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I diritti della presente traduzione sono riservati 

Stab. Tip. della Officina Poligrafica Editrice
Roma, Piazza della Pigna, 53.

[Pg 1] 
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L'ISOLA D'ELBA.
(1852).

[Pg 3]
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L'isola d'Elba.
(1852). 

Una volta alla settimana il piroscafo dello Stato tosca-
no, il «Giglio», fa in estate il viaggio per l'Elba, per 
portare i dispacci del Governo ed i passeggieri. Da Li-
vorno il viaggio dura circa cinque ore, poichè si tocca 
Piombino, dove il  bastimento si ferma per un certo 
tempo.

Sempre lungo la costa solitaria della Maremma, si è 
rallegrati dalla vista della verde pianura, che discende 
al mare, e che è limitata all'interno dai monti che cir-
condano Volterra. Delle torri ai luoghi di approdo, al-
cuni piccoli porti,  alcuni edifici per usi industriali e 
delle case coloniche sparse qua e là interrompono la 
striscia uniforme delle Maremme, che verdeggiano di 
boschetti di mirti, dove nel folto è una ricchissima [Pg 
4]caccia di cinghiali.

Ai tempi degli  Etruschi  su questa costa  erano delle 
ricche  città,  potenti  per  la  loro  cultura,  da  Volterra 
sino a Cere e sino a Vejo nella Campagna Romana. Si 
passa dinanzi alla vecchia Cecina, un luogo che si tro-
va ancora oggi collo stesso nome, vicino alla costa. 
Più al sud era la celebre Vetulonia, poi Populonium, 
una delle  più  possenti  città  degli  Etruschi,  la  quale 
estendeva la propria signoria su tutte le isole vicine. 
Essa fu distrutta nella guerra civile tra Mario e Silla, 
cosicchè già, al tempo di Strabone, non rimaneva al-
tro della sua grandezza che una vecchia torre, un tem-
pio e pochi avanzi di mura. Le sue rovine sono visibi-
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li  sul promontorio della piccola penisola che sporge 
dalla costa, luogo reso selvaggio da cespugli di pruni 
e dall'erica. Un piccolo fortilizio si erge in questo luo-
go. Veleggiando intorno alla penisola di Populonium 
si arriva al porto di Piombino.

Questa piccola città di appena 1200 abitanti era una 
volta dominio della casa Appiani, e nell'anno 1805 del 
côrso Felice  Baciocchi,  duca di  Lucca e  Piombino, 
marito di Elisa Bonaparte. Estinta la casa Appiani nel-
l'anno  1631,  il  principato  passò  alla  Spagna,  e  nel 
1681 ad Ugo Buoncompagni-Ludovisi, i discendenti 
del quale ne [Pg 5]tornarono in possesso dopo il 1815, 
sotto la supremazia della Toscana. Le stradicciole del-
la città colle loro case gialle, il castello principesco in 
alto, e le mura nere ed una torre esposta ai venti sopra 
uno scoglio battuto dalle onde nel porto, guardano so-
litari giù nel mare. La veduta dalla città è degna di 
una residenza sovrana; un intero arcipelago sta dinan-
zi gli occhi, delle belle isole appaiono sulla superficie 
del mare: Giglio, Cervoli, Palmarola, Elba e Corsica. 
Precisamente di fronte e lontana solo una mezz'ora, 
l'Elba eleva le sue alte montagne, avendo avanti a sè 
le isole circondate di torri di Cervoli e Palmarola.

Quanto più ci si avvicina all'Elba, tanto più apparisco-
no imponenti i suoi scogli; di paesi non vi è traccia, 
eccettuato un piccolo porto, che lasciamo sulla sini-
stra. La riva è ripida e di una tetra maestosità. Su in 
alto sulla cima di un monte sta ardita una antichissima 
torre grigia, chiamata dal popolo «Torre di Giove», un 
indicatore venerato dal navigante che drizza la prora 
all'isola di Napoleone.
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La nave gira  ora  un promontorio  e  la  sorpresa im-
provvisa non è piccola. Poichè in una volta si mostra 
il grande e bel golfo di Porto-Ferraio, un magnifico 
basso-fondo, chiuso a guisa di anfiteatro da alte mon-
tagne, le pendici delle quali sono coperte sino al mare 
da giardini, boschetti, ville,[Pg 6] poderi, cappelle tra i 
cipressi,  alte piante d'aloè e gelsi  dalle verdeggianti 
ombre. A destra, il golfo è chiuso da una penisola, di 
cui l'istmo è molto stretto e in questa è la città ed il 
porto di Porto-Ferraio, l'antico Argo, più tardi La Co-
smopoli, il bel monumento del fortunato Cosimo I, di 
casa Medici, e la prigione di Napoleone.

Io posi piede nella città col sentimento di chi entra nel 
regno idiliaco della storia. Le grandi, prime linee del 
golfo hanno qualcosa di festoso; la città sulla peniso-
la, così graziosamente toscana, ha un aspetto di sem-
plicità rustica e di benessere lungi dal mondo.

Le strade sono accalcate, ma visibili a colpo d'occhio; 
le piccole piazze ed i giardini odorosi, che sono lungo 
le  alture,  invitano decisamente  a  rimanere.  La  città 
tutta riluce in un tinta di sfondo giallo-chiaro, che ar-
monizza perfettamente col verde degli alberi ed il ce-
leste carico del mare. Un soggiorno adatto per re spo-
destati che vogliano scrivervi le loro memorie.

Anche le torri ed i bastioni dei tre forti, Stella, Falco-
ne e Castell'Inglese, non hanno un aspetto severo. Ai 
loro piedi si trova il porto circolare, circondato da bel-
le banchine, opera di Cosimo de' Medici. Per la trom-
ba, la bella porta del centro, si accede[Pg 7] nella città, 
dopo aver  letto  con soddisfazione l'iscrizione molto 
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promettente:

TEMPLA MOENIA DOMOS
ARCES PORTUM COSMUS MED. FLORENTINORUM 

DIE XII
A FUNDAMENTIS EREXIT A. D. MDXLVIII.

Tutto costruì qui quel fortunato Cosimo, tempî, case, 
mura, castelli e porto; egli non lasciò a Napoleone co-
struire altro che i castelli in aria di un nuovo impero.

Il bastimento approda alla scalinata, dalla quale egli 
s'imbarcò un giorno, colla sua guardia per la Francia, 
una scena questa, che la fantasia ricostruisce subito; 
quante volte infatti per tutto il mondo non abbiamo 
veduto questo quadro? «L'imbarco di Napoleone all'i-
sola d'Elba». L'occhio intanto guarda in su verso la 
gloriosa  città,  cercando  l'abitazione  dell'imperatore 
esiliato.

«Non vedete lassù, la ridente casa gialla sotto il forte 
Stella? Essa guarda appunto qui sul porto; vedete là, 
dove la sentinella stà dinanzi alla garitta.

«Quella  colle  piccole  finestre?  Qual  palazzo  delle 
Tuileries per un re pigmeo! Sembra un padiglione di 
giardino».

Quello è il palazzo dell'Imperatore, oggi residenza del 
Governatore.

Una barca ci porta alla banchina sulla quale si sono 
riuniti  curiosando degli  abitanti  della città.  Qui non 
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c'è  l'accalcamento  di  Livorno,  dove non si  è  sicuri 
della propria[Pg 8] vita fra i barcaiuoli e i facchini: qui 
tutto è quieto, umile e lieto. Dalla porta, si entra per 
una piccola strada, dove è il mercato del pesce e delle 
erbe, nella «piazza d'armi», una piazza lunga e stretta, 
in fondo alla quale è situata la chiesa principale della 
città. La più serena pace domenicale regna qui, una 
disposizione ed una comodità di vita veramente idilia-
che. Le casette pulite sono ornate di fiori, e dei pochi 
bisogni degli abitanti fanno fede le piccole botteghe, 
il caffè e l'albergo modesto «L'ape d'oro», nel quale 
prendo stanza insieme coi miei compagni di viaggio. 
Una modesta sala da pranzo, un paio di commensali 
semplici e silenziosi, un discreto vino d'isola, un pran-
zo frugale ed un albergatore leale e di poche pretese, 
ecco la prima impressione.

Non troviamo requie sino a che non siamo saliti su 
sino all'abitazione di Napoleone. Essa è situata tra i 
forti Stella e Falcone, sulla roccia, in alto, dimodochè 
guarda colla fronte sul golfo e colla parte posteriore 
sul  mare  verso  Piombino,  offrendo una  bella  vista. 
Ma certo questa veduta sulle coste attraenti d'Italia è 
troppo eccitante.

L'edificio è composto da un corpo di fabbrica centrale 
piatto con quattro finestre sulla facciata, e di due pic-
cole ali laterali,[Pg 9] che sono notevolmente più basse. 
Per queste si entra nell'interno, poichè il corpo di fab-
brica centrale non ha alcuna porta. Un muro recinge il 
piccolo giardino, nel quale Napoleone faceva le sue 
passeggiate al mattino e la sera. Piante di limoni, fio-
ri, un paio di busti marmorei nel verde, ecco tutta la 
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ricchezza del giardino imperiale dell'Elba. Napoleone 
stesso lo creò, ornandolo di acacie. A me sembrò mol-
to caratteristico di trovarvi piantati dei cannoni. Poi-
chè il giardino appartiene al recinto del forte Stella, 
esso serve nello stesso tempo di trincea e senza dub-
bio i cannoni vi erano piantati tra i fiori, già al tempo 
di Napoleone e dovevano essere certo le piante prefe-
rite dell'Imperatore, chè gli davano l'odore più grato 
di tutti i fiori delle rose e degli aranci. Si può quindi 
immaginarsi  l'Imperatore  che  si  aggira  qui  nel  suo 
giardino dei cannoni, che sosta presso un obice, nel-
l'atto di macchinar piani e ponderare decisioni, inve-
stigando il mare, ove la costa d'Italia è abbracciabile 
dallo sguardo, scrutando più oltre sul continente,  la 
platea della sua gloria,  che gli  ricorda le sue geste, 
rimproverandogli la sua inattività, e spunzecchia con-
tinuamente  l'animo  suo,  dicendogli  «Cesare,  tu 
dormi».

Ma dobbiamo pur confessare che la figura di Napo-
leone all'isola d'Elba non ci commuove[Pg 10] troppo. 
La forza eroica di un solo uomo, che lotta contro il 
mondo e sfida ostinatamente la sorte, è sempre degna 
di  ammirazione,  ma essa lascia  freddi,  quando non 
serve più alle idee ed agli scopi morali della storia, 
ma sibbene solo al proprio, piccolo egoismo. La storia 
aveva messo da parte Napoleone; ribellandosi dall'El-
ba  egli  apparve  quale  un  uomo che  non aveva più 
niente da fare nel mondo e che era esonerato dai suoi 
bisogni;  la  sua lotta  era titanica come doveva esser 
quella di un solo uomo contro l'ordinamento del mon-
do; egli lo spezzò come una canna che viene stritolata 
da una ruota in movimento. Tale è l'impressione tragi-
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ca dell'isola d'Elba e dei cento giorni.

Napoleone a Sant'Elena è di nuovo una figura ben di-
versa. Qui egli suscita una mestizia tragica, come l'e-
roe di una tragedia che noi vediamo morire, con l'ani-
ma purificata e riconciliata dalla passione.

Strano;  in  questo  mare  Tirreno  esiste  un'altra  isola 
rocciosa, che porterà sempre nella storia un nome im-
mortale, per l'esilio di un imperatore. E' Capri, il ritiro 
del terribile Tiberio. Elba e Capri, Napoleone e Tibe-
rio,  sono i  due contrapposti  del dispotismo pieni di 
contraddizioni; là un imperatore esiliato violentemen-
te sulla piccola isola, che anela di tornare nella sto-
ria[Pg 11] del mondo, preso d'angustia insopportabile, 
mai sazio di dominio e d'imprese eroiche; qui, un im-
peratore, che possiede incontestato il mondo, guidan-
dolo con un cenno degli occhi, e che, con un sorriso 
mezzo ironico e mezzo pauroso, si esilia volontaria-
mente sulla piccola roccia per vivere come un eremi-
ta.

In verità, fu una ingenuità fanciullesca delle potenze 
del 1814, l'esilio di Napoleone all'isola d'Elba. Si po-
trebbe essere tentati di spiegare quest'idea innocente 
dei più grandi uomini politici d'Europa, come un ca-
priccio romantico. Pertanto, io ricevetti l'impressione 
dell'unico significato, che sta nell'esilio di Napoleone, 
all'isola d'Elba, improvvisamente, quando fin alle mi-
niere di ferro di Rio io mi dissi allora che l'alta diplo-
mazia del 1814 aveva pensato molto poeticamente di 
esiliare il Dio delle battaglie su questa isola del ferro. 
Dai suoi inesauribili giacimenti di minerale, i popoli 
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si sono fabbricati armi per più di 20 secoli e Roma, 
alla quale Porsenna, re degli Etruschi che per primi 
fucinarono  il  minerale  dell'Elba,  aveva  dettato  una 
volta la condizione di adoprar il ferro per l'avvenire 
solo per utensili agricoli, ha conquistato poi il mondo 
col ferro di quest'isola.

Potevasi credere che il dominatore di[Pg 12] mezz'Eu-
ropa, che era abituato a giuocare con corone regali, si 
fosse potuto improvvisamente cangiare in un ufficiale 
pensionato, che pianta i cavoli sopra un'isola idiliaca, 
alleva uccelli, ha ai suoi ordini, a guisa di giocattolo, 
in ricordo dei tempi passati, un paio di granatieri e va 
a caccia la domenica coi vicini? Si pensava forse a 
Diocleziano, a Tiberio ed a Carlo V? Regnanti stan-
chi, depongono il diadema, perchè esso riesce loro pe-
sante, dopo che si sono saziati; ma anche la più pe-
sante corona non è mai sembrata grave sul capo di un 
uomo che l'ha strappata alla fortuna, quale figlio della 
rivoluzione. Tali uomini non possono cessare di do-
minare  che  rimanendo  sopraffatti  nella  lotta,  dalla 
sorte medesima. Strana idea quindi questa di porre il 
leone côrso su quest'isola, tra la Francia e l'Italia, giu-
sto nel punto dove più bruciava la sua passione di do-
minio.

Tuttavia in questo luogo d'esilio di Napoleone vi è un 
significato anche più profondo. La fatalità che sovra-
sta  ai  grandi  uomini  è  spesso  di  un'ironia  crudele. 
Essa s'incarica di respingere le sue vittime al loro ini-
zio e di colpirle dopo, quando esse tentano per la se-
conda volta gli dei della Fortuna. Se Napoleone saliva 
sopra uno di quei grandi monti di Marciana, dalla loro 
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vetta egli poteva vedere la Corsica dinanzi[Pg 13] a sè, 
con le sue città, co' suoi boschi e le sue montagne, e 
mille luoghi che gli ricordavano la sua gioventù. La 
vista doveva essergli dolorosa. In tal modo ei si trovò 
rigettato verso la terra, dalla quale era venuto da gio-
vane,  qual  figlio  ignorato della  fortuna,  con incerta 
brama di grandi geste.

Questo era insopportabile.  Egli  doveva rompere l'a-
nello  fatale;  ma  non riuscì  a  liberarsi  dal  tormento 
della  sua sorte,  che non gli  risparmiò di  tornare di 
nuovo dall'Elba in Francia nella veste dell'avventurie-
re, colla quale egli dalla Corsica era andato altra volta 
pel mondo.

Quando i marescialli Macdonald e Ney comunicarono 
a Napoleone che egli doveva scegliere, come sovrano, 
l'Elba od un altro luogo, ad esempio la Corsica, egli 
gridò: «No, no. Io non voglio aver niente di comune 
con la Corsica». Ci vuole poca psicologia a leggere 
qui nell'animo suo.—L'isola d'Elba! Chi conosce l'i-
sola d'Elba? Mi si cerchi un ufficiale che conosca l'El-
ba! Mi si mostrino le carte che indicano la situazione 
dell'Elba! Elba,  ebbene sia  l'Elba!  Ed un'idea passò 
nell'animo suo. I favoriti di sua sorella Elisa di Tosca-
na erano quelli che avevano proposto l'Elba, poichè 
rimaneva assai vicina alla Toscana; e così egli andò 
ad assumere il possesso di questa piccola isola: e que-
sto[Pg 14] fu il risultato di quei tanti combattimenti che 
avevano sconvolto il mondo.

Il 20 aprile 1814 egli prese commiato dalla sua guar-
dia. Mi si perdoni di ricordare cose vecchie e cono-
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sciute.  Si  rammenta  pur  volentieri  la  figura  di  un 
uomo  straordinario,  segnatamente  nella  sua  caduta. 
Un tale spettacolo eleva l'anima ad una più savia con-
siderazione della vita e dei suoi ordinamenti eterni. Se 
uomini piccoli cadono dall'altezza dei grandi, ove non 
li collocò la propria forza intrinseca, ma la debolezza 
dei tempi, si ha una fine terribile, non tragica. La ca-
duta di Napoleone è per contro forse la tragedia più 
grande della storia del mondo.

Cosa disse quest'uomo, quando prese commiato dalla 
sua guardia, cioè dal suo istrumento di guerra? Le sue 
parole sono miste d'inesattezze e verità, di politica e 
sentimentalità! L'insieme della scena di separazione è 
caratteristico, poichè è del tutto teatrale. In genere, at-
torno  alla  figura  di  Napoleone  c'è  sempre  maggior 
pompa teatrale e broccato d'oro da palcoscenico che 
non attorno a quelle di Alessandro e Pompeo. «Siate 
fedeli al nuovo Re, che la Francia si è scelto», così 
disse egli alle guardie piangenti; «non abbandonate la 
nostra cara patria, da troppo tempo infelice. Non pian-
gete sulla mia sorte; io sarò sempre[Pg 15] felice, sa-
pendo che voi lo siete. Avrei potuto morire, niente era 
più facile per me; ma io voglio seguire senza arrestar-
mi la via dell'onore. Ancora ho da scrivere ciò che ab-
biamo fatto. Non posso abbracciarvi tutti, ma voglio 
abbracciare  il  vostro  Generale.  Venite,  Generale... 
(egli stringe tra le braccia il generale Petit). Portatemi 
l'aquila... (egli bacia l'aquila). Aquila adorata! Potes-
sero questi  baci  scendere a  tutti  i  bravi nel cuore... 
Addio, figli miei... i miei voti vi seguiranno sempre... 
Conservate la mia memoria».
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Il  27 aprile  egli  giunge a  Fréjus,  travestito  povera-
mente,  per  scampare  dall'assassinio  progettato  dalla 
Provenza, percorrendo in senso inverso la strada della 
propria fortuna. La strada che egli aveva percorso vo-
lando, come trionfatore, al suo ritorno dall'Egitto, at-
traversava egli  ora frettolosamente, vestito da posti-
glione e da lacchè.

Una nave francese ed una inglese erano colà pronte 
nel porto. Egli prescelse l'inglese. Il 5 maggio egli ap-
prodò in Porto Ferraio; sette anni più tardi egli dove-
va morire in quello stesso giorno sopra una lontana 
isola nell'Oceano, il cui nome appena aveva udito ri-
cordare.

Erano le 6 di sera: una bella giornata del mezzogior-
no. Il popolo d'Elba, i suoi[Pg 16] sudditi, era tutto sulla 
banchina. Poveri uomini con giacche di lana di capra, 
il berretto frigio in mano, aspettavano confusi, timo-
rosi e curiosi il grande uomo, che aveva conquistato il 
mondo e regalato paesi e corone, come altri sovrani 
regalano anelli e decorazioni, e lo attendevano come 
loro sovrano, come principe dell'Elba. Una banda mu-
sicale suonava una nenia pastorale. Napoleone rimase 
di cattivo umore per la notte sul bastimento. Come si 
deve esser sentito serrato in questo piccolo golfo cir-
condato da roccie, che sembra lo tengano prigione!

Quando mise piede sulla riva, lo ricevette il coman-
dante francese Dalesme, sino allora in carica. Egli lo 
aveva prevenuto del suo arrivo, scrivendogli: «Gene-
rale, io ho sacrificato i miei diritti alle necessità della 
patria, riservandomi il possesso e la sovranità dell'iso-
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la d'Elba; fate sapere agli abitanti che scelsi la loro 
isola  per  mio  soggiorno,  dite  loro  che  essi  saranno 
sempre l'oggetto del mio più vivo interesse».

Elba, d'ora innanzi l'oggetto del suo più vivo interes-
se! Un guscio d'ostrica in luogo di tutto il mondo!

Il sindaco e gli anziani di Porto-Ferraio si presentaro-
no con le chiavi della città. L'Imperatore li ricevette. 
Era la stessa[Pg 17] scena, cui egli aveva assistito così 
spesso,  a  Berlino,  a  Vienna,  a  Dresda,  a  Milano,  a 
Madrid, a Mosca,—solo gli attori erano cambiati ed 
erano ormai... il vecchio e balbettante sindaco di Por-
to-Ferraio ed un paio di anziani della cittadina.

Napoleone andò a stare nella casa del Governatore, e 
questa è appunto quel palazzo imperiale col piccolo 
giardino dei cannoni e le piccole aiuole di cui ho detto 
sopra.  Egli  cominciò  senza  ritardo  a  restaurare  la 
casa. Io vi trovai una bella sala da pranzo e circa 10 o 
12 altre camere, piccole e grandi, che sono abitate at-
tualmente dal comandante della città e della fortezza. 
Nella camera da letto di Napoleone pendono dei qua-
dri in rame, che rappresentano scene dell'Egitto; nello 
studio esiste ancora il suo tavolo di lavoro. Questo era 
dunque  il  palazzo  delle  Tuileries  dell'Imperatore,  il 
simbolo in miniatura della sua potenza, ed in rapporto 
ad esso stava la sua Corte. Gran Maresciallo di palaz-
zo era il conte Bertrand; il conte Cambronne, il gene-
rale d'artiglieria Drouot ed altri componevano la Cor-
te, che contava in tutto 35 cariche, ben rappresentate.

In verità, il soggiorno all'Elba somigliava alla villeg-
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giatura di un imperatore romano, che si sottrae al ceri-
moniale della grande corte della capitale rumorosa e 
va a cercare,[Pg 18] con pochi fedeli e pochi servi, aria 
e riposo ad Anzio od a Baia. Ma no, l'aria dell'Elba fu 
per i sensi di Napoleone probabilmente più opprimen-
te che non quella dello scoglio di S. Elena, su cui egli 
pose piede completamente rassegnato.

Gli erano stati lasciati, come giuocattolo, 700 uomini 
di guardia a piedi e circa 80 uomini a cavallo. Si im-
magini  ora  quella  casetta  piena  di  veterani  riuniti, 
quasi naufraghi sbattuti  sopra un'isola ed accampati 
sulla riva. Chi udiva i discorsi di codesti rudi uomini, 
francesi, côrsi, italiani e polacchi, sentiva le cose più 
meravigliose e vedeva passare quadri di mezzo mon-
do innanzi a sè: le piramidi,  i  ghiacci terribili della 
Russia, le Alpi, Lipsia, Marengo, il sole d'Austerlitz, 
Eylau  e  non  è  tutto:—nomi  come  Ney,—oh,  Ney! 
questo rattrista,—Marmont, Bernadotte,—che rattrista 
il vecchio cuore dei veterani,—Murat il falso, il ma-
gnifico Murat! Che avvenne di Murat? Oh, egli è lag-
giù in Italia, ancora Re! Con un bastimento che navi-
ghi due o tre giorni si può dargli la mano.—«Pazien-
za!»  dice  l'italiano.—«Viva  l'Imperatore»  grida  il 
francese.—«Ancora niente è perduto,» dice il polac-
co.—Qualche volta si fanno esercizi; l'Imperatore non 
ha disimparato il mestiere. Si sparano i cannoni, ma i 
cannoni non[Pg 19] fanno che brontolare nell'aria, e la 
loro è una cattiva musica.

Si  deve  eseguire  un'impresa.  L'Imperatore  dell'Elba 
volle già nei primi tempi conoscere il suo nuovo Stato 
ed accompagnato dall'ambasciatore inglese Niel Cam-
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pbell fece il giro dell'isola a cavallo. Si vuole che, te-
mendo di essere assassinato, prendesse costui con sè 
ed anche una scorta di armati. Egli diffidava special-
mente del comandante della Corsica, Brulart, che era 
stato a  suo tempo capo degli  Chouans ed amico di 
Giorgio  Cadoudal,  ed  ora  comandava  in  Corsica, 
come a dispetto di Napoleone.  In un paio di giorni 
l'Imperatore si era persuaso che il suo regno non era 
grande; concepì però il piano di costruire strade, con-
dotture d'acqua e fare miglioramenti. Egli voleva ab-
bellire l'Elba, come Tiberio aveva abbellito una volta 
Capri. Lo spirito irrequieto cercava di occuparsi; d'al-
tronde, doveva pur passare il suo tempo.

Napoleone che fabbrica all'isola d'Elba e traccia stra-
de traverso le roccie, è un uomo pensoso, che disegna 
figure e linee nella sabbia; è il vecchio Federico, se-
duto sul tubo da condotture, dopo la battaglia perduta, 
che sta scavando dinanzi a sè col bastone.

Il suo sguardo cadde sullo scoglio di[Pg 20] Palmarola. 
Egli mandò quaranta guardie ad occupare quell'isolot-
to, cosa che nessuno gli contrastò, poichè non era abi-
tato  da  nessuno.  Le  vecchie  guardie  elevarono  una 
torre e così il regno fu ingrandito.

Napoleone occupò anche quella piccola isola deserta 
di Pianosa, dove Augusto un giorno aveva esiliato il 
nepote Agrippa Postumio, che fu fatto trucidare subito 
dopo da' sicarî speditivi da Tiberio. L'isola fu protetta 
da un fortino. A ciò egli fu indotto forse da quell'anti-
co nome imperiale, oppure dalla sorte di Agrippa, tan-
to simile, ahimè! alla sua.
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Egli costruì magazzini, banchine, un paio di stalle per 
cavalli,  una  condottura  d'acqua,  un  lazzaretto  e  lo 
stesso piccolo teatro di Porto-Ferraio, dove egli aveva 
il suo palco, come a Parigi. Per se stesso egli mise su 
una villa in campagna. Sulla destra del golfo una stra-
da, da lui costruita, conduce a questa Versailles del-
l'Elba. Colà andava o cavalcava volentieri, egli, l'Im-
peratore,  intrattenendosi  spesso  coi  campagnoli  che 
incontrava per via, spingenti innanzi a sè i loro asinel-
li carichi di frutta.

La valle, nella quale è sita la villa S. Martino, e dove 
si vuole che una volta abbia avuto un palazzo Scipio-
ne Nasica, è straordinariamente bella. Essa rimane nel 
grembo di  quelle  maestose montagne,  che si  eleva-
no[Pg 21] dal lato della Corsica. Un ruscello serpeggia 
nel verde del fondo, d'ambo i lati una ricca vegetazio-
ne, molte case sparse nel verde, e sino a dove giunge 
lo sguardo un'abbondanza benedetta di vigneti carichi 
d'uva, come se si fosse nella campagna felice di Na-
poli. Chi ha la contentezza nel cuore, può certo viver 
felice colà. Per tutto l'anno vi fioriscon rose; il clima è 
mite e l'aria aromatica e dalla parte che la valle si apre 
verso Portoferraio, il golfo ed il mare brillano fanta-
sticamente.

La villa appartiene oggi al Principe Demidoff. Questo 
Creso russo  la  trasforma in  un museo napoleonico. 
Essa diverrà magnifica con portici dalle colonne mar-
moree e sale incantevoli, dove si potranno ammirare 
tutti i fasti dell'Imperatore dipinti in affreschi sulle pa-
reti.  Napoleone  però,  che  aveva  piantato  gli  aranci 
sulla terrazza della villa, si contentò di far dipingere 
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la sala da pranzo in stile egizio; in genere sembra che 
il ricordo dell'Egitto fosse il più caro della sua vita, 
poichè gli rappresentava le poesia epica e romantica 
della sua gioventù. Ora Demidoff ha raccolto tutte le 
possibili reliquie che sono inerenti alla storia napoleo-
nica, e le disporrà nelle sale di S. Martino. Una reli-
quia napoleonica vivente ancora, nel cui possesso[Pg 
22] il principe è stato, egli non potrà esporre in questa 
villa, poichè, a quanto si dice, egli non l'avrebbe ben 
tenuta; voglio dire la sua prima moglie, Matilde Bo-
naparte, figlia dell'ex-re Girolamo, reliquia di Vestfa-
lia.

Quando i cimelii saranno tutti a posto, mi dissero i la-
voranti della villa, il principe farà venire tutti i vener-
dì a proprie spese un piroscafo da Livorno a Portofer-
raio, per trasportare tutti coloro che vorranno ammira-
re le belle cose. Per ora, nessuno deve entrare e que-
sto sta scritto su di una tabella. Così io non potei en-
trare nella villa.

Tornando a Portoferraio, fui consolato dal bel chiaro 
di luna, che seppe narrarmi molte cose. Al chiaro di 
luna si osservano meglio le rovine e si medita meglio 
sui ricordi d'ogni specie; il fascino di una luce incerta 
si accorda così bene con tutto ciò che c' è di transito-
rio e di fugace!

Si  può  amare  Napoleone?  Potrà  essere  commossa 
sino alle lacrime un'anima umana tra mille anni al ri-
cordo di lui, in uno qualunque dei teatri delle sue ge-
ste? Io lo dubito; io non lo credo.
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Vi è un gran nome nella storia, che per metà suona nel 
nome  di  Napoleone:  Timoleone.  Il  ricordo  di  que-
st'uomo del tempo antico, io lo confesso, mi commos-
se profondamente,[Pg 23] quando ripensavo a lui, visi-
tando il teatro di Siracusa. Come avrebbe avuto paura 
Napoleone dinanzi a questo greco, che lo avrebbe in-
viato a Corinto, disprezzandolo severamente, come il 
tiranno Dionigi. Altri tempi, grandezze diverse; Napo-
leone, nella sua gioventù, era entusiasta di questi eroi 
di  Plutarco;  quando  divenne  imperatore,  confutava 
rabbiosamente Tacito e fece un panegirico a Tiberio.

Così spesso lo si è paragonato a Prometeo incatenato, 
che questo quadro è oramai vecchio; esso sta tuttavia 
tanto bene a questo eroe in esilio, che era in condizio-
ne di spezzare le catene dell'Elba, sino a che la forza e 
la violenza non lo ribadirono in ceppi diamantini allo 
scoglio di S. Elena. Dopo, quali lotte da giganti! Blü-
cher  e  Wellington  dovevano  vincere  questo  genio, 
lanciati quali forza e violenza contro il semidio. Il ge-
nerale degli ussari Blücher, adoperato nelle mani del 
destino quale mezzo per abbattere Napoleone, o dicia-
mo con parola più modesta,  a  batterlo,  poichè cosa 
avrebbe potuto fare un brav'uomo come Blücher, se-
nonchè battere strenuamente... Questo è uno scherno 
amaro. La natura pertanto si serve delle grandi forze, 
se vuole formare o sviluppare qualcosa, delle più mo-
deste, quando vuole compiere o distruggere.[Pg 24]

A Napoleone le settimane trascorse all'Elba doverono 
sembrare anni. Egli si lamenta spesso con Campbell 
che gli siano stati tolti la moglie ed il figlio, negando-
gli un favore che è accordato anche ai più miseri degli 
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esiliati dall'umanità.

Sua madre venne nell'estate. Come ritrovò Letizia Ra-
molino suo figlio! Anche il cuore vanitoso della ma-
dre era precipitato dall'alto della fortuna, ma non si 
spezzò; il cuore di Giuseppina, più nobile, si spezzò, 
30  giorni  dopo  la  prima  caduta  di  Napoleone,  alla 
Malmaison. Anche Paolina Borghese, sua sorella, una 
volta la nuova Elena del mondo, la bella etéra, ai pie-
di della quale giacevano sovrani coronati, venne ora a 
farsi dimenticare nella solitudine dell'Elba.

Molte persone vennero e se ne andarono misteriosa-
mente. I sette porti dell'isola non erano stati mai così 
animati. Nei nove mesi vi entrarono 1200 bastimenti 
e 900 italiani e 600 inglesi vennero a vedere l'uomo 
dell'Elba, tra i quali molti ufficiali in uniformi italia-
ne,  francesi  ed  inglesi,  ora  da  Marsiglia,  ora  dalla 
Corsica, da Genova e Livorno, ora da Napoli, Civita-
vecchia e Piombino. Con tutti Napoleone si intratte-
neva allegro e spiritoso e da tutti si faceva informare 
degli avvenimenti del suo paese e del continente.[Pg 25]

Un giorno venne a Portoferraio una signora straniera 
con  un  bambino.  L'Imperatore  la  ricevette  segreta-
mente,  e  l'alloggiò  in  campagna;  dopo pochi  giorni 
però essa ripartì col bambino per l'Italia, misteriosa-
mente  come  era  venuta.  Circolarono  molte  dicerie, 
pochi soli seppero chi fosse la straniera; essa non ave-
va potuto sottrarsi agli sguardi della curiosità. Si può 
facilmente  immaginare  come  Napoleone  all'Elba  si 
trovasse nella situazione di un uomo interessante, che 
soggiorna in una piccola città di provincia, spiato da 
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tutti gli occhi, e chiacchierato da tutte le lingue. Quel-
la signora straniera era una contessa polacca, il bam-
bino, un figlio di Napoleone, il frutto di un'ora di deli-
zia nella fredda Polonia. Io non so ciò che avvenne 
poi del bambino, ma credo poter accertare che questo 
bambino si sia presentato nel mese di dicembre 1852, 
quale  ambasciatore  ufficiale  della  Francia,  dinanzi 
alla regina Vittoria d'Inghilterra, per annunziarle che 
la superficie del mondo, nonostante l'Elba e Sant'Ele-
na, era divenuta di nuovo bonapartista, poichè 8 mi-
lioni di francesi avrebbero eletto commossi imperato-
re di Francia Luigi Bonaparte, unico figlio superstite 
dell'ex Re di Olanda.

E' un sogno. La storia del mondo ha talvolta i suoi so-
gni  di  vecchi  amori  e  di[Pg  26] avvenimenti  antichi, 
come un individuo. Nell'anno 1852 essa sognò di Na-
poleone.

L'Imperatore intanto veniva svergognato da zie e co-
mari, come si dice. In tutta Italia si affermava che una 
certa signorina Vantini aveva conquistato il suo cuore, 
che egli l'aveva ricevuta in ore romantiche, nella villa 
ed anche nel suo palazzo, e che essa inoltre già porta-
va nel seno un secondo piccolo Napoleone ed infine 
che essa si vantava apertamente di ciò. Questa signo-
rina era figlia di un possidente dell'Elba, un uomo che 
era stato sindaco di Portoferraio; egli era d'altra parte 
cognato di un certo signor Cornelio Filippi di Livor-
no. La sorella di questo signor Filippi tuttavia era una 
vera Messalina, amante dichiarata dell'inglese Grant, 
un negoziante di Livorno, e questo Grant a sua volta 
era un nemico accanito di Napoleone e manutengolo 
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dello spione Giunti, ecc. ecc. E così si ebbe una storia 
di scandali anche all'Elba.

Il danaro cominciava tuttavia a mancare. Le entrate di 
Napoleone erano di appena 400.000 lire. La Francia, 
ad onta dell'impegno preso, non pagava la rendita an-
nuale di lire 2.500.000 stabilita dall'accordo di Fontai-
nebleau. L'Imperatore si lamentava e lord Castlereagh 
si interponeva per lui; ma il Governo francese tergi-
versava e non[Pg 27] pagava, perchè sospettava proba-
bilmente che l'esiliato volesse servirsi dei suoi denari 
per un qualche colpo di Stato; nella miglior ipotesi si 
temeva un'irruzione in Italia; che potesse però tentare 
uno sbarco in Francia, non passò per la mente a nes-
suno.

Qui all'Elba, nella prossimità della Francia e dell'Ita-
lia, i due paesi si son dovuti offrire da se stessi come 
teatri di una possibile restaurazione alla fantasia del-
l'Imperatore  decaduto.  Come deve  aver  passeggiato 
indeciso  in  questo  giardino,  in  questo  studio  ed  in 
quella villa, le mani incrociate sulla schiena, pesando 
sulla bilancia della scelta, qua la Francia e là l'Italia, 
qui il rinnovarsi di un cammino già noto, la restaura-
zione di un regno che gli era appartenuto, là una nuo-
va strada, una monarchia del tutto nuova da fondare.

Sostiamo un momento, poichè questo è un punto mi-
sterioso nella storia di Napoleone, un punto di una se-
duzione  straordinaria,  quando si  voglia  formarsi  un 
criterio, come tutte l'eventualità di un grande caratte-
re. Per un minuto, può dirsi, balenò sull'Italia l'appari-
zione di un avvenire incalcolabile, mentre Napoleone 
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era all'Elba.

Quali  conseguenze  ne  sarebbero  derivate  infatti  se 
questo uomo avesse improvvisamente[Pg  28] dimesso 
la sua aspirazione verso la Francia, se egli, italiano, 
fosse comparso in Italia sotto un nuovo aspetto, quale 
ordinatore cioè ed unificatore di questi bei paesi, nella 
città mondiale di Roma, sul Campidoglio, qual roma-
no imperatore della penisola latina?

E' fuori dubbio che un tale partito fosse preso in esa-
me, ma a qual punto giungessero i rapporti di Napo-
leone cogli agenti dell'Unione italica, che avevano il 
loro centro a Torino, è difficile poter precisare, nono-
stante tutto quello che è stato scoperto. Quel progetto 
di un impero costituzionale a Roma, a capo del quale 
si sarebbe dovuto eleggere Napoleone, non suona più 
fantastico oggi, che nel 1814. Napoleone doveva es-
sere imperatore romano, i Re di Sardegna e di Napoli 
sarebbero stati indennizzati con delle somme, le città 
principali,  come Milano, Venezia, Firenze e Napoli, 
sarebbero state innalzate a vice-reami, per appagare il 
loro  patriottismo,  divenendo  volta  a  volta  sedi  del 
parlamento nazionale. Il Papa fu dichiarato un fanta-
sma, di cui si doveva liberarsi. Questo era il progetto 
italiano;  per  metterlo  in  esecuzione  poteva  bastare 
una guerra. Murat, allora ancora re di Napoli, poteva 
essere avviluppato in una guerra colla Francia; Napo-
leone  sarebbe  comparso  nel[Pg  29] momento  dello 
scontro,  nel  qual  caso  egli  avrebbe  indubbiamente 
avuto ragione delle due armate, ed avrebbe compiuta 
l'unità d'Italia, obbligando i Borboni di Francia a rico-
noscerlo.
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Ma basta con questi sogni. Napoleone manteneva l'I-
talia in tensione, quando egli prestava ad essi l'orec-
chio,  ed infatti  il  suo sbarco nella penisola avrebbe 
fatto vacillare ogni cosa. Egli si sarebbe senza dubbio 
rivolto all'Italia, se la Francia non gli avesse offerto 
nessuna prospettiva;  ma ciò,  di  cui  i  suoi  agenti  di 
colà  lo  informavano,  mostrava  chiaramente  ch'egli 
non doveva che  sbarcare  per  vedere  sfumare  come 
nebbia la restaurazione borbonica.

Intanto, nel palazzo all'isola si viveva semplicemente, 
senza  destar  preoccupazioni;  Paolina,  l'anima  della 
società,  dava ogni tanto una festa.  Ma, affine di ri-
sparmiar  danaro,  il  treno  di  casa  era  stato  ridotto, 
qualche progetto di costruzione pure veniva sospeso e 
si vendeva persino un parco d'artiglieria. L'Imperatore 
stava tutto ingolfato tra le carte, i giornali ed i rappor-
ti.  Il  suo piccolo  studio  aveva lo  stesso aspetto,  di 
quello alle Tuileries; l'uomo era pur sempre lo stesso, 
era Napoleone, che ruminava in fondo all'animo pro-
getti colossali, piani di battaglia ed idee che dovevano 
sconvolgere il mondo.[Pg 30]

In tal modo egli se ne stava nella piccola cameretta 
della  sua  casa  di  Portoferraio,  sul  tetto  della  quale 
sventolava  il  modesto  vessillo  dell'Elba,  bianco  ed 
amaranto colle api imperiali, mentre nello stesso tem-
po l'alta diplomazia sedeva a congresso a Vienna. Tut-
te  le  potenze  d'Europa  sono  dietro  il  tavolo  verde, 
mettendo in movimento mille penne e mille lingue; 
tutto il mondo è un protocollo ed un campo di lotte 
diplomatiche e tutto questo per il piccolo uomo del-
l'Elba. Questi, in silenzio e dimenticato, solo come un 

28



mago nella spelonca ove evoca spiriti invisibili, man-
dandoli  fuori  e ricevendoli  di  ritorno; quelli  avvolti 
dal frastuono delle  feste  della vittoria  e dei dibatti-
menti. Così passavano i mesi. Ad un tratto il piccolo 
uomo di ferro all'Elba si alza dal tavolo suo: il Con-
gresso non è più; i principi ed i diplomatici si divido-
no ed il mondo torna ad essere di nuovo un campo di 
guerra infuriato.

Napoleone era informato di tutto quanto avveniva in 
Francia ed a Vienna; sul principio dell'anno 1815 la 
discordia minacciò di mettere gli alleati in guerra fra 
di loro. L'Austria, la Francia e l'Inghilterra si impe-
gnarono per mezzo di una convenzione segreta contro 
la Russia e la Prussia. La Francia esigeva pure la re-
staurazione dei Borboni a Napoli.  Il trono di Murat 
vacillava;[Pg 31] egli si offrì quindi naturalmente quale 
alleato a Napoleone,  per fare appello a quella unità 
d'Italia, a capo della quale egli avrebbe dovuto esser 
posto.

La parola terribile di Sant'Elena era già arrivata alle 
orecchie di Napoleone. Il partito era preso nell'animo 
suo. Egli divenne sempre più solitario; evitava di par-
lare a Campbell. Egli lo riceveva solo di rado e sol-
tanto quando l'inglese ritornava da Livorno, ove anda-
va qualche volta. Una nave da guerra francese incro-
ciò allora intorno all'isola per spiare Napoleone, del 
quale si cominciò a dire che preparasse uno sbarco in 
Italia; invece la corvetta inglese, che era a disposizio-
ne  di  Campbell,  navigava  continuamente  tra  l'Elba, 
Genova, Civitavecchia e Livorno, su e giù.
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Napoleone stesso, come sovrano dell'isola, possedeva 
dei navigli da guerra, cioè quattro bastimenti; essi ve-
leggiavano  spesso,  manovrando  sul  mare,  sotto  il 
nuovo vessillo dell'Elba, che era rispettato anche dai 
barbareschi; spesso essi portavano ai capitani dei ba-
stimenti elbani dei regali, dicendo che pagavano il de-
bito  di  Mosca.  L'Imperatore  mandava  di  frequente 
fuori le navi, per nascondere i suoi propositi; ed egli 
tanto li nascose che solo Bertrand e Drouot furono a 
parte del segreto e lo[Pg 32] conobbero appena 24 ore 
prima della partenza. Alle donne non fu detto niente; 
nella vicina Corsica lo sapeva soltanto Colonna, l'a-
mico di Paoli e confidente di Napoleone.

La decisione d'imbarcarsi, di uscire da quella squalli-
da solitudine, andando incontro a nuovi combattimen-
ti  da giganti,  dovette essere una terribile scossa per 
l'anima di Napoleone, simile a quella di Cesare, quan-
do passò il Rubicone. Certo fu uno di quei tratti di-
sperati che si qualificano a seconda dell'esito, o come 
audacemente eroici e grandi, o come folli ed avventu-
rosi. Tali momenti, nei quali un uomo deciso va in-
contro  al  suo  destino  a  corpo  perduto,  conquistano 
tutto il nostro interesse, e, se l'impresa riesce, l'auda-
cia stessa sembra che raddoppi la grandezza dell'eroe. 
Simile  a  quel  Fernando  Cortez,  che  lasciò  bruciare 
dietro a sè i bastimenti, ci appare ora Napoleone, ed 
in verità egli andò alla conquista della Francia ed alla 
guerra contro gli eserciti delle potenze europee, con 
poche truppe di più di quelle che aveva l'avventuroso 
grande spagnolo quando si trattava di domare i sel-
vaggi indiani. Certamente, due suoi grandi eserciti già 
stavano in Francia: il  fascino del suo nome e l'odio 
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contro la restaurazione.

Era di sabato, il 26 febbraio; Paolina dava appunto un 
ballo; le guardie e le altre[Pg 33] truppe, 800 uomini, 
stavano in tenuta di marcia sulla Piazza d'Arme; sette 
bastimenti erano pronti per la partenza in porto; l'Im-
peratore appariva irrequietissimo; il piccolo uomo an-
dava su e giù, alla finestra, guardava il cielo e il golfo 
che è mosso dalle onde muggenti. Le guardie ricevet-
tero finalmente l'ordine di imbarcarsi! Alea jacta est.

Erano le otto di sera quando Napoleone scese dalla 
banchina nella barca.

Qui, nel momento in cui l'uomo poderoso prende il 
mare, per tentare gli Dei per la seconda volta, a me 
sembra che una voce gli gridi dietro: «La triste, eterna 
legge del fato dispone per tutte le cose, che quando 
esse hanno raggiunto l'apice, ricadano nel fondo più 
presto di quanto sono salite». La voce è quella di Se-
neca, di quell'antico uccello della disgrazia, che ha un 
diritto speciale di lanciare dietro a Napoleone questa 
massima, poichè egli  vide finire in modo terribile i 
grandi  della  terra,  l'imperatore  Tiberio,  l'imperatore 
Caligola,  l'imperatore  Claudio  e  Cesare  Germanico, 
poichè egli rimase per otto anni in esilio in Corsica e 
studiò la saviezza e conosceva la natura per esperien-
za profonda, e così poteva predire pure la fine delle 
cose napoleoniche. Napoleone si allontanò veleggian-
do, non veduto dalla corvetta inglese, che era[Pg 34] a 
Livorno. Il mare era grosso. Si sperava di aver passa-
to la Capraja prima dello spuntar del giorno; però il 
vento cessò e al giorno si era ancora in vista dell'isola; 
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solo alle 4 della sera circa si arrivò all'altezza di Li-
vorno e subito si scorsero due fregate e poi una nave 
da guerra francese, la Zephir, che veniva incontro. Gli 
equipaggi volevano abbordarla, Napoleone però im-
pose loro di nascondersi sotto coperta. Lo Zephir do-
mandò alla nave ciò che c'era di nuovo all'Elba e Na-
poleone stesso rispose con la tromba: «L'Imperatore 
sta molto bene». Così sfuggi felicemente al pericolo.

Prima del suo imbarco egli aveva già redatto due pro-
clami  all'esercito  ed  al  popolo  francese;  ma  poichè 
non si poteva decifrarli, egli li buttò in mare e ne det-
tò altri due. Tutti coloro che sapevano scrivere ne fe-
cero copie; si vedeva a bordo chi scriveva sulle trom-
be, chi sui colbac dei granatieri e sui banchi. Era una 
scena curiosa quella, chi si svolgeva sull'Inconstant,
—questo era il nome del bastimento di Napoleone e 
della sua fortuna.

Ecco ora i due proclami.

Dal Golfo di S. Juan il 1o marzo 1815.

Napoleone, per grazia di Dio e per la costituzione del-
l'Impero, Imperatore dei Francesi.[Pg 35]

ALL'ARMATA:  «Soldati!  Noi  non  siamo  stati  battuti. 
Uomini usciti dalle nostre file hanno tradito la nostra 
gloria, il loro paese, il loro principe ed il loro benefat-
tore. Coloro che da 25 anni furono veduti percorrere 
l'Europa per suscitarci nemici, che hanno trascorso la 
loro vita combattendo contro di noi tra le file nemi-
che,  imprecando  alla  nostra  bella  Francia,  avranno 
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essi il vanto d'incatenare e dominare le nostre aquile, 
essi che non ne poterono mai sostenere lo sguardo? 
Dovremmo noi sopportare che essi raccolgano i frutti 
delle nostre fatiche gloriose, che essi s'impadronisca-
no del nostro onore e dei nostri averi? che essi rinne-
ghino la nostra fama? Se il loro regno durasse, tutto 
sarebbe perduto, anche il ricordo stesso delle nostre 
memorabili battaglie. Con qual furore essi le sfigura-
rono e cercarono di avvelenare ciò che aveva meravi-
gliato il mondo! E se restano ancora dei difensori del-
la nostra gloria,  si trovano tra i nostri nemici stessi 
che abbiamo combattuto sui campi di battaglia. Sol-
dati!  Nel mio esilio ho udito la vostra voce; io son 
qua dopo aver superato tutti gli ostacoli e tutti i peri-
coli.

«Il vostro Generale chiamato al trono per elezione del 
popolo, innalzato sui vostri scudi, vi è restituito. Veni-
te, unitevi a lui. Strappate quei colori che la nazione 
ha[Pg 36] proscritti ed attorno ai quali da venticinque 
anni si sono riuniti tutti i nemici della Francia. Inalbe-
rate quella coccarda tricolore che portavate nelle no-
stre grandi  giornate.  Noi  dobbiamo dimenticare che 
siamo stati  i  padroni  dei  popoli,  ma non dobbiamo 
sopportare che alcuno s'immischi nelle nostre faccen-
de. Chi potrebbe pretendere di dominare su noi? Chi 
ne avrebbe la potenza? Riprendete quelle aquile che 
portavate a Ulm, ad Austerlitz, a Jena, a Eylau, a Wa-
gram, a Friedland, alla Tudela, ad Eekmühl, a Essling, 
a Smolensk, alla Moscova, a Lützen, a Wurschen, a 
Montmirail. Credete voi che questo piccolo gruppo di 
francesi, che è oggi così altero, ne possa sopportare la 
vista? Essi ritorneranno colà donde sono venuti, ove 

33



continueranno a regnare se lo desiderano, come pre-
tendono d'aver fatto per diciannove anni.

«I vostri beni, il vostro rango, la vostra gloria, i beni, 
il rango e la gloria dei vostri figli non hanno maggiori 
nemici di questi principi che ci sono stati imposti da-
gli stranieri. Essi sono i nemici della vostra fama, poi-
chè il ricordo di tanti fatti eroici che hanno glorificato 
il popolo francese, quando combatteva contro di essi 
per sottrarsi al loro giogo, è la loro stessa condanna.

«I  veterani  delle  armate  della  Sambre  e[Pg  37] della 
Mosa, del Reno, d'Italia, dell'Egitto, dell'Oriente, del-
la grande Armata sono umiliati; le loro cicatrici ono-
rate sono schernite; i loro successi sarebbero delitti e i 
prodi sarebbero ribelli se, come sostengono i nemici 
del popolo, i sovrani legittimi si trovavano tra le file 
delle armate nemiche.

«Gli onori e le ricompense appartengono a coloro che 
li hanno serviti contro la patria e contro di noi.

«Soldati! Venite, schieratevi sotto le bandiere del vo-
stro Capo; la sua vita è la vostra: i suoi diritti sono 
quelli del popolo ed i vostri; il suo interesse, il  suo 
onore, la sua gloria sono l'interesse, l'onore e la gloria 
vostra. La vittoria marcerà al passo di carica; l'aquila 
coi colori nazionali volerà di torre in torre sino alle 
torri di Nôtre-Dame. Allora potrete mostrare con ono-
re le vostre ferite; allora potrete vantarvi di quello che 
avete fatto e sarete i liberatori della patria.

«Nella vostra vecchiaia, circondati dai vostri concitta-
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dini che vi ascolteranno con attenzione, racconterete 
loro le vostre grandi geste; voi potrete dire con orgo-
glio: anch'io facevo parte di quella grande Armata che 
entrò  due  volte  nelle  mura  di  Vienna,  in  quelle  di 
Poma, di Berlino, di Madrid e di Mosca, che liberò 
Parigi da quelle infamie che il tradimento e la[Pg 38] 
presenza  del  nemico le  avevano  impresse.  Onore  a 
questi  prodi  soldati,  gloria  della  patria!  e  vergogna 
eterna ai francesi colpevoli, in qualunque condizione 
la fortuna li abbia posti, che combatterono per venti-
cinque anni per dilaniare il cuore della patria.

firmato: NAPOLEONE».

AL POPOLO FRANCESE.

«Francesi! La capitolazione del Duca di Castiglione 
consegnò Lione ai nostri nemici senza tentar difesa. 
L'esercito, il cui comando io gli avevo confidato, era 
in condizione di battere il corpo d'armata austriaco a 
lui contrapposto, per il numero dei suoi battaglioni e 
per  l'eroismo e l'amor  di  patria  delle  truppe che lo 
componevano, passando così dietro il fianco sinistro 
dell'esercito nemico che minacciava Parigi.

«Le vittorie di Champ-Aubert, di Montmirail, di Châ-
teau Tierry, di Bauchamps, di Monterom, di Craonne, 
di Rheims, di Arcis-sur-Aube e di Saint-Dizier, la sol-
levazione  dei  bravi  contadini  nella  Lorena,  nella 
Champagne, nell'Alsazia, nella Franca Contea e nella 
Borgogna, e la posizione da me occupata dietro gli 
eserciti nemici, in modo da tagliar loro i magazzini, i 
parchi di riserva, le comunicazioni e toglier così[Pg 39] 
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loro tutto il necessario, li avevano posti in condizione 
disperata. I francesi non erano mai stati sul punto di 
essere più potenti e la più bella parte degli eserciti ne-
mici era irremissibilmente perduta; essa aveva trovato 
la propria sepoltura in quelle regioni deserte, che ave-
va spogliate così crudelmente,  quando il  tradimento 
del Duca di Ragusa consegnò ai nemici la capitale e 
produsse il dissolvimento dell'esercito.

«Il modo imprevisto di comportarsi di questi due ge-
nerali, che tradirono in una volta la loro patria, il loro 
principe ed il  loro benefattore,  cangiò le  sorti  della 
guerra; la condizione del nemico era tale che, sul fini-
re del combattimento che ebbe luogo dinanzi a Parigi, 
esso si trovava senza munizioni, avendolo noi separa-
to dal suo parco di riserva.

«In queste improvvise e gravi circostanze il mio cuore 
era dilaniato, ma l'animo mio rimase incrollabile; io 
presi allora consiglio solo dal bene della patria; io mi 
relegai sui miei scogli in mezzo al mare; però la mia 
vita vi era e doveva esservi ancora utile. Non permisi 
al grande numero di cittadini che mi volevano accom-
pagnare, di dividere la mia sorte; io pensavo che la 
loro  presenza  fosse  utile  in  Francia;  non  condussi 
meco che un piccolo manipolo di prodi, necessari per 
la mia difesa.[Pg 40]

«Elevato al trono per vostra elezione, tutto ciò che è 
avvenuto all'infuori di voi, è illegale. Da 25 anni, la 
Francia  ha nuovi  interessi,  nuove istituzioni  ed una 
gloria nuova, che possono esser garantiti solo da un 
governo nazionale e da una dinastia, sorta in queste 
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circostanze. Un principe che regnasse su di voi, che 
fosse posto sul mio trono con la forza di quelle armi 
che hanno devastato il nostro paese, si appoggerebbe 
invano sui principî del diritto feudale; egli non garan-
tirebbe che i privilegi di un piccolo numero di indivi-
dui, nemici del popolo, che da 25 anni li ha sempre 
condannati in tutte le nostre assemblee nazionali. La 
vostra pace all'interno e il vostro prestigio all'estero 
sarebbero perduti per sempre.

«Francesi! Nel mio esilio ho inteso i vostri lamenti ed 
i vostri desiderî; voi avete reclamato questo governo 
ai vostri voti, ciò che solo è legittimo; avete accusata 
la mia lunga inerzia e mi proponeste di sacrificare la 
mia pace al bene della patria.

«Io ho traversato i mari in mezzo a pericoli di ogni 
sorta. Sono qua per riprendere tra voi i miei diritti, 
che sono pure i vostri. Non terrò conto di tutto ciò che 
è stato fatto, scritto o detto da alcuni dopo l'occupa-
zione  di  Parigi;  ciò  non avrà  nessuna influenza  sui 
servizi rilevanti che essi[Pg 41] prestarono per l'innanzi, 
poichè è degli avvenimenti di questa fatta che si trovi-
no nell'organizzazione umana.

«Francesi! Non vi è nazione che, per quanto piccola, 
non avrebbe avuto il diritto di sottrarsi e che non si 
sarebbe sottratta all'onta  di  obbedire  ad un principe 
che è stato imposto da un nemico, momentaneamente 
vittorioso. Quando Carlo VII ritornò a Parigi e rove-
sciò il trono effimero di Enrico VI, egli riconobbe di 
essere in possesso del trono, pel valore de' suoi prodi 
e non per mezzo del principe-reggente d'Inghilterra.
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«Così io pure riconosco e riconoscerò a voi soli ed ai 
prodi dell'esercito il dovuto onore.

Firmato: NAPOLEONE».

Questi sono i proclami ch'ei scrisse nel mare d'Elba. 
Lo spirito militare di quei tempi, quando il popolo di-
veniva esercito, ed il sovrano, generale, ci si affaccia 
da  questi  documenti  nella  sua  barbarie  per  l'ultima 
volta. Chi può leggere oggi senza sentirsi irritato que-
ste frasi di gloria militare e di guerre dei prodi dell'e-
sercito e sempre ed eternamente dell'esercito?

Il 1o marzo alle 3, la flotta di sette trasporti arrivò nel 
golfo S. Juan; alle 5 Napoleone pose piede sulla terra 
di Francia. La schiera si nascose in un uliveto.[Pg 42]

Come somigliava qui Napoleone agli eroi romantici 
della  sua  patria  côrsa.  Poichè,  mostrandocisi  ormai 
nell'atteggiamento di avventuriere, egli era essenzial-
mente côrso. I guerrieri più rinomati della patria sua 
avevano cercato di  impossessarsi  di  essa  dall'esilio, 
nella stessa maniera.

Nell'anno 1408 Vincentello d'Istria sbarcò con un paio 
di spagnoli e di côrsi su quell'isola, per strapparla ai 
genovesi.  Dopo  un  combattimento  glorioso  egli  fu 
preso e decapitato.

Giampaolo fece, nell'anno 1490, un'incursione in Cor-
sica con quattro côrsi e sei spagnoli, ch'erano tutti il 
suo esercito.  Dopo un combattimento glorioso,  egli 
morì in esilio.
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Tre volte irruppe il valoroso Renuccio della Rocca dal 
suo esilio in Corsica, la prima con 18 uomini, la se-
conda con 20, e la terza volta con 8 amici. Ogni volta 
egli  entrava  coraggiosamente  nel  paese,  mettendo 
avanti editti di esilio e lanciando proclami, e contando 
sul concorso dei suoi amici. Egli fu ucciso nell'anno 
1511, sui monti, dopo varii combattimenti gloriosi.

Nell'anno 1564 Sampiero,  il  più valoroso dei  côrsi, 
sbarcò nella sua patria con 37 côrsi e francesi. Egli fu 
ucciso nell'anno[Pg 43] 1567 sui monti,  dopo gloriosi 
combattimenti cogli eserciti genovesi.

Con 500 guardie francesi, 200 cacciatori côrsi e con 
100 lancieri polacchi, che non avendo cavalli, porta-
van essi stessi le selle, il côrso Napoleone Bonaparte 
partì  in guerra contro la Francia e gli  eserciti  reali. 
Dopo gloriosi combattimenti egli fu relegato nell'isola 
di S. Elena.

Con un manipolo di côrsi Gioacchino Murat sbarcò 
nell'ottobre 1815 dalla Corsica a Napoli, per conqui-
stare  un regno.  Egli  fu  fucilato dopo il  suo audace 
sbarco.

Con un paio d'uomini, il côrso Luigi Bonaparte arri-
vò, ai nostri tempi, a Strasburgo, per conquistare una 
nazione di 35 milioni di abitanti. Il tentativo essendo 
fallito, egli sorprese di nuovo la Francia in Boulogne. 
La storia ha il dovere di riconoscere queste incursioni, 
senza dubbio avventurose, quali precedenti storici di 
un  uomo  che  divenne  imperatore  dei  francesi  non 
molto tempo dopo. Pertanto, nessuno deve esser con-
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siderato felice, prima della sua fine.

Presto si abbattono le cose caduche, dice il vecchio 
Seneca. Rapido fu il volo di Napoleone dal golfo di 
S.Juan, a S.  Elena,  a traverso Waterloo.  Il  2 marzo 
egli era a Cérénon, il 3 a Barême, il 4 a Digne, il 5 a 
Gap, il 7 a Lione, il 14 a Chalons,[Pg 44] il 20 marzo 
alle 9 di sera egli entrava a Parigi. Il 1^o giugno egli 
era un uomo politicamente già battuto. Il 18 giugno 
egli cadde a Waterloo. Il 21 giugno tornò, in fretta, a 
Parigi; il 22 giugno egli dettò:

«Ma vie politique est terminée et je proclame mon fils 
sous le titre de Napoléon II empereur des Français!».

Il 15 luglio egli s'imbarcò sul Bellerophon; il 7 agosto 
sul Northumberland. Il 16 ottobre arrivava a S. Elena.

Dopo—e questo è l'ultimo quadro della storia di quel-
l'anno meraviglioso—egli giacque sul lontano scoglio 
africano, nel suo letto di morte, pallido e muto, coper-
to col mantello turchino di Marengo, col busto mar-
moreo di suo figlio, il  Re di Roma, ai piedi; i suoi 
amici fedeli Bertrand ed Antommarchi ed i suoi servi 
stanno in ginocchio, piangendo. Il sole si tuffa in tal 
momento nel mare. Il sacerdote che ha somministrato 
l'estrema  unzione  all'Imperatore,  alza  le  braccia  e 
dice: Sic transit gloria mundi!

Napoleone rivisse a S. Elena le sue opere e quello che 
egli fu, e pose alla sua carriera,  a guisa di epigrafe 
monumentale, le seguenti significative parole:
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«Io ho chiuso l'abisso dell'anarchia, ordinando il caos; 
io ho quietata la rivoluzione,[Pg 45] nobilitati i popoli, e 
moderato i re. Ho incoraggiato qualunque gara, ho ri-
compensato ogni merito ed ho allargato i limiti della 
gloria. Tutto ciò è stato pur qualcosa.—Or dunque, da 
quale  punto  si  potrebbe  attaccarmi,  dove  lo  storico 
non potesse difendermi? Forse nelle mie intenzioni? 
In questo egli potrà certamente assolvermi dall'accu-
sa. Il mio dispotismo? Si vorrà però ammettere che la 
dittatura era necessaria. Si dirà ch'io era un ostacolo 
alla libertà? Egli proverà che l'arbitrio, l'anarchia e la 
più grande confusione stavano ancora alle porte. Mi si 
rimprovererà di aver amato troppo la guerra? Egli di-
mostrerà ch'io fui sempre attaccato. Che io anelassi la 
monarchia universale? Egli mostrerà che solo la com-
binazione casuale delle circostanze e solo i nostri ne-
mici  stessi sono stati  quelli  che mi vi hanno spinto 
passo a passo.  Finalmente,  si  accuserà forse la  mia 
ambizione? Ah, certamente di questa si troverà molto 
in me, ma della più alta e più bella, che ha forse mai 
guidato un uomo, intendo quella di ordinare ed inau-
gurare  finalmente  l'impero  della  ragione,  l'esercizio 
ed il godimento completo di tutte le capacità (inge-
gno) umane. E qui lo storico si troverà forse costretto 
a rimpiangere che una tale ambizione non sia stata ap-
pagata ed esaudita».[Pg 46]

Così pensava Napoleone a S. Elena della sua stessa 
missione.  E  non pertanto,  egli  fu  un  messia,  come 
ogni  altro  prima  di  lui,  cui  la  storia  assegnava per 
compito di portare il mondo siccome un atlante per un 
certo tempo, e di rinnovare pel bene del progresso le 
fatiche di Ercole. E se deploriamo la natura umana, 
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perchè essa si trasforma piuttosto per mezzo del di-
spotismo soldatesco di Napoleone, che per le leggi ci-
vili di Solone e Timoleone; se infine accusiamo aper-
tamente questo grande uomo di aver dimenticato la 
sua missione e di esser perito pel suo egoismo e la sua 
sete di dominio, restiamo però pieni di stupore e di ri-
verenza  dinanzi  alla  sua  figura  e  glorifichiamo  la 
grande spinta che da lui è derivata alla vita dei popoli 
e al progresso generale.

Ho dunque dato all'Imperatore ciò che all'Imperatore 
appartiene e voglio dare pure agli elbani ciò che agli 
elbani spetta. Sono in numero di 20,000; un popolo 
pacifico, con usi e lingua prettamente toscani e senza 
caratteristiche  di  genere  nazionale.  L'isola  è  troppo 
piccola (essa comprende poco più di 7 miglia quadra-
te) ed è sita troppo vicina alla terraferma per aver po-
tuto sviluppare in sè un proprio spirito popolare. Non 
si[Pg 47] trova traccia di usi côrsi in questa roccia così 
vicina alla Corsica, e di vendetta si son riscontrati casi 
solo nei tempi antichi; oggi di essi non c'è più esem-
pio. Il bandito côrso si rifugia solo nell'estremo biso-
gno all'Elba, dove egli non può rimanere. Un partico-
lare comune ai due popoli isolani è l'ospitalità.

L'Elba conta le seguenti località: Portoferraio (il porto 
del ferro), la fortezza Longone e la marina di Porto 
Longone,  Marciana con la  marina,  Poggio,  Campo, 
Capoliveri, Pila, Sampiero, Rio con la marina, Sant'I-
lario.

I paesi hanno un aspetto scuro e fosco, come quelli 
della Corsica, perchè sono costruiti con pietra natura-
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le. Anche questi stanno sulle alture, a causa dei barba-
reschi, e sono difesi da torri. Dove il mare è prossimo, 
si sono formati dei luoghi di approdo che si chiamano 
appunto marine. Molto fruttifera e bella è la campa-
gna nella valle che si stende dai monti di Marciana, a 
destra del gran golfo, sino a Porto Longone: essa at-
traversa l'isola per gran parte della sua lunghezza e 
forma un contrasto magnifico colla selvaggia impo-
nenza dei monti. Questi raggiungono la loro massima 
altezza sopra Marciana, col Cavanna, che è alto quan-
to il Vesuvio. L'isola degrada assai verso la costa d'I-
talia.  Dalla  riva  della  Corsica,[Pg  48] l'Elba  appare 
come un solo monte di roccia,  di  magnifica doppia 
forma  piramidale,  poichè  sono  appunto  le  rocce  di 
Marciana che sono rivolte verso la Corsica; dalla co-
sta italiana, invece, si vede la parte più bassa distesa 
verso Piombino, ove si trovano riuniti i maggiori te-
sori dell'isola: il ferro e le frutta.

I monti di Marciana sono molto ricchi di granito e di 
marmo, di alabastro, di cristallo e d'altre pietre. La lo-
calità di Marciana ha le migliori castagne; olive ce ne 
sono poche e cattive, così pure la penuria di legno è 
forte ovunque. Dappertutto crescono i limoni e spe-
cialmente  ricercati  sono  quelli  di  Campo.  Anche  il 
vino vi è in abbondanza; il migliore lo ha Capoliveri, 
ove si fa un aleatico che eguaglia quello della Tosca-
na. Nella grande vallata cresce molto il granturco. Per 
tal modo niente manca per vivere al popolo in questo 
attraente e mite paese, poichè, oltre alla fertilità dei 
giardini e dei campi, la terra gli ha dato anche i giaci-
menti inesauribili del ferro di Rio, ed il mare il suo 
sale ed i suoi pesci. Presso Portoferraio, gli Etruschi 
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ed i Romani già prendevano sarde e tonni che si tro-
vano colà in quantità stupefacenti. I pesci ed il ferro 
resero già nell'antichità a tutti i popoli che scorrevano 
avidi i mari dell'Elba e specialmente[Pg 49] ai Côrsi, ai 
Fenici, ai Cartaginesi, ai Tirreni e ai Romani. L'isola 
si chiamava nell'antichità Aethalia, poi Iloa, e nel me-
dio evo Ilva, donde è derivata l'Elba attuale.

Una buona strada carrozzabile conduce da Portoferra-
io per la valle sopra Capoliveri verso Longone, attra-
verso l'isola sino all'altra parte del mare. Si gira intor-
no al  golfo sino a S. Giovanni,  un piccolo sito con 
una capanna da pescatori, da dove le barche fanno il 
tragitto per Portoferraio. Ci mettemmo in una di que-
ste barche e traversammo il golfo sino a S. Giovanni a 
vela  spiegata,  colla  velocità  di  una  freccia.  Colà  si 
sale un'altura, che è piena di avanzi di costruzioni ro-
mane e si discende poi giù nella valle dall'altra parte 
del golfo.

Qui esiste sulla marina una villa che è proprietà di un 
impiegato  di  Demidoff;  io  non mi  ricordo  forse  di 
aver veduto altrove un sito più tranquillo. La graziosa 
casetta è circondata da un giardino con fiori ed aranci, 
in mezzo a colline di vigneti, e guarda sul bel golfo e 
su Portoferraio che le sta incontro e che di qui si pre-
senta  in  un  aspetto  singolarmente  seducente.  Se  si 
scende nella valle,  è come se si  passeggiasse in un 
giardino, in una campagna ricca e ridente, ove si vor-
rebbe[Pg 50] volentieri trattenersi. Ovunque campi rigo-
gliosi, verdi montagne, boschetti fioriti e di qua e di là 
il mare scintillante.
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Un acquazzone ci obbligò, in mezzo alla valle di Ca-
poliveri, a ricoverarci in una casa di contadini. Tro-
vammo colà molti campagnoli, uomini e donne, occu-
pati  a  preparare  dei  fichi  da  seccarsi.  Ci  offrirono 
pane, uva e vino nuovo, e poichè il mosto non ci pia-
ceva, un vecchio andò a cercare un gran recipiente di 
terra, e ci versò da esso del vino rosso; era un ottimo 
aleatico del posto.

Noi riprendemmo il nostro cammino verso Porto Lon-
gone, col più bel sole (era di settembre) ed arrivammo 
a questo piccolo porto all'ora di mezzogiorno. La se-
conda città dell'Elba giace in una piccola baia, sotto 
rocce scoscese, sulle quali si eleva maestosamente la 
fortezza. Sulla spiaggia vi sono un paio di strade, sul-
le  quali  passano le  onde,  giungendo sin presso alle 
case. Qui regna una gran quiete ed un grande abban-
dono; alcuni bastimenti si cullano dolcemente sull'ac-
qua; marinai e pescatori riparano delle barche capo-
volte e cantano una canzone monotona. Dappertutto 
vasi di fiori dinanzi alle finestre e sui balconi; più in 
là le piccole case si perdono addirittura tra i giardini 
rigogliosi, come le case dell'isola di Procida. Il suo-
lo[Pg  51] intorno a  Porto Longone è  più meridionale 
che intorno a Portoferraio. Colà l'aloè cresce in una 
magnificenza  ed  in  una  abbondanza  che  mi  fecero 
stupire,  poichè  un  intero  viale  di  piante  d'aloè,  da 
ambo i lati della via carrozzabile, conduce per un'altu-
ra al porto di Longone. I loro cespugli di fiori, che so-
migliano a grandi candelabri, erano in piena fioritura. 
Io non aveva mai veduto prima, nemmeno nelle parti 
più meridionali della Corsica, tante aloè insieme; uno 
spettacolo simile lo vidi soltanto in Sicilia, ove una 
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fila di queste piante, ordinate a caso dalla natura, con-
duceva al tempio di Segesta. Qui crescono anche le 
palme.

La fortezza di Longone a cui si giunge inerpicandosi 
per un piccolo sentiero, è costruita sopra un altipiano 
di una immensa roccia e, colle sue mura e le sue torri 
merlate, appare molto antica. Essa fu eretta dagli spa-
gnoli, sotto Filippo IV e V. E' un fatto straordinario e 
curioso che questa piccola Elba sia stata divisa nello 
stesso tempo sotto tre diversi dominî; dappoi, mentre 
l'isola apparteneva al Principe di Piombino, questi ce-
dette nel 1537 Portoferraio a Cosimo; il Re delle Due 
Sicilie per contro possedeva Porto Longone. Poscia, 
nell'anno 1736, tutta l'Elba, compreso Piombino, cad-
de sotto il regno[Pg 52] di Napoli, e passò quindi nel 
1801 al Regno d'Etruria, sino a che venne aggregata 
alla Francia nel 1805.

Gli Spagnoli rimasero molto tempo a Porto Longone, 
e ve n'è quindi rimasto il ricordo di essi ed anche oggi 
vi si adopera nell'apostrofe il «Don».

La fortezza è certo resistente, poichè la sua situazione 
la rende inaccessibile. Essa racchiude la città propria-
mente detta, un quadro deserto di distruzione e di ab-
bandono. Una gran parte delle opere furono fatte sal-
tare nel 1815 per ordine di Napoleone. La fortezza ha 
dovuto sostenere diversi  attacchi,  quando i  Francesi 
combattevano anche qui gli Spagnoli, ai tempi di Lui-
gi XIV. Un ufficiale della guarnigione toscana, presso 
la famiglia della quale passammo una bella ospitale 
giornata,  ci  fece  vedere ciò che vi  era  di  notevole. 
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Egli era direttore della compagnia di pena, dalla quale 
egli ha raccolto i ravveduti in una scuola militare. Nel 
forte trovammo un piccolo gruppo di veterani toscani, 
dei quali alcuni conoscevano la Germania dai tempi 
napoleonici e vantavano tanto la bellezza delle sue re-
gioni, come la nettezza delle sue case. Tutto ciò che il 
nostro ospite ci mostrò, dalla disposizione ed organiz-
zazione interna della sua compagnia, alla sua ammini-
strazione,  e  al  suo codice penale,  tutto[Pg  53] era un 
vero modello di indirizzo militare; tutto aveva la sua 
regola ed ogni oggetto il suo posto assegnato, persino 
il ferro dei piedi ed il nerbo fatale.

Anche a Longone, Napoleone aveva un così detto pa-
lazzo, una casa non imponente, in cui egli scendeva 
tutte le volte che veniva a cavallo dalla sua capitale. 
La  prossimità  di  questa  fortezza  gli  si  adattava  in 
modo speciale. Egli soleva mangiare all'aperto, come 
racconta Valery nella sua descrizione dell'Elba, sotto 
il monte, seduto sopra un sedile scavato nella roccia 
(chiamato canapé) ove aveva piantato in semicerchio 
dei gelsi. Di là osservava con un cannocchiale i basti-
menti che passavano, e le coste d'Italia.

Di fronte al golfo di Longone è situato il forte Fucar-
do, con un faro per i bastimenti che entrano in porto. 
Intorno son rive  pittoresche  e  dalla  parte  di  terra  i 
monti  più scoscesi,  che in qualche roccia ricordano 
Capri, senza avere certamente quel calore meridionale 
nel tono dei colori. In questi luoghi romantici e deser-
ti,  prossimo alla strada che conduce alle miniere di 
Rio,  è  situato  l'eremitaggio  di  Monserrato,  fondato 
dagli Spagnoli.
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Attraversammo col nostro ospite le roccie per giunge-
re a Rio. La strada conduce per contrade deserte, tra-
verso pianure e[Pg 54] sorgenti. Una di queste sorgenti 
porta il nome di Barbarossa, non dell'imperatore tede-
sco, ma bensì del corsaro che attaccò e saccheggiò, 
nel 1544, Porto Longone. Il suo nome è ancora vivo 
in diverse isole del Mediterraneo, forse in tutte, poi-
chè non ve n'è alcuna in quei paraggi che non sia stata 
visitata da questo che fu il più ardito di tutti i pirati.

Passammo così per diversi piani e diverse colline roc-
ciose,  sempre  rallegrati  da  nuove  vedute  di  roccie, 
valli e mare, sino a che non discendemmo a Rio. Qui 
rumoreggia giù dalle alture un ruscello che si scarica 
nel porto. Da esso il luogo ha preso il nome di Rio. Di 
questo torrentello, il più rapido dell'Elba, si dice che 
non abbia origine nell'isola,  ma che provenga dalla 
Corsica, da dove poi proseguirebbe per canali sotter-
ranei al disotto del mare, sino a tornare alla luce nel 
Rio. Le foglie ed i rami dei castagni, che l'acqua tra-
sporta con sè, dimostrerebbero chiaramente la sua ori-
gine côrsa. Comunque sia, questa nuova Aretusa sem-
bra potersi riferire, secondo il significato poetico, alla 
sorte di Napoleone.

Un'altra considerazione ancora congiunge le miniere 
di Rio alla Corsica; di qui fuggì una volta, nel secolo 
XV, Pietro Cireneo, scrittore conosciuto dei côrsi, di 
cui la vita avventurosa di fuggiasco è simile ad[Pg 55] 
un romanzo; fuggendo dal patrigno, egli giunse anco-
ra bambino a Rio e guadagnò la sua vita nelle miniere 
di ferro, aiutando a portare coi somari il minerale al 
porto.
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Il terreno rosso sul quale camminavamo ci avvertiva 
che  ci  trovavamo su terra  ferrugginosa;  dappertutto 
nient'altro che questa polvere di ferro; le colline d'in-
torno, scure e rossicce, coperte d'innumerevoli arbusti 
d'aloè, i quali con le loro foglie rigide, di un colore di 
bleu acciaio, e terminanti in punte di spine, sembrano 
essere tanti fasci di pugnali e di spade. Tutto ciò che 
incontrammo aveva questo color di ferro, gli operai di 
Rio, tinti di rosso nei vestiti, nella faccia e nelle mani, 
ed  anche i  cani  stessi,  che  ci  venivano incontro.  Il 
porto stesso, verso il quale scendemmo, era rosso di 
polvere di ferro; sulla spiaggia giacevano mucchi di 
minerale, che di là veniva poi caricato sui bastimenti.

Cercammo il direttore dei lavori. Egli era un tedesco, 
la qual cosa appresi con grande gioia. Solamente il te-
desco è, fra i vari popoli, il vero minatore; egli solo è 
capace di scendere nel pozzo della vita e di scrutare 
negli antri bui della natura il suo più profondo caratte-
re. Qui egli scava di continuo, sino a che trova il mi-
nerale puro, e, dimentico di sè, non ricorda la prima-
vera che è di fuori. Talvolta egli[Pg 56] dorme giù nel 
fondo, come Epimenide, o come l'imperatore Barba-
rossa nel Kyfthäuser, quel vecchio minatore tedesco 
dalla corona aurea e dalla lunga barba cresciuta tra-
verso il tavolo, oppure come il Tannhäuser nel Venu-
sberg (Monte di Venere).

Il  signor  Ulrich,  un  uomo  marziale,  un  tedesco  di 
buona lega, ci venne incontro; anche la sua stretta di 
mano era ferrea, la sua parola breve e decisa e la sua 
voce straordinariamente potente. Ci ricevette cordial-
mente, come suoi compatriotti, ci condusse ai lavori e 
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ci spiegò la loro disposizione. Le miniere di ferro del-
l'Elba,  che  sono amministrate  per  proprio  conto  da 
una Società toscana, erano da poco tempo sotto la sua 
direzione. Egli le ricevette in condizioni miserrime; in 
pochi mesi le ha però tanto migliorate che già ora si 
può calcolare la produzione annuale a 35,000 tonnel-
late, mentre non producevano prima che solo 22,000 
tonnellate.  Giornalmente  vengono  estratte  120,000 
libbre di ferro; in estate però i lavori languono, perchè 
la lavorazione dei campi reclama gli  operai,  i  quali 
sono per la maggior parte di Rio. Nell'inverno i lavori 
procedono molto più alacremente.

Già dai tempi più remoti la miniera di Rio era sfrutta-
ta, pure essa rende ancor oggi moltissimo, è un monte 
di circa 500 piedi[Pg 57] di altezza, tutto di materiale di 
ferro. Nelle sue vicinanze vi sono ancora altri giaci-
menti non meno ricchi, quelli di Terra Nera, di Rio 
Albano e quello della Calamita, un vero monte ma-
gnetico. Già gli Etruschi sfruttarono queste cave; essi 
portavano il materiale a Populonium, sotto il cui do-
minio l'isola giaceva e colà veniva estratto il ferro. La 
penuria di legna non permette all'Elba il lavoro di fu-
sione ed anche oggi il ferro viene fuso in fabbriche 
nelle vicinanze dell'antica Populonium, oppure il ma-
teriale viene imbarcato per Napoli, Genova, Marsiglia 
e Bastia.

Il sig. Ulrich ci dimostrò quanto gli antichi e i loro 
successori avessero scialacquato con questi giacimen-
ti. Delle intere colline di terra ferruginosa inutilizzata 
sono state ammonticchiate, coprendo i giacimenti di 
minerale. Questa terra sprecata però è tanto ricca di 
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sostanze, sì da dare pur sempre un ottimo materiale. Il 
signor Ulrich prese una manciata di terra,  dove noi 
stavamo, ce la mostrò e disse;—«Osservate, la terra 
che io prendo qui alla superficie, dà ancora un ferro 
migliore di quello che ottengono i francesi nell'Au-
vergne,  dove gli  scavi son ben più difficili».  Qui il 
minerale si trova veramente sopra terra e per diverse 
miglia in giro si sta e si cammina sul ferro. Le miniere 
di Rio[Pg 58] sono più ricche di quelle possedute dal 
Demidoff in Siberia,  e,  probabilmente,  di  uguali  ad 
esse non se ne trovano.

I lavori si limitano ancora alla superficie, e di opere 
sotterranee, non vi è altro che due gallerie; con tutto 
ciò  si  vedono i  più  bei  giacimenti  di  minerale  allo 
scoperto. Chi s'immaginasse di trovare a Rio dei poz-
zi di gallerie, delle cave con tutti i romantici accessori 
dei minatori, come lo avevo immaginato io, prima di 
vedere  questo  straordinario  monte  di  ferro,  sbaglie-
rebbe di molto.

Gettai  uno  sguardo  nei  dintorni;  dappertutto  vi  era 
malinconia e  le  opere stesse,  queste  colline rosse e 
nere, la terra color di ferro e la polvere di ferro scintil-
lante producevano l'effetto del deserto, come i campi 
di lava e di cenere di un vulcano. Una torre merlata 
guardava tristamente dall'alto di uno scoglio sulle mi-
niere. Era la torre di Giove. Innanzi a queste sinistre 
miniere,  dalle quale la furia della guerra ha portato 
ininterrottamente nel mondo spade, lancie e palle, e 
dalle quali sembra essere emersa direttamente l'età del 
ferro, come è stato cantato dal poeta, dovevasi innal-
zare un monumento a Napoleone, ponendo sul piedi-
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stallo  quell'ordine  del  Re  degli  Etruschi,  Porsenna, 
che, cioè, per l'avvenire il ferro dovesse soltanto[Pg 59] 
essere adoperato per fare arnesi per l'agricoltura e per 
le arti pacifiche.

La bella leggenda mi fa ricordare un fatto storico del-
l'antichità greca, un'altra condizione di pace. Quando 
Gelone dettò ai Cartaginesi la pace in Siracusa, dopo 
la  battaglia  di  Himera,  una  delle  sue  condizioni  fu 
questa, che essi dovessero in seguito cessare dal far 
sacrifici  a  Moloc.  Anche  questa  ordinanza  avrebbe 
dovuto esser posta sul piedistallo di quel colosso di 
ferro da erigersi all'Elba: non più vittime da immolare 
al Dio Moloc!

Io non so, tuttavia, se una tale êra icarica verrà mai, e 
se le olive di Elihu Buritt metteranno radici. I popoli 
mi sembrano che siano moralmente poco più grandi 
di quello che erano ai tempi di Porsenna e di Gelone 
di  Siracusa.—Tanto  in  onore  del  Moloc  politico, 
quanto di quello religioso, le nazioni si combattono 
oggi come ieri, ed il fiore della loro gioventù si lascia 
mietere così tranquillamente, come se la vita umana 
potesse rinnovarsi centuplicata come l'idra.

Per questo ci separiamo dall'isola del ferro col grido 
di Porsenna: «Non più spade nè lancie, ma industria 
ed agricoltura, e non più sacrifici umani a nessun ido-
lo».[Pg 61]
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SAN MARCO DI FIRENZE.
[Pg 63]
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San Marco di Firenze.

Il convento dei domenicani in San Marco a Firenze, 
oltre ad avere un'importanza storica,  ne ha una im-
mensa dal lato artistico. Deve la prima al Savonarola, 
l'altra a due maestri esimî nella pittura, Angelico da 
Fiesole e Fra' Bartolomeo. La piazza sulla quale sorge 
il convento è ancor oggi, come ai tempi di Lorenzo 
de' Medici, uno dei ritrovi della vita artistica fiorenti-
na, il terzo, dopo gli Uffizi ed il palazzo Pitti; colà in-
fatti son riunite la galleria delle belle arti e la famosa 
scuola degli incisori su rame.

Ai tempi di Lorenzo, nella contrada di San Marco esi-
steva quel giardino dei Medici, nel quale si trovava la 
prima raccolta di sculture antiche, sotto la sorveglian-
za del vecchio scultore Bertoldo. Colà si riunivano i 
più forti ingegni di Firenze e tutto ciò che emergeva 
nelle scienze e[Pg 64] nelle arti e ciò che era già arriva-
to alla celebrità e che godeva del favore di Lorenzo. 
Come i  pittori  andavano nella  cappella  Brancaccio, 
per imparare a disegnare dagli affreschi di Masaccio, 
così gli scultori venivano in questo giardino de' Medi-
ci,  per  studiare la scuola antica ed intrattenersi  con 
Angelo Poliziano, Pico della Mirandola e Marsilio Fi-
cino. Da questo giardino si vedeva spesso andare Lo-
renzo, il Pericle di Firenze, nel convento di S. Marco, 
per chiudersi là in una cella e liberarsi dal dolce paga-
nesimo.  Qui  si  tenevano discorsi  elevati,  sull'anima 
mondiale di Platone, unendoli ad una ipocrita consi-
derazione  della  successione  di  Cristo.  Savonarola 
però si teneva in disparte, mormorando, e non rispon-

54



deva alle chiamate di Lorenzo.

Il convento era degno dei Medici; infatti lo avevano 
creato, a dir vero, essi stessi. La sua storia è in breve 
la  seguente:  il  fondatore dell'ordine dei  domenicani 
mandò in Toscana, nell'anno 1220, dodici seguaci; da 
questi furono fondati alcuni conventi, dei quali il più 
importante fu quello di Fiesole. Da quest'ultimo ebbe 
origine il  convento dei domenicani  di  S.  Marco. In 
origine questo era stato fondato, nel 1299, dai Silve-
striani; però, al tempo della grande peste di Firenze, 
era decaduto. A San Marco scesero i domenicani[Pg 65] 
da Fiesole indottivi da Cosimo dei Medici, che poco 
prima era tornato dal suo esilio di Venezia. Cosimo 
chiamò da Fiesole il celebre priore Antonino, il santo 
più grande del suo tempo. Egli era figlio dell'avvocato 
fiorentino Nicolò Pierozzi ed era nato nell'anno 1389. 
Nel suo sedicesimo anno di età era entrato nell'ordine 
dei domenicani a Fiesole, ove molto tempo dopo era 
divenuto priore. Cosimo lo indusse a trasferirsi a S. 
Marco, e ciò avvenne nel 1436, dopo che Michelozzo 
Michelozzi aveva ricevuto l'incarico di riedificare il 
vecchio convento dei Silvestriani. Egli demolì quasi 
completamente l'antico convento ed eresse una nuova 
fabbrica,  imponente.  Anche  per  Cosimo furono qui 
preparate due celle, come per un monaco, celle che si 
fanno vedere anche oggi, come quella di Savonarola, 
a titolo di curiosità storica. In questa solitudine, dice 
il  padre  Marchese,  il  priore  Antonino fece  udire  al 
vecchio  ambizioso,  colla  franchezza  di  un  amico  e 
coll'autorità  derivantegli  dalla  santità  della  sua vita, 
quella verità che l'adulazione nasconde sempre al po-
tente, ed è certamente dovuto al Santo, se Cosimo non 
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divenne un despota comune.

Nell'anno  1443  fu  terminata  la  fabbrica,  e  Cosimo 
fondò la celebre biblioteca di San Marco. Antonino 
divenne, tre anni[Pg 66] più tardi, arcivescovo di Firen-
ze. Egli morì nell'anno 1459, dopo essere stato ammi-
rato da tutto il mondo per le sue virtù e dopo essersi 
interessato attivamente del miglioramento del clero.

Due grandi cortili ornano S. Marco; le lunette di que-
sti cortili sono dipinte a fresco e contengono fatti del-
la  vita  di  Antonino  dipinti  da  Gherardini,  Dantini, 
Poccetti e da altri pittori. Tuttavia il tesoro maggiore 
del convento è rappresentato dalle pitture murali del 
Fiesole, il più antico maestro della scuola di Giotto. 
Quasi tutte le celle, la sala del capitolo, i corridoi ed 
alcune lunette dei cortili contengono sue pitture.

Con Fra' Angelico cominciarono quelle strane reazio-
ni che il convento, tanto sollecito di riforme, intrapre-
se contro lo spirito moderno della pittura classica ita-
liana. La vita del celebre pittore fu narrata dal Vasari. 
Più particolareggiatamente fu però descritta da Vin-
cenzo Marchese, un domenicano di San Marco. Que-
sto  erudito  venne accusato  di  liberalismo da  alcuni 
suoi confratelli dell'ordine, zelanti inquisitori, a causa 
del suo libro: «Lettere inedite di fra Girolamo Savo-
narola e documenti ad esso relativi»; e poichè si mi-
nacciava di mandarlo a Roma, si recò nell'anno 1851 
a Genova ed è a capo della Società che cura ora la 
nuova  edizione[Pg  67] delle  opere  del  Vasari  nella 
«Raccolta artistica».
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Nell'anno 1845 pubblicò i «Ricordi degli esimi pittori, 
scultori e architetti dei domenicani, con alcuni scritti 
sulle belle arti». Già nel XVI secolo il Razzi aveva 
scritto una storia dei celebri domenicani, contenente 
anche la vita di qualche pittore, scultore ed architetto 
di quest'ordine.

Il Marchese sembra abbia ripresa questa idea, ponen-
dola in effetto. Le biografie che egli ci dà colla sua 
opera, cominciano con Fra' Ristoro e Fra' Sisto, cele-
bri architetti del secolo XIII, che edificarono la bella 
chiesa dei domenicani di S. Maria Novella a Firenze. 
Con maggiori particolari però ha descritto la vita dei 
pittori Fra' Angelico e Fra' Bartolomeo; la sua opera 
termina con un capitolo sull'impresa del Savonarola 
per la riforma delle arti.

Strettamente connesso a questo lavoro sta l'opera più 
pregevole d'incisione in rame di Firenze, che fu co-
minciata sotto la direzione del Perfetti: «S. Marco, il 
convento dell'ordine dei predicatori  di  Firenze,  illu-
strato ed inciso principalmente secondo le pitture del 
beato Giovanni Angelico, colla vita dello stesso mae-
stro ed un compendio storico di detto convento», ope-
ra del padre Vincenzo Marchese (Firenze, edito a spe-
se dell'Associazione Artistica, 1850).[Pg 68]

In questo studio il Marchese magnifica Fra' Angelico 
con troppa esagerazione, paragonandolo ad un profe-
ta, a cui fosse stata affidata la missione di rinnovare la 
morente pittura religiosa. Colle sue pitture egli dove-
va  conseguire  la  stessa  riforma  morale  del  genere 
umano che avevano raggiunta Antonino e Savonarola 
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per mezzo dei loro scritti e delle loro pubbliche azio-
ni.

Non si sa esattamente dove Fra' Angelico nacque. Il 
Marchese ritiene che egli provenga da Castel di Vic-
chio nel Mugello, distante alcune miglia da Colle di 
Vespignano, la patria di Giotto. L'anno di nascita sa-
rebbe il 1387; il suo nome era Guido. Dapprima im-
parò a Firenze a dipingere in miniatura, come suo fra-
tello Benedetto che era abilissimo in quest'arte. Presto 
si sviluppò in lui una schietta inclinazione in senso re-
ligioso, che si delineò sempre più, in contrasto colle 
tendenze  decisamente realistiche  dell'arte  fiorentina. 
Il Marchese paragona arditamente quest'artista genia-
le con Talete che coll'ispirazione dei suoi versi e dei 
suoi ritmi spianò a Licurgo la via per la sua legisla-
zione, poichè nello stesso modo Fiesole ha appianato 
al suo amico Antonino, co' suoi quadri, la strada per la 
riforma.

Nell'anno 1407 i due fratelli entrarono nell'ordine dei 
domenicani  di  Fiesole  ed  ivi[Pg  69] vissero  qualche 
tempo, sino a che la discordia papale non raggiunse 
anche questo. Guido, ossia Fra' Giovanni, come ormai 
era chiamato, peregrinò allora da Foligno a Cortona, 
ove dipinse molto secondo la maniera di Giotto, Spi-
nello e Simone da Siena; e, dopo un'assenza di circa 4 
anni,  tornò  a  Fiesole.  In  seguito  fu  chiamato,  nel 
1436, al convento di San Marco, fondato da poco, per 
ornarlo  di  pitture.  Ciò  avveniva  nello  stesso  tempo 
che Masaccio dipingeva le cappelle della chiesa del 
Carmine,  Brunelleschi  edificava la  cupola del  Duo-
mo, Ghiberti approntava le porte del Battistero e Do-
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natello e Luca della Robbia gareggiavano nella scul-
tura.

Poichè a Fra'  Giovanni,  benchè avesse gran finezza 
nel dipingere, mancava ancora il disegno, la prospetti-
va  ed  il  perfezionamento  nei  chiaroscuri,  egli  pure 
studiò dapprima le pitture del Masaccio e molto impa-
rò da questo artista geniale, che di lui era assai più 
giovane.

A quest'epoca appartiene la grande pittura della sala 
del capitolo, che egli compì in S. Marco e che è una 
delle più belle che siano state fatte nel secolo  XV, il 
suo capolavoro, l'ultimo fiore della scuola di Giotto; il 
soggetto ne è la passione, con santi in adorazione da 
ambo i lati. Il carattere dei due ladroni vi è riprodotto 
con molta perfezione.[Pg 70] La testa del Cristo ha sof-
ferto; i suoi tratti non son più precisamente riconosci-
bili. Ai piedi della croce sta, a sinistra, un gruppo di 
sorprendente eloquenza: la madre che sta per cadere 
in  deliquio,  abbandonando  la  testa  e  le  braccia;  la 
Maddalena,  in  ginocchio a lei  dinanzi,  la stringe al 
petto con ambe le braccia, i biondi capelli sciolti le 
cadono sulle spalle. Giovanni ed una delle donne so-
stengono Maria. Difficile sarebbe raffigurare più sem-
plicemente l'altissimo effetto tragico; la sublimità agi-
sce qui direttamente per la grandezza della natura in-
terna. Non si trova nè nel Perugino, nè nel Francia, 
che pur furon maestri  nell'arte  di  commuovere,  una 
tale elevatezza.

Gli antichi non sono in genere più perfetti in questo 
senso. La loro grande e sicura concezione della vita 
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spirituale è la loro gloria indistruttibile; essi sono epi-
ci  e  popolari,  quelli  di  poi  musicali  e  drammatici. 
L'immagine del dolore diviene più tardi sempre più 
ricca, ma anche più violenta ed unilaterale. Anche le 
altre figure sono importanti; messe del tutto natural-
mente e senza legami da ambo i lati, agiscono sola-
mente per la loro singola espressione. Esse rappresen-
tano santi, ecclesiastici, vescovi o fondatori d'ordini, 
come Domenico, Bernardo, Francesco, Ambrogio,[Pg 
71] Tommaso d'Aquino, Agostino. Il colorito è molto 
spirituale, secondo la maniera di Fra' Angelico.

Quantunque egli abbia dipinto ancora molti altri qua-
dri  eccellenti,  in  nessuno  ha  tuttavia  raggiunto  una 
tale grandezza ed una tale forza, poichè questa manca 
talvolta  nelle  sue impressioni  che divengono deboli 
causa appunto la loro soverchia delicatezza. Nell'Ac-
cademia delle Belle Arti, che possiede un gran nume-
ro di quadri del Fiesole, due vengono considerati qua-
li i più eccellenti: la Deposizione dalla Croce e l'E-
stremo Giudizio.  Quella è squisita per la profondità 
dei sentimenti e la soavità dei colori, questo non è in-
vece una composizione di grande rilievo.

Fra' Angelico è più debole di tutto nella raffigurazione 
dell'inferno; la sua natura è troppo fanciullesca,  per 
aver potuto creare delle figure diaboliche. I suoi dia-
voli eccitano solo il riso, non incutono spavento, egli 
rappresentò l'inferno in sette compartimenti, secondo 
Dante, ed in fondo vi dipinse pure Lucifero, che dila-
nia con le sue tre fauci Giuda, Bruto e Cassio. Anche 
Angelico dipinse sotto l'influsso di Dante che era il 
compagno di Giotto, ed il Giotto della poesia.
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La «Divina Commedia» ha d'altronde ispirato tutti i 
pittori, a cominciare da Giotto.[Pg 72] Essa infiammò la 
fantasia degli artisti e la riempì di visioni sublimi e di 
idee poetiche; i loro quadri erano già stati abbozzati 
nelle composizioni dei versi di Dante; e molte scene 
dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso attendeva-
no solo di essere tradotte in colori, per divenire quadri 
viventi. Io credo, in generale, che, senza Dante, la pit-
tura religiosa d'Italia non avrebbe potuto svilupparsi 
così presto e raggiungere tale altezza.

Il dominio della sua poesia sull'arte della pittura durò 
per tutto il XIV ed il XV secolo, sino a che fiorì la pit-
tura religiosa. Anche Michelangelo, l'ammiratore en-
tusiasta di Dante, si conformò a lui, nello stesso modo 
come prima di lui vi si era conformato Luca Signorel-
li nel suo Estremo Giudizio nel Duomo d'Orvieto, che 
Fra' Angelico aveva cominciato a dipingere. Si trova-
no pure soggetti tratti da Dante, dipinti da vari maestri 
in molte chiese, come ad esempio l'Inferno ed il Para-
diso dell'Orcagna, nella cappella degli Strozzi in San-
ta Maria Novella.

Insieme con la «Divina Commedia» anche «I trionfi» 
del Petrarca hanno avuto una grande influenza sulla 
pittura; ciò c'indica, fra i molti altri quadri, l'Orcagna 
stesso col suo «Trionfo della Morte» nel Camposanto 
di Pisa.[Pg 73]

Fiesole dipinse in S. Marco anche la discesa di Cristo 
nel Limbo, dal quale egli trae i patriarchi: un quadro 
di grande finezza di colori. Non meno interessante è 
la sua «Adorazione dei Re Magi», uno dei pochi suoi 
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quadri, nei quali sviluppa una certa gaiezza e varietà 
mondana. Questo soggetto è stato trattato spessissimo 
e con grandissimo amore. Per i pittori della scuola re-
ligiosa non vi sono che poche stoffe di maggior attrat-
tiva e in quanto a ricchezza della vita poetica esso li 
sorpassa tutti.  I  contrasti sono sorprendenti,  chiari e 
naturali: il figlioletto di un artigiano in una stalla, bue 
ed  asino  alla  greppia;  questo  bambino  vengono  ad 
adorare  i  potenti  della  terra,  conducendo  sì  lunghi 
corteggi di alabardieri e paggi riccamente vestiti, che 
portano oro e gioielli. Uno di questi re è sempre un 
vecchio di aspetto venerabile, e quando questi s'ingi-
nocchia dinanzi al bambino, la poesia della scena è 
ingrandita dal contrasto delle età. Il secondo re gene-
ralmente ha una faccia  da moro,  il  terzo è  di  bella 
complessione, giovane e nobile, di guisa che i vecchi 
pittori sembra abbiano voluto rappresentare le tre par-
ti del mondo. A questo si aggiunga la misteriosa lon-
tananza dalla quale i re favolosi sono venuti, il buio 
della notte, la stella che porge spesso occasione[Pg 74] 
di aggiungere al corteo un paio di astronomi, e si avrà 
nel tutto una fantastica novella orientale, nella quale 
si scorge l'influenza delle crociate.

La pittura toscana è ricca di immagini di questo gene-
re. Due quadri magnifici di questa specie, di Domeni-
co Ghirlandaio e Filippino Lippi, si ammirano negli 
Uffizi; due altri, capolavori della massima bellezza, li 
dobbiamo agli scolari di Fra' Angelico, Gentile da Fa-
briano e Benozzo Gozzoli. Il quadro di Gentile si tro-
va nell'Accademia delle Belle Arti, quello di Benozzo 
nella Cappella Medici al  palazzo Riccardi.  Qui egli 
dipinse degli affreschi che, insieme con le sue pitture 
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ammirate nel Camposanto di Pisa, appartengono alle 
migliori produzioni del suo tempo. La sua rara uni-
versalità si scorge già qui; egli abbracciò tutti i generi 
della pittura, dal paesaggio all'architettura, dalla figu-
ra agli animali, e tutto con una meravigliosa armonia. 
Nella suddetta cappella Riccardi egli dipinse i viaggi 
suntuosi dei re; a cavallo, a piedi o sul cammello, essi 
traversano  in  schiere  interminabili  ridenti  pianure, 
monti e valli.

Fiesole, dal quale Gentile e Benozzo impararono, ri-
mane col suo quadro al disotto di loro; egli non ha 
quella magnificenza solenne e quella ricchezza festiva 
che i suoi discepoli seppero rappresentare.[Pg 75]

Molti altri quadri che egli dipinse in S. Marco merita-
no di essere ricordati, l'Orazione nell'orto, il Battesi-
mo, l'Incoronazione della Vergine, dove si ritrova l'a-
scendente di Dante, ed il suo Cristo in pellegrinaggio; 
ma basta di essi. Tutti dimostrano la stessa semplicità 
di  mezzi,  la  medesima concezione fanciullesca e  la 
più profonda religiosità.  Persino i  suoi  colori,  dove 
predominano il bianco, il celeste ed un rosso pallido, 
si  devono chiamare fanciulleschi.  Le sue figure più 
attraenti sono spesso quelle eseguite in piccolo, quasi 
in miniatura;  esse sono molto graziose e di  finezza 
ammirevole  come,  fra  le  altre,  gli  angeletti  di  uno 
schizzo di altare negli Uffizi e le figure sul reliquario 
di Santa Maria Novella.

Fra'  Angelico  morì  a  Roma  il  18  marzo  dell'anno 
1455; Nicolò V che lo aveva chiamato colà per dipin-
gere in Vaticano, gli fece erigere un monumento se-
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polcrale nella chiesa della Minerva.

L'epigrafe lo eguaglia ad Apelle, al quale hanno avuto 
l'onore di essere stati paragonati molti pittori. Egli è 
stato l'ultimo grande maestro della scuola di Giotto; i 
naturalisti Maselino e Masaccio posero fine ad essa e 
crearono l'indirizzo moderno della pittura. La scuola 
antica che conduceva alla rappresentazione del nudo 
coll'ammirazione delle forme della natura umana,[Pg 
76] doveva trovare il suo completo svolgimento nel Ti-
ziano, in Giulio Romano, nel Correggio e nel Miche-
langelo.

Allora dal chiostro di S. Marco, che aveva trovato nel 
Fiesole un difensore così convinto della pittura reli-
giosa, venne nuovamente una reazione contro la scuo-
la moderna e paladino ne fu Savonarola.

Egli  combattè  i  Medici  che  avevano  promossa  la 
scuola antica,  appunto con le  loro stesse armi.  Essi 
avevano fondata l'Accademia platonica ed erano pieni 
di  ammirazione  per  il  paganesimo;  ma  Savonarola 
stesso era un mistico platonico, come lo erano Loren-
zo, Pico, Poliziano, Marsilio Ficino e molti altri.

Il priore di S. Marco teneva delle prediche platoniche 
sull'essenza del bello e tuonava contro le nudità del-
l'arte appunto da quel pulpito, di fronte al quale erano 
la sepolture dei suoi amici Pico della Mirandola e An-
gelo  Poliziano.  Il  Marchese  riporta  un  discorso  del 
Savonarola, nel quale questi considera il bello plato-
nicamente come l'anima e l'idea del buono. In forza di 
questa teoria egli sollevò una guerra fanatica contro la 
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scuola antica e le arti che, volte alle cose mondane, a 
parer suo, traviano la razza umana. La violenza della 
sua parola scosse molti artisti che sino ad allora ave-
vano dipinto o scolpito allegramente,[Pg 77] e si videro 
l'eccellente Sandro Botticelli, Cronaca, Robbia, Bar-
tolomeo, Lorenzo di Eredi e molti altri abiurare penti-
ti il loro paganesimo ai piedi del priore. Solo Mariotto 
Albertinelli e lo strano Piero di Cosimo non si lascia-
rono turbare, e restarono pagani ed avversari convinti 
del Savonarola e della sua setta morale.

Il  21  febbraio  1497  furono  portati,  al  suono  delle 
trombe e dei tamburi, tutti gli emblemi della monda-
nità sulla piazza della città. Ivi fu eretto un albero con 
molti rami, ai quali furono attaccati i ritratti delle più 
belle fiorentine, capolavori della pittura, nudi bellissi-
mi, sculture di divinità, libri di musica, arpe e liuti, 
cembali e violini, carte, abiti di seta e di velluto; gli 
oggetti più costosi d'oro e d'avorio, ed anche le poesie 
del Petrarca e del Boccaccio si videro appese a quei 
rami.  Gli  esecutori di questo tribunale fanatico,  che 
doveva giudicare le umane vanità, avevano perquisite 
le case, ed erano anche stati loro consegnati timorosa-
mente,  ed  a  titolo di  penitenza,  liberamente oggetti 
d'arte ed oggetti preziosi d'ogni genere. Un negozian-
te veneziano che si trovava appunto a Firenze e che 
non aveva scrupoli sull'essenza morale del bello, ven-
ne nell'idea ragionevole che sarebbe stato meglio ven-
dere questi oggetti così preziosi[Pg 78] per il commer-
cio, anzichè bruciarli. Egli offrì così per tutte quelle 
vanità mondane la modesta somma di 20,000 scudi. 
In seguito a ciò, la Signoria lo fece senz'altro prende-
re, mettere sopra una sedia e ritrattare da un pittore 
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platonico e  il  suo ritratto  fu posto in  cima al  rogo. 
Così fu bruciato quest'albero con tutti i suoi tesori, in 
mezzo al giubilo della folla. Ciò avvenne sulla piazza 
stessa, ove un anno dopo fu arso il grande fanatico.

La morte del Savonarola rese inconsolabili gli artisti, 
suoi adepti. Molti smisero di dipingere, tra i quali an-
che Baccio della Porta, che rinunziò al mondo in se-
gno di cordoglio e prese nel 1500 la tonaca dei dome-
nicani. Baccio, o Fra' Bartolomeo come si chiamò da 
allora, restò sei anni immerso nel dolore e non toccò i 
pennelli. Dipoi, si rinfrancò e cominciò le sue pitture 
religiose sulla esortazione dei suoi fratelli dell'ordine. 
Ciò avveniva al tempo, in cui Raffaello tornava per la 
seconda volta a Firenze. Egli strinse amicizia con Fra' 
Bartolomeo ed imparò da lui il  disegno ed i colori; 
sotto l'ascendente di lui fu iniziata la sua Madonna del 
Baldacchino,  mai  terminata,  nella  quale  si  riscontra 
chiaramente lo stile di Bartolomeo. Questi si formò a 
sua volta sulla maniera di Michelangelo e di Leonar-
do da Vinci, e molto[Pg 79] lontano dal dipingere nella 
maniera dolce e delicata del Fiesole, divenne precisa-
mente in S. Marco l'opposto del suo predecessore. La 
scuola di Giotto era vinta. Bartolomeo dimostrò quan-
to lo studio della plastica avesse influito sulla pittura; 
le  sue figure sono spesso grandiose come quelle di 
Michelangelo e quasi statuarie, come specialmente il 
suo evangelista Marco nella galleria Pitti.

Egli morì nell'anno 1517; ci ha lasciato un ritratto del 
Savonarola, che ci rende in modo caratteristico la fi-
gura fanatica di questo profeta del Rinascimento. Poi-
chè per quanto alto fosse il volo dei pensieri di que-
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st'uomo straordinario, egli rimase pur sempre un mo-
naco e più precisamente un domenicano.

In quel tempo stesso, nel quale Fra' Bartolomeo dipin-
geva in S. Marco, giaceva prigione colà in una cella 
un altro fervente ammiratore del Savonarola, il pittore 
in  miniatura  Fra'  Benedetto.  Nulla  si  conosce  delle 
pitture di quest'uomo singolare; egli ci ha però lascia-
to una poesia originale, che compose nella solitudine 
della sua prigione. Questa è la più vecchia poesia epi-
ca sul Savonarola, del quale racconta la vita e la mor-
te. Il suo titolo è: «Il Cedro del Libano». Il Marchese 
l'ha recentemente pubblicata di nuovo: Il «Cedro del 
Libano,[Pg 80] ovvero la vita di Girolamo Savonarola, 
descritta  da  Fra'  Benedetto  in  Firenze  nell'anno 
1510». Molti coetanei hanno scritto la vita del Savo-
narola,  dice  il  Marchese,  come  Burlamacchi  ed  il 
Conte Francesco di  Mirandola,  ma quantunque essi 
conoscessero Savonarola, non possono aver goduto la 
sua intimità e la sua amicizia, come fu concesso a Fra' 
Benedetto per tre anni, durante i quali egli convisse 
col maestro in S. Marco. Lo stesso Savonarola lo ave-
va vestito dell'abito dei domenicani e questo suo di-
scepolo soffrì ed operò molto per lui, e lo difese dopo 
la sua fine con un amore ed una costanza che gli val-
sero dapprima l'esilio e dopo molti anni di prigionia 
nel suo chiostro; un uomo singolare, il tipo del quale 
può solo avere riscontro in quei paladini del medio 
evo, senza macchia e senza paura, che furono cantati 
in versi immortali dall'Ariosto e dal Tasso.

Con ragione il Marchese annette un'importanza stori-
ca a questa poesia, poichè essa riporta fedelmente gli 
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avvenimenti,  di cui l'autore fu spettatore nella mag-
gior parte coi propri occhi; credo perciò che valga la 
pena di tradurne alcuni brani, non prima però di aver 
dato qualche notizia della vita del poeta semplice.[Pg 
81]

Fra' Benedetto nacque nell'anno 1470 a Firenze. Suo 
padre  Paolo  era  orefice,  sua  madre  era,  come  egli 
stesso dichiara, una donna di spirito e ardita. Dappri-
ma  condusse  una  vita  dissoluta,  dopo  però  fu  così 
conquiso dalle prediche del Savonarola, che entrò nel-
l'ordine di San Marco. Era da tre anni nel chiostro, 
quando il giorno 8 aprile 1498 il furore popolare si 
sollevò contro il riformatore. Fra' Benedetto lottò in-
sieme  con  altri  monaci  e  partigiani  del  Savonarola 
con grande eroismo. Per caso anche Baccio della Por-
ta si trovava quella sera nel convento; spaventato dal-
le grida del popolo e dall'infuriare del combattimento 
egli si nascose. Benedetto invece salì sul tetto della 
chiesa, alla quale era stato appiccato il fuoco, ed ac-
coppò con pietre tanti nemici, quanti ne poteva rag-
giungere. Savonarola lo scorse e lo chiamò, scongiu-
randolo di deporre le armi; anche, allorchè il profeta 
si  consegnò  liberamente  ai  suoi  nemici,  Benedetto 
volle dividere la sua sorte, ma Girolamo glielo impe-
dì.

Quindi  egli  racconta  che  fra  i  seguaci  del  maestro, 
Malatesta Sacromoro da Rimini fece da traditore, poi-
chè questi consigliò Savonarola a consegnarsi al po-
polo,  mentre  che  quegli  (Fra'  Benedetto)  lo  aveva 
scongiurato invano di imitare Paolo,  calandosi[Pg  82] 
con  una  corda  e  cercando  il  proprio  scampo  nella 
fuga.
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Savonarola e Domenico furono tratti nel palazzo della 
Signoria; Silvestro si era intanto nascosto in conven-
to.  Anche questi  però fu tradito il  giorno di poi da 
Malatesta. Tutti e tre furono arsi il 23 maggio.

Benedetto fuggì dapprima a Viterbo, poscia cominciò 
però a provar  rimorso di aver rinnegato anche solo 
per poco tempo il  ricordo di Savonarola;  egli  tornò 
quindi a Firenze e cominciò a difendere coraggiosa-
mente le dottrine del suo infelice maestro, quantunque 
dovesse  affrontare  la  vendetta  del  partito  avverso. 
Egli non risparmiava nessuno ed attaccò anche papa 
Alessandro VI. La conseguenza di ciò fu che dappri-
ma fu scacciato dal chiostro e dopo vi fu imprigiona-
to. Non è certo se egli abbia sofferto qui sino alla fine 
della sua vita. In prigione egli scrisse in difesa di Sa-
vonarola, su argomenti di teologia ed infine «Il Cedro 
del Libano».

Questa schietta poesia è scritta in terzine e si compo-
ne di undici capitoli. Non ci si attenda nessuna bellez-
za poetica da lui; essa è però degna di nota per la fe-
deltà,  colla  quale  distingue gli  avvenimenti  e  ci  dà 
un'idea della vita di quel tempo. La catastrofe stessa è 
descritta in modo vivo ed indubbiamente esatto.[Pg 83]

Dopo un esordio a guisa d'orazione, l'autore racconta 
gli avvenimenti della propria vita:

Nato di umili natali nella città dei fiori nell'anno 1470 
nella  contrada  di  S.  Croce,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .
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Benedetto passa a descrivere poi la corruzione del suo 
tempo; la pace regnava in tutto il mondo, ma il demo-
nio seminava il male, il popolo era pieno di peccati 
vergognosi,  la lussuria e la violenza erano generali. 
Regnava Alessandro VI, grande per cupidigia e libidi-
ne, ed ogni prete lo prendeva ad esempio.

In questo tempo il Signore aveva mandato nella mia 
città  un  servo  devoto,  chiamato  Girolamo,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Il  poeta  racconta ancora,  che un giorno sua madre, 
commossa dalla parola del Savonarola,  lo eccitò ad 
andare alle sue prediche. Per quanto questo invito gli 
sembrasse duro, egli cedette finalmente ed andò nella 
chiesa di San Marco. Qui si sedette tutto vergognoso 
ed in silenzio tra gli uditori, suscitando la meraviglia 
della folla che non attendeva di veder ivi l'uccello go-
ditore.  E qui egli  fa entrare in iscena il  Savonarola 
che tiene una predica, come il Lenau fa nel suo ro-
manzo del Savonarola.

Quando venne il mio profeta, Savonarola, egli montò 
umile sul pulpito ed io rimasi attento alle sue parole, 
ecc.  . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

[Pg 84]

Prosegue poi in questo tono. E' la predica sull'arca di 
Noè: Benedetto ne ricevè una così profonda impres-
sione sulla coscienza che fuggì subito in luogo remo-
to,  dove cominciò  con sè stesso  un  dialogo,  in  cui 
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sono contenute delle chiare accuse.

E piangendo me ne andai, gettando lungi da me il mio 
essere leggero e dissoluto e la mia chitarra da sventa-
to.

I suoi antichi compagni lo dileggiano e lo dicono ipo-
condriaco, lo invitano ai divertimenti, gli dimostrano 
come egli sia amato da tutti ed abbia molti amici e 
come nulla manchi alla sua vita. Non basta che i suoi 
camerati lo tormentino, anche i suoi sensi vengono fi-
nalmente indotti in tentazione ed egli li presenta quali 
persone:

L'occhio disse: Io non so che tu pensi; mi hai abituato 
a scorrere libero e libertà io voglio, perchè questa mi 
si  conviene.  L'orecchio  mi  disse,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Ma Savonarola lo conforta nella sua conversione ed 
egli inizia il principio della sua santa vita, assumendo 
per alcuni mesi il posto d'infermiere e di becchino in 
un ospedale. Il demonio lo tormenta tuttavia continua-
mente,  nondimeno egli  lotta valorosamente ed entra 
finalmente nel suo venticinquesimo anno d'età nell'or-
dine.

Come  Bartolomeo  aveva  raffigurato  in[Pg  85] colori 
Savonarola, così lo descrive Benedetto in versi:

Piccolo di corpo, ma tutto salute; di membra minute, 
ecc.  . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . .

Seguono i giudizi sull'animo suo, che si possono fa-
cilmente immaginare, ed un piccolo accenno alla sua 
operosità;  quindi  un  intero  episodio  sul  genere  del 
Klopstock,  nel  quale  il  poeta  fa  cospirare i  demoni 
contro Savonarola:

Il superbo Lucifero, il principe dell'Inferno, quando si 
accorse  quali  frutti  raccoglieva  il  sacerdote,  abbaiò 
forte  come  una  bestia  dilaniante,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Lucifero racconta in seguito ciò che egli abbia fatto di 
male dalla sua caduta dal cielo, come egli abbia scac-
ciato Adamo dal paradiso, piegando sotto il suo domi-
nio tutte le creature, come il  popolo di Mosè si sia 
dato all'idolatria per effetto della sua preparazione e 
come egli abbia mandato fuori tutti i diavoli, per ster-
minare la fede, dopo la venuta di Cristo nel mondo:

E voi mentitori,  sudicia razza di cani, non mi avete 
estirpato la fede.  L'uno dice: oggi ancora lo faccio; 
l'altro:  domani,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Per ordine di Lucifero i demoni partono con grida or-
ribili. La loro opera si vede presto nella persecuzione 
del santo uomo, specialmente per parte dei Minori di 
Santa Croce, che gli interrompono in[Pg 86] ogni modo 
la  predica,  aizzando il  popolo contro di lui.  Quindi 
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Benedetto descrive l'assalto di S. Marco dell'8 aprile 
1498.

Era di domenica, il giorno delle palme, quando Firen-
ze si sollevò con grida selvaggie per prendere il frate 
vivo  o  morto,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Egli narra in seguito come venti soli amici del Savo-
narola respinsero gli assalitori, uccidendone il capo e 
scacciarono tutta la turba per tre volte. Tre volte tornò 
la folla inferocita all'assalto.

I  nemici  appiccarono  ora  il  fuoco  alle  porte  della 
chiesa e del convento. Il profeta era strettamente at-
torniato  dai  suoi  confratelli  col  Sacramento,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Segue il  discorso di conforto e di  avvertimento del 
profeta, col quale egli annuncia ai confratelli che ha 
deciso  di  rimettersi  spontaneamente  nelle  mani  dei 
suoi nemici, in seguito al consiglio datogli da Malate-
sta con perfida parola.

Io vidi coi miei occhi com'egli si consegnò ai nemici 
col compagno Domenico e com'egli si rimanesse cal-
mo e sereno in mezzo al popolo furente che lo minac-
ciava,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

73



Benedetto narra quindi come dopo la morte del Savo-
narola, i suoi seguaci rinnegassero la sua memoria ed 
abbandonassero vergognosamente la sua bandiera.

Non uno a dir vero gli restò fedele ed io stesso ho co-
minciato a tentennare. Il mio raffreddamento fu però 
corto  e  presto  tornò  il  mio  ardore,  ecc. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

[Pg 87]

L'ultimo capitolo contiene una lamentazione sulla fine 
del profeta e vi si narra in qual modo morisse. Poi la 
poesia,  alla  quale  doveva  seguire  indubbiamente 
un'altra parte, termina, con un'invocazione al Savona-
rola, di ricordarsi della sua promessa e di proteggere 
il povero autore.

Il  Marchese, al  quale dobbiamo la pubblicazione di 
questa vecchia poesia,  non ha scritto nessuna storia 
speciale del Savonarola, ma ha aggiunto una descri-
zione della sua vita all'opera pregevole già ricordata 
sugli affreschi di S. Marco. E' interessante conoscere 
come un domenicano  oggi  vivente  parla  dell'antico 
priore del suo convento. Egli dice dapprima: il lettore 
vedrà, come un uomo, che era forse il più grande dei 
suoi tempi, abbia incontrato una fine tremenda. Egli 
apprenderà,  come non valsero  a  risparmiarlo,  nè  la 
nobiltà del suo spirito, nè la santità della sua vita, nè 
l'elevatezza del suo scopo. Egli conoscerà quali spe-
ranze morirono con lui e quali furono gli amari frutti 
della sua morte, e come patiboli e roghi non fossero 
bastevoli a spegnere la sete di vendetta nei suoi av-
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versari, vendetta che infuriò ancora sul suo cadavere e 
sulla  sua memoria.  Pur  nondimeno il  suo nome ri-
splende oggi onorato,  dopo che le ire furon sepolte 
per sempre, ed è caro a tutti coloro che sono amici 
non[Pg 88] paurosi della verità. Quest'uomo grande ed 
infelice è Fra' Girolamo Savonarola.

Importanti come aggiunta ad una storia del Savonaro-
la sono le lettere ed i documenti che riguardano que-
st'infelice riformatore, pubblicati dallo stesso Marche-
se. Tra esse ve n'è una alla madre sua, Elena Buonac-
corsi, al suo amico Domenico, a sua sorella Beatrice, 
a  Pico della  Mirandola,  e  tra  i  documenti  anche  lo 
scritto di Luigi XII al Governo di Firenze, nel quale 
questo re prega per una proroga all'esecuzione della 
sentenza del Savonarola. Alla fine della sua introdu-
zione alle raccolte il Marchese dice: «Qui terminiamo 
le nostre pazienti ricerche sulla vita e la morte del Sa-
vonarola,  coll'augurio  che  possa  presto  sorgere  uno 
scrittore prettamente cattolico, diligente e giusto, che 
libero da tutti i pregiudizi di sètte politiche e religiose, 
ci presenti finalmente il  vero tipo di questo grande, 
che  in  un  tempo  difficile  e  corrotto  raggiunse  una 
fama tanto alta, che nemmeno le calunnie di quattro 
secoli poterono scemare».

Il desiderio del Marchese è stato esaudito, poichè Pa-
squale Villari, professore di storia a Pisa, ha pubblica-
to  un'opera  pregevolissima,  «La  storia  di  Girolamo 
Savonarola ed i suoi tempi». [Pg 89]
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La campagna dei volontari
intorno Roma.

[Pg 91]
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La campagna dei volontari
intorno Roma.

Nell'autunno 1866 l'Italia era in preda ad un eccita-
mento eguale a quello dell'anno 1859. L'Austria, l'ul-
tima rappresentante della potenza imperiale tedesca, 
aveva dovuto cedere alla nazione italiana anche l'ulti-
mo resto dei suoi possedimenti italiani. Il 19 ottobre, 
il giorno in cui gli Austriaci salparono per Trieste, e 
gli Italiani entrarono a Venezia, fu uno dei più felici e 
lieti giorni della storia d'Italia; esso segnò il ritorno 
della nazione italiana alla sua indipendenza dopo una 
schiavitù di più di tre secoli.

Gli Italiani dovevano questo grandioso risultato ai fat-
ti d'arme della Prussia. Il potente legame d'alleanza, a 
cui essi avevano serbato fedeltà in momenti, nei quali 
avrebbero avuto la tentazione di abbandonarlo, fece sì 
che essi riuscissero come vincitori dalle sconfitte del 
loro esercito e della loro flotta.[Pg 92]

Dopo la cessione di Venezia, l'Italia formò di nuovo 
una nazione sola, non essendo la sua unità più turbata 
che da Roma. Soltanto qui risiedevano ancora truppe 
straniere,  l'esercito d'occupazione di Napoleone. Ma 
la posizione del Papato, che si appoggiava all'Impera-
tore francese, doveva ora mutarsi.

L'Austria aveva finora coperto il Vaticano dal Po; il 
formidabile quadrilatero era la trincea più valida del 
Vaticano. Ora essa era caduta e si era sciolto il legame 
di reciproci interessi che aveva fin allora tenuto av-
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vinti il Papato e la Dinastia degli Absburgo. L'Austria 
cessò la  sua politica italiana e  con essa necessaria-
mente vennero meno i suoi obblighi verso Roma. L'I-
talia poi, liberata dalla pressione dell'Austria, rafforzò 
l'alleanza colla Prussia, la quale era divenuta la prima 
potenza del continente, fiaccata la Francia, e insegui-
va ora in Germania gli stessi ideali che aveva, in Ita-
lia, inseguito la Savoia.

Nell'autunno  1866  si  sentì  profetizzare  che  conse-
guenza di quegli avvenimenti doveva essere necessa-
riamente la caduta del potere temporale dei Papi. Si 
avvicinava il momento in cui doveva cessare, secondo 
la convenzione del 15 settembre 1864, l'occupazione 
francese di Roma.[Pg 93]

Ci  si  domandava  se  Napoleone  si  sarebbe  attenuto 
strettamente a questa convenzione, cioè se avrebbe ri-
tirato le sue truppe, e, nel caso affermativo, che sareb-
be avvenuto del Papato. Sarebbero sufficienti le trup-
pe pontificie, pochi reggimenti romani e pochi reggi-
menti stranieri, ad assicurare l'ordine nelle provincie 
dello Stato? Si diceva infatti che queste provincie si 
fossero legate con giuramenti  segreti  a sollevarsi  al 
primo appello del  Comitato Centrale  mazziniano di 
Firenze. Per la difesa personale del Papa Napoleone 
aveva costituito la legione di Antibo. Questo corpo di 
1200 uomini, in gran parte francesi, al comando del 
colonnello d'Argy, nel settembre 1866 era già sbarca-
to a Civitavecchia, ed era andato in guarnigione a Vi-
terbo.

La caduta di Palermo in mano alle bande di Bentive-
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gna (16 settembre), in cui potere rimase per 6 giorni, 
produsse in Roma un'impressione profonda: non pote-
va accadere qui alcunchè di simile dopo il ritiro delle 
truppe francesi? L'eccitazione divenne nell'ottobre as-
sai acuta. Si parlava di diserzioni numerose nella le-
gione di Antibo. Si sparsero notizie di un  memoran-
dum di  Napoleone al  Papa, nel quale costui, accen-
nando agli eccessi  di Palermo, proponeva che fosse 
accolta in Roma, dopo il ritiro delle sue truppe, una 
guarnigione[Pg 94] italiana. Si parlava di dirette trattati-
ve fra Pio IX e Vittorio Emanuele per una riconcilia-
zione.

Il 29 ottobre il Papa tenne un discorso ai cardinali, il 
quale fece cadere d'un tratto ogni speranza in questo 
senso. Pio IX protestò contro tutti gli atti del Governo 
italiano; anche, dopo la pace di Praga, non voleva sa-
per nulla dei diritti della nazione italiana; considerava 
gli  Italiani  eretici  ribelli,  e  finalmente  esprimeva la 
sua risoluzione di lasciar Roma, se le circostanze lo 
richiedessero.

Vi era un partito di fanatici, che avrebbe voluto spin-
gere il Papa ad andare in esilio. I Gesuiti desiderava-
no  la  sua  fuga  non  meno  del  partito  democratico. 
Questo sperava di porre Roma a capo della Rivoluzio-
ne,  e  di  proclamare  la  Repubblica  in  Campidoglio. 
Quelli non desideravano di meglio che di gettare l'Ita-
lia nell'anarchia coll'esilio del Pontefice, di suscitare 
le querele e gli aiuti dei cattolici di tutto il mondo, e 
finalmente l'intervento delle Potenze per ristabilire—
possibilmente—lo Stato della Chiesa, come nell'anno 
di grazia 1815. Solo i moderati—e formavano la mag-
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gioranza—sostenevano concordi che il  Papa doveva 
rimanere in Roma. Malgrado tutto essi speravano nel-
la possibilità di un accordo col Papa, superando tutti 
gli ostacoli inerenti strettamente[Pg 95] al sistema ec-
clesiastico—di un accordo con un Pontefice cui ave-
vano tolto una gran parte dei suoi Stati, e la cui sede, 
Roma, era reclamata come capitale della nazione ita-
liana. Si pretendeva un atto di sacrificio e di abnega-
zione da questo sovrano, un atto di cui la storia reale 
di nessuno Stato e di nessun monarca avrebbe potuto 
fornire un esempio! Il potere temporale è un principio 
antievangelico,  ma  è  anche una  condizione  di  cose 
che dura da oltre mille anni, e di tale importanza per 
la posizione del Papato, che questo dominio tempora-
le potrà essere soppresso solo per mezzo di una rifor-
ma dei rapporti fra gli Stati europei. È vero che questa 
è già incominciata; ma finchè essa non sarà compiuta, 
nessun Papa intendenderà di rinunciare alla sua po-
tenza temporale.

Il  Governo  italiano sembrava inclinato  ad  accettare 
trattative; esso affermava che, secondo gli articoli del-
la Convenzione di settembre, non avrebbe, dopo il ri-
tiro dei Francesi, nè attaccato il dominio pontificio, nè 
sopportato che altri lo attaccasse. Esso mandò truppe 
ai confini, per sorvegliarli, cioè per impedire che ban-
de di volontari riuscissero a penetrare negli Stati del 
Papa. Intanto il Governo francese si dava pensiero di 
pareggiare  la  differenza  del  Debito  pubblico  dello 
Stato pontificio;[Pg 96] e calcolava gli arretrati, per le 
provincie della Chiesa annesse all'Italia, in 12 milioni 
da pagarsi al Pontefice. Fece sapere al Governo italia-
no che era opportuno che mettesse all'ordine il partito 
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d'azione,  del  quale  si  sapeva bene che,  firmando la 
Convenzione di settembre, era intimamente risoluto a 
calpestarla alla prima occasione. Lo scopo dei demo-
cratici non era certo un segreto; avrebbe il Governo 
italiano  autorità  sufficiente  per  frenarne  l'impeto? 
Dopo il ritiro dei Francesi essi volevano provocare la 
caduta  del  Papato  e  l'annessione  di  Roma  all'Italia 
come sua capitale,  facendo scoppiare la  rivoluzione 
negli  Stati pontificii  e costringendo così il  Governo 
italiano  a  rompere  la  Convenzione  e  marciare  su 
Roma, sia col consenso di Napoleone, se egli voleva 
riconoscere per la seconda volta il fatto compiuto, sia 
senza, se egli intendeva di intervenire, e di opporsi al-
l'esercito italiano.

Mentre il prossimo ritiro dei Francesi impensieriva la 
Curia e faceva sorgere in essa il dubbio, se fosse pre-
feribile per il Papa, inerme di fronte alla rivoluzione, 
di abbandonare la città o di restarvi, i nazionali agita-
rono la questione: che cosa doveva fare il popolo ro-
mano in questo stato di cose. In novembre si pubblicò 
uno scritto: Il Senato di Roma e il Papa, che fu segre-
tamente fatto pervenire agli ambasciatori,[Pg 97] ai car-
dinali e ai notabili di Roma. Si risvegliavano in esso 
antiche idee di indipendenza municipale; le ombre di 
Cola di Rienzo, di Lorenzo Valla e di Stefano Porcari 
parlavano di nuovo ai Romani. Ma è dubbio se queste 
ombre apparissero in Roma per proprio conto, o, se, 
evocate in un gabinetto fiorentino, fossero poi manda-
te a Roma. Quello scritto cercava di dimostrare, rifa-
cendosi a studiare la storia del Medioevo, che Roma 
non era mai stata in uno stato di sudditanza diretta e 
propria col Pontefice, che essa conservava ancora il 
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suo diritto all'autonomia e che, ritiratisi i Francesi, si 
doveva ristabilire in Campidoglio il Senato e l'autorità 
municipale del popolo, e chiamare per plebiscito Vit-
torio Emanuele a farsi incoronare Re d'Italia in Cam-
pidoglio.

Ecco la chiusa di quel notevole scritto: «Passato è il 
tempo della violenza; le truppe francesi che per sedici 
anni hanno occupato Roma sono sul punto di abban-
donarla; le milizie romane del papa vacillano: deboli 
per disciplina e per numero, esse sentono la vergogna 
di servire sotto un vessillo che non è quello della pa-
tria; le truppe mercenarie sono poche e malfide, e te-
mono lo sdegno del popolo che mal tollera di vedersi 
limitato e impedito da una schiera di avventurieri l'e-
sercizio  di[Pg  98] un  sacro  diritto.  Il  popolo  romano 
vuole partecipare alla vita d'Italia; la gioventù si è già 
dichiarata,  e alcuni  patrizi  si  sono arruolati  sotto la 
bandiera del Re. Tutti i cittadini infine vogliono pace, 
ordine, libertà, e non hanno intenzione di dipendere 
dall'arbitrio di cupidi condottieri o di pazzi ultramon-
tani.  Il  Clero  stesso,  quel  Clero  romano,  semplice, 
colto e virtuoso che non amoreggia con la Curia e con 
gli stranieri, desidera di unir la sua voce a quella di 
Milano e di Venezia. In una parola, la rivoluzione mo-
rale è compiuta. Se gli animi sono ancora tranquilli, 
se nulla è accaduto finora, ciò è perchè non si vuole in 
nessun modo turbare il tanto sospirato ritiro dei Fran-
cesi da Roma con un inopportuno movimento.

«Ma appena quello si sarà effettuato, tutta la cittadi-
nanza dovrà, con la calma e la dignità proprie all'eser-
cizio d'un inalienabile diritto, ristabilire il proprio mu-
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nicipio ed il proprio sistema amministrativo, allo sco-
po di difendersi, di mantener l'ordine per mezzo della 
milizia cittadina, e di annunziare al mondo la propria 
volontà. Il popolo romano, tornato padrone di se stes-
so, deve provvedere ai suoi destini per il bene proprio 
e della Patria ed esercitare il diritto che fu la massima 
politica della sua condotta e il sistema del suo Senato;
[Pg 99] diritto che ogni civile popolo europeo ha ormai 
ottenuto, e il nome del quale fu preso dai Romani me-
desimi:  il  Plebiscito!  Il  popolo  romano si  rivolgerà 
poi al Re d'Italia e gli dirà: Sire, venite a noi, a esau-
dire i voti dei nostri padri; venite a coronarvi coll'allo-
ro che Dante, Machiavelli, Gioberti vi hanno promes-
so, e che voi avete ben meritato per il valore del vo-
stro esercito, per il valore vostro e per il  sangue di 
tanti martiri. Venite a coronare gli sforzi di tanti seco-
li, a realizzare il sogno di tante generazioni, ed a coro-
narvi sul Campidoglio con quella corona ferrea che 
avete conquistato sul Po. Noi Romani ci sentiremo fe-
lici, se saremo da oggi innanzi chiamati a difendere, 
insieme con tutti gli altri popoli d'Italia, questa coro-
na, simbolo della libertà civile nell'indipendenza na-
zionale.

«D'altro canto, il popolo romano si deve rivolgere al 
Vaticano, e così parlare al Pontefice: Santo Padre, la 
rivoluzione italiana ha compiuto il  suo corso e rag-
giunto il suo scopo. Ora essa si trova di fronte alla ve-
neranda Basilica degli Apostoli, e vuole che voi sap-
piate che essa non vuol saccheggiarla, ne scuotere le 
fondamenta della Religione di Cristo, che è la religio-
ne di tutta Italia, e della quale voi siete il Primate, ma 
che anzi ha in animo di rendere[Pg 100] a voi quella li-
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bertà che invano siete andato chiedendo a monarchi 
che unicamente sulla spada fondavano il loro diritto. 
Sotto l'egida delle leggi, all'ombra di una bandiera su 
cui sta scritto: Libertà della Chiesa e dello Stato, Voi 
potrete liberamente esercitare il vostro ufficio santo, 
non più circondato da armi straniere, ma difeso e so-
stenuto dalla reverenza e dall'omaggio di noi che, se 
non più Vostri sudditi, resteremo Vostri figli fedeli».

Questo scritto  portava  la  data:  Roma,  il  giorno dei  
morti; era firmato: Stefano Porcari, e, come luogo di 
stampa:  Romae, ex aedibus Maximis 1866. Produsse 
una grande impressione; tutti i giornali ne parlarono, 
ed ebbe diffusione fino a Parigi.

Poco dopo apparve la circolare di Ricasoli del 15 no-
vembre a tutti i Prefetti d'Italia; in essa il Gabinetto di 
Firenze  dichiarava  che  avrebbe  scrupolosamente  ri-
spettato la  Convenzione di  settembre;  che il  Potere 
temporale del Pontefice era divenuto una strana ano-
malia in mezzo alla civiltà del secolo presente, e che 
doveva essere trattato come ogni altra potenza secola-
re: il Papa solo, cioè, in Roma; che poi egli regolasse 
a suo piacimento i suoi rapporti col popolo romano, e 
questo i suoi rapporti con lui. In sostanza, la circola-
re[Pg  101] diceva  quel  che  aveva  detto  lo  scritto  del 
Porcari.

Parve ai  papalini  di  vedere nelle  parole  di  Ricasoli 
una provocazione. Essi consigliarono sempre più vi-
vamente il Papa a partir per l'esilio. Secondo loro, egli 
doveva abbandonare Roma, andare a risiedere a Civi-
tavecchia, circondato dalle sue truppe, ed aspettare là, 
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seguendo l'esempio dei pontefici del Medio Evo che 
per lungo tempo si erano rifugiati in Viterbo o in altre 
città della provincia,—che un mutamento d'indirizzo, 
o  una  rivoluzione  nella  politica,  lo  richiamasse  a 
Roma.  Nel  porto  di  Civitavecchia—gli  dicevano  i 
consiglieri  gesuiti—si  sarebbero  radunate  allora  le 
flotte delle Potenze per difenderlo.  In fatto accadde 
che in novembre si ancorarono in quel porto alcune 
navi da guerra francesi, spagnuole ed austriache. Così 
sembrava si volesse fare di Civitavecchia l'ultima to-
lemaide del Papato. Ma Pio IX tremava al pensiero di 
abbandonar Roma di nuovo. Doveva questo vecchio, 
giunto presso il termine dei suoi giorni, sfidare un'al-
tra volta le amarezze dell'esilio e della fuga? Toccava 
all'imperatore Napoleone che aveva mandato a Firen-
ze il generale Fleury di confermare il Papa nella sua 
convinzione di dover restare in Vaticano; là egli era 
debole; in esilio avrebbe potuto esser forte,[Pg 102] ma 
si esponeva a un grave pericolo: la Francia cattolica si 
sarebbe certamente commossa, e con essa l'Episcopa-
to tutto, compatta falange per la difesa del Papato mi-
nacciato. Si sparse anche la notizia che l'imperatrice 
Eugenia sarebbe venuta in Roma. Ma siccome questa 
principessa non poteva, come già Matilde di Canossa, 
porsi sulla breccia che il generale francese Montebel-
lo era sul punto di abbandonare, essa non sarebbe ve-
nuta che quale inviata del suo sposo (si diceva) per 
persuadere  il  Papa  ad  accettare  l'articolo  d'accordo 
che era stato formulato a Firenze, ed a rimanere, co-
munque, in Roma.

II.
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Le truppe francesi erano a poco a poco ritirate dalle 
loro  guarnigioni  nella  Provincia;  esse  venivano  a 
Roma, per andare di qui ad imbarcarsi a Civitavec-
chia. Correva anche la voce, che il 4 dicembre il Papa 
stesso sarebbe partito  per quella  città,  per  visitare i 
nuovi lavori del porto e per risolversi circa una sua 
possibile residenza là, difeso dalle sue truppe. Molti 
dicevano che aveva intenzione d'imbarcarsi.

Si diffuse un foglio volante: Fra Giusto ai Romani. In 
esso  si  diceva  che  Roma  era  stata  destinata  dalla 
Provvidenza a[Pg  103] fondere ed accordare la  nuova 
civiltà coll'antica, la libertà colla fede, e ad emancipa-
re l'umanità con un'opera di rigenerazione sociale e 
religiosa avente lo stesso carattere di eternità che ave-
vano avuto il Diritto Romano e il Vangelo. La libertà 
romana, spoglia del materialismo pagano, e santifica-
ta  dall'emancipazione  cristiana,  formerebbe  la  base 
dell'autorità  ecclesiastica,  cosicchè  questa,  liberata 
dalle forme materiali del principato, si svilupperebbe 
in tutta la purezza della sua nuova essenza spirituale. 
In calma dignitosa i Romani avrebbero ricevuto Vitto-
rio Emanuele, il quale soltanto fra le mura di Roma 
poteva compiere l'opera sua liberatrice d'Italia. Que-
sto idealista romano ammoniva i suoi concittadini a 
tenersi lontani da tutti i partiti estremi. E così termina-
va:

«La minaccia della fuga, che dei malvagi hanno volu-
to far pronunziare al Papa, non risponde alla bontà del 
suo cuore ed al sacro dovere del suo ufficio apostoli-
co. Cristo l'ha solennemente dichiarato: la fuga si ad-
dice al capo di truppe mercenarie, non al pastore che 
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deve aver cura del suo gregge. Pio IX è troppo pro-
fondamente conscio dei propri doveri per fuggir loro 
vilmente, o per permettere che le vie di questa sacra 
città siano macchiate col sangue dei suoi figli, sotto 
gli occhi del vicario di[Pg 104] un Dio di pace e d'amo-
re. Ma se la malizia dei suoi consiglieri dovesse strap-
parlo da Roma, se la ferocia dei suoi generali e dei 
suoi mercenarî dovesse spargere il sangue dei Roma-
ni, allora Dio, il mondo, giudici di questa viltà e di 
questo delirio,  non farebbero che affrettare  il  pieno 
trionfo della causa italiana, giustificando ogni difesa 
legittima e necessaria».

I Francesi cominciavano a partire da Roma. Il 6 di-
cembre il generale Montebello insieme coi suoi uffi-
ciali venne a prendere congedo in Vaticano. La scena 
fu solenne. Il Papa appariva grave e dolce di aspetto. 
Il discorso del generale, o, meglio, del suo Imperato-
re, e la risposta del Papa hanno un valore storico, per-
chè rispecchiano nettamente la situazione[1].

Il generale disse:

«Santo Padre, non posso dominare la profonda emo-
zione che provo nel venire per l'ultima volta a presen-
tare  a Vostra  Santità  i  nostri  omaggi  reverenti  ed a 
chiedere la Vostra Santa Benedizione. Vi sono circo-
stanze, nelle quali la tristezza inseparabile dai congedi 
si muta in vero e vivo dolore. Pure un pensiero mi 
conforta: se l'Imperatore, fedele ai suoi obblighi, ritira 
le sue truppe da Roma, non ritira però  [Pg 105] la sua 
protezione dalla Santa Sede. Alla nostra occupazione, 
durata 17 anni, segue una protezione morale che non 
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sarà meno imponente ed efficace, freno per gli uni, in-
coraggiamento per gli altri.

«Possa il tempo che nella mano del potentissimo Id-
dio calma le passioni e ai dolori dà tregua, e edifica 
nella sua corsa più che non distrugga, possa il tempo 
ispirare in tutti quello spirito di conciliazione che solo 
può condurre alla soluzione delle attuali difficoltà ed 
assicurare al Capo supremo della religione l'indipen-
denza e la sicurezza di cui ha bisogno per poter espli-
care liberamente, fino alla fine dei mondi, la sua atti-
vità spirituale.

«Questo augurio insieme con gli omaggi della mia re-
verenza, e all'espressione della mia profonda ricono-
scenza timidamente umilio ai piedi di Vostra Santità».

Il Papa rispose in francese così:

«Son venuto, miei cari figli, a dirvi addio nell'ora del-
la vostra partenza.

«Quando  la  nostra  bandiera  lasciò  la  Francia  colla 
missione di difendere i diritti della Santa Sede, essa fu 
accompagnata dagli auguri e dalle benedizioni di tutti 
i cuori cattolici. Ora essa torna in Francia, ed io desi-
dero che essa sia ricevuta laggiù in egual modo. Ma 
non so, se ciò accadrà. Mi scrivono che i cuori dei[Pg 
106] cattolici sono commossi, perchè pensano alla dif-
ficile situazione, in cui si trova il Vicario di Cristo, il 
Capo della Religione Cattolica.

«L'ho già  detto  ai  vostri  compagni  di  arme:  non ci 
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facciamo illusioni; la rivoluzione giungerà fin qui.

«L'hanno  detto,  assicurato,  proclamato,  voi  l'avete 
udito e letto. Si è fatto dire ad un'alta persona del go-
verno d'Italia: l'Italia è fatta, ma non compiuta. Forse 
avrebbe potuto dire che essa non è ancora del tutto 
annientata, perchè le resta ancora una regione ove la 
giustizia, l'ordine e la religione regnano ancora.

«Essi potranno forse piantare sul Campidoglio la loro 
bandiera, ma si ricordino che vicino al Campidoglio è 
la rupe Tarpea.

«Essi potranno per un certo tempo rimanere padroni e 
sparger dovunque rovina. Che per ciò?

«Cinque o sei anni or sono, io parlava con un rappre-
sentante della Francia. Prima di partire, egli mi chie-
deva che cosa dovesse dire da parte mia all'Imperato-
re.  Non  ricordo  precisamente,  ma  gli  dissi  press'a 
poco così:  Vi  narrerò  un episodio della  storia  della 
Chiesa. Sant'Agostino era vescovo di Hippo, una città 
che voi conoscete, perchè appartiene ai nostri posse-
dimenti d'Africa, quando quella città fu[Pg 107] assedia-
ta da un esercito di barbari. Egli sapeva che ogni sorta 
di atrocità avrebbero subito gli abitanti, se la città fos-
se caduta, perciò egli si rivolse a Dio e lo supplicò: 
Voglio morire prima di esser testimone di tale orribile 
cosa. Dite questo da parte mia all'Imperatore. L'amba-
sciatore  mi  disse:  Tranquillizzatevi,  Santità,  questi 
barbari non penetreranno fin qui.

«Egli non era profeta; era un degno gentiluomo.
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«Un altro,  che  occupa  ora  un'alta  carica,  mi  disse: 
Roma non può esser la capitale d'un regno; le manca 
tutto per esserlo; mentre possiede tutto per essere la 
capitale del mondo cattolico. Queste son buone e fi-
denti parole, senza dubbio, ma io ripeto: la Rivoluzio-
ne può venire, ed io non ho aiuto sulla terra.

«Son però tranquillo e rassegnato, fiducioso in Dio, 
che mi darà la forza necessaria.

«Andate, figli miei, io vi amo e vi benedico, insieme 
con le vostre famiglie e coi vostri amici. Se vedrete il 
vostro Imperatore, l'Imperatore di Francia, ditegli che 
io prego ogni giorno per lui. Mi dicono che la sua sa-
lute non è buona; io prego per la sua salute; mi scri-
vono che la sua anima non è tranquilla; io prego per 
la sua pace.[Pg 108]

«L'Imperatore è capo di una grande nazione che porta 
il titolo di  cristianissima; è un bel titolo, ma si deve 
fare qualche cosa per meritarlo; esso non deve essere 
la semplice e spontanea espressione del cuore.

«Bisogna pregare, e pregare con umiltà, fiducia e per-
severanza; anche il capo di una nazione ha bisogno di 
questa confidenza in Dio, se vuol esser forte e se vuol 
ottenere ciò che desidera.

«Io non mi sdegno; vedete, io son tranquillo. Ma vedo 
che il mondo non è tranquillo. Confido nell'aiuto di 
Dio e vi benedico. Possa la mia benedizione accom-
pagnarvi per tutta la vita!»
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Il  discorso del vecchio Pontefice fece profonda im-
pressione.  Molti  ufficiali  francesi  avevano  opinioni 
nettamente papaline, molti odiavano l'Italia; altri de-
ploravano vivamente il legame che univa ora questa 
alla Germania, la quale aveva tolto a Napoleone l'o-
nore di compire l'opera della liberazione d'Italia, ed 
ora era succeduta alla Francia nell'intimità con questa 
Nazione, ed ora forse univa ad essa le sue armi contro 
la  Francia.  Molti  sentirono  nel  ritiro  da  Roma una 
sconfitta  morale,  come  un  abbandonare  d'un  tratto 
quella  posizione  veramente imperiale  ed egemonica 
che la Francia aveva avuto sin qui. I soldati francesi 
affluirono[Pg  109] al  Vaticano per ricevere dal Papa i 
rosari benedetti da riportare in patria.

La partenza dei reggimenti  cominciò il  7 dicembre, 
calma e ordinata. Li si sentiva attraversar la città, sul 
far dell'alba, al suono guerriero della loro marcia Par-
tant pour la Syrie.  Questo fu il  loro saluto d'addio. 
Con quanta pompa e burbanza essi avevano occupato 
Roma, e con quanta timida tranquillità l'abbandonava-
no ora!

Tutte le porte, il Campidoglio e il corpo di guardia di 
piazza Colonna furono occupati da milizie romane La 
fisonomia  della  città  parve  mutata.  Abituati  da  17 
anni a vedere quei bei reggimenti di Francia, i Roma-
ni guardavano ora con stupore i goffi soldati pontifici 
venuti  al  loro  posto.  Roma entrò  in  un  silenzio  di 
morte. Si sentiva da tutti che un periodo storico era 
chiuso, e che il Vaticano tornava nella sua solitudine. 
L'11 dicembre, alle otto del mattino, i Francesi sgom-
brarono anche l'ultimo posto, Castel Sant'Angelo. Un 
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tenente degli zuavi venne con una mezza compagnia 
ai cancelli della fortezza, dietro i quali stavano le sen-
tinelle francesi. Si parlamentò. Apparve un generale 
pontificio.  La bandiera francese fu abbassata, alzata 
quella papale.  Furono presentate le armi; i  Francesi 
uscirono, vi entrarono gli zuavi.

Lo stendardo della Chiesa ondeggiò di[Pg 110] nuovo 
sul mausoleo di Adriano presso l'arcangelo di bronzo, 
Michele. Questo arcangelo che si libra verso la città 
con le  ali  stese,  riponendo nella  guaina  una  grossa 
spada, è per la Chiesa il più bel simbolo della pace 
che essa deve dare al mondo, una di quelle idee che 
l'umanità dolorosa suol esprimere coi miti. Vi è nella 
storia dei simboli di tutti i tempi qualche cosa di così 
profondo come questo angelo che si libra sulla tragica 
tomba di un imperatore romano, anzi su tutta la città 
eterna,  riponendo nel  fodero  la  spada,  a  significare 
Redenzione e Pace? L'11 dicembre 1866 esso parve 
acquistare  una  nuova significazione  simbolica.  Non 
era la non evangelica spada della potenza temporale 
dei Papi il cui regno non deve esser di questo mondo, 
che l'Arcangelo riponeva per sempre nella guaina? La 
spada contro cui avevan lottato Arnaldo da Brescia, 
Dante,  i  nostri  Enrichi  e  gli  Hohenstaufen?  O  era 
semplicemente la daga che la Francia ringuainava ab-
bandonando il Pontefice?

La partenza dei Francesi lasciò dietro di sè un sensibi-
le vuoto. 17 anni di permanenza in Roma, se non li 
aveva  fatti  cittadini  romani,  almeno  certo  abitatori 
della città, e il loro aspetto guerriero era divenuto un 
tratto familiare della città. L'odio con cui da principio 
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il popolo romano[Pg 111] li aveva ricevuti, s'era a poco 
a poco dileguato colla consuetudine, e per il loro con-
tegno esemplare. Di tutte le occupazioni di un paese 
da parte di truppe straniere, questa era certamente la 
più tollerabile, tanto più che non stava a significare 
una conquista, ma la difesa del Papato. Non costava 
nulla al paese; anzi lo arricchiva: i Francesi portavano 
annualmente  a  Roma  in  circolazione  12  milioni  di 
lire. Il Papato che in condizioni normali si sarebbe do-
vuto rallegrare del ritiro di truppe straniere, ora dove-
va deplorarne la perdita. Il governo pontificio che per 
17 anni aveva avuto presso di sè il Comando militare 
francese,  che  formava  un  altro  governo,  col  quale 
esso spesso veniva a trovarsi in umiliante contrasto, 
ora aveva ripreso la sua indipendenza.

Il 14 dicembre 1866, le ultime truppe francesi s'im-
barcarono a Civitavecchia: così quel giorno nessuna 
bandiera straniera sventolò più sull'Italia dalle Alpi al 
mare.  Era  questa  una  condizione  nuovissima  nella 
storia della Penisola,  condizione che non si  era più 
presentata dall'anno 1494. Mentre la Francia, per il di-
ritto della nazione italiana e l'opinione pubblica di tut-
ta  Europa  era  forzata  a  cedere  e  ad  abbandonare 
Roma, dopo avere obbligato l'Austria a sgombrare l'I-
talia,—un nuovo grande principio[Pg 112] civile veniva 
chiaramente ad affermarsi.

Lo  stesso  giorno  il  Comitato  nazionale  segreto  di 
Roma pubblicò in un foglio volante questo importante 
proclama:

«Romani! finalmente l'ultimo soldato francese, l'ulti-
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mo  straniero  ha  abbandonato  l'Italia.  Dalle  Alpi  al 
mare nessuno stendardo straniero spiega più sull'Italia 
protezione iniqua o signoria. Questo spettacolo, dolo-
roso per i nostri oppressori,  è pieno di conforto per 
noi che dopo 18 anni rialziamo di nuovo la fronte, e 
vediamo Roma arbitra dei suoi destini.  Questo gran 
giorno resti profondamente impresso nella memoria e 
nel cuore d'ogni romano che senta onore per la sua 
patria fin ora tanto infelice. Questo giorno, il 14 di-
cembre 1866, apre un'èra nuova, un'èra che vedrà, a 
fianco della religione purificata e liberata dal dispoti-
smo, Roma stessa libera e fiorente.

«E' nostro, o Romani, questo compito. Una tarda giu-
stizia ripone nelle nostre mani il destino di questa ter-
ra, finalmente! Il momento è solenne e decisivo. Tutto 
il  mondo,  commosso  e  variamente  disposto,  ha  lo 
sguardo su Roma. Noi, forti della forza d'un inaltera-
bile diritto, risoluti ad esercitarlo senza ledere in al-
cun modo i diritti del potere spirituale, teniamo pron-
ti[Pg 113] per il grande avvenimento la mente, il cuore, 
e, se ve ne sia bisogno, anche il braccio. Non vani di-
scorsi, non malintesi movimenti, o azioni separate e 
inopportune! Rimanga fuori dalle nostre file chi non 
sappia portare altro contributo alla nostra causa.  La 
nostra patria è ricca di ardire e di civile virtù; il mo-
mento  decisivo  lo  mostrerà.  Nessuna  dimostrazione 
vana e  disordinata,  dunque. Questo infatti  desidere-
rebbero i nostri nemici, coloro che contano sui nostri 
errori per far ricadere l'Italia nell'antica schiavitù; essi 
son numerosi e perversi, e ci circondano, ci spiano, ci 
insidiano.  Ma  non  dubitate;  a  loro  son  rivolti  gli 
sguardi di coloro che vegliano instancabili per il no-
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stro riscatto. Ma contro di essi bisogna specialmente 
usare l'unione e l'ordine, un contegno fermo, risoluto 
e tranquillo durante il tempo che ancora ci separa dal-
l'esaudimento dei nostri desiderî.

«Riuniamoci,  stringiamoci  le  mani  e  formiamo una 
solida catena per il nome e la gloria di Roma. In nome 
della patria, non una minima parte delle nostre forze 
vada perduta in questo solenne momento.

«Così uniti e stretti in un sol gruppo aspettiamo il mo-
mento opportuno. La vittoria è sicura. I giorni del di-
spotismo[Pg 114] sacerdotale sono già inesorabilmente 
contati. Il vostro comitato sarà, ove occorra, pronto al 
consiglio e all'azione.

Il Comitato Nazionale Romano.

Roma, 14 dicembre 1866».

III.

I timori che al ritiro dei Francesi seguisse la solleva-
zione, se non di Roma, delle città del circondario e 
specialmente di Viterbo, si mostrarono ingiustificati; 
la tranquillità non fu turbata in nessun luogo. Questo 
fatto è dovuto in parte all'ottimo contegno delle trup-
pe pontificie,  organizzate  nuovamente,  e in  parte al 
comando  venuto  da  Firenze  al  Comitato  Nazionale 
Romano. Per mostrare le sue buone intenzioni, il Go-
verno italiano aveva preso disposizioni per il ritorno 
nelle loro sedi di tutti i vescovi scacciati o trattenuti in 
arresto. Aveva inoltre mandato a Roma Tonello, non 
solo perchè giungesse ad un accordo sulla questione 
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del giuramento dei vescovi, e dell'exequatur reale, ma 
anche perchè portasse la proposta di quel grande pro-
getto finanziario, che consisteva nel convertire i beni 
ecclesiastici d'Italia, valutati a due miliardi di lire, in 
una rendita mobile; così la[Pg 115] Chiesa avrebbe ac-
quistato  una  vera  indipendenza  dallo  Stato.  Queste 
trattative, anche se non seguite da effetti, richiamava-
no  l'attenzione  di  tutti  e  rafforzavano  l'opinione  di 
quelli che speravano ancora in una conciliazione. La 
questione romana, da una questione europea, divenne, 
dopo il ritiro dei Francesi, una questione interna ita-
liana. Ora il Papato si trovava circondato e stretto tut-
t'intorno  dall'Italia,  solo  di  fronte  alle  sue  pretese: 
questa  situazione  appariva  così  insostenibile,  che 
molti eran d'opinione che necessariamente dovesse in 
qualche modo stabilirsi un'intesa fra Roma e l'Italia.

Il partito italiano della città si era organizzato nel Co-
mitato Nazionale Romano, il quale riceveva il suo in-
dirizzo dal Governo di Firenze, ed era un suo organo. 
Queste erano le  sue mire:  accordo col Papato,  spo-
gliato del potere temporale; annessione di Roma all'I-
talia mediante plebiscito; dichiarazione di Roma a ca-
pitale, con la dinastia di Savoia. Sosteneva dunque la 
opportunità della quiete e dell'ordine, e della resisten-
za passiva.

Fin dalla fine del 1866 si oppose a questo il partito 
mazziniano, che voleva abbattere il Papato e costitui-
re la Repubblica a Roma, dopo i  quali avvenimenti 
sarebbe scoppiata—sognavano quei radicali—la[Pg 116] 
rivoluzione sociale in tutta  l'Europa e  forse in tutta 
l'umanità? Questi partiti  cominciarono a combattersi 
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aspramente, ed anche questa scissione nel campo dei 
rivoluzionarii fu una causa di più della permanenza in 
Roma della tranquillità e dell'ordine.

Per le intenzioni pacifiche del Comitato Nazionale, i 
mazziniani gli affibbiarono il soprannome dispregiati-
vo: la Malva. Ambedue questi partiti facevano stam-
par  fogli  volanti  e  giornali  segreti;  i  nazionali  la 
Roma dei Romani; i mazziniani la Sveglia. La vita ed 
il lavorìo segreto di questi governi sotterranei, della 
Roma sub-terranea rivoluzionaria, si sottrassero agli 
sguardi  della  Polizia  che  non riuscì  a  scoprire  nè  i 
capi, nè i locali, nè le stamperie. Forse quei giornali 
non furono mai stampati in Roma, bensì in altre città.

I mazziniani e gli  emigranti  italiani,  appartenenti in 
parte alla loro sètta, tenevano vivaci riunioni nel Na-
poletano e in tutta l'Umbria. Si sparsero queste asso-
ciazioni per tutta Italia e fecero nelle città propaganda 
per l'invasione a mano armata degli Stati della Chiesa. 
Già dal gennaio si era stabilito a Terni un deposito di 
armi e si richiamarono in quella città dalla Lombardia 
gli emigranti romani. Le armi dovevano essere intro-
dotte segretamente nel[Pg 117] Romano, cioè a Viterbo. 
Moustier,  ministro  francese  degli  esteri,  avvertì  di 
quel che si preparava l'ambasciatore dell'Imperatore a 
Firenze, perchè egli a sua volta richiamasse l'attenzio-
ne del Governo italiano.

I mazziniani diedero il primo segno di vita la notte del 
10 febbraio 1867 con lo scoppio di varii petardi, che 
spaventarono  la  città.  Ricorreva  l'anniversario  della 
proclamazione  della  Repubblica  Romana  del  1849. 
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Del resto non vi furono eccessi; solo il Comitato Na-
zionale interdì la visita dei teatri e la celebrazione del 
Carnevale, cosicchè non si vide mai più melanconico 
Carnevale  di  quello  del  1867.  Fuori,  ed  anche  alle 
porte di Roma, infieriva sempre più il brigantaggio. 
Tutte le strade erano malsicure; finalmente il Governo 
pontificio intervenne con una energica legge e con ef-
ficaci misure militari.

In tutta l'Italia cresceva l'agitazione.  Dopo il  rigetto 
per parte dei democratici e radicali, nemici di ogni li-
bertà della Chiesa, del progetto finanziario di Scialo-
ia, la camera italiana fu sciolta; le nuove elezioni agi-
tavano tutto il paese e minacciavano di spingerlo alla 
rivoluzione. Dal trasferimento della capitale sembrava 
che il Governo italiano fosse scosso alle basi; la Mo-
narchia, nonostante l'acquisto di Venezia,[Pg 118] vacil-
lava; la infelice guerra del 1866 aveva accresciuto la 
disistima,  in  cui  essa era  caduta.  Disonestà  in  tutta 
l'amministrazione, rapidi mutamenti di ministero, dif-
ficoltà  finanziarie,  interno  dissolvimento,  tutto  ciò 
produceva una situazione confinante coll'anarchia, in 
tutto ciò il Governo perdeva ogni prestigio morale. Il 
partito d'azione chiedeva sempre la violazione della 
Convenzione di settembre; non solo esso formava co-
mitati segreti, ma palesi associazioni per una invasio-
ne negli Stati della Chiesa. Comitati di questo genere 
sorsero a Firenze, a Genova, a Bologna e altrove, sen-
za che il governo credesse bene prendere dei provve-
dimenti.  Garibaldi  s'era  ravvicinato  ai  mazziniani  e 
seguiva i loro piani. Da Caprera egli accorse a Firenze 
il 23 Febbraio, durante la lotta elettorale per la nuova 
Camera, onde aiutare alla vittoria il partito democrati-
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co. Egli si recò allora come agitatore per le città ita-
liane, eccitando le popolazioni ad una guerra mortale 
contro il prete, dalle cui mani bisognava ora liberare 
Roma.

Il 22 marzo il Re aprì il nuovo parlamento che, nel 
complesso, era composto come il precedente; non si 
fece parola sulla questione romana. Ai primi di aprile 
Urbano Rattazzi salì alla Presidenza del Consiglio,[Pg 
119] e il partito rivoluzionario sperò, sotto di lui, di ot-
tenere ciò che non gli era riuscito di ottenere sotto Ri-
casoli,  benchè  ricordasse  che  era  ben  Rattazzi  che 
aveva, per comando di Napoleone, organizzato la tra-
gedia di Aspromonte.

Così, un altro partito democratico era andato prenden-
do forma, il partito d'azione di Garibaldi, che aveva lo 
scopo dichiarato di una invasione a Roma. Garibaldi 
fu eletto suo capo, e proprio da un Comitato mazzi-
niano, con una lettera datata da Roma (Centro dell'In-
surrezione  di  Roma),  per  quanto  l'esistenza  di  quel 
Comitato, proprio in questa città, fosse piuttosto dub-
bia. Questo Comitato invitò, il 1^o aprile, i Romani a 
sollevarsi ed a rovesciare il governo dei preti; assicu-
rava che, contemporaneamente, altre città degli Stati 
della  Chiesa  si  sarebbero  ribellate,  poichè  tutto  era 
pronto; proclamava Garibaldi capo della sollevazione, 
Garibaldi che, dopo la nomina da parte del popolo di 
Roma nel 1849, era rimasto giustamente generale ro-
mano. In risposta, Garibaldi scriveva una lettera, indi-
rizzata al Centro dell'insurrezione, datata da S. Fiora-
no 22 marzo, nella quale diceva di essere orgoglioso 
del titolo di generale romano, e annunziava di avere 
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già scelto i Romani che dovevano formare l'élite del-
l'emigrazione romana a Firenze.[Pg 120]

Contro questo appello dei radicali, il Comitato Nazio-
nale  pubblicò  una protesta,  il  9  aprile,  ammonendo 
con essa i Romani di non lasciarsi condurre ad agire 
con leggerezza colpevole e pericolosa, e di aspettare il 
tempo opportuno per l'azione. Infatti, la quiete non fu 
turbata; ed anche il 12 aprile, anniversario del ritorno 
dall'esilio del Pontefice ed anche del suo scampo mi-
racoloso dal crollo della sala a S. Agnese, fu festeg-
giato,  come  al  solito,  con  la  luminaria,  e  trascorse 
tranquillo.

Ma i segni precursori di un'invasione di schiere vo-
lontarie, come chiaramente apparivano dalla lettera di 
Garibaldi, davano molto da pensare al Governo roma-
no;  il  cardinale  Antonelli  passava,  il  26 aprile,  una 
nota all'ambasciatore francese in Roma, conte Sarti-
ges, nella quale esprimeva questi timori. Il Gabinetto 
francese consigliò  quello  fiorentino  a  vegliare  sulle 
riunioni rivoluzionarie, secondo gli accordi del tratta-
to di settembre, e ricevette da Rattazzi l'assicurazione 
che  esso vegliava  e  che  non v'era  nulla  da temere, 
poichè i comitati rivoluzionarii erano deboli e privi di 
mezzi. In occasione di un'interpellanza in Parlamento, 
Rattazzi  dichiarò  che,  nella  questione  romana,  egli 
avrebbe seguito la linea di condotta tracciata dal trat-
tato di settembre.

Intanto il  Governo francese era informato[Pg 121] del 
diffondersi continuo del partito radicale. Ebbe notizia 
di un trasporto di armi in Viterbo, e del piano di Gari-
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baldi, che consisteva nell'armare navi a Genova e con 
quelle  sbarcare sulla costa  romana,  mentre  frotte  di 
emigranti avrebbero passato il confine napoletano; e a 
Roma gli emissarii dei rivoluzionari dovevano eccita-
re alla rivolta. Invero Garibaldi si metteva palesemen-
te a capo dell'invasione; alla fine di aprile egli fece 
pervenire una circolare ai ministri d'Inghilterra, Prus-
sia e Russia a Firenze, nella quale egli protestava con-
tro la sovranità del Pontefice e ricordava che la Costi-
tuente del 1849 aveva nominato proprio lui a gover-
natore di Roma, ed affermava che questo potere a lui 
affidato era ancora legittimo, e poteva essergli  tolto 
solo da una assemblea di  rappresentanti  del  popolo 
romano.

Nel maggio,  il  movimento ai  confini  e l'attività dei 
comitati si fecero più vivaci. In seguito alle note della 
Francia, Rattazzi rispose che Garibaldi si trovava am-
malato a Signa e non aveva certo intenzione di tentare 
imprese temerarie, e che, comunque, il Governo ve-
gliava. Si può effettivamente credere che tale fosse la 
sua sincera opinione, anche se segretamente pensava 
di utilizzare il movimento rivoluzionario per condurre 
ad una modificazione della[Pg 122] Convenzione di set-
tembre. Difatti, Rattazzi dispose perchè gli emigranti 
romani  fossero  allontanati  da  Bologna,  dove  era  il 
centro dell'insurrezione. Intanto il cardinale Antonelli 
permetteva  che  le  truppe  pontificie  si  intendessero 
con quelle italiane per la sorveglianza dei confini. Nel 
giugno una prima schiera di 200 volontari avendo ten-
tato di passare i confini a Terni, per comando del go-
verno italiano, fu trattenuta. Si imprigionarono 60 vo-
lontari; gli altri si dispersero. Questo fatto produsse 
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un'impressione assai favorevole, e tranquillizzò molti. 
L'invasione romana fu rimandata, non solo perchè si 
era insufficientemente provvisti di uomini e di armi, 
ma perchè il mantenimento della pace tra Francia e 
Russia modificava la situazione politica. La democra-
zia italiana aveva contato sulla guerra di quelle poten-
ze in seguito alla questione del Lussemburgo, ma, per 
il trattato di Londra dell'11 maggio, questo pericolo si 
era allontanato.

Il mantenimento della pace salvò allora il potere tem-
porale  del  Papa dalla  rovina,  che  immancabilmente 
sarebbe avvenuta se la Francia si fosse impegnata in 
una  guerra  con la  Germania.  Ora  si  potevano  fare, 
senza pericolo, le grandi feste del Centenarium Petri. 
Questo giubileo del principe degli Apostoli, del quale 
i papi si dicono successori,[Pg 123] doveva, in mezzo 
alle agitazioni italiane per la minaccia di un'invasione 
degli Stati pontificî, affermare che Roma era città del-
la Chiesa e la capitale del mondo cattolico. Fin dal 
principio  di  giugno,  schiere  di  preti  si  diressero  a 
Roma  da  ogni  paese,  su  tutte  le  ferrovie  italiane. 
Quattrocentonovanta vescovi e prelati, più di diecimi-
la preti si radunarono in Roma, dove non si era mai 
visto nulla di simile, prima dell'istituzione delle ferro-
vie. Alberghi, abitazioni e strade erano rigurgitanti di 
clero. Roma sembrava subisse ora, dopo la temuta in-
vasione delle camicie rosse di Garibaldi, un'altra inva-
sione di sottane nere; tutto un popolo accorso in dife-
sa della sua città.

In questa folla si distinguevano numerosissime nazio-
nalità;  ma Francesi,  Italiani e Spagnuoli  avevano la 
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prevalenza, come a dimostrare ancora una volta la ro-
manità della Chiesa cattolica. I Tedeschi si perdevano 
in mezzo a questo brulichio. Noto gli arcivescovi di 
Magonza, Colonia, Posen, Salzburg, Praga e Olmütz; 
mancava l'arcivescovo di Vienna. Si videro, in quel-
l'occasione, tutti i costumi della Cristianità. Si ammi-
rarono i fastosi e maestosi patriarchi di Oriente, la cui 
presenza  rammentava  i  rapporti  del  culto  cristiano 
coll'Asia  e  l'antico Testamento.  Si videro anche dei 
Cinesi e dei Mori.[Pg 124]

Mai, nemmeno nei tempi più luminosi del Papato di 
Leone X, si erano viste in Roma processioni simili a 
quelle che si svolsero per la festa del Corpus Domini 
e il giorno di San Pietro, nell'anno 1867. Queste feste 
rappresentarono la  più bella  e  grandiosa rivista  che 
mai pontefice abbia passato al suo clero.

La  grande  processione  del  giorno  di  S.  Pietro,  che 
uscì dalla chiesa nella piazza, e nella chiesa poi rien-
trò, durò due lunghe ore. Vi erano portati degli sten-
dardi alti 20 piedi, rappresentanti i nuovi santi, o in 
punto di morte, o mentre stavano compiendo un mira-
colo, e fra questi santi (più di 200 martiri della mis-
sione  giapponese  furono  allora  beatificati)  nessuno 
suscitò più interesse di Pedro Arbues, il terribile in-
quisitore di  Spagna,  la  cui  assunzione nel  cielo dei 
beati fu giudicata, all'estero, come una aperta e chiara 
dichiarazione di guerra alle leggi dell'umanità e della 
civiltà. Il popolo, silenzioso torrente, per tutta la gior-
nata entrò da una porta del tempio ed uscì dall'altra.

Cinquecento cantori facevano udire i loro inni dal cer-
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chio interno della cupola di Michelangelo. L'illumina-
zione di questa volta scintillante d'oro era, il 29 giu-
gno, incantevole e magica, come magico era l'effetto 
del tempio sfavillante di fuoco e[Pg 125] di luce: rasso-
migliava, infatti, ad una sfera celeste nella quale innu-
merevoli  stelle  sprizzassero fuoco in mezzo ad una 
nebbia dorata.

La Cattedra Petri, sulla quale la leggenda vuole che 
l'Apostolo si sedesse, fu trasportata dal trono vescovi-
le della Tribuna, nel quale Alessandro VII l'aveva fat-
ta chiudere, in una cappella speciale, ed esposta alla 
pubblica  venerazione.  Dopo  due  secoli,  essa  tornò 
alla luce. Sul lato anteriore di questa antichissima se-
dia di legno si trovano delle placche d'avorio,  nelle 
quali sono rappresentate le fatiche di Ercole. La folla 
si dava gran pena per strofinare, contro di essa, stoffe 
o anelli, che avrebbero così assunto virtù di amuleti.

Per otto giorni, Roma festeggiò la ricorrenza con pro-
cessioni, illuminazioni, spettacoli accademici e musi-
cali. Le manifestazioni più alte del culto si trovarono 
a  Roma riunite,  lo  stesso anno in cui  l'Esposizione 
mondiale di Parigi esibiva i frutti del lavoro e dell'in-
gegno del nostro secolo.

La  festa  apostolica  dell'unità  della  Chiesa,  nel  suo 
centro a Roma, consacrata dalla storia, doveva, con 
immensa manifestazione del clero, mostrare che, nel-
l'ingranaggio della macchina gerarchica, non mancava 
una sola ruota, che fra il capo ed i membri tutti regna-
va una perfetta ed inalterabile[Pg 126] armonia, mante-
nuta senza sforzo e senza costrizione. Non si trovaro-
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no in Roma, in quell'occasione, imperatori, re e prin-
cipi, come a Parigi; ma convennero qui pellegrini da 
ogni parte del mondo. I rappresentanti delle più anti-
che  nobiltà  legittime  d'Europa  erano  venuti,  e  non 
senza doni, a rendere omaggio al Pontefice.

Al Vaticano furono donati, in quell'occasione, parec-
chi milioni, sia per le collette singole delle varie dio-
cesi, sia per offerte private. Si contarono a Roma da 
50.000 a 70.000 forestieri; ne vennero da tutte le Pro-
vincie del Regno d'Italia. Ciò dimostrava che la rottu-
ra, fra il popolo d'Italia e la Chiesa, non era poi tanto 
grave come si era voluto far credere.

Le catene di S. Pietro legavano ancora una parte del-
l'umanità, e mai questa portò più a lungo altre catene!

I paladini del Papato erano pieni di soddisfazione e di 
fierezza. Non si doveva dimostrare che Roma non po-
teva essere la capitale di un regno? Ebbene, non ne 
erano quelle feste la prova più luminosa? Le migliaia 
di  preti,  che  si  raccolsero  in  quei  giorni  intorno  al 
Papa e fraternizzarono in mezzo alle sontuose feste 
della loro Chiesa, erano pieni tutti del medesimo en-
tusiastico  sentimento.  Non  avrebbero  essi  portato 
quell'entusiasmo nei loro paesi,[Pg 127] nelle loro co-
munità, diffondendolo ovunque? Con questa festa del 
centenario doveva cominciare, dunque, la grande rea-
zione e il trionfo della Chiesa su tutte le potenze ostili 
dell'universo.  Così  declamava,  nell'Universo,  Luigi 
Veuillot. Nessuno avrebbe creduto che a questo entu-
siasmo potessero seguire nella Chiesa momenti di un 
così crudo disinganno!
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Nelle sue allocuzioni ai Vescovi riuniti, il 26 giugno e 
il 1 luglio, Pio IX annunziò il Concilio.

Era naturale che il Papa, nella lotta contro ciò che egli 
chiamava  il  Secolo  e  che  noi  chiamiamo lo  spirito 
della civiltà, raccogliesse più strettamente intorno a sè 
tutta la gerarchia, e tentasse di esaltare la propria au-
torità nell'organismo della Chiesa. L'antica idea del-
l'infallibilità del Papa, innalzata a dogma, ritornò ora 
più determinata agli organi dei Gesuiti. L'infallibilità 
è il coronamento del Papato gregoriano. E non ha an-
che  segnato,  questo  dogma,  l'uscita  dalla  storia  di 
questa grande forza ideale della Chiesa? Se doveva 
esser l'apoteosi del Papato, si sa bene che le apoteosi 
si comprano a caro prezzo.

La Civiltà Cattolica aveva solennemente proposto che 
tutti i preti e tutti i credenti venuti a Roma per il cen-
tenario  facessero  voto  sulla  tomba  dell'Apostolo  di 
sostenere[Pg 128] per la vita e per la morte l'infallibilità 
del pontefice. Finora, essa diceva con cinica franchez-
za, i cattolici avevano portato a S. Pietro solo sacrifici 
e  offerte  materiali,  sia  le  loro ricchezze,  sia  il  loro 
sangue; ora si trattava di sacrificare la ragione stessa 
al principe degli Apostoli! Si sperava, così, di legare 
solidamente il clero tutto nei ceppi di questo voto, e 
di costituire, nella cristianità, quasi una lega santa di 
Cavalieri di S. Pietro; ma questa proposta dei Gesuiti 
non fu raccolta.

I vescovi radunati non fecero nuove dichiarazioni ri-
guardo al  Dominio temporale.  Nel  loro indirizzo al 
Papa, dettato da Heinald, dicevano soltanto che essi 
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tenevano a ripetere quel che avevano già espresso nel 
1862, e cioè di voler credere ciò che il Papa crede, e 
di voler respingere ciò che il Papa respinge. Non era 
già questa una dichiarazione della sua infallibilità?

In mezzo a tali feste giunse a Roma la notizia dell'ese-
cuzione dell'arciduca Massimiliano, al Messico. Essa 
produsse  un'impressione  enorme.  Molti  clericali 
espressero, con soddisfazione, l'opinione che la morte 
di questo infelice principe fosse, per l'imperatore Na-
poleone,  una  specie  di  testa  di  Medusa;  come  egli 
aveva tradito Massimiliano, egli era pronto a tradire il 
pontefice![Pg 129] Si ricordava, ora, con meraviglia, la 
satira romana che nel 1864 aveva salutato l'arciduca, 
quando era venuto in Roma prima di partire per l'av-
venturoso viaggio al Messico, ed i suoi versi profeti-
ci:

Massimiliano,  non  ti  fidare,
Torna  sollecito  a  Miramare.
Il  trono  fracido  di  Montezuma
È  nappo  gallico  colmo  di  spuma.
Il  timeo  Danaos,  chi  non  ricorda,
Sotto la clamide trova la corda.

IV.

A queste magnifiche feste seguirono avvenimenti di 
tutt'altro genere. Bisogna cercare a lungo nella storia 
per  trovare  l'esempio  di  un  così  repentino  e  crudo 
contrasto, quale offrì Roma nel volger di pochi mesi. 
Se  noi  immaginiamo  che  fra  i  pellegrini  accorsi  a 
Roma si trovasse un asiatico o un africano, il quale 
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fosse rimasto del tutto ignaro della politica europea, 
questo  straniero  avrebbe  potuto  dire  parlando  di 
Roma alla fine di giugno: «Roma, l'antichissima capi-
tale del mondo cattolico, è non solo la più ricca e la 
più nobile, ma anche la più felice città della terra. Tut-
ti i popoli vengono a turbe verso di lei, per portarle 
doni e tributi, e non dietro un severo e temuto ammo-
nimento del loro sovrano, come nell'antica Roma, o 
negli imperi dell'Asia o[Pg 130] dell'Egitto, ma volonta-
riamente,  per  l'esaltazione  del  loro  amore  verso  di 
Lui. Migliaia di pellegrini vi accorrono e si prostrano 
in orazione sulla tomba del Principe degli Apostoli e 
assistono nel suo sublime tempio, a cui nulla si può 
paragonare, a cerimonie d'una grandiosità indescrivi-
bile.  Sembra  che  l'amore  degli  uomini  tutti  coroni 
Roma di feste e di onori, dei quali è centro un vene-
rando vecchio, al cui cenno i vescovi della terra e set-
tantamila preti sono accorsi per dirgli che essi credo-
no ciò che egli crede, che riprovano ciò che egli ripro-
va, come migliaia di altri uomini che non sono preti, e 
che sono venuti anch'essi a tributargli onori divini».

Ora, se il medesimo straniero fosse tornato nella stes-
sa città, solo tre mesi dopo, non avrebbe prestato fede 
ai suoi sensi, e si sarebbe creduto vittima d'un incan-
tesimo. Avrebbe infatti trovato quella città, poco pri-
ma piena di un tumulto festivo e inghirlandata di fiori 
e coperta di tappeti e di quadri, quasi contaminata dal-
la peste, immersa nello stupore, nell'ansia, nel terrore, 
di notte per lo scoppio di bombe e di mine, di giorno 
per le pattuglie di impauriti soldati, che raccoglievano 
qua e là torme di arrestati. Avrebbe visto cannoni sul-
le  piazze;  le  fosse  di  Castel  Sant'Angelo  riempite 
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d'acqua; gli avrebbero riferito[Pg 131] che quel vecchio, 
che pur ora aveva veduto esaltato al cielo, stava ora 
pieno di terrore in preghiera nel Vaticano solitario e 
squallido, chiedendo a Dio che lo salvasse dall'immi-
nente pericolo, e divisando già di rifugiarsi in Castel 
Sant'Angelo e di rinchiudervisi. Avrebbe visto le porte 
di Roma serrate e rinforzate di dentro con terrapieni, i 
merli delle fortezze difesi da sacchi di terra; e gli sa-
rebbe stato narrato che innumerevoli bande malcon-
cie, affamate, male armate, vestite di rosse camicie, 
venivano da ogni parte verso Roma, al grido: Roma o 
morte! per conquistare la capitale della cristianità e 
imprigionare il Santo Padre, o cacciarlo esule per il 
mondo.

Intanto però, già nel giugno si era manifestato il colè-
ra, che nel luglio crebbe di violenza. Il 6 agosto scop-
piò ad Albano con straordinario vigore, mentre molte 
famiglie romane erano andate a passarvi l'estate. Là 
morì,  l'8  agosto,  la  regina-vedova di  Napoli,  Maria 
Teresa,  figlia  dell'arciduca  Carlo.  Il  timor  panico 
riempì Albano; abitanti e forestieri si dispersero spa-
ventati. Il cardinale Altieri che vi si era recato, come 
vescovo del luogo, per tranquillizzare con la sua pre-
senza la popolazione, rimase vittima della sua abne-
gazione. Gli zuavi che erano là di guarnigione man-
tennero da soli[Pg 132] l'ordine, e della loro attività va 
resa loro ampia lode.

Anche nel resto d'Italia infieriva il colèra, ma non in-
terruppe il movimento rivoluzionario del partito d'a-
zione,  al  quale  le  feste  di  Roma avevano acuito  la 
smania di porre presto in atto i suoi disegni. Intanto la 
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condotta del governo francese rafforzava la concorde 
aspirazione degl'Italiani; quel governo sembrava par-
tire dal concetto che l'occupazione di Roma durasse 
ancora per mezzo della legione di Antibo. Non solo il 
generale Dumond era venuto a Roma per passare in 
rivista questa legione, che numerose diserzioni aveva-
no mezzo disciolta, ma la pubblicazione di una lettera 
del  maresciallo  Wiel  al  colonnello d'Argy mostrava 
come queste truppe al servizio del Pontefice fossero 
considerate  ancora  siccome un  corpo  francese.  Ciò 
provocò, alla fine di agosto, una nota di Rattazzi al 
Gabinetto di Parigi, nella quale egli faceva voti per-
chè il Governo francese non aumentasse le difficoltà, 
in cui si trovava l'Italia, risollevando la questione Ro-
mana e mettendo in pericolo la Convenzione di set-
tembre.

La  stampa  democratica  dichiarò  violentemente  che 
quella Convenzione era stata violata dalla Francia e 
che, quindi, anche l'Italia era in diritto di non più ri-
spettarla.[Pg 133] Il Governo, che ormai meditava—ap-
poggiandosi  alla  Convenzione  di  settembre—di  ri-
nunziare a Roma e riconoscere la sovranità del Papa, 
e, per di più, minacciava continuamente l'Italia di un 
nuovo intervento francese, si trovò ad essere in con-
tradizione con sè stesso, mentre si sentiva troppo de-
bole per sostenere la pressione del partito d'azione in 
un'epoca nella quale, dopo il disgraziato progetto fi-
nanziario, vedeva crescere a dismisura i proprî imba-
razzi.

Garibaldi  visitò  di  nuovo  le  città  italiane,  parlando 
apertamente di una campagna contro Roma, dove, il 
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13 luglio, si erano già fusi e unificati il Comitato Na-
zionale e il Centro dell'Insurrezione, nella Giunta Na-
zionale Romana. Si raccolsero armi e denari, fino in 
Inghilterra, dove si era recato un figlio di Garibaldi. I 
confini dell'Umbria cominciarono a brulicare di figure 
sospette. Il 26 agosto l'Agitatore apparve a Orvieto. 
Qui egli raccolse il popolo a udirlo, attaccò nel suo 
discorso,  accompagnato da grida di  Roma o morte, 
tanto  violentemente  il  Governo  di  Firenze,  quanto 
quello di Parigi, e dichiarò finalmente che, nonostante 
la  Convenzione  di  settembre,  Roma  doveva  essere 
conquistata dal popolo sorto in armi. Si recò quindi a 
Rapallo, e l'8 settembre si trovò[Pg 134] a Ginevra, al 
Congresso per la pace, dove i capi della democrazia 
europea si erano adunati  per stabilire le linee di un 
programma  della  futura  società  europea.  Garibaldi, 
salutato da unanimi omaggi, fu nominato presidente 
onorario di questo Parlamento.

I discorsi che egli tenne dal balcone della casa Fazy e 
quelli per l'inaugurazione del Congresso, furono così 
spinti,  che urtarono anche molti  dei  suoi partigiani. 
Egli  volle  dimenticare  che  la  città  di  Calvino  e  di 
Rousseau contava fra i suoi cittadini anche molti cat-
tolici e che altri fra essi avevano opinioni aristocrati-
che e conservatrici. Le sue violente declamazioni con-
tro il Papato e la Chiesa provocarono aperte proteste 
da parte della cittadinanza cattolica; fra i Riformati, i 
moderati non furono meno spaventati; nel Congresso 
si produsse una scissione, e Garibaldi lasciò Ginevra 
l'11 settembre, quasi clandestinamente, e del tutto di-
silluso.
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Si recò allora a Genestrelle, deciso ad effettuare l'in-
vasione romana. I preparativi e i piani strategici per 
questa audace impresa erano stati alacremente conti-
nuati fin dal suo soggiorno ad Orvieto. Si armarono 
truppe di volontari ad Ancona, a Foligno, a Bologna, 
a  Firenze,  negli  Abruzzi,[Pg  135] a  Napoli.  Depositi 
d'armi erano trasportati ai confini, e segretamente fin 
dentro gli Stati della Chiesa. I volontari si dirigevano 
da ogni parte alla spicciolata verso i confini, i quali 
erano custoditi dalle truppe di linea italiane, secondo 
la Convenzione di settembre.

Il carattere palese di questi armamenti sotto gli occhi 
del Governo, le invettive della stampa mazziniana, i 
proclami dei comitati nazionali, le lettere di Garibal-
di, i messaggi dei legati di Roma e di Firenze spinsero 
il Governo francese a eccitare il ministero italiano ad 
un'azione  pronta  ed  efficace,  facendogli  intendere 
come serie difficoltà potessero sorgere se fosse conti-
nuato quello stato di cose, difficoltà che l'Imperatore 
desiderava risparmiare a sè e al Re d'Italia. E infatti le 
difficoltà di Napoleone non erano poche. Egli deside-
rava non allontanare da sè l'Italia, in vista della mi-
naccia sempre più vicina d'una guerra colla Prussia; 
allontanandosi dalla Francia, l'Italia si sarebbe avvici-
nata alla sua alleata di Padova; se poi egli avesse la-
sciato violare la Convenzione di settembre,  avrebbe 
subìto un nuovo scacco, facendo la figura di un com-
plice o di un canzonato. Se egli si risolveva all'inter-
vento, secondo i desiderî del Pontefice, feriva anche 
gravemente il partito liberale[Pg 136] di Francia, susci-
tando forse una guerra di disperata difesa in Italia, o 
rigettandola nell'anarchia, distruggendo la sua propria 
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opera del 1859.

Dispacci  urgenti  da  Parigi  determinarono  l'azione 
contro il partito rivoluzionario. Degli inviati di Vitto-
rio Emanuele si recarono per persuadere Garibaldi in 
nome del re ad abbandonare i suoi intempestivi pro-
getti e a ritrarsi a Caprera. Ma egli lasciò Firenze per 
raggiungere Arezzo passando da Sinalunga, e di là per 
far irruzione negli Stati della Chiesa.

Ma, per comando del Governo, a Sinalunga il genera-
le fu arrestato il 23 settembre e mandato per ferrovia 
alla fortezza di Alessandria. D'un colpo questo fatto 
sorprendente cambiò la situazione; apparentemente il 
progetto dell'invasione venne meno con esso.

Il piano di Garibaldi era stato di provocare una solle-
vazione  a  Viterbo,  per  mezzo  dei  suoi  agenti;  ma 
dopo il suo arresto, il Governo papale si impadronì di 
loro  e  delle  corrispondenze  che  avevano  seco.  Gli 
agenti di Garibaldi erano anche a Roma pieni di atti-
vità, ma dopo molto vano lavoro dovettero persuader-
si che in questa città non c'era nulla da fare. Anche 
qui furono operati arresti in massa. Dei fogli volanti 
diffusi per la città annunciarono[Pg 137] che la Giunta 
nazionale si era disciolta il 22 settembre, e che il 27 i 
così detti capi di sezione ne avevano formata un'altra 
al suo posto, «perchè la città non rimanesse senza Go-
verno in tempi così difficili». La cattura di Garibaldi 
fu appresa all'estero con soddisfazione; si complimen-
tò il  governo d'Italia  per  aver  finalmente trovato la 
forza di ridivenire padrone di un increscioso stato di 
cose, per il quale era permesso ad un capo popolo di 
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porsi al di sopra delle leggi dello Stato, di formare un 
Governo proprio  nello  Stato  stesso,  di  eseguire  dei 
piani proprî, di versare il sangue del popolo, di man-
darne in malora i denari affidatigli e di condurlo alla 
rivoluzione, determinando così la necessità di un in-
tervento straniero, che immancabilmente sarebbe av-
venuto. Infatti si diceva che una flotta francese fosse 
nel  porto di  Tolone pronta a  salpare.  La stima e la 
considerazione verso Garibaldi si era inoltre da tempo 
diminuita. Le sue copiose declamazioni, i suoi procla-
mi numerosi, le sue stranezze (era giunto a battezzare 
egli stesso dei fanciullini come sacerdote dell'avveni-
re), l'imperversare senza tregua dei suoi tuoni senza il 
lampo dell'azione, e l'essersi egli ravvicinato al movi-
mento mazziniano, avevano fatto impallidire l'aureola 
del grande[Pg 138] agitatore, che aveva avuto sì eroica 
parte nella redenzione italiana[2]. Si deplorava in quel 
tempo che egli non fosse morto a Capua o ad Aspro-
monte, chiudendo così la sua vita di eroe popolare, in-
vece di sopravviversi. La sua prigionia fu appresa con 
favore anche dai liberali di Roma; essi speravano che 
essa preludesse a negoziati diplomatici del Governo 
italiano, tendenti ad una liberazione definitiva da un 
intervento, anche morale, della Francia, e ad una mo-
dificazione della Convenzione di settembre. Ed effet-
tivamente non c'era che l'Italia che potesse difendere 
gli Stati della Chiesa impedendo alle schiere dei vo-
lontari di farvi irruzione.

Ma il  partito  d'azione si  sollevò vivacemente,  chie-
dendo la liberazione del suo capo, membro inviolabile 
del Parlamento. Sotto la pressione di tumulti a Firen-
ze e in altre città, Garibaldi fu condotto da Alessan-
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dria a Genova, e senz'altro rimesso in libertà, come 
almeno egli stesso dichiarò,  [Pg 139] —cioè imbarcato 
il 27 settembre per Caprera su un legno da guerra. Era 
stata cosa veramente seria la sua prigionia? Non era 
stato un giuoco per tacitare, diciamo così, il Governo 
di Francia, mascherando la rottura effettiva della Con-
venzione di settembre? Non si era fatto sparire il capo 
dell'invasione,  perchè  questa  potesse  seguire  il  suo 
cammino, più liberamente e meno manifestamente, e 
perchè, invece di un generale officialmente discono-
sciuto, e talora in segreto sostenuto, come a Marsala a 
Capua e nelle Marche, altri generali, nel nome d'Ita-
lia, la conducessero? Non aveva davvero la forza, il 
Governo italiano, di disperdere le schiere dei volonta-
ri, che si raccoglievano sui confini? Numerose truppe 
di ogni arme stringevano, è vero, da presso la linea 
dei confini romani, ma questa catena di milizie spesso 
diradava per varie cause i suoi anelli, permettendo a 
bande armate  di  introdursi  agevolmente  nello  Stato 
pontificio. Appena all'estero si seppe che il Governo 
italiano aveva impedito l'esecuzione dei piani di Gari-
baldi e l'aveva imprigionato, contemporaneamente si 
fu informati che di fatto l'audace impresa dell'invasio-
ne era cominciata, e che apertamente proseguiva col-
l'appoggio del Governo italiano.[Pg 140]

V.

L'invasione, da parte delle schiere di volontari, dello 
Stato della Chiesa, invasione che durò più di cinque 
settimane, rappresenterà un giorno un notevole e alta-
mente drammatico episodio della storia di Roma e del 
Papato. Nella storia d'Italia essa sarà una pagina dolo-
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rosa, che non farà certo onore al Governo di quel tem-
po, del quale mostrò il macchiavellismo e la debolez-
za profonda. Se, nel futuro, le difficili questioni dei 
nostri giorni avran trovato una soluzione in un regime 
di libertà, i popoli si rivolgeranno indietro e conside-
reranno quel periodo della nostra storia con stupore 
eguale a quello con cui noi consideriamo oggi le for-
me di anarchia medioevale e feudale.

E invero, nell'anno 1867, sembrarono risuscitate d'un 
tratto, con tutti i loro caratteri, le compagnie di ventu-
ra medioevali e quei condottieri del passato, che, indi-
pendentemente dallo Stato, conducevano i loro eserci-
ti attraverso le campagne. Chi fu allora in Roma testi-
mone di questo stato di cose, credette di essere torna-
to d'un tratto a vivere nel Medio Evo, e in un paese 
dove nullo era oramai il potere[Pg 141] delle leggi; vide 
cose e figure che aveva già riscontrate nelle cronache 
di quel tempo, al quale potè esattamente rassomigliare 
quest'epoca straordinaria.  Garibaldi,  l'uomo più mo-
derno del suo tempo, secondo il suo ideale, è pure fra 
gli italiani del nostro tempo quello che, per la sua fi-
gura psichica, più profondamente è legato alle forme 
e ai sentimenti medioevali, ciò che spiega in parte la 
sua grande popolarità. Egli sta fuori dello Stato; come 
un condottiero; vive, eremita agitatore, in un'isola so-
litaria, lungi dal continente. Egli appare nella sua pa-
tria solo per mettere in esecuzione i suoi disegni, a di-
spetto dello Stato, per mezzo di agitazioni popolari e 
di  schiere di  volontari.  Monreale,  Sforza Attendolo, 
Piccinino e Fortebraccio avrebbero certo riconosciuto 
in lui un collega,  un valoroso capitano di bande; al 
loro  tempo,  egli  si  sarebbe  formata  una  repubblica 
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militare,  o  avrebbe  conquistata  una  corona  ducale. 
Oggi, però lo distingue da quei condottieri il fatto che 
egli ha messo la sua spada al servizio della sua patria 
e del suo popolo. Egli combatte con disinteresse re-
pubblicano per le idee del presente, anzi, forse, per le 
idee del futuro. Egli vuole abbattere l'idolo dell'asso-
lutismo e della tirannía, così spirituale che temporale, 
ma vuol porre al suo posto un[Pg 142] altro idolo, il cui 
dispotismo non potrebbe forse essere minore. Anch'e-
gli, con la noncuranza di un tiranno degli antichi tem-
pi,  ha sacrificato la balda gioventù della sua patria, 
servendosene come di strumento per i suoi fini.

La  questione  romana,  così  profondamente  connessa 
con tutto  l'ingranaggio complicato del  mondo euro-
peo, pareva, a questo uomo di guerra, un nodo gordia-
no che la spada sola potesse risolvere. Ma egli non 
aveva la spada di Alessandro, e se anche ciò non è che 
un simbolo della realtà contemporanea, come l'uovo 
di Colombo, l'opinione europea non avrebbe mai rico-
nosciuto in Garibaldi o in Mazzini e il suo partito, i 
suoi rappresentanti e i suoi patrocinatori.

E veramente sembra ai nostri occhi un sogno fantasti-
co che delle schiere, accozzate alla rinfusa, male ar-
mate e senza disciplina, e tali che gli antichi condot-
tieri d'Italia avrebbero sdegnato di prenderle al loro 
servizio,  avessero  la  pretesa  di  conquistare  Roma, 
come un Connestabile  di  Borbone!  Eppure,  proprio 
nel nostro tempo, un disegno di tal genere fu possibi-
le, e ci mancò poco che questo sogno si trasformasse 
in realtà. Un giorno questo sarà un mito nella storia di 
Roma.
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E l'ardente e nobile patriottismo di un[Pg 143] guerriero 
della  specie  di  Garibaldi,  e  l'audacia  sublime  che 
spingeva  le  sue  schiere  alla  morte,  saranno ricono-
sciuti ed ammirati anche da chi ha condannato la sua 
impresa come dannosa alla  patria,  ed ha tremato al 
pensiero che il principio della libertà brigantesca de-
gli Americani della Plata o del Chilì potesse trovare 
esplicazione anche in uno Stato della civile Europa. 
Ma questo è tutto quel che si può dire a questo propo-
sito.  Invece,  lo  spassionato  giudizio  del  più  caldo 
amico della nazione italiana e della libertà dei popoli 
considererà sempre, con disprezzo e disistima, coloro 
che seguirono, in questo falso giuoco, le regole del 
«Principe» di Machiavelli, perchè si deve annunciare 
fino ai confini del mondo la giustezza della massima 
di Washington, e provare che la migliore politica è la 
verità. La storia della politica fu arricchita, nel 1867, 
di una commedia tale, che a lungo dovrà l'umanità ri-
cercar ne' suoi annali, per trovarne una simile; e, se in 
nome della libertà si perpetrarono spesse volte delitti, 
raramente in suo nome si commisero così fondamen-
tali sciocchezze.

Il Gabinetto italiano, per la sua debolezza e per una 
specie di strana illusione, fu condotto a tollerare il pe-
ricoloso disegno dell'invasione, poi anche ad accettar-
lo e accelerarlo, ciò che gettò l'Italia nella più[Pg 144] 
terribile crisi,  mise in giuoco la monarchia e l'unità 
del paese, e produsse, in tutta la nazione, una spaven-
tosa demoralizzazione. Così, fra una diplomazia senza 
forza ed una eroica furia di condottieri, si maturarono 
grandi errori. Si sperava in una sollevazione romana, 
la quale mancò. Non ve ne fu alcuna negli Stati della 

118



Chiesa, e tanto meno a Roma e a Viterbo, dove gli 
agenti del partito rivoluzionario facevano vani sforzi 
per suscitarla. Solo una vera rivolta negli Stati della 
Chiesa poteva, se fosse apparsa chiaramente l'espres-
sione della volontà popolare, mutare la situazione, far 
sembrare giustificato un intervento da parte dell'Italia, 
e escludere assolutamente quello francese. Ma poichè 
essa non avvenne, e la popolazione dello Stato roma-
no rimase tranquilla, invano si sarebbe voluto far pas-
sare per insurrezione popolare una invasione di truppe 
volontarie di altre regioni. Si contava, da parte di que-
ste schiere, sulla inabilità e sul carattere imbelle delle 
truppe pontificie,  oltre  che  sulla  diserzione dell'ele-
mento italiano; ma questi soldati, stranieri e paesani, 
si batterono con inaspettato valore, rimanendo fedeli 
alla bandiera, sulla quale avevan giurato. Si contava 
anche sugli errori del Governo pontificio, ma questo 
raramente dimostrò come allora tanta ragionevolezza 
e tanta forza,[Pg 145] e seppe mantenere, in condizioni 
tanto difficili un contegno così legittimo e convenien-
te, che fece ottima impressione sull'opinione pubblica 
europea, specialmente perchè in contrasto con quello 
del Governo italiano.

Si sperava specialmente sull'approvazione tacita  del 
protettore di Francia, e sul suo consenso alla modifi-
cazione del trattato di settembre. In Inghilterra corre-
vano delle voci che affermavano prossima questa mo-
dificazione, per l'estate futura, e che Napoleone si sa-
rebbe ricreduto e si sarebbe deciso all'intervento dopo 
che aveva appreso di  sicure offerte  di  Rattazzi  alla 
Prussia. Comunque sia, Napoleone non poteva lasciar 
manomettere dalla parte rivoluzionaria, contro la qua-
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le egli si era drizzato, un trattato da lui confermato e 
riconosciuto; egli intervenne—poichè lo Stato Roma-
no non si era sollevato—a favore del Papa e del Pote-
re  spirituale,  col  quale  voleva  mantenersi  in  buona 
amicizia,  dapprima  esitando  e  temporeggiando,  poi 
con inconsiderata gravità.

Secondo il piano di Garibaldi, l'invasione doveva pro-
cedere da tre lati; dalla Sabina e l'Umbria, dalla Tu-
scia  e  dal  Lazio,  dovevano le  schiere  dirigersi  alla 
loro mèta: Roma. La prima è la via più breve e condu-
ce direttamente a Roma, poichè qui i[Pg 146] confini, a 
Corese e Scandriglia, sono distanti dalla città appena 
due ore di treno. Menotti, il figlio di Garibaldi, prese 
là il comando delle schiere che scendevano dall'Um-
bria. La seconda strada passa da Viterbo, prima mèta 
delle truppe che la seguirono, oggi seconda città dello 
Stato, situata in una ricca campagna ed abitata da una 
popolazione che fu sempre ritenuta audace, fiera ed 
amante di novità.  Qui doveva assumere il  comando 
Acerbi.  Sulla  terza strada,  Nicotera doveva dirigere 
l'invasione  contro  Roma  attraverso  i  Monti  Latini. 
Questi  ultimi due capi erano deputati al  Parlamento 
italiano.  Inoltre,  dei  manipoli  minori  dovevano  far 
capo a queste strade da varii punti per assalire, qua e 
là,  le  guarnigioni  pontificie,  per  tenere  occupato  e 
sparso  tutto  l'esercito  pontificio  col  sistema  della 
guerriglia.

Il grosso di queste schiere era formato di gente accoz-
zata alla rinfusa, della quale una gran parte sapeva ap-
pena maneggiare un fucile.  Le loro condizioni,  che 
avrebbero fatto andare in visibilio un romanziere o un 
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Salvator Rosa, hanno fatto dubitare e restare perples-
so ogni uomo di guerra;  erano camerieri,  cocchieri, 
servi, studenti scrivani, contadini, sarti, calzolai, ope-
rai di ogni genere, lavoranti di fabbriche, ogni sorta di 
gente affamata. Nelle loro file[Pg 147] si trovavano an-
che uomini e giovani di estesa coltura, nobili e ricchi, 
ed anche delle signore emancipate, che seguivano a 
cavallo il piccolo esercito. Simili imprese non si com-
piono che in Italia, perchè qui risponde ad esse il sin-
golare carattere della popolazione. Certo che la leva, 
che muoveva tutta questa gente, era, in prevalenza, il 
bisogno e lo spirito d'avventura, ma sarebbe ingiusto 
considerare queste schiere solo come una riunione di 
mascalzoni e di canaglia. L'esaltazione patriottica si 
era dai circoli democratici diffusa fra le classi più in-
fime della popolazione, e quei poveri operai si batte-
rono eroicamente a Mentana. Vi erano infine, fra di 
essi, noti patriotti e spiriti nobili, i quali, pieni di sen-
timento patrio, avevano risoluto di sacrificare, alla pa-
tria, tutto, anche la vita. E questi andavano di mano in 
mano crescendo di numero; tutti gli stati e provincie 
d'Italia  vi  avevano i  loro  rappresentanti;  finalmente 
dei veri e proprii soldati italiani, segretamente conge-
dati, vennero a rafforzare queste bande di volontarii.

Erano divisi in battaglioni. La loro uniforme doveva 
essere la camicia rossa, ma non tutti ne possedevano 
una;  molti  indossavano,  sui  loro  abiti,  un  pezzo  di 
stoffa rossa. Tutti avevano ai  cappelli una piuma di 
gallo o di falco. Le armi erano manchevoli[Pg 148] e in 
cattivo stato. Molti non avevano che lancie, pugnali e 
sciabole. Alcuni battaglioni avevano armi usate, usci-
te dai magazzini delle guardie nazionali. Il metodo di 
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approvigionamento e di rifornimento di questo eserci-
to era primitivo, come quello del suo armamento. Essi 
facevano assegnamento sulle contribuzioni dei luoghi 
che occupavano, ma tutti sanno che i castelli dei di-
stretti della Sabina e del Lazio sono in gran prevalen-
za abitati da agricoltori assai poveri, che vivono del 
grano dei loro campi,  delle rendite dei loro vigneti, 
degli  oliveti  e  castagneti.  E  si  poteva  davvero  ben 
profetizzare che il patriottico fanatismo di Garibaldi 
avrebbe gettato nella miseria tante migliaia di perso-
ne, come al tempo di Aspromonte, se a lui ora non 
fosse riuscito, come allora, di trascinarsi dietro tutto il 
popolo italiano e di far levare in armi il popolo dello 
Stato Pontificio.

L'esercito che il Papa poteva opporre a queste schiere 
di volontarii, contava allora 12,981 uomini e 929 ca-
valli, di cui 8000 veramente atti e pronti a combattere. 
I corpi, disposti secondo il numero degli uomini, era-
no in quest'ordine: reggimento di zuavi, 2237; legione 
di gendarmi indigeni, 2082; reggimento di linea, an-
che indigeno, 1595; battaglione di carabinieri stranie-
ri, 1233; legione francese d'Antibes, 1096;[Pg 149] bat-
taglione di cacciatori, 956 fanti e 442 cavalli; final-
mente 5 batterie di artiglieria.

Questo  esercito  era  formato  da  italiani  dello  Stato 
pontificio e da stranieri d'ogni nazionalità. Da quando 
il Papato si era trovato in serie difficoltà, al ritiro del-
l'esercito francese, tutte le regioni del mondo si erano 
date, con grande zelo cattolico, alla ricostituzione del-
l'esercito pontificio.
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Numerose  associazioni  belghe,  francesi,  ed  anche 
americane, inviavano a Roma casse piene di denaro e 
di  armi,  come tributo.  La stampa cattolica  diede  ai 
nuovi  volontarii  l'enfatico  titolo  di  Crociati  di  San 
Pietro, giubilando per il rinnovarsi della crociata. La 
piccola armata papale rappresentava infatti lo sforzo 
della cristianità intera; molte favelle e molte naziona-
lità vi erano rappresentate: scozzesi, irlandesi, polac-
chi, tedeschi, francesi, olandesi, belgi, canadesi, mori 
dell'Africa, italiani, spagnuoli si mescolavano sotto lo 
stendardo dell'arcangelo Michele; ed anche in questo 
cosmopolita esercito non era solo lo zelo religioso che 
spingeva tanta gente; in taluni era piuttosto lo spirito 
di avventura, il bisogno, o un passato da redimere.

Il corpo scelto della milizia di S. Pietro, la vera guar-
dia dei cavalieri della Croce, erano gli zuavi. Lamori-
cière aveva istituto questo corpo in memoria delle sue 
campagne[Pg 150] africane, quando nel 1866 il Pontefi-
ce lo  aveva chiamato a  Roma,  salvatore del  Potere 
temporale.  Molti figli di  antiche case legittimiste di 
Francia  e  del  Belgio  servivano  in  questo  esercito 
come ufficiali, o anche come semplici soldati a piedi. 
Loro colonnello era De Charette, discendente del fa-
moso capitano della realista Vandea. Il corpo era in 
prevalenza formato da francesi e da belgi, e parlava 
francese. Il loro costume mezzo turco, di colore tur-
chino, un po' teatrale e appariscente, era volentieri in-
dossato da molti signori. La maggior parte di questi 
ufficiali degli zuavi, ed anche dei soldati semplici, era 
piena  di  sentimenti  cattolici  e  di  ideali  medioevali; 
essi ardevano dal desiderio di venire alle mani coi ri-
belli italiani, coi democratici dalla camicia rossa, gli 
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eretici, e di vendicare tutti gli insulti patiti dal Ponte-
fice negli ultimi anni.

A capo dell'esercito papale era il generale Kanzler, già 
ufficiale nell'esercito di Baden e da lungo tempo al 
servizio del Pontefice. Una abile ritirata del suo batta-
glione,  dopo la  battaglia  di  Castelfidardo,  aveva ri-
chiamato l'attenzione su di lui, cosicchè fu promosso 
di grado e nominato vice ministro alla guerra. Il Mini-
stero della guerra pontificio era stato sin qui affidato a 
prelati;  ultimamente  a  Merode,  cognato[Pg  151] di 
Montalembert,  e  questo  costume non poteva  essere 
molto  giovevole  all'organizzazione  dell'esercito. 
Quando, finalmente, esso fu affidato ad un uomo d'ar-
mi, subito se ne notò il visibile cambiamento. La se-
rietà e l'attività del generale riordinarono in breve le 
truppe, e certamente lo Stato Pontificio deve al Kanz-
ler se così a lungo potè resistere alle forze degli inva-
sori.

Lo Stato della Chiesa era stato ripartito in zone mili-
tari: Viterbo, Civitavecchia, Tivoli, la Sabina, e Cam-
pagna e Marittima (Velletri e Frosinone). Queste for-
mavano insieme una mezza divisione sotto il coman-
do del generale De Courten; l'altra mezza divisione, 
un duemila uomini, risiedeva a Roma, sotto il genera-
le Zappi. Nelle città maggiori risiedevano compagnie; 
nelle minori spesso soltanto posti di gendarmeria. La 
guarnigione della Campagna fu rinforzata da volonta-
rî della popolazione campagnuola, i così detti ausiliari 
o squadriglieri, i quali formarono corpi militarmente 
organizzati, serbando il loro costume pittoresco della 
ciociaria e i sandali caratteristici. Si erano già costi-
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tuiti militarmente al tempo della guerra contro il bri-
gantaggio,  nel  1866-67,  nella  quale  avevano  reso 
grandi servigi alla regione laziale. Un battaglione di 
essi, forte di 638 uomini, risiedeva a Frosinone e nei 
confini di Napoli.[Pg 152] Altri si erano, altrove, incor-
porati nella gendarmeria. In complesso, la loro forza 
ammontava a 1200 uomini.

Alla fine di settembre il Lazio offriva uno strano e co-
mico aspetto. Mentre lo Stato Pontificio si preparava 
a contrastare con tutte le sue forze l'occupazione di 
Roma e  di  tutto  il  territorio,  ai  confini  facevano le 
loro evoluzioni da 10 a 20,000 soldati italiani, in una 
attitudine equivoca e misteriosa, che avrebbero dovu-
to tener lontano dai confini le schiere volontarie, ma, 
viceversa, le lasciavano palesemente entrare e uscire, 
mentre essi stessi cantavano inni patriottici, col ritor-
nello: «Andremo a Roma Santa». Stavano, coll'arme 
al piede, a guardare tranquillamente centinaia di ca-
micie rosse, divise in piccole bande, aggirarsi intorno 
ai confini, ardendo dal desiderio di irrompere nella re-
gione pontificia, mentre il loro duce, il capo del movi-
mento, il cui nome era da solo un grido di guerra, era 
ancora  relegato  sullo  scoglio  di  Caprera.  Intorno  a 
quest'isola incrociavano sette legni da guerra italiani, 
come già i legni da guerra inglesi avevano un tempo 
incrociato  intorno  all'Elba,  gelosi  di  un  uomo  più 
grande,  che  stava  là  preparando  le  audaci  imprese 
contro il continente.[Pg 153]

Il 29 settembre venne a Roma l'annuncio che era co-
minciata l'invasione. Nella notte, 40 garibaldini ave-
vano passato i confini a Grotte S. Stefano in provincia 
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di Viterbo, avevan disarmato quel posto di gendarme-
ria, strappato gli stemmi papali, e piantato la bandiera 
italiana. Poi si erano diretti su Bomarzo, dove si era 
ripetuta la scena stessa. Da quel giorno, ebbero spesso 
lungo qua e là in vari punti, piccole invasioni di que-
sto genere. Il 29 stesso, altri occuparono Bagnorea e 
Torre Alfina, e il giorno seguente il luogo più impor-
tante, Acquapendente. La caserma dei gendarmi si di-
fese, in questa città, per ben tre ore, poi si arrese. I ga-
ribaldini si impadronirono delle casse pubbliche, arre-
starono  il  Magistrato  e  levarono  contribuzioni.  Di-
chiaravano di essere l'avanguardia del generale Acer-
bi; avevano a capo un tal conte Pagliacci, emigrato da 
Viterbo.

All'annuncio della occupazione di Acquapendente, il 
colonnello Azzanesi si mosse da Viterbo con truppe; 
piombò sui garibaldini  il  2 ottobre a  S.  Lorenzo, li 
mise in fuga, prese molti prigionieri, rioccupò Acqua-
pendente. I fuggiaschi si radunarono e Bagnorea, l'an-
tico Balneum Regis. Un corpo di 95 zuavi ve li assalì 
di  sorpresa,  ma fu respinto  con perdite,  finchè non 
giunsero rinforzi pontificii. Bagnorea fu assalita[Pg 154] 
il 5 ottobre; i garibaldini, in numero di 500, si ritiraro-
no lasciando 100 fra morti e feriti e 178 prigionieri. 
Questo fu il primo fatto notevole di quella guerriglia. 
Esso  mostrò,  contro  ogni  previsione,  che  i  soldati 
pontificii  sapevano battersi  con valore  e  serietà,  ed 
erano  tanto  validi  ed  atti  alla  guerra,  quanto  erano 
inetti i loro avversarî.

Ogni giorno avvenivano a Roma partenze di truppe; 
la  città pareva vuotarsi  completamente di milizie,  e 
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giornalmente  arrivavano  notizie  di  nuove  invasioni 
nella  regione  laziale.  Una  straordinaria  eccitazione 
cominciò  a  notarsi  in  città,  anche  perchè  venivano 
sparse ad arte, di tanto in tanto, delle notizie di scon-
fitte, di vittorie, di sollevazioni ipotetiche.

Le schiere volontarie, scacciate da Bagnorea, si erano 
gettate su Torre Alfina, piccolo villaggio sul confine 
toscano, fortissimo per la natura del luogo. Qui il ge-
nerale Acerbi radunò le sue schiere, come in un quar-
tier  generale,  per  piombar su Viterbo,  appena fosse 
possibile. Contemporaneamente altre bande si fortifi-
cavano a Nerola, Moricone, Montemaggiore, Monte-
libretti;  piccoli  e  deserti  luoghi  della  Sabina.  Sono 
veri aggruppamenti di case in cima ad aspre rupi, dal-
le quali emerge la chiesa, e qualche torre medioevale 
diroccata, e il grandioso castello baronale, del[Pg 155] 
tempo in cui gli Orsini dominavano tanta parte della 
Sabina.

Il giovane Menotti condusse là 600 uomini, coi quali 
sperava di poter irrompere nella campagna verso Ti-
voli,  se appoggiato da altre  truppe,  e favorito  dalla 
concertata conquista di Subiaco che doveva congiun-
gerlo agli Abruzzi. Garibaldi aveva nominato il figlio 
suo luogotenente, con un decreto da Caprera; c'era an-
che  una  specie  di  dinastia  garibaldina,  e,  mentre  il 
vecchio  leone  ruggiva chiuso  in  Caprera,  dovevano 
almeno i suoi figli, Ricciotti e Menotti, pugnar per la 
causa nazionale. Ma, quando il 7 ottobre, il colonnel-
lo Carette marciò sulle truppe di Menotti, queste ri-
piegarono su Fara.  Ma furono inseguite,  cacciate,  e 
dopo breve lotta disperse; si ritirarono allora sui con-
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fini, benignamente ricevute dalle truppe italiane. Rin-
forzate, tornarono rinnovando qua e là la guerriglia. 
Le truppe pontificie mandavano ogni giorno prigio-
nieri a Castel Sant'Angelo, ma le marcie e contromar-
cie continue, e le perdite che subivano, cominciavano 
a stancarle. La guerra d'invasione era cominciata nello 
Stato della Chiesa come una febbretta intermittente in 
un corpo malato: non avrebbe potuto in breve esten-
dersi al capo, la già torbida Roma?

Dal principio di settembre, degli agenti di Garibaldi si 
occupavano attivamente a[Pg 156] Roma per preparare e 
provocare una sollevazione. Nessun mezzo fu trascu-
rato per raggiungere lo scopo. Armi, bombe, polveri 
erano pronte in luoghi segreti. Il Comitato Nazionale 
Romano, già disciolto, si ricostituì e bandì, l'8 ottobre, 
un proclama, dove era detto:  «Romani,  le provincie 
son già sollevate; fra poco l'insurrezione sarà genera-
le. Noi dobbiamo unirci a questo movimento e appog-
giarlo con tutte le nostre forze, perchè la vittoria delle 
provincie  preparerà e  faciliterà  la  vittoria  di  Roma. 
Siamo dunque tutti pronti. Il sangue dei fratelli che gli 
zuavi pontificii spargono ancora nella Provincia sia la 
favilla che incendierà i nostri spiriti. Romani, l'ora de-
cisiva si approssima. In nome della Patria uniamoci, e 
che ognuno obbedisca solo al comando che ci verrà 
dal Comitato centrale. Unità e disciplina, ecco ciò che 
forma la forza. Ogni movimento inconsiderato, irre-
golare e isolato può essere di grave danno. Fidatevi a 
quel Comitato che ha dato già prova di forza, acutez-
za e fermo volere. Ora che è giunto il gran momento, 
egli saprà compiere tutto il suo dovere. Uniamoci fi-
duciosi e arditi; operiamo disciplinati, e la causa della 
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civiltà sarà guadagnata».

Intanto i fatti mostravano che tutte le esagerate notizie 
dei fogli garibaldini erano[Pg 157] spudorate invenzioni. 
Non in un luogo solo si ebbe una sollevazione nelle 
provincie. Potevano, del resto, delle bande indiscipli-
nate,  che assalivano e danneggiavano i  villaggi, per 
poi fuggire appena si appressavano le truppe pontifi-
cie, aver forza morale sufficiente a trascinare le popo-
lazioni a far causa comune con esse e ad andar con 
esse in rovina? C'era forse l'Italia dietro quelle bande? 
E in questo caso, non c'era da temere un intervento 
francese con le sue conseguenze inevitabili? Nè il cit-
tadino, nè il campagnuolo vollero sapere di sollevarsi. 
L'invasione somigliava ad un fuoco fatuo che tremo-
lava ai confini, e si accendeva per breve tempo, qua e 
là, senza risultato. Si sarebbe detta una guerra contro 
il brigantaggio, in grande.

L'11 ottobre era stata presa Subiaco; il vescovo e il 
magistrato  supremo  erano  stati  messi  sotto  sorve-
glianza;  invano  si  era  intimata  la  resa  al  castello. 
Comparvero alcuni zuavi, e i garibaldini si dileguaro-
no, abbandonando precipitosamente la città.

Il 13 ottobre Menotti fu snidato dalla forte posizione 
di Montelibretti, dove era ritornato. Le schiere volon-
tarie non facevano in nessun luogo progressi. Nicote-
ra che, attraverso i confini napoletani doveva penetra-
re nella valle del Liri, non potè muoversi che il 13 ot-
tobre, ed occupò Falvaterra.[Pg 158] Ma il 15 fu battuto 
a Vallecorsa e cacciato dalla provincia di Frosinone. 
Castel  Sant'Angelo si empiva di prigionieri.  Il Papa 
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comandava che fossero  lautamente nutriti.  A quegli 
uomini, prostrati dalla fame e dalle fatiche, egli man-
dava mantelli per ripararsi dal gelo notturno. Li visitò 
anche un giorno egli stesso, e disse loro: «Eccomi: io 
son colui che ritenete  vostro nemico e  di cui avete 
giurato la morte. E chi avete dinanzi a voi? un uomo 
vecchio e debole». Essi caddero in ginocchio dinanzi 
a lui e molti baciarono un lembo della sua veste. «E' 
buono—dicevano allora di Pio IX i Romani—ma ha 
due anime: una obbedisce all'Italia ed una ai gesuiti».

La stampa mazziniana dava notizie atroci sul tratta-
mento  di  questi  prigionieri;  ma  erano  false.  Negli 
ospedali e nelle prigioni li trattavano umanamente e 
benignamente. L'unica cosa di cui potessero lagnarsi i 
prigionieri, erano le visite e i sermoni di confessori e 
di preti mandati a loro per farli riconciliare con Dio.

VI.

Intanto, ogni giorno si faceva più grande il pericolo 
per  Roma.  L'invasione  era  l'idra  dalle  cento  teste. 
Sempre nuove bande sorgevano,[Pg 159] e sempre più 
apertamente appoggiate dalle truppe italiane. Gli ar-
ruolamenti eran fatti nelle città del Regno; le armi ve-
nivano loro dai  magazzini  della  Guardia Nazionale. 
Le ferrovie erano al loro servizio, e centinaia di cami-
cie rosse venivano ogni giorno trasportate dai treni ai 
confini. Anche a Roma si notavano sempre più nume-
rose misteriose figure di stranieri; si facevano grandi 
arresti preventivi, ma non si riusciva a metter le mani 
nel centro dell'agitazione. L'aspetto della città diveni-
va ogni giorno più triste; il commercio cessava; il de-
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naro monetato spariva. Si parlava di prossimi violenti 
tumulti, e la guarnigione romana, stanca e diminuita 
dalle malattie e dalle diserzioni, doveva sottoporsi ad 
un faticosissimo servizio di pattuglie.

Il  17 ottobre,  il  Papa pubblicò un'enciclica al  clero 
cattolico,  nella  quale  tratteggiava la  disperata  situa-
zione romana. Nella ampollosità declamatoria abitua-
le di questi atti, si notava, strano a dirsi, che proprio la 
prima frase dell'enciclica coincideva con quella:  Le-
vate in circuitu oculos vestros,[3] con la quale una volta 
il gran nemico del  [Pg 160] papato, Federico II di Ho-
henstaufen, aveva cominciato la sua enciclica alla cri-
stianità contro Gregorio IX: «Alzate, o venerabili fra-
telli, i vostri occhi all'intorno e vedrete, e ve ne dorre-
te con Noi, le abbominazioni orribili che attualmente 
funestano la misera Italia.  Ma Noi umilmente ci ri-
mettiamo agli imperscrutabili voleri Divini, che volle-
ro farci vivere in così tristi tempi, in cui, per opera di 
alcuni uomini, e proprio di quelli che reggono la cosa 
pubblica in Italia, sono calpestati i precetti di Dio e le 
leggi della Chiesa, e la miscredenza trionfa impunita. 
Da questo stato di cose derivano tutte le ingiustizie e 
tutti i mali di cui siamo addolorati testimoni; in que-
sto stato di cose trovarono nutrimento e sprone quelle 
numerose bande di atei spieganti gli stendardi di Sata-
na, e che portano scritto in fronte: Menzogna; che be-
stemmiano contro il  Cielo in  nome della  ribellione, 
che insozzano tutto ciò che è santo,  che calpestano 
ogni diritto divino ed umano, che, come lupi in cerca 
di preda, spargono sangue, corrompono le anime nel 
loro delirio, chiedono la mercede della loro perversi-
tà, derubano i fratelli, rendono più miseri i poveri e i 
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deboli, aumentano il numero delle vedove e degli or-
fani, per denaro esaltano l'ingiustizia, e, cercando in 
ogni modo di sodisfare le loro perverse[Pg 161] brame, 
spargono la desolazione e la morte nella nazione.

«O venerabili fratelli, oggi noi ci troviamo circondati 
da questa malvagia genìa. Sì, questi uomini vogliono, 
mossi da uno spirito diabolico, inalberare la bandiera 
della menzogna in questa nostra illuminata città, sulla 
sedia di Pietro, nel centro della fede e dell'unità catto-
lica.  E i  rappresentanti  del Governo Subalpino,  che 
dovrebbero dar opera a frenare questa gente, non ar-
rossiscono di aiutarla, di fornire armi e tutto il neces-
sario per facilitare la loro venuta a Roma. Ma queste 
persone—occupino esse pure un alto grado nella ge-
rarchia civile—tremino di vedersi  ben presto punite 
del loro contegno. Se da un lato, nella nostra umiltà, 
noi preghiamo caldamente Iddio di voler rivolgere su 
tutti questi infelici il suo sguardo benigno, per ricon-
durli sulla via della Giustizia e del Bene, d'altro canto 
non possiamo tacere i gravi pericoli che ci sovrastano 
in questa ora di tenebre. Noi attendiamo con animo 
tranquillo gli avvenimenti, sebbene commossi da tan-
to inganno, da tanta calunnia, da tanta menzogna, ri-
ponendo in Dio la nostra fiducia, in Dio che è la no-
stra salvezza e la nostra forza, e che non permetterà 
che coloro che fidano in lui siano vittime di tanti in-
degni miscredenti, ch'Egli[Pg 162] ben saprà fiaccare e 
distruggere. Frattanto però, o venerabili fratelli, e voi 
tutti, o fedeli, che ci siete affidati, noi non vogliamo 
dissimularvi la triste posizione e il pericolo, in cui ci 
troviamo per opera del Governo Subalpino. E quan-
tunque difesi finora dal valore del nostro fedele eser-

132



cito, valore che si palesò già in mille fatti d'armi, pure 
pensiamo  che,  dinanzi  al  numero  sempre  crescente 
degli invasori, esso non potrà a lungo resistere. Non 
poco anche ci  affida la  pietà e la fedeltà dei nostri 
sudditi in queste tristissime ed empie congiunture, ma 
soffriamo  anzi  profondamente  nel  vedere  anch'essi 
esposti a pericoli di ogni sorta da parte di quegli scel-
lerati che, con ogni mezzo, li minacciano, li depreda-
no, li tormentano...».

Il Papa non parlava della Francia, ma questo meditato 
silenzio era forse più efficace d'un appello diretto al-
l'intervento delle potenze.

Tutti gli occhi eran fissi su Napoleone: anch'egli tace-
va, e sembrava ridivenuto la Sfinge misteriosa dell'e-
poca.  Tutti  si  chiedevano che cosa avrebbe fatto  di 
fronte ad una così palese infrazione del trattato di set-
tembre. I liberali a Roma mormoravano, che tutto do-
veva essere stato accomodato a Biarritz; che la Con-
venzione di settembre doveva essere stata modificata,
[Pg  163] che  l'Imperatore,  sul  punto  di  gettarsi  nella 
prossima inevitabile guerra con la Germania, non po-
teva  privarsi  dell'alleanza  italiana,  e  che  prezzo  di 
questa alleanza doveva essere lo Stato della Chiesa, 
che in poche settimane sarebbe tutto conquistato.

Ma il 17 ottobre, il giorno stesso in cui il Papa pubbli-
cò  questa  enciclica,  un  telegramma  così  concepito, 
giungeva dal Ministero degli Esteri di Parigi al pleni-
potenziario  francese a  Roma,  Armand:  «Il  Governo 
pontificio  continui  a  difendersi  energicamente;  non 
gli mancherà l'aiuto della Francia». Questo dispaccio 
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sorprese assai  il  Comitato Nazionale Romano,  e  fe' 
giubilare i conservatori. Napoleone mandò a Roma il 
generale Prudon, per dichiarare al Papa che l'interven-
to era deciso, e il cardinale Antonelli incaricò il nun-
zio di ringraziare l'Imperatore in nome del Pontefice.

Il Governo francese aveva, sinora, tenuto dietro con 
grande riserbo ai fatti d'Italia, limitandosi a dar consi-
gli  al  Governo italiano. Questo aveva ripetutamente 
dichiarato che la sorveglianza dei confini era impossi-
bile per la loro estensione e la loro configurazione na-
turale; avanzò quindi la proposta, poichè altra via non 
c'era per risolvere la crisi, di far occupare una parte 
dello Stato Pontificio dall'esercito italiano.[Pg 164] Ni-
gra,[4] plenipotenziario del Re alla Corte francese, fu 
incaricato di svolgere questo progetto, e intanto di far 
notare  come una seconda  spedizione  francese  nello 
Stato pontificio, non solo andava contro la Conven-
zione di settembre, ma era la più pericolosa per risol-
vere la questione romana. Occupando l'Italia una par-
te  dello  Stato  Pontificio,  non  si  voleva  in  nessun 
modo toccare i diritti della sovranità pontificia; si vo-
leva solo ristabilire l'ordine turbato, e venire ad un ac-
cordo con la Francia, relativamente all'indipendenza 
del Papa, essendo il Governo italiano pronto, a questo 
scopo, ad invitare ad un Congresso le potenze.

Il Gabinetto francese rispose: «che esso era lieto che 
l'Italia  riconoscesse  la  sovranità  del  Papa;  che  non 
aveva nulla in contrario a che si tenesse un Congresso 
[Pg 165] delle potenze; ma poteva essere tenuto questo 
Congresso, se le truppe italiane avessero occupato lo 
Stato Pontificio, costringendo indubbiamente il Papa 
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all'esilio? Il ritiro delle truppe francesi da Roma era 
stato conseguenza della convenzione di Settembre e 
della fiducia, da parte dell'Imperatore, che il Governo 
italiano avrebbe protetto il dominio papale da un'inva-
sione. Mostrandosi ora il Governo italiano incapace a 
farlo, il medesimo trattato dava all'Imperatore il dirit-
to di prendere provvedimenti per la difesa dello Stato 
pontificio.»

Rifiutato categoricamente  il  progetto  di  Rattazzi,  la 
netta dichiarazione della Francia costrinse il Governo 
italiano a dichiarare di voler mantenere la convenzio-
ne. Il 19 ottobre, l'Imperatore mandò un ultimatum a 
Firenze; il suo rappresentante dichiarò a Rattazzi che 
Napoleone esigeva una prova della sincerità della di-
chiarazione  fatta  dal  Governo,  e  cioè:  soppressione 
degli arruolamenti, scioglimento dei comitati d'appog-
gio all'opera rivoluzionaria; e proclama reale che di-
chiarasse che dovevano essere disarmati e internati i 
volontari di Garibaldi.

Lo stesso giorno, il generale De Failly partì da Parigi 
per  Tolone  per  prendere  il  comando  supremo della 
spedizione; l'esercito era pronto a partire sulla squa-
dra che[Pg 166] aspettava ordini a Tolone, nel caso che 
il Governo italiano non si sottomettesse all'ultimatum.

Il Ministero Rattazzi si trovò in una posizione diffici-
le; non solo aveva contro di sè la Francia, ma tutte le 
potenze,  risolute  a  non  porre  ostacoli  all'intervento 
francese. La Prussia medesima, su cui avrebbe potuto 
contare, gli sarebbe stata propizia solo quando Napo-
leone si fosse di nuovo impelagato nella questione ita-
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liana, e con ciò avesse perduto le ultime simpatie del-
l'Italia.  Come  poteva  Rattazzi  occupare  il  territorio 
dello Stato pontificio? A Roma nessun moto si pro-
dusse, che potesse dargli occasione o pretesto. Nelle 
casse della corrispondenza del Senato romano io tro-
vai, in quel giorno 19 ottobre, solo uno scritto anoni-
mo, che affermava la situazione a Roma essere così 
minacciosa, da richiedere l'intervento di truppe italia-
ne nella capitale; il senatore dover presentare al Papa 
la proposta; migliaia di cittadini che avevano lasciato 
presso un notaio i loro nomi, esser pronti a dichiarare 
che questa era la volontà della città di Roma. In as-
senza del senatore marchese Cavalletti, i quattro con-
servatori inviarono al Papa questo scritto, dichiaran-
do, però,  che credevano bene darne contezza a Sua 
Santità, non dividendo in verun modo le idee[Pg 167] 
espresse nella missiva, idee che ritenevano non con-
venire alla dignità del Governo.

E poteva davvero una lettera anonima, di dubbia ori-
gine romana, e che stava in troppo stretto rapporto col 
progetto mandato a  Parigi da Rattazzi,  valere come 
espressione genuina dell'opinione del popolo e del Se-
nato di Roma?

La sera del 19 ottobre, il giorno della crisi, Rattazzi 
ricevette il congedo e il Re incaricò il generale Cialdi-
ni di comporre un nuovo Gabinetto. Cialdini era l'uo-
mo di Castelfidardo, ma anche di Aspromonte, nemi-
co delle schiere volontarie per principio, e perciò gra-
dito  alla  Francia.  In  Firenze  l'eccitazione  si  faceva 
sempre più grande; e nel dilemma: ritornare alla con-
venzione e ubbidire alla Francia; o mettersi dalla par-
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te della rivoluzione e romperla con Napoleone; non si 
sapeva quale via fosse meno pericolosa. Intanto, men-
tre Cialdini si occupava infruttuosamente della com-
posizione del Ministero, Rattazzi sbrigava ancora gli 
affari  di  amministrazione  ordinaria;  durante  questa 
pausa, poterono mettersi in moto delle forze che con-
dussero alla catastrofe.

L'Imperatore francese, sempre esitante, sempre dop-
pio, desiderava di non essere costretto all'intervento. 
Egli fu lieto quando il suo plenipotenziario telegrafò, 
il 20, da[Pg 168] Roma, che quel giorno non si trovava-
no più schiere volontarie nello Stato pontificio.

In fatti era riuscito, con grande sforzo, ai pontificii di 
rigettarle oltre i confini. La così detta legione romana, 
con la quale un emigrato, l'ex maggiore Ghirelli del-
l'esercito reale, aveva preso Orte il 17 ottobre, era sta-
ta cacciata; le schiere volontarie di Menotti, dopo il 
violento fatto d'arme del 18 ottobre, avevano dovuto, 
con grandi perdite, sgombrare Nerola; le bande di Ni-
cotera, il 19, erano cacciate da Vallecorsa nel Lazio. 
In  seguito  a  quel  telegramma  che  annunciava  tutti 
questi fatti, Napoleone, il 21, dava l'ordine di sospen-
dere l'imbarco a Tolone. Il 22, il Moniteur ne dava no-
tizia in un articolo che esprimeva anche la convinzio-
ne che l'invasione dello Stato pontificio avesse tocca-
to il suo termine, e che il Governo italiano fosse riso-
luto al sicuro adempimento della convenzione di set-
tembre.

Così l'intervento fu disdetto, con gran dolore di quelli 
che l'avevano tanto bramosamente sperato.
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VII.

Intanto Garibaldi era restato a Caprera, in un'ansia pe-
nosa. Le lettere dei suoi figli[Pg 169] e degli agenti rivo-
luzionari  l'avevano  informato  dell'insuccesso  della 
spedizione romana; era anche stato avvisato dei pre-
parativi di Napoleone per l'intervento che il Governo 
italiano era sul punto di subire. Già una volta aveva 
egli  tentato  di  fuggire  verso  Livorno,  e  le  navi  da 
guerra in crociera glielo avevano impedito. Egli con-
cepì subito il disegno di mettersi alla testa delle schie-
re volontarie, di muovere su Roma, per iscuotere alla 
base il Papato e, nel caso d'insuccesso, di lasciare il 
proprio corpo fra questo e l'Italia.

Così il 16 ottobre egli lasciò Caprera sul suo battello, 
felicemente, come già Napoleone era fuggito dall'El-
ba. Con o senza la complicità dei legni da guerra ita-
liani, raggiunse l'isola della Maddalena, dove una si-
gnora inglese lo ospitò; passò poi in Sardegna, donde, 
travestito, partì e il 19 ottobre, giorno decisivo, sbarcò 
sulla Maremma di Livorno, presso la torre di Vada. 
Apertamente giunse il 20 a Firenze. Nessuno pensò a 
ostacolare il suo viaggio. Rattazzi non era più al pote-
re; il  nuovo Ministero non si era ancora formato; il 
Governo si trovava nell'anarchia più completa.

Egli tenne pubblici discorsi sulla piazza di Santa Ma-
ria Novella; eccitò il popolo alla lotta contro il Papato 
e contro tutti coloro che per errore o per debolezza 
si[Pg 170] trovavano sulla strada della santa causa pa-
triottica. Fu entusiasticamente acclamato.
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L'addetto d'affari francese chiese subito il suo arresto, 
per impedirgli di giungere ai confini e mettersi a capo 
della schiera dei volontarii, distruggendo così gli ac-
cordi  diplomatici  fra  i  due  Governi,  tanto  faticosa-
mente raggiunti. Si prevedeva che questo sarebbe ac-
caduto indubbiamente. Ma Garibaldi, con rapida mos-
sa, lasciò Firenze il 22 ottobre, mentre si spiccavano 
mandati di cattura contro di lui. La gendarmeria reale 
lo inseguì,  e stava per raggiungerlo a Rieti,  quando 
egli ne ripartì.

Il 23 ottobre si recò a Passo Corese e, per Scandriglia, 
penetrò nello Stato pontificio, dove i suoi due figli e 
altri capi, come Salomone e Frigesy, avevano raccolte 
alcune migliaia  d'uomini.  Fu informato  allora  Gari-
baldi dei fatti avvenuti a Roma il giorno precedente, 
ai quali non era estraneo il suo approssimarsi alla ca-
pitale, ma che rimanevano troppo al di sotto delle sue 
aspettative.

Si trattava ora di fare un colpo di mano su Roma, pri-
ma che i Francesi sbarcassero e la coprissero; possi-
bilmente, essa avrebbe dovuto sollevarsi. Una solle-
vazione in Roma sarebbe stata decisiva. Cento volte 
era stata preannunziata, ma poi non era mai avvenuta.
[Pg 171] Da più settimane gli agenti mazziniani si dava-
no da fare nella città. Un bergamasco, Francesco Cuc-
chi, doveva condurre a termine quell'impresa. Si era-
no stabiliti segretamente dei depositi d'armi, uno pres-
so San Giovanni de' Fiorentini un altro sotto San Pao-
lo, nella vigna Matteini. Anche dei Romani si erano 
prestati e favorivano il movimento. Anche a Castel S. 
Angelo  erano  riusciti  a  corrompere  due  artiglieri,  i 
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quali, a un dato segnale, dovevano far saltare in aria il 
magazzino delle polveri. Poi, in molti luoghi, dove le 
truppe pontificie avevano le loro caserme, nel palazzo 
Serristori, in Borgo, nel palazzo Cimarra, ai Monti, ed 
anche nella caserma degli Svizzeri, in Vaticano, dove-
vano essere messe delle mine. Fu fissato il 21 ottobre 
per l'insurrezione. Quel giorno, la  Giunta Insurrezio-
nale Romana, che si era sostituita al Comitato Nazio-
nale, pubblicò il seguente energico appello alla rivol-
ta:

«Romani, alle armi! alle armi! per la nostra libertà, 
pel nostro diritto, per l'unità della Patria italiana e per 
l'onore del nome romano. Il nostro grido di guerra sia: 
Morte al Potere Temporale dei Papi! Viva Roma, viva 
la capitale d'Italia! Noi vogliamo rispettare ogni cre-
denza religiosa, ma liberarci per sempre da una tiran-
nia che ci separa a forza dalla famiglia italiana, e[Pg 
172] vuol perpetrare che a Roma sia estraneo il diritto 
di nazionalità, e che essa appartenga a tutto il mondo, 
ma  non all'Italia!  I  nostri  fratelli  hanno  già  da  più 
giorni alzato la bandiera della santa ribellione e arros-
sano  del  loro  sangue  la  Via  Sacra  che  conduce  a 
Roma.  Non soffriamo più  oltre  che  essi  rimangano 
soli. Rispondiamo al loro appello di eroi colla campa-
na del Campidoglio. Il nostro dovere, la comunanza 
della causa per la quale si combatte, la tradizione di 
Roma, lo vogliono. Alle armi! Chi può portare un fu-
cile, corra alla lotta! ogni casa sarà una fortezza, ogni 
ferro un'arma! I vecchi, le donne, i fanciulli possono 
costruire barricate; i giovani le difenderanno. Viva l'I-
talia, Viva Roma!»
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Alla diffusione di questo proclama rispose un silenzio 
di tomba. Coloro che lo avevano composto, non cono-
scevano le condizioni dello spirito pubblico a Roma. 
Essi  potevano contare solo sulle  poche centinaia  di 
uomini  che segretamente erano stati  introdotti  nella 
città, e su quei pochi romani che erano stati persuasi a 
viva voce a secondare e favorire il tentativo di insur-
rezione. Roma non era più la città del medioevo. Al-
lora essa aveva una cittadinanza chiusa solidamente 
nelle  corporazioni  di  mestiere,  la  quale custodiva[Pg 
173] l'ideale  di  una  repubblica politica  indipendente; 
una milizia divisa nelle varie milizie dei rioni, al ser-
vizio del magistrato capitolino, ed una nobiltà in parte 
ghibellina, pronta sempre alla lotta. Allora la città si 
sollevava  abbastanza  di  frequente  contro  gli  odiati 
pontefici, che cacciava o costringeva al riconoscimen-
to  dei  suoi  diritti  politici.  Nella  Roma  attuale  di 
220,000 abitanti, le condizioni erano del tutto mutate. 
La cittadinanza non aveva più alcun carattere politico; 
la nobiltà conduceva, all'ombra degli alberi genealo-
gici, una vita di vuoto ozio (le eccezioni erano rare); 
il  che è vergognoso, ma storicamente spiegabile.  In 
gran parte essa apparteneva a famiglie beneficate e il-
lustrate dai papi che uscirono da esse. Ma parte della 
popolazione romana era devota al Governo papale, al 
cui servizio si trovava, che la nutriva, tenendola ne-
cessariamente soggetta, per mezzo del clero. Credeva-
no dunque realmente, i mazziniani, che si sarebbe tro-
vata in Roma una massa compatta, di sentimenti ita-
liani, che si sarebbe sollevata al loro appello per co-
struire  barricate,  per  farsi  fucilare  dagli  zuavi,  o  in 
ogni caso, dopo una sanguinosa repressione per opera 
dell'esercito francese, per finire la vita in esilio o in 
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carcere?[Pg 174]

C'erano di guarnigione, nella città, circa 3000 uomini, 
al comando del marchese Zappi, e ripartiti in modo da 
poter in breve domar la sommossa, se fosse scoppiata. 
C'era  l'ordine  che  cinque  colpi  di  cannone  dessero 
l'allarme da Castel Sant'Angelo. Furono prese molte 
misure di difesa, per consiglio specialmente del gene-
rale Prudon, il quale il 20 ottobre era venuto a Roma 
ad  assicurare  il  Papa  dell'immancabile  protezione 
francese e a persuaderlo a restare a Roma, finchè la 
flotta francese da Tolone non fosse giunta a Civita-
vecchia. Egli consigliò anche di abbandonare le pro-
vincie, e di concentrare in Roma le truppe che vi si 
trovavano sparse, per difendere questa città, mira uni-
ca del movimento. Nella notte dal 21 al 22 ottobre si 
cominciarono a barricare le porte, a porre trincee di-
nanzi a quelle che rimanevano aperte, e a rincalzare, 
dal di dentro, con terrapieni, quelle che si potevano 
serrare. Questo si chiamava nel medioevo fabbricare 
le porte. Furono completamente chiuse le porte Mag-
giore, Salara, S. Lorenzo, S. Paolo, S. Pancrazio, S. 
Sebastiano. Il Ponte Rotto e il nuovo ponte alla Lun-
gara furono resi impraticabili col levar via le tavole 
che li coprivano. I tre ponti sull'Aniene, Salaro, No-
mentano e Mammolo, sulla via di Tivoli, furono mi-
nati. Si praticarono feritoie nelle[Pg 175] mura, ed an-
che al Pincio, e si stabilirono batterie di cannoni. Se 
ne pose una al punto dove la ferrovia entrava in città. 
Le fosse di Castel Sant'Angelo furono empite d'acqua.

La notte del 22 ottobre trascorse passò tranquilla; si 
udì solo lo scoppio di petardi in molte strade, e l'allar-
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me delle sentinelle e i colpi delle loro armi.

Una tensione febbrile era in tutti gli animi. Roma si 
sentiva separata dal mondo: i telegrafi erano inattivi, 
la  posta  irregolare;  le  ferrovie  interrotte  in  parte  ai 
confini  dall'esercito  pontificio  medesimo.  Sinistre 
voci correvano. Che contrasto fra la Roma splendida 
del giugno e la squallida Roma di ora!

Il 22 ottobre si diffuse la voce che la sera, in città, sa-
rebbe scoppiata la rivolta; se ne parlava apertamente 
negli alberghi e nei caffè. Si sapeva che Garibaldi era 
andato a Firenze; si diceva che si sarebbe posto alla 
testa  delle  schiere  volontarie,  che  Roma si  sarebbe 
sollevata, e che egli vi avrebbe fatto il suo ingresso 
trionfale.  Tutti  gli  orrori  di  una guerra civile per le 
vie, tutti gli eccessi che si compiono in una rivoluzio-
ne, forse anche un probabile saccheggio, riempivano 
molti di apprensione e di angoscia. In molte famiglie, 
dove erano da temersi  vendette da parte del  partito 
d'azione, regnava grande spavento.[Pg 176] Era vivo an-
cora in città il ricordo del famoso sacco di Roma da 
parte delle bande del Borbone.

Verso sera l'aspetto di Roma si fece spaventoso. Bot-
teghe e porte chiuse; qua e là si facevano arresti; gli 
accessi al corso deserto erano sbarrati da sentinelle; 
pattuglie a piedi e a cavallo percorrevano le strade.

Una bomba,  gettata  correndo da un uomo contro il 
corpo di guardia di Piazza Colonna, diede il primo se-
gnale della rivolta.  Subito dopo si udì un frequente 
scoppiar di petardi, un rumore di moschetteria, e un 
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sordo rimbombo. Saltava in Borgo la mina a palazzo 
Serristori; una parte del grande edificio, dove avevano 
il quartiere principale gli zuavi, saltò in aria, seppel-
lendo più di venti persone, in massima parte giovani 
musicanti  del  corpo  e  orfani  della  città.  Fortunata-
mente non si riuscì a incendiare le mine poste sotto le 
altre caserme. Gli artiglieri che erano stati guadagnati 
alla causa rivoluzionaria, in Castel Sant'Angelo, erano 
già stati scoperti e imprigionati. Secondo il loro pia-
no, i rivoluzionari, non più di 500 uomini, si erano di-
visi in piccole bande e dovevano impadronirsi dei varî 
posti militari. Il corpo di guardia del Campidoglio do-
veva essere forzato,  e si  doveva suonare la  campa-
na[Pg 177] della torre per chiamare alle armi i Romani. I 
50 garibaldini che mossero contro il Campidoglio, fu-
rono dispersi da un paio di fucilate. Eguale esito ebbe 
ogni altro tentativo del genere. Solo a porta S. Paolo i 
garibaldini, in numero di 400, al comando, dicesi, di 
un  deputato  italiano,  riuscirono  a  impadronirsi  del 
corpo di guardia. Una parte di essi occupò quella por-
ta fortificata e a forma di rocca; altri si diressero verso 
S. Paolo, per impadronirsi del deposito di armi ch'era 
nella vigna Matteini. Ma la polizia l'aveva già scoper-
to e portato via.  Un altro deposito,  nascosto in una 
cava di pozzolana presso la basilica, non potè essere 
rintracciato da quelli stessi che ve l'avevano stabilito. 
La  schiera,  tornando  verso  la  porta,  si  scontrò  coi 
pontificii,  e  si  disperse  dopo  breve  combattimento. 
Anche la  porta  fu riconquistata  dalle  truppe papali. 
L'assalto al gassometro, presso il Circo Massimo, ten-
tato allo scopo di far piombare Roma nelle tenebre, 
fallì egualmente.
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La piccola schiera di volontarii, condotta dai fratelli 
Cairoli lungo il Tevere, verso la città, coll'intenzione 
di approdare a Ripetta, non giunse fin qui, ma occupò, 
fuori  delle  mura,  una  villa  sulle  alture  dell'Acqua 
Acetosa.[Pg 178]

Senza le armi sparse qua e là, le vesti lacere gettate 
sulla  strada,  delle  traccie  di  sangue,  e  specialmente 
senza la rovina del palazzo Serristori, la grande mag-
gioranza dei cittadini romani non avrebbe saputo, il 
mattino del 23 ottobre, che nella notte si era combat-
tuto.  Quella  mattina stessa delle  truppe mossero  da 
Porta del Popolo verso l'Acqua Acetosa, per snidarne 
la schiera di Cairoli. Là, fra il Tevere e l'Aniene, pres-
so la loro confluenza, sorgono dei colli verdeggianti 
che digradano in prati tranquilli fino al Tevere, il qua-
le scorre maestoso fra due rive basse, in vista dei lon-
tani e pittoreschi monti della Sabina. Qualche casetta 
di campagna sorge in quei colli detti Parioli. Su que-
sti, nella villa Glori, si erano fermati i 70 volontarii, 
fra cui erano patriotti, uomini di coltura e di audacia, 
in gran parte possidenti di campagna e ingegneri, stu-
denti, soldati. I due fratelli Cairoli li guidavano, Enri-
co deputato al Parlamento, e Benedetto, capitano d'ar-
tiglieria nell'esercito italiano. Fra loro vi era anche un 
conte Colloredo, napoletano, della casa Acton. Attac-
cati  all'improvviso  dai  carabinieri  pontificii,  questi 
garibaldini  si  difesero da eroi,  in  una  lotta  corpo a 
corpo. Dopo che Enrico e molti altri furono uccisi o 
messi fuori di combattimento, i restanti si dispersero 
o furono fatti prigionieri.[Pg 179]

VIII.
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Garibaldi  era  appena  giunto  a  Scandriglia,  quando 
diede ordine ad Acerbi di marciare su Viterbo, e a Ni-
cotera di fare irruzione nella Campagna romana. Egli 
stesso doveva, con 4000 uomini, dirigersi su Roma e 
impadronirsi di Monte Rotondo.

Il 23 ottobre, Acerbi per Torre Alfina si avvicinava a 
Viterbo con soli 800 uomini. In quella città si trovava-
no circa 200 pontificii al comando di Azzanesi. Que-
sti riuscì felicemente a respingere gli assalitori, quan-
do, nella notte del 24, Viterbo fu assalita alle sue sei 
porte, ad una delle quali, porta della Verità, fu appic-
cato il fuoco. I garibaldini si ritirarono con grandi per-
dite.

Garibaldi stesso occupava Monte Maggiore e Passo 
Corese, donde minacciava Monte Rotondo. Dai confi-
ni del Lazio i telegrafi annunciarono che i volontarii 
avanzavano su tutta la linea.

La posizione di Roma si faceva difficile. I 3000 uomi-
ni che vi si trovavano, già stanchi come erano, non 
avrebbero potuto difenderla, se le schiere dei garibal-
dini si fossero,  da tutte le parti,  riunite sotto le sue 
mura. E per di più non si era sicuri che non potesse 
aver luogo un secondo e[Pg 180] più fortunato tentativo 
di  rivolta.  Erano stati  arrestati  centinaia  di  sospetti, 
ma, dal 22 ottobre, ogni notte dimostrava che la città 
era ancora piena di rivoluzionarii. Infatti, con le tene-
bre cominciava il giuoco dei petardi. Nell'ora che in 
Italia è più sacra, quella in cui suonano le campane i 
tocchi dell'Ave Maria, sembrava, in quei giorni, che 
Roma si riempisse di démoni usciti non si sa di dove, 
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annunziati dal vivo e fitto scoppiettìo dei petardi, che 
si univa al suono solenne delle campane. Che cosa di 
più strano e suggestivo di questa armonia sinistra, fat-
ta  di  bombe e  di  campane,  esprimente,  meglio  che 
non possan far le parole, l'irriconciliabile conflitto di 
quelle forze del tempo, che lottavano oggi per il pos-
sesso di Roma, e che già tanti secoli avevano lottato?

Per alleggerire le fatiche delle truppe nel servizio di 
pattuglia, dei cittadini clericali avevano formato una 
milizia nazionale, della quale fecero parte anche figli 
di case principesche. Il 25 ottobre, seguendo in Tra-
stevere le traccie di un focolare di rivoltosi, si scoprì 
un deposito  d'armi in  casa del  fabbricante di  stoffe 
Aiani.  Gli  zuavi diedero l'assalto a questa casa; del 
proprietario e dei garibaldini quasi tutti si fece strage; 
pochi furono presi prigionieri. Il medesimo giorno, il 
governatore[Pg 181] militare di Roma proclamava la cit-
tà in stato d'assedio, e comandava che fossero conse-
gnate tutte le armi di proprietà privata.

Frattanto Garibaldi era apparso, nella notte del 24, so-
pra Monte Rotondo, villaggio situato in un incantevo-
le colle che domina la valle del Tevere fino a Corese, 
e la campagna fino alla città, da cui dista solo tre mi-
glia tedesche. Aveva fatto tagliare i telegrafi che uni-
vano il villaggio a Roma, per isolare i 370 italiani che 
vi erano di guarnigione, al comando del capitano Cor-
tes. Il luogo era forte, e cinto di mura medioevali, e il 
castello baronale degli Orsini, oggi dei Ludovisi, po-
teva servirgli di rocca. Garibaldi attaccò Monte Ro-
tondo  con  400  uomini,  ma  non  aveva  artiglieria.  I 
pontificii si servirono, con successo, di due cannoni, e 
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respinsero gli assalitori. Ripetutamente rigettato, Ga-
ribaldi ricondusse più volte all'assalto la sua schiera; 
una porta fu incendiata, ed i garibaldini entrarono fi-
nalmente nel  paese,  mentre i  difensori  si  ritraevano 
entro il castello. Questo, essendo stato minato, la pic-
cola guarnigione si diede prigioniera di guerra la mat-
tina del 26 ottobre, dopo una valorosa difesa di ben 
ventisette ore.

Garibaldi  entrò  a  cavallo  nella  cattedrale  di  Monte 
Rotondo, volendo far qui la sua sosta; ed anche in ciò 
egli si palesò figura[Pg 182] schiettamente medioevale. 
Così Francesco Sforza entrò a cavallo nel duomo di 
Milano conquistata; così fece re Ladislao di Napoli il 
suo ingresso nella chiesa di S. Giovanni in Laterano, 
essendosi  insignorito  di  Roma.  I  prigionieri  furono 
condotti anch'essi nel duomo, in presenza di Garibal-
di, e siccome essi si scoprirono il capo, quegli, cre-
dendo lo facessero per rispetto verso di lui, fece loro 
segno di coprirsi[5]. Lodò poi il valore che i prigionieri 
avevano mostrato, degno, disse, di una miglior causa; 
li difese anche dal furore dei garibaldini, che già qual-
cuno ne avevano ucciso, e li fece condurre ai confini, 
di dove le truppe del re li trasportarono a Spezia, nel 
forte Varignano. Garibaldi passò la notte in un confes-
sionale, mentre le camicie rosse facevano del duomo 
ciò  che  avevano  già  fatto  di  S.  Pietro  le  selvaggie 
schiere del connestabile di Borbone.

Garibaldi era padrone del luogo più forte della pro-
vincia; ora Annibale era alle porte. Ma egli aveva ot-
tenuto queste risultato, [Pg 183] l'unico degno di nota in 
tutta quella campagna, avendo avuto 400 fra morti e 
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feriti, e avendo perduto un tempo prezioso. La piccola 
guarnigione di Monte Rotondo aveva reso a Roma il 
più grande servizio; se non avesse trattenuto Garibal-
di resistendogli vivacemente, egli avrebbe affrettato la 
marcia su Roma. Prendere Monte Rotondo era d'altra 
parte necessario, perchè esso congiunge le strade del-
la Campagna romana alla strada dell'Umbria. Un eser-
cito  che l'abbia  occupato,  è  padrone della  strada di 
Roma e di quella di Passo Corese, mentre ha facile la 
ritirata sui monti di Tivoli e nell'Abbruzzo.

Se Garibaldi avesse allora avuto qualche migliaio di 
uomini  ben  armati,  da gettare  sulle  mura di  Roma, 
prima che i pontificii, richiamati, tornassero dai varii 
luoghi  della  provincia,  avrebbe potuto  avere  in  sua 
mano la città. Quanto spesso le sue deboli mura aure-
liane  non  erano  state,  nel  medio  evo,  diroccate  in 
qualche luogo meno vigilato, di notte, da una schiera 
di assalitori! Lo stesso poteva ora accadere. Le truppe 
pontificie non avrebbero potuto difendere la larga cin-
ta di Roma. Chi li avesse veduti, quei pallidi e stanchi 
belgi ed olandesi, trascinarsi armati per la città, avreb-
be ben potuto dire che essi sarebbero stati incapaci di 
respingere un attacco alle mura[Pg 184] da parte dei vo-
lontari, e di opporsi loro validamente quando fossero 
entrati.  Essi  avrebbero  potuto  soltanto  rinchiudersi 
nella città leonina, per difendere in Castel Sant'Ange-
lo  il  Pontefice,  finchè  non  giungessero  soccorsi  di 
Francia. In Castel Sant'Angelo si sarebbe, infatti, riti-
rato Pio IX, come già Clemente VII, per il corridoio 
sotterraneo  che  lo  fa  comunicare  col  Vaticano,  ed 
avrebbe forse, dai suoi merli, assistito ad un secondo 
sacco di Roma.
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Questa città che si trovava, dopo tre secoli, in condi-
zioni analoghe a quelle del 1527, minacciata come al-
lora da schiere volontarie, offriva allo spettatore, nel 
1867, un quadro di indescrivibile stranezza, simile a 
quello che doveva offrire nel 1527. Si sarebbe detto 
che solo nomi e costumi fossero mutati.  Invece del 
connestabile di Borbone, Garibaldi era sotto le mura 
di Roma, e forse sarebbe caduto nell'assalto alla città, 
e, per una ironia della sorte, avrebbe potuto, morendo, 
ripetere le parole medesime del Borbone: à Rome! à 
Rome! Invece di papa Clemente VII, Pio IX era as-
sorto in preghiere nelle sale del Vaticano. Lo stesso 
grido di guerra che aveva guidato le schiere di Borbo-
ne e di Frundsberg, che era stato il grido dell'odio e 
del bisogno, era ora il grido dell'esercito di Garibaldi: 
Roma o morte! Come nelle schiere del[Pg 185] Borbone 
si trovavano mescolati uomini di tutte le nazioni, così 
qui  erano entrati  democratici  d'ogni parte  d'Europa. 
Un uguale disprezzo per la Chiesa e le sue sacre fun-
zioni, un uguale grido di furore contro il Pontefice ed 
il clero, risuonava allora come ora. Pure si potrebbe 
dire che i luterani del 1527 e gli Spagnuoli e gl'Italia-
ni che si mischiarono ad essi, erano meno radicali nel-
la manìa della distruzione dei garibaldini di oggi. Lo 
stesso effetto magico, che aveva prodotto il nome la 
figura del Borbone sulle sue schiere, ora lo produceva 
la figura ed il nome di Garibaldi. Come quelle mar-
ciavano cantando canzoni glorificanti il connestabile, 
così questi cantavano entusiasticamente la strofa:

L'ha  detto  Garibaldi,
E  questa  è  verità,
Chi muore per la patria
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In paradiso va.

Quando le  schiere garibaldine furono nel  duomo di 
Monterotondo, uno di essi salì sul pulpito, afferrò il 
crocifisso e cominciò un sermone burlesco, condito di 
innumerevoli sozze bestemmie, invitando finalmente 
l'uditorio ad invocare il Dio Garibaldi. Questo fu fatto 
in mezzo ad un indescrivibile baccano, dopo di che il 
predicatore esclamò: «Ed in nome di Garibaldi io vi 
impartisco la benedizione».[Pg 186] Gli ascoltatori non 
risparmiavano ogni sorta di gesti osceni e schernitori 
delle sacre reliquie; quello salito sul pulpito fece, col 
crocifisso, il segno della croce, poi lo gettò al suolo 
riducendolo in pezzi.

Questo  narra  il  domenicano  prigioniero,  cappellano 
degli  zuavi[6],  e  dice:  «I  garibaldini  appartengono  a 
tutte le classi sociali; vi sono nobili, plebei, colti, in-
colti, ed ogni specie di briganti. Essi appartengono a 
tutte le nazioni e si sono tutti riuniti con lo scopo di 
condurre,  contro la Chiesa e la società Cristiana,  la 
campagna della  distruzione;  [Pg  187] infine essi  sono 
l'esercito cosmopolita del diavolo, la spaventevole ca-
ricatura dell'esercito cattolico. Fra di essi, molti hanno 
avuto una buona educazione cristiana ed hanno eccel-
lenti genitori. Molti hanno pure ingegno e coltura ed 
anche maniere distinte e signorili. Però la massa è fat-
ta di uomini di vita indegna ed errante, avanzi di gale-
ra, o di giovanetti fatti entrare con insidie nelle sètte 
segrete, o di vagabondi delle grandi città, senza fisso 
impiego, che vanno guadagnandosi il pane alla ventu-
ra, servendo da cocchieri, fattorini, facchini, garzoni e 
via dicendo. Altri sono braccianti ed operai. Tutti que-
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sti si arruolano per tentar la fortuna, per ammazzare o 
lasciarsi ammazzare, senza sapere perchè. Una febbre, 
un delirio vano li trascina alla lotta, e non se ne ren-
dono conto. Fra loro sarebbe vano cercare una qua-
lunque coesione ed unità di idee. Alcuni hanno lo sco-
po di distruggere il Papato, come a me stesso hanno 
detto; altri di fare l'Italia una; altri di togliere al Papa 
il potere temporale che, secondo loro, è contrario al 
Vangelo, altri di rovesciare tutti i troni e tutti i re; e 
molti, finalmente, lo scopo di rubare. Da questa varie-
tà di intenzioni, nasce una indescrivibile confusione 
sicchè non c'è da far le meraviglie se talora si maltrat-
tano e si fan del male fra di loro.[Pg 188]

Se fra i loro comandanti uno ordina una cosa, un'altro 
ne ordina un'altra,  onde l'abitudine di  disprezzare e 
trasgredire i comandi. Ciascuno si crede un'autorità, e 
tutti vogliono dominare. Molti di essi non sarebbero 
cattivi, ma, in quei momenti di febbre, sono capaci di 
eccessi; ne fui purtroppo testimone a Monterotondo, e 
le sue chiese ne serbano le deplorevoli traccie. Le loro 
vesti sono intonate alle loro idee ed opinioni. Sarebbe 
difficile  trovar  fra  di  loro  due  uomini  vestiti  nello 
stesso modo. Molti portano la camicia rossa o il ber-
retto rosso; alcuni son vestiti di rosso da capo a piedi, 
ma tutti hanno un cencio rosso in qualche parte. Di 
religiosità non mostrano traccie; molti ostentano odio 
verso ogni forma religiosa; in parecchi si potrebbe fa-
cilmente trovare un'esatta immagine dei demonî, così 
sinistra appare la loro veste fiammante, specialmente 
quando va unita ad uno sguardo selvaggio ed audace.

V'è un solo nome che li elettrizza: Garibaldi. Esso ha 
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su tutti loro una tale autorità affascinante, da far vera-
mente supporre, non essendo possibile scorgervi cau-
se reali,  una potenza diabolica a servizio della sètta 
segreta.»[7]

[Pg 189]

Il medesimo monaco descrive i suoi colloquî con Pan-
taleone, già francescano, e, dopo Marsala, cappellano 
di Garibaldi, al quale serviva da segretario e scriveva 
proclami,  un siciliano schietto,  di  buon umore  e  di 
estrema vivacità. Fu proprio lui che trovò, per il pri-
mo, il grido di battaglia: Roma o morte! Del che egli 
stesso si vantava col nostro monaco, il quale dovè, del 
resto, a lui la sua salvezza. Pantaleone era forte e ben 
fatto; portava un berretto di pelle d'orso, detto all'Or-
sini,  senza tesa,  alla  maniera armena;  sulla  camicia 
rossa  recava,  specialmente  in  battaglia,  una  giacca 
nera abbottonata, per non offrire un bersaglio al nemi-
co. Aveva poi stivaloni e pantaloni scuri, al fianco una 
grande sciabola e al collo, attaccato ad una catena, un 
fischio per far segnali.  Parlava con facilità sorpren-
dente, con uno stile figurato ed elegante, sopra una in-
finità di argomenti. Soleva dire, assai spesso, che la 
religione cattolica è contro natura, che il papato è una 
menzogna, una frode che ha fatto il suo tempo e do-
vrebbe essere tolta  via.  Egli  aggiungeva che i  preti 
non amano le loro famiglie, che rinunciano all'amore 
[Pg 190]coniugale, che deprimono e tengono soggetti i 
popoli per mezzo di mille menzogne, e via dicendo. 
Avendogli  chiesto  l'ingenuo  monaco  se  avesse  già 
contratto matrimonio,  egli  rispose: «Non ho trovato 
finora  nessuna  donna  che  abbia  conquistato  il  mio 
cuore, e non so quando questo avverrà... ma non potrà 
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tardar molto ad accadere, se non morrò prima. Togli 
via questa cocolla—diceva poi al  monaco—simbolo 
di ignominia e di menzogna, e segui noi che siamo gli 
uomini della verità. Noi siamo i primi uomini della ri-
voluzione; è nostro compito di distruggere il papato e 
di insegnare le dottrine semplici del vero Cristo, sen-
za miracoli e senza umiliazioni»[8].

IX.

La presa di Monterotondo suscitò spavento in Roma, 
dove più d'uno pensò a porre al sicuro i proprî valori.

La  Giunta  Insurrezionale  Romana  pubblicò  questo 
proclama (27 ottobre):

[Pg  191] «Romani!  Da tre  giorni  voi  spargete—senza 
armi,  senza  munizioni,  animati  solo  dal  sentimento 
del dovere, forti del vostro diritto—voi spargete timo-
re e danno nelle file di una feroce soldatesca, che sta 
pronta alla lotta nei suoi quartieri, e mostrate così al-
l'Italia e al mondo che Roma, anche se inerme, non 
può attaccare un'aperta battaglia, sa scrivere col pro-
prio sangue la protesta contro il suo martirio. Nella 
prima notte del 22 avete scoperte e portate via le po-
che armi che servivano per la vostra difesa; avete co-
stretto il nemico ad aprire la Porta S. Paolo, avete ri-
solutamente  assalito  la  guardia  del  Campidoglio  e 
vendicato così i vostri morti, abbattendo tutti quegli 
avversarî che han potuto raggiungere le vostre armi. 
Una parte della caserma, Serristori saltò in aria, mina-
ta dalla vostra mano, e seppellì non pochi nemici sot-
to le rovine.
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«In tutte le lotte a corpo a corpo il nemico piegò sotto 
i vostri colpi. Sopratutto seminarono il  terrore nelle 
schiere nemiche le vostre bombe Orsini. Nella notte 
del 23, quando il nemico già si era messo sulle difese, 
osaste assalire, in S. Pietro e Tommaso, le pattuglie 
che accompagnavano i prigionieri, e riusciste a libe-
rarli. Ai Monti, il sangue degli zuavi arrossò le strade; 
a  Ripetta,  presso  il  Clementino,  sulla  piazza[Pg  192] 
Sforza  Cesarini  e  in  altri  luoghi,  ufficiali  e  soldati 
caddero colpiti da voi. Il governo papale, nella vana 
speranza  di  far  credere  all'Europa  ingannata  che 
Roma sia tranquilla, vi ha, da una settimana, tenuto in 
un effettivo stato d'assedio, senza osare di proclamar-
lo; ma questo giuoco non poteva a lungo durare, di 
fronte al vostro animoso contegno, ed i vostri oppres-
sori sono stati forzati a riconoscere e dichiarare la vo-
stra ribellione e la loro paura.

«Ieri fu dichiarato lo stato d'assedio e dato l'ordine del 
generale disarmo, ma con quella ipocrisia che è carat-
teristica  principale  del  governo  pretesco.  Roma  è 
messa in stato d'assedio e disarmata, non perchè i Ro-
mani lottano e muoiono, ma perchè una banda di uo-
mini, introdottisi segretamente in città, turba l'ordine 
pubblico e sparge il terrore in una guarnigione di mi-
gliaia di soldati. O menzogna! Romani furono uccisi 
al Campidoglio, Romani i 200 prigionieri della porta 
S. Paolo, Romani la vecchia e il bambino uccisi nella 
caserma di Sora.

«Mentre quella menzogna si faceva ogni giorno più 
palese, il popolo di Trastevere, memore del suo passa-
to, scese in campo, e afferrando con mano febbrile le 
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poche armi restate in suo potere, si chiuse in una delle 
sue case come in una fortezza, e sfidò tutto l'esercito 
pontificio ad una lotta  leale[Pg  193] e  cruenta.  Erano 
cinquanta contro mille;  ogni  strumento,  ogni  arnese 
era un'arma, e per quattro ore resisterono. Il popolo 
inerme cercava di portar loro soccorso, ma ogni ac-
cesso era chiuso; impossibile avvicinarsi ai combat-
tenti.  Il  numero  soverchiò  finalmente  il  valore;  gli 
zuavi riuscirono, mentre già avevan veduto la strada 
seminata  di  cadaveri  dei  loro  compagni,  a  penetrar 
nell'interno della casa, e allora non diedero quartiere. 
Nessuna ferocia potrebbe paragonarsi a quella di que-
sti crociati del vicario di Cristo. Tutto fu massacrato: 
la famiglia Aiani, donne e bambini, senza pietà truci-
data; i feriti con pochi colpi finiti di uccidere. Il Papa 
Re può benedire questo bagno sanguinoso e ringrazia-
re il Signore.

«Romani! Era necessario dare una risposta di sangue 
alla proclamazione dello stato d'assedio, e voi l'avete 
data; era necessario porre tra voi ed il Papa una bar-
riera di cadaveri, ed uno solo dei massacrati di Traste-
vere  basterebbe a  provare  al  mondo che  non è  più 
possibile una conciliazione fra Roma e i suoi tiranni. 
Se ciò non basta, se l'Italia non si affretta ed esita, se 
la vittoria non deve arriderci ancora, non sarà colpa 
nostra; noi avremo compiuto intero il nostro dovere, e 
questa pagina rimarrà nella nostra Storia. Ma abbiate 
fiducia: Garibaldi è alle porte; l'intervento[Pg 194] fran-
cese sembra scongiurato; tutta l'Italia, Governo e Po-
polo, sta per riunire le sue forze ad uno scopo unico: 
Roma.  Noi  non saremo abbandonati.  E'  impossibile 
che questa esitazione si prolunghi; è impossibile che 
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questo  conflitto  non termini  colla  proclamazione  di 
Roma a capitale d'Italia».

Roma, 27 ottobre 1867.

Ma la speranza di avere scongiurato l'intervento fran-
cese  dovette  essere  presto  abbandonata.  L'opinione 
pubblica  in  Francia  sembrava  favorevole  a  questa; 
solo i  ministri  Duruy e La Valette erano contrari,  e 
parlavano in pro della causa italiana.

Il 24 ottobre, il papa ricevette, per mezzo del suo nun-
zio a Parigi, una netta dichiarazione dall'Imperatore, 
al quale aveva fatto conoscere le disperate condizioni 
di Roma, e Monstier, il 25, partecipò alle potenze che 
la  Francia  interveniva,  perchè  era  stata  commessa 
un'infrazione al trattato di settembre. Invano Vittorio 
Emanuele  aveva  tentato  di  provocare  un  intervento 
misto, non ottenendo che di ritardare la partenza della 
flotta da Tolone; ma il 26 ottobre il comando fu dato, 
e  le  corazzate  francesi  navigarono verso  Civitavec-
chia.

In questa crisi,  dal suo esito sembrava dipendere la 
sorte della sua monarchia, si risolse finalmente il Re 
al  passo che da[Pg  195] molto tempo avrebbe dovuto 
fare, cioè a mettersi deliberatamente dalla parte della 
legalità, ed a mettere un argine, per mezzo della vio-
lenza, al movimento rivoluzionario di Garibaldi.

Chiamato, il 27 ottobre, Menabrea al nuovo Ministe-
ro,  egli  pose  un  termine  all'anarchia  ministeriale,  e 
pubblicò il seguente proclama:
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«Italiani! Delle schiere di volontari, esaltate e trasci-
nate per opera di un partito, hanno, senza l'autorizza-
zione mia e del mio Governo, varcato i confini dello 
Stato. Il rispetto che tutti i cittadini debbono alle leggi 
e ai trattati internazionali, approvati da me e dal mio 
Parlamento, esige, in questa occasione, da noi il com-
pimento di un indeclinabile dovere.

«L'Europa sa che la bandiera, spiegata nel paese con-
finante col nostro, e sulla quale sta scritto distruzione 
della più alta autorità spirituale, quella del Capo della 
Religione  Cattolica,  non è  la  mia.  Questo  attentato 
pone la patria in grave pericolo e mi obbliga insieme 
a salvare l'onore del paese e ad impedire che siano 
confusi due scopi e due indirizzi diversi.

«L'Italia deve essere posta al sicuro dai pericoli che la 
minacciano; l'Europa deve vedere che l'Italia, fedele 
ai suoi impegni,[Pg 196] non può e non vuole essere la 
disturbatrice dell'ordine pubblico.

«Una guerra coi nostri alleati sarebbe una lotta frater-
na fra due eserciti, che han combattuto, l'uno a fianco 
dell'altro, per la medesima causa.

«Io, che sono arbitro della pace e della guerra, non 
potrei tollerarlo. Confido quindi che la voce della ra-
gione venga ascoltata, e che quei cittadini d'Italia, che 
dimenticarono i loro doveri, ritornino presto nelle file 
del nostro esercito.

«I pericoli, a cui il turbamento dell'ordine e inoppor-
tune  risoluzioni  potrebbero  esporci,  debbono  essere 
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scongiurati,  e rigidamente mantenuti  il  prestigio del 
Governo e l'inviolabilità delle leggi.

«L'onore del Paese riposa nelle mie mani, e non mi 
può, ora, mancare quella fiducia che in me ripose la 
nazione nei giorni del suo più profondo lutto.

«Appena sarà tornata la pace negli  animi e l'ordine 
pubblico  sarà  ristabilito  completamente,  il  mio  Go-
verno si occuperà, con sincero vigore,  in collabora-
zione col Governo francese, per giungere ad un prati-
co accordo, atto a porre un termine alla grave questio-
ne romana.

«Italiani!  Non  dubito  della  vostra  prudenza,  quella 
prudenza che dimostraste sempre per l'amore del Vo-
stro Re,  e per questa[Pg  197] Grande Patria,  che noi, 
grazie ai comuni sacrifici, abbiam visto tornare ad es-
sere annoverata  fra  le  nazioni,  e  che  vogliamo tra-
mandare illesa e onorata alle future generazioni».

Febbrile divenne l'agitazione a Firenze. Si tumultuava 
per le vie. Si gridava: «Abbasso il Ministero Mena-
brea! Vogliamo Crispi, e andare avanti!» Si desidera-
va una guerra colla Francia: «Vogliamo Roma, capita-
le d'Italia! Viva Garibaldi! Viva l'esercito italiano in 
Campidoglio!» Le truppe mantenevano l'ordine.  Se-
veri comandi furon trasmessi ai confini per disarmare 
le bande e cacciarle nell'interno. Ora soltanto si chiu-
sero gli uffici di arruolamento e si sciolse il Comitato 
rivoluzionario.

La  situazione  di  Garibaldi  diveniva  disperata;  egli 
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non  aveva  forze  sufficienti  per  gettarsi  subito  su 
Roma, dove, fin dal 27 ottobre, le truppe pontificie si 
andavano concentrando. Ora nulla più impediva che, 
dove queste si ritiravano, le schiere garibaldine avan-
zassero; che, il 28, Nicotera occupasse Frosinone e, il 
giorno seguente, Velletri; che Acerbi rientrasse in Vi-
terbo; che Antinori,  Pianciani e Orsini entrassero in 
Palestrina, Subiaco e Tivoli, dove si costituivano dei 
governi provvisori. Ora, quale significato poteva più 
avere  l'invasione  spinta  fin  sotto[Pg  198] le  mura  di 
Roma, se i Francesi si avvicinavano, e il Governo ita-
liano, che non aveva saputo frenare, anzi, che aveva 
armato questi corpi franchi, si rivolgeva contro di essi 
e li dichiarava nemici dello Stato?

Solo l'Aniene separava ormai Garibaldi da Roma. Il 
ponte Salaro era stato fatto saltare. Un tempo i Goti 
avevano distrutto questo ponte e Narsete l'aveva rico-
struito; molte volte, nel corso dei secoli, esso fu ta-
gliato e restaurato; l'ultima volta erano stati i Napole-
tani che l'avevano fatto saltare in aria ritirandosi da 
Roma nel 1798; anche l'iscrizione di Narsete si perde. 
Ora i suoi archi sono di nuovo ruinati nella corrente, 
offrendo un pittoresco spettacolo al viaggiatore.

Garibaldi fe' trincerare Monte Rotondo e Mentana, in-
certo sul da farsi. Egli si recò subito a Marciano e al 
Casino Santa Colomba, sulla via ferroviaria, a sette 
miglia da Roma.

I suoi bersaglieri avamposti erano sull'altra riva del-
l'Aniene, di là dal ponte, presso la bella torre de' Paz-
zi, e si avventuravano prudentemente fin sulle rive del 
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fiume, per scambiar qualche fucilata con i papalini.

Il vecchio eroe popolare si aggirava intorno le mura 
di Roma, mentre ancora erano vivi i ricordi del 1848. 
Si narrava,[Pg 199] in Roma, che egli si fosse introdotto 
travestito in città e due notti avesse passato a Palazzo 
Piombino. Si diceva che egli avesse giurato di pene-
trare in Roma attraverso quella stessa porta S. Gio-
vanni, per la quale si era ritirato nel 1849. Fu allora 
che la sua fuga a San Marino e nella Pineta di Raven-
na pose le basi della fama di questo duce nazionale, 
che così meravigliosamente ha rinnovato nel  nostro 
tempo le imprese degli antichi condottieri. Erano pas-
sati da quel tempo diciotto anni. Quanti rivolgimenti 
si erano operati in Italia in questo spazio di tempo, 
quante strane vicende nella sua esistenza! Dapprima, 
anni infelici di reazione e di disperazione, ma anche 
di incessanti congiure, di nascosto lavorìo per il rag-
giungimento dell'ideale nazionale. Poi, dopochè la ca-
duta di Venezia distrusse anche l'ultimo sogno di libe-
razione italiana, l'esilio di Garibaldi in America, dove 
con onorevole lavoro egli dovè guadagnarsi il pane; 
poi, sette anni dopo, il primo raggio di speranza col 
prender parte il Piemonte alla guerra di Crimea; ritor-
no di Garibaldi; l'alleanza della Francia nella inspera-
ta guerra d'indipendenza; il precipitoso crollo dei tro-
ni italiani; la sua spedizione in Sicilia con i mille; il 
suo ingresso in Napoli,  che costituì il  momento più 
brillante di tutta la sua vita, fatti questi[Pg 200] che so-
migliavano più ad una romanza normanna che alla ve-
rità storica; la violenta annessione delle Marche, della 
Romagna, dell'Umbria; l'Unità italiana; la convenzio-
ne di settembre; Firenze capitale; Garibaldi in nuovo 
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contrasto col Governo, nella solitudine di Caprera; la 
catastrofe disperata di Aspromonte; prigionia e ango-
sce a Varignano; di nuovo Caprera; la seconda inspe-
rata  guerra  d'Indipendenza,  coll'aiuto  della  Prussia! 
Venezia libera,  l'Italia  libera,  fino all'Adriatico;  non 
rimaneva che Roma, per compiere la realizzazione del 
sogno di unità del secolo XIX.

Garibaldi rivedeva ora, dopo 18 anni, questa Roma; 
egli era al suo cospetto, alla testa di nuove schiere di 
volontari, avendo di nuovo concepito il disegno auda-
ce di conquistarla. Egli giustificava la sua illegale im-
presa attuale proprio con quella data: 1849, e si chia-
mava generale dei Romani, come altri si erano detti, 
un tempo, re dei Romani. Ma le condizioni erano del 
tutto  mutate;  diciotto  anni  prima  egli  difendeva 
Roma; ora l'assediava e aveva a combattere con quei 
Francesi che, 18 anni prima, aveva combattuto sotto 
le  mura di  Roma; ed anche questa volta  essi  erano 
sbarcati  a  Civitavecchia,  per  penetrare  in  Roma.  Il 
medesimo  Napoleone  li  mandava  per  difendere  lo 
stesso Pio IX, e sotto la sua protezione[Pg 201] viveva 
quel Francesco II, che egli aveva cacciato da Napoli. 
Degli uomini del '48 rimanevano ancora Pio IX, Na-
poleone,  Garibaldi,  Mazzini,  tutti  ancora  alla  testa 
delle varie tendenze e correnti dell'epoca. Altri erano 
morti, come Manin, Balbo, Gioberti, Cavour.

Il 28 ottobre, la flotta francese apparve in Civitavec-
chia; il mare agitato ritardò di alcune ore lo sbarco, il 
29, ciò che impressionò molto il partito clericale.

Un proclama del comandante generale De Failly, che 
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era stato preceduto in Roma dai generali Polhès e Du-
mont, fu affisso il 30 per le strade di Roma; esso era 
così  concepito:  «Romani!  L'Imperatore  Napoleone 
manda per la seconda volta in Roma un corpo di spe-
dizione, per difendere il Santo Padre e il trono pontifi-
cio dagli  attacchi  delle  bande rivoluzionarie.  Voi  ci 
conoscete  da  lungo  tempo;  noi  compiamo  soltanto 
una missione morale e disinteressata. Vi aiuteremo a 
ristabilire la tranquillità e la fiducia nella cittadinanza. 
I  nostri  soldati  rispetteranno,  come prima,  le  vostre 
persone, i vostri costumi, le vostre leggi.

«Civitavecchia, 29 ottobre.

«Il Comandante Generale

del Corpo di spedizione francese

DE FAILLY».

[Pg 202]

Il proclama fu letto dagli uni con soddisfazione, dagli 
altri con muto sdegno.

Ecco l'ordine del giorno che Garibaldi emise quello 
stesso 29 ottobre a Santa Colomba, prima che avesse 
avuto notizia che i Francesi già erano sbarcati a Civi-
tavecchia.

«CORPO DEI VOLONTARII ITALIANI.

«Quartiere generale S. Colomba, 29 ottobre.
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«Gli Americani lottarono per 14 anni per conquistare 
l'indipendenza, e per farsi il più libero e potente popo-
lo della terra; i Greci lottarono 11 anni e più, e così 
tutte le nazioni, che vogliono redimersi a indipenden-
za e unità, e non piegare e cadere in quella prostrazio-
ne,  a cui era stata condannata la patria nostra dalla 
preponderanza  straniera.  Il  popolo  italiano,  dopo  il 
sublime slancio del '48, in pochi mesi si esaurì, e il 
piccolo  insuccesso  di  Custoza  lo  fe'  retrocedere  di 
molto sulla strada gloriosa.

«La battaglia di Novara terminò la disgrazia d'Italia, e 
senza le famose difese di Venezia e di Roma, la storia 
di quella guerra sarebbe stata più che triste per noi.

«Noi siamo impegnati in una lotta col più intollerabile 
di tutti i governi, mentre alle nostre spalle ne sta un 
altro, simile a quello. Intorno abbiamo la corruzione, 
la[Pg 203] disonestà, la viltà. Mentre un governo sparge 
menzogne sul conto dell'altro, l'uno e l'altro cercano 
un pretesto per schiacciare questo manipolo di volon-
tari,  che  sono gli  araldi  magnanimi  della  coscienza 
nazionale.

«Dal disordine della nostra organizzazione provenne-
ro dapprima conflitti, il ripetere dei quali sarebbe ver-
gognoso, ed anche in questo io riconosco la mano del 
tradimento, che ci vuole distruggere.

«A queste schiere di volontari, che offrono al mondo 
un  così  nobile  spettacolo  e  che  già  han  costretto 
schiere mercenarie a venire dall'estero a Roma e a far 
saltare i ponti che vi conducono, conviene un conte-
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gno che  sia  degno della  loro  alta  missione.  Dolori, 
privazioni, pericoli saranno gradito tema dei vostri di-
scorsi, quando ritornerete alle vostre famiglie; e alle 
vostre donne, o giovani, racconterete con fronte più 
fiera le eroiche imprese da voi compiute. Ed ora af-
frettiamoci all'impresa che speriamo propizia!»

I liberali avevano sperato che l'occupazione francese 
si dovesse limitare a Civitavecchia; ma s'ingannava-
no. Napoleone aveva ora trovato il coraggio di dichia-
rarsi alleato dei gesuiti e salvatore del Papato. Il 30 
ottobre  nel  pomeriggio,  i  primi  battaglioni  francesi 
entrarono in Roma al suono delle fanfare. Scesero dal 
Quirinale,[Pg 204] circondati dai legittimisti e dai papa-
lini, i quali erano andati loro incontro fino alla stazio-
ne  ferroviaria,  per  festeggiare  un  trionfo  da  lungo 
tempo atteso. L'aspetto di queste truppe era fosco e 
punto famigliare, come quello di gente che entra in 
terra nemica e ne sente l'odio su di sè. Molta gente era 
per le vie, ma silenziosa. Non una voce si levò.

Il 30 ottobre 1867 fu un triste giorno nella storia d'Ita-
lia; esso segnò un profondo esaurimento morale ed un 
grande  regresso.  Non  era  ancora  passato  un  anno, 
dacchè i Francesi erano stati costretti, dalle condizioni 
politiche e dalla logica delle opinioni e dei fatti, ad 
abbandonare Roma. Allora tutto il mondo si era ralle-
grato coll'Italia, perchè finalmente questo giorno era 
giunto,  dopo secoli  di  aspirazioni e di  sforzi,  verso 
l'indipendenza  dalla  dominazione  straniera.  Anche 
questo era stato illusione. I Francesi erano di nuovo 
sbarcati nel paese, e la loro nuova occupazione sem-
brava dire al mondo che l'Italia, incapace a mantenere 
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la sua libertà, era caduta di nuovo per la propria debo-
lezza nel vassallaggio di un signore straniero.

L'amarezza, la vergogna, la disperazione dei patrioti 
non ebbero limiti. Si aspettava la notizia dello scop-
pio della rivoluzione a Firenze e della caduta di Vitto-
rio Emanuele.[Pg 205] Forse in questa crisi lo salvò la 
risoluzione presa dal governo di far passare anche al-
l'esercito italiano i confini dello Stato Pontificio. Gli 
Italiani toccarono li 30 Acquapendente, poi Civita Ca-
stellana, Ceprano e Frosinone, dove ristabilivano gli 
stemmi papali e vicino inalberavano la bandiera trico-
lore. Questa fu l'unica dimostrazione contro l'invasio-
ne francese, che il governo italiano trovò la forza di 
compiere; ma giunse di lì a poco un ordine categorico 
da  Parigi  che  ingiungeva agli  Italiani  di  ripassare  i 
confini.

X.

Dopo  il  ritorno  dei  Francesi  il  governo  Pontificio 
mandò di nuovo le sue truppe ad occupare i varii luo-
ghi della Provincia, dai quali erano stati chiamati per 
difendere la capitale,  e  il  30 ottobre il  Generale de 
Courten stesso muoveva su Albano e Velletri, dove le 
bande di Nicotera avevano stabilito un governo prov-
visorio.

Si voleva poi assalire Garibaldi stesso con tutte le for-
ze,  sloggiarlo dalla sua forte posizione e ricacciarlo 
oltre i confini. Egli  aveva raccolto intorno a Monte 
Rotondo e Mentana circa 8000 uomini. Là egli fu te-
stimone degli avvenimenti che[Pg 206] avvilirono la sua 
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patria e costringevano lui stesso a ripiegarsi ritirando-
si sulle truppe italiane e a deporre le armi o ad attac-
care audacemente i Francesi, i Pontificii ed a soccom-
bere.

La sua situazione era disperata e  insostenibile.  Egli 
aveva dovuto inasprire, chiedendo loro contribuzioni, 
i villaggi della Sabina, assai poveri e contrarî all'inva-
sione, la quale non offriva loro alcun vantaggio, ma 
solo le conseguenze più tristi della rivoluzione; men-
tre con ciò egli non era nemmeno riuscito a diminuire 
l'asprezza  delle  condizioni  e  la  deplorevole  miseria 
delle sue schiere affamate. Si commisero anche ecces-
si,  in  Monte  Rotondo stesso.  Per  dare  un  esempio, 
Garibaldi fece fucilare due volontarî. Il popolo delle 
campagne aveva per lui poca simpatia, e riusciva dif-
ficile avere notizie e informazioni. Le sue truppe non 
erano dunque al caso di sostenere un serio urto coll'e-
sercito pontificio disciplinato e bene armato, spalleg-
giato dalle truppe francesi. Avevano poi avuto tempo 
di riaversi dalle fatiche della guardia in Roma, ed era-
no fresche e riposate.

Le speranze e i disegni di Garibaldi si dileguavano. 
Un  uomo di  così  violente  passioni  che  non poteva 
ammettere separazione fra l'idea e l'atto, aveva potu-
to[Pg 207] sperare d'impadronirsi di Roma, finchè; sol-
tanto le truppe pontificie la difendessero ma dopo la 
venuta dei Francesi, la più audace fantasia doveva ar-
restarsi. L'intervento francese e il passaggio dei confi-
ni da parte dell'esercito italiano sottraevano ormai a 
lui  ogni  terreno  per  un'ulteriore  azione  extralegale. 
Egli vide in questi fatti un piano concertato di reazio-
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ne, e se ne giudicò vittima. Prima si eran serviti di lui, 
ora  volevano  schiacciarlo.  Il  proclama  del  Re  e  di 
Menabrea gli  mostrava che egli  dovea aspettarsi  un 
secondo Aspromonte. Messi da Firenze gli portavano 
la  recisa  intimazione  di  deporre  le  armi  e  rientrare 
nello Stato. Egli ricusò, e il primo novembre pubblicò 
quest'ordine del giorno:

«Il governo di Firenze ha lasciato occupare il dominio 
Romano che noi avevamo a prezzo di sangue prezioso 
conquistato, sottratto ai nemici d'Italia. Noi dobbiamo 
accogliere  i  nostri  fratelli  dell'esercito  coll'abituale 
cordialità,  ed  aiutarli  a  cacciare  da  Roma  i  soldati 
stranieri che sorreggono la tirannia. Se poi delle ver-
gognose  trattative,  continuazione  della  vile  conven-
zione di settembre, possono tanto oltre dare autorità al 
gesuitismo e alla sporca Consorteria, da costringerci a 
deporre le armi in omaggio ed ubbidienza al 2 dicem-
bre, allora potrò ricordare al[Pg 208] mondo che io, ge-
nerale romano, creato con pieni poteri dall'unico legit-
timo governo della Repubblica Romana, per elezione 
all'unanimità,  io  solo  ho  qui  il  diritto  a  difendermi 
colle armi sul terreno della mia giurisdizione; e che se 
questi miei volontarî, campioni della libertà e dell'uni-
tà d'Italia, chiedono Roma capitale d'Italia, fedeli al 
voto del Parlamento e della Nazione, essi non depor-
ranno le armi che quando la patria sarà compiuta, la 
libertà di coscienza e di culto sollevata sulle rovine 
del Necromantismo, e i mercenarî dei tiranni fuor dei 
confini».

Garibaldi, trovandosi fra i due eserciti nemici, si sa-
rebbe potuto ritirare, come si sperava, su Corese, per 
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lì deporre le armi prima di essere attaccato dai Fran-
cesi e dai Pontificî. Si dice che, infine a un certo mo-
mento, volesse prender veramente questo partito. Ma 
perchè voler portare le sue truppe obbliquamente ver-
so l'Appennino, e non direttamente su Corese, dove la 
strada non passa per Mentana? Si deve credere che 
egli volesse recarsi in una località qualsiasi del Regno 
per aspettarvi gli eventi, o forse anche tentar di trasci-
narsi dietro la nazione, sebbene il ricordo di Aspro-
monte  dovesse  ammonirlo  della  inverosimiglianza 
d'un  buon successo.  Effettivamente  notizie  di  fonte 
italiana spiegano[Pg 209] che Garibaldi aveva concepito 
il piano di ritrarsi coi suoi 8000 su Tivoli, di riunirsi 
là colle bande di Nicotera e di Orsini, e di gettarsi ne-
gli Abruzzi. Dicono che con questo intendimento la 
notte del 2 novembre egli die' l'ordine di marciare su 
Tivoli  per Mentana.  E'  da notarsi che una parte dei 
volontari già si era diretta su Corese,—verosimilmen-
te coloro non più atti a combattere,—per raggiungere 
di là la patria. In opposizione con questa versione che 
è  quella  degli  ufficiali  garibaldini  Fabrizi,  Mario, 
Missori, Menotti ed altri, abbiamo quella del partito 
francese di Roma che afferma che le forti posizioni, 
nelle quali furono assaliti i Garibaldini il 3 novembre, 
Monte Rotondo e Mentana, provano che essi non fu-
rono sorpresi nella ritirata, ma che aspettavano là il 
nemico.

La versione italiana fu anche confermata dalle notizie 
del Ministero della Guerra Romano, il quale afferma 
che, mentre i Garibaldini volevano operare a Tivoli il 
loro congiungimento, furono attaccati.  Garibaldi poi 
confermò egli stesso questa versione.
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Egli non cercò dunque la battaglia, ma vi fu costretto; 
è ingiusto dunque il rimprovero che gli è stato fatto di 
aver voluto porre in giuoco senza scopo a Mentana il 
sangue dei suoi soldati; e lo stesso si dica[Pg 210] del-
l'accusa di aver voluto con quella battaglia far scop-
piare una guerra fra l'Italia e la Francia; egli non ave-
va evidentemente alcun sentore il 3 novembre che i 
Francesi  dovessero  sostenere  i  Pontifici  nell'attacco 
imminente. E' certo anche che, se egli si è voluto af-
fermare forza indipendente e superiore alla nazione, 
ha in parte implicitamente reso possibile, e non voluto 
evitare, lo scontro.

All'atto  del  3  novembre  i  Pontificî  erano  usciti  da 
Roma in  numero  di  3000 al  comando  del  generale 
Kanzler, seguiti dalla brigata francese Polhès, forte di 
2000  uomini,  per  impadronirsi  di  Monterotondo  e 
cacciarne  le  schiere  volontarie.  Garibaldi  doveva 
prender questo. Verso mezzogiorno i Pontifici attacca-
rono, presso Mentana,  gli  avamposti di Garibaldi (I 
Francesi erano per la riserva). La sorpresa dei volon-
tari, ai quali venne assai tardiva la notizia dell'avvici-
narsi del nemico, e che si trovavano in marcia per Ti-
voli, fu grande. Essi non sapevano nemmeno dell'esi-
stenza di truppe francesi nei dintorni. Il combattimen-
to s'impegnò con uguale furore delle due parti. Due 
grandi  principî  del  mondo  presente  lottarono  quel 
giorno, nemici mortali; da un lato il capo della rivolu-
zione  nazionale  e  della  democrazia,  alla  testa  delle 
sue  schiere  volontarie  composte  anche  di  patriotti 
di[Pg 211] antiche stirpi; dall'altro lato il difensore del 
potere temporale dei Papi, con soldati volontari delle 
più cattoliche regioni d'Europa, molti dei quali anima-
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ti da zelo ardente di crociati, pieni di odio contro l'Ita-
lia e la rivoluzione; figli questi in gran parte di anti-
che case legittimiste di Francia, del Belgio e della Po-
lonia.

Le proporzioni del fatto d'armi di Mentana avrebbero 
potuto in altri tempi valergli il nome di battaglia; ma 
ora esso ci sembra di non grande entità numerica, se 
pensiamo  ai  colossali  movimenti  di  truppa  di  altre 
battaglie contemporanee. Nondimeno questo combat-
timento  avrà  per  due  ragioni  significato  importante 
nella  storia.  Primo,  perchè  in  esso  ci  trovarono  di 
fronte due tendenze, due principî, due forze nettamen-
te  opposte  dell'epoca nostra;  secondo perchè chiuse 
tutto un periodo della Storia d'Italia e del papato tem-
porale.

I volontari,  male armati,  indeboliti  dalla fame e dal 
freddo—alcuni eran ragazzi di 15 o 17 anni—si batte-
rono con eroico valore, colla picca, la spada, la baio-
netta; ma furono sloggiati dalle loro posizioni dal reg-
gimento di Zuavi. Si gettarono sotto le mura della Vi-
gna Santucci di fronte a Mentana, ed anche di lì do-
vettero ritrarsi. I cannoni pontificii e francesi, portati 
lassù batterono allora furiosamente le mura del[Pg 212] 
Castello, mentre i due cannoni di Garibaldi, predati a 
Monterotondo, esaurirono dopo 50 o 60 colpi le loro 
munizioni. In queste condizioni i volontari fecero uno 
sforzo disperato per prendere ai lati il nemico con due 
forti  colonne,  tentativo che riuscì,  e verso le  due e 
mezzo del pomeriggio le truppe pontificie si videro a 
mal partito, e nel combattimento si sarebbero eviden-
temente cambiate le sorti, se il generale romano non 
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avesse chiamato a soccorso la brigata francese. Anche 
se il loro appoggio fosse stato inutile, si sarebbe volu-
to mostrare che i Francesi c'erano ed aiutavano vali-
damente i papalini. Essi avanzarono e coprirono i Ga-
ribaldini  di  una  fitta  pioggia  di  proiettili  dei  loro 
chassepots.

Il generale francese stesso scrivendo poi al Ministero 
della Guerra, diceva les chassepots ont fait merveille., 
frase  supremamente  inopportuna,  anzi  indelicata  e 
villana, che l'Italia non dimenticherà più. I volontari 
furono  sopraffatti;  e  dapprima  essi  non  credettero 
francesi i nuovi assalitori, ma legionari d'Antibo; tan-
to era lungi da loro il pensiero che Napoleone permet-
tesse ai suoi soldati di spargere sangue italiano. Ma 
quando si sparse la voce che i Francesi stessi attacca-
vano, i volontari gettarono le armi e si dispersero[Pg 
213] in fuga. Solo un battaglione s'indugiò a difendere 
le case, le barricate e il castello baronale di Mentana. 
Così esso protesse la ritirata che Garibaldi aveva co-
minciato  su Monterotondo.  I  Pontificii  e  i  Francesi 
non poterono penetrare nella forte posizione. La notte 
lo circondarono, per rinnovare l'attacco il mattino se-
guente, ma alle 5 fu inalberata bandiera bianca: un ca-
pitano garibaldino chiese,  parlamentando col  colon-
nello francese del 59^o linea, libera uscita con armi e 
bagagli; fu accordata libera uscita, ma senza armi e 
bagagli. Una compagnia francese doveva condurre la 
guarnigione di Mentana, prigioniera di guerra, a Co-
rese, e consegnarla alle truppe italiane. Così la lotta 
non fu in alcun modo disonorevole. I vincitori stessi 
dovettero riconoscere il valore mostrato dai vinti.
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Garibaldi stesso, che durante il combattimento non si 
era mostrato nelle prime file, ma aveva dovuto dare i 
comandi seduto in carrozza, si era già ritirato con due 
migliaia  circa  di  soldati,  quando fu  dato  l'assalto  a 
Mentana.

Secondo dice Crispi, testimone oculare, la sera del 3 
novembre  Garibaldi  giunse  al  ponte  di  Corese  con 
5000 nomini, se pure questa cifra è esatta. Là depose 
le armi, e il giorno seguente, per ordine superiore, fu 
incarcerato a Figline presso Arezzo.[Pg 214] Quando le 
truppe pontificie ed imperiali la mattina del 4 mossero 
verso Monterotondo, trovarono che il luogo era stato 
sgombrato.  Le  perdite  di  Garibaldi  furono  grandi; 
1000 uomini giacevano morti o feriti; circa 1400 pri-
gionieri.  Le  perdite  francesi  non  ammontarono,  se-
condo i rapporti  ufficiali,  che a 2 morti  e 36 feriti, 
quelle dei pontifici a 30 morti e 103 feriti.

La notizia  della disfatta e della  ritirata di  Garibaldi 
giunse a Roma la sera del 3, e si sparse il mattino se-
guente. Essa provocò un'eccitazione di diverse nature. 
I nazionali fremevano al pensiero che i Francesi, al-
leati  dell'Italia,  avevan  preso  parte  alla  lotta  come 
gendarmi del Papa, avevan tirato agl'Italiani come su 
bestie feroci, ed avevan esperimentato le qualità dei 
loro chassepots sui volontari quasi inermi. Li commo-
veva il pensiero che l'esercito regolare del Re, a poche 
miglia da Mentana, doveva essere stato testimone del-
la battaglia, le armi al piede. Essi non sapevano per 
quale delle due nazioni dovesse ritenersi più vergo-
gnoso questo fatto d'armi, per l'Italia o per la Francia. 
Nella storia di Francia, la meraviglia di Mentana, sa-
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rebbe certamente rimasta, tragico capitolo della Gesta 
clericorum per Francos.

La via Nomentana offriva il 4 novembre un aspetto 
singolare. Centinaia di carrozze[Pg 215] erano state por-
tate nella notte, per la ricerca dei feriti. Questi già dal 
mattino avevano cominciato a venire a gruppi o alla 
spicciolata, tristissimo spettacolo, e fra loro erano an-
che delle piccole schiere vacillanti di feriti più legge-
ri, a piedi o a cavallo. Molti e molti Romani moveva-
no loro incontro.  Non dimenticherò mai  l'aspetto di 
due garibaldini giacenti su un carretto che procedeva 
lentamente, non so se morenti o già morti. I loro volti 
già anneriti dalla morte sembravano ancora contrarsi 
nell'ultimo spasimo di dolore e di rabbia.

Verso mezzodì arrivò il primo gruppo di prigionieri, 
circa  400,  scortato  da  papalini  e  da  francesi.  Essi 
camminavano  disinvolti,  con  ostentata  tranquillità. 
Uno dei loro ufficiali,  un bel giovane dalla camicia 
rossa, camminava altero innanzi a loro. Il popolo se lo 
additava dicendo che era Menotti Garibaldi; ma sem-
bra che non fosse vero. Quegli uomini erano giunti fi-
nalmente alla tanto sospirata Roma, ma in altre condi-
zioni da quelle che avevano sognato; essi passarono 
attraverso  la  folla  silenziosa  fino  alla  prigione  sul 
Quirinale.

Erano quasi tutti laceri o mal vestiti; pochissimi in-
dossavano la  camicia  rossa;  fra di  essi  ve ne erano 
molti straordinariamente giovani. Il loro aspetto dice-
va una odissea di privazioni e di dolori; su alcuni[Pg 
216] pallidi volti si leggeva ancora: Roma o Morte! Fa-

174



cevano un effetto di profonda commozione, che non 
avrebbero fatto se fossero stati bene armati e ben ve-
stiti.

Io vidi il secondo gruppo di prigionieri, di 600 uomi-
ni, passare il Ponte Nomentano sull'Aniene. Essi sem-
bravano in migliori condizioni dei primi. La maggior 
parte portavano la camicia rossa e il berretto rosso; al-
cuni avevan su questo delle penne; tutta la strada era 
illuminata da questi colori. Vi eran fra loro anche de-
gli uomini maturi, dai capelli grigi, nell'uniforme del-
la  Guardia  Nazionale  Italiana.  I  capitani  portavano 
ancora la spada, prova questa che avevano capitolato 
onorevolmente. Essi tacevano tutti; molti guardavano 
timidamente la folla che era venuta loro incontro da 
Roma. Un segnale dato dal corno avvisò che era giun-
to il momento del riposo; i soldati di scorta si stesero 
entro i fossati; dei prigionieri, la maggior parte rimase 
in piedi sulla via; alcuni si gettarono sulla nuda terra 
di Roma; altri si accomodarono a fianco dei papalini, 
i quali li lasciarono fare in silenzio; tutta la scena rap-
presentava un singolare quadro storico sul pittoresco 
paesaggio dell'Aniene, presso il vetusto e turrito ponte 
memore di Belisario. Su di esso stanno incise le armi 
di  quel  notevolissimo pontefice che  fu Nicolò V,[Pg 
217] contro il governo del quale congiurò Stefano Por-
cari, per morire poi in Castel S. Angelo, per mano del 
carnefice. L'oro diffuso e luminoso del sole irradiava 
la solenne campagna, nel cui sfondo già biancheggia-
van di neve le maestose vette dell'Abruzzo.

La marcia verso Roma di questi figli d'Italia destinati 
al carcere di Castel S. Angelo mi riportava il pensiero 
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alle memorie della prima fanciullezza, quando io vidi 
a migliaia i vinti difensori della Polonia, dell'esercito 
di Gielgrid, passare prigionieri  il  confine, accompa-
gnati dalle truppe prussiane.

Dinanzi al mio sguardo si presentavano di nuovo tutte 
le tragiche lotte dai popoli combattute su questo gran-
de territorio di Roma, i secoli barbari del Medio Evo 
passati su questa città, la cui storia io già scrivevo da 
anni e ancora scrivo; e mi prese un'infinita tristezza 
quando tornai  a  considerare tutti  quei prigionieri  di 
guerra incamminati per Roma.

XI.

Cinque giorni dopo la battaglia io mi recai a Mentana 
con alcuni amici romani per visitarla. Fu una passeg-
giata  incantevole  attraverso  la  tranquilla  campagna, 
sotto il[Pg 218] sole puro e il cielo nitido di novembre. 
La via Nomentana era animata soltanto da gruppi di 
soldati. Sull'Aniene erano ancora attendate le vedette 
francesi. Passavano ancora carrozze che trasportavano 
feriti.

Antiche tombe romane in rovina sorgono nei campi 
che si attraversano, dove, secondo l'uso remotissimo 
dei padri,  i  pastori  abruzzesi portano a pascolare le 
loro greggi. I belati delle pecore e le note tenui delle 
zampogne dei pastori riempiono l'aria di lamento e il 
cuore del viandante di mistero, sentimento che resta 
perennemente in ognuno che abbia attraversato quella 
sacra località.
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Qua e là  si  erge una torre  baronale diroccata,  sulla 
cima di un verde colle, che rammenta l'epoca feudale, 
quando Roma era ancora una repubblica e il papa non 
era in  essa padrone assoluto.  Raramente si  incontra 
qualche solitario casale adibito in parte ad osteria, con 
una torre medioevale a lato ed una cappella rustica. 
Ve ne è una ad otto miglia da Roma, detta Capo Bian-
co, che serve anche da taverna, ed ha sulla porta un 
boschetto di verdi lauri. Non era visibile un essere vi-
vente;  tutto sembrava morto,  intorno. Il conte L. vi 
aveva mandato dei cavalli di ricambio, per poter pro-
seguire il viaggio rapidamente.[Pg 219]

Una strana e profonda gravità invase tutta la comitiva 
quando ci cominciammo ad avvicinare ai sanguinosi 
campi di  Mentana.  Io  ricordavo la  sublime ode del 
Petrarca:

Italia  mia,  benchè  il  parlar  sia  indarno...
Che fan qui tante peregrine spade?

Donna E. diceva i versi del nobile Leopardi:

Piangi, che ben n'hai d'onde, Italia mia...

Così una medesima querela discende da Dante e da 
Petrarca fino a Leopardi e ai dì nostri; quando potrà 
essa alfine cessare?

Da Capo Bianco ci  avanziamo sui  pendii  dolci  dei 
colli. Il paesaggio Sabino si spiega dinanzi agli occhi 
come un gran panorama di montagne di alto stile, ver-
so cui sale una maestosa distesa di campi, di colore 
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violetto  nella lontananza,  sulla quale si  può seguire 
collo sguardo il volo delle aquile del Lazio. Si erge lì 
presso la possente piramide di Monte Gennaro sopra 
Tivoli; a destra i monti Prenestini, i monti Volsci, e le 
belle alture di Frascati, tutto soffuso di un tenue color 
di giacinto e piene d'una maestà placida e classica.

Qua e là sulla strada si trovano resti dell'antico lastri-
cato della via Nomentana, in ben connessi poligoni di 
basalto. A dieci[Pg 220] miglia da Roma si trova a sini-
stra su un colle una solitaria torre guelfa senza edifici 
adiacenti,  costruita  parte  in  peperino  nero,  parte  in 
mattoni rossi, che è una proprietà della regione.

A destra sorge Monte Gentile, un casale di bell'aspet-
to, con torre, già castello degli Orsini, come lo mostra 
il nome assai frequente in quella famiglia; nel XV se-
colo, Capocci e Stefaneschi lo distrussero e lo abban-
donarono. Nulla di più attraente di questi turriti casali 
romani, perduti nella melanconia di questa deserta e 
grandiosa campagna, così singolari e così classici, di 
cui Walter Scott si sarebbe certo innamorato.

Superando un'altura, si giunge al bosco di Mentana, 
un bosco di  quercie tedesche,  che qui sono rimaste 
nane.  Già in questo luogo, e poi  per tutta la  strada 
fino al paese, noi vedemmo, per i fossi e i cespugli, 
una quantità straordinaria di cartuccie. Queste, e degli 
alberi  abbattuti,  erano  l'unica  traccia  del  combatti-
mento, perchè i morti già erano stati seppelliti, ed i fe-
riti ricoverati negli ospedali.

Mentana appare dietro questa boscaglia; prima la Vi-
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gna Santucci colle sue mura bianche, dove si combat-
tè così aspramente; poi una cappella sulla strada, an-
cora piena di paglia, sulla quale più di un ferito trovò 
la morte. Il palazzo baronale degli Orsini[Pg 221] sorge 
nello sfondo, simile ad una fortezza, con torri e merli, 
sul pendìo verde d'un colle, solitario e fiero come un 
ricovero di briganti; il paese è ancora nascosto da pic-
cole alture.  In basso la  valle è fosca,  circondata da 
colli sparsi qua e là di olivi e vigneti; ma tutto ha un 
aspetto selvaggio, sinistro ma, pittoresco.

Una strada conduce su per uno sperone di rupi gialla-
stre. Ora si vede il paese, una fila di case senza inte-
resse, simile ai  castelli dei monti Sabini, che spirano 
tanta miseria e desolazione; si direbbero dipendenze 
del castello feudale, che una volta il signore vi ha an-
nesso per comodo proprio, e dato ai suoi vassalli per 
abitazione. Dinanzi al palazzo sta la chiesa gentilizia. 
Essa era aperta e già riconsacrata e molti feriti vi era-
no morti; fra gli altri, un belga che era venuto a Roma 
e si era arruolato fra gli zuavi pochi giorni prima la 
battaglia. Una palla gli aveva spaccato il cranio; di-
ciassette ferite gli avevano trapassato il corpo. Su un 
pezzo di carta, trovato presso di lui, stava scritto:  le  
comte d'Erb, fils du duque d'Erb.

Dalla porta della Chiesa si accede al piazzale di fronte 
al castello, dove si vede una colonna senza capitello, 
intorno  alla  quale  giacciono  delle  bisaccie  militari. 
Qua e là, rovine marmoree dell'antico  Nomentum.[Pg 
222] Sulla parete esterna della chiesa una statua mutila-
ta che il popolo chiama San Giorgio. Il castello era 
pieno di soldati  francesi,  i  quali  si  esercitavano coi 
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loro fucili  ad ago, che vantavano tanto,  affermando 
che senza di quelli i Pontificii non avrebbero mai pre-
so Mentana.

Entrammo nel castello che rivela parecchie epoche ar-
chitettoniche. La parte più antica, formata dalle torri 
rotonde, mostra la maniera di costruzione del secolo 
XIII,  che  a  Roma chiamano  saraceno;  cioè,  queste 
torri son fatte di frammenti di peperino e di altri varî 
materiali di riempimento, fra cui pezzi di marmo. La 
parte anteriore del castello è invece assai più recente, 
ed ha finestre in stile rinascimento. I merli sono mez-
zo rovinati, alcuni furono fracassati dalle palle di can-
none. In complesso, l'edificio appare come un castello 
baronale del  medio evo,  di  prim'ordine.  Sul  portale 
stan le armi di Sisto V, o meglio di suo nipote Michele 
Peretti, al quale gli Orsini avevano venduto Mentana. 
Sulla porta giacevano ancora resti di fucili garibaldi-
ni, che gli assediati avevano spezzati,  secondo l'uso 
guerresco, prima di capitolare.

Nell'interno,  scale  in  rovina  e  stanze  colle  pareti 
squarciate  dalle  bombe.  Nel  cortile  del  castello  le 
guardie francesi offrivano[Pg 223] un pittoresco colpo 
d'occhio; stavano preparando il pranzo, tutte affaccen-
date intorno ad un fuoco che attizzavano con le bac-
chette  dei  fucili  garibaldini.  Ci  furono portate  delle 
palle di fucile, che avremmo facilmente potuto racco-
gliere per terra, di forma conica, di armi rigate o di 
chassepot; raramente se ne trovavano di quelle solite 
rotonde dei fucili garibaldini. Noi visitammo il picco-
lo solitario paese. I suoi abitanti erano rimasti per 15 
ore  nascosti  nelle  cantine,  in  preda  allo  spavento, 
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mentre le palle rimbalzavano come grandine sui tetti. 
Vi  fu  un'eccezione;  in  una  casa,  una  bomba  aveva 
squarciato la parete di una stanza: ebbene, vi furono 
trovati donne e bambini tranquillamente seduti, come 
se nulla fosse accaduto. Ci fu detto che i garibaldini 
avevano occupato il borgo per otto giorni. Una donna 
ci raccontò che fra di essi vi erano dei signori simpati-
ci,  che pagavano quello che chiedevano, e aggiunse 
che un capitano aveva pagato un pollo 25 soldi, del 
che era rimasta molto soddisfatta. Altri non avevano 
potuto pagare nulla davvero, perchè non possedevano 
un soldo in tasca.

Noi  riandammo col  pensiero  le  vicende  storiche  di 
questo  paesetto  Sabino,  che  era  pur  ora  tornato  ad 
avere una parte nella storia non indipendente da quel-
la che un[Pg  224] tempo vi  aveva avuta;  ricordammo 
che già una volta i Franchi vi erano venuti per salvare 
un papa minacciato ed il  suo potere temporale;  che 
questo  salvatore  era  stato  Carlomagno.  La  località 
stessa dava agio di ricostruirne la storia.

Nell'antichità si era chiamata  Nomentum.  Da questo 
ebbe nome la strada,  Nomentana, la quale però non 
apparteneva alle grandi strade romane, perchè presso 
Ereto, sotto Nomentum, si congiungeva alla Via Sala-
ra, presso l'attuale Monterotondo.

Più antica di Roma medesima, contemporanea di Fi-
dene e di Crustumeria, i Romani la ritenevano come 
una delle colonie del re Latino Silvio di Albalonga, il 
quale  certo  conquistò  quella  regione  sabina.  Prese 
parte  all'alleanza dei  Latini  contro  Roma,  in  favore 
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dei Tarquinii scacciati. Dopo la battaglia al lago Re-
gillo, che stabilì l'egemonia della Repubblica Romana 
sul Lazio,  Nomentum divenne un municipio romano. 
Questa città Sabina era però troppo piccola per potere 
avere una parte  importante  nella  storia  di  Roma.  È 
noto che Ovidio, Seneca e Marziale avevano possessi 
nel suo territorio. L'aria vi era salubre, il vino buono, 
e nelle vicinanze si trovavano sorgenti termali.[Pg 225]

Nell'epoca  cristiana  dell'Impero  germanico,  Nomen-
tum divenne presto un vescovado; lì presso, erano gli 
altri vescovadi di Fidene, oggi Castel Giubileo, Cures, 
e Forum Novum, che sussiste ancora. La serie dei ve-
scovi nomentani va dal 415 al 964, nel quale anno si 
sospese la nomina dei vescovi, il che prova che la cit-
tà era del tutto decaduta. Essa si era conservata, del 
resto, per ignote ragioni, più a lungo delle altre anti-
che città delle immediate vicinanze di Roma, le quali, 
al  tempo  delle  invasioni  barbariche,  scomparvero. 
Eretum Crostumeria,  Fidene,  Gabii,  Ficulea,  Antem-
na sono sparite  senza lasciar traccie.  Anche l'antica 
famosa Cures, patria di Numa, decadde al tempo dei 
Longobardi, e vive ancora solo nel nome di Correse.

Nomentana  esisteva  ancora  nell'anno  800  col  suo 
nome antico, sebbene già fosse radicalmente cambia-
ta; il 23 novembre di quell'anno Carlomagno, ch'era 
diretto a Roma per farsi incoronare in San Pietro, vi si 
fermò. La sua dimora in quel luogo, nello stesso mese 
di novembre, nel quale 1067 anni dopo delle bande di 
volontarii  italiani  tentavano  di  abbattere  il  dominio 
pontificio, che Carlomagno aveva fondato, ci sembra 
un fatto abbastanza strano e notevole.[Pg 226]
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La lotta  degl'Italiani  e  dei  Romani  contro  il  potere 
temporale dei Papi cominciò già in quel tempo, poi-
chè quel potere temporale era stato stabilito per il pri-
mo intervento di Pipino in Italia a favore della città di 
Roma, minacciata dai Longobardi. La storia dell'uma-
nità non offre esempi di un'altra lotta di così lunga du-
rata intorno ad un unico ed inalterato principio.

La ragione del viaggio di Carlomagno a Roma era la 
seguente. Papa Leone III, successore di Adriano, era 
stato, in seguito ad una congiura di nobili romani, fra 
i quali i nipoti stessi di Adriano primeggiavano, cac-
ciato da Roma,  dopo un tentativo di ucciderlo.  Era 
fuggito prima a Spoleto, e di là si era ritirato a Pader-
born. Il gran monarca rimandò anzitutto il fuggiasco 
con ambasciatori franchi a Roma, dove gli aristocrati-
ci, che si erano impadroniti del governo, non oppose-
ro alcun ostacolo al  suo ritorno: ma, spaventati  per 
l'imminente intervento, si sottoposero al processo e al 
giudizio di questi plenipotenziarii. Essi decisero in fa-
vore del Papa, ma i ribelli condannati si appellarono a 
Carlo, e questi venne solo un anno dopo, come aveva 
promesso a Leone, per tenere in Roma il suo tribuna-
le, che il Papa, suo sottoposto in ogni questione tem-
porale, ugualmente riconobbe.[Pg 227]

Carlo  calò  col  suo  esercito  nella  Sabina,  e  sostò  a 
Mentana per venire a Roma, non per la via Salara, ma 
per la Nomentana.

Questo prova solo che quel luogo aveva anche allora 
molta importanza perchè era la sola sede episcopale 
della regione Sabina. Da ciò si può dedurre che Mon-
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terotondo che dista solo mezz'ora da Mentana, ed è 
molto più grande e più abitabile di quella, nell'otto-
cento non esisteva ancora. Veramente si era creduto di 
riconoscere  in  Monterotondo l'antica  Eretum;  ma  il 
Nibby  si  è  pronunziato,  con  seri  buoni  argomenti, 
contro questa opinione, ed ha provato che quella loca-
lità ha avuto origine soltanto nel più tardo medio evo. 
La Sabina formava originariamente una parte del du-
cato di Spoleto; Carlomagno l'aveva regalata al Papa, 
e solo molto più tardi la trasse in suo potere. Ma mol-
to relativa era questa sua potenza sul territorio sabino 
prossimo a Roma. Tutta la regione era stata spavento-
samente devastata,  nel  IV secolo,  dall'invasione  dei 
Longobardi: le sue città erano già quasi tutte decadu-
te; nell'ottavo e nono secolo i documenti delle diocesi 
dimostrano che esse non erano più città, ma borghi.

Leone III era andato solennemente incontro a Carlo a 
Nomentum con i maggiori dignitarii della chiesa, una 
parte della nobiltà e della milizia cittadina e molto po-
polo.[Pg 228] Carlo giunse a Nomentum il 23 novembre 
800. Egli pranzò col Papa, dopo di che questi tornò a 
Roma per preparare il solenne ricevimento del monar-
ca in S. Pietro, per il giorno seguente, mentre Carlo 
pernottò nel paese. In qual palazzo fece Carlo il suo 
pranzo col Papa, e dove passò la notte?

Nomentum era, mille anni fa, certamente più popolata 
di ora; e se l'antica città si trovava nella stessa ubica-
zione, in cui si trova oggi la miserabile fila di case 
presso al castello degli Orsini, essa poteva offrire, in 
piccolo, l'aspetto di tutte le altre città di quel tempo: 
rovine dell'antichità,  tempi distrutti  o trasformati  ad 
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altro culto, e palazzi di antica signoria, a fianco di tu-
gurî abitati da una nuova generazione.

A Nomentum non risiedeva un conte; forse un tribuno, 
per analogia con altre città, vi aveva giurisdizione, se 
il paese però—cosa di cui dubito—era ancora abba-
stanza grande da essere sede di un tribuno.  Non ci 
erano ancora stirpi baronali, nel senso del medio evo 
più vicino a noi. Soltanto 150 anni dopo si trova in 
Nomentum la stirpe dei Crescenzi, ricca e perciò do-
minante. Perciò indubbiamente abitò Carlo nella curia 
vescovile,  la  residenza,  certo  molto  patriarcale,  del 
vescovo di Mentana.[Pg 229]

Fu dunque di là che il più grande dominatore dell'Oc-
cidente scese a Roma, il 24 novembre 800, e fu là che 
egli sostò prima di recarsi all'incoronazione. Un mese 
dopo Leone III lo incoronava appunto re dei Romani.

Il rinnovamento dell'Impero d'Occidente nella Dina-
stia Franca, a parte altre ragioni più generali ed eleva-
te, era divenuto necessario per i Papi anche per que-
sto, che esso dava loro il modo di mantenere il loro 
dominio temporale su Roma e sulle provincie. Poichè, 
senza la protezione dell'autorità imperiale, senza la si-
curezza di un sempre pronto intervento franco, i Papi 
non avrebbero potuto affermare la loro signoria sulla 
regione romana. Questo fatto si era già allora manife-
stato palesemente, ma la storia posteriore del  Domi-
nium temporale non fece che offrirne nuove prove ir-
refragabili.

Nel secolo decimo questo dominio fu minacciato da 
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un grande pericolo: quello della nobile casa dei Cre-
scenzi, la quale appunto aveva in Mentana grande au-
torità. Essa apparisce, per la prima volta, nel 901, e, 
da quell'anno, si trovano molti Crescenzi fra i più rag-
guardevoli  signori  della  città.  Che  questa  casa  già 
possedesse terre in Sabina, è mostrato dal fatto che un 
Crescenzio,  nel  967,  fu  conte  e  rettore[Pg  230] della 
provincia Sabina per incarico del Papa.

Nel 974, Crescenzio de Teodora si impadronisce del 
potere a Roma, e più tardi suo figlio Giovanni Cre-
scenzio è a capo del partito nazionale romano. La sua 
storia forma un noto episodio del regno di Ottone III. 
I cronisti chiamano questo Crescenzio Nomentano. La 
sua famiglia che risiedeva quasi tutta nella Sabina e 
presso Farfa in particolare, si doveva quindi trovare in 
possesso di quel luogo, e Giovanni Crescenzio o era 
nato ei  pure nei possedimenti  de'  suoi padri,  o  No-
mentum era toccata particolarmente a lui per eredità. 
Proprio in quell'epoca sembra che venisse soppresso 
tale vescovado; e siccome si sa che l'ultimo vescovo 
fu un tal Giovanni, si può supporre che, essendo que-
sto nome abituale nella famiglia dei Crescenzi, anche 
l'ultimo vescovo di  Nomentum fosse un membro di 
quella famiglia. In quel tempo vi erano già dei conti 
ereditarî  nel territorio pontificio.  Perciò già nel 980 
Giovanni Crescenzio poteva essere conte di  Nomen-
tum e avervi posseduto la sua fortezza, nello stesso 
luogo dove poi sorse il castello degli Orsini, che an-
cora vi sorge.

Nel 985, Crescenzio prese il titolo di patrizio romano 
e governò la città di Roma[Pg 231] come suo capo tem-
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porale, durante la minorità di Ottone III. La sua po-
tenza venne meno, quando Ottone, nel 996, venne a 
Roma per ricevere la corona imperiale dalle mani di 
Gregorio V, il primo Papa tedesco che egli stesso ave-
va innalzato a quella dignità. Crescenzio, condannato 
a morte come ribelle, prestò giuramento di fedeltà al 
giovane imperatore,  e fu graziato.  Ma Ottone se ne 
era appena andato, che l'astuto romano infranse il giu-
ramento, cacciò il Papa tedesco e s'impadronì dei di-
ritti imperiali. In questa usurpazione lo appoggiarono 
i suoi parenti di Sabina, il conte Benedetto e i suoi fi-
gli Giovanni e Crescenzio. L'usurpatore trovò una mi-
sera fine, quando Ottone III ebbe ricondotto in Roma 
il Papa con buon nerbo di soldatesche. Crescenzio si 
difese  eroicamente  in  Castel  Sant'Angelo,  finchè  si 
dovette arrendere. Fu decapitato, il suo corpo fu getta-
to dai merli di Castel Sant'Angelo e poi appiccato a 
una forca su Monte Mario. Per dei secoli Castel San-
t'Angelo si chiamò la torre di Crescenzio.

Dopo la morte di Ottone III, i Romani crearono patri-
zio romano suo figlio Giovanni, potere che egli tenne 
fino al 1012, anno in cui morì. D'allora in poi, la fa-
miglia dei Crescenzi si continuò in Sabina e a Roma, 
ma senza assurgere più a grande[Pg 232] importanza. Il 
potere patrizio passò invece, dopo il 1012, ai conti di 
Tuscolo, i quali seppero farsi arbitri del potere tempo-
rale del Pontefice e della stessa Santa Sede.

Così nella storia dello Stato pontificio  Nomentum è 
classica per essere stata sede di una antichissima stir-
pe ribelle al potere dei Papi. Era ciò noto all'ultimo 
discendente dei  Crescenzi,  che il  3  novembre  1867 
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lottò con i pontificii e cadde sul colle di Mentana, in 
difesa della Santa Sede?

Dopo il periodo dei Crescenzi, si parla raramente di 
Nomentum nei documenti della storia di Roma; esso è 
chiamato Castrum Nomentane, donde il nome Menta-
na o La Mentana. Già il mutamento di  civitas in  ca-
strum, per designarlo, come si legge nelle bolle papali 
del secolo XIII, dice che quella città era decaduta tan-
to  da  non  esser  più  che  uno  smantellato  villaggio. 
Essa appartenne ai monaci di San Paolo, che la tra-
mandarono nel secolo  XII alla potente casa dei Ca-
pocci, finchè Nicolò III, della casa Orsini, diede Men-
tana al  suo nipote Orso.  Gli  Orsini  nel  secolo  XIII 
s'impossessarono di molte località sabine. Essi posse-
dettero anche il vicino Monterotondo, Monte Gentile 
e Nerola. Costruirono a Nomentum il castello, l'attuale 
fortezza, verosimilmente sulle fondamenta dell'antica 
rocca, e vi rimasero più di tre[Pg 233] secoli; poi, nel-
l'anno 1595, la vendettero ad un nipote di Sisto V, Mi-
chele Peretti, principe di Venafro. Più tardi, divenne 
proprietà dei Borghese che la posseggono ancora.

XII.

Da Mentana si giunge in meno di mezz'ora per una 
strada assai buona fra cespugli e vigneti a Montero-
tondo. Il grande castello baronale, una volta degli Or-
sini ed ora appartenente al Principe di Piombino, è un 
edifizio imponente e bello, con una torre grandiosa, e 
sorge, in cima al paese che quasi nasconde. Era pieno 
di soldati francesi. Nel cortile giacevano più di mille 
fucili garibaldini, accatastati in disordine; cattive armi 
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a percussore, forse della Guardia Nazionale, mucchi 
di baionette, guaine di sciabole, bacchette si vedevano 
sparse sul terreno. Erano state raccolte a Monteroton-
do e sulle strade vicine.

Fui condotto nella casa dove Garibaldi aveva abitato; 
questa si trovava nella piazza inferiore, non lungi dal 
Duomo. Qui egli aveva due camerette al piano supe-
riore. Sul suo letto, coperto con una coperta gialla, era 
appesa una sacra immagine e[Pg 234] un vasetto di cri-
stallo  coll'acqua benedetta,  del quale egli  si  serviva 
tanto  come dello  specchio  che  stava  nel  canterano. 
Ora questa stanza è abitata da un capitano francese.

Vedemmo anche il Duomo, Santa Maddalena, dove si 
erano acquartierati i volontarii. Sugli altari si vedeva-
no ancora ornamenti di chiesa infranti, vesti ecclesia-
stiche in brandelli, crocifissi e ceri spezzati. Nella sa-
crestia tutto era sossopra: gli armadi sforzati, i messa-
li e i registri lacerati e sparsi a terra. Una donna che ci 
condusse là dentro, additò, con segni di spavento, il 
Tabernacolo dell'altare maggiore, dal quale era sparito 
il calice. Ci fu parlato di altre profanazioni, che non 
crediamo opportuno riferire; qualche cosa di simile al 
Sacco di Roma del Borbone. Furon veduti due volon-
tarî far la guardia sulla porta, avendo uno una mitra in 
testa,  l'altro  un  pastorale  in  mano.  Questi  volontarî 
seppellivano  i  loro  morti  alla  rinfusa,  nelle  chiese 
stesse; gli ufficiali li calavano nelle tombe, avvolti in 
paramenti di broccato e d'oro.

A Monte Rotondo era più visibile che a Mentana il 
pauroso eccitamento dei paesi devastati dalla guerra; 
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questa  infatti  ha  solo  500  abitanti  appena;  quello 
1300. Il popolo non era favorevole ai garibaldini:[Pg 
235] «L'invasione ci ha rovinato», ci assicurava un im-
piegato al Municipio, facendo grandi gesti e parlando 
con forza di tutte le imposte in denaro, foraggio, ca-
valli,  esatte  da Garibaldi,  imposte  che  talora  alcuni 
suoi indegni sottoposti prendevano senz'altro per sè.

La  piccola  città  è  situata,  alta  e  forte,  sul  dorso di 
un'altura,  dalla  quale  si  gode una  veduta bellissima 
dei monti sabini, fino a Monte Gennaro. Si vede Tivo-
li, Sant'Angelo e Monticelli, molto vicini; più lontano, 
la bianca Palombara, Montelibretti ed anche Nerola, e 
in mezzo ai monti l'abbazia benedettina della Farfa, 
che in tempi remoti fu distrutta dai longobardi di Spo-
leto, e poi ricostruita grandiosamente. Verso nord, la 
campagna è dominata dal dentato Soratte, ai cui piedi 
il  Tevere serpeggia, uscendo dall'Umbria, per conti-
nuare il tortuoso cammino fino a Roma, accompagna-
to sulle due rive da due strade romane, la Flaminia e 
la Salara. Di Roma, a così grande distanza, si vedono 
ancora, come linee appena percettibili, le torri di San-
ta Maria Maggiore e del Laterano; ma la cupola di S. 
Pietro domina intera  e piena,  la  solenne campagna, 
come una sfera oscura. Quando i pellegrini che ven-
gono dall'Oriente per questa strada, sono giunti in vi-
sta di questi grandiosi segnacoli della Chiesa,[Pg 236] 
possono lietamente inginocchiarsi e venerare! Vi sono 
molti quadri che rappresentano scene di questo gene-
re. Un artista di genio potrebbe oggi prendere a sog-
getto questo drammatico contrasto: dei volontarî gari-
baldini in camicia rossa che, dalle alture di Monte Ro-
tondo, vedono per la prima volta la cupola di S. Pie-
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tro.

Essa dovette sembrare loro il simbolo della méta così 
appassionatamente inseguita, come già ai Goti di Ala-
rico  o  alle  soldatesche  affamate  del  Borbone  e  di 
Frundsberg doveva sembrare la città di Roma, veduta 
in lontananza. Il loro capo avrà forse loro spesso addi-
tato quella cupola sublime; e ne avrà loro parlato con 
parole fiammeggianti di patriottismo—come ne aveva 
parlato a Ginevra, al Congresso per la Pace, dal quale 
Garibaldi—per una ironia della storia—quasi imme-
diatamente passò sul campo di battaglia, a Mentana!

E' cosa piena d'interesse rappresentarsi i pensieri che 
dovevano agitare l'animo di quest'uomo straordinario 
nell'avvicinarsi a Roma, di quest'uomo così vario di 
destino e di fortuna, la cui vita fu una lotta per la li-
bertà combattuta in due parti del mondo! uomo che 
certamente avrebbe avuto una parte più notevole nella 
storia, se la natura al suo disinteresse da antico roma-
no, e alla sua incomparabile attività e vigoria[Pg 237] di 
carattere,  avesse accoppiato il  genio di  un uomo di 
Stato.

Nel rivedere Roma, Garibaldi avrà ricordato con stu-
pore quel  tempo,  già passato alla storia,  in cui  egli 
aveva difeso contro i Francesi la metropoli del mondo 
intero. Volgendosi alla campagna di Tivoli, si sarà vi-
sto nel ricordo ritirarsi da Roma, con altre schiere di 
volontarî, un po' meglio armati e disciplinati delle at-
tuali, verso gli Appennini. Era il 30 luglio 1849.

Sorrideva al suo spirito il pensiero di entrare ora in 
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quella  Roma  che  già  aveva  dovuto  abbandonare,  e 
che formava la brama più ardente della sua vita. Ma 
egli non entrò in Roma; non piantò sul Campidoglio, 
nè lo stendardo della Repubblica, nè il tricolore italia-
no.  Battuto dalle truppe del Papa e di Napoleone a 
Mentana, lo vediamo di nuovo prigioniero di Stato a 
Varignano. Misero sotto processo lui che non poteva 
essere  soggetto  a  giudizio,  perchè  troppi  complici 
aveva, la serie dei quali cominciava a Palazzo Pitti.

Il mondo che onora il patriottismo e il carattere, aveva 
lasciato che Garibaldi, l'enfant gâté et l'enfant terrible 
d'Italia, si sbizzarrisse a suo piacere nelle sue campa-
gne in nome dell'Ideale, senza che il loro insuccesso 
diminuisse la simpatia verso di lui. Ma tutto ha un li-
mite, come quella[Pg 238] massima di Machiavelli nel 
Principe:  «E'  il  fine che si  deve considerare,  non i 
mezzi».  L'audacia  romantica  di  Garibaldi  può certo 
esaltare  la  gioventù  che  ha  letto  Plutarco,  ma  essa 
stanca il maturo giudizio dell'uomo di Stato e del cit-
tadino cosciente. Che un eroe nazionale, così festeg-
giato,  carezzato,  reclami perpetuamente il  privilegio 
di essere nell'eccezione, fuori della compagine e delle 
leggi dello Stato, e di formare una potenza a sè, que-
sto sarebbe un assurdo e una impossibilità in ogni ben 
ordinato Stato d'Europa.

La monarchia italiana e il  pensiero dell'unità hanno 
superato la terribile crisi (che la Demagogia di Gari-
baldi aveva provocato) rapidamente e felicemente. Se 
il giorno di Mentana avesse avuto il merito di liberare 
l'Italia dall'anarchia di un potere rivoluzionario, che si 
contrapponeva  al  Governo,  questo  dovrebbe  riguar-
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darsi come un reale vantaggio. L'invasione dei volon-
tarii ci ha insegnato anche altre cose; essa ha mostrato 
la debolezza e l'immoralità dell'Italia, e diminuite le 
simpatie che verso di essa nutriva l'Europa; ha mo-
strato che era impossibile che il Potere Temporale du-
rasse a lungo nella forma assegnatale dalla conven-
zione di settembre, ed ha ricondotto in Italia un prin-
cipio che l'Europa sperava per sempre allontanato[Pg 
239] da lei. Non parlo della miseria e della rovina, in 
cui la guerra dei volontarii ha gettato migliaia di per-
sone, al di qua e al di là dei confini romani. Se questa 
guerra poi, come riteneva Garibaldi, si deve ritenere 
come una guerra nazionale dell'Italia, contro il Papato 
per  il  possesso di  Roma,  allora  affermeremo che  il 
suo esito ha mostrato che nel 1867 il Papato era, an-
cora, più forte dell'Italia, e che la questione romana 
non poteva essere risolta colla sola violenza. Questo 
problema che col trattato di settembre fu, per riguardo 
all'Italia,  mantenuto nei  confini  di  una questione di 
opportunità territoriale, sarà di nuovo sollevato e ri-
portato nella sfera della diplomazia europea?

E  qual  problema  insolubile!  C'è  nelle  cose  umane 
qualche  cosa  di  impossibile  a  risolvere?  Un  astuto 
motteggiatore  consolava  un  patriota,  osservandogli 
che gli Italiani si risollevano come vincitori dopo le 
disfatte che sogliono fiaccare gli altri popoli. Anche 
non potendo dar ragione a questo bello spirito, non 
vediamo ragione alcuna per disperare che si trovi un 
giorno un modus vivendi che sappia accordare l'indi-
pendenza spirituale del Papato con le esigenze della 
Nazione. Il giorno in cui si troverà questa quadratura 
del circolo, l'umanità potrà festeggiarlo solennemente,
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[Pg  240] perchè  segnerà  l'inizio  di  una  nuova  êra  di 
pace, êra a cui tutti i popoli d'Europa mirano fiducio-
si.

XIII.

Son passati tre anni dacchè io scrissi le pagine prece-
denti.  La quadratura del circolo romano non è stata 
trovata, ma il nodo gordiano è stato reciso della spa-
da. Perciò la Campagna dei Volontarî intorno a Roma 
ha bisogno di un'appendice.

La descrizione di questi ultimi tre anni di Roma e del 
Papato morente costituirà un giorno una pagina note-
volissima della storia del nostro tempo, se la si saprà 
attingere al  materiale  diplomatico,  e  qua e là  arric-
chirla dei  fedeli  ritratti  dei  personaggi  più eminenti 
che ebbero parte in questa tragedia. Il titolo che le si 
dovrebbe  dare  sarebbe:  «Storia  degli  ultimi  anni  e 
giorni del Potere Temporale».

Ora, per concludere, riporterò alcune date.

Alla  fine  del  1867 la  vittoria  di  Mentana  rassicurò 
completamente gli  animi.  Si vide con soddisfazione 
Napoleone trascinato alla reazione,  in aperta rottura 
colla democrazia e la demagogia. Si desiderava per-
ciò[Pg 241] che egli restasse solidamente legato al pote-
re. Il papa creava cardinale Luciano Bonaparte, il 13 
marzo 1868, il primo Bonaparte che ottenesse la por-
pora! Per completare la sorprendente fortuna di quella 
casa, mancò solo che egli giungesse alla Santa Sede.
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Roma era tranquilla. Nel Patrimonium Petri erano di 
nuovo i Francesi: circa 5000 uomini. La città aveva 
guarnigione solo di papalini. La Curia romana era ora 
occupata dell'idea del Concilio, la cui riunione indi-
sturbata  era  finalmente  possibile  per  il  ritorno  dei 
Francesi e la vittoria di Mentana. Con questo Conci-
lio, preparato già da molti anni, i gesuiti intendevano 
coronare l'opera loro ponendo sulla testa del Pontefice 
la quarta e suprema corona, quella dell'infallibilità. Il 
29 giugno 1868 fu pubblicata la bolla che convocava 
il Concilio per l'8 dicembre 1869.

Il caso volle che l'8 giugno di quell'anno stesso si ce-
lebrasse in Germania una solenne festa nazionale; si 
scoprì il grande monumento di Lutero, a Worms, alla 
presenza del Re di Prussia, lo scudo della chiesa pro-
testante, il capo della Nazione tedesca, e l'ormai certo 
restauratore dell'Impero.

Nel programma dei gesuiti c'era già da tempo la guer-
ra contro la Germania protestante,[Pg 242] la Germania 
del pensiero e della scienza; si concepirono a questo 
proposito piani fantastici. Sognavano una nuova epo-
ca nella storia, un'epoca di nazione e di crociata per 
cattolicizzare il mondo; il Papato padrone della terra, 
secondo  le  affermazioni  del  Sillabo  e  i  decreti  del 
prossimo Concilio. E che cosa meglio di una guerra 
della Francia contro la Germania avrebbe potuto apri-
re la via a tutto questo? Questa guerra che dovevano 
compiere le invincibili legioni di Napoleone, armate 
dei chassepots e delle mitragliatrici, così bene esperi-
mentate a Mentana, avrebbe certamente annientata la 
potenza del protestantismo in Europa, e resa impossi-
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bile l'unificazione della Germania sotto gli Hohenzol-
lern.  Dalla  certa  vittoria  della  Francia  seguirebbe il 
nuovo frazionamento d'Italia nelle sue parti, e il rista-
bilimento dello Stato della Chiesa, come al tempo di 
Consalvi. Allora Napoleone, il salvatore e protettore 
della Chiesa, sarebbe divenuto un nuovo Carlomagno, 
e l'umanità pacificata si sarebbe raccolta intorno alle 
due grandi metropoli della terra; Parigi, sede del di-
spotismo cesareo, centralizzante in sè la civiltà uma-
na; Roma, la fonte infallibile della verità divina, ma-
nifestatasi nel gesuitismo.[Pg 243]

La rivoluzione spagnuola e la caduta violenta della bi-
gotta regina Isabella fu il primo colpo contro questi 
disegni. E chi sospettava che la candidatura al trono 
di Spagna sarebbe divenuto un fattore della storia del 
mondo?

Giunse l'anno del Concilio, il 1869. In Roma ferveva-
no i preparativi.

Nulla ancora faceva prevedere prossime tempeste, se 
non  forse  in  Germania,  una  vivace  opposizione  al 
Concilio, del quale si negava la necessità e si condan-
nava lo spirito di parte. Si disegnavano i campi de-
gl'infallibilisti e dei loro avversarii.

L'11 aprile il vecchio pontefice festeggiò il cinquante-
simo giubileo, dacchè era divenuto prete; e deputazio-
ni, indirizzi, augurî, doni piovvero da tutta la cristia-
nità. La dimostrazione fu grandiosa e solenne; Roma 
divenne un teatro in festa, come nel 1867. Il papa che 
così si festeggiava, si credeva onorato da tutto il mon-
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do, come suo capo spirituale. Queste feste gli sembra-
rono di buon augurio per il prossimo Concilio.

L'8 dicembre 1869 questa solenne adunanza ecclesia-
stica si  aprì  in San Pietro.  Pioveva a  dirotto,  ma il 
tempio  conteneva  appena  la  folla  accorsa.  Roma, 
come tutta l'Italia, era allora tranquilla. Le truppe di 
Napoleone formavano la guardia del Concilio, che di-
venne  il  grande  avvenimento[Pg  244] dell'epoca,  nel 
quale il mondo temeva di dover riconoscere una crisi 
di  risveglio  nella  vita  della  Chiesa  riunita,  mentre 
duecento sacerdoti gli dichiaravano solennemente ri-
conosciuti gli attributi della potenza divina.

Tutti conoscono come era costituito questo Concilio, i 
mezzi con i quali si ottenne la maggioranza, come fu 
schiacciata la minoranza, le lotte e i dibattiti de' suoi 
partiti. La sua storia fu accompagnata da una lettera-
tura tutta speciale, quale non si era mai vista nei pre-
cedenti sinodi. L'opinione pubblica vigilava sul Con-
cilio; essa teneva le sue sedute presso quelle di questo 
parlamento romano, i cui più segreti pensieri, piani e 
manovre sapeva svelare ed anche indirizzare.

Si sono uditi dei gravi cattolici credenti gridare allo 
scandalo per questo Concilio. Essi riconoscono trista-
mente, e loro malgrado, che la sua convocazione fu 
un incalcolabile errore, la sua opera una dannosa sfida 
allo scisma. La sua storia costituirà un giorno una pa-
gina del nostro assai istruttiva e, come già fu detto dai 
cattolici,  mostrerà  alle  generazioni  future  quanto 
grande fosse l'accecamento,  quanto  profonda la  po-
vertà di spirito e l'esaurimento dell'elemento romano 
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della Chiesa in quel tempo.[Pg 245]

Giunse l'estate del grande anno 1870. Già l'attenzione 
del mondo si era distolta dal Concilio, dove la strenua 
opposizione della minoranza tedesca e l'opinione pub-
blica stessa erano state forzate a cedere. Contempora-
neamente,  mentre  la  Chiesa  doveva  raccogliere  nel 
suo  Capo tutte  le  energie,  lasciando i  suoi  membri 
inutili e impotenti per sempre, la Francia, con un nuo-
vo plebiscito,  si accentrava nella potenza imperiale. 
Allora l'orizzonte politico si turbò d'un tratto per la 
candidatura al trono spagnuolo.

Il 18 luglio 1870 fu pubblicato il nuovo dogma del-
l'infallibilità del Papa. Il tempio di S. Pietro si trovò in 
quell'occasione vuoto e deserto. Si scaricava un dilu-
vio con violenza tropicale sulla città. Fra tuoni e lam-
pi fu annunziato all'umanità che il Papa era infallibile.

Soltanto un giorno dopo, il 19 luglio, la tempesta si 
scaricava sulla Francia!  L'Imperatore Napoleone di-
chiarava la più folle delle guerre alla Prussia e alla 
Confederazione del Nord.

Giunsero  allora  i  grandi  giorni  della  punizione  per 
l'orgoglio e per la millanteria. La storia li ha registrati, 
giusti  e solenni.  La Germania si  sollevò istantanea-
mente, compatta, gigantesca, irritata. La forza del po-
polo  tedesco  debellò  in  battaglie  che  furono[Pg  246] 
macelli, l'Impero francese. Il 2 settembre Napoleone 
si arrendeva alla magnanimità del grande Re tedesco, 
che aveva così crudelmente offeso. Tutt'Europa tremò 
per il contraccolpo di questa guerra senza precedenti; 
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tutto ciò che era in essa di fracido e di guasto dovette 
staccarsene.

A Parigi si proclamò la Repubblica. Gli Italiani chie-
devano  insistentemente  Roma.  Ma  il  vecchio  eroe 
della Campagna dei volontarii del 1867 era passato in 
Francia per combattere al  fianco dei suoi nemici di 
Mentana, col colonnello degli zuavi Charette, sotto la 
stessa  bandiera:—per  un'ombra  ed  un  nome.  Come 
Lucano  egli  poteva  esclamare:  Tuumque  nomen,  li-
bertas, et inanem prosequar umbram; come lui sogna-
tore nobile e fedele ai suoi principii.

Le truppe francesi si erano ritirate da Roma per difen-
dere la patria; così lo Stato della Chiesa era di nuovo 
aperto ad una invasione. Il Governo italiano dichiara-
va decaduto il trattato di settembre colla caduta di Na-
poleone che l'aveva concluso, e disponeva per l'occu-
pazione di Roma da parte delle truppe del Re, giustifi-
candola come una necessità per la conservazione del-
lo Stato e come una volontà del popolo d'Italia.

Strana  e  mirabile  concatenazione  logica  di  avveni-
menti![Pg 247]

Il 19 settembre i Tedeschi stringevano intorno a Pari-
gi,  metropoli  del  mondo,  il  loro  anello  di  ferro;  lo 
stesso  giorno  trentamila  Italiani  erano  alle  porte  di 
Roma, metropoli del mondo. Il 20 settembre, alle cin-
que  del  mattino,  fu  tirato  il  primo  colpo  contro  le 
mura di Porta Pia. La lotta con le truppe pontificie fu 
semplice e breve. In Vaticano il Papa sedeva fra i car-
dinali e i diplomatici delle potenze straniere, che ave-
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va mandato a chiamare. Si udirono i colpi di cannone 
dell'attacco. Il cardinale Antonelli riceveva e inviava 
dispacci. Venne l'ultimo, annunziante che tutto era fi-
nito.

Gli  Italiani  entrarono in Roma attraverso la  breccia 
presso Porta Pia, il 20 settembre alle 11 antimeridia-
ne, fra l'indescrivibile giubilo della popolazione, men-
tre, come per incanto, tutta la città si copriva di trico-
lori.

Il  millenario  Potere  temporale  dei  Papi  finì  quasi 
inosservato. Questo che sarebbe stato in altro tempo 
un avvenimento mondiale di straordinaria importanza, 
si compì come un aneddoto sullo sfondo della grande 
guerra franco-tedesca. Questo tramonto tacito e inos-
servato della più antica e venerabile potenza d'Europa 
è profondamente tragico. Non fu il silenzio del mon-
do una condanna per lo Stato pontificio? Forse molte 
voci  si  sarebbero ancora levate in[Pg  248] Europa,  in 
suo favore, se il Concilio non avesse d'un colpo ridot-
to ai minimi termini la considerazione per il Papato. 
La caduta della sua potenza temporale fu la legittima 
conseguenza della più mostruosa richiesta che mai sia 
stata fatta all'umana ragione.

Il plebiscito dei Romani decise, il 2 ottobre, l'annes-
sione di Roma all'Italia. Alla fine dell'anno venne il 
Re a visitare per la prima volta la città così crudel-
mente danneggiata dall'inondazione del Tevere, prete-
sto ben accetto per quella penosa visita. I Romani lo 
festeggiarono giubilanti. Vi rimase poche ore, e scris-
se al Papa una lettera. Nel palazzo del Quirinale—il 
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palazzo pontificio dal quale Pio IX ventiquattro anni 
prima era stato acclamato dal popolo Sole della nuova 
Italia, salendo al trono—Vittorio Emanuele firmava il 
suo primo decreto in Roma, prendendo atto del plebi-
scito. Era l'ultimo giorno dell'anno 1870. Con esso si 
chiuse una grande epoca nella storia della città e del 
papato.

Un tragico destino ricadde sul debole Papa, che aveva 
esperimentato tanti cambiamenti di fortuna e tante vi-
cissitudini come pochi pontefici prima di lui. Prigio-
niero volontario, egli geme nel cupo Vaticano, neglet-
to ora nella sua Roma, della[Pg 249] quale era stato l'i-
dolo. Che piccola cosa è ogni umana grandezza!

Una misteriosa sorte fece occupare a Pio IX la sua 
sede per un tempo più lungo di tutti i suoi predecesso-
ri, per quanto grande sia stata la loro importanza nel 
mondo! Il probabile ultimo Papa sovrano temporale 
ha anche governato Roma più di ogni altro!

Questi sono solo dati di fatto. Noi stiamo dinanzi alle 
porte serrate di un misterioso avvenire. La quadratura 
del circolo romano non è stata ancora trovata; il pro-
cesso morale non è ancora risolto. Solo questo si può 
dire  con  sicurezza,  che  l'umanità,  nel  memorabile 
1870, si è definitivamente liberata da un antico ordine 
di cose.[Pg 251] 
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Poeti romani contemporanei.
(1858).

[Pg 253]
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Poeti romani contemporanei.
(1858).

Si direbbe che le Muse, da Raffaello così bene rappre-
sentate in una delle stanze del Vaticano in compagnia 
dei  più  grandi  poeti,  abbiano  sempre  a  malincuore 
scelto Roma a loro dimora e solo di passaggio. Si ca-
pisce, del resto, che una città come l'antica Roma non 
potesse essere molto conveniente albergo alla poesia: 
il sentimento poetico non poteva ben fiorire nel fra-
stuono di quel mondo; ma vi poteva invece la satira 
essere in  grande onore,  poichè il  suo elemento è  il 
brutto e il ridicolo.

Difatti,  per  tacere  degli  antichi,  la  Roma  cristiana 
quali notevoli poeti ha prodotto? Questo domandavo 
io un giorno ad un poeta romano, mio amico; e, dopo 
aver ricordato Vittoria Colonna e Metastasio, egli mi 
fece conoscere altre produzioni poetiche della città, a 
me del tutto sconosciute.[Pg  254] Giusto de'  Conti,  al 
principio  del  secolo  XV scrisse  un  canzoniere:  La 
Bella Mano; al principio del secolo  XVIII troviamo 
un'epopea popolare:  Meo Patacca; e in tempi più re-
centi, l'improvvisatore Gianni che celebrò le guerre di 
Napoleone; Marsuzi, autore delle tragedie  Caracalla 
e Alfredo il Grande, e finalmente Luigi Bondi, tradut-
tore delle Georgiche di Virgilio.

La poesia ama la vita mossa ed intensa; e da molti se-
coli Roma non è terreno per lei. Gli strepiti delle fa-
zioni piacciono più alle Muse del clangore cupo delle 
campane e del mormorio delle litanie nelle processio-
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ni; il narcotico odore dell'incenso, che riempie intera-
mente la città di Roma, non è un ispiratore efficace di 
poesia. La profonda severità delle ruine dell'antichità 
offre oggetto di meditazione al filosofo ed allo stori-
co, ma i fiori della poesia appassiscono all'ombra me-
lanconica di tante tombe. A Roma le pietre son più 
possenti degli uomini; il passato è gigantesco; il pre-
sente è piccolo invece, e il futuro coperto di un impe-
netrabile velo.

Una sera, mentre erravo per il Trastevere, sentii una 
ragazza che, sola, seduta sulla scala di una casa deser-
ta, cantava, seria e pensosa:

«O Roma antica, Roma illustre, non sei più!»

[Pg 255] Queste dolorose parole sulla bocca di una fan-
ciulla  mi  parvero  piene  di  significato.  Non  poteva 
dunque sorgere fra le rovine di Roma un genio lirico, 
vivace ed ingenuo? Sarebbe stato forse soffocato dalla 
storica malinconia delle rovine? Può darsi; ma anche 
una Musa così ammantata di tristezza avrebbe potuto 
essere bella e sublime, non come quella gonfia e ret-
torica delle notti romane del Verri, ma come quella di 
lord Byron nel  Childe Harold, nelle sue apostrofi di 
artista nordico e di uomo libero.

Siamo però giusti verso i Romani; essi non poterono 
mai cantare e celebrare le loro ruine, perchè non fu 
mai  loro permesso di rimpiangerle e di  giudicare il 
presente dagli avanzi del passato. Essi, insomma, non 
poterono utilizzare il loro abito poetico.
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L'antichità,  come il  medioevo,  è  pieno in  Roma di 
motivi  eroici  e  tragici,  ed  un  poeta  cittadino  non 
avrebbe che a servirsene con abilità per suscitare im-
mancabilmente dell'entusiasmo. Spesso, mentre assi-
stevo nel Mausoleo di Augusto (oggi teatro Corea) ai 
salti  dei pagliacci,  nelle loro curiose pantomime, o, 
per rara fortuna, vedevo rappresentare, nella traduzio-
ne del Maffei, la Maria Stuarda di Schiller, pensavo: 
quale impressione produrrebbe,[Pg 256] in questo luo-
go, una tragedia romana su Bruto o Virginia! Come 
dovrebbe trascinare all'entusiasmo i Romani una tra-
gedia su Cola di Rienzo, proprio qui, nel Mausoleo di 
Augusto, dove il corpo di quel tribuno fu un giorno 
bruciato!

I Romani lasciarono elaborare prima a Shakespeare, a 
Corneille, a Racine, a Voltaire, poi ad Alfieri, questa 
materia di teatro romano; e sul teatro romano quelle 
opere non si vedono nemmeno, e fra i busti di uomini 
illustri che adornano il Pincio, manca quello di Alfie-
ri! Esso vi fu, per un momento; poi ne venne improv-
visamente asportato dalla polizia—fatto questo a cui 
ho assistito io stesso e che riferisco qui, per rispar-
miarmi una chiacchierata più lunga, tendente a dimo-
strare l'impossibilità di un dramma nazionale romano 
di genere storico.

Se, oltre a parecchie altre ragioni di indole politica e 
fisiologica,  che  impediscono  lo  sviluppo  del  senti-
mento poetico in Roma, si pensa alla stagnante cultu-
ra letteraria, alla mancanza di giornalismo e di critica, 
alla decadenza del mercato librario,—che di poco si 
solleva  soltanto  negli  affari  degli  antiquarî,—se  si 
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pensa a tutte queste condizioni di fatto, ci sembrerà 
tanto più interessante e degna di studio ogni attività 
poetica di questo popolo.[Pg 257]

Il gusto per la poesia non è mai tramontato fra i Ro-
mani, che, come tutti gl'Italiani, amano i versi; il po-
polo di tutte le classi sociali spande a piene mani so-
netti e canzoni, non appena un'occasione si presenta. 
C'è uno sposalizio? Sonetti. Nasce un bambino? So-
netti.  Si  laurea  uno studente?  Sonetti.  Si  veste  una 
monaca? Sonetti. Viene sepolto un morto? Sonetti. Si 
festeggia un Santo? I sonetti piovono. Un monsignore 
è fatto vescovo? egli cammina su un tappeto di sonetti 
con le sue calze paonazze! Questi parti poetici d'occa-
sione  si  raccoglievano  un  tempo  nelle  Accademie, 
nelle quali gl'ingegni erano legalizzati e ricevevano il 
bollo della scuola poetica tradizionale. Il furor acade-
micus, una vera peste nel secolo XVII non soltanto in 
Italia, ma anche fuori,  è ora del tutto sopito, e se a 
Roma ci sono ancora degli Arcadi, dei Quiriti, dei Ti-
berini, e anche degli accademici della S. Concezione, 
non si deve ricercare in essi un intendimento lettera-
rio.  L'Arcadia, fondata alla fine del secolo  XVII da 
Crescimbeni e da Gravina, il maestro e protettore del 
Metastasio, ha una fama mondiale. Il suo nome e il 
suo simbolo, una zampogna, bene delimitano gl'inno-
cui campi, in cui cercava asilo la poesia dei Romani, e 
si  conviene anche bene alla storia della città,  il  cui 
Foro, antico dominatore[Pg 258] del mondo, si mutò in 
un Campo Vaccino, la cui campagna si coprì d'innu-
merevoli greggi, come per un immenso idillio, e il cui 
popolo, finalmente, si cambiò, da schiera di domina-
tori, in una mandra di pie pecore, che il Papa, buon 
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pastore,  guidava a pascere fra le ruine.  Ai tempi di 
Göethe, che i pastori accolsero nel loro coro con gran-
di  feste,  l'Arcadia  godeva  ancora  una  certa  fama; 
oggi, fortunatamente, è passata fra le curiosità, sebbe-
ne di tanto in tanto la sua zampogna torni a farsi sen-
tire.  La  massa  di  poesie  che  vengono  composte  in 
quelle  riunioni,  può  solo  avere  riscontro  nella  loro 
completa  insulsaggine:  leggendole,  sembra  di  udire 
d'un tratto un coro multiforme di belati e di pigolii.

Per quanto anche oggi non vi sia in Roma ingegno 
poetico che, secondo l'antico costume, non si rinchiu-
da in questa o quella Accademia, dove gli si offre l'oc-
casione di farsi udire a recitare i propri versi in una 
grande sala, pure queste Accademie sono grandemen-
te decadute ed hanno perso la loro autorità. Una nuo-
va generazione tende, anche in Roma, ad una forma e 
ad un significato più personale.

Cresciuta fra i moti dei passati decennî, che scossero i 
Romani dal loro sonno letargico, essa incarna le spe-
ranze dell'oggi[Pg 259] e tenta anche in Roma, in condi-
zioni così sfavorevoli, un rinnovamento della poesia, 
rinnovamento che sarà solo possibile, quando l'inge-
gno poetico, invece di portare l'antica livrea dei sonet-
tisti, si vestirà d'una forma nuova, priva di artificî e 
palpitante di vita.

La nota fondamentale di questa giovane scuola roma-
na è sopratutto la  nota lirica della poesia  del senti-
mento.  La  Musa realistica e  politica tace in  Roma, 
sebbene gli ultimi avvenimenti tanto argomento le ab-
bian fornito; e questo non è da deplorarsi, perchè im-
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pedisce i giudizî immaturi e le frasi banali e comuni. 
A Roma, non è possibile una voce originale e profon-
da come quella del fiorentino Giuseppe Giusti.  Qua 
non prevale che la lirica filosofica, ch'è in gran parte 
un riflesso della poesia del Leopardi, e l'eco del dolo-
re universale dell'Inghilterra e della Germania.

L'influenza del Leopardi sui giovani poeti d'oggidì—
essi delirano ancora per lui—è grandissima, ma forse 
non troppo sana. La sua forma classica e pura, la sua 
bella lingua possono prendersi a modello di perfetto 
stile, ma la fantasia poco può attingere ad un poeta 
che compone liriche senza immagini e senza metafo-
re,  ma solo  con pensieri;  la  mente  non può troppo 
esaltarsi al  disperato nichilismo di una nobile[Pg  260] 
anima, corrosa dal dubbio e dallo sconforto. La poesia 
di questo elevato e solitario spirito è formata dal grido 
straziante non solo della sua patria, ma dell'umanità 
intera, la quale piange sul destino particolare e, pos-
siamo dire, eccezionale di un solo uomo: il poeta. Il 
suo modo di considerar l'esistenza è la scuola peggio-
re che si possa offrire ad un essere che nell'esistenza 
debba lottare.

Nei  poeti  italiani  formati  alla  scuola  di  Byron,  di 
Shelley,  di  Lenau,  manca,  per  la  particolare  indole 
dell'anima  meridionale,  un  sentimento  che  faccia 
equilibrio e contrappeso a quell'ironia, a quell'humor 
che  son  loro  particolari,  sentimento  che,  in  ultima 
analisi, solleva l'uomo del Nord al disopra del suo do-
lore. L'indole meridionale ha dei contorni straordina-
riamente netti,  e non sa produrre quell'accordo fra i 
sentimenti e le tendenze estreme ed opposte, che l'ani-

208



ma nordica perfettamente raggiunge colla sua senti-
mentalità, usando questa parola nel suo senso miglio-
re.

E' anche un fatto che desta meraviglia, vedere nella 
poesia romana dei nostri giorni introdursi un elemen-
to tedesco.

Mentre  i  Napoletani  si  dedicano con grande amore 
allo studio della filosofia tedesca di Kant, di Hegel, di 
Schelling,  lo  studio  della  poesia  tedesca si  è  larga-
mente diffuso nell'Italia[Pg 261] del nord e centrale, ed 
ha  preso  un  vero  impulso.  Le  belle  traduzioni  del 
Maffei hanno introdotto Schiller, non solo sulle scene, 
ma nelle famiglie, ed i migliori lirici moderni, Heine, 
Lenau, Uhland, non sono ignoti in Roma. Molti degli 
attuali poeti romani parlano o capiscono il tedesco e 
leggono nell'originale i  nostri  poeti.  Ciò che di essi 
specialmente li  attrae, è il loro carattere grave,  così 
diverso dalla poesia dei sonetti d'occasioni e dei con-
cettini e degli artificii; è la musicale vivacità del sen-
timento,  il  caldo  palpito  lirico,  la  pittura  felice  dei 
varî momenti, la ricchezza degli stati psicologici de-
scritti nelle loro sfumature più intime, e, finalmente, il 
culto  panteistico  della  natura.  Quest'ultimo  esercita 
sugli Italiani uno speciale fascino: essi lo sentono in 
modo diverso e speciale. La forma della poesia italia-
na, bella, chiara, netta e plastica come la lingua stes-
sa, subordina a sè il contenuto, mentre da noi il senti-
mento trabocca oltre le linee della forma. L'armonia è 
l'essenza di quella; la melodia di questa nostra poesia, 
che è la più ricca del mondo in canzoni. «Il desiderio, 
mi diceva un poeta romano, ecco ciò che caratterizza i 
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Tedeschi nella loro poesia; questo sentimento rinno-
verebbe la nostra poesia, se potesse esservi trasfuso».
[Pg 262]

Don  Giovanni  Torlonia  indirizza,  in  una  delle  sue 
poesie, questi versi alla signora romana Teresa Gnoli:

E  delle  idee  germaniche
Seguendo  il  volo  libero,  sublime,
Prendi soggetto alle tue nuove rime.

Don Giovanni  è  uno  dei  pochi  aristocratici  romani 
che coltivano le scienze per naturale bisogno. Ve ne 
sono però alcuni in Roma veramente côlti e pieni di 
attività, come Don Michelangelo Caetani duca di Ser-
moneta, della stirpe famosa di Bonifacio VIII, e come 
Don  Baldassarre  Buoncompagni,  così  versato  nelle 
scienze matematiche.  Sapendo quanto la  società  ro-
mana sia poco favorevole ambiente per questi studî, 
nella lode verso questi uomini si deve aggiungere la 
riconoscenza della loro patria. Torlonia, uomo di mol-
ta coltura, si adopera con zelo a riportare in onore, in 
Roma,  le  belle  lettere,  da  lungo tempo neglette.  Ci 
vuole in  Roma,  e  specialmente nell'aristocrazia,  del 
coraggio per portare il titolo di poeta. Son passati i 
tempi di Vittoria Colonna e di Leone X, e le società 
arcadiche hanno fatto quel che era in loro potere per 
togliere alla poesia ed ai poeti la stima della società. 
«E' un poeta», dicono anche oggi i Romani, per desi-
gnare un uomo che non esercita nè l'avvocatura, nè 
un'altra professione,  e che passa i  suoi[Pg  263] giorni 
vagabondando e pigliando mosche per offrirle poi in 
vendita.
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Don Giovanni è insieme mecenate e poeta, ed esser 
mecenate nella Roma d'oggi è grandemente più utile 
che esser poeta. La giovane scuola dei poeti romani, 
confortata ed aiutata da lui, gli si raggruppa intorno 
come libera accademia per reciproco incoraggiamento 
ed emulazione.—Nomino solo gli ingegni più origi-
nali, personali e indipendenti: Fabio Nannarelli, Igna-
zio  Ciampi,  Paolo  Emilio  Castagnola,  Giambattista 
Maccari, e la poetessa Gnoli. Questa scuola ha fonda-
to un organo proprio, sotto gli auspici di Torlonia, che 
promette di aver una parte non indifferente nella lette-
ratura di Roma. Si chiama «La Strenna Romana». Si 
chiama Strenna in Italia quel che noi chiamiamo Mu-
senalmanach.  Questa  Strenna uscì la prima volta,  a 
cura del Torlonia e del Castagnola, il primo dell'anno 
del 1858. Conteneva poesie e prose varie; fra l'altro 
riproduceva un frammento della  Cronaca di Viterbo 
di  Nicola  della  Tuccia,  fatta  stampare  dal  Ciampi. 
Questa miscela di poesie liriche e di scritti storici non 
è da lodarsi, ed io esprimo ai miei amici di Roma il 
desiderio di veder presto la parte poetica separata e 
pubblicata in volume a sè. Questa promiscuità si spie-
ga, del resto, con la mancanza di[Pg 264] giornali e ri-
flette l'indole delle antiche accademie romane, dove i 
discorsi scientifici si alternavano con le conversazioni 
letterarie.

Sintomo  caratteristico  delle  condizioni  letterarie  di 
Roma è il fatto che la Strenna Romana non viene pub-
blicata a Roma, ma a Firenze, presso il Le Monnier;
—a questa famosa casa editrice fiorentina ricorrono 
tutti i poeti romani.
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Comincio  dalle  poesie  di  Don  Giovanni  Torlonia 
(Poesie, Firenze, 1856), un libercolo di 66 pagine, il 
più piccolo fra tutti  quelli  di cui parleremo. Lingua 
bella e pura, sentimento lirico e musicale,  tendenza 
alla natura idillica: queste sono le sue caratteristiche. 
La Musa del Torlonia s'ispira alla lirica tedesca; una 
gran parte delle sue canzoni sono o variazioni di testi 
tedeschi, o imitazioni di poesie tedesche. Egli avrebbe 
tradotto felicemente Heine e Lenau, se l'audacia della 
metafora tedesca potesse esser resa dalla austera e ri-
gida lingua italiana. Ciò è assai difficile, e mi ricordo 
di un tentativo fatto da un poeta italiano e da me per 
tradurre in italiano delle canzoni di Lenau. Quello che 
era naturale e semplice nel libero stile tedesco, dive-
niva gonfio e artificioso, quando lo si portava in que-
sta  lingua.  Lenau,  per  esempio,  dice:  la  primavera 
lancia le lodole,[Pg 265] i suoi razzi di canto, nell'aria, 
e questo bell'ardimento non urta per nulla la nostra 
immaginazione  di  tedeschi:  ma  come  frenerebbe  il 
riso un uditorio d'Italiani che udisse recitare nella sua 
lingua questa frase poetica?[9]

Torlonia ha tradotto,  tra  l'altro,  Espero,  del  Vergan-
genheit di Lenau.

—  Oh  quanto  melanconico
E'  d'Espero  il  fulgor,
Quando  scintilla  languido
Tra  il  giorno  che  si  muor!
—  Le  nuvolette,  simili
A  impalliditi  fior,
Sembra che un serto intreccino
Al  giorno  che  si  muor.
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—  Del  cuore  umano  i  gemiti
Ma  le  sue  gioie  ancor,
Al  muto  avello  scendono
Col giorno che si muor.

I versi del Torlonia sono felici, ma non rendono pie-
namente il pensiero, benchè questi versi di Lenau fos-
sero tra i più atti a lasciarsi tradurre in italiano. Ma 
questa traduzione può servire di esempio della grazia 
e facilità, con cui Don Giovanni maneggia il verso. 
Egli ha fatto anche una buona imitazione della Pittri-
ce di fiori di Lenau, della canzone Io amo un fiore di 
Heine; e del Fiorellino miracoloso di Goëthe. Sembra 
che i suoi studi di botanica fatti [Pg 266] nell'Agro Ro-
mano gli abbiano dato una predilezione per la poesia 
dei fiori, e di lui troviamo anche nella Strenna parec-
chie buone canzoni sui fiori dell'Agro Romano. Que-
sto genere di poesia ha per gl'Italiani un carattere po-
polare, per i molti ritornelli di fiori che essi posseggo-
no, i quali sono cantati specialmente dal popolo. Tor-
lonia ha anche una buona imitazione del  Poeta e la  
Natura di Geibel, ed una bella poesia:  Racconto, per 
il quale ha preso il soggetto da una ballata inglese.

In questa poesia romana noi troviamo anche i fiori del 
nostro romanticismo tedesco. Sembra che la tramon-
tana abbia trasportato il loro seme dai verdi colli della 
Svevia alle oscure rovine del Campidoglio e del pa-
lazzo dei Cesari. Questi rapporti di Roma colla lirica 
tedesca,  meno importanti di quelli  coll'Impero tede-
sco, sono abbastanza interessanti. Come Torlonia già 
disse,  dei  germogli  della  letteratura  poetica  tedesca 
possono essere atti a rianimare tutta la lirica italiana. 
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E' vero che un albero d'oleandro darà solo fiori d'o-
leandro, e un tiglio, fiori di tiglio, ed inutilmente si 
tenterebbe  di  innestar  l'uno  sull'altro;  è  anche  vero 
che il genio italiano è fondamentalmente diverso da 
quello tedesco, e tale deve quindi essere la sua lirica, 
che rispecchia l'anima del popolo; ma Don Giovan-
ni[Pg  267] intende soltanto che la  Germania potrebbe 
rendere all'Italia un servizio di cultura letteraria, con-
siderando  specialmente  il  ravvicinamento  che  si  va 
operando, più o meno profondo, fra i due popoli.

Fabio Nannarelli (Poesie, Le Monnier, 1853 e 1856) è 
un poeta di ingegno non comune, cui arride certo un 
bell'avvenire; ha uno spirito nobile, appassionato del 
vero,  che egli  cerca nella poesia e nella vita,  senza 
traccia di leggerezza e di frivolezza, come del resto 
tutta la giovane scuola poetica romana. Nannarelli co-
nosce la letteratura tedesca, è un ammiratore di Schil-
ler e di Lenau, sui quali ha scritto una monografia; ha 
in sè profondi elementi tedeschi, e la sua Musa ha un 
carattere strettamente germanico. La sua nota fonda-
mentale è melanconica, grave e appassionata. V'è nel-
la sua poesia un alito di morte, che sembra esser ve-
nuto a lui dalla Piramide di Caio Cestio, alla cui om-
bra dormon le  ombre di  Jung e di  Schelley,  grandi 
genî  poetici  riflessivi,  così  insoliti  nella  terra  di 
Roma. L'insufficienza di una esistenza male ordinata, 
che i Romani sentono ogni giorno di più, più di un in-
glese o di un tedesco, spinge Nannarelli a cercare la 
solitudine e a sentire il culto del dolore, che in lui non 
è del tutto scevro di sentimentalismo. Sentendo l'abis-
so che separa l'aspirazione[Pg 268] dalla realtà, egli si 
rivolge alla natura, come un tedesco, alla natura con-

214



solatrice e risanatrice,  per la  quale egli  si  sforza di 
giungere ad una contemplazione filosofica della uni-
versale armonia. Il motto di Tiedge:

Cerca  la  Speranza,  la  Fede  e  la  Pace,
e cadi piangendo fra le braccia della Natura,

che egli ha messo ad epigrafe di una sua poesia, come 
altre volte dei brani di Schiller e dell'Amleto di Shake-
speare,—indica esattamente l'indirizzo del suo pensie-
ro poetico, il quale va errando in un mondo incorpo-
reo di sogni, che toglie al dolore la sua umanità e lo 
relega nel regno nebuloso delle ombre. Questo è chia-
ramente espresso nella poesia:  Una voce ed il Poeta. 
La voce esclama:—A che pensi così profondamente, 
o poeta? Coronati, orsù, la fronte col serto dell'amore!
—Il Poeta:—L'amore more era un sogno, esso è ap-
passito come le rose. La voce:—Rivolgiti allora verso 
la Natura!—Poeta:—Non ne viene che suono di so-
spiri.—La voce:—Rivolgiti  alla Scienza,  o Poeta:—
L'anima trema dinanzi alla luce della verità, e non può 
afferrarla.—Voce:—Che ti resta allora?—Poeta:—La 
gioia delle lacrime e la pace nel mistero della tomba.
—A questo  conduce  la  Scepsi;  la  natura,  nelle  cui 
braccia il poeta cerca un conforto, diviene per lui[Pg 
269] un fantasma sospiroso, che gli fa desiderare vaga-
mente la morte. La sentimentalità di un Jacopo Ortis è 
fino ad un certo punto perdonabile, perchè essa con-
sciamente riposa sul dolore per una infelicità naziona-
le, ed esprime un forte sentimento patriottico; ma l'an-
nientamento di se stesso e la negazione di ogni sano 
operare,  non  sono  tollerabili,  se  ondeggiano  vaghi 
come semplice materia di lirica.
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Il  culto  romantico  del  dolore  sembra  serpeggiare 
come una malattia attraverso le letterature; pure, non 
frequentemente lo ritroviamo fra i Romani.  E se ne 
guardino essi; altrimenti ci potrebbe ancora avvenire 
di vedere lo spirito di Werther che erra pel Colosseo, 
al lume di luna, con la guida del Förster sotto il brac-
cio. Tra il Dolore e il Mistero della tomba sta sempre, 
anche per un romano dei dì nostri, il sapere e il lavo-
ro.  Travailler sans raisonner—dice il filosofo Marti-
no al gran filosofo Pangloss,  c'est le seul moyen de  
rendre la vie supportable; e se i Romani si lasciano 
sedurre  da  un  sentimentalismo che  non  riguarda  la 
loro nazionalità, possiamo ricordar loro giustamente: 
Cela est bien dit, Romains, mais il faut cultiver votre  
jardin.

Il poeta, frattanto, per la forza della sua natura, si sol-
leva felicemente, al disopra di questi periodi di esau-
rimento nervoso,[Pg 270] nel lucente regno del Bello, ed 
intona il suo dolore terreno alle eterne leggi dell'Uni-
verso. La sua poesia più bella, che Terenzio Mamiani 
non avrebbe sdegnato di sottoscrivere, è Vignanello.

Egli si trova nelle incantevoli campagne di Viterbo, 
presso il monte Cimino e, nella contemplazione della 
grande fiorente natura, trae dalla sua lira note pure e 
sonore. La prima parte di questa lunga poesia, Venere 
e Sirio, è una felice variazione sui temi filosofici e na-
turali: mentre egli, ammirando, contempla quelle due 
vividissime  stelle,  imagina  che  la  prima  gli  dica: 
Ama! e la seconda: Pensa! Così esprime le due forze 
che riempiono e reggono il mondo morale, e per mez-
zo delle quali l'intelletto e la materia armonicamente 
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si estrinsecano.

Buona e benefica è questa malinconia panteistica, che 
sgorga da un sentimento di pace rassegnata, e da un'a-
nima che si è confusa e versata nella grande divinità 
della natura, dove più aperto rivelasi l'eterno amor.

Ogni volta che il poeta abbandona il vago e l'incerto 
per cantare la realtà, egli è felice. Felice è l'elegia  A 
un bambino, composta contemplando un bambino che 
giuoca; e assai bello e profondamente umano è il so-
spiro: il sentiero della vita è dapprima sparso di rose, 
poi  di  rose  e[Pg  271] di  spine;  infine,  di  sole  spine! 
Un'altra poesia non meno felice è: La viola dell'addio, 
il  lamento d'una fanciulla sulla violetta che le donò 
l'innamorato prima di partir per la guerra. La sua pu-
rezza e il suo carattere intimo ricordano Chamisso.

Nannarelli tentò anche un poema, in versi sciolti, che 
risale alla sua giovinezza: Guglielmo. Egli vi narra la 
storia d'un amore infelice, che egli afferma aver tolta 
fedelmente dal vero. Guglielmo, costretto per ragioni 
politiche a cercare un asilo nel laboratorio d'uno scul-
tore in bronzo, s'innamora della figlia dell'artista; ne 
fa in bronzo una bella imagine; lo troviamo, anzi, in-
tento a questo lavoro ch'è riuscito assai bene. L'autore 
non mantiene poi  la  promessa  fatta  in  questo buon 
principio, poichè l'azione non si svolge conveniente-
mente, nè giunge ad una logica conclusione. Che un 
giovine ami, senza esser corrisposto, una ragazza, può 
essere una infelicità per lui, ma non è ancora una tra-
gedia. Se egli si toglie la vita, noi possiamo solo com-
patire la sua debolezza, finchè questa catastrofe non è 
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fondata su un intreccio tragico, netto e ben costruito. 
Ma se  egli,  acceso  di  furore,  si  pugnala  nella  sala 
dove la sua amata sta per andare a nozze, e dinanzi 
agli astanti,  e dinanzi a lei stessa atterrita, dovremo 
confessare[Pg  272] che  egli  non  amava  veramente  la 
fanciulla, nè era degno di essere amato da lei. Di que-
sti  esempi  di  passione  violenta  ma  selvaggia  se  ne 
danno  nella  vita,  ma  rimangono  fuori  del  dominio 
della poesia. Sebbene non manchi di qualche pregio, 
questo tentativo ci mostra che il nostro autore non ha 
doti di tragedia o di poeta epico; ha invece, e ad un 
alto grado, quelle del lirico: slancio fantastico, imma-
ginazione,  calore  di  sentimento,  forza  riflessiva  ed 
un'anima nutrita di studio e di meditazione, che non si 
appaga di frasi sonanti. Questo bell'ingegno potrà es-
sere un vero ornamento di Roma, se saprà guardarsi 
dai traviamenti, e volgersi risolutamente alla vera fon-
te della poesia, lungi dalle nebbie dell'astrazione in-
corporea, al sentimento ed alla vita.

Un  poeta  più  sereno,  di  tinta  romantica,  è  Ignazio 
Ciampi. Gli riesce felicemente la canzone melodica e 
facile, come la sua Fata Morgana. Ciampi ha una fan-
tasia fervida, una lingua gradevole, imagini leggiadre 
e piacevoli. Un'edizione accresciuta delle sue poesie 
conterrà prossimamente molte buone cose; quella che 
ho sotto gli occhi non contiene che una piccola parte 
della sua produzione lirica, fra cui—notevole partico-
lare—delle imitazioni dal russo. La lingua russa, as-
solutamente barbara per[Pg 273] un romano, non è co-
nosciuta affatto in Roma, e Ciampi si è fatto tradurre 
in prosa italiana da un amico le canzoni di Puschkin, 
per  mostrare  ai  suoi  compatriotti  come anche sotto 
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una pelle d'orso può battere un cuore poetico. Anche 
questo fatto—che sarebbe sembrato inaudito in Roma 
fino a pochi anni fa—è un indizio del diffondersi di 
tutte le letterature europee. Roma è, durante l'inverno, 
un albergo di tutte le nazioni; i forestieri vi portano 
tutte le lingue e v'introducono tutte le letterature; nes-
suna meraviglia, dunque, se a Roma si comincia a no-
tare l'influenza di ciò che non è nazionale. Ciò potrà 
allargarne l'orizzonte; però non tutte le nazioni posso-
no avere  un'influenza  utile  e  benefica e  non ve n'è 
nessuna che sia più della russa estranea all'indole ita-
liana. I tentativi di Ciampi son dunque da considerarsi 
soltanto come una curiosità letteraria; ed egli sarebbe 
più benemerito della sua patria, se presentasse, in ve-
ste italiana, i poeti stranieri che hanno più stretta rela-
zione con l'Italia, o che hanno un valore classico asso-
luto. Egli,  del resto, maneggia assai bene l'ottava, e 
potrebbe perciò felicemente tradurre il Childe Harold.

Ciampi ha più volte mostrato la sua abilità nelle ro-
manze in stanze. Scrisse due novelle in versi: Serena 
e Stella, la prima[Pg 274] in tre, la seconda in cinque 
canti. Quella è una leggenda toscana, questa una saga 
normanna; ambedue son di genere assolutamente ro-
mantico, con storie d'amore, avventure e scene fanta-
stiche.  Lo stile  è facile  e scorrevole:  le descrizioni, 
specialmente in Stella, sono calde e vivaci. Ma il no-
stro tempo ha perduto il gusto per questo genere fan-
tastico e cavalleresco; ora si vuole la realtà e la pro-
fonda  psicologia  dei  caratteri.  Gl'Italiani,  del  resto, 
han poca attitudine per le romanze e le ballate, e non 
ammirano  troppo  nemmeno  il  veneziano  Carrer. 
Ciampi ha preso un genere incerto e che partecipa di 
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due nature, mentre avrebbe dovuto volgersi delibera-
tamente  alla  novellistica  in  prosa,  descrivendo,  per 
esempio, la vita romana; così avrebbe sfruttato un ge-
nere del tutto trascurato in Italia.

Teresa Gnoli, romana, le cui poesie adornano l'Alma-
nacco Poetico,  possiede un vero talento poetico,  un 
profondo e pensoso sentimento che si esprime in belle 
forme. La sua Musa è patriottica e fra gli uomini por-
ta, in nome delle donne della sua terra, il suo contri-
buto alla civiltà nazionale. La letteratura femminile è 
copiosa e assai importante in Inghilterra, in Germa-
nia, in Francia, in America, ma in Italia è ancora limi-
tatissima. Lo spirito[Pg 275] mascolino sembra, in Euro-
pa, disposto a lasciare il campo alla donna, per quel 
che riguarda la produzione poetica, e di dividerlo con 
essa nel romanzo; per ora nulla di tutto questo si nota 
in Italia. Per quanto strano ciò possa sembrare, è pur 
vero che in nessun altro paese le donne sono, come 
qui,  amanti  della  quiete  familiare  e  nemiche  della 
fama e della pubblicità. Il loro sistema d'educazione è 
ancora in gran parte quello del chiostro, ed esse hanno 
idee limitatissime sulla società e sullo Stato.

Nel medio evo romantico e violento vi furono figure 
femminili che i poeti d'Italia chiamavano loro muse 
ed ispiratrici, per il culto poetico della donna, che già 
vediamo in Dante e Petrarca; essi immaginavano che 
la loro donna fosse il sole mistico che accendeva la 
fiamma del loro ingegno. Più tardi le donne stesse co-
minciarono a  far  versi,  e  proprio  in  Roma sorse  la 
poetessa più celebre, e, forse, lo ingegno poetico ro-
mano più vivace di ogni tempo. Recentemente avem-
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mo  in  Roma  donne  improvvisatrici,  ma  l'arte  non 
avea nulla che fare con esse.

Non sarebbe possibile paragonare le poesie della nuo-
va poetessa romana con i canti di Vittoria Colonna, 
tanto più perchè la giovane signora Gnoli non ha vo-
luto seguire[Pg 276] nessun modello, ma aprirsi una via 
personale e quella  percorrere senza esitazioni.  Ed è 
riuscita. Spesso ella si rivolge al passato, ed una delle 
sue poesie migliori è appunto: l'Incontro di Beatrice e  
di Laura in Paradiso, dove felicemente evoca le due 
ombre,  che  amorevolmente  si  intrattengono,  anime 
sorelle, e si dileguano poi come due stelle

Nova  tracciando  via
Di luce e d'armonia.

Bella ed efficace è pure una poesia sulle catacombe di 
Roma,  su questo strano dominio  delle  ombre e  del 
passato, figlio della Storia e della Morte. Le descri-
zioni dell'Inferno di Dante non fanno più spaventosa 
impressione di questi lunghi corridoi oscuri sparsi di 
ossa, di nicchie vuote, di sarcofaghi, di rozze imagini 
bizantine  e  d'iscrizioni  oscure  e  sinistre;  anche  qui 
Dante avrebbe avuto bisogno di una guida come Vir-
gilio. Ora, il Virgilio di questo mondo sotterraneo è il 
De Rossi, l'epigrafista dottissimo; e, rileggendo i versi 
della  Gnoli,  io  ricordo con piacere  l'escursione  che 
nelle catacombe feci con la poetessa, l'improvvisatri-
ce napoletana Giannina Milli  ed il  De Rossi che ci 
guidava.  Hierusalem  civitas  et  ornamentum  marty-
rum Domini è il motto della poesia, tolto da un'iscri-
zione del III secolo.[Pg 277]
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La Gnoli fa seguire immediatamente alla Notte delle 
catacombe, l'Inno di Omero al Sole, e ci libera dal bri-
vido  delle  catacombe  con  la  contemplazione  della 
Fonte di ogni luce e di ogni intelletto. In questi canti 
parla una spirito religioso; e sembra davvero che la 
Gnoli  eccella  specialmente  nella  grande  lirica  con-
templativa. Ella tentò, con minor fortuna, il dramma 
lirico con  Torquato Tasso a Sorrento. Ma questo ge-
nere melodrammatico non era più tollerato; il  Pastor 
Fido e l'Aminta non ci fanno anch'essi più veruna im-
pressione. Il melodramma può ancora avere un valore 
ed un contenuto artistico, quando è trattato con abilità 
drammatica  misurata  e  delicatezza  lirica  altissima, 
come l'Eco e Narciso di Calderon; ma se eccettuiamo 
il coro d'introduzione del Tasso in Sorrento, che è as-
sai buono, il resto si riduce ad un giuoco puerile, e la 
figura del grande poeta, che si è travestito da pastore 
e vive in mezzo ai pastori, i quali non lo capiscono nè 
lo rispettano, ci sembra non essere più che una mario-
netta,  e  tutto  il  componimento  fornisce  una  nuova 
prova del sentimento incompleto e vano di quest'arte 
di maniera.

Paolo Emilio Castagnola e Giambattista Maccari son 
due poeti ch'han Muse sorelle. Troviamo anche in essi 
l'inevitabile[Pg  278] querela  delle  miserie  presenti;  la 
sconsolata tristezza del Leopardi,  per  la  quale  tutto 
fuorchè il duolo è vano, ha sfiorato anch'essi, ma ap-
pena, come un sentore di muschio che si è insinuato 
nelle vesti di due uomini sani passati per la casa di un 
morto. Fondamentalmente, essi hanno due fresche e 
vive  nature,  e,  invece del  loro dolore,  canterebbero 
volentieri la grande sventura della loro patria, se non 
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temessero l'esilio. Ambedue hanno un senso giusto ed 
esatto della realtà e della storia.

Castagnola ha cantato in una romanza,  Emellina,  la 
tragica fine di Corradino, il tradimento di Astura e la 
sua morte. Emellina è il nome di una fanciulla, figlia 
di Frangipane, la quale, vissuta in un castello solitario 
fra il cielo, il mare e le selve, s'innamora di Corradi-
no, al primo apparir di costui, e invano tenta di salvar-
lo. Il soggetto è buono, ma non sempre son buoni i 
versi. L'ottava non è trattata abbastanza nobilmente, e 
oscilla fra lo stile elevato e il tono popolare della cro-
naca; i caratteri sono indefiniti e romantici. Pregevole 
però, per bellezza lirica, è il canto d'addio di Emellina 
che flebilmente lamenta la sua sorte dall'alto della si-
nistra torre.

Se, di tanto in tanto, Castagnola tenta il canto politico, 
Giambattista Maccari esprime più spesso e più chiara-
mente il suo[Pg 279] pensiero. La Musa politica trova in 
Roma, più d'una volta all'anno, occasione di farsi udi-
re:  cioè,  quando  si  festeggia  il  favoloso  Natale  di 
Roma, per l'anniversario della morte del Tasso, e per 
la distribuzione dei premi nelle Accademie delle arti 
rappresentative.  Non v'è poeta  in Roma, che in tali 
circostanze non mandi arditamente un saluto alla pa-
tria, e una volta, a proposito d'una poesia di questo 
genere sulla fondazione di Roma, si proibì la vendita 
dei versi del Torlonia, ne' quali la politica non entrava 
affatto.  Anche Maccari,  dunque, ha scritto versi per 
queste occasioni. Le sue stanze  Nel Natale di Roma 
sono piene di forza. Egli si rivolge ai Romani: O cit-
tadini, che avete lasciato dietro di voi gloriose e subli-
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mi ruine,  ascoltate  ora il  mio lamento,  sgorgato  da 
sincero dolore, al vedervi indossare solo vesti pompo-
se con altero cipiglio, mentre bandite da voi il sapere 
che disprezzate come cosa vana.

E alle donne romane dice: O donne che solo vi date a 
coloro che son ricchi di terre e di vasellami preziosi, e 
pensate solo a preparare vani tesori ai vostri figli: ba-
date bene! L'ignoranza li avvolge e li sòffoca: quale 
sarà il loro avvenire?

Energici anche e commoventi sono i sonetti del Mac-
cari,  composti  in  occasione  della  distribuzione  dei 
premi agli artisti. «Italia,[Pg 280] i tuoi orgogliosi mo-
numenti non son più che mute e inutili pietre: riàni-
mati di nuovo spirito, e non prestare ascolto allo stol-
to che ti consola col ricordo del tuo grande passato»!

Che  vi  giova,  degeneri  nipoti,
L'andar  superbi  della  gloria  avita,
Se fatti siete a tutto il mondo ignoti!

Voci solitarie e virilmente nobili in mezzo alle rovine 
di Roma! Ne ringrazino di cuore il poeta gli Epigoni 
romani!

Maccari si volge al presente, e dalle rovine e dai pa-
lazzi passa alle capanne del povero. Già in Castagnola 
troviamo stornelli popolari, ma in Maccari essi sono 
più numerosi. Egli scrisse delle ballate che ci descri-
vono la vita nella campagna romana, come la Vendi-
trice di fragole, che discende dai monti alla città, con 
la sua cesta elegante e colma di frutti. Il ritornello di 
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questa ballata è il seguente:

È  venuta  in  città  la  montanina,
Chi vuol comprar la fragoletta alpina?

Altri soggetti della poesia del Maccari sono la «Pasto-
rella», la «Boscaiuola», che porta sul capo, fino alla 
città, il peso delle legna raccolte sui monti, il «Mieti-
tore», e la «Cicoriara»; questi ultimi due sono sogget-
to d'idillii, dei quali il secondo è specialmente bello 
ed aggraziato. Queste cicoriare, raccolta[Pg 281] la loro 
insalata nei campi, vengono a venderla a Roma, vesti-
te di un abito campestre caratteristico, al Pantheon o a 
Piazza Navona. In queste descrizioni Maccari mostra 
un temperamento poetico felicissimo, e si sente che la 
sua Musa ha respirato le aure fresche dei campi! E 
proprio nella realtà e nella natura deve ricercare la sua 
rigenerazione la poesia italiana: questo dovrebbero in-
tendere i poeti di Roma. Sotto questo aspetto debbo 
salutare con gioia una piccola raccolta di canti popo-
lari che la Strenna Romana pubblica col titolo:  Sag-
gio di canti popolari di Roma, Sabina, Marittima e  
Campagna. Gli editori debbono molto all'opera del si-
gnor Visconti che nel 1830, per la prima volta, diede 
mano  ad  una  raccolta  di  questo  genere  (Saggio  di  
canti popolari della provincia di Marittima e Campa-
gna). La raccolta attuale è piccola, ma preziosa. Essa 
comprende ritornelli di fiori della Campagna romana, 
quartine sabine, e finalmente delle stanze di dieci ver-
si della Marittima e della Campagna latina.

I ritornelli sono bei fiori di campo, freschi e odorosi, 
cresciuti in piano o in monte. Non c'è forse fiore che 
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il popolo qui non abbia messo a simbolo di qualche 
cosa. L'uomo dei campi applica volentieri ad un fiore 
una sentenza o un pensiero, racchiusi[Pg 282] in un ri-
tornello, sia per una rosa, o per un narciso, o una mar-
gherita, o per una viola. Ogni fiore gl'ispira una pic-
cola poesia, espressa in tre versi pieni di sogno. Que-
sto linguaggio dei fiori si perpetua per tradizione da 
una  generazione  ad  un'altra,  modificandosi  e  arric-
chendosi di tempo in tempo. Tutta l'Italia ha questo 
gusto gentile; i ritornelli errano per i campi con i la-
voranti e talora si cantano gli stessi nella Maremma, 
in Corsica, nella Campagna di Roma. Ma la vera pa-
tria  di  questi  ritornelli  sembra  esser  la  Toscana,  il 
giardino d'Italia, la regione più felice forse e più ge-
niale di tutto il paese. Questi ritornelli sono costruiti 
assai  semplicemente.  Il  primo  verso,  brevissimo  di 
solito, contiene il nome di un fiore; gli altri due, ende-
casillabi, esprimono il pensiero, in modo che l'ultimo 
verso rimi col nome del fiore, e quello di mezzo fini-
sca di solito, con un'assonanza:

Io  benedico  della  rosa  il  fiore;
Quest'è  la  sorte  delle  cose  care;
S'acquista in pianto e si lascia 'n dolore.

Un ritornello senza fiore:

M'affaccio  alla  finestra,  e  vedo  mare.
Tutte  le  barche  le  vedo  venire
Quella dell'amor mio non vuol tornare.

Quest'ultimo pittoresco stornello, come dicono i To-
scani, si trova anche nella raccolta di canti popolari 
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toscani del Tigri,[Pg 283] ma con una infelice variante: 
veggo 'l mare, invece che vedo mare. Tigri ne ha rac-
colti 425, e fra di essi si trovano dei veri gioielli poe-
tici. In molti ritorna l'espressione m'affaccio alla fine-
stra, come in questo, un po' lezioso:

M'affaccio  alla  finestra  e  vedo  notte;
Con  le  lagrime  mie  bagno  le  lastre;
O fonte di bellezze, buona notte!

Trascrivo qui un ritornello siciliano dell'Etna:

Sciuri  d'aranciu;
Tutti  li  beddi  di  ssu  munnu  munnu
C'un capiddu di tia non ci li canciu.

Oltre queste poesie minime meritano anche di essere 
ricordati i componimenti popolari di dieci versi della 
Maremma romana.  In  Toscana simili  componimenti 
vengono chiamati «rispetti» ma hanno per lo più solo  
otto versi, e formano una strofa. Talora hanno un nu-
mero maggiore di versi. A Roma io non conosco che 
quelli di dieci versi a rime incrociate, con gli ultimi 
due a rima baciata. Queste strofe contengono sentenze 
morali, proverbi, o serenate e canti d'amore popolari.

Esse sono spesso ingenue, ma efficaci e piene di poe-
sia. Da due decenni si è diffuso in Italia lo studio dei 
canti popolari; se ne son fatte più raccolte; recente-
mente è  notevolissima la  raccolta  di  canti  umbri,[Pg 
284] liguri, piceni, piemontesi, romani, di Oreste Mar-
coaldi (Genova 1855); quella del Tigri: Canti popola-
ri Toscani (Firenze, Barbèra e Bianchi, 1856) vero te-
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soro di poesia; e finalmente quella di Leonardo Vigo 
d'Acireale:  Canti  popolari  Siciliani (Catania,  1857). 
L'isola  di  Sardegna  è  restata  indietro,  quantunque 
debba contenere materia innumerevole e pregevolissi-
ma. La piccola Corsica deve la raccolta delle sue belle 
canzoni al poeta Salvatore Viale.

Chiudo la mia notizia sui poeti di Roma, i cui nobili 
tentativi ed i buoni successi ho seguìto con amore per 
più anni, come ospite, mandando loro il saluto e l'au-
gurio fraterno dell'amico, attraverso le Alpi, sulle rive 
del  Tevere...  Noi  siamo tutti  davvero,  come dice la 
canzone popolare romana, tanti rami d'un tronco solo, 
tante fiamme d'un solo incendio![10]

[Pg 285]
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AVIGNONE.
(1860).

[Pg 287]
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AVIGNONE.
(1860).

Esiste un prestigio incancellabile in questo nome di 
Provenza, e questa contrada, irradiata dal più bel sole, 
rinomata per il suo bel canto, ricca di vigneti e di oli-
vi, irrigata da un grande fiume, animata da mille ri-
cordi dei tempi antichi, esercita tuttora un vero fasci-
no sopra gli abitanti dei paesi settentrionali. Il riflesso 
romantico delle canzoni dei trovatori  sta  su di  essa 
come la gloria di un tramonto sanguigno; imperocchè 
quell'epoca della poesia del medio evo è tragicamente 
collegata allo sterminio degli Albigesi, di quegli ereti-
ci coraggiosi, di quegli eroi del pensiero, che insan-
guinarono la poesia provenzale, la libertà delle repub-
bliche cittadine della  Francia  meridionale,  la  civiltà 
sociale  di  quelle  contrade.  Fu quello  uno dei  punti 
culminanti della storia del medio evo; i  contrasti  di 
tale epoca, sempre forti e pronunciati, lo furono mag-
giormente  ancora[Pg  288] colà  ed  in  quel  periodo  di 
tempo di libertà e dispotismo, di amore poetico, vo-
luttà, ed inquisizione, di fiori, feste e roghi fumanti di 
Giraldo di Borneil e di Pietro di Castelnau; di Bertran 
del Bornio e di S. Domenico. Si aggiunga l'attrattiva 
di  una  lingua melodiosa,  nobile,  la  quale  a  poco a 
poco venne scomparendo del tutto,  della  lingua più 
antica fra le lingue romane, nella quale si scrisse e si 
poetò prima che l'italiano s'innalzasse a lingua lettera-
ria; della lingua d'Oc o di Occitania, dalla quale ebbe-
ro origine quasi per contatto geografico le tre lingue 
principali di razza latina, l'italiana, la spagnuola e la 
francese.
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Non havvi per avventura in tutta la Francia una pro-
vincia,  nella quale si vada con eguale commozione. 
Se non che il treno corre troppo rapido, e quella con-
trada curiosa, le sue roccie rossicce, i suoi castelli di-
roccati, le sue città cupe e malinconiche, le sponde ri-
denti de' suoi fiumi, i suoi aranceti, i suoi vigneti pas-
sano  non  meno  rapidamente  davanti  al  viaggiatore 
che i ricordi storici evocati dall'aspetto di quelle re-
gioni, Bosone di Arles, Raimondo di Tolosa, Simone 
ed Amaury di Monfort, i conti di Beana e di Oranges, 
Innocenzo III, Carlo d'Angiò, Ludovico VIII, S. Do-
menico, i trovatori, i santi, gli eroi, i sette Papi d'Avi-
gnone.[Pg 289]

La Provenza, del resto, ha tutt'altro che l'aspetto di un 
paradiso; in molti punti la si potrebbe paragonare ai 
deserti dell'Arabia. Le contrade sono sassose, arse dal 
sole, spesso di aspetto selvaggio, bizzarro, malinconi-
co,  cupamente  severo.  Allorquando  vidi  quest'arida 
regione, compresi come avesse potuto esser teatro di 
guerre fanatiche e religiose; come su questa terra bru-
ciata dal sole dovesse crescere una razza di uomini 
appassionata, come quivi, del pari che nelle Calabrie, 
dovessero regnare le passioni più svariate, ascetismo, 
entusiasmo, arditezza di concetti filosofici, amore di 
libertà.

Vive ancora qui la maledizione delle terribili crociate 
contro  gli  Albigesi,  gli  Ugonotti,  delle  guerre  delle 
Cevenne, delle conversioni tentate da Ludovico XIV 
per mezzo dei suoi dragoni. Quasi si direbbe che le 
città deserte, i castelli che sorgono in rovina in cima 
alle rupi, sembrino parlare tuttora di quei tempi, come 
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dei saturnali sanguinosi dell'ultima rivoluzione; e non 
fanno per certo lamentare la caduta della tirannia feu-
dale. Se non che, non sono soltanto i castelli rovinati, 
che portano questa impronta severa e malinconica; la 
posseggono pure i villaggi, le città fabbricate con una 
roccia di colore giallo-rossiccio, che si direbbe[Pg 290] 
infuocata, al mirarla fra le fronde magre dei gelsi e 
degli olivi. Neppure nei monti più selvaggi dello Sta-
to Pontificio, nei monti Volsci, nella Sabina, neppure 
nella Corsica, ho veduto villaggi egualmente malinco-
nici. Sono per lo più fabbricati alla rinfusa, senza or-
dine; le case costrutte di piccoli e rozzi sassi, coi tetti 
acuminati,  sono piccole,  a  forma quasi  di  capanne; 
qua e là si scorge una finestra senza impannata, chiu-
sa unicamente da imposte di legno; qualche volta l'in-
tera parete ha soltanto una finestra e una piccola por-
ta.  Le  strade  sono piccole,  strette,  oscure,  tortuose; 
meritano a mala pena quel nome, perchè, o dissemi-
nate qua e là senza ordine di sorta, od ammonticchiate 
le une sopra le altre, non si prestano alla formazione 
di strade regolari,  e sembra piuttosto di trovarsi nei 
giri tortuosi del letto di un torrente, che in vie aperte 
alla comunicazione scambievole degli uomini.

Generalmente, sorge sopra ogni villaggio un castello 
rovinato, quasi marchio in fronte al sanguinoso medio 
evo. Pochi sono gli indizi, le traccie di arti belle; le 
chiese stesse sono più che modeste, e di architettura 
tutta primitiva. La vita che si vive in quei paesi pare 
estranea alla civiltà, porta in generale l'impronta della 
selvatichezza e della miseria. Difatti,[Pg 291] per qual 
motivo i contadini abbastanza agiati di oggidì, i quali 
non hanno a temere più nè gli arbitrî nè i soprusi dei 
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baroni, nè le scorrerie dei soldati di ventura, nè le sor-
prese dei satelliti dell'inquisizione, continuerebbero a 
rintanarsi in quelle meschine catapecchie, tristi avanzi 
del medio evo? L'abitudine è certamente, se non sem-
pre dolce,  pure abbastanza tenace,  e gli  abitanti del 
mezzogiorno sono più ostinati degli altri nei loro usi, 
nei loro costumi, particolarmente nelle regioni aride e 
montuose, di per sè ribelli al progresso agrario, e l'i-
nerzia ed il sudiciume sono purtroppo qualità caratte-
ristiche delle contrade.

Parlo  dei  piccoli  villaggi  della  Provenza,  non delle 
grandi città avvezze alla civiltà, alla vita sociale,  le 
quali però sono esse pure di aspetto malinconico, de-
caduto  e  sudicie  esse  pure.  Così  è  Donzères,  così 
Mondragone col suo nero castello, così la Palud Mor-
nas  con le  sue  memorie  sanguinose,  Piolenc  (nomi 
strani, bizzarri, sonori) così pure Orange, che richia-
ma tutto ad un tratto al ricordo della storia della Bor-
gogna, dei Paesi Bassi, dell'Inghilterra ed anche della 
Prussia; sede una volta dei principi, da cui derivò la 
casa di Orange, ma pur sempre città piccola, d'aspetto 
cupo,[Pg  292] notevole per  alcune antichità  romane e 
medioevali.

Nelle campagne regna un profondo silenzio; si vedo-
no appena qua e là alcuni contadini intenti a lavorare 
la terra, e, nonostante la vicinanza di due grandi città 
commerciali, quali sono Lione e Marsiglia, non vi si 
scorge quasi indizio di attività industriale e commer-
ciale. Anche le stazioni della strada ferrata sono in ge-
nerale  vuote  di  passeggieri;  ad  ogni  stazione  però 
stanno aspettando preti  col  loro breviario,  monache 

233



coi loro rosari e con le loro grandi croci. In una paro-
la,  questa  contrada  non è  contrada  francese;  queste 
popolazioni dalla faccia abbronzata dal sole, dai ca-
pelli neri, non sono francesi; sono preti romani, o po-
polo misto di liguri, celti, borgognoni, visigoti, roma-
ni ed anche di greci massilioti, i quali tutti popolarono 
queste regioni con le loro colonie.

Le sponde qua e là altissime del Rodano, con le loro 
tinte calde, l'aspetto affascinante di esse in molte par-
ti,  come all'incantevole Roche de Glun,  eccitano la 
fantasia, e quanto più uno si inoltra nel sud, tanto più 
il paese gli appare bello e originale.

Presso Mornas vidi i primi olivi, ma sembravano an-
cora delle piante esotiche. Di limoni e di aranci non 
ne vidi, ad onta della prossimità della città di Orange.
[Pg 293] Presso Sorga si varca il celebre torrente di que-
sto nome, il quale scende dai monti romantici di Val-
chiusa, dove Petrarca cantò la bella Laura. Sorge in 
vicinanza Avignone, sul possente Rodano, e di là si-
gnoreggia tutta la contrada il  palazzo dei Papi,  uno 
dei più cospicui monumenti che ci siano rimasti del 
medio evo, gigantesco, di aspetto cupo; esso richiama 
alla memoria in certo modo quelli d'Egitto.

Avignone non è nè grande nè bella città, però varia di 
aspetto ed originale. Ai tempi dei Papi contava ottan-
tamila  abitanti;  oggidì  sono ridotti  a  trentasettemila 
quelli  del  decaduto  capoluogo  del  dipartimento  di 
Valchiusa. Al pari di tante città d'Italia, dalle quali si 
ritirò la vita storica, non è più che un monumento sen-
z'anima. L'aria vi è, per così dire, impregnata di leg-
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gende, di storia, ma non già, come quasi ovunque in 
Italia, di belle e poetiche tradizioni; qui tutto è severo. 
Vi  abbondano  il  fanatismo,  la  prepotenza  baronale, 
l'assolutismo clericale; mancano la vita civile, il sof-
fio della democrazia, i contrasti armonici della vita at-
tiva e del genio della civiltà. L'ombra del suo medioe-
vale castello ciclopico si stende su tutta la città, e si 
direbbe la opprima, le impedisca di risorgere; guar-
dando da quello Avignone,[Pg 294] si pensa involonta-
riamente ad un legittimista  caduto in  bassa fortuna, 
sul logoro abito di velluto del quale, si scorgano tutto-
ra vestigia di ricami in oro.

Allorquando camminavo sul selciato, veramente catti-
vo, di queste strade oscure e contorte, mi pareva di 
trovarmi ancora in Anagni, dove pure più d'una volta 
tennero corte i Papi e dove sussistono tuttora le rovine 
del palazzo di Bonifacio VIII. Quella città è decaduta, 
deserta,  polverosa,  incresciosa,  quanto lo è  appunto 
Avignone. Fu in Anagni che Bonifacio VIII fu sorpre-
so e trattato nel modo più indegno da Guglielmo di 
Nogaret, inviato dal re di Francia Filippo il Bello. Po-
chi anni dopo lo stesso re Filippo portava il papato 
esautorato e ridotto a' suoi voleri, nella cattività fran-
cese,  o,  come  fu  detta,  di  Babilonia,  fissandone  la 
sede quivi in Avignone. E queste reminiscenze stori-
che, queste relazioni fra le due città, mi facevano pen-
sare sempre più ad Anagni, della quale serbavo pro-
fondo ricordo.

Le mura stupende della città, opera dei Papi, con le 
loro torri quadrate, con i loro merli, con le loro porte; 
l'alta ed ampia rupe (Rocher des Doms) con la catte-
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drale e coll'immenso palazzo; la città di aspetto gri-
gio, dalla quale sorgono alcune antiche torri, il Roda-
no che lambe le mura; gli avanzi pittoreschi del ponte 
di S. Benezet; il[Pg 295] ponte sospeso che porta nell'i-
sola sul Rodano; sull'altra sponda di questo, l'aspetto 
bizzarro di Villeneuve-les-Avignon con le sue torri, e 
col  suo castello;  tali  sono i  caratteri  principali,  che 
prima appaiono, di Avignone.

La  posizione  della  città,  senza  essere  straordinaria-
mente bella, non manca però di un certo pregio; impe-
rocchè il nobile fiume dà alla città stessa ed al suo ter-
ritorio un carattere di grandezza e di maestà. L'oriz-
zonte è vasto e bello, e mi sorprese, ad onta delle mie 
fresche  reminiscenze  d'Italia,  quando  dalla  riva  del 
Rodano salii la lunga ed ampia gradinata che porta sul 
Rocher des Doms. Si scorge una campagna di aspetto 
completamente meridionale, coltivata ad oliveti, e con 
piantagioni di gelsi, di robbia, di viti, attraversata dal 
Rodano, dalla Sorga, dalla Duranza, irrigata da nume-
rosi canali, popolata da moltissimi villaggi. Un cielo 
limpido e sereno si stende su quella regione di colline. 
Sulla sponda destra del Rodano, arida e di tinta gialla 
come le roccie della Sicilia, si scorgono le rive di Vil-
leneuve, il forte S. Andrea, Chateau-neuf-des Papes, i 
monti  ricchi  di  oliveti  di  Valchiusa,  più  in  là  l'alto 
Bentoux,  l'azzurro  Luberon,  le  cime  delle  Alpi  del 
Delfinato e della Provenza, e finalmente le montagne 
della Linguadoca.[Pg 296] Tutti questi monti non hanno 
le belle forme dei monti italiani, campeggiano però in 
un'atmosfera e sotto un cielo meridionale, ed annun-
ciano la vicinanza del bel paese. Allorquando i cardi-
nali italiani e romani (che sempre ve ne furono alla 
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corte dei Papi francesi) gettavano lo sguardo su questi 
campi di Provenza, potevano fino ad un certo punto 
trovarvi un ricordo delle bellezze d'Italia ed una remi-
niscenza del panorama grandioso di Roma. I cardinali 
poi, ed i Papi francesi che l'amore di patria legava a 
queste  contrade,  potevano  rivolgere  sovra  esse  con 
soddisfazione i loro sguardi e consigliare agl'Italiani 
di consolarsi col vino eccellente di Borgogna, e con le 
belle avignonesi, dagli occhioni neri, diletto, questo, 
che essi non disprezzarono mai.

La vegetazione sul Rocher des Domes è tutta quanta 
meridionale. Vi crescono e vi fioriscono, sulle terraz-
ze, i leandri, l'alloro, gli alberi della vite, le ginestre 
ed i pini, e vi scorsi pure alcune piante di aloe, per 
quanto queste piante d'Italia fossero piccole, tisiche, 
come piante esotiche. Si capiva che il suolo non era 
quello ancora, in cui potessero prendere tutto il loro 
sviluppo. Nel pensare allo splendore della vegetazio-
ne d'Italia, mi pareva che i Papi avessero cercato di 
portare nella[Pg 297] cattività di Babilonia la flora ro-
mana. Gli aranci ed i limoni non crescono in Avigno-
ne all'aperto, per quanto vi sia caldo il sole, e non vidi 
che meschini gli allori, i cipressi ed i pini, che cresco-
no cotanto maestosi in Roma. Del resto, il  suolo di 
Avignone è fertile, produce vino ed olio eccellenti, fi-
chi, mandorle e robbia soprattutto, in grande quantità.

Si riferisce alla coltivazione di quest'ultima pianta una 
grande statua di bronzo, che sorge sulla spianata del 
Rocher des Doms. Avvezzo a trovare in Italia sulle 
piazze delle cattedrali la statua del santo patrono della 
città, mi mossi verso quella per vedere quale fosse il 
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protettore di Avignone, e trovai scritto sul piedistallo: 
A Jean Althem introducteur de la garance, les Vau-
clusions reconaissants.—1846. Di fronte alla cattedra-
le di  Avignone, in prossimità del Vaticano francese, 
non sorge dunque la statua di un Papa, nè di un marti-
re, nè di un vescovo, ma quella di un semplice cittadi-
no, il quale introdusse nella Provenza, non già l'inqui-
sizione, ma una pianticella la quale fa ricco il paese, 
tingendo di  un bel  rosso  i  calzoni  di  seicento  mila 
francesi. E ciò mi confermò che non mi trovavo già in 
Anagni, ma in una città della Francia attiva ed indu-
striale, fra Lione e Marsiglia. Giovanni Althen[Pg 298] 
però non era avignonese, ma persiano. Venne in que-
sta città nel 1756 e morì nelle vicinanze, a Caumont, 
nel 1774.

Non  spirava  un  soffio  d'aria,  quando  pervenni  su 
quell'altura; benchè fossimo in ottobre, il sole splen-
deva ardente sulle nude rocce. Ma il vento del setten-
trione, il maestrale, come qui lo chiamano, si fa senti-
re sovente con forza, e la città vi è molto esposta; di 
qui l'antico proverbio:

Avenio  ventosa
Sine  vento  venenosa
Cum vento fastidiosa.

Io però farei una correzione all'ultimo verso, dicendo: 
Cum et sine vento fastidiosa. Questo proverbio mi ri-
cordò quello di Tivoli:  Tivoli di mal conforto, o tira  
vento, o piove, o suona a morto.

Il nome di Rocher des Doms è derivato da Domnis o 
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Dominis, e la cattedrale pure è denominata Nostra Si-
gnora des Doms. La rupe sopra la quale sorge è alta 
centotrent'otto piedi sopra il livello del mare, ed ot-
tant'un piede sopra Avignone. Colà sorgeva l'antichis-
sima acropoli e colà ebbero sede, in tutte le epoche, i 
principali monumenti della sua storia. Avignone ras-
somiglia in questo a parecchie città del Lazio e dell'E-
truria,  le quali ebbero nel punto più elevato l'antica 
rocca ed a fianco di questa il tempio, tanto durante il 
paganesimo[Pg 299] quanto nell'êra cristiana; imperoc-
chè le cattedrali ed i palazzi vescovili, fortificati e con 
le loro torri, furono in generale costrutti con i materia-
li tolti dai tempî dei pagani.

Prima di introdurre il mio lettore nel celebre palazzo 
dei  Papi,  voglio da questo Campidoglio avignonese 
gettare uno sguardo sulla storia di questa città e de' 
suoi dintorni, imperocchè, quale linguaggio possono 
parlare le pietre e le mura di una località famosa, se 
non se ne conosce la vita storica?

L'origine  di  Avignone  è  oscura;  sorse  certamente 
avanti  G. C. I greci la nomarono  Avenion,  i  romani 
Avenio,  non si  sa se togliendo il  nome  A vento,  Ab 
avibus, Avineis, o da altra parola. La città fu indubbia-
mente capitale dei Cavari o Celti, i quali popolavano 
questa parte delle Gallie, e più tardi vi presero stanza 
pure i massiloti, quale un emporio sul Rodano. Avi-
gnone fu quindi colonia romana, con diritto di città la-
tina, ed appartenne al pari di Ginevra, Grenoble, Va-
lenza, Orange, Carpentras, Arles e Marsiglia, alla pro-
vincia  gallica di  Vienna nel  Delfinato.  Tutte  queste 
città fiorirono sotto i primi imperatori, e si ebbero in 
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esse  numerosi  monumenti  d'architettura  romana.  In 
Avignone, però, nessuno ne rimane, mentre nelle sue 
vicinanze[Pg  300] più  o  meno  sussistono  tuttora,  in 
Orange, Carpentras, Cavaillon ed Arles. Può darsi sia 
vero quanto dicono i più recenti scrittori di Avignone, 
che  quei  monumenti  siano stati  distrutti  dai  Borgo-
gnoni, dai Goti, dai Franchi e dagli Arabi; se non, che 
nel considerare le mura colossali del palazzo dei Papi, 
mi pareva probabile che, al  pari  di molte chiese,  di 
molti palazzi di Roma, dovessero celare nel loro in-
terno più di un monumento romano.

La  Provenza,  ultima  fra  le  provincie  romane  delle 
Gallie,  divenuta  finalmente  romana  per  lingua,  per 
costumi, fiorente per civiltà latina, ricca di scuole, di 
accademie, fu posseduta dapprima, per poco tempo, 
dai Visigoti, poscia dai Borgognoni; poi divenne pro-
vincia franca sotto Clodoveo. Se non che, tutte le raz-
ze germaniche furono sempre odiate dai Provenzali, i 
quali parlavano latino, ed anche allorquando i Franchi 
diventarono  Francesi,  la  Francia  meridionale  sulle 
due sponde del Rodano, fino ai piedi dei Pirenei, si 
separò fin quasi ai tempi nostri per la lingua, per sen-
timento nazionale, per usanze, per costumi dal resto 
della nazione. La Francia meridionale si oppose vio-
lentemente alla dinastia dei Merovingi, quindi dei Ca-
rolingi; quelle provincie cercarono far regno a sè, e di 
qui ebbero origine i loro rapporti[Pg 301] coi Saraceni, 
nemici giurati dei Franchi. Ma Carlo Martello, dopo 
aver  sconfitto  i  Mussulmani  presso Tours,  li  cacciò 
pure dalla Provenza, s'impadronì di Avignone, la qua-
le aveva aperte le sue porte agl'infedeli e la pose a fer-
ro ed a fuoco. In tal guisa la Provenza venne ridotta a 
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signoria dei Franchi.

Intanto i Provenzali, dopo la caduta dei Carolingi, si 
sottrassero alla monarchia francese; elessero a Vienna 
(879) a loro re nazionale il conte Bosone, e così ven-
ne fondato il regno di Provenza, il quale ebbe pure il 
nome di  Borgogna Cisiuranica,  siccome quello  che 
comprendeva molte parti dell'antica Borgogna, la Pro-
venza,  il  Delfinato,  un tratto della Savoia,  Nizza,  il 
Lionese, la Bressa e parte di Friburgo. Rimase separa-
ta la Borgogna Transiuranica fino al  933, nel quale 
anno i due regni furono riuniti e formarono il novello 
regno  di  Arles.  L'ultimo  re  di  questo,  Rodolfo  III, 
chiamò nel 1032 a suoi eredi i re di Germania, i quali 
mantennero a lungo su quelle provincie, attualmente 
francesi, e più a lungo ancora sulla Svizzera, la supre-
mazia politica.

Sebbene passasse allora la Provenza a far parte del re-
gno di  Borgogna,  continuarono però  a  governarla  i 
suoi conti nazionali, in qualità di vassalli del regno e 
dell'impero.[Pg 302] Dall'anno 900 in poi presero stanza 
in Arles e finirono per ridurre la loro signoria eredita-
ria pressochè indipendente,  mentre sorgevano anche 
dei conti nazionali nella Linguadoca, e vi fondavano 
la famosa famiglia dei conti Raimondo di Tolosa.

Avignone appartenne al  regno di  Arles;  ma,  oltre  i 
conti di Provenza, possedevano pure diritti sulla città, 
quelli di Tolosa, e quelli ancora di Forcalquier, di gui-
sa che, prima di diventare dominio dei Papi, ebbe per 
lungo spazio di tempo tre signori, pur rimanendo sog-
getta ancora all'Imperatore di Germania; strana ed as-
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surda combinazione, che solo il feudalismo e l'intrica-
to suo sistema di diritto pubblico possono spiegare.

Nell'epoca avventurata in cui principiarono a svilup-
parsi ed a fiorire le libertà municipali, anche Avigno-
ne ottenne la propria autonomia, come l'avevano otte-
nuta Marsiglia ed Arles, e fu governata da consoli e 
da podestà, ad imitazione delle repubbliche italiane. 
L'imperatore Barbarossa confermò nel 1137 gli statuti 
di Avignone, ed allora la fiorente città prese pure il 
nome di repubblica imperiale.

Poco tempo dopo fu coinvolta nella grande agitazio-
ne, nel grande rivolgimento che prese nome dagli Al-
bigesi.[Pg 303]

L'affrancamento, l'emancipazione del pensiero anda-
rono di pari passo coll'affrancamento della borghesia; 
e le città della Francia meridionale, dove fin dai tempi 
dei Greci e dei Romani eransi mantenuti sentimenti 
municipali, inalberarono con ardore la bandiera degli 
Albigesi e di Raimondo di Tolosa, per conquistare la 
loro piena indipendenza. È noto quale fu l'esito finale 
di quest'ultima lotta della Francia meridionale per la 
sua libertà; le crociate micidiali, bandite prima da In-
nocenzo III, quindi da Onorio contro gli Albigesi, eb-
bero per fine di annientare la libertà di quelle città, di 
rovinare la loro prosperità e di fare assorbire la loro 
nazionalità dalla Francia.

Simone di Monfort si rese padrone della Linguadoca, 
la bella proprietà dei conti di Tolosa; e Roma che a 
quei  tempi regalava regni,  quasi fosse stato il  Papa 
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padrone del mondo, lo confermò nel possesso di tali 
contrade. Se non che, l'infelice Raimondo e suo figlio, 
partiti da Genova, dove si trovavano in esilio, furono 
accolti con trasporto dalle repubbliche di Avignone e 
di Marsiglia, e si riaccese la guerra più accanita che 
mai. Un sasso, lanciato dalla mano di una donna, col-
se al capo Simone di Monfort, all'assedio di Tolosa, e 
gli Albigesi trionfarono per poco tempo.[Pg 304]

Soggiacquero alla spada di Ludovico VIII, di cui l'a-
veva armato Onorio III. Il giovane Raimondo fu co-
stretto alla pace, cedendo alla corona di Francia molte 
delle sue possessioni, ed alla chiesa romana parecchi 
de' suoi diritti sopra Avignone ed il contado Venosino. 
Roma guadagnò nella guerra contro gli Albigesi il pri-
mo titolo ad una novella signoria in Francia, ed otten-
ne  particolarmente  Venasque  e  Carpentras;  sebbene 
questa cessione non avesse propriamente che il carat-
tere di un pegno, e la Chiesa si trovasse poi costretta a 
dovere restituire quelle città ai conti di Tolosa. Non 
dimenticò però mai i suoi diritti, e fin dal 1273 il re di 
Francia fece cessione assoluta, e per sempre, ai Papi 
del contado Venosino.

Avignone, costretta da Ludovico VIII nel 1226 ad ar-
rendersi, rimase ancora una volta soggetta ai conti di 
Tolosa ed a quelli di Provenza. Ma in forza dei patti 
della pace di Parigi, Raimondo aveva dovuto conce-
dere la mano della sua figliuola ed erede Giovanna ad 
Alfonso di  Poitiers,  fratello  del  re.  Colla  morte  del 
primo, avvenuta nell'anno 1249, si estinse la famiglia 
illustre dei conti di Tolosa ed i suoi possedimenti pas-
sarono alla Francia. Uguale sorte toccò alla stirpe dei 
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conti di Provenza; l'ultimo di questi, Raimondo[Pg 305] 
Berengario, maritò la sua figliuola Beatrice con Al-
fonso fratello di Carlo d'Angiò, che fu più tardi con-
quistatore di Napoli e carnefice di Corradino, e in tal 
modo anche la Provenza passò nel 1245 in potere del-
la corona di Francia.

I due fratelli cercarono di far valere i loro diritti sopra 
Avignone e su altre città. Invano si rivolsero le repub-
bliche minacciate, per aiuto, al grande imperatore Fe-
derico II, loro alto signore, in forza degli antichi dirit-
ti dell'impero; dovettero soggiacere al duro conquista-
tore. Avignone si arrese il 10 maggio 1251; scompar-
vero così i suoi ordinamenti repubblicani e la fiorente 
sua  civiltà  municipale,  alla  quale  doveva succedere 
sessanta anni dopo un'altra esotica e curiale, istituita 
dai Papi in quella stessa Provenza, che i loro prede-
cessori, per mezzo di legati, avevano messa a ferro e 
fuoco,  spegnendo  la  splendida  civiltà  della  Francia 
meridionale, la brillante scienza di Arles, di Tolosa e 
di Nimes.

Avignone  rimase  esclusivamente  ai  re  di  Napoli,  i 
quali portavano pure il titolo di conti di Provenza e di 
Forcalquier. Narrerò poi, nel palazzo stesso dei Papi, 
come la Chiesa romana potè ottenere questa città dal-
la corona di Napoli.[Pg 306]

Il castello cupo, con le sue torri massiccie e colossali, 
le sue mura nere e gigantesche, interrotte da poche fi-
nestre gotiche irregolari, con i suoi fossati, con le sue 
saracinesche, con le sue prigioni sotterranee, produce 
non solo un'impressione di tristezza, ma anche sini-
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stra. Nel complesso, il castello è un brutto edificio, un 
misto di fortezza e di convento, di palazzo e di prigio-
ne, fabbricato senza piano, senza disegno: una specie 
di laberinto. Sebbene la mole abbia una certa impo-
nenza,  questa  fortezza papale  in  Francia,  isolata  da 
tutta quanta la storia del papato, senza veruna connes-
sione con tutti gli altri monumenti del paese, offre un 
carattere di casualità, di meschinità, quando si pensi 
al Vaticano. Anche a fianco di questo sorge una for-
tezza, ma è il mausoleo di un imperatore romano; il 
genio delle arti ha ingentilita la sua mole e nelle sue 
ampie stanze brillano le meraviglie del mondo classi-
co. A S. Pietro, a fianco del Vaticano, corrisponde in 
Avignone la  piccola chiesa Notre Dame des Doms, 
annessa al castello. Rappresenta dunque, questa resi-
denza passeggera, le sorti ed il decadimento del papa-
to durante la sua permanenza in Francia; essa fu una 
prigione dei Papi, ed il suo castello baronale ricorda 
l'epoca del feudalismo, nella[Pg 307] quale il supremo 
gerarca della cristianità non era altro che un vassallo 
della  Francia  e  non  arrossiva  di  fregiarsi  del  titolo 
feudale di conte Venosino e di Avignone.

La storia di sette Papi dà vita al castello, ma non basta 
a  riempire  quelle  ampie  stanze,  a  popolare  le  sue 
mura; appena i Papi ebbero abbandonato il palazzo, 
non presentò questo maggiore interesse di tanti altri 
castelli baronali.

Sulla porta principale d'ingresso si scorgono le armi 
di Avignone, una città sorretta da due aquile, e al di-
sotto tre chiavi papali in oro; entrando, si trovano cor-
tili deserti, mura altissime, scale eterne, lunghi corri-
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doi come nei monasteri, cappelle gotiche ora chiuse, 
ampie sale attualmente tramezzate, stanze nelle torri, 
vôlte sotterranee, un vero laberinto di Dedalo, che fa 
venire  le  vertigini.  Rimbomba  il  tamburo;  i  soldati 
gridano,  schiamazzano,  e,  negli  splendidi  apparta-
menti che furono di Clemente VI, si vedono ora lun-
ghe file di materassi e lunghe file di soldati francesi. 
Dopo che la rivoluzione del 1790 ebbe cacciato da 
Avignone i legati pontificî, il palazzo venne senza dif-
ficoltà ridotto ad uso di caserma, e serba tuttora quella 
destinazione.  Ne  ha  tutto  quanto  l'aspetto,  essendo 
stata devastata in modo barbaro dai soldati durante la 
rivoluzione, e sotto[Pg 308] la restaurazione del 1815. I 
preziosi affreschi delle cappelle e di parecchie stanze 
furono interamente rovinati, e non vi si scorgono più 
che a mala pena alcune reliquie di belle pitture, della 
scuola di Giotto.

Queste mura, ora mute, furono testimoni durante set-
tant'anni della storia del papato, in una delle epoche 
più memorabili d'Europa, quando cominciava a splen-
dere di bel nuovo la luce delle scienze.

Il primo Papa di Avignone fu Clemente V, Bertrando 
du Got, arcivescovo di Bordeaux, volpe astuta in abiti 
sacerdotali.  Eletto e confermato in seguito a segrete 
intelligenze con Filippo il Bello, si fece incoronare a 
Lione contro il volere dei cardinali; li costrinse a ve-
nire in Francia, a seguirlo in Avignone, dove fissò la 
sua  dimora  nel  1309.  La  città  apparteneva allora  a 
Carlo II re di Napoli; il Papa, pertanto, era suo ospite; 
non esistendo colà palazzo pontificio, Clemente andò 
ad alloggiare nel convento dei domenicani. Si prestò 
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servilmente ai voleri del despota francese, sopprimen-
do vergognosamente l'ordine dei templari. Nell'atto di 
morire,  il  gran  maestro  di  questi,  Giacomo  Molay, 
citò il Papa ed il Re di Francia fra breve davanti al tri-
bunale di Dio, e volle il caso che la sua profezia non 
tardasse ad avverarsi:  poichè Clemente morì in Ro-
quemaure nel 1314.[Pg 309] Arricchì i suoi nipoti, ma 
non lasciò di sè che la memoria di un ambizioso sor-
didamente avaro, quale lo qualificarono due grandi ed 
illustri fiorentini, storico l'uno, santo vescovo l'altro.

Dopo la sua morte, Avignone continuò ad essere resi-
denza del suo successore, provenzale di nascita e con-
temporaneamente vescovo della città. Giovanni XXII 
si  lusingò  di  poterla  ridurre  a  signoria  della  santa 
Sede e di unirla al contado Venosino, ed a Carpentras. 
Si  rinnovarono  nella  piccola  Avignone  le  sorti  di 
Roma; i Papi, i quali avevano a poco a poco acquista-
to in questa il dominio temporale, mirarono pure a di-
ventare signori di Avignone, non appena ebbero fissa-
ta ivi la loro dimora. L'energico vecchio si decise di 
trincerarsi in un palazzo in suolo straniero, ed in po-
destà del Re di Francia. Questa nuova abitazione do-
veva diventare una rocca con fossi e con torri, ed a 
questa si offriva adattissimo il Rocher des Doms, che 
signoreggiava il corso del Rodano.

Giovanni  XXII  gettò  le  fondamenta  della  rocca  di 
Avignone, e risale alla sua epoca la maggiore torre, 
detta  Trouillas, la quale si estolle colossale, tuttochè 
non ultimata. Nel veder sorgere davanti ai loro occhi 
questo edificio, i cittadini di Avignone, attoniti, non 
potevano comprendere quale[Pg 310] fosse la sorte ri-
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servata alla loro patria. Giovanni prese ad abitare la 
sua fortezza, e si fu da questa che scagliò nel mondo i 
fulmini delle sue scomuniche, i quali andarono a col-
pire  anche  Lodovico  il  Bavaro;  ivi  accolse  pentito 
l'antipapa Pietro di Corbara, ed ivi lo tenne prigionie-
ro fino alla sua morte. Giovanni XXII morì nel 1334, 
in età di novant'anni. Alla sua morte si rinvenne ne' 
suoi scrigni l'ingente somma di venticinque milioni di 
scudi  d'oro,  dei  quali  diciotto  in  moneta  sonante,  e 
sette in vasellami e pietre preziose.

Tali erano le ricchezze dei Papi in quel loro esilio di 
Babilonia ed in un'epoca in cui lo stato della Chiesa si 
trovava in piena rivolta e in cui tutte quante le Provin-
cie erano rovinate.

Giacomo Fournier fu il terzo Papa di Avignone e pre-
se il nome di Benedetto XII. Vecchio, senza genio, ma 
dotto in teologia, succedette all'abile Giovanni XXII, 
l'amico dei  re,  col  lodevole  proposito  di  purgare  la 
Corte papale dal nepotismo e la Chiesa dai mille abu-
si.  Cominciò allora a regnare nel palazzo pontificio 
una disciplina severa, tutta monastica. Se non che lo 
stesso Benedetto XII, dal quale molto speravano i Ro-
mani, rimase sordo alle loro preghiere, alle loro ripe-
tute istanze, perchè trasferisse di bel nuovo la sede del 
Papato a Roma.[Pg 311] Il partito francese vi si oppose 
virilmente; il re costrinse il Papa a rimanere in Avi-
gnone, motivo per il quale Petrarca lo fece segno ai 
più vivi rimproveri.

Benedetto XII ridusse l'abitazione di Giovanni XXII a 
guisa di fortezza inespugnabile, dandole anche in cer-
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to modo, seguendo in questo la sua indole, l'aspetto di 
un monastero; nè poterono più, i suoi successori mon-
dani, togliere all'edificio questo carattere.

Clemente VI fu uomo di spirito, istruito, d'inclinazio-
ni  mondane,  un  perfetto  gentiluomo  della  casa  di 
Beaufort, amico del Petrarca, amante delle belle arti, 
della poesia, delle scienze; egli chiamò le Muse alla 
voluttuosa sua Corte di Avignone. La città che gl'Ita-
liani, nella loro perdonabile irritazione, nomavano So-
doma, o la seconda Babilonia, fioriva in quella epoca 
e brillava di un fugace splendore; in un teatro così ri-
stretto  la  Corte  dei  Papi  e  dei  cardinali  non poteva 
estendersi; e quei Papi francesi non furono che baroni 
provenzali, che cittadini della piccola Avignone. Men-
tre  questa  fioriva,  Roma era  divenuta  un  villaggio. 
Abbandonata dai papi, che avea cacciati le tante volte 
dalle sue mura, ne bramava ora ardentemente il ritor-
no, e dal momento che questi non si decidevano a ri-
tornare, si abbandonava, la città eterna[Pg 312] ad una 
delle imprese più singolari che ricordi la storia. Era il 
tempo di Cola di Rienzo.

I  Romani  mandarono un'ambasceria  a  Clemente  VI 
per sollecitarlo a voler far ritorno a Roma; trovavasi 
fra i legati Cola. Fu appunto in Avignone che Petrarca 
lo  conobbe.  Fra  gli  ambasciatori  c'era  pure Stefano 
Colonna, capo della prima famiglia di Roma, amico 
del Petrarca, il quale per certo non nudriva allora il 
sospetto che fra pochi anni il giovine notaio avrebbe 
fatto uccidere i suoi figliuoli ed i suoi nipoti.

Nell'aggirarsi oggidì entro le squallide stanze del ca-

249



stello di Avignone, sorgono davanti agli occhi Petrar-
ca, madonna Laura, non che la figura romantica del-
l'ultimo tribuno dei Romani, e rallegrano così la tri-
stezza che regna entro a quelle mura. Se non che i sol-
dati dai calzoni rossi di Napoleone, i quali, tornati ap-
pena dai campi di battaglia sanguinosi di Magenta e 
di Solferino, si andavano preparando in questo palaz-
zo dei Papi a partire in guarnigione in quella stessa 
Roma papale, la quale trovasi ora in condizioni ben 
più critiche di quanto fosse ai tempi di Cola di Rien-
zo; quei soldati si frapponevano di continuo fra me e 
le immagini del passato. Essi non avevano idea veru-
na nè di Petrarca,[Pg 313] nè di madonna Laura, nè di 
Cola di Rienzo, nè di Giovanna di Napoli; sapevano 
però che quelle mura avevano albergato Papi e pote-
vano credere che anche attualmente un Papa era in 
certo modo prigioniero della Francia, e che si andava 
dicendo potesse venire condotto in Avignone. Sì, mol-
te considerazioni mi facevano ricollegare, in quel ca-
stello  dei  Papi,  il  tempo  dell'esilio  avignonese  col 
tempo presente.

Fu,  pertanto,  fra  queste  mura,  ed  in  principio  del 
1344, che Cola di Rienzo tenne discorso a Clemente 
VI. Il momento era splendido, adatto ad un Demoste-
ne, o ad un Cicerone; il giovane oratore aveva posto 
tutto  il  suo  impegno  per  arrivare  a  commuovere  il 
Papa e quella nobile assemblea, acquistando contem-
poraneamente a sè fama non peritura. Fece una pittura 
vivace della  miseria  in  cui  era  caduta Roma,  e  de-
scrisse in particolar modo i soprusi, e la prepotenza 
dei baroni. Questa fu la causa della sua rovina. I Co-
lonna, fra i quali il cardinale Giovanni ch'era presente, 

250



posero il Papa in guardia contro l'ardito demagogo, e 
Cola rimase un certo tempo in Avignone in  povero 
stato, oggetto di scherno da parte dei cardinali e dei 
grandi. Allora Clemente VI si trovò costretto a riman-
darlo a  Roma,  nella  qualità  di  notaro della  Camera 
municipale. Da quel momento[Pg 314] ebbe principio la 
sua carriera fantastica in Roma, nella quale si propose 
non solo  di  richiamare  la  città  all'antica  grandezza, 
ma ancora di fondare l'unità d'Italia.

Il grande tribuno ricomparve ancora una volta nello 
stesso palazzo di Avignone. Il primo atto del meravi-
glioso suo dramma aveva avuto luogo in Roma. Ven-
ne nel 1351 quale prigioniero da Praga,  consegnato 
dall'imperatore Carlo VI. Allorquando giunse in città, 
scortato da uomini armati, tutto il popolo si mosse per 
vedere l'uomo singolare, che avea operato cose cotan-
to straordinarie in Roma. Cola fu condotto nel palaz-
zo, trattenuto ivi in carcere, dove gli si somministrava 
vitto scarso; gli venne fatto processo, al quale prese 
viva parte non solo Avignone, ma tutto il mondo. Era 
grande il prestigio del suo nome, de' suoi atti; la glo-
ria  classica  di  Roma circondava  il  singolare  nipote 
che aveva osato vestire la toga e presentarsi qual tri-
buno  del  popolo  che  egli  aveva  incantato  con  uno 
spettacolo romano. Petrarca scrisse epistole ai Roma-
ni, richiedendoli di tentare, per mezzo di un'ambascia-
ta, la salvezza del suo infelice amico. Intanto Cola se 
ne stava rinchiuso, fantasticando, in una torre del ca-
stello, forse in quella terribile Trouillas che esiste an-
cora.  Veramente  non  si  sa  con  precisione  il  luogo 
dove venisse rinchiuso,[Pg 315] ma la tradizione accen-
na quella torre quale sua prigione.  La sua prigionìa 
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però si andò facendo meno severa; gli si mandavano 
cibi dalla tavola del Papa, gli si permise di avere dei 
libri, ed egli si immerse nella lettura assidua di Tito 
Livio, nel quale trovava descritta la grandezza antica 
dei Romani, ed in cui poteva ravvisare l'imagine tanto 
delle sue geste, quanto della sorte che lo attendeva. 
Visse colà fino all'agosto del 1353, nel quale anno il 
successore di Clemente VI non solo gli permise di ri-
tornare a Roma, ma colà lo spedì in qualità di suo vi-
cario. Lo strano capriccio della sorte permise al già 
caduto  tribuno  d'innalzarsi  ancora  una  volta  con 
splendore; furono quelli i suoi cento giorni di Roma; 
poi cadde trafitto da una spada, ai piedi del Campido-
glio.

Domandai se per avventura esisteva nel palazzo qual-
che ricordo della presenza di quest'uomo singolare, ed 
il custode mi fece vedere un ritratto di Cola, che tene-
va nella sua stanza. Questo ritratto, dipinto ad olio, lo 
rappresentava in abito di senatore, con la testa dai ric-
cioli neri, coperta da un berretto rosso. La sua testa 
grande e molto espressiva, il viso nobile, senza barba, 
presentava la fisonomia larga e grassa che si dice che 
Cola avesse avuto nell'ultimo periodo di sua vita. Il 
naso aquilino,  di  profilo[Pg  316] prettamente romano, 
rivelava energia; lo sguardo era tranquillo e imperio-
so. Sotto il ritratto lessi queste parole:  Nicolas Cala-
brini dit De Rienzi, tyran de Rome en 1347. Questo ri-
tratto non aveva, a dire il vero, verun carattere di au-
tenticità, ed apparteneva fuor di dubbio al tempo in 
cui il gesuita Cerceau pubblicò l'opera, senza valore: 
Conjuration de Nicolas Gabrini dit De Rienzi, tyran  
de Rome, venuta alla luce in Amsterdam nel 1734.
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Un'altra figura storica del tempo di Rienzi e Petrarca 
aleggia nel palazzo di Avignone, quella di una bella e 
giovine principessa, accusata dell'uccisione del marito 
ed assolta dal Pontefice; Giovanna I regina di Napoli 
e signora di Avignone e della Provenza. Quale erede 
del regno, era stata fin dalla fanciullezza fidanzata dal 
suo avo Roberto I al giovane principe Andrea d'Un-
gheria. Questo re morì il 19 gennaio 1343, dopo aver 
stabilito un consiglio di reggenza per la durata della 
minorità di Giovanna. La principessa, giovane di se-
dici anni, punto non amava il suo consorte, di cui pro-
babilmente non hanno gli storici napoletani esagerati i 
modi rozzi e la inettitudine. I baroni napoletani mor-
moravano  contro  la  tracotanza  degli  Ungheresi  che 
circondavano la giovane corte; decisero di sbarazzarsi 
di Andrea, tanto più[Pg 317] che Clemente VI aveva di 
già pubblicata la bolla che prescriveva l'incoronazione 
anticipata del minorenne Andrea.

Giovanna trovavasi, il 18 settembre 1345, in Aversa 
col re suo consorte; nella notte Andrea venne chiama-
to fuori dei suoi appartamenti col pretesto di ricevere 
dispacci importanti,  e, non appena l'infelice giovane 
apparve al balcone, fu afferrato da persone maschera-
te, le quali gli gettarono un laccio al collo e lo precipi-
tarono, senza far rumore, nel giardino, dove si trovò 
al mattino il suo cadavere appeso ad una fune. Il po-
polo si commosse; la regina fuggì in tutta fretta a Na-
poli, dove si rinchiuse nel suo palazzo; la voce pub-
blica l'accusò di aver ucciso il marito, o, per lo meno, 
di  essere complice dell'assassinio di  questo.  Ebbero 
luogo processi ed esecuzioni per ordine tanto di Gio-
vanna, quanto del legato pontificio, che non si tardò a 
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spedire da Avignone.

Intanto  Ludovico  di  Ungheria,  fratello  dell'ucciso, 
preparava un esercito  per  muovere contro  Napoli  e 
vendicare la morte di Andrea; nel che riuscì completa-
mente. Giovanna, giovane, bella, voluttuosa, come in 
tempi posteriori Maria Stuarda, e intelligente al punto 
che si diceva aver ereditate le splendide doti d'inge-
gno  del  suo[Pg  318] grande  avo,  non sapeva  in  qual 
modo sottrarsi al pericolo imminente che la minaccia-
va. Tolse a marito Ludovico di Taranto, suo cugino, 
per  il  quale  nudriva  una  tenera  passione  già  prima 
della  morte  del  marito.  Intanto  il  mondo  risuonava 
delle accuse del re di Ungheria e delle proteste d'inno-
cenza di Giovanna; le opinioni erano divise.

Comparvero gl'inviati  di  Ludovico e di Giovanna a 
Roma, davanti a Cola di Rienzo, e la regina si abbas-
sò  innanzi  al  tribuno  del  popolo,  allora  padrone di 
Roma e nello splendore della sua possanza, protestan-
do la sua innocenza, con umili e lusinghiere epistole, 
accompagnate da ricchi doni.  Sottraendosi però alla 
collera dell'ungherese il quale si avvicinava, si avviò, 
nel gennaio del 1348, in Provenza, sua proprietà, in 
compagnia del novello marito, e si presentò in Avi-
gnone a Clemente VI, il quale, feudatario di Napoli ed 
iniziatore del processo aperto contro di lei, era ad un 
tempo suo giudice e suo signore.

Il Papa le assegnò a stanza Villeneuve, sopra la spon-
da opposta del Rodano; convalidò il secondo matri-
monio di lei, che non era conforme alle leggi canoni-
che, e fece istruire il processo, invitandola poi a com-
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parire nel proprio palazzo, davanti ai cardinali ed ai 
baroni di Provenza. Giovanna[Pg 319] pronunciò davan-
ti all'assemblea una orazione latina a sua difesa, con 
tanto spirito, con tanta tranquillità, con tanta sicurez-
za, che tutti rimasero compresi di stupore. Il suo com-
parire in attitudine di accusata, di esule, la memoria 
del suo grande avo Roberto, protettore illustre della 
Chiesa e, più di tutto, la sua gioventù, la sua bellezza, 
la sua grazia, commossero tutti gli animi, e la giovane 
regina fu assolta dall'accusa di uxoricidio.

Bastò questo giudizio dei cardinali ad assolverla da-
vanti alla propria coscienza? Era dessa veramente in-
nocente quale la proclamarono? Fra gli storici napole-
tani, gli uni la condannano, gli altri l'assolvono, e la 
sentenza imponente dello storico d'Italia di maggior 
peso  l'addita  quale  complice  almeno  del  misfatto. 
Dessa fu consapevole del reo disegno, e non vi si op-
pose; al pari di quanto fece più tardi Maria Stuarda, in 
occasione della morte di Darnley.

Giovanna si preparò a far ritorno a Napoli per ricon-
quistarvi il suo regno. Aveva d'uopo d'uomini e di da-
naro, e vendette, l'8 giugno 1348, la città di Avignone 
al Papa per la meschina somma di ottantamila scudi 
d'oro. Si trassero da questo fatto severe conclusioni; 
nessuna prova esiste a conferma di esse, ma il sospet-
to è facile a spiegare. L'uccisione di un re[Pg 320] e l'as-
soluzione di una regina accusata di averlo spento, fu-
rono quelle  che  ridussero  Avignone  in  signoria  dei 
Papi. Giovanna riacquistò il regno di Napoli, che go-
vernò con senno e prudenza per molti anni, in mezzo 
ad  agitazioni  continue.  Morto  Ludovico  di  Taranto, 
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sposò Giacomo di Aragona, e venuto a morte questi 
pure, tolse a quarto marito Ottone di Braunschweig. 
Cadde poi nelle mani di Carlo III di Durazzo, suo pa-
rente e nemico a morte, e questo pretendente alla co-
rona ordinò ai suoi scherani di farla perire della stessa 
sorte toccata al suo primo marito. Così Giovanna di 
Napoli fu strangolata nel castello di Muro, nelle Pu-
glie, nel 1382.

Mentre le mura del palazzo di Avignone richiamavano 
nella mia memoria questo episodio sanguinoso della 
storia del reame di Napoli, il mio pensiero si fermava 
a considerare le condizioni attuali del regno stesso, le 
cui sorti incerte ed agitate traggono a sè l'attenzione 
di tutta quanta l'Europa. Pensavo al giovane re Fran-
cesco rinchiuso nelle mura di Gaeta, erede degli errori 
e delle colpe de' suoi padri, fuggiasco dalla sua capi-
tale,  abbandonato  dal  suo  popolo,  stretto  d'assedio 
dalle truppe italiane nella sua ultima fortezza, minac-
ciato dal re di  Piemonte,  che mira a precipitare dal 
trono il suo congiunto, inalberando[Pg 321] l'antica ban-
diera di Cola di Rienzo, la bandiera dell'unità d'Italia, 
con Roma capitale. Il fuoco dei cannoni di Gaeta è 
l'ultimo lampo del tramonto di un dispotismo che non 
poteva più durare.

Avignone, pertanto, era diventata, come abbiamo vi-
sto,  proprietà  della  Santa Sede,  e  Clemente VI non 
tardò a prenderne possesso con sua grande soddisfa-
zione, perchè vi si sentia non meno signore di quanto 
lo fosse già in Venasca e Carpentras. In un'epoca in 
cui la Chiesa era venuta perdendo a mano mano i suoi 
possedimenti in Italia, quel tratto di terra provenzale 
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doveva apparire ai Papi come un vero asilo e come un 
rifugio inaccessibile alle tempeste, dinanzi all'aspetto 
della rivoluzione che sembrava dovesse di giorno in 
giorno scoppiare in Roma. Mentre per varî secoli era-
no stati dalla ribellione cacciati ripetutamente dall'Ur-
be ed era colà la loro esistenza divenuta continuamen-
te precaria, in Avignone avevano quiete e tranquillità, 
ed i settant'anni d'esilio di Babilonia furono per lungo 
tempo i soli anni pacifici del Papato. Non c'è, quindi, 
da stupire che i Papi esitassero a staccarsi da Avigno-
ne.

Se attualmente la Chiesa romana possedesse un terri-
torio di là dalle Alpi, non sarebbe improbabile che Pio 
IX, in condizione di cose che ricordano l'epoca di[Pg 
322] Cola di Rienzo, vi cercasse rifugio, invece di ri-
manere,  sotto la dubbia protezione della Francia,  in 
Roma.

Clemente ampliò ed abbellì il palazzo dei suoi prede-
cessori. Vi eresse una stupenda cappella, o piuttosto 
una chiesa gotica,  di  gran lunga superiore,  per am-
piezza e per bellezza architettonica, alla cappella Si-
stina del Vaticano. La ornò, come del pari varie stanze 
del castello,  di  buone pitture a fresco,  per opera di 
maestri chiamati d'Italia. Tutte queste pitture vennero 
distrutte; la cappella, divisa in due piani ed in varie 
camere, venne ridotta ad uso di caserma, e si vedono 
con dolore gli archi gotici incassati nei muri ed avanzi 
di pregevoli affreschi, che erano, senza dubbio, della 
scuola di Giotto.

Clemente VI morì il 6 dicembre 1352, dopo oltre die-
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ci anni di pontificato e dopo aver vissuta vita piacevo-
le  e splendida.  Aveva radunato in  Avignone il  fiore 
della Francia meridionale, ed introdotto il lusso alla 
sua corte; nelle sale del suo palazzo, gremite di belle 
dame, di cavalieri, di poeti, di artisti, di dotti, le feste 
si succedevano alle feste. Egli fu largo co' suoi nipoti, 
co' suoi favoriti, delle dignità della Chiesa e dei tesori 
accumulati  dall'avarizia  del  suo  predecessore.  Fu  il 
papa più brillante di quanti ebbero stanza in Avigno-
ne, ed[Pg 323] il cupo castello sotto di lui si può parago-
nare al Vaticano nei tempi di Sisto IV, di Giulio II e di 
Leone X.

Tre papi abitarono ancora dopo di lui la Francia; l'ulti-
mo di questi pose fine all'inopportuno esilio, riportan-
do la sede del sommo pontificato nella città eterna.

Il severo Innocenzo VI fu il contrasto preciso di Cle-
mente VI. Proscrisse ogni lusso dalla corte di Avigno-
ne,  rimandò a Roma Cola di Rienzo, facendolo ac-
compagnare dal  cardinale  Egidio Alvarez Albornoz, 
uno degli uomini di Stato e dei capitani più distinti 
che abbia avuto la Chiesa. Egli, difatti, riuscì a ricon-
quistare al patrimonio di S. Pietro le provincie perdu-
te, meglio di quanto non abbia saputo fare, a' giorni 
nostri, il generale Lamoricière. Roma stessa piegò da-
vanti  a  quell'energico  spagnuolo,  e  fece  ritorno  al 
papa. Innocenzo VI morì in Avignone il 12 settembre 
1362.

Gli  succedette  Urbano  V (1363-1370).  Potè  essere 
grato ai suoi predecessori, i quali avevano provveduto 
a cingere Avignone di mura, imperocchè, senza questa 
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precauzione, sarebbe caduto nelle mani di quelle ban-
de armate,  le quali  in allora percorrevano, saccheg-
giando, l'Italia ed il mezzodì della Francia. Circonda-
rono quelle la città, ed il papa si vide costretto ad otte-
nere, con molto denaro,[Pg 324] il loro allontanamento. 
Petrarca,  oramai vecchio, esortò allora Urbano, per-
chè  abbandonasse  la  Francia  e  facesse  ritorno  a 
Roma, divenuta tranquilla.  I Romani lo avevano ri-
chiamato per mezzo di un'ambasciata,  ed Urbano si 
portò difatti, nel 1367, nella desolata città; se non che, 
nel 1370, abbandonò di bel nuovo Roma e l'Italia, fat-
tesi deserte, e non valsero a trattenerlo le supplicazio-
ni di S. Brigida, la quale gli profetava la morte, quan-
do facesse ritorno ad Avignone. E volle il caso che la 
profezia si avverasse, poichè Innocenzo cessò di vive-
re nel dicembre, non appena ritornato in Francia. Egli 
aveva ultimato il palazzo pontificio, aggiungendovi la 
settima torre,  denominata  degli  Angeli.  Le  altre  sei 
avevano nome Trouillas, S. Giovanni, l'Estrapade, S. 
Lorenzo, la Campana e la Gache.

Il suo successore Gregorio XI fu l'ultimo papa in Avi-
gnone. Scosso dalle preghiere dei Romani, di Pietro 
d'Aragona,  delle  sante  donne Brigida e  Caterina da 
Siena, la quale ultima venne persino a tal uopo in Avi-
gnone, abbandonò, il 13 settembre 1376, per sempre 
la Provenza, accompagnato da tutti i cardinali, ad ec-
cezione di sei, i quali preferirono continuare ad abita-
re le loro amene ville sulle sponde del Rodano.

Perde da questo momento ogni interesse il palazzo dei 
Papi, imperocchè, dopo il loro[Pg 325] ritorno a Roma, 
rimase deserto. Durante lo scisma, però, vi abitarono 

259



ancora due antipapi: Clemente VII e Benedetto XIII, 
il quale ultimo vi fu assediato.

Dal 1409 in poi, Avignone ed il contado Venosino fu-
rono governati da cardinali legati, fra i quali però gl'i-
taliani, quasi sempre nipoti, punto non si muovevano 
da Roma, facendosi rappresentare da vice legati. L'ul-
timo fu Filippo Casoni; la repubblica francese lo scac-
ciò  per  sempre  col  dominio  papale  da  Avignone,  e 
questa città venne funestata da atroci scene di sangue 
sotto Jourdan, Duprat e Jouve, nella notte dal 16 al 17 
ottobre 1791. Si fa vedere tuttora, nella torre Trouil-
las, il luogo dove le vittime infelici erano precipitate 
da quelle belve umane, sitibonde di sangue. Era pur 
troppo naturale che l'odio, concentrato a lungo contro 
la dominazione pontificia, somministrasse pretesto a 
quegli atti crudeli: il popolo parlava di carceri sotter-
ranee della inquisizione nel castello, di orribili misteri 
consumativi durante il governo dei legati. La favola 
narra che nel secolo XV, nell'epoca terribile dei Bor-
gia, un vice legato avesse invitati i cittadini più distin-
ti di Avignone ad una festa nel palazzo pontificio, che 
avesse chiuso quindi le porte delle sale, e, appiccato il 
fuoco agli appartamenti, avesse arsi vivi i suoi ospiti; 
così egli avrebbe[Pg 326] vendicato un nipote assassina-
to da un marito tradito.

Quando si visita Avignone, sotto l'impressione di si-
mili atrocità commesse dalla rivoluzione, sotto il ri-
cordo  ancora  recente  dell'assassinio  del  maresciallo 
Brune, commesso dai realisti il 2 agosto 1815, quando 
si vede quella popolazione rozza e fanatica, si prova 
un vivo desiderio di partire al più presto da quella cit-
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tà. Oggidì la popolazione di Avignone è ritenuta anco-
ra per superstiziosa, rozza, irritabile, ignorante, ed è 
possibile che questa contrada possa divenire  ancora 
teatro di brutti eccessi.

Non voglio però dimostrarmi ingrato verso una città 
così notevole, e mi ci tratterrò ancora un poco. Ci ri-
mane a visitare l'antica cattedrale, il San Pietro di Avi-
gnone, ché difatti quello di Roma potè per ben settan-
ta anni nutrire invidia a questa chiesa piccola, nera ed 
oscura, quale usurpatrice dei suoi diritti secolari. In-
tanto i Papi si trovarono in questo angolo del mondo, 
ridotti ad una semplice cappella, la quale sottraeva le 
pompe del culto e gli atti della storia della Chiesa agli 
sguardi della cristianità.

Nôtre-Dame des Doms, secondo la tradizione, venne 
fondata da Santa Marta sorella di Lazzaro, imperoc-
chè  la  pia  donna  sarebbe  sbarcata  nella  Camargue, 
avrebbe[Pg  327] introdotto  il  cristianesimo nella  Pro-
venza e fabbricata la prima chiesa in Avignone, sulle 
rovine di un tempio d'Ercole. L'origine, del resto, di 
Nôtre-Dame, non è conosciuta, ed il suo vanto di es-
sere  stata  edificata  da  Carlomagno  trovasi  tutt'altro 
che fondato; solo è certo che essa è una chiesa molto 
antica, come lo si vede dalla sua porta principale, di 
stile prettamente romano, fiancheggiata da due colon-
ne antiche d'ordine corinzio. Il vandalismo della rivo-
luzione,  il  quale  ridusse  a  mucchio  di  rovine  altre 
chiese della città, non risparmiò neppure questa. Ri-
mane,  a  soddisfazione  dei  dilettanti  di  antichità,  la 
così detta cappella di Carlomagno, ma andarono mi-
seramente perduti  i  monumenti  di  varî  Papi,  ricordi 
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preziosi  dell'arte  gotica  nel  secolo  XIV.  Furono re-
staurate le tombe di Benedetto XII e quella più prege-
vole di Giovanni XXII, di gusto gotico, con fini scul-
ture e con la figura del pontefice stesa sopra un sarco-
fago. In una nicchia esistono alcuni avanzi della tom-
ba del cardinale di Armagnac; nel  Sancta-Sanctorum 
si scorge la lapide mortuaria di Luigi Balbo Bertone 
di Crillon, soprannominato il Bravo, l'amico di Arrigo 
IV. Egli morì in Avignone nel 1615, e la sua statua in 
bronzo sorge sulla piazza dell'Horloge.[Pg 328]

E' questa la più bella  piazza della città,  e trovasi a 
poca distanza, scendendo dal palazzo dei Papi. E' cir-
condata da varî belli edificî, fra i quali l'elegante tea-
tro ed il nuovo palazzo municipale, nello stile del ri-
sorgimento francese, preceduto da una corte sopraca-
rica di colonne. Il custode, che me lo fece visitare, mi 
diceva  con  aria  d'importanza  che  Luigi  Napoleone 
aveva onorato quel palazzo della sua presenza, nel re-
carsi ad Algeri, che le scale erano state ricoperte da 
tappeti, e tutto il quartiere aggiustato con gusto squi-
sito. L'Imperatore venne accolto con grande ostenta-
zione; però il partito legittimista è ancora numeroso in 
Provenza,  sebbene  sia  grandemente  scaduto  di  ric-
chezze. Intanto Napoleone può per qualche tempo ri-
posare tranquillo; ha per sè i proprietarî e le classi che 
lavorano; si odono per ogni dove le sue lodi: egli ha 
domato la rivoluzione, ristabilito l'ordine e, co' suoi 
trattati di commercio, ha procurato immenso vantag-
gio a queste contrade vitifere. Ed inoltre,  notre pré-
ponderance!... Sono parole che si sentono ripetere ad 
ogni passo.
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In fin dei conti convien però dire che il visitare questa 
città  cagiona una grande stanchezza.  Le sue strade, 
dove qua e là sorgono alcuni palazzi, in stile del risor-
gimento,  alcuni  edificî  antichi  e  bizzarri,[Pg  329] con 
porticati  e  cortili  che  richiamano  a  sè  l'attenzione, 
sono cupe; l'atmosfera che vi si respira, è malinconica 
e suscita tristi ricordi.

Quanto non sono più belle le piccole città della Tosca-
na, Prato, Pistoia, Siena, Arezzo, nelle quali ad ogni 
tratto s'incontrano meraviglie d'arte, memorie della li-
bertà municipale, di una antica e splendida civiltà!

Ho visitato la maggior parte delle chiese di Avignone; 
non havvene una che si possa dire propriamente bella, 
e tutte, quasi, recano le traccie della devastazione del-
l'epoca rivoluzionaria. Entrai una domenica in S. Di-
dier, chiesa di architettura gotica; era piena di donne 
velate  di  bianco,  le  quali,  inginocchiate,  cantavano 
delle litanie. Era un quadro pieno di anima e di vita; 
in quel raccoglimento devoto, nelle armonie di quei 
canti  mi  parve  ravvisare  l'influenza  esercitata  da 
Roma per lunghi anni su Avignone. Era un quadro di 
carattere prettamente romano, se non che la piazza at-
torno alla chiesa, ombreggiata da grandi alberi,  non 
aveva affatto aspetto romano, nè meridionale, e mi ri-
cordava piuttosto le chiese campestri delle care mie 
contrade natìe.

La folla dei fedeli non mi permise che di gettare un 
rapido sguardo sopra un bassorilievo,[Pg 330] a cui si dà 
il  nome di  images du  roi  René;  imperocchè queste 
sculture sono attribuite al  buon Re; e non è a dire di 
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quante statue e di quanti quadri lo faccia autore, nella 
Provenza, la tradizione.

Sorge, a poca distanza da S. Didier, la chiesa del pa-
trono della città,  S.  Agricola,  il  quale è invocato in 
tutte le pubbliche calamità, e particolarmente nei tem-
pi frequenti di siccità. Questa chiesa risale al secolo X 
e venne ampliata in secoli posteriori; la sua facciata 
gotica, con larghe torri merlate, è originale, e la sem-
plicità dello stile ogivale anche nell'interno rivela la 
sua antichità.

Merita pure di esser ricordata la cappella dei peniten-
ts noirs de la miséricorde. Si conserva in essa il famo-
so crocifisso d'avorio di Guillarmin, opera del 1659, e 
la suora che lo mostra, narra la leggenda del nipote 
dell'artefice, condannato a morte, e, per intercessione 
di quel Cristo, salvato.

Avrei visitato molto volentieri la chiesa ed il convento 
dei domenicani, quale ricordo di un'epoca storica, del-
la guerra contro gli Albigesi; ma quegli edifici stupen-
di furono rovinati totalmente dalla furia rivoluziona-
ria. Il primo Papa d'Avignone ebbe stanza in quel mo-
nastero, ora distrutto, ed ivi Giovanni XXII dichiarò 
santo il più gran filosofo del medio evo, Tommaso[Pg 
331] di  Aquino, alla presenza del re di  Napoli.  Quel 
Papa riteneva, fra le cose sue più preziose, lo stupen-
do codice in pergamena della  Somma del santo, e lo 
lasciò,  morendo,  alla  biblioteca  del  monastero,  con 
l'espressa  condizione  che  dovesse  essere  fissato  al 
muro con una catena. La rivoluzione venne a liberar-
lo,  ed ora il  prezioso volume, coperto della polvere 
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dei secoli, gode della sua libertà o del suo oblio nella 
biblioteca  civica.  Caterina  da  Siena,  monaca  dello 
stesso ordine, rivolse in quel monastero le sue esorta-
zioni al Papa, per persuaderlo a far ritorno a Roma. 
Era stato quel convento costrutto poco tempo prima, 
nell'anno 1330, e si assicura che il suo cortile fosse 
bellissimo e  affatto  non  la  cedesse  per  vaghezza  a 
quello di S. Trofimo in Arles. I sanculotti rovinarono 
tutto, comprese pure le tombe di ventiquattro cardina-
li, sepolti nel convento. La chiesa, in gran parte di-
strutta, venne ridotta più tardi a fonderia di cannoni.

Per farsi un'idea delle vandaliche devastazioni, opera-
te dalla rivoluzione nella Provenza, è d'uopo visitare 
il museo d'Avignone. Trovasi allogato in un palazzo 
ampio del secolo XVIII. Dopochè il benemerito dot-
tore Calvet fondò questo museo nel 1810, vennero ac-
colte in esso le reliquie delle arti belle tolte dalle chie-
se, dai conventi,[Pg 332] dai castelli feudali, dai palazzi, 
non di Avignone soltanto, ma ancora dei dintorni. Vi 
sono rappresentate tutte le fasi del medio evo, fino al-
l'epoca del risorgimento francese,  la rénaissance; ed 
io provai tanto maggior interesse a contemplare que-
sta  collezione  delle  antichità  del  medio  evo  nella 
Francia meridionale, in quanto che avevo visitato, po-
chi mesi prima, in Norimberga, il museo tedesco, isti-
tuzione  destinata  a  prendere  un  grande  sviluppo,  e 
meritevole dell'appoggio di tutta quanta la Germania.

Il museo di Avignone, del resto, anche per quanto ri-
guarda l'epoca classica, è povero in paragone di quel-
lo di Norimberga, e, tuttochè sia diviso in varî rami, 
non presenta più che un periodo di civiltà. Nella gal-
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leria del medio evo si vedono numerose sculture, e si 
possono seguire i progressi della plastica, dagli anti-
chi sarcofaghi cristiani fino agli avanzi dei mausolei 
dei cardinali  di Brancas e Lagrange,  del conte Rai-
mondo di Beaufort e del maresciallo de la Palice.

Alla  collezione  di  antichità  classiche  contribuirono 
quasi tutte le città del mezzodì della Francia; in com-
plesso, però, è povera e non vi si vedono oggetti pre-
gevoli; tanto più che quasi tutte quelle città posseggo-
no il proprio museo. Si osserva, però, con interesse 
tutto quanto fu rinvenuto[Pg 333] in questa parte della 
Francia, dell'epoca dei Romani, ed anche dei Greci. 
Vi  sono parecchie  antiche  iscrizioni  greche,  e  altre 
greche del tempo dei Romani. Si deve pure far men-
zione di una bella collezione di piccoli bronzi e di un 
ricco medagliere di tutte le provincie e di tutte le epo-
che della Francia. Trovasi, nello stesso palazzo, la bi-
blioteca civica, la quale conta più di sessantamila vo-
lumi. Contiene parecchie buone opere sulla storia del 
mezzodì della Francia, ma sono scarsi i manoscritti ed 
i documenti originali. Gli atti del papato, durante la 
sua stanza in Avignone, vennero già da tempo, come è 
noto,  trasportati  negli  archivi  segreti  del  Vaticano. 
Stanno in una sala della biblioteca i ritratti degli uo-
mini illustri appartenenti al dipartimento di Valchiusa, 
fra' quali il duca di Mahon, il prode Crillon, Giovanni 
di Althens, il cardinale Maury, il pittore Mignard, il 
dottore Calvet, e vi si vedono pure i ritratti di Petrarca 
e di Madonna Laura, i quali datano però da epoca po-
steriore.

Nel piano superiore c'è una galleria di quadri, abba-
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stanza pregevole per Avignone; vi sono pochi buoni 
quadri antichi italiani, fiamminghi e tedeschi di valo-
re,  ma molti  francesi,  particolarmente di Mignard e 
dei  cinque  Vernet,  la  cui  famiglia  era  originaria  di 
questa  città.  Del  resto,  bisogna[Pg  334] osservare che 
Avignone  non  ha  prodotto  nessun  uomo che  possa 
dirsi un vero genio; anzi nessuno dei celebri, a ragio-
ne o a torto, poeti della Provenza nacque sulle sponde 
del Rodano o della Durance. Era d'uopo venisse un 
forestiero da Arezzo, per dare a quelle contrade il pre-
stigio poetico; ed Avignone gli offrì, ad argomento de' 
suoi versi armoniosi, una bella donna, come Crotone 
o Taranto offrivano le loro ragazze per modelli a Zeu-
si. Ben più avventurata fu Firenze che può vantarsi ad 
un tempo di Dante e di Beatrice.

Ed ora, addio, chiese, palazzi, musei e meschine anti-
chità di Avignone! Come finiscono per stancare questi 
quadri,  questi  monumenti,  queste  reliquie dei  tempi 
andati! Come riposa il ricrearsi nella vista della bella 
valle  del  Rodano ai  piedi  della  città!  Lo splendido 
sole di Provenza illumina le verdi isole del fiume, in-
dora la collina di Villeneuve ed invita il viaggiatore a 
passeggiare all'ombra dei pioppi e dei platani agitati 
dal vento, a prestar ascolto al muggito delle acque po-
derose,  a  contemplare  le  grandi  barche  di  trasporto 
che guizzano con la rapidità della freccia sotto gli ar-
chi del ponte! La vista, dalla porta dell'Ouille di Avi-
gnone, dell'ampio Rodano con le sue due isole, e con 
le rive singolari della Linguadoca, è bella davvero;[Pg 
335] non valse, però, a cancellare dalla mia memoria 
quella contemplata poco tempo prima, della Vistola, il 
gran fiume che svolge le sue acque profonde sotto gli 
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archi giganteschi del ponte della strada ferrata presso 
Dirschau,  nè l'immagine del  Nogat  che scorre tran-
quillo ai piedi dell'antica e bella Mariemburg. Il ca-
stello del medio evo, dei cavalieri dell'ordine teutoni-
co, torreggia colà in modo assai più pittoresco che il 
palazzo dei Papi in Avignone.

Il fiume separa Villeneuve dalla città, e la Provenza 
dalla Linguadoca. Le due rive sono congiunte da pon-
ti; di uno, di costruzione romana, non sussistono più 
che  quattro  grandi  archi  molto  pittoreschi  e  che  si 
estendono per un tratto dalla riva sopra il fiume, poi 
cessano.  Su di  essi  sorge una piccola  cappella,  che 
guarda, solitaria e fantastica, i flutti. Narrasi che risie-
desse in quella il santo uomo che aveva edificato il 
ponte stesso, e la leggenda relativa a quella costruzio-
ne è l'unica d'indole mite e poetica che io abbia trova-
ta in Avignone.

Il piccolo Benezet stava custodendo al pascolo le pe-
core della sua povera madre sui monti del Vivarais, 
quando, tutto ad un tratto, i monti e le valli si trovaro-
no immersi nelle tenebre per un eclissi; era il 13 set-
tembre del 1177. Una voce esclamò: «Benezet, dam-
mi ascolto, perchè io sono[Pg 336] Gesù Cristo!» Il ra-
gazzo spaventato rispose: «Dove sei, o Signore, e che 
cosa domandi da me?»—«Non aver paura, lascia pure 
pascolare le tue pecore, scendi al Rodano e fabbricavi 
sopra un ponte».—«Signore io non so dove sia il Ro-
dano; sono un povero ragazzo, non ho che tre soldi in 
tasca, come vuoi che io possa costruire un ponte su 
quel fiume?» La voce replicò: «Fa quanto ti ho detto, 
poichè io so dove e come dovrai costruire il ponte». Il 
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piccolo pastore scese dal monte piangendo, abbando-
nò il gregge, ed incontrò un pellegrino che cammina-
va appoggiato al suo bordone, il quale gli disse: «Fi-
gliuolo  mio  Benezet,  seguimi  al  luogo dove dovrai 
costruire il ponte.» Allorquando arrivarono al fiume e 
il ragazzo vide le acque di questo, ampie, rapide, pro-
fonde, prese a piangere più amaramente, se non che il 
pellegrino lo confortò, gli ordinò di salire in una bar-
ca, di scendere ad Avignone, di presentarsi al vesco-
vo, e di partecipargli l'incarico che gli era stato affida-
to. Così fece Benezet, e trovato il vescovo che stava 
predicando nella cattedrale, gli disse franco e disin-
volto: «Signor vescovo! Il Signore mi ha qui mandato 
per costruire un ponte sul Rodano». L'ardito ragazzo 
venne tosto arrestato e fu condotto davanti al vicario. 
Ripetè al giudice[Pg 337] l'incarico che aveva avuto, e 
questi, additandogli un grosso macigno che trovavasi 
nella corte, gli disse sorridendo che avrebbe prestata 
fede alla sua missione, quando fosse riuscito a solle-
vare quella voluminosa pietra.  Il  ragazzo la sollevò 
tosto, la caricò sulle spalle, e la portò, fra gli applausi 
del popolo che gridava al miracolo, sulla riva del Ro-
dano. In un momento si raccolsero cinquemila scudi 
d'oro, e si pose tosto mano alla costruzione del ponte.

Tale  è  la  meravigliosa  leggenda  relativa  all'antico 
ponte di Avignone, ed io non voglio toglierle il suo 
carattere poetico, coll'aggiungervi dei commentarî. La 
grande opera fu compiuta nel 1188, ma le bande cata-
lane cominciarono a danneggiarla nel 1395, e, dopo 
d'allora, il tempo e la furia delle acque la ridussero a 
quello stato di rovina in cui oggi si trova.

269



Per arrivare a Villeneuve, esistono ora due altri ponti, 
uno in ferro, e l'altro in legno, i quali congiungono le 
due isole che sorgono sul fiume, denominate Ville de 
Piot,  e la Barthelasse.  Villeneuve-les-Avignons è un 
paese pittoresco. Dicesi che anticamente sorgesse in 
quella  località  Stathmos,  o  Statuma,  emporio  com-
merciale  dei  Massiliotti.  Il  paese  attuale  risale  al 
1226; fondato dai monaci di[Pg 338] S. Andrea, venne 
ampliato e fortificato da Filippo il Bello. Serviva qua-
si di porto avanzato alla Francia sul Rodano, e tale ri-
mase, finchè i re di Napoli e i Papi di Avignone furo-
no padroni della Provenza. Sorge tuttora, a poca di-
stanza  dal  fiume,  una  bella  torre,  la  quale  si  suole 
chiamare torre di Filippo il Bello. La sua posizione, di 
fronte al ponte di S. Benedetto a cui può avere servito 
di difesa, è bella, ed è amenissima la passeggiata om-
breggiata d'alberi per arrivarvi, colla vista del fiume e 
della mole imponente del palazzo dei Papi. Il villag-
gio,  del resto,  è  grigio,  deserto,  malinconico e pare 
anche povero, sebbene vi siano alcune tintorie di rob-
bia ed alcune filature. Solo si scorgono qua e là alcu-
ne chiese ed alcuni palazzi cadenti in rovina, i quali 
ricordano i tempi, per buona sorte passati, del feudali-
smo.

E' cosa ben curiosa, che nel mentre Avignone si vanta 
dell'uomo che introdusse nella Provenza la coltivazio-
ne  della  robbia,  Villeneuve  le  possa  contropporre 
quello  che  nel  1560 importò  in  Francia  il  tabacco, 
presentandone le prime foglie alla regina Caterina de' 
Medici. Non ho visto a Villeneuve nessuna statua in 
bronzo  di  Giovanni  Nicot,  ambasciatore  di  Francia 
alla corte del Portogallo, e glie se ne dovrebbe pure 
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innalzare una, con una grande tabacchiera[Pg 339] nella 
mano ed un grosso sigaro avana in bocca. Del resto, i 
sigari francesi non fanno punto onore a Giovanni Ni-
cot, perchè sono di pessima qualità.

Poche sono le cose meritevoli di attenzione in Ville-
neuve:  esiste,  nella  chiesa  dello  spedale,  la  tomba 
d'Innocenzo VI, monumento gotico in stile di taberna-
colo, il quale trovavasi dapprima nella bella Certosa 
del luogo, ora interamente distrutta. Venne quello ri-
staurato, e la statua del Papa coricato è nuova. Sulla 
ripida collina Andaon vi è il forte, S. Andrea, tuttora 
in buono stato. Vi si accede per una grande porta e 
sull'altipiano della collina, cinto di mura, si vede una 
cappella. Di là si gode la bella vista del panorama del-
la Provenza, simile a quella che si ha dal Rocher des 
doms, se non che ha il pregio che di qui si scorgono 
pure la città di Avignone e il suo castello. Allorquan-
do il sole sul tramonto tinge le mura gigantesche di 
questo in rosa, o di colore violaceo, l'effetto è magico. 
Questo è il luogo opportuno per prendere congedo da 
questa antica Avignone, illuminata dal sole cadente.

Gettai uno sguardo di desiderio su quelle campagne 
della Provenza, che avrei pure voluto visitare. Ero at-
torniato da provenzali, e la loro antica favella mi de-
stava[Pg 340] mille ricordi sulla loro storia, sulla loro 
civiltà. Quella lingua si va perdendo; tutti gli sforzi 
per farla rivivere dei poeti, fra' quali il più illustre è 
Mistral,  non valgono altro che a  continuarle  un'esi-
stenza letteraria artificiale. Vorrei anch'io poter into-
nare le rime, piene di speranza, dirette da un poeta, 
ancora vivente,  al  suo amico Mistral;  ma temo non 
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esprimano altro che un pio desiderio.

Prouvenço, o pais dei troubaire
Lou  gai-sabé  reverdira:
Deja  milo  novèu  cantaire
Dison lou béu tems que viendra
Lou mounde vèi la reinessènço:
Lei  Troubadour  van  reflouri...
O moun païs, bello Prouvènço,
Toun dous parla pòu pas mouri.

[Pg 341]
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RAVENNA.
(1863).

[Pg 343]
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RAVENNA.
(1863).

Dal mese di agosto dell'anno 1863 un tronco di strada 
ferrata conduce da Castel Bolognese a Ravenna. Par-
tendo da Bologna e passando per Imola, Lugo e Ba-
gnacavallo, s'impiegano appena quattro ore per com-
piere il tragitto. E' per questo che una delle città più 
interessanti  dell'antichità  e  del  medioevo,  relegata 
sino a poco tempo fa fuori di ogni circolazione e con-
finata  in  una solitudine,  d'accesso difficile  e  mezzo 
morta, si è trovata ad un tratto lanciata nella corrente 
della vita mondiale.

Quasi tutte le città italiane ci rappresentano, nei loro 
monumenti, le due grandi epoche della storia del pae-
se:  l'antichità  romana e  il  medioevo cristiano.  Solo 
Ravenna resta come vestigia della transizione dall'una 
all'altra di queste due epoche; e sotto questo punto di 
vista è impareggiabile.[Pg 344]

Ravenna ha visto, difatti, la caduta dell'Impero roma-
no, il primo insediamento del regno germanico sulle 
rovine  della  potenza dei  Cesari,  i  sessant'anni  della 
supremazia degli Ostrogoti,  i  due secoli del dispoti-
smo bizantino, e ne conserva inapprezzabili ricordi.

Nel contemplare questi monumenti del V e del VI se-
colo, il viaggiatore che per la prima volta arriva a Ra-
venna, prova delle impressioni paragonabili soltanto a 
quelle che suscitano le ruine di Pompei; e, difatti, Ra-
venna è la Pompei dell'epoca gotica e bizantina.
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Lo stato quasi perfetto di conservazione degli edifici 
sembra un prodigio, quando si pensi ai secoli di bar-
barie  e  di  devastazioni  che  hanno  attraversato.  Si 
spiega,  in  parte,  per  la  fortunata  circostanza  che  i 
Longobardi non riuscirono a strappare Ravenna agli 
esarca bizantini. Il re Liutprando non riuscì a entrare 
nella città che nel 727 o 728, cioè in un'epoca in cui la 
civiltà aveva addolcito sensibilmente i costumi degli 
invasori. Nè Liutprando, nè il suo secondo successore 
al trono longobardo, Astolfo, distrussero i monumenti 
di Ravenna; solo il sobborgo di Classe, a quanto sem-
bra, fu distrutto da Liutprando.

Per lungo tempo Ravenna rimase sede dell'ammini-
strazione bizantina in Italia, e[Pg 345] Roma, caduta in 
grande decadenza,  fu governata  come una semplice 
città di provincia. Ravenna approfittò di questa situa-
zione privilegiata e della sollecitudine degli imperato-
ri  bizantini,  che  la  considerarono  per  lungo  tempo 
come il gioiello più prezioso dei loro possessi in Ita-
lia.

Quando, più tardi, dopo la caduta del regno longobar-
do e  dell'esarcato,  il  Papa  rivendicò  la  popolazione 
della città, fondandosi sui diritti che gli concedevano 
le donazioni  di  Pipino,  i  patriarchi o arcivescovi  di 
Ravenna combatterono questa pretesa. Essi stabiliro-
no il loro dominio sulla Romagna, assunsero la suc-
cessione  degli  esarca,  e,  sostenuti  dai  privilegi  che 
loro accordavano gl'imperatori, respinsero per molto 
tempo i tentativi della Santa Sede, mantenendo la loro 
autorità su Ravenna.

275



Il ricordo dei tragici avvenimenti della decadenza ro-
mana e dell'invasione barbarica, i tempi di Stilicone, 
di Alarico, di Attila e di Genserico, la grande figura di 
Teodorico,  le  lotte  gigantesche  che  misero  termine 
alla dominazione dei Goti e immortalarono i nomi di 
Totila, di Belisario, di Teia e di Narsete; infine, l'oscu-
rità quasi mistica del periodo degli esarca bizantini, a 
mala pena rischiarata, di tanto in tanto, da qualche de-
bole barlume, proveniente dalle cronache del tempo: 
tutto ciò dà a[Pg 346] Ravenna una grazia singolare e 
produce  sullo  spirito  del  viaggiatore un'impressione 
profonda.

Come ci apparirà la città che vide compiersi tanti av-
venimenti? Senza dubbio ci sembrerà più malinconica 
e più tetra ancora della vecchia Bologna. Ma qui ci 
troviamo ancora  dinanzi  all'ironico contrasto  che  la 
realtà appone quasi sempre alla visione che la fantasia 
si forma delle cose.

La delusione è grande. Cento altre città d'Italia, anche 
dei piccoli borghi fortificati, sperduti nelle montagne, 
ricordano più vivamente il passato ed offrono al pri-
mo sguardo un aspetto più storico e più monumentale 
dell'antica città bizantina e gotica.

Non è che a poco a poco, vagando per la città, che si 
sente aleggiare su noi il soffio del passato. Ma allora 
l'impressione diventa più possente che altrove, para-
gonabile solo, per la sua intensità, a quello che si pro-
va a Roma, per quanto diversa nella natura. E' l'anima 
della storia universale quasi intera, che anima i monu-
menti della Città eterna; quelli di Ravenna non appar-
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tengono che ad un corto periodo, ma l'impronta che 
ne conservano è più forte che altrove.[Pg 347]

In tutte le strade di Ravenna regna un silenzio di mor-
te; le case sono moderne e la maggior parte piccole; le 
vie larghe e diritte, la città essendo costruita su di un 
terreno piano. Dappertutto un profondo raccoglimen-
to. Qua e là, sulle piazze, si vedono delle curiose co-
lonne medioevali, con l'imagine di qualche santo; al-
trove, la statua di un Papa che beneficò la città, pen-
soso e assorto nelle sue meditazioni. Di palazzi, i qua-
li in altre città rappresentano con tanto splendore la 
grande epoca guelfa, non si trova traccia. Di quando 
in quando solamente si scorge una torre rovinata. Le 
chiese invece sono numerose. Qualcheduna è stata re-
staurata; altre hanno conservato intatto il carattere go-
tico primitivo. In generale, sono di proporzioni piutto-
sto piccole; nessuna ha l'imponente maestà delle cat-
tedrali di Pisa,  di Siena o d'Orvieto.  Si direbbe che 
siano state addormentate da qualche incantatore e si 
siano conservate così fino ai nostri giorni; esse danno 
a Ravenna un carattere di mistero e di poesia.

E' curioso notare che a Ravenna non si ritrova vesti-
gia dell'epoca romana. I sobborghi di Classe e di Ce-
sarea, un tempo importanti e ricchi di grandi edifici, 
sono oggi inghiottiti nelle paludi e resta appena qual-
che segno della loro esistenza. Ravenna fu un tempo 
l'Avignone degl'imperatori[Pg 348] romani. Quando, nel 
404, Onorio, temendo un'invasione di goti, trasportò 
la sua residenza da Roma a Ravenna, rinforzò le mura 
e si costruì un palazzo. In qual punto sorgeva questo 
edificio? E' impossibile determinarlo, oggi, benchè le 

277



guide non si facciano scrupolo di indicarne il punto 
preciso. Antonio Zirardini, giureconsulto erudito e ar-
cheologo dei più distinti di  Ravenna, ha scritto,  nel 
1762, un eccellente libro sulle antichità della sua pa-
tria: Degli edifici profani di Ravenna.

La sua opera è ancora la migliore che si possa consul-
tare in proposito, e pur tuttavia non getta che una pal-
lida luce sulle origini di Ravenna.

Fu in questa residenza che Onorio ricevette la notizia 
della presa di Roma per opera di Alarico; e fu là che 
egli  morì,  nell'agosto  del  423.  Fu  però  sepolto  a 
Roma, accanto a San Pietro. Per noi, il più antico dei 
monumenti storici di Ravenna è il mausoleo della so-
rella di Onorio, Galla Placidia, una delle più straordi-
narie figure di donna di quell'epoca; una di quelle di 
cui la sorte si trova legata, nella maniera più stretta e 
più tragica, ai destini dell'Impero romano spirante. La 
figlia del gran Teodosio a ventun'anno viveva nel pa-
lazzo dei Cesari a Roma, quando Alarico arrivò da-
vanti la città, l'assediò, se ne impadronì[Pg 349] e la sac-
cheggiò. Galla Placidia, condotta a lui come prigio-
niera, dovette seguirlo in Calabria. Poco dopo, la fi-
glia e la sorella degli imperatori romani si vide obbli-
gata a sposare, a Narbona, Ataulfo, successore di Ala-
rico. Ella accompagnò in seguito suo marito in Spa-
gna, vi divenne vedova, vi perse il figlio Teodosio, e, 
dopo aver subìto indegni insulti, fu rinviata a Raven-
na, presso suo fratello Onorio. Appena arrivata, questi 
la  costrinse  a  sposare  il  generale  Costanzo,  da  cui 
ebbe  due  figli,  Valentiniano e  Onoria.  Morto  a  sua 
volta Costanzo, Galla Placidia fu bandita da Ravenna 
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da suo fratello ed esiliata a Bisanzio. Dopo la morte 
di Onorio ne ritornò, scortata da una flotta greca, pose 
il suo giovane figlio Valentiniano III sul trono di Oc-
cidente, esercitò il potere per lunghi anni, come tutri-
ce del giovane principe, in mezzo a difficoltà e cala-
mità continue, e terminò infine a Roma, a 61 anni, nel 
450, la sua esistenza agitata. Con suo figlio Valenti-
niano III, che fu assassinato cinque anni più tardi, si 
spense l'ultimo discendente della razza imperiale del 
grande Teodosio.

La storia dell'estinzione della famiglia di Teodosio se-
gna quella dell'agonia dell'Impero romano, e il mau-
soleo di Galla Placidia ci appare oggi come la tomba 
della  potenza  dei  Cesari.  Entrando  in  questo[Pg  350] 
piccolo e tetro sepolcro, rivestito di meravigliosi mo-
saici, si prova un senso di raccoglimento storico, così 
intenso come non lo risveglia neppure il mausoleo di 
Augusto, nè la tomba romana di Adriano. La disgra-
ziata  principessa  volle  essere  sotterrata  a  Ravenna, 
ch'essa amava e che si era compiaciuta di arricchire di 
numerose chiese,  e  non a  Roma,  a  cui  la  legavano 
così crudeli ricordi. Si era fatta fabbricare una tomba 
e l'aveva dedicata, come cappella espiatoria, ai santi 
Nazaro e Celso.

Ci si rende facilmente conto della diversità dei tempi, 
quando si paragona questa tomba dell'ultima dinastia 
imperiale di Roma ai maestosi mausolei dei primi im-
peratori. E' tutta impregnata di spirito cristiano; la sua 
forma è quella di una croce latina, lunga cinquanta-
cinque palmi romani e larga quarantaquattro. La cap-
pella è sormontata da una cupola, rivestita di mosaici, 
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come pure lo sono le nicchie e le volte; una mezza 
luce vi penetra attraverso piccole finestre. Nel mauso-
leo si trovano cinque sarcofaghi; due piccoli, incastra-
ti nel muro laterale dell'entrata, e tre grandi, posti nel-
le  tre  nicchie  formate  dai  bracci  della  croce.  Nella 
nicchia  principale,  proprio  di  fronte  all'entrata,  si 
scorge la più grande delle urne, alta sette piedi, sem-
plicissima. Senza dubbio, là riposa la sorella[Pg 351] di 
Onorio. La tradizione vuole che, durante varî secoli, 
essa restasse nel sarcofago, seduta su di un trono di 
legno di cipresso e ricoperta de' suoi paramenti impe-
riali. Secondo storici più moderni, il corpo non diven-
ne polvere che nel 1577. Si dice pure che dei fanciulli 
introducessero un cero acceso nei fori del sarcofago e 
che le pareti prendessero fuoco: così fu ridotto in ce-
nere ciò che restava di Placidia.

Quali personaggi sono rinchiusi negli altri sarcofaghi? 
Non lo si può determinare in modo esatto. I due più 
grandi contengono, probabilmente, i resti del generale 
Costanzo  e  di  sua  figlia,  la  sventurata  principessa 
Onoria  che,  fidanzatasi  al  terribile  Attila,  dopo una 
vita di passioni avventurose, venne a trascinare sten-
tatamente  gli  ultimi  anni  della  sua  esistenza  in  un 
chiostro di Ravenna. L'opinione che il corpo di Ono-
rio si trovi del pari in uno di questi sarcofaghi è senza 
dubbio priva di fondamento, poichè questo imperato-
re morì, è vero, a Ravenna, ma fu seppellito nel mau-
soleo imperiale di Roma, vicino a San Pietro.

I mosaici del mausoleo di Galla Placidia sono notevo-
li per la loro antichità; risalgono avanti al 450, e sono 
i più antichi prodotti dall'arte cristiana. Oltre gli ara-
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beschi,  felicemente  disegnati,  rappresentano[Pg  352] 
delle figure isolate di profeti e di evangelisti e in due 
punti l'imagine di Cristo. Qui, come in tutte le vecchie 
chiese di Ravenna, si rimane colpiti dalla fisonomia 
bella,  giovanissima e imberbe del Salvatore.  Questa 
concezione della figura di Cristo corrisponde del resto 
all'ideale che la gente si formò nei primi tempi del cri-
stianesimo.  Soltanto  più  tardi,  il  viso  del  Salvatore 
venne rappresentato sotto l'aspetto vecchio, tetro e lu-
gubre del tipo bizantino. Ravenna offre la prova ma-
nifesta dell'errore di una tale appellazione. I maestri 
mosaicisti bizantini, e particolarmente quelli dell'epo-
ca di Giustiniano, hanno dovuto lavorare a Ravenna 
più che in ogni altra città d'Italia. E anche nei mosaici 
di San Vitale, posteriori di 100 anni circa a quelli del 
mausoleo di Galla Placidia, noi ritroviamo lo stesso 
tipo giovanile della figura del Salvatore, molto lonta-
no dalla tradizione detta bizantina e che si riavvicina 
piuttosto all'ideale primitivo, caratterizzato dalle pit-
ture delle catacombe. Ma lo strano si è che il secondo 
tipo, quello che offre un'espressione quasi demoniaca, 
si  trova  di  già  sull'arco  trionfale  di  San  Paolo,  a 
Roma, decorato egualmente di mosaici per ordine di 
Galla Placidia, ai tempi di Papa Leone I (440-462), 
come lo prova anche oggi l'iscrizione:  Piacidiae pia 
mens operis decus... Il Salvatore[Pg 353] vi è rappresen-
tato in  mezzo busto,  in  proporzioni  sovrumane;  l'e-
spressione del viso è tetra, e sveglia un sentimento di 
terrore. In quei tempi non vi erano certamente a Roma 
artisti  bizantini;  i  mosaicisti  facevano  ancora  parte 
dell'antica scuola, di quella che aveva decorato le Ter-
me. Il tipo severo e terribile della figura di Cristo pro-
viene dunque da una concezione romana, e non bizan-
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tina.

Molte altre chiese furono fondate a Ravenna da Galla 
Placidia. Esse esprimono lo spirito profondamente re-
ligioso e melanconico di questa donna straordinaria, 
che consacrò gli ultimi anni della sua vita alle medita-
zioni religiose e alla pia contemplazione del passato. 
E,  mentre noi non risentiamo che del disprezzo per 
quel  triste Onorio,  che,  alla presa di Roma, pianse, 
soltanto, a quanto dicono, la morte del suo pollastro 
favorito «Roma», la vita così disgraziata e turbata di 
Placidia c'ispira, al contrario, simpatia e profonda pie-
tà.

Dopo aver visitato la sua tomba, si può andare a vede-
re quella di Teodorico, che corrisponde alla seconda 
epoca della storia di Ravenna e ad uno dei più memo-
rabili periodi degli annali d'Italia.

Il duce germanico, Odoacre, avendo, nel 476, messo 
fine all'esistenza dell'Impero romano d'Occidente ed 
essendosi proclamato[Pg 354] primo re d'Italia, governò 
con saggezza e fermezza in Ravenna, quando fu attac-
cato da Teodorico.  Per  tre  anni  si  difese gagliarda-
mente; obbligato, infine, ad arrendersi, fu massacrato 
nel suo palazzo per ordine del vincitore, nonostante i 
patti della capitolazione.

E' da Ravenna che Teodorico governò l'Italia, riunita 
per l'ultima volta in regno sotto la dominazione dei 
Goti.  Egli  vi  costruì  un magnifico  palazzo.  Se  egli 
avesse mai abitato questo edificio, si potrebbe conclu-
dere che la residenza degli ultimi imperatori d'Occi-
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dente si era di già sprofondata nella tormenta dell'in-
vasione barbarica. Ma antichi scrittori, che si occupa-
rono del palazzo innalzato da Teodorico, hanno fatto 
osservare che questi non inaugurò l'edificio costruito 
per sua cura, la qual cosa nel linguaggio dell'epoca si-
gnifica che non vi abitò. Se ciò è esatto, caratterizza 
assai bene il destino degli Ostrogoti, che, in generale, 
non riuscirono mai a prendere piede stabile in Italia. Il 
re degli Ostrogoti continuò dunque, probabilmente, a 
risiedere nel vecchio palazzo imperiale, mentre faceva 
costruire l'altro, del quale alcuni frammenti sono ri-
masti.

Si scorgono nella strada principale che, da Porta Ser-
rata a Porta Nuova, traversa Ravenna da un capo al-
l'altro. Là s'innalza[Pg 355] un alto muro in mattoni, sul-
la parte superiore del quale stanno una grande nicchia 
e otto piccoli archi romani. Le porte hanno egualmen-
te la forma di arcate romane. Così come sono attual-
mente,  col loro triste aspetto,  questi ruderi  ci fanno 
intravedere il medio evo nascente, caratterizzato dallo 
scomparire della grandiosa concezione architettonica 
romana. Questa riduzione di dimensioni appare,  del 
resto, in tutti i monumenti di Ravenna. In verità, sa-
rebbe azzardato appoggiarsi alla piccolezza delle ve-
stigie del palazzo gotico di Ravenna per concludere 
che, nel suo insieme, questa costruzione non era nè 
sontuosa, nè grandiosa. Gli antichi cronisti affermano 
che Teodorico si fece portare da Roma e da Costanti-
nopoli marmi preziosi e colonne, e che impiegò spe-
cialmente i ricchi avanzi del distrutto palazzo il «Pin-
cio». Ciò è molto strano, poichè Ravenna stessa dove-
va essere una miniera di magnifici materiali. La resi-
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denza di Teodorico era, dicono, contornata da portici 
e ornata, all'interno, di splendidi mosaici.

Davanti  la  facciata  del  palazzo  si  trovava la  statua 
equestre di Teodorico, in bronzo dorato. La bellezza 
di quest'opera ha vivamente colpito lo spirito dei con-
temporanei  e  di  Carlomagno,  mediocre conoscitore, 
in verità, in cose d'arte. Se[Pg 356] la morte impedì a 
Teodorico di stabilirsi nella sua compiuta dimora, vi 
risiederono però i suoi successori. In seguito, vi si sta-
bilirono gli esarchi, mentre l'antico palazzo degli im-
peratori  subiva  la  sorte  delle  dimore  imperiali  di 
Roma, cadeva cioè a poco a poco in rovina. La stessa 
sorte  ebbe  a  sua  volta  il  palazzo di  Teodorico,  che 
durò press'a poco due secoli. Carlomagno lo saccheg-
giò col consenso di papa Adriano I, e ne trasse marmi 
e mosaici, che fece trasportare a Aix-la-Chapelle, per 
ornarne la sua celebre chiesa e il suo palazzo. Anche 
la statua di Teodorico fu da lui trasportata di là dalle 
Alpi. Però Zirardini, appoggiandosi a documenti anti-
chi, afferma che nell'XI e anche nel XII secolo si fa-
ceva ancora menzione del palazzo dei re goti; dei resti 
assai importanti di esso si erano dunque conservati in-
tatti, almeno sino a quell'epoca. Tutta una parte della 
città  si  chiamava  «palazzo  di  Teodorico»;  e  anche 
oggi il nome del gran re dei Goti viene conservato da 
un quartiere di Ravenna, e il viaggiatore può vederlo, 
non senza stupore, scritto alle cantonate delle strade.

Non si può dubitare che il resto di muro, di cui si par-
la più sopra, abbia fatto parte del palazzo di Teodori-
co. La tradizione del luogo, in cui sorgeva questo fab-
bricato,[Pg 357] non poteva in alcun modo perdersi in 
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Ravenna. Del resto, un pezzo di mosaico fortunata-
mente  conservato  a  Sant'Apollinare  Nuovo,  rappre-
sentante la facciata del palazzo stesso, riproduce ap-
punto  uno  stile  architettonico  analogo  a  quello  del 
muro che ho descritto. Nel 1654, un legato del Papa 
fece incastrare in questo muro un'urna di porfido; e 
siccome questa  era  stata trovata  presso la tomba di 
Teodorico, ne concluse che aveva contenuto le ceneri 
del gran re dei Goti  e ciò fu arditamente affermato 
nell'iscrizione oggi ancora visibile.

Il re dei Goti morì il 30 agosto 526, in discordia com-
pleta con la chiesa di Roma e con Bisanzio; fu sepolto 
nel mausoleo che egli aveva fatto costruire per sè e 
per la sua famiglia, presso l'entrata della città. Questo 
celebre sepolcro, monumento della dominazione dei 
Goti in Italia, legame tra due periodi della storia del-
l'arte, si è conservato fino ai nostri giorni ad un di-
presso come il mausoleo di Galla Placidia. La mag-
gior  parte  dei  famosi  sepolcri  di  Roma  sono  stati 
completamente  distrutti,  come quello di  Augusto,  o 
trasformati  in  fortezze  e  resi  affatto  irriconoscibili, 
come quelli di Adriano e di Cecilia Metella; il monu-
mento di Teodorico, invece, ha resistito al tempo, al-
meno nelle sue parti essenziali.[Pg 358] Le arcate che 
circondavano probabilmente le terrazze del piano su-
periore, sono sparite; ma i secoli non sono riusciti ad 
abbattere i contrafforti di pietre da taglio, nè la gigan-
tesca cupola monolita, che sormontava l'ultima dimo-
ra del grande re barbarico.  Questo monumento è la 
prima cosa che colpisce il viaggiatore appena giunge 
a Ravenna, perchè la strada ferrata vi passa vicino, a 
circa cento metri. S'innalza in mezzo a vigne e giardi-
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ni. Un viale d'alberi vi conduce; la folta erba che lo ri-
copre mostra chiaramente la scarsezza dei visitatori. 
Questa solitudine selvaggia e questa bella verdura ar-
monizzano con i gusti dell'eroe germanico, innamora-
to della fresca natura, come lo era tutto il suo popolo.

Mentre la pia Placidia che visse per molto tempo a 
Bisanzio,  si  faceva seppellire  in  una cappella  quasi 
sotterranea, splendente di mosaici e d'imagini sante, 
Teodorico, il re goto, preferiva una sepoltura degna di 
un capo di barbari del nord e di un Cesare romano. La 
semplicità grandiosa del monumento, di cui i giganti 
soli sembrano aver potuto sollevare il tetto di roccia, 
conviene bene alla memoria dell'antico  Dietrich von 
Bern, dell'eroe di Nibelungi; ma, d'altra parte, il carat-
tere romano dell'insieme della costruzione rievoca il 
ricordo[Pg 359] del germano già quasi trasformato dalla 
civiltà. Ben si adattava là l'ultimo asilo pel sovrano 
amico del letterato Cassiodoro, per l'erede, nello stes-
so tempo che per l'emulo, degl'imperatori della Città 
eterna.

Al piano inferiore dell'edificio una porta arcata si apre 
su di una sala a vôlta, avente la forma della croce lati-
na; al piano superiore c'è una porta quadrata che dà 
accesso alla sala, a cui la cupola serve di soffitto. Le 
due scale di pietra, che conducono a quest'ultimo pia-
no, non furono compiute che nel 1780. Nessun sarco-
fago appare più nelle due sale vuote; nessuna iscrizio-
ne indica il luogo ove riposavano il gran re e i suoi 
successori. Nessuno sa dire in quale epoca sparvero le 
urne funerarie, nè in qual luogo furono trasportate. La 
leggenda  sola  racconta  che  il  feretro  di  porfido  di 
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Teodorico stava in cima all'edificio sopra la cupola; 
ma questo non può essere che un errore, poichè il sar-
cofago doveva rimanere piuttosto nella gran nicchia 
del  piano  superiore,  di  fronte  alla  porta  d'ingresso. 
Un'altra leggenda vuole che il sarcofago di Teodorico 
si trovasse nella chiesa di Santa Prassede a Roma. Più 
ammissibile è che, allorquando Belisario s'impadronì 
di Ravenna, i Greci e gl'Isaurii abbiano saccheggiato, 
per[Pg 360] vendetta, l'interno del mausoleo e disperse 
lontano le ceneri del valoroso capo dei Goti; e se il 
sarcofago non fu distrutto allora, probabilmente uno 
degli esarca lo fece trasportare a Bisanzio come tro-
feo. In ogni modo, Carlomagno certo non lo trovò a 
Ravenna, perchè altrimenti l'avrebbe fatto trasportare 
ad Aix-la-Chapelle,  ove,  forse, sarebbe andato a in-
chinarsi.

Teodorico, costruendo la sua tomba sperava, sicura-
mente  che  tutta  una  sua  dinastia  vi  sarebbe  venuta 
successivamente a  riposare; ma s'ingannava.  La sua 
casa doveva bentosto crollare, in un rapido e terribile 
cataclisma, e l'impero intiero dei Goti venir travolto 
dalla stessa tormenta. Si pensa a questa brusca cata-
strofe, quando ci si trova in mezzo al mausoleo, fra le 
nude muraglie, e si cercano invano le traccie dei mor-
ti, ai quali doveva servire d'asilo. Amalasunta, la no-
bile e intelligente figlia di Teodorico, vi seppellì, nel 
534, suo figlio Atalarico,  ultimo rampollo del ramo 
paterno, ucciso, nell'età più tenera, dagli stravizi ita-
liani. Poco dopo, Amalasunta fu strangolata, in un'iso-
la del lago di Bolsena, e, a quanto sembra, il suo cor-
po fu riportato a Ravenna. Il suo sposo e, probabil-
mente,  suo  assassino,  Teodato,  sgozzato  nel  536, 
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mentre fuggiva da Roma verso Ravenna,  non trovò 
neppur[Pg 361] lui riposo nel mausoleo di Teodorico; e 
neanche la disgraziata Matavinta, figlia d'Amalasunta, 
che Vitige, successore di Teodato, aveva costretto ad 
accettarlo  per  marito.  Come  Vitige,  essa  terminò  i 
suoi giorni in prigione a Bisanzio o in qualche altra 
città dell'Oriente. Quanto agli ultimi re ostrogoti, nes-
suno di essi lasciò a Ravenna la sua spoglia mortale. 
Il valoroso Totila fu seppellito sugli Appennini e Teia 
ai piedi del Vesuvio, sul campo di battaglia, ove aveva 
lottato come un eroe omerico.

Il viaggiatore tedesco sente passare su di sè il grande 
soffio della storia e, nello stesso tempo, prova un pro-
fondo e malinconico amore per la sua patria, quando, 
isolato in quel deserto di verdura, contempla la tomba 
di  Teodorico.  Intorno  al  severo  monumento  del  re 
ostrogoto aleggiano le ombre di quel secolo eroico, in 
cui l'epopea greca di Omero sembra confondersi con 
l'epopea  tedesca  dei  Nibelungi.  La  mente  evoca  le 
imagini di Belisario, di Narsete, di Totila, di Teia, di 
Teodorico e di Amalasunta, di Cassiodoro, di Proco-
pio, di Boezio, di Giustiniano, di tante altre figure di 
goti e di greci, che recitarono la loro parte in uno dei 
più meravigliosi drammi che la storia universale an-
noveri, nel caos delle nazionalità, delle civiltà[Pg 362] 
che si  confusero e  si  combatterono sulla  soglia  del 
medio evo. A Roma, l'arco trionfale di Costantino se-
gna la frontiera tra il paganesimo e il cristianesimo; a 
Ravenna il monumento di Teodorico è il tratto d'unio-
ne tra il mondo antico e il medio evo germanico-ro-
mano, mentre è, nello stesso tempo, la tomba dell'arte, 
della letteratura, della scienza e della civiltà, protetta 
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in generale da Teodorico e da sua figlia, ma condan-
nata a sparire dopo essi, per secoli e secoli, nelle fitte 
tenebre della barbarie. Le fondamenta della tomba si 
sprofondano ogni giorno di più nel sottosuolo paludo-
so. Un papa, bene intenzionato, Gregorio XVI, se non 
erro, tentò di sviare le acque stagnanti per mezzo di 
un canale murato, ma il suo tentativo fallì. Ho trovato 
io stesso, nella stagione più asciutta dell'anno, un vero 
pantano che, in autunno, immagino, invaderà il piano 
inferiore del monumento. Il peggio si è che le pietre 
da taglio del piano superiore qua e là si staccano. Il 
conte Alessandro Cappi, amante della conservazione 
di  Ravenna,  si  è  lagnato amaramente  con me dello 
stato di abbandono, in cui si lascia il monumento, pel 
quale nulla si è fatto da molti anni; e io non posso qui 
che unirmi a lui per scongiurare gl'Italiani a prendere, 
il più prontamente possibile, delle misure atte[Pg 363] a 
preservare da una maggiore ruina questo importante 
documento dei secoli scorsi. Chi si ricorda le parole 
di Cassiodoro,  ultimo dei Romani,  ministro dell'im-
mortale Teodorico? Siccome si portava dinanzi a lui, 
contro i Goti, l'accusa di essere i distruttori della civil-
tà antica, egli gridò: «Gothorum laus est civilitas cu-
stodita!» E' questo un proposito, al quale si dovrebbe-
ro ispirare gl'Italiani d'oggi; se essi hanno un diritto 
storico sul monumento di Teodorico, noi tedeschi gli 
siamo legati da una specie di attaccamento morale. A 
questo titolo,  mettiamo il  mausoleo del  gran re  dei 
Goti sotto la protezione del sentimento di pietà che 
ordinariamente ispirano i ricordi del proprio passato 
glorioso. Grazie a Dio, non siamo più a quell'epoca di 
vero vandalismo, in cui si abbandonavano con indif-
ferenza al disfacimento e alla rovina i più maraviglio-
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si monumenti dell'arte e della storia.

Alla fine del 539, il grande Belisario fece la sua entra-
ta da vincitore nella città di Ravenna, fino allora ine-
spugnabile,  e si  stabilì  nella dimora abbandonata di 
Teodorico. Non è pertanto a lui, ma al suo emulo in 
valore e gloria, all'eunuco Narsete che il destino riser-
bava l'onore di por fine alla spaventosa guerra intra-
presa contro i Goti. Giustiniano nominò questo gene-
rale[Pg 364] patrizio e governatore delle sue Provincie 
d'Italia; e Narsete fissò la sua residenza nel palazzo di 
Teodorico,  e Ravenna continuò a essere considerata 
come la capitale d'Italia.

La più celebre delle chiese di Ravenna è quella di San 
Vitale, presso il mausoleo di Galla Placidia. Comin-
ciata nell'ultimo anno di regno di Teodorico e conti-
nuata  durante  tutto  il  periodo  della  guerra  contro  i 
Goti, era ancora incompiuta, quando Belisario fece la 
sua entrata nella città. Finalmente, nel 547, l'arcive-
scovo Massimiano consacrò la chiesa nel momento in 
cui,  per  la  seconda volta,  Totila  assediava Roma,  e 
Belisario, per la seconda volta pure, la difendeva vit-
toriosamente. La costruzione di San Vitale è dunque 
contemporanea  alla  caduta  dei  Goti  e  glorificò  il 
trionfo di Costantinopoli.  Nella stessa epoca Giusti-
niano erigeva, nella sua capitale, il magnifico monu-
mento di Santa Sofia, di cui l'imagine si riflette nella 
forma di San Vitale. Per la storia dell'arte, questa basi-
lica bizantina rappresenta il tipo più puro dell'architet-
tura e della pittura del periodo giustiniano, di cui re-
stano, a parte Santa Sofia, così pochi monumenti ori-
ginali anche in Costantinopoli. Ciò, sopratutto, per i 
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mosaici così numerosi e così ricchi in tutte le basili-
che bizantine del[Pg 365] tempo di Giustiniano e di cui 
la maggior parte sono oggi scomparse.

San Vitale ha la  forma di un ottagono,  con cupola. 
Delle colonne interne sostengono la chiesa, e una gal-
leria di archi la circonda a mezza altezza. La cupola 
era un tempo rivestita di mosaici, ma questi a poco a 
poco sono caduti,  mentre  conservati  si  sono invece 
nella loro integrità i  celebri  mosaici  del presbiterio. 
L'edificio  fu  così  solidamente  costruito,  che  l'opera 
dura da 1300 anni, senza aver subìto la minima ripa-
razione notevole: fatto questo veramente importante 
nella storia del mosaico. I rivestimenti di San Vitale 
sembrano appartenere a due epoche distinte, separate 
probabilmente da un secolo d'intervallo. I più recenti 
mosaici sono nella parte superiore del presbiterio. Le 
figure del Cristo e degli apostoli si avvicinano digià a 
ciò che si è convenuto chiamare tipo bizantino. Il Cri-
sto è barbuto ed ha lunghi capelli biondi. Al contrario, 
nella tribuna il Salvatore appare con un viso più gio-
vane; è seduto fra due angeli, sul globo del mondo, e 
offre la corona al martire Vitale, mentre a sinistra san-
t'Ecclesio, fondatore della basilica, gli porge la pianta 
dell'edificio. Il Cristo porta l'aureola con la croce, ed è 
vestito di un manto scuro, tutto di un colore. L'espres-
sione[Pg 366] di questa giovane fisonomia ha nello stes-
so tempo tanta grazia antica e purezza ideale, quanta 
non ricordo di averne mai riscontrata in nessun altro 
mosaico. Nella stessa tribuna l'artista ha osato rappre-
sentare, al lato dei sacri personaggi, dei ritratti profani 
e contemporanei, quelli dell'imperatore Giustiniano e 
de' suoi cortigiani. Non conosco un altro esempio si-
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mile, poichè il celebre mosaico laterano a Roma, che 
rappresenta Carlomagno, non era destinato che ad una 
sala  da  pranzo.  Sul  muro  di  destra  della  tribuna  si 
vede Giustiniano in piedi, la testa cinta da un'aureola; 
il che prova come allora questo simbolo non avesse 
ancora il significato dogmatico attribuitogli più tardi. 
Egli porta in mano un'offerta; sulla sua veste semplice 
e scura brilla una stella d'oro; i suoi piedi sono calzati 
da coturni di porpora bizantina; la testa è giovanile, di 
un ovale regolare, il corpo vigoroso e slanciato. L'im-
peratore ha i baffi, mentre i guerrieri che lo circonda-
no, armati di lance e scudi col monogramma di Cri-
sto, appaiono assolutamente imberbi. Dall'altra parte 
del dipinto, san Massimiano, seguito da due ecclesia-
stici, s'avanza incontro a Giustiniano. Si direbbe che, 
per rispetto alla maestà imperiale, la quale, del resto, 
rivendicava anche quella del supremo pontificato, si 
sia volontariamente[Pg 367] spogliato dell'aureola; egli, 
difatti,  non  porta  tale  attributo;  tratto  caratteristico, 
questo,  del  dogma bizantino e che riflette  la  natura 
inaccessibile e il prestigio divino della potenza impe-
riale. Sappiamo, d'altronde, che l'aureola fu origina-
riamente tratta dalle imagini di Apollo e che essa cir-
condava digià la testa degli imperatori romani onorati 
nell'apoteosi.

Di fronte, sulla parete sinistra della tribuna, si vede la 
sposa dell'imperatore, Teodora, un tempo prostituta a 
Bisanzio e famosa per l'abilità sfrontata con cui ripro-
duceva sul teatro le scene più impudiche, in seguito 
imperatrice d'Oriente e d'Occidente; essa pure è ripro-
dotta con l'aureola di Cristo sulla testa, in un santua-
rio, in mezzo ai Santi! Conoscendo le incredibili sto-
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rie che su questa donna narra Procopio, il cronista di 
Belisario e l'ultimo degli scrittori classici dell'antichi-
tà, e ricordando come egli abbia stigmatizzato nella 
sua Storia secreta il carattere di Giustiniano, si rima-
ne veramente stupiti di trovare una simile imagine in 
un quadro sacro di chiesa. Certo, noi non ne vorrem-
mo essere privati per questo, poichè hanno per la sto-
ria un prezzo inestimabile. E siccome l'arte di quell'e-
poca era ancora capace di esprimere le rassomiglian-
ze, si può ammettere che queste figure[Pg 368] imperiali 
non fossero parto di fantasia e  che si  avvicinassero 
abbastanza all'originale.

Teodora v'è rappresentata come una donna giovane, 
bella,  imponente  e  di  aspetto  veramente  imperiale. 
Porta  il  sontuoso diadema bizantino,  e  il  suo sacro 
mantello è riccamente ornato, alla foggia orientale, di 
ricami d'oro e di pietre preziose. Come Giustiniano, 
essa tiene in mano un vaso che porta a titolo di offer-
ta. Ai suoi lati le dame della corte, di nobile aspetto 
come la loro padrona, sono vestite di broccato drap-
peggiato all'antica, in colori ricchi e svariati. E' note-
vole la loro pettinatura, la quale ricorda esattamente 
quella delle donne romane del tempo de' Flavii e degli 
Antonini. Sarebbe azzardato voler ritrovare dei ritratti 
autentici in queste figure, che si rassomigliano le une 
alle altre; ma pur tuttavia tali tipi muliebri, apparte-
nenti all'epoca più brillante, più sontuosa, più raffina-
ta  della  corte  di  Bisanzio,  non si  possono guardare 
senza interesse. L'artista ha dato loro un carattere di 
vera grandezza, senza mai cadere nell'esagerato. Un'e-
guale espressione di solennità e di gravità è trasfusa 
nella  loro  fisonomia,  e  così,  nonostante  il  carattere 
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profano, la santità del luogo non è turbata. Esaminan-
do quegli splendidi mosaici non si può fare a[Pg 369] 
meno di rilevare che l'arte bizantina, di cui sono un'e-
manazione, era ancora ben vicina all'antichità. Non vi 
è traccia di quella concezione religiosa esaltata, nemi-
ca di ogni gioia umana, nè di quello stile rigido mona-
stico che si è preso l'abitudine, non so perchè, di chia-
mare bizantino.

Per ricche che siano le  chiese di  Roma in mosaici, 
non ne possiedono che di quelli dal VI secolo in poi, e 
non  possono  certo  paragonarsi  al  valore  artistico  e 
storico di quelli di San Vitale. Mentre s'innalzava la 
basilica di Ravenna, o tutt'al più dieci anni dopo, sotto 
il governo di Narsete, si costruiva a Roma la chiesa 
dei  Dodici  Apostoli.  Disgraziatamente  dei  mosaici 
che la ornavano nulla oggi resta. I soli mosaici con-
servatici di quell'epoca sono quelli dell'antica basilica 
dei  Santi  Cosma  e  Damiano,  basilica  costruita  da 
Papa Felice IV sul Foro Romano (524-530). Lo stile 
n'è vigoroso e originale; ma sono ancora lontani dalla 
perfezione artistica dei mosaici di Ravenna.

Fui lieto di trovare in S. Vitale dei mosaicisti romani, 
che vi lavoravano da molti anni, sino dai tempi del 
Governo pontificio, intenti a restaurare i mosaici. Ci 
fu  un  tempo  in  cui,  essendo  quest'arte  sparita  da 
Roma, si facevano venire artisti da Bisanzio o dalla 
celebre  scuola  di  Montecassino.[Pg  370] Ma  le  cose 
cambiarono nel secolo XIII, quando, sotto Innocenzo 
III e Onorio III, l'arte romana prese un novello impul-
so. Da allora fino ai nostri giorni, con lievissime in-
terruzioni,  l'arte  del  mosaico  si  è  mantenuta  florida 

294



sulle sponde del Tevere.

Gli  operai,  padre e figlio,  che incontrai  a Ravenna, 
appartenevano ad una famiglia che da più generazioni 
praticava quest'arte, appunto come la famiglia dei Co-
smati, i quali vissero a Roma nel XIII secolo. Ribel, 
uno dei mosaicisti, era, quando lo vidi, occupato a ri-
pulire e riparare le parti guaste d'un mosaico laterale 
della tribuna, con un prodotto chimico testè scoperto, 
il  quale permette di rendere ai mosaici,  anneriti  dal 
tempo, tutto il loro splendore. La prova che il mosai-
cista stava compiendo su una delle figure era talmente 
ben riuscita, che l'imagine, ringiovanita e rinfrescata, 
brillava dei più vivi colori. Col tempo tutti i quadri di 
San Vitale saranno sottomessi alla stessa operazione, 
e allora solamente potremo godere pienamente la loro 
primitiva bellezza.

Quegli artisti mi offrirono, come ricordo, un oggetto 
che non si trova certo facilmente negli albums di foto-
grafie: il ritratto di Giustiniano, in formato di carta da 
visita. Essi avevano trovato un'imagine di questo im-
peratore in certi pezzi di mosaico,[Pg 371] che doveva-
no aver adornato un tempo il muro interno, situato al 
disotto della porta di Sant'Apollinare l'avevano pulito 
e fotografato. Giustiniano vi era rappresentato come a 
San Vitale, ma soltanto in mezzo busto. Il suo viso so-
migliava a quello che ammirasi nella basilica, ma ap-
pariva più pieno e leggermente effeminato. Aveva la 
stessa toga sacra, attaccata alla spalla da un fermaglio 
di diamanti; il diadema era ornato, come sulle mone-
te, da due file di pietre preziose. Attorno al viso si de-
lineava egualmente un'aureola circolare, di color ros-
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so porpora, cosparsa di punti bianchi, simili a perle. 
La figura si staccava su di un fondo d'oro, e al disotto 
si leggeva in caratteri romani il nome di Giustiniano. 
Un ritratto interessantissimo insomma.

La bella basilica di Sant'Apollinare fu compiuta quasi 
alla stessa epoca di San Vitale.

L'esterno, come quello delle altre basiliche di Raven-
na, non ha verun interesse. Il campanile al suo fianco 
ha quella forma speciale che sembra particolare a Ra-
venna,  ove  se  ne  trovano  parecchi  altri  esemplari. 
Queste tane, di aspetto barbaro, sono circolari e di al-
tezza media, costruite di rozzi mattoni, senza armatu-
re, nè altri ornamenti, forate da piccole finestre arcate, 
che[Pg  372] una  piccola  colonna  divide  in  due  parti. 
Credo  siano  costruzioni  dell'VIII  o  del  IX  secolo, 
piuttosto che del VI. L'interno della chiesa si divide in 
tre vani, che sopportano ventiquattro colonne di mar-
mo greco e che, come la maggior parte delle basiliche 
di Ravenna, presentano un carattere di nobile sempli-
cità. Ciò che distingue queste chiese dalle costruzioni 
romane della stessa epoca, è che esse hanno conserva-
to un'impronta di grazia serena e come attaccata anco-
ra alle potenze terrestri. Si nota pure che esse sono la 
libera produzione di un'epoca piena di vita realizzan-
te,  con la  sua  propria  originalità,  un  ideale  passato 
allo stato di tipo. Benchè la vecchia città, cadente in 
rovina, dovesse, a quel tempo, fornire ampia messe di 
colonne antiche, gli architetti di Sant'Apollinare han-
no sdegnato servirsene. Le loro colonne e i loro capi-
telli  omogenei,  ancora più difficili  a produrre,  sono 
opere originali e non copiate da altri monumenti ante-
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cedenti. È l'opposto di Roma, ove, per costruire una 
nuova basilica,  riunivano ordinariamente il  maggior 
numero possibile di materiali tolti da edifici antichi, 
ruinando colonne ed anche capitelli eterogenei.

Il vano centrale di Sant'Apollinare è ornato di bei mo-
saici. Se i mosaici di[Pg 373] San Vitale sono notevoli 
per le personalità storiche, di cui ci offrono l'imagine, 
quelli di Sant'Apollinare lo sono per la rappresenta-
zione dei monumenti esistenti in Ravenna a quell'epo-
ca.  Sulla  parete  destra  del  vano  centrale  si  scorge, 
brillante  di  colori  freschissimi,  la  città  di  Ravenna, 
con la chiesa di San Vitale, con vari altri monumenti e 
col palazzo di Teodorico.

Sul frontone del monumento si legge, a lettere d'oro, 
un nome che non poteva appartenere che alla dimora 
di Teodorico, quello di  Palatium. Seguono venticin-
que imagini di santi, che tengono in mano delle coro-
ne,  separati  gli  uni dagli  altri  da palme. Al termine 
della schiera, contornato d'angeli, sta un Cristo vestito 
di scuro e seduto su di un trono.

Sul  muro  di  sinistra,  una  composizione  simmetrica 
rappresenta un corteo di giovani sante, un'adorazione 
di magi e una riproduzione architettonica. La Vergine 
occupa il trono, ed è una figura dolce e graziosa; ha la 
testa cinta dal velo delle religiose. Quanto ai re magi, 
la loro origine barbara si manifesta nei mantelli corti 
fatti di broccato, nei colori vistosi e nell'abito intero. 
Prive di ogni personalità, uniformi anche nelle linee 
del volto, le sante donne sono avvolte in ricche stoffe 
bizantine e in veli bianchi; portano il diadema[Pg 374] 
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greco sulla testa. Queste imagini limpide, finemente 
ombreggiate,  si  distinguono da certe  figure  di  santi 
appartenenti alla più antica maniera, come se ne ve-
dono nelle basiliche romane, per esempio in San Pao-
lo e in altre chiese, il più delle volte sull'arco di trion-
fo e sui quadri laterali delle tribune. Si ritrova in quel-
le  di  Sant'Apollinare  la  tradizione  dell'arte  antica. 
Nessun segno in esse della vicina barbarie; la mono-
tonia stessa dei tipi non stanca l'occhio, e dà piuttosto 
all'insieme una specie di pace solenne, animata dalla 
grazia dei contorni e dalla ricchezza dei costumi.

All'estremità del mosaico si vede il sobborgo di Clas-
se, oggi distrutto, che fa riscontro all'imagine di Ra-
venna della parete opposta. E' un castello solidamente 
fortificato, con torri merlate, a cui si stende dinanzi il 
mare azzurro, cosparso di vascelli dalle bianche vele. 
Nel suo complesso è di un effetto straordinario.

Ravenna non possiede nessun'altra chiesa che possa 
eguagliare la nobile opulenza e le felici proporzioni di 
Sant'Apollinare. Ha però ancora un certo numero di 
vecchie e notevoli basiliche, che mi limiterò ad indi-
care.  Teodorico  vi  aveva  fatto  costruire  parecchie 
chiese ariane, come quella dello Spirito Santo, ancora 
esistente, e di Santa[Pg 375] Maria in Cosmedino: non 
mi ci fermerò, come non intendo fermarmi a parlare 
di  altri  monumenti  più  antichi,  dell'epoca  di  Galla 
Placidia, come San Giovanni Evangelista, Sant'Agata 
e San Francesco. Solo la cattedrale della città merite-
rebbe uno studio profondo, perchè fu la sede dei pa-
triarchi, un tempo così potente, ma ricostruita intiera-
mente nel  XVIII secolo. Questa cattedrale era la più 
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antica delle chiese di Ravenna, di poco posteriore alle 
chiese romane di San Pietro e San Paolo e di San Gio-
vanni in Laterano, risalendo all'arcivescovo Urso, da 
cui gli venne il nome di Basilica Ursiana. In origine 
era una basilica a cinque navate riposanti su cinquan-
tasei colonne. Ne' suoi muri si trovavano rappresenta-
te in gran numero scene della storia di Ravenna. Tutto 
ciò ora è scomparso, e qualunque sia l'interesse di al-
cune parti del nuovo fabbricato, niente di esso attrae 
in modo speciale la nostra attenzione.

Gli  archivi  del  palazzo  arcivescovile  costituiscono 
oggi  il  suo tesoro più prezioso.  La collezione delle 
pergamene,  composta  di  quasi  25,000  documenti, 
quella dei papiri, che risale sino al secolo  V, poteva 
essere considerata  come una miniera inesauribile di 
documenti prima che parte[Pg 376] di queste due colle-
zioni fosse trasportata al Vaticano, parte distrutta e di-
spersa.

A poca distanza dal Duomo si trova ancora il vecchio 
battistero di San Giovanni in Fonte, esso pure attri-
buito all'arcivescovo Urso. Questa curiosa costruzione 
ottagonale si compone di due file di arcate romane so-
vrapposte, d'aspetto antichissimo, ed è sormontata da 
una cupola interamente ricoperta di mosaici, rappre-
sentanti il battesimo di Cristo e i dodici apostoli.

Fuori della città si possono ammirare due vecchie ba-
siliche:  Santa  Maria  in  Porto  e  Sant'Apollinare  in 
Classe.  Quest'ultima  è,  senza  dubbio,  la  più  bella 
chiesa  di  Ravenna.  Visitiamola.  Come  è  noto,  una 
volta il mare si avanzava sino a poca distanza dalla 
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città e, in grazia di questa vicinanza e dei corsi d'ac-
qua e delle lagune, Ravenna godeva una sicurezza e 
un'importanza commerciale pari a quelle che più tardi 
dovevano fare la fortuna di Venezia. E come Venezia, 
Ravenna, di cui la fondazione risale a tempi favolosi, 
era originariamente in parte costruita su delle isole.

L'imperatore Augusto, conquistato da questa posizio-
ne topografica eccezionale, aveva deciso di riparare a 
Ravenna  la  flotta  dell'Adriatico;  di  là  l'origine  del 
sobborgo[Pg 377] di Cesare e di Classe, di cui il secon-
do prese il nome dalla stazione navale stessa. Per lun-
ghi anni Ravenna serbò il monopolio del commercio 
nell'Oriente; poi, l'interramento del suo porto e circo-
stanze politiche, finirono per produrre la sua decaden-
za, tutta a profitto di Venezia.

Da allora l'Adriatico si è ritirato a sette miglia dalla 
città, in guisa che non lo si scorge più da nessuna par-
te. Solo il vento umido, che giunge dal largo e passa 
al disopra delle foreste della costa, rivela la vicinanza 
del mare. Il punto stesso del vecchio porto non può 
più essere determinato con esattezza.  Il  nome d'una 
chiesa presso le mura della città, Santa Maria in Por-
to,  e  anche  la  piazza  di  Sant'Apollinare  in  Classe, 
sono le sole a indicare la regione, dove si trovavano 
un tempo i bacini e gli arsenali.

Per arrivare alla basilica di Classe bisogna percorrere 
circa tre miglia, in direzione nord-est. Da prima si tra-
versa il Ponte Nuovo, al disopra del fiume Ronco; poi 
si scorge, a due miglia di distanza, in una solitudine 
completa, l'antica chiesa con a lato il campanile ro-
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tondo e cupo. Tutto all'intorno si stende una vasta pia-
nura paludosa,  d'aspetto severo e malinconico,  rotta 
qua  e  là  da  risaie.  Dalla  parte  del  mare  si  scorge, 
come una cintura di[Pg 378] un verde scuro, la celebre e 
immensa Pineta. Verso ovest s'innalzano all'orizzonte, 
lontano, le cime azzurognole degli Appennini.

Sant'Apollinare fu costruita nel 535 da Giuliano Ar-
gentario, al quale si attribuisce la maggior parte delle 
basiliche di Ravenna di quell'epoca. Nel 549, la chie-
sa  fu  consacrata  dal  patriarca  Massimiano,  il  quale 
terminò anche San Vitale. Del portico quadrato che la 
circondava, non rimane più che la parte anteriore, la 
quale forma ora il vestibolo; questo, in tutte le vec-
chie chiese di Ravenna, è specificato col nome di Ar-
dica (derivato da Narte). L'interno della basilica è ma-
gnifico; le sue proporzioni sono maestose e semplici. 
Ventiquattro  superbe  colonne  di  marmo greco,  non 
tolte a templi antichi, ma scolpite espressamente per 
questo monumento e ornate di capitelli simili, separa-
no le navate. Secondo l'uso primitivo, il tetto a travi-
celli non ha ornamenti.  Lo spirito dei tempi antichi 
spazia su tutto il monumento, e questa impressione è 
vieppiù rafforzata dallo spettacolo di una lunga schie-
ra di sarcofaghi nelle pareti delle navate laterali. Non 
ho visto in nessun'altra città, tranne ad Arles, una così 
grande quantità  di  sarcofaghi  innalzati  isolatamente 
nell'interno delle  chiese.  La vista  di  quelli  di[Pg  379] 
Sant'Apollinare ha immediatamente risvegliato in me 
il ricordo della famosa strada coperta di tombe della 
vecchia città provenzale.

Le urne funerarie di Ravenna si distinguono in manie-
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ra tutta speciale dai sarcofaghi romani dell'epoca cri-
stiana. Roma ne possiede un gran numero, molto inte-
ressanti, in parte del secondo periodo del medio evo; 
se ne trovano nelle Grotte del Vaticano, nel museo di 
San Giovanni in Laterano e qua e là nelle chiese. Nu-
merose tombe dei primi tempi del cristianesimo sono 
anche ornate da soggetti religiosi, scolpiti in rilievo. 
Le urne funerarie di Ravenna, invece, appartengono 
all'epoca gotica bizantina e anche all'epoca barbara, e 
quasi sempre sono dei sarcofaghi molto massicci, fatti 
di  marmo greco, d'un bianco giallastro,  senza orna-
menti, tranne i simboli cristiani e una semplice iscri-
zione. A parer mio, nessuno di essi è improntato al-
l'antichità pagana, come a Roma in alcune tombe pa-
pali. A Ravenna sono state tutte eseguite per lo scopo 
a cui erano destinate. Le loro forme, grandiose e ori-
ginali, producono una profonda impressione; si direb-
be che tali sarcofaghi, dalle volte sollevate e massic-
cie, abbiano servito di sepoltura a eroi goti, piuttosto 
che a patriarchi.[Pg 380]

Sembra che l'arte della scultura fosse già spenta a Ra-
venna, avanti i tempi di Galla Placidia, poichè non la 
si ritrova viva che nei suoi rapporti diretti con l'archi-
tettura. L'arte di riprodurre figure si concentrò intera-
mente nel lavoro del mosaico, e vi produsse, in quei 
tempi  semi-barbari,  una  ricca  e  preziosa  fioritura. 
Conforme all'uso cristiano, quei sarcofaghi venivano 
posti  un tempo sotto il  portico esterno della chiesa. 
Essi racchiudono i corpi dei patriarchi della città, dal 
V all'VIII secolo. A somiglianza di quanto si è fatto 
nella chiesa di San Paolo fuori le mura, a Roma, si 
sono ornati i muri delle navate di una fila di ritratti, 
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rappresentanti la lunga serie degli arcivescovi di Ra-
venna; ma questa decorazione è di recente data. Come 
la lista  dei  Papi  comincia da San Pietro,  quella dei 
metropolitani  di  Ravenna  si  apre  col  missionario 
Apollinare, fondatore dell'arcivescovato. Il patrono e 
capo gerarchico di Ravenna era stato, secondo la tra-
dizione  romana,  istituito  vescovo  da  San  Pietro,  a 
Roma; era, dunque, discepolo del principe degli apo-
stoli. Tuttavia, si rivendicò molto tempo per lui, con-
tro San Pietro, la supremazia sul mondo cristiano; o, 
per essere più precisi, i vescovi di Ravenna suoi suc-
cessori rifiutarono per vari secoli il primato di Roma. 
Le ricchezze temporali del seggio[Pg 381] di Sant'Apol-
linare erano, d'altronde, considerevoli, poichè gli arci-
vescovi possedevano immobili lontani, perfino in Si-
cilia e in Oriente. Dopo la caduta del regno longobar-
do, come ho già ricordato, si eressero un momento a 
padroni dell'Esarcato, contro le pretese dei Papi.

Il patriarca di Ravenna era ancora, nell'XI secolo, così 
ricco e così potente che l'imperatore Enrico IV, duran-
te la sua lotta contro Gregorio VII e la contessa Matil-
de, trovò in lui il suo più forte sostegno. Fu l'arcive-
scovo della città, Vilberto, che l'imperatore scelse per 
elevare alla dignità di anti-papa, sotto il nome di Cle-
mente III;  ma questo avvenimento segnò il  termine 
della grandezza della chiesa di Ravenna.

All'epoca in cui l'Impero era fiorente, parecchi tede-
schi furono innalzati dall'Imperatore alla dignità di ar-
civescovi di Ravenna e dotati per questo titolo di lar-
ghi privilegi.
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La città vide pure qualcuno de' suoi metropolitani sa-
lire sul seggio pontificio, fra questi il ferreo Giovanni 
X e il celebre Gilberto o Silvestro II, ai tempi di Otto-
ne III. Nello stesso tempo circa, due grandi santi, Ro-
mualdo e Pietro Damiano, gettarono un vivo splendo-
re sulla chiesa di Ravenna. La storia degli arcivescovi 
forma, dunque, fino ai secoli  XII e  XIII parte[Pg 382] 
integrante degli annali della chiesa romana e del me-
dio evo italiano. Il primo tentativo di un'opera su que-
sta storia risale alla metà del VII secolo, e fu Agnello 
da Ravenna a compierlo. La sua opera, il Liber ponti-
ficalis, reca l'impronta di quel tempo ancora barbaro, 
ma la sua antichità la rende di gran valore, e le nume-
rose e preziose informazioni storiche che racchiude, 
le danno un prezzo inestimabile, mentre la sua infan-
tile ingenuità la circonda di una certa grazia.

Dopo Carlomagno, fino all'epoca degli Hohenstaufen, 
ben pochi imperatori tedeschi tralasciarono di visitare 
Ravenna, sia nei loro viaggi a Roma, sia durante le 
guerre che sostennero in Italia: lo si rileva dagl'itine-
rarî:

La capitale dell'antico esarcato offriva agl'imperatori 
una forte posizione nella penisola, durante le loro lun-
ghe lotte con le città e i Papi.

I titoli di proprietà che la Santa Sede faceva valere su 
Ravenna, non erano riconosciuti dagl'imperatori. Dal 
tempo degli Ottoni, la Romagna e l'esarcato venivano 
trattati come terre dell'Impero e governati da conti im-
periali. Fu Rodolfo degli Hasburgo il primo a rinun-
ziare solennemente, in favore della Santa Sede, ai di-
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ritti che per tutta l'antichità l'Impero aveva[Pg 383] ri-
vendicato su quelle provincie. Gli Ottoni ebbero per il 
soggiorno di Ravenna una predilezione speciale; e Ot-
tone I, sopratutto, non vi dimorò meno di cinque vol-
te, nel 967, 968, 970, 971 e 972. Questo principe, il 
più potente dei  sovrani  tedeschi  che stesero la  loro 
dominazione sull'Italia, considerava così poco il Papa 
come padrone di  Ravenna,  che  si  fece costruire  un 
nuovo palazzo presso le mura della città. Il luogo di 
questa dimora imperiale non si può determinare con 
esattezza; certo è che nè Cesare, nè Classe erano an-
cora scomparse a quel tempo.

Ottone II dimorò due volte a Ravenna e Ottone III vi 
soggiornò  a  tre  riprese.  Fu  qui  che  questo  giovane 
principe proclamò il primo dei Papi tedeschi, suo cu-
gino Bruno, che dopo, sotto il nome di Gregorio V, si 
pose sulla propria testa la corona imperiale. Ottone III 
amava  Ravenna e  i  suoi  santi,  con quella  passione 
esaltata che fu il segno distintivo del suo carattere. Ivi 
egli elevò dal seggio episcopale alla dignità pontificia 
il suo maestro, l'illustre Gerberto. Pochi anni appres-
so, Ottone III ripassava da Ravenna, questa volta fug-
giasco, cacciato dai Romani, e vi rimaneva per alcune 
settimane, nel monastero di Classe, nella cella del fa-
moso[Pg  384] Romualdo,  sotto  il  saio  monacale  e  in 
mezzo a pratiche di penitenza.

Di  questo  avvenimento  rimase  ancora  memoria  sui 
muri della basilica, in iscrizione moderna, è vero, e di 
fattura ecclesiastica.

Eccone la traduzione: «Ottone III, imperatore di Ger-
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mania, re dei Romani, sottomettendosi alla regola se-
verissima di san Romualdo per la remissione dei suoi 
peccati,  venne scalzo  dalla  città  di  Roma al  monte 
Gargano,  dimorò quaranta giorni  come penitente  in 
questo chiostro e in questa basilica, espiò i suoi delitti 
sotto il cilicio e con mortificazioni volontarie, dando 
un augusto esempio di umiltà e, Imperatore, illustrò 
questo tempio e insieme il suo pentimento»[11].

Il celebre convento di San Romualdo non fu soppres-
so che sotto il regno di Napoleone I. I suoi fabbricati 
in rovina si trovano presso la basilica, fra cespugli di 
felci e olivi. I monaci sono dispersi; uno solo fra essi 
erra ancora malinconico [Pg 385] nella chiesa della qua-
le è guardiano. La vecchia basilica rovina, insieme col 
campanile che le è al lato, e somiglia piuttosto a un 
faro che ad un campanile. La desolazione del vecchio 
monumento è infinita, e lo spettacolo della campagna 
deserta  che  lo  circonda,  dà  una  tristezza  immensa, 
mentre è di una indescrivibile bellezza. Ho visto quel-
la  grande pianura paludosa durante un uragano che 
brontolava lontano sull'invisibile Adriatico e che ave-
va coperto il cielo di nere nubi. Le acque addormenta-
te, coperte di piante acquatiche, le ruine sprofondate, 
la vecchia basilica e gl'immortali ricordi che essa evo-
ca, la strada deserta che traversa la campagna nella di-
rezione di Cesena, la cupa foresta di pini che si stende 
a perdita d'occhio e le cui cime gigantesche si stendo-
no  calme  e  maestose  come grandi  palme;  dall'altra 
parte, attraverso l'atmosfera solcata di lampi, le torri 
dell'antica città: tutto questo insieme silenzioso, me-
lanconico e morto, senza un cinguettio d'uccelli, sen-
za un profilo umano, contribuisce a gettare l'anima in 
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una profonda e indicibile commozione.

Le rive melanconiche del Ronco conservano ancora il 
ricordo di un altro avvenimento storico, quello che ha 
segnato la giornata dell'11 aprile 1512, uno dei più[Pg 
386] terribili  scontri  che  abbia  insanguinato  il  suolo 
italico, una lotta così eroica che Teodorico e Odoacre 
stessi ebbero ad ammirare il valore dei combattenti. E' 
là che gli eserciti alleati degli Spagnoli e del bellicoso 
Papa  Giulio  II,  correndo  in  soccorso  del  generale 
Marco Antonio Colonna, rinchiuso in Ravenna, furo-
no assaliti dalle truppe di Luigi XII, re di Francia, co-
mandate dal giovane Gastone di Foix. I Francesi ri-
portarono la vittoria; ma la pagarono con la vita del 
loro illustre ed eroico generale.

I più celebri capitani dell'epoca, quelli che dovevano 
illustrarsi nel gran secolo di Carlo V, spagnoli, france-
si, italiani, tedeschi, il fior fiore dell'aristocrazia, tutti 
presero parte alla battaglia. Un grande poeta, l'Ario-
sto, si trovava nel campo del duca di Ferrara, e colui 
che più tardi doveva essere papa Leone X, allora lega-
to, fu fatto prigioniero.

Se Gastone di Foix avesse sopravvissuto alla sua vit-
toria,  nulla  gli  avrebbe  impedito  d'impadronirsi  di 
Roma e di Papa Giulio II. Ma la buona sorte che si è 
sovente  attaccata  alla  Santa  Sede,  apportò  un  buon 
cambiamento;  i  Francesi  vincitori  furono  bentosto 
vinti e costretti a lasciare l'Italia.[Pg 387]

La colonna commemorativa che si vede ancora oggi 
sul campo di battaglia, sulla riva del Ronco, fu eretta 
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nel  1557,  per  cura  del  governatore  pontificio  della 
Romagna, Donato Cesi, che divenne più tardi cardi-
nale. Delle iscrizioni incise su medaglioni di arte mol-
to mediocre ricordano il grande avvenimento.

Non ho, disgraziatamente,  potuto visitare  la  celebre 
foresta di pini, conosciuta sotto il nome di Pineta. La 
foresta  sembra  risalire  ad  una  lontana  antichità.  Si 
dice che già al  tempo dei Romani se ne traessero i 
materiali per la gettata del porto. L'esercito goto vi ac-
campò, quando Teodorico assediò Odoacre in Raven-
na. La maggior parte si compone di boscaglie di pian-
te diverse, in mezzo alle quali si innalzano gli alti fu-
sti dei pini. I frutti di questi alberi racchiudono delle 
nocciuole, a forma di mandorle, di cui Ravenna fa un 
commercio molto esteso. Si calcola a diecimila il nu-
mero delle staia di tale frutto, che ogni anno vengono 
spedite fuori. Gli abitanti di Ravenna mi hanno fatto 
delle descrizioni  incantevoli  dell'interno selvaggio e 
deserto della loro Pineta, delle macchie nelle quali i 
cacciatori inseguono il cinghiale, e delle regioni in cui 
la foresta si avanza sino alla costa e viene a morire[Pg 
388] in riva a golfi pittoreschi, bagnati dal mare. Il bo-
sco si estende lungo l'Adriatico per una lunghezza di 
ventiquattro miglia, dalla città di Cervia sino alla foce 
del Po, chiamata Spina o  Spinetrium. Misura tre mi-
glia nella sua maggior larghezza.

Noi abbiamo studiato i  monumenti  di  Ravenna,  se-
guendo il succedere dei tempi piuttosto che l'ordine 
topografico, e non ci siamo occupati che di qualcuno 
di essi, di quelli che caratterizzavano meglio la loro 
epoca. Abbiamo rilevato che la grande epoca guelfa 

308



non  si  ritrova  quasi  in  nessun  palazzo,  in  nessuna 
chiesa. Ma in mancanza di questi monumenti, gli abi-
tanti di Ravenna mostrano con orgoglio, in un vicolo 
secondario,  una piccola  cappella  funeraria,  che  essi 
non  cambierebbero  con  la  più  bella  cattedrale  del 
mondo. Là è sotterrato, a lato di Galla Placidia e di 
Teodorico, il più gran genio dell'Italia, eroe e vittima 
della lotta dei Guelfi e dei Ghibellini, a cui ha innal-
zato un monumento imperituro.

Quand'anche Ravenna non avesse altra attrattiva che 
la tomba di Dante, e altra gloria che quella di aver of-
ferto l'ultimo asilo al Poeta, ciò basterebbe a preserva-
re eternamente il suo nome dall'oblio.

Fu nel 1320 che Dante, senza patria e nella più estre-
ma povertà,  si  recò da Verona[Pg  389] a Ravenna. In 
quei tempi, racconta il Boccaccio, un nobile signore, 
Guido da Polenta, era padrone di Ravenna, città anti-
ca e celebre della Romagna. Egli  era molto erudito 
nelle scienze liberali, onorava grandemente gli uomi-
ni  di  valore  e  specialmente  quelli  che  la  loro  alta 
istruzione poneva al disopra degli altri. Quando seppe 
che  Dante,  di  cui  la  riputazione  era  da  lunga  data 
giunta sino a lui, si trovava in Romagna, nella miseria 
e nello scoraggiamento, decise, senza esserne stato da 
lui sollecitato, di offrirgli un asilo e di trarlo dalla sua 
situazione disperata. Sotto la benevola protezione di 
questo nobile signore, Dante abitò Ravenna per qual-
che tempo, quando aveva perduto ogni speranza di ri-
tornare a Firenze.

Là egli formò un certo numero di allievi, nell'arte del-
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la  poesia,  sopratutto  usando la  lingua  volgare,  che, 
primo fra gl'Italiani, come afferma lo stesso Boccac-
cio, ha saputo elevare all'altezza che il greco Omero il 
latino Virgilio avevano conquistato per la loro lingua 
materna.

La famiglia  Polenta  era  divenuta  nel  1275 padrona 
della città, dominata per lo innanzi dai duchi dell'anti-
chissima  famiglia  dei  Traversari:  Guido  da  Polenta 
era  nipote  della  bella  Francesca,  che  fu  maritata  a 
Giovanni Malatesta da Verrucchio, podestà[Pg 390] di 
Rimini, e del quale il poema di Dante ha immortalato 
il  ricordo. Il signore di Ravenna non prese in mala 
parte i versi, ove l'ombra di Francesca da Rimini ap-
pare tra le ombre votate alla dannazione eterna.

Dante finì la sua vita a Ravenna sotto la protezione di 
Guido.

Il palazzo dei Polenta è scomparso senza lasciare la 
minima traccia, e della loro dominazione non resta al-
tro monumento materiale che la tomba del poeta. A 
parte questo ricordo, niente risveglia più il loro nome, 
se non una lapide incastrata nel muro della chiesa di 
S. Francesco; essa rappresenta un uomo vestito di una 
tonaca dei frati minori e porta questa iscrizione: «Hic 
jacet Magnificus Dominus Hostasius de Polenta qui  
ante  diem felix  obiens  occubuit  MCCCLXXXVI die  
XIV Mensis Martii. Cujus anima requiescat in pace.»

Le lotte combattutesi nell'anima ardente di Dante, le 
passioni che animano così violentemente la sua opera 
e che gli hanno impresso il segno di una tale incom-
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parabile  personalità,  tutte  queste  agitazioni  si  erano 
ben calmate, quando il gran poeta venne a terminare i 
suoi giorni a Ravenna. La fine della sua vita fu consa-
crata alle pie ed alte meditazioni, alla Vita contempla-
tiva.[Pg 391]

Ivi egli compose i suoi salmi della penitenza e il suo 
Credo.  Sembrava  si  fosse  trasformato  in  penitente 
come aveva fatto  l'imperatore  Ottone  III  che,  dopo 
aver visto crollare il suo potere su Roma, aveva rive-
stito il saio e si era rinchiuso per pregare nella cella di 
Sant'Apollinare. Quando sentì avvicinare la sua fine 
(si spense il 14 settembre 1321), domandò che lo si 
sotterrasse vestito dell'abito dei francescani. Per que-
sto i frati minori lo considerano come uno dei loro; si 
ricorda, d'altronde, che nel suo poema egli si era già 
rappresentato cinto della corda di quest'ordine.

Guido da Polenta fece seppellire il Poeta in un sarco-
fago di marmo nel convento dei frati minori. Si pro-
poneva  d'innalzargli  un  magnifico  monumento,  ma 
questo progetto non fu eseguito. Durante i disordini 
nei quali la famiglia Polenta perì, la tomba fu dimen-
ticata. Nel 1482 soltanto fu ricordato il dovere sacro 
che era stato lungamente trascurato. I Polenta erano 
stati cacciati. Bentosto annessa a Venezia, Ravenna fu 
governata da pretori della potente Repubblica. Uno di 
questi ultimi, Bernardo Bembo, padre del celebre car-
dinale, riprese il progetto di Guido da Polenta e fece 
innalzare al poeta, nel 1482, un bel mausoleo. E' quel-
lo che ci viene[Pg 392] mostrato oggi, ma trasformato 
dai legati del papa nel XVII e XVIII secolo. Si sa, in-
fatti,  che  i  Veneziani  cedettero,  nel  1509,  Ravenna 
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alla Santa Sede, sotto il pontificato di Giulio II, che 
riunì anche Bologna al dominio di S. Pietro.

La tomba di Dante ha la forma di un piccolo tempio, 
sormontato da una cupola e fabbricato nello stile del 
Rinascimento. L'interno è ornato di bassirilievi e d'i-
scrizioni. Quattro medaglioni rappresentano Virgilio, 
Brunetto Latini, Can Grande della Scala e Guido da 
Polenta. In faccia alla porta di entrata si trova il sarco-
fago di marmo, e al disopra il medaglione in rilievo 
del Poeta.

La celebre iscrizione, da lui composta dice:

Jura monarchiae superos Phlegetonta lacusque
Lustrando  cecini  voluerunt  fata  quousque:
Sed quia pars cessit melioribus hospita castris,
Autoremque  suum  petiit  felicior  astris,
Hic  claudor  Dantes  patriis  extorris  ab  oris
Quem genuit parvi Florentia mater amoris.

La tomba è sempre chiusa. Il conte Alessandro Cappi, 
che mi accompagnò nella visita al mausoleo, mi rac-
contò che nella suo gioventù aveva visto a Ravenna 
lord  Byron,  allora  innamorato  della  contessa[Pg  393] 
Guiccioli. Mai, mi disse la mia guida, lord Byron non 
passava in  vista della tomba, fosse pure a distanza, 
senza scoprirsi rispettosamente, e mi sovvengo ancora 
dei  bei  versi  che  egli  ha  dedicato  alla  sepoltura  di 
Dante.

Ed è, infatti, un santuario a cui ogni uomo di animo 
elevato non saprebbe avvicinarsi senza commozione, 

312



un luogo di pellegrinaggio e di raccoglimento per tutti 
coloro che sono capaci di comprendere e ammirare il 
genio creatore del Poeta, tanto potente da innalzare al 
disopra delle tempeste e delle passioni un ideale eter-
no di calma e di sublime serenità.

Dante  simboleggia  con la  sua  propria  esistenza  ciò 
che rende così maravigliosa la storia della sua patria, 
l'arte e la scienza producenti i loro più nobili fiori in 
mezzo alle più spaventose lotte civili.

Da questo lato e da tanti altri il Poeta fiorentino è il 
rappresentante e come l'incarnazione del genio italia-
no verso la fine del medio evo.

La solitudine in mezzo alla quale si drizza la tomba di 
Dante,  produce  un'impressione  profonda,  e  bisogna 
felicitarsi che gli abitanti di Ravenna abbiano rifiutato 
ai Fiorentini pentiti la restituzione del loro tesoro na-
zionale. Dante continua così il suo destino[Pg 394] d'e-
silio; egli riposa nella cella la cui ombra ospitale ripa-
rò i suoi ultimi giorni, in un monumento all'erezione 
del quale hanno preso parte la Serenissima Repubbli-
ca di Venezia e la Santa Sede. La sua tomba si drizza 
al largo, libera e isolata come una sepoltura di sovra-
no,  come  il  mausoleo  del  grande  Teodorico.
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NOTE:

[1] Io desumo questi discorsi dallo scritto di un ufficiale 
francese che assistè alla scena.

[2] Evidentemente qui l'imparzialità del Gregorovius vien 
meno. Quando lo storico tedesco scriveva queste righe, si 
era andata formando, sopratutto all'estero, una campagna 
denigratoria contro l'Eroe luminoso della nostra Indipen-
denza. In Francia, per esempio, un liberale ed uno scrittore 
di valore, Maxime du Camp, scriveva contemporaneamen-
te di Garibaldi altrettanto e molto di peggio. Ciò, del resto, 
non era che l'effetto della campagna subdola e celata dei 
nemici della nostra libertà. (N. d. T.).

[3] Levate, venerabiles fratres, in circuitu oculos vestros, 
et videbitis, ac una Nobiscum vehementer dolebitis abomi-
nationes pessimas, quibus nunc misera Italia praesertim fu-
nestatur...  Datum Romae apud S. Petrum die 17 octobris 
anno 1867. Pont. Nost. A. XXII.

[4] Il  conte  Costantino  Nigra,  nato  a  Villa  Castelnovo, 
Ivrea, nel 1828, e morto a Rapallo il 1 luglio 1906, fu una 
delle più illustri personalità del nostro Risorgimento. Ca-
vour lo ebbe a segretario ne' suoi viaggi politici a Londra e 
a Parigi,  sopratutto nel memorabile Congresso del 1856, 
dove il grande statista pose nettamente, davanti ai rappre-
sentanti delle potenze, la questione della nazionalità italia-
na. Il Nigra rimase quindi alla Corte di Napoleone III, e di-
venne l'interprete gradito delle idee di Cavour e dei propo-
siti di Re Vittorio Emanuele II. Fu ministro plenipotenzia-
rio dell'Italia presso la Corte di Francia sin dopo Sédan e 
grandemente sempre cooperò agl'interessi del nostro paese 
ed alla sua unità. (N. d. T.). 
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[5] Questo tratto caratteristico ce lo narra il cappellano de-
gli zuavi, anch'esso prigioniero, che ha descritto semplice-
mente e fedelmente la dimora dei garibaldini a Monte Ro-
tondo nella «Prigionia del P. Vincenzo Vannutelli». Episo-
dii  della  invasione garibaldina del  1867.  Appunti  storici 
estratti dal suo giornale. Roma, Salviucci, 1869.

[6] La  narrazione  del  cappellano  Vincenzo  Vannutelli  è 
stata da contemporanei degni di fede e da storici sereni, 
imparziali,  in gran parte sconfessata. Il  Vannutelli  aveva 
tutto l'interesse, si capisce, di mettere in luce Garibaldi e i 
suoi valorosi compagni. Al Gregorovius, storico di solito 
così imparziale e sicuro, si può solo rimproverare di aver 
troppo prestato orecchio a quello che allora si andava pro-
palando per l'Urbe dagli avversari di Roma capitale d'Ita-
lia, e per quanto non abbia certo accettato come verità sa-
crosanta quanto il cappellano degli zuavi aveva scritto. Lo 
provano, a questo proposito, le seguenti parole: 

«Il lettore si sarà accorto che il monaco romano del 1867 
descrive i garibaldini colla ingenuità con cui Erodoto de-
scrisse gli Sciti o Villani gli Unni. Quando, ancora prigio-
niero, ma sfuggito alla morte e travestito, viaggiava sulla 
linea ferroviaria di Spoleto, in un treno pieno di garibaldini 
che  ritornavano  nell'Umbria,  nell'attraversare  un  tunnel, 
mentre il treno rallentava la corsa, egli, guardandosi intor-
no, pensava: «Ecco una esatta immagine dell'inferno. La 
luce incerta del vagone, la corsa sotterranea, il frastuono 
del treno, il clamore di tutti questi uomini vestiti di rosso, 
tutto contribuisce a farmi credere di essere piombato nel 
più profondo degli abissi infernali».

[7] «Dopo la presa di Monterotondo molti  si  fecero, col 
broccato degli abiti sacerdotali dei distintivi da ufficiale, si 
presentarono ai presunti loro subordinati e dissero: Vedete, 
io son tenente, capitano, e così di seguito; al che fu rispo-
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sto con un applauso di  scherno,  con fischi ed altri  acuti 
suoni che facevano mettendo le dita nella bocca».

[8] Pantaleone difese il suo già compagno di fede, che do-
veva essere fucilato. Anche dei parenti, che egli aveva fra i 
garibaldini, parlarono in sua difesa; altri giovani gli fecero 
scudo col loro corpo contro i furenti, che volevano finirlo, 
e che erano istigati da una contessa emancipata, certa Mar-
tini, la quale raccomandava loro di  spacciarlo. Il monaco 
fu posto in libertà, ma internato a Perugia, di dove tornò 
felicemente a Roma.

[9] Il marchese romano Capranica ha tradotto Gli Albigesi 
e il  Savonarola di Lenau; ma queste versioni son tuttora 
inedite.

[10] Dall'anno 1858, in cui io scrivevo queste pagine, mol-
te cose si son mutate nei circoli letterari di Roma. Il simpa-
tico Giovanni Torlonia morì il 9 novembre 1858 nell'età di 
27 anni, lasciando nella giovine scuola un irreparabile vuo-
to. Nannarelli fu chiamato a Milano professore all'Accade-
mia; l'avvocato Ciampi ha svolto felicemente le sue facol-
tà, e adesso è fortunato autore di commedie in versi. Re-
centemente, anche l'ufficiale romano Muratori ha acquista-
to buona fama di poeta drammatico. (Nota dell'autore).

[11] Otto III. Rom. Imp. Germ. Ob Patrata Crimina Auste-
riori  Disciplinae  Sancti  Romualdi  Obtemperans  Emenso 
Nudis Pedibus Ab Urbe Romana Ad Garganum Montem 
Itinere Basilicam Hanc Et  Coenobium Classense XXXX 
Diebus Poenitens Inhabitavit Et Hic Cilicio Ac Voluntariis 
Castigationibus Peccata Sua Expians Augustum Dedit Hu-
militatis  Exemplum Et  Imperator  Sibi  Templum Hoc Et 
Poenitentiam Suam Nobilitavit Anno DCM.

[Pg 395]
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Nota del Trascrittore
L'ortografia  e  la  punteggiatura  originali  sono 
state mantenute, correggendo senza annotazio-
ne minimi errori tipografici. Tutte le occorrenze 
dell'abbreviazione N. d. T.  (Nota del  Tradutto-
re) sono state normalizzate in (N. d. T.). Grafie 
alternative mantenute:

• augurî/auguri

• avversarî/avversari

• côlti/colti

• contrarî/contrari

• decennî/decenni

• edificî/edifici

• esimî/esimi

• giudizî/giudizi

• païs/pais

• Pontificî/Pontifici/Pontificii

• Porto Ferraio/Porto-Ferraio/Portoferraio

• prigionia/prigionìa

• proprî/propri

• sètta/setta

• studî/studi
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• tirannia/tirannìa

• varî/vari/varii

• volontarî/volontari/volontarii

Altre correzioni:

• pag. 20 è straordinariamente [straordinamen-
te] bella

• pag. 101 aveva mandato a Firenze il generale 
Fleury [Fleurg]

• pag. 103 aver cura del suo gregge [greggie]

• pag. 116 La vita ed il lavorìo [lavorio] segre-
to

• pag. 183 poteva servirgli di rocca [ròcca]

• pag. 188 specialmente quando [qua] va unita

• pag. 337 Villeneuve-les-Avignons [Villeneu-
ve-les Avignons] è un paese pittoresco

• pag.  356 fece trasportare  a  Aix-la-Chapelle 
[Aise-la-Chapelle]

• pag. 394 riparò i [î] suoi ultimi giorni
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