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A

G. ANTONA TRAVERSI

Intitolo a Voi questo racconto, a voi per gratitudine del molto
bene, che mi avete fatto; si, in verita un gran bene, imperciocche
voi con la benevolenza, e la cortesia vostre ravvivaste la fede nel-
'amicizia in me se non affatto spenta, illanguidita almeno.

Confesso, che il nome vostro meritava fregiare piu degna cosa,
che questo lavoro non ¢, ma, voi lo sapete, la vita ha sue stagioni
come l'anno, né 1 frutti del finire dell'autunno pareggiano quelli
del cominciare della estate: e voi baderete al cuore che offre, non
gia al pregio della offerta. Impertanto concedete, che conchiuden-
do dica con messer Ludovico nostro:

"N¢ per poco io vi dia da imputar sono,
"Che quanto posso dar tutto vi dono."

Auguro a Voi, ed ai vostri, anni lunghi, e sereni, sopratutto se-
reni.

Livorno, 1 giugno 1868,

Amico vostro
F. D. GUERRAZZI.



Fulvia Piccolomini.



INTRODUZIONE

A pi¢ del soglio di Giove gli antichi immaginarono stesse il
Destino immoto ed arduo con mezzo il corpo nascosto dentro le
nuvole, ed ambe le mani una soprammessa all'altra sul coperchio
dell'urna, dove sono riposte le sorti degli uomini e degli Dei: egli
tiene gli occhi volti in su quasi per tagliare a mezzo gli sguardi di
Giove tesi nell'universo ove egli presumerebbe avventare la sua
volonta insieme al suo fulmine.

Omero canto, che i destini di Ettore posavano sopra le ginoc-
chia di Giove, e a diritto, secondo le credenze di allora, ma Giove
non poteva creare ne i propri ne gli altrui destini.

Sovente parvero gli uomini dati in balia degli Dei, e di fatti
erano; ma allora gli Dei operavano come mandatari del Destino;
pero ne i figli di Latona avrebbero a colpi di saetta sterminato la
famiglia di Niobe se non l'assentivano i Fati, n¢ Venere penetrato
nelle ossa di Pasifae e di Fedra. Venere, la pessima fra le dee, anzi
neppur meritevole di avere fama fra i mortali, come si chiarisce
dalla ostinata guerra che sostenne perch¢ Amore non s'invaghisse
di Psiche, ch'é I'anima, e non mai si affrancasse dalla materia.
Due Veneri non esisterono mai, la Venere celeste, € la Venere ter-
rena cosi in terra come in cielo una Venere sola: forse puo darsi,
io non lo nego, Venere dopo il caso di Psiche avra mutato vita:
non era vietato agli antichi immaginare a posta loro una Maddale-
na penitente, ¢ metterla in paradiso in compagnia degli altri santi.

Pero 1 nostri padri piuttostoche andarsene lassu in cielo punge-
va la cura di chiamare gli Dei in terra: invece di volersi indiare,
eglino attesero ad umanare gli Dei, non perche essi portassero fra
loro divini concetti, bensi perché delle passioni proprie s'imbe-
vessero. A questo modo giustificavano tutto: povero uomo! egli €
cornuto a quattro, ch'¢ superlativo, come il buon fabbro Vulcano;
ovvero somiglia a Giove per seminare nelle terre altrui; e cosi gli
saldavano il conto dell'adulterio. Per quanto uomo o femmina ci



si affaticassero, quello non poteva presumere di superare Mercu-
rio nel genio del furto, ne Giunone nel furore della vendetta. Mes-
salina gareggio con la nobile cortigiana nel turpe arringo, e la vin-
se; né manco una dozzina di Messaline arieno vinto Venere.

Diversi noi: se Dio venne nelle dimore degli uomini ci venne
per fare fede delle virtu divine, di cui massima la benevolenza, e
per mostrare alle turbe la via che al ciel conduce: a fine di conto,
fatta la conveniente tara, i nostri santi non si possono dire furfan-
ti; e allato al truce san Domenico o inventore o promotore dei ro-
ghi della Inquisizione ti occorre san Telemaco il quale col prezzo
del proprio sangue opero, che la infamia dei gladiatori cessasse.

Ma poiche gira e rigira le religioni nuove ci appaiono come un
tallo sul vecchio delle antiche, cosi n¢ anco noi abbiamo potuto
rinnegare il Destino: in vero egli ¢ piu agevole negarlo, che non
patirlo. Ma da un lato faceva ostacolo il libero arbitrio che pure si
voleva ad ogni modo concedere all'uvomo; dall'altro impensieriva
la ogniveggenza, che non si poteva levare a Dio; e poi la inclina-
zione irresistibile della creatura a certe passioni si contrasta inva-
no, perché necessitate dalla compagine fisica di quella. - Dante
Alighieri, che non fu mago, n¢ gentile, n¢ tutto seppe, ma molto
seppe, si trovo un di a questa porta co' sassi, né sapendo che pesci
pigliare, immagino che le contingenze della umana vita fossero
tutte dipinte nel cospetto eterno, non gia perche quivi prendessero
necessita di succedere, ma si per essere prevedute a modo di un
burchiello che passa strascinato in giu dalla corrente del fiume.

E qui come vede chiunque abbia fior di senno si salta il fosso,
e non si spiega niente, perod che se la Provvidenza conosce per
congettura, che il burchiello fie tratto in foce al fiume, ella puo
fallare, che non ¢ tolto tenerlo fermo a secca, o a cespuglio delle
sponde, che rasenti: ovvero ella lo sa di certo, ed allora bisogna,
che cio sia, e dovendo essere non si comprende, che cosa giovi al-
I'nomo il suo libero arbitrio.

Che dunque ¢ mai questo Destino? Arduo dirlo: pure dacche



corse la domanda, egli ¢ pur mestieri risponderci. Il Destino si
manifesta dentro o fuori di noi; dentro, I'ho detto, resulta dalla
compagine nostra, dagli umori, e dal temperamento; queste cose
insieme unite generano le naturali disposizioni a cui di rado av-
viene, che 1'uvomo non si lasci andare, poiché nella acerba guerra
fra lo spirito e la materia, questa senza requie trapana, e l'altro se
si stanca, o si diverte un momento, rimane sopraffatto; onde le se-
quele dei casi, che sono necessita e si dicono Destino: fuori, da
eventi i quali altresi stanno in potesta nostra o non ci stanno; i pri-
mi non si prevedono, n¢ possono prevedersi, eppero si sopporta-
no; ai secondi, comecche si prevedessero, e potessero prevedersi,
non ¢ dato a noi riparare, e quindi da capo patisconsi. Se garbi o
no questa definizione del Destino, ignoro; questo so, che io non
valgo a profferirla migliore; se altri si sente capace, io gli diro
come Donatello a Brunellesco a proposito di Cristi: fa meglio tu;
e se fara meglio davvero, io me gli cavero la berretta.

Impertanto ora vi voglio raccontare una storia dove il dito del
Destino (i preti odierni direbbero il dito di Dio) ci si vede espres-
so0; la ¢ vera, proprio pretta storia; io ci metto di mio un po' di co-
lorito, e correggo qualche contorno; mi astengo da episodi imma-
ginosi, da accessori pit 0 meno verosimili persuasi dai tempi, dai
luoghi, e dalle persone; non intrecci, non fantasie: io le ho poste
da parte perocché la realta delle vicende di noi mortali, ho potuto
toccare con mano, superi sovente qualsivoglia piu sfrenata imma-
ginativa; ed ora do di piglio ai ferri ed incomincio.
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CAPITOLO L

Lo amore.

N e
L e R

La Fulvia Piccolomini
fu bellissima donna, anzi
divina, nacque in Siena il
14 marzo 1630 al signore
Alessandro, cui bastarono
il cuore e 1 lombi per darle la compagnia nientemeno di quindici
fratelli: di diciotto anni ella si maritd con Lelio Griffoli gentiluo-
mo di Siena, e gli porto in dote fiorini 7376, che non furono trop-
pi, ma n¢ anco sembreranno pochi a cui consideri la compagnia
dei predetti quindici fratelli.

Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissima donna, e que-
sto dissi non gia perché ogni eroina di poema o di racconto deva
esser bella, ma si perché tale veramente a giudizio di quanti la vi-
dero, e scrissero di lei: 10 vi potrei dichiarare, che 1 suoi occhi
chiamavano quanti amori volavano sopra la citta di Siena, dove
ce ne volano molti, e se diceste, puta il caso, quanto le rondini di
maggio, voi direste niente, imperciocche per l'aere di Siena si
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veggano gli amori andare su, giu, per diritto e per traverso, fitti e
luminosi come gli atomi dentro i1 raggi del sole: potrei eziandio
accertarvi che 1'"Amore avendo un di intinte le ale nel sugo del
melogranato ne colori il sommo delle guancie alla venustissima
donna; altre e piu cose potrei vergare sopra la carta, che non vi fa-
rebbero comprendere un ette della bellezza di lei. Ut pictura poe-
sis; proviamo un po' se la parola possa diventare pennello. La
Fulvia era di statura anziche no vantaggiosa, di spalle lata, di col-
mo petto, di fianchi e di anche potente; camminava con andatura
gagliarda forte premendo del bel piede la terra, e pure agile ad un
punto e maestosa: dov'ella si fosse sciolti i lunghi capelli neri
avrieno coperto lei ignuda del piu denso velo, che mai avesse po-
tuto desiderare il pudore; neri altresi gli occhi, forse troppo lucidi
e certo troppo spesso immoti, i quali le partecipavano certa aria di
stupidita, che poi di subito sprigionando baleni sotto la stretta dei
sopraccigli, neri anch'essi, e folti, I'accusavano di fierezza, e per
avventura di crudelta. Fidia non avrebbe sdegnato torre a modello
cotesto naso, che segnava tutta una linea diritta, e pure non rigida
con quella della fronte; la pelle candidissima da disgradarne il
collo del cigno, e le guancie spruzzate, per cosi dire, del colore di
amaranto: le labbra poi vermiglie, mobilissime, sicch¢ non parra
strano se affermo, ch'elleno parlavano quanto e piu degli occhi.
Non sara stato cosi, perché io mi professo servitore devoto di tut-
ti, massime delle donne, ma pareva, che il liquore della volutta o
troppo spesso bevuto, o di qualita troppo ardente, avesse infiam-
mato coteste labbra.

Nei di feriali quando passava per le vie, il popolo poeta al solo
vederla gioiva; il calzolaio si affacciava allo sporto con la forma
nella mano manca, e con la destra al cappello in atto di cavarselo;
il falegname, che segava una tavola sottoposta al suo ginocchio
teneva la sega sospesa, e fintantoch¢ la poteva scoprire la seguita-
va con gli occhi; la vecchia con le dita appiccicate alle labbra di-
menticava inumidirsele con la saliva per filare la canapa; dei

12



maggiorenti, chi le faceva di berretta per amore dell'arte, imper-
ciocche Siena essendo la citta dello Amore, questo si meni dietro,
o piuttosto lo seguitino le Belle Arti figliuole: non so se questa fi-
gliazione sia ortodossa, secondo l'antica mitologia, ma egli ¢ cer-
to, che Amore ha piu figli, che altri non pensa. Il Cristianesimo
per avventura in Siena non ebbe il coraggio di cacciare via dai
luoghi sacri Venere madre di Amore; di chiesa la bandiva, ma ac-
compagnatala in sagrestia quivi la lascio stare, non si sentendo il
coraggio di metterla cosi ignuda fuori della porta; ed ora ammi-
riamo la Madre dello Amore nella sagrestia o biblioteca ammirata
ella stessa di vedersi circuita da una corona di messali miniati dai
Frati Benedetto da Matera e Gabriele Mattei, non perd6 ammirata
delle pitture che la circondano, le quali rappresentano i gesti di
Enea Silvio Piccolomini dipinti dal Pinturicchio, e da Raffaello di
Urbino; percheé questi, e il papa Pio fossero grandi maestri di
Amore, come pel primo ne porgono immortale testimonianza i
suoi dipinti, pel secondo il suo libro degli Amori
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Nei di feriali quando passava per le vie, il popolo poeta
al solo vederla gioiva...
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di Eurialo e di Lucrezia: i Papi una volta si ricordavano, che gli
uomini dalla parte manca del petto portano un cuore.....

Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna di alto affare, e
capace cosi in patria come a Roma, se lo avesse voluto, di avvan-
taggiare le faccende loro.

E né mancavano di quelli, che le facevano reverenza estiman-
dola quasi appendice del Papa, avvegnache ella fosse congiunta
del pontefice Alessandro VII, che fu un Fabio Chigi; e Siena me-
ritamente salutavasi citta papale noverando ella otto Papi, e tren-
tanove Cardinali; onde se alla Fulvia avesse preso il ghiribizzo di
alzare tre dita della mano destra distribuendo croci a diritta ed a
sinistra, se le sarieno tolte per buone, n¢ forse l'avrebbero baratta-
te con le genuine papali. Narrasi come Pio VII vedendo certo gio-
vane screpante sghignarlo per via delle benedizioni, che egli im-
partiva alle moltitudini accorse, gli dicesse: - non disprezzate la
benedizione di un vecchio; essa non ha mai fatto male ad alcuno;
- la Fulvia a miglior dritto avrebbe potuto dire: - accogliete la be-
nedizione di una donna giovane e bella, essa altro non puo, che
farvi bene a tutti.

Siete voi mai andati a Genova? Se si tornateci, se no fatevici
condurre per vedere una donna maravigliosa, anzi divina, anzi un
vero paradiso su questa terra. Or come, dovremmo noi lasciare la
moglie, e 1'ombrello per imprendere il pellegrinaggio alla casa di
una femmina sia pure quanto vuolsi famosa? Poffar del mondo! O
voi, 0 1 vostri padri recaronsi pure in pellegrinaggio alla casa del
Loreto per venerare una Madonna, che, a parte la santita, pare una
cafra, potreste dunque portarvi senza contradizione a visitare a
Genova una creatura divina.

Voi la troverete pronta a ricevervi cosi di notte come di giorno;
non mai schiva, sempre cortese in tutto e con tutti, veruno scarta,
a quanti sono sorride, toccatela quanto vi piace, si lascia fare;
anco se vi attentaste a baciarla non si sdegnera per questo, purche
adoperiate con discretezza: ella ha marito gagliardo a un punto e
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geloso, il quale la vigila sempre, ma non si sdegna mai; all'oppo-
sto si compiace dello smisurato affetto di cui si accendono gli
amatori della sua donna: cio€, a dire la verita, non so se se ne
compiaccia, egli ¢ certo che sta fermo: e tutto questo perche la
dama ¢ dipinta, e il suo marito altresi. Dicono, che cotesta dama
fosse della famiglia dei Brignole Sale, dicono cotesto dipinto es-
sere stato condotto dal grande pittore Van Dyck, e dicono ancora,
che Van Dyck ne fosse innamorato; veramente se dovessi dire la
mia, io per me giudico, che se Amore non gli guida, i pennelli
non possono dipingere cosi. - Se la dama poi s'innamorasse del
pittore, se con tenero affetto lo compensasse di averla resa im-
mortale, almeno fintantoche i topi, le tarle, e la polvere, con gli
altri nemici della immortalita non abbiano distrutto il quadro, io
non ve lo saprei dire: la storia ¢ antica, e fosse moderna, non vale
il pregio rovistarne gli scartafacci per andarci a pescare di cosif-
fatte novelle.

E comecche dipinta, e solo spirante dalla tela cid non fece
ostacolo d'innamorarsene al buon Revere, che maestrevolmente la
descrisse nel capitolo degli Amori a olio nel suo libro: Paesi e
Marine. Revere cui natura concesse bella e spigliata la nave dello
ingegno, ed egli con l'arte orno di fregi dorati e di polena, e corre-
do di elettissime vele e pareva destinata a navigare senza requie
su le acque dei nostri mari; ma I'assalsero rabbiosi lo scilocco dei
pedanti, e il libeccio degl'invidi, ond'ei per dispetto la spinse a
dare in secco dentro l'arena, e quivi stette immobile. Rimetti a
galla la tua nave o Revere; che fa a te cio, che quivi ti bisbiglia?
Anco la fama a taluno tocca domare come belva feroce; n¢ qui
tutto ¢ male, perche se vinci la prova non ti troverai costretto a
pararle la mano per ottenere la elemosina dei suoi favori, bensi
l'agguanti pei capelli e la costringi a prestarti omaggio; te la stra-
scini schiava dietro al carro,... cosi mi piace la fama. Rimetti a
galla la tua nave, o Revere, e se tornando in porto non ti auguri
vedere, come immagino per s¢ messere Ludovico Ariosto, aspet-
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tarti sul molo plaudenti donne illustri, principi, e letterati magni,
tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto mare, ¢ canta e
scrivi per la Patria e per te.

Gli anni poi non contano; il cuore non invecchia mai, Ana-
creonte si metteva gli anni intorno al capo per sostituire le foglie
della edera che cadevano dalla sua ghirlanda.

Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se porge la tradizione il
vero; per lo meno doveva arieggiarla, pero che i1 segni corrispon-
dano come goccia d'acqua a goccia; sicché mentre la donna si ag-
girava per le anguste vie di Siena la precorreva, la seguiva un'aura
vocale, che diceva: divina! divina! Se 1l vento 'avesse circumfusa
di un nembo pregno di quanti produce 1'Arabia profumi, non
avrebbe di uguale allegrezza esultato il suo cuore.

Nei di di festa, o di obbligo di messa i cittadini sapendo
com'ella costumasse recarsi al Duomo verso nona si assiepavano
davanti la sua porta per vederla uscire, a mo' che si usa in parec-
chi paesi, nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi alla porta,
donde la sposa si reca a marito, sicch¢ questa ¢ forza, che si ri-
scatti se pure desidera di giungere all'altare. Giusto adesso aveva-
no fatto a quel modo, perche correva il mercoledi delle ceneri; ed
ella, cessato il carnevale delle feste e dei balli ora sta per comin-
ciare il carnevale delle prediche: si spalanca la porta, e si leva il
solito sussurro di ammirazione, ed ella graziosa a tutti sorride, e
tutti saluta. Dico cosa incredibile, € non di manco vera, e tutto
giorno rinnuovata, cioe¢, che ognuno si reputava da lei singolar-
mente distinto, ed ella non vedeva mai persona distinta, bensi una
congerie, una polenta, per modo di esprimermi, di facciacce uma-
ne.

Pero se stamane taluno l'avesse considerata a partito avria rin-
venuto le sue sembianze sconvolte, e se non brutte, che tali non
avrebbero mai potuto essere, almanco sinistre: né senza ragione,
che quello ed il precedente giorno ella aveva provato uziaci, come
dicevano Fiorentini di allora. Di fatti nella festa d'ieri con suo
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piuttosto spavento che maraviglia ella non era stata acclamata re-
gina, lo sciame degli adoratori si era addensato intorno alla Virgi-
nia Chigi, sua dolcissima amica, e la Virginia procedeva in mezzo
ad essi appunto come la regina in mezzo alle api, contenendoli
ovvero letiziandoli maiestate tantum: ma forse la Virginia era piu
bella di Fulvia? No, mille volte no; anco Fulvia la pensava cosi: e
dunque a che attribuire la subitanea parzialita? Oh! ecco, la Virgi-
nia era tuttora zitella, sicché tra la Fulvia e lei correva la differen-
za tra un posto preso ed un posto da prendere; la Virginia sorgeva
da levante, ¢ Fulvia inchinava all'occidente; non mica potesse
chiamarsi vecchia, dacché allora ella noverasse ventisette anni
confessati, ma reali ventinove, che questo caso successe nel 1659,
e lei i registri battesimali fanno nata nel 1630, ma vi ha una aura
di maggio ed un'aura di settembre entrambe tepide e liete, pure la
prima ¢ messaggera di vita, l'altra prima di rinfrescarti la faccia
sembra sia passata tra le fronde dei cipressi; splende il sole in pri-
mavera ed in autunno, e pure li ti blandisce come un saluto, qui
t'intristisce a guisa di addio. Il suo marito Lelio fastidioso per mo-
lesta gelosia alla stregua, che si approssimava alla vecchiezza
(che 1 suoi cinquantanove anni allora ei non doveva andarli a cer-
care) in cotesta notte le aveva detto parole acerbe, perchée la noto
carezzevole oltre I'onesto (egli affermava) e certo oltre il consueto
di lei verso 1 cavalieri; ed era vero, ma non ci entrava malizia; la
povera donna aveva raddoppiato le blandizie come il capitano
spinge in campo le riserve per vincere la battaglia. - Ultima trafit-
tura fu, che dopo avere aspettato ore ed ore il sarto, che le ripor-
tasse una veste di velluto pagonazzo con la quale disegnava com-
parire alla predica bellissima fra le belle, la mando ad avvisare,
che aveva dovuto lasciarla indietro per finire un vestito di velluto
nero per donna Virginia Chigi: e poi per la prima volta quel ri-
chiamo della polvere a ricordarsi ch'ella pure era polvere, inco-
minciava a darle un tantino di uggia; anco il vento pungeva, il
cielo era grigio, ¢ una pioggierella minuta cacciava il ribrezzo
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nelle ossa: bastava tanto, e ne avanzava perche Fulvia in cotesto
di fosse di animo disposta a tirare il collo all'amore se mai le ca-
pitava fra le mani, e metterlo in pentola a bollire come un cappo-
ne.

Comparsa appena su la porta, ecco il solito serraglio stringerle-
se alla vita, e 1 soliti salutari, e le consuete ammirazioni, ed ella a
destra ed a sinistra snodando il collo flessibile a guisa di colombo
quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed a quello: tutti si crede-
vano da lei conosciuti, e particolarmente distinti, ed ella secondo
il solito non aveva avvertito veruno; dico male; uno avverti, e
parve gran cosa, che quel giovane da due mesi non mancasse mai
alla corona del popolo, che 'aspettava al suo uscire di casa, ¢ del
continuo la seguisse per le vie, ai ritrovi, in chiesa, e allora giusto
allora per la prima volta gli fissasse gli occhi addosso.

Non vi spazientite, che per me non sono uso tenere i miei let-
tori su la corda, 10 vi dir6d addirittura chi ei si fosse: era Paride fi-
glio di Belisario Bulgarini giovane gentiluomo sul fiore degli
anni; egli non aveva piu che un fratello di qualche anno minore a
lui, il quale dilettandosi di cacciagioni e delle cure di villa, di
rado veniva in citta, e mai ci si fermava: ambedue celibi, per cote-
sti tempi doviziosi: entrambi poi di bel costume, e cortesi; ma a
Paris diede la natura uno spirito inquieto, il quale sariasi nudrito
negli esercizi della guerra, o in altri consimili, dove lo ingegno si
affatica insieme col corpo; ma la stagione correva tanto propizia a
cui volesse dare di piglio ad uno aspersorio, quanto contraria a
quale inclinasse di trattare spada; tempi da campane non gia da
tamburi; tempi nei quali quando s'imbatte la storia, deposto lo sti-
le, stira le braccia, e sbadiglia. Ora questa copia di forza fisica ro-
vesciandosi sopra lo intelletto faceva si che il peso ne sembrasse e
fosse veramente soverchio; e per isfogarsi con lo esercizio s'inol-
trava dentro il mare magno dei pensamenti senza il filo di Arian-
na per tornarsene a casa, come senza scopo prestabilito: andava
per andare, come quei cani randagi, che si gettano la coda sul
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groppone e vanno tutto di aggirandosi attorno senza sapere dove
si ricovereranno la notte. Di qui egli divento fosco sempre e acci-
gliato, pensoso senza pro, e la confusione dello spirito si diffuse
sul passo, negli occhi, su le voglie e su tutto: si mostrava ostinato
a proseguire una cosa come se quella massimamente desiderasse,
ed in sostanza non adoperava cosi perche veruna cosa n¢ deside-
rasse n¢ amasse. Fu biondo, fu aitante della persona, ben disposto
di membra; di occhio ceruleo, un di alacre, ora spento come di
pesce, che cominci a passare: fastidioso a s¢ e ad altrui; favellato-
re scarso, degli altri poco amatore, di se nulla. Ora a questa anima
in isciopero, venuta ventotto anni su senza un perche, ecco offe-
rirsi di un tratto splendida nella sua bellezza la Fulvia Piccolomi-
ni moglie di Lelio Griffoli: davvero in lui I'amore si
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... allora giusto allora per la prima volta gli fissasse gli occhi
addosso.
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paleso con un colpo di freccia, che lo traferi da banda a banda;
non come quello che messere Francesco canta in rima ferisse lui,
di saetta, mentre a madonna non mostrd pur l'arco, sicche, a suo
parere non gli fu onore'. Entrato appena in cotesto cuore, I'Amo-
re, giusto secondo la immagine del Parini, crebbe gigante, e
squassando ferocemente il turcasso grido: "valgo, e vo' regnar
solo" amori nati a mo' di turbine di neve nelle Alpi; di vortice di
arena nel deserto, amori di uracano, essi varrebbero non gia a
sperdere un cuore ma l'esercito di Cambise, e la grande armata di
Filippo II se potessero infuriare su le cose come infuriano su 1'uo-
mo.

E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno, in quell'ora e
con la disposizione di animo nella quale si trovava contemplasse
Paride, conciossiach¢ subito sentisse per lui aborrimento, e paura.
Al contrario parve a Paride, che ella lo guardasse con amore: cre-
de l'affare fatto: stette sul punto di stramazzare; un bel pezzo ba-
rello, ma poi si diede a correre a correre, che tanto non va presto
lo struzzo nel deserto, per arrivare al Duomo prima della donna
amata; e vi arrivo: allora si pose accanto la pila dell'acqua bene-
detta aspettando la Fulvia con un battito di cuore, che parve mira-
colo se in cotesto punto non isfiancod. La Fulvia giunse, ma non
pareva dessa, tanto mostrava sconvolte la sembianza e la persona;
senza punto avvertire gli obietti circostanti ella allungo il braccio
per immergere la breve mano dove non appariva nodo, n¢ vena
eccedeva, nell'acqua santa, ma improvviso le sorse davanti dall'al-
tro lato della pila Paride che tuffata la mano tremula piu che fo-
glia al vento a lei la porse grondante. Rabbrividi la donna, e quasi
mirasse o biscia, o scorpione, od altro piu odiato animale, con un
grido represso scappo via. Paride senti stringersi ad un punto il
cervello, ed il cuore; troppo breve, e troppo intenso il suo ingan-
no, come troppo crudele la verita: spazio non breve di tempo ri-

' Ferir me di saetta in quello stato
E a voi armata non mostrar pur l'arco.
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mase con la mano in alto, all'ultimo si segno; le stille dell'acqua
benedetta gli gocciarono fino agli occhi, e quivi crebbero per le
lacrime che al povero uomo proruppero fuori irrefrenate. Preso da
vergogna delibero uscire e non pote; allora brancolando, che la
chiesa era buia a cagione delle tende tirate alle finestre, e di quel-
la piu grande stesa sopra il pulpito come costumasi quando entra
la predica, si trasse fino la terza colonna della navata a mano
manca, € quivi si rimase rannicchiato: adagio adagio egli riprese
balia, e gli occhi suoi assuefacendosi al buio incomincio a frugare
dove si fosse nascosta la creatura nemica; per quanto rovistasse
da ogni parte, e piu volte si rifacesse alla ricerca, non la seppe rin-
venire: ella era sparita: tuttavia non gli riuscendo darsi pace men-
tre stava per gittarsi al disperato, ecco li, proprio accanto a lui,
dalla parte opposta della colonna mira Fulvia inginocchiata con le
mani giunte e il capo inchinato su quella: gli occhi teneva chiusi,
e pareva, che pregasse. Paride anch'egli era genuflesso, sicche
camminando su i ginocchi si trasse innanzi per contemplarla me-
glio: a che rassomigliasse costui mentre aveva giu prosciolte le
braccia, e le mani aperte, con la bocca schiusa, € un riso di mar-
mo, la vita intera trasfusa nelle pupille degli occhi alacri, lucide al
pari della punta di un coltello, io non potrei dire: certo si conosce-
va, che in cotesto istante qualche ordigno della sua compagine
sforzato cedeva all'urto della passione, e di ora in poi lo intelletto,
e la parola ne avrebbero patito nocumento ognuno per se¢, € peg-
gio nella corrispondenza fra loro. All'improvviso il meschino gio-
vane sentendosi dentro mancare cadde col volto davanti, e lo
avrebbe percosso sul pavimento se non gli facevano difesa le
mani; non potendo piu frenarsi dette in un sospiro profondo cosi,
che parve un bramito di belva: allora la Fulvia spaventata abbasso
gli occhi e vide l'uvomo odiatissimo, a suo parere, trasformato in
demonio, o in bestia, che cammini su quattro pi¢; e cid tanto piu
parve vero alla sua immaginativa, che Paride cadendo a quel
modo sul suolo teneva la faccia storta in molto brutta maniera per

23



guardare in su. La ignoranza, che tornava a infittire le sue tenebre
diradate alquanto dagli studi classici dei secoli decimoquarto, e
decimoquinto aveva reso credibili anco alle persone di alto affare
le leggende delle streghe, 1'apparizione dei demoni, ed altre ciur-
merie siffatte, anzi n'era cresciuto il numero con l'accessione dei
lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e degl'inferi: perche dove
vi ha preti vi saranno sempre in un modo e nell'altro inferno, e pa-
radiso; e poi non fu arduo in ogni tempo mai cosi ad uomini come
alle donne immaginarsi gli uomini con la coda, facilissimo a que-
ste ultime figurarseli con le corna, per le quali cose non parra
strano, che la Fulvia cominciasse a tremare alla vista di Paride in
cotesto modo atteggiato, e paurosa, che si fosse convertito in de-
monio quinci a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata
quasi lodola inseguita dal falco: non per elezione bensi per istinto
ella si caccio la dove le tenebre comparivano maggiori, sicche per
caso si condusse nella cappella Chigi, che incominciata dal suo
parente Alessandro VII mentre era nunzio apostolico allora non
anco era terminata, n¢ lo fu prima del 1680.

Cola ardeva una sola lampada, in onore del Sacramento custo-
dito nel ciborio, né ci occorreva persona, che tutti stavano raccolti
intorno al pergamo per raccogliere di prima mano la parola divi-
na. Almeno qui avro
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pace, penso la donna; e a voi beatissima Vergine mi raccomando;
proteggetemi voi. Cosi rimase un pezzo, quando sollevando la
faccia proprio sotto la lampada scorse lo aborrito; i raggi del pal-
lido lume cascavano giu a piombo sopra coteste sembianze deso-
late rendendole piu del consueto lugubri: allora ella si tenne per
ispacciata; crede davvero, che costui volesse torcerle il collo, e
portare la sua anima nell'inferno con esso seco; un freddo acuto le
penetro le ossa; il sudore diaccio le imperlo la fronte, e svenne.
Quando torno il suo spirito ai consueti uffici della vita si vide cir-
condata da pietose gentildonne, le quali le prodigavano ogni ma-
niera di uffici cortesi; essa a quella stringeva affettuosamente la
mano, quest'altra baciava, ringraziava tutte, e quasi le pareva sen-
tirsi lieta essendosi liberata dalla visione di quel demonio fatto
uomo, o di quell'uvomo diventato demonio; e s'ingannava, pero
che nel girare degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli sguardi
intenti in lei quasi punte di fiocina, che il pescatore sta per fulmi-
nare nei fianchi alla Balena; onde ricaduta in deliquio fu dalle
donne amorevoli non menoché curiose di scoprire le cause di co-
testo accidente ricondotta in casa, e quivi affidata alle cure del
marito, e delle ancelle discrete.

Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla piu sconcia gelosia
di Paride che abbia tormentato marito; € come quasi sempre suc-
cede ai mariti gelosi non era li, ma all'uscio accanto. Difatti que-
sto Paride odierno, diverso in tutto dall'antico non arrivdo mai ad
assimilare Lelio Griffoli a Menelao degli Atridi: tuttavia a confer-
mare Lelio nel suo falso concetto molto contribuiva Paride, che
da quel giorno in poi seguendo il costume della farfalla, la quale
non par contenta se prima non si abbia bruciato alla fiammella le
ale, prese a perseguitare la Fulvia; la seguitava come ombra, dove
ella levava il piede egli metteva il suo; per le vie, in chiesa, nei ri-
trovi, dovunque: molestia infinita, impronta, ostinata, da non si
potere sopportare: avvisato Paride da qualche cittadino da bene
cavo fuori il pugnale per ferirlo, ond'ei si tenne avvertito per
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un'altra volta: qualcheduno si consigliava informarne il Principe
governatore di Siena nel tristo augurio, ch'ei desse nei gerundi, e
un giorno o l'altro commettesse cosa da far piangere; ma non
n'ebbe il coraggio: e per crescente abbiettezza ormai saliva nel
massimo onore il proverbio: arrosto, che non tocca lascialo anda-
re, che bruci, insomma la faccenda pigliava mala piega se Paride
non cadeva infermo: chiamati i medici e assai sottilmente esami-
natolo trovarono quello che pur troppo era; una passione indoma-
ta lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine di cotesto stato
per ordinario o morte o pazzia: via di mezzo veruna.

Paride di, e notte seduto sul letto, alquanto riverso della perso-
na sopra i guanciali, con le mani aperte, e le braccia abbandonate
su le coltri, gli occhi intenti, e fissi su qualche obietto, che non
era mondano: ardeva dentro, la sua esistenza diventava cenere, né
alcuno poteva a cotesto incendio porgere aita. Non madre, non
sorella, che lo sovvenissero, non amico che lo sollevasse; il fratel-
lo stava in villa, ed egli vietd severamente, che gli porgessero
contezza del suo stato. Intorno a lui solo una donna, che gli fu nu-
trice, la quale come quasi tutte le nutrici sono, massime se prive
di marito, e del figliuolo, che prima partorirono, gli portava uno
amore, che io direi piuttosto strabocchevole, che disordinato; 1'a-
more del cane, il quale nei giorni delle immanita di Nerone gittato
il corpo del suo padrone Tito Sabino nel Tevere ci si tuffo anch'e-
gli tenendolo sollevato su le acque perche i vortici non glielo tra-
volgessero al mare, e poiche¢ con ineffabili conati lo ebbe tratto
alla riva gli scavo la fossa, ce lo compose dentro; e su la fossa
stette e mori. - Povera donna! a pi¢ del letto, con le mani sopram-
messe ad un pomo di colonna teneva senza battere palpebra ficca-
ti 1 suoi negli sguardi di lui; s'ei sospirava ella gemeva, se Paride
faceva bocca da ridere, ed ella a posta sua rideva; se una mosca
gli si posava su la faccia, ed ella moveva cheta cheta e gliela
scacciava; adagio adagio per non ispazientirlo, gli accomodava le
coperte del letto andate da parte, gli moderava la luce del sole, o
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della lampada: amore materno stemperato in atmosfera di cui la
Provvidenza diede il tesoro alla donna, perché I'uomo travagliato
da tanti guai non maledisse la donna, e con essa le universe crea-
ture, che uscirono di mano a tale ente, il quale come poderoso
non ci si rivela del pari buono e benefico.

Piu volte la nutrice, che Betta aveva nome, si attentd a mettere
innanzi una parola, tanto per addentellare un discorso, ma egli
torvo le aveva intimato: faci; ed ella era rimasta cheta per tre
giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata addosso: non sa-
peva da qual parte pigliare il bandolo alla matassa: era amore?
Era odio? O che cosa diavolo era? Conosciuta la infermita si pud
sperare di trovarci rimedio: egli chiuso come lettera sigillata, ne
ella era femmina da girsene a zonzo d'intorno per udire novella,
Dio ne liberi; a lei l'uscire senza bisogno di casa saria parso, non
dird peccato mortale, ma almeno grave come sette veniali, che al-
trimenti degli amori di Paride avria sentito bucinare qualche cosa.
Pure dai dai le venne fatto un giorno di scoprire 1'arcano, ed ecco
come. La camera dove giaceva Paride era cosi formata: aveva una
porta sola in fondo, e li accanto alla parete in angolo alla porta
stava un tavolino di legno intagliato e dorato, e sopra esso uno
specchio dove ogni uomo, comecche rubicondo al paro dei bargi-
gli del gallo, saria parso di verderame; pure anco a quel modo ri-
tracva la immagine degli obietti: pertanto Betta nella contigua
stanza camminando a scancio venne ad appuntare gli occhi nello
specchio, dove stava in certo modo dipinto il letto, Paride, ed
ogni altra cosa a lui circostante; li costei si pose senza neppure
alitare sempre mirando da quella parte; Paride si rimase lunga-
mente immobile; poi di un tratto cavo fuori di sotto al guanciale
uno astuccio, e apertolo si pose a contemplare il ritratto, che rac-
chiudeva; da prima la sua faccia s'illumino, gli corruscarono gli
occhi, il riso figlio dell'amore e della gioia gli allieto il sembiante;
parve adorarlo con quel delirio passionato, che oltrepassando 1'e-
stremo limite del piacere diventa tormento; quindi a mano a
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mano, come comparisce la procella sopra le chete acque del mare,
e le rimescola con furia infernale, e Dio e il Diavolo pare che nel
furore della tempesta si ricambino maledizioni di fulmine, cosi
Paride si sconvolse tutto, le pupille gli sparirono sotto le ciglia
aggrondate, gli si gonfiarono i muscoli della fronte, si morse le
labbra fino a grondare sangue; strinse con ismisurata rabbia en-
trambi i1 pugni, poi levato il destro braccio, e aperta la mano sca-
ravento il ritratto nell'opposta parete: cido fatto con le mani si
strinse la fronte coprendosi gli occhi: dopo pochi minuti sembra,
che una mutazione accadesse nello spirito dello infermo, imper-
ciocche balzato da letto si diede carpone a cercare il ritratto, il
quale rinvenuto intero si accostd al cuore spasimante fra l'ango-
scia, e la contentezza; e daccheé il ritratto rimbalzato dal muro era
caduto giusto davanti al tavolino sormontato dallo specchio nel
drizzarsi in pi¢ egli si vide riflesso nel cristallo; si vide, e si atterri
nel contemplarsi tanto disforme da quello, che era stato prima:
non potendo piu oltre sostenere lo spettacolo di s¢ si accosta va-
cillando al letto, dove essendosi posto bocconi pianse amaramen-
te. Betta questi casi mir0, e si senti trapassata I'anima da una spa-
da, molto piu che incapace a porgergli consolazione scappo via
turandosi la bocca, affinche egli non udisse le sue strida.

Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavo gli occhi, e fin-
gendo essersi addormentata, anzi di questa sua negligenza do-
mandando venia, torno al letto di Paride spiando lo istante in cui
il sonno scendesse a refrigerare le sue membra; ma il sonno fugge
dagl'infelici, o vi si ferma quanto la farfalla sul fiore da morti: tut-
tavia ella, postasi a sedere accanto il letto, il suo capo abbandono
su le lenzuola, e fece le viste di dormire; intanto pero stese la
mano sotto il capezzale per pigliare il ritratto, e vedere un po', che
diavolo si fosse; ma Paride al minimo moto apriva gli occhi ed
ella ritirava la mano piu presto, che vipera non fa la lingua: biso-
gno rimettere il tentativo alla notte, la quale venuta, piu che mez-
za, Paride la passo in vaniloqui, o in lagni: oggimai egli non pote-
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va dare altra testimonianza di vita, eccettoché con dimostrazione
di dolore: poco innanzi l'alba egli si assopi, e Betta all'erta della
occasione, comincio ad allungare la mano procedendo in questa
guisa: prima stendeva un dito poi l'altro, dopo puntando su questi
spingeva innanzi cautissima il carpo della mano per ricominciare
da capo; pero se l'alito di Paride ingrossava, ella ferma li come
impietrita: riassicuratasi, il palpito alcun poco quetato di nuovo
ripiglia il lavoro, che in breve la condusse a mettere le mani sopra
l'astuccio; le pareva le scottasse le dita: né da tanto sgomento né
da tanta paura dev'essere stato compreso chi prima si accosto al-
l'ara degli Dei per commettervi sacrilegio: volse alcun poco le
spalle al letto accostando il ritratto alla candela per contemplarlo
a suo agio. Lo vide, e per un pelo non proruppe in un grido, im-
perciocche la Fulvia comparisse a tutti maravigliosamente bella; e
poi il pittore le aveva cresciuto grazia, cortigiani tutti i pittori; ma
poiche la cortigianeria loro serve la bellezza, meritano indulgenza
plenaria; pertanto Betta con una mano levata, e con la bocca aper-
ta ammirava, quando allo improvviso sente come una morsa diac-
cia agguantarle la spalla, ond'ella urlo spiritata.

- Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e I'anima mia.

- Cosi dunque, subito dopo prese a rimbrottarla una voce, cosi
dunque serbi fede al tuo padrone?

La parola padrone, ma piu il modo con che fu detta valsero a
riporre in un attimo il cervello a partito alla Betta, che rispose
cosi:

- Paride! E tu non mi sei altro che padrone?

- E che ti hanno ad importare i segreti del tuo padrone?

- Che me ne importa?

- Si, che te ne importa?

- Dio castiga 1 figliuoli, 1 quali mordono le mammelle, che gli
hanno allattati; e in queste parole di Betta sonava un pianto, una
rampogna, che anima viva non avrebbe potuto sopportare; molto
piu, che la povera donna, caso fosse, ovvero intenzione, con
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ambo le mani aperte si compresse il seno: cadde la ira a Paride, il
quale su cotesto seno abbandonando il capo infermo esclamo:

- O mamma mia!

- Mira, Paride, tu te ne vai ed i0 me ne vo teco, € tu sai che il
medico prima di dare mano alle medicine attende a conoscere la
ragione del male, nel medesimo modo i0, che non acconsento che
tu te ne vada (di me poco importa), ho voluto pigliare contezza
della tua infermita per vedere un po' se ci fosse verso di guarirla.
Adesso so dove ti fa male la scarpa... tu ami...

- Non ¢ vero...

- E questo dunque? Soggiunse la Betta mostrandogli il ritratto.

- Non ¢ vero... ch'¢ mai cotesto? Un ritratto va bene. Di
donna? Di donna bella di forme... angelica quasi? Si certo, e che
per cio? Tu credi che io I'ami, menamela davanti, e chiamami fel-
lone se 10 non le mordo il cuore.

- Anch'io nel tempo de' tempi diceva cosi, quando la gelosia
mi dava martello, ma quando mi tornava a casa il mio Bastiano
non mi sentiva balia di guardarlo in volto; poi parendomi averlo
offeso faceva la penitenza del peccato gittandogli le braccia al
collo, e baciandolo piangendo.

- O Betta, non ¢ la gelosia, che mi travaglia, ella mi odia.

- Ti odia? O brutta befana; ella ti odia... ti amera... ti amera; io
ti so dire che io non sono io, o in capo ad un mese ella andra paz-
za di te. Ti amo tanto io, e perche non ti dovra amare ella? Ma per
principiare a modo e a verso, come si chiama cotesta femmina?

- Ah! il suo nome ¢ Fulvia...

- Chi mai quella, che celebrano regina delle belle di Siena? Un
occhio di sole, una rosa imbalconata?

- Non so...

- La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei Piccolomini,
la parente del Papa?

- Giusto quella dessa.

- Oh! allora muta specie, Paride mio, qui inciampiamo dentro

31



un comandamento del Signore... e capisci che direbbe mai I'anima
di donna Flaminia, la madre tua, che fra onorata e bella non so
qual fosse piu, se lo venisse a sapere?

- Ma, Betta, perch¢ non mi lasciavi stare? Vedi mi hai strappa-
to la benda dalla scottatura, e adesso non ti da 1'animo di rifasciar-
la...

- Paride, potresti patire, che la tua Betta diventasse un tratto
una vituperosa portatrice di polli?

- Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo parlarle, ri-
nunzierd a vederla, me ne andro lontano da Siena, non ci tornero
senza ch'ella me ne abbia conceduto licenza; una cosa sola do-
mando da lei.

- E che cosa tu domandi allora?

- Che mi assicuri, che ella non mi odia.

- E non altro?

- Null'altro, eccettoche, caso mai rimanesse vedova di suo ma-
rito, costui conta due volte tanto gli anni di lei, non mi lascera ad-
dietro per un altr'uomo.

- Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si possa fare, per-
che insomma si vorrebbe fondare un sacramento sopra la bara di
un uomo.

- Nota bene, Betta, i0 non dico, che sposi me, dico, che moren-
do suo marito non mi preferisca altri; tu vedi, che questo muta
specie.

- La mutera, ma mi ci entra poco; basta la Beata Vergine mi
sovverra di consiglio.

- Betta, fa a modo mio; per questa volta non domandare consi-
glio ad alcuno; pero senti, Betta, ingégnati, se puoi, ottenere da lei
un ricordo, che venga proprio da lei... un nastro... un pannolino...
che so io0.

- Vada pel nastro...

- Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una ciocca dei suoi
capelli lucidissimi e neri?
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- Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti il cuore, pensa
come mai conceresti quei poveri capelli...

- Tu mi strazi, Betta, ma di' o come farai per parlarle?

- Quanto a questo ¢ il mio segreto (e cio la Betta diceva, per-
che proprio fin li non aveva pensato a nulla), tu intanto cerca di
riposare; perche ricorda, che io mi metto a questo impegno solo
per vederti risanato; fidati di me, che dove ci ¢ uomini ci € modo,
molto piu poi se ci € donne.
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CAPITOLO 1I.
La morte.

La Betta pareva, che dormisse, ma il
suo cervello se ne andava in volta sca-
pigliato senza essere capace di sommi-
nistrarle nulla di buono pei fatti suoi.
O Betta, o Betta, in che ginestraio tu
#.. hai messo le gambe! Ed ora a qual
WL santo ti voterai? Che pesci piglierai?
\;r—f La ¢ una brutta matassa quella che hai
~ preso a dipanare. Vogli o non vogli;
SV non i @ caso, i polli li porti: che cosa
\ . arzigogoli mai, che qui non ci casca
ombra di male? Non ricordi le parole

"Ma io vi dico, chiunque riguarda una
donna per appetirla, gia ha commesso
adulterio con lei nel suo cuore."

Non ci ¢ cavillo, che tenga: il solo desiderio ¢ peccato, e di che
tinta! E poi, Betta, tu sei vecchia, e il diavolo, giusto ¢ tristo per-
che gli ¢ vecchio; e puoi tu metter pegno, che Paride si rimarra
fermo al chiodo di chiamarsi satisfatto alla novella, che la gentil-
donna non I'odia? E non hai tu visto come navigava con le vele
gonfie di desiderio in desiderio? Prima si contentava sapere, che
ella non lo odiava; subito dopo voleva la promessa, che rimasta
vedova con altri non si sposasse tranne con lui; per ultimo implo-
rava un ricordo, prima nastro, poi capelli, e se tu gli davi spago,
chi sa, che peste di roba avrebbe preteso per memoria. Si sa l'ap-
petito viene mangiando, massime in faccende di amore; e tu, Bet-
ta, donna da bene, educata dallo esempio di quella santa femmina,
che fu madonna Flaminia, ti sei condotta a questa eta per diventa-
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re di un tratto trista insidiatrice dell'onore altrui, corrompitrice
della onesta delle mogli; via, senza tanti ghirigori, mezzana?

Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di sinopia non puo
andare in questo mondo; perd ci hanno messo la confessione, il
suo bravo pentimento e la penitenza: ora gli ¢ chiaro come 1'ac-
qua, che se peccato non fosse, n¢ manco tutte coteste belle cose
potrebbero essere. E poi senti, Betta, vien qua, facciamo i conti:
se Paride tuo non riceve refrigerio alla passione, che lo mangia,
ne morira disperato, la sua anima andra perduta irrimediabilmen-
te; e questo o non ¢ male grosso? Puoi mettere addirittura grossis-
simo; perd concesso male eziandio la raccomandazione, che in-
tendo fare alla signora Fulvia; quale meno peggio dei due? - Dia-
volo! non occorre stadera né braccio: si vede ad occhio. E tu, Bet-
ta, non conti nulla? Perdesti il tuo marito Bastiano, ch'era una
coppa di oro, perdesti quel bello angiolo del tuo unico figliuolo
Celso; tutto il tuo affetto riversasti sopra Paride; ogni cagione di
vita riponesti sul capo di lui, ed ora dovresti sopravvivere anco a
lui? La sarebbe una bella storia cotesta! Sicché io mi volgo a te,
Madonna santissima, € in te confido: se tu non fossi madre, non ci
penserei né manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti madre, e
soffristi per tuo figlio quanto donna al mondo sofferse mai; tu
sentisti come una spada sola trafigga a un punto due cuori, quello
del figliuolo e della madre; uno schiaffo percuota due gote, una
spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano Madonna dei sette
dolori, e meglio direbbero dei settemila, te salutano refugio degli
afflitti; perd non mi abborrire se per questo meschino io mi ado-
peri, forse meno che dirittamente; se erro consigliami, se pecco
perdonami: anco a santa Maria Maddalena, anco a santa Teresa fu
molto perdonato perché molto esse amarono, ed io pure amo svi-
sceratamente, € non sia per vantarmi, ma l'amore delle prelodate
due sante non fu tale da stare a petto al mio, perché.... eccetera;
chétati, lingua.... E a te domando, Vergine Maria, Madre del buon
Consiglio, dove mai io non imprenda opera, che incontri il tuo
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sdegno, sovviemmi nell'angustia in cui mi trovo, suggerendomi il
modo col quale

0 possa presentarmi alla signora Fulvia, e trovare grazia pres-
so lei, affinché, salva sempre la onesta sua, si benigni’ darmi una
mano per liberare questo dolcissimo mio figliuolo dalla mala
morte in questa vita e dalla dannazione nell'altra.

Io per me non so come la sia ita, ma dopoche la coscienza di-
vento avvocata, nell'anima dell'uomo (di quella delle donne non
importa ragionare), successe una grandissima strage di linee dirit-
te; e Betta ce ne presenta lo esempio vivo: essendosi in questo
modo messo 1'animo in quiete, ella comincid ad abbacare come
potesse giungere fino alla Fulvia, e poiche rinvenne la via assai
piu presto, che non l'era dato sperare, cosi penso davvero, che
tanta spontaneita di fantasia non fosse senza manifesta protezione
della Santissima Vergine. A Voi tutti, che leggete, ¢ noto come in
ogni tempo le femmine o vuoi buone, o vuoi triste si sieno diletta-
te delle gemme: la causa rimane ignota: crederono taluni, che cio
accadesse, perche essendo le gioie ammirabile oggetto, lo spetta-
tore dalla splendidezza di quelle fosse condotto a contemplare piu
spesso, e piu intensamente la belta, che se ne ornava la faccia e la
persona; ma questa ragione non mi pare che c'incastri, perche
troppo piu spesso delle famose, e delle giovani io ne vidi ornate
le laide e le vecchie, che senza esse sarebbero passate, pel loro
meglio, inavvertite; dunque poniamo in sodo il fatto, rimettendoci
per iscoprirne le ragioni vere a quando troveranno le cateratte del
Nilo. - Oltre le gemme, ai tempi della nostra storia, le donne insa-
nivano dietro le trine di Malines, di Digione, e di altri paesi fiam-
minghi per coteste industrie famosi: oggi le nostre predilette ci
hanno aggiunto due gusti, per far toccare con mano anco agl'in-
creduli, che in proposito progresso elleno possono stare a petto di
chiunque altro: le pelliccerie voglio dire e gli scialli turchi. - Cosi

2 Fu gia in onore questa parola, poi la trasandarono: ora dacche assai 1'ado-

perano i Napolitani, ed ¢ buona, rimettiamola in corso.
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¢, mentre 1 Russi congiurano per cacciare via i Turchi dalla Euro-
pa, le donne ce gl'introducono sotto forma di scialli fino in casa:
chi la dura la vince; vedremo come I'andra a terminare.

Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario Bulgarini, ma-
dre di Paride, comecch¢ fosse virtuosissima, ed insigne per bonta,
pure ebbe un debole per le trine di cui mise insieme una famosa
raccolta; la quale ebbe in custodia la Betta, come donna di fiducia
e di simili faccende perita: ed ecco, che, pensando al pretesto per
intromettersi in casa della Fulvia, le venne in mente di pigliare
una scatola la quale empita dei piu sfoggiati merletti girsene con
quella ad offerirli in compra alla signora Fulvia: le piacque il tro-
vato, se ne applaudi esclamando: - Brava Betta! - , ed ¢ da sup-
porsi, che dov'ella lo avesse potuto fare si sarebbe dato un bacio
in un occhio. Piu difficile le riusci ammannire un discorso co'
fiocchi: ne imbasti parecchi, ma veruno tird fino in fondo, ond'es-
si terminarono collo incatricchiarsi fra loro, generando uno arruf-
fio che né anco Arianna sarebbe venuta a capo ravviare; allora
considerd come i discorsi preparati in simili occasioni abbiano
garbo del cavolo a merenda; e il meglio fosse imitare il pescatore,
il quale gitto le reti dicendo: - Butta in mare, e spera in Dio.

La mattina per tempo si acconcid come per recarsi a messa,
mise a parte del suo trovato Paride, che assai l'applause, e dopo
concertate certe cosarelle fra loro usci di casa con tale impeto,
che pareva volesse correre il palio; ma dopo pochi passi rallento il
moto, il quale divenne piu fievole mano a mano che si avvicinava
al palazzo Griffoli: lo riconobbe, senza domandarne, dall'arme,
che Paride le disse avere a rappresentare sei gigli messi in iscan-
cio; stese la mano al picchiotto, lo strinse, lo lascido andare, poi
fatto cuor di leone busso da spiritata: quel colpo parve che perco-
tesse a un punto la porta e il suo cervello, perd che essa baleno
per cascare: senti per di dentro uno strepito di passi accelerati, ed
un borbottio che taroccava: - s'intende acqua, ma non tempesta,
gli ¢ il Duca, che vuol passare? - Aperto subito 1'uscio, quando il
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servo insolente, come la piu parte di quelli delle case magnatizie
sono, si vide dinanzi cotesta vecchia azzimata con cera stizza, e
voce di agresto, le domando:

- Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su presto, dite.

La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona Flaminia, e
del figliuolo Paride, ando sottosopra a cotesta accoglienza; ma te-
nendosi meglio, che le fu dato, rispose: - Andate dalla vostra pa-
drona, e ditele, che sono venuta con le trine di Malines ch'ella
sa...
Il servo ando, e Betta pensava: - Ecco una bugia, ma le colpe
pur troppo fanno come le ciliege, una tira l'altra. La Fulvia all'am-
basciata del servo arguta com'era, sospettd non sapendo di donna,
ne¢ di merletti, che gatta ci avesse a covare, onde le mando a dire
ch'entrasse pure, e questo tanto piu ordino volentieri, quanto che
sapeva il suo marito in campagna a vigilare le faccende.

Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei mariti gelosi, mentre
glielo aveva dato ad intendere, non si era allontanato di casa; li
stando da arrugginirsi l'anima smanioso di fare da testimonio alla
propria vergogna; perd appena udi salire la Betta mise fuori il
capo da certo stambugio a mezze scale, e guardandola a straccia-
sacco con voce molto piu terribile di quella del servo la interrogo:

- Chi sei? Dove vai? Che vuoi?

Ora si, che Betta si tenne per isfidata, immaginando cosi allo
ingrosso, ch'egli doveva essere il Griffoli; almeno 1'arroganza lo
chiariva nobile, e la superbia padrone; per tanto armeggiando,
come chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose:

- I' sono Nunziata, la guardarobiera della illustrissima signora
Virginia Chigi, che sta qui oltre; ella mi manda alla illustrissima
donna Fulvia sua signora consorte perche, essendole capitato uno
assortimento di trine di Fiandra da comprare a mezza gamba, 1'¢
parso non lasciarsi scappare di mano la occasione; ma siccome
per la signora Virginia Chigi sarebbero troppe, offre alla signora
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Fulvia® di metterla a parte dello acquisto lasciando in potesta sua
la scelta, e la quantita delle trine, che vorra pigliare per s¢.

E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdrucciolare allo infer-
no ¢ troppo piu destra, che altri non pensa. - Lelio, si mise 1'indice
della mano manca tra ciglio e ciglio, poi a scatto impose alla Bet-
ta:

- Mostrami qua le tue trine.

E l'altra gliele mostro aprendo la scatola sotto gli occhi di lui;
egli finse ammirarle, o forse le ammird davvero, che belle estima-
vansi da quanti se ne intendevano, ma intanto ch'ei le spiegazzava
avvertiva se mai ne cadesse carta, od altro oggetto, che lo confer-
masse nella sua gelosia: non rinvenendo nulla, alquanto si ram-
morbidi, sicche, alla Betta, che stava tutta tremante disse:

- Perche tremi?

- Che siate benedetto, voi mi guardate con tali occhiacci, € con
tale vociaccia mi favellate da far entrare la maremmana addosso
anche al Mangia.

Di vero io non so se Lelio Griffoli poté in sua gioventu chia-
marsi gentiluomo leggiadro, fatto sta che allora metteva proprio
paura: comecchée apparisse piu vecchio di quello che era, pure gli
si mantenevano i capelli piu, che pece neri, e neri altresi i soprac-
cigli foltissimi, 1 baffi e la barbetta a nappa: i capelli portava lun-
ghi fin sotto le orecchie, dove li faceva mozzare; la pelle del colo-
re dello avorio vecchio, giallo malsano; sopra cotesto giallo risal-
tava orribile la barba, che piu o meno rasa presentava una tinta
verde-rame, da metterti in sospetto, che la faccia tutta fosse un
grosso govacciolo venuto a suppurazione: lungo il naso allato alle
narici scendevano due rughe profonde, che allargandosi arrivava-
no fino oltre gli angoli delle labbra, canali, che scavano l'atrabile
e il mal di fegato senza pro, perche essi dentro trapanano e sgron-
dano logorando; forse per avvertire chi piglia usanza con loro a
starsi su lo avvisato, ché coteste infermita 1 buoni fan tristi, i tristi

*  Nell'originale "Livia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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pessimi: le pupille ardenti in fondo a certe occhiaia, che ti sem-
bravano condotte con un tizzo spento di carbone potevano para-
gonarsi a due lupi appiattati dentro due caverne in aspettativa di
preda. Lelio per un tempo ebbe fama n¢ buona, né rea, anzi talu-
no, che lo conobbe da giovane lo affermo d'indole mite come per
lo piu sono gli uomini della sua patria, di costumi umani e di con-
cetti pieni di moderazione; ma poi il continuo furore della gelo-
sia, che lo agitava, la brama di vendetta contro chiunque per suo
avviso macchinava in danno dell'onore suo, la paura di tirarsi ad-
dosso l'ira del potente parentado della moglie dov'egli si fosse at-
tentato di torcere pure un capello alla Fulvia, lo avere condotto
buona parte di vita nel regno, luogo pieno di uomini facinorosi,
ed infame per continui assassinamenti, lo avevano reso mano a
mano feroce: 1'animo suo era diventato familiare col delitto; forse
gli arieno fatto fallo la mano, e il coraggio se avesse dovuto com-
mettere I'omicidio da s¢; quanto poi a meditarlo, e ad ordinarne la
esecuzione ad altri sarebbe stato per lui come bere un uovo. Ora
parendo a Lelio, che la faccenda della Betta fosse farina schietta
la lascio ire, raccomandandole, che non ingalluzzisse la moglie a
spendere troppo, che con lei si sarebbe trovato il fondo al pozzo
di S. Patrizio, e se il Papa non sovveniva si sarebbe condotto a
dare del sedere sul lastrone. - E questo diceva perché Alessandro
VII, che su i primordi del suo pontificato dichiard non volere co-
noscere altro parente che la Chiesa, indi a breve mutato registro
chiamo6 a Roma i nepoti ai quali si mostro parziale due cotanti
piu, che non avessero costumato i papi suoi predecessori. La na-
tura, che non ¢ demonio, resiste all'acqua santa; e triregno, mitra,
e corona se spesso spengono lo intelletto nel capo, rado lo affetto
nel cuore. Nondimanco svoltata appena la scala, un'altra pulce en-
tro nell'orecchio a Lelio; stette per risalire, e gia aveva voltata la
persona per farlo, ma poi si penti e scese un'altra scala: qui pure
nuove ambagi, e raddoppiate esitanze, a cui pose fine non mica
ponendole giu, sibbene andando di corsa a informarsi se si fosse
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apposto al vero.

La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia, il cuore con un
sospiro, ch'ella respinge indietro; dentro gli occhi le si accumula-
no lagrime, ch'ella ribeve: dopo trapassate parecchie stanze, una
vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse presala pel
braccio aperse un uscio, e per mezzo di esso spingendola strillo:

- I1lustrissima, ecco la donna, che domanda di lei. -

Betta da prima non trovo parole, fissa considerava il volto del-
la Fulvia, che veracemente le parve bellissimo, pero non tale, che
del tutto le quadrasse: se avesse avuto tempo lo avrebbe in certa
guisa smontato, e vistolo pezzo per pezzo, forse avrebbe potuto
altresi indicare il mancamento: non gliene dette agio la Fulvia, la
quale con accento vibrato le domando:

- Orsu, che volete da me?

Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, madonna Flaminia,
Gand, Malines, Brusselles, Digione, con tutta la Fiandra per giun-
ta; disegni portentosi; principesse ¢ donne di alto affare averle vi-
ste, e averne fatto le stimate, e le marie, la compra, la vendita, lo
acquisto, il dono, l'omaggio, insomma un guazzabuglio senza
capo ne coda, e piu andava innanzi piu s'irretiva, sicche la Fulvia
di natura risentita, spazientendosi ad un tratto, esclamo:

- Voi mi parete ebbra, levatemivi davanti prima, che io vi fac-
cia cacciare dai miei servitori.

Allora Betta, mossa dal pericolo, si lascio andare giu di sfascio
in ginocchioni, e supplice domando alla Fulvia:

- Signora, avete figliuoli?

- No.

- Ne aveste mai?

- Neppure.

A Betta s'increspano per subito tremore le labbra, pure si atten-
ta a dire: - N¢ ebbra, n¢ matta sono io, signora, bensi madre deso-
lata di un figlio bello e buono: mia consolazione, mia vita, mio
tutto: egli giace infermo di tale malattia donde non si riavra piu,
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se voi non lo aiutate....

- Io! O che so di medicina, i0?

- Questo non monta, egli ¢ certo che voi sola lo potete
guarire....

- E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne vale il pregio.

- O Dio! O Dio! - Continua Betta con ambedue le mani co-
prendosi il volto - la infermita, che uccide il mio figlio ¢ il dispe-
rato amore, che sente per voi....

- Per me! E che cio a fare i0? - Donna obbliate....

- No, signora, io non dimentico nulla: nacqui in villa, non so di
lettere, ma so di religione e di onesta: i0 non vi propongo cosa,
onde patisca offesa la vostra illibatezza, innanzi di proporvela io
morirei: vi prego di una grazia, che voi potete.... anzi come cri-
stiana dovete fare, ed €, che voi mi assicuriate, che non sentite
odio per questo vostro misero e sviscerato amante, e mi concedia-
te, che 1o da parte vostra glielo assicuri per voi.....

La Betta qui considerando come per siffatte parole non si alte-
rasse la Fulvia (che rimase pensosa o tirando a indovinare lo sco-
nosciuto amatore, ovvero deliziandosi nel compiacimento, che
prova ogni femmina nel sapersi amata comecchée per nulla dispo-
sta a corrispondere di tenerezza), preso coraggio aggiunse: - Il fi-
gliuol mio da me ¢ detto tale non perche lo abbia generato io, ma
si perché io lo allattai, io lo allevai; ma cid non rileva: egli ¢ gio-
vane, bello, del bene di Dio ne ha anco troppo, valoroso, saputo,
lo amano tutti... perch¢ dunque non me lo avreste ad amare voi?
Mandategli in mercé del fervente amore un nastro, un fiore, una
ciocca dei vostri capelli magnifici.... egli non vi comparira al co-
spetto; se cosi vi piace si rechera in remote contrade, non tornera
senza il vostro permesso a Siena, e niente domanda, n¢ un collo-
quio, n¢.... insomma n¢ manco un'et... solo vi scongiura, che gli
mandiate a dire, che, se alla Provvidenza piacesse voi aveste a re-
stare vedova, voi non gli vogliate preferire veruno altro uomo; o
vedova, o lui...
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- Dunque le trine?

- Furono scusa per arrivare fino a voi...

- E vostro figlio si chiama?

- Si chiama... un bel nome in verita... ¢ mi hanno detto piacen-
te alle femmine del tempo passato....

- Dunque?

- Si chiama Paride Bulgarini.

Se le avessero letto la sentenza di morte in faccia, se passeg-
giando per l'erbe e i fiori, una vipera si fosse ritta su a trafiggerle
il piede, se un coltello le avesse dato per mezzo del cuore, la don-
na non avrebbe gittato urlo piu straziante né piu pauroso; respinse
di una potente spinta la Betta da s¢, la quale, dopo mutati su le
calcagna alcuni passi precipitosi, ando a cascare supina sul pavi-
mento, ci rotold ancora la cassetta, che apertasi, sparse da per tut-
to il tesoro delle sue trine; la Fulvia con subita vicenda di vermi-
glia divento bianca come panno lavato, poi da capo pavonazza, e
all'ultimo del colore della morte, barelldo per cadere, senonche di
repente, ricuperate anzi cresciutele fuori di misura le forze, diede
un salto all'uscio, ne aperse furiosa le imposte, e sparve sbatac-
chiandole con impeto dietro di se.

La Betta stentd a rimettersi in piedi non tanto per le sconce
ammaccature riportate dalla caduta, quanto molto piu per lo sbi-
gottimento, che la opprimeva; a crescerle il quale ecco soprag-
giungere la vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse, a
dirle ingiuria e a spaventarla.

- Andate via, sciagurata femmina; andate via.... su presto pri-
ma, che torni messer Lelio, e vi scanni come un cane.... cio¢
come una cagna.... ripigliate le vostre ciarpe.... guai a voi se la
sgarrate di un attimo, il pezzo piu grosso ha da essere 1'orecchio.

E cosi borbottando raccoglieva le trine per riporle nella casset-
ta alla rinfusa, ostentando uno affannarsi da non si poter dire;
mentre, colto il destro, ne acciuffava un pezzo nascondendolo con
disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La Betta stordita, piu
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morta che viva, non sapendo che dire, e meno che fare, scappo in-
filando le scale, e trottando per la via quanto le bastavano le gam-
be; ma la sventura non aveva per anco cessato di perseguitare la
povera Betta, pero che allo svoltare di un canto ecco incontrare
faccia a faccia Lelio, truce in sembiante, il pallore del suo volto
era diventato cenerino, teneva irti i baffi come un gatto inferocito,
il quale tostoche la ebbe scoperta trasse fuori dalle tasche delle
brache un pugnale, e le si avvento addosso urlando:

- Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavarmi le mani nel
tuo sangue.....

La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge vola, e 1'altro
incalzando continuava: - Ti vo' cavare il cuor di corpo, e sbattac-
chiartelo sopra le gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... - e qui
un turbinio di male parole, che il lettore si puo agevolmente im-
maginare risparmiando a noi lo ingrato ufficio di averle a riferire.
Ormai della vita di Betta non si sarebbe dato un quattrino, imper-
ciocche a cagione dello sconforto dell'animo, e dello sfinimento
delle forze ella incominciava a rallentare il corso, mentre il suo
persecutore fulminava vie piu; e la gente che passava o non la po-
teva soccorrere, o vista la mala parata che prometteva quel bestia-
le col coltello ignudo in mano si tirava a s¢. Come a Dio piacque,
mentre Lelio corre tenendo gli occhi tesi dinanzi a s¢, da dentro a
un ciottolo male su gli altri sporgente in mezzo alla via, e va giu a
capitombolo battendo il piu solenne stramazzone, che da parecchi
mesi si fosse visto a Siena. Gli schizzo il coltello dalle mani, si
ruppe il naso, si ammacco gli stinchi; se bestemmiasse, Dio ve lo
dica, o piuttosto il diavolo per me; allora i cittadini sanesi gli fu-
rono attorno per raccattarlo, e presolo sotto le ascelle, intanto che
lo conducevano dallo speziale, lo andavano raumiliando ammo-
nendolo, che non istava bene ad un gentiluomo pari suo inveire
armato contro una povera vecchia; e le ingiurie gridate contro
quella o 1'erano calunnie, e non si dovevano dire, o 1'erano verita,
e si dovevano dire anco meno; perche i prudenti non mettono cat-
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tedra in piazza per bandire la propria vergogna, con altre piu cose,
che unite allo spasimo delle ferite riportate facevano venire a Le-
lio la schiuma alla bocca. Rattoppato alla meglio, con due cerotti
sul viso, e un empiastro alla gamba, adagiatolo sopra una seggio-
la, portarono a casa messer Lelio, che mugliava come un toro bat-
tuto.

La Betta non si accorse del caso, e sempre corse finché non si
rinvenne riparata dietro le porte del palazzo Bulgarini cui ella at-
tese a chiudere tirandone per di dentro due grossi catorci; ed era
un farsi prestare lo imbuto dopo la vendemmia: cosi sicura, si
mise a sedere sopra i primi scalini perche, povera donna, non ne
poteva piu, e il cuore le picchiava dentro con una puntura da le-
varle il respiro; riposatasi alquanto disse: - Santa Vergine, se ho
peccato, ed ho peccato di certo, tu mi hai punita a misura di car-
boni - e pianse giu a dirotta: tante poi furono le lacrime versate
dalla meschina, che bagno lo scalino dov'ella stava seduta: quivi
rimase, finche un servo scendendo, n¢ per di dietro cosi al barlu-
me ravvisandola le grido: - Che cosa € questo guazzo per terra,
ne'? - Al quale ella rispose: - sono io, Giangio, che nel mettermi a
sedere per riposarmi ho rotto una boccetta di acqua da occhi, che
aveva preso dallo speziale per guarirmi la flussione. - La buona
donna ebbe avvertenza a tutto, volle evitare il pericolo, che Gian-
gio mirandola cogli occhi rossi sospettasse, che aveva pianto. Si
levo, si ritrasse in camera sua gittando 1a dove andavano andava-
no le trine gia sua cura e suo tesoro; poi seduta sul letto si mise a
mulinare qual contegno avrebbe dovuto tenere con Paride suo; la
sua immaginativa girava, e rigirava € non veniva a verun costrut-
to, pareva un cane quando si rivolge per mordersi la coda (il para-
gone i0 lo confesso gli € un zinzino abbrivato; ma ormai ¢ cascato
giu dalla penna ed ora mi par fatica a dargli di frego: fammi gra-
zia, lettore, cancellalo tu); tuttavia premeva si decidesse, perche
intendeva di mano in mano piu frequenti le scampanellate di Pari-
de impazientissimo di sapere s'ella fosse tornata a casa; all'ultimo
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delibero presentarsi a lui senza aver preso partito. Paride senti da
lungi il rumore dei suoi passi comecche ella camminasse lieve e
studiata come chi passeggia fra l'uova; appena si affaccio su la so-
glia di camera, egli guardo lei, ella lui. - Paride declinato il capo
volle reprimere un sospiro, che strozzato si converti in singulto da
squarciargli la gola; Betta se ne ando ad appoggiarsi alla sponda
in fondo al letto volgendo le spalle al malato sorreggendosi con la
destra mano il gomito sinistro, del quale su ritto ella fece puntello
alla faccia annuvolata.

Essi si erano parlati, si erano detto tutto, forse troppo, che
poco. Chi sostiene, che la favella stia unicamente nella lingua pi-
glia un granchio. La favella significa piu esatti, e meglio i discor-
si della mente; la passione puo passarsi della favella: di vero, con-
siderate 1 veraci amatori fatto getto di ogni soverchio eloquio, si
stringono nelle espressioni: - lo ti amo; io ti amo. Ora quante piu
cose non si parlano ad un tratto con uno sguardo, o con un sorri-
s0? Come avremmo potuto noi nei tempi passati esprimere i dub-
biosi deliri, la paura, la gelosia, il rimprovero, la gratitudine, la
fede, la discolpa, massime al cospetto dei congiunti mascolini e
femminini, se non ci sovvenivano gli occhi? E due mani che si
stringano non si comunicano esse tanti concetti da disgradarne
una dozzina di fili di telegrafo elettrico? I labbri co' muscoli, che
ci fanno capo per via dei loro sussulti, non palesano piu affetti,
che non manda suoni la pit compita tastiera di piano-forte? L'Ac-
cademia della Crusca, quando avra posto fine al nuovo vocabola-
rio della lingua (lo faccio per augurarmi la eternita), mi dara li-
cenza di compilare a mia posta un dizionario della lingua degli
occhi, delle labbra, e dello stringersi delle mani: sono accademico
della Crusca anch'io, e intendo esercitare il tocco di autorita, che
mi riviene - di qui a cento anni: la Crusca non ha furia, ed io
meno di lei.

Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer Lelio nei suoi
giorni piu gai metteva spavento, figuriamoci che demonio incar-
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nato doveva parere adesso gonfio, impolminato, tutto intriso di
sangue: volevano spogliarlo; con la gamba sana tiro calci, voleva-
no metterlo a letto; morse cui prima ne fece la proposta; rifiutd
ogni refrigerio, caccio via tutti; sola trattenne la Fulvia, la quale
rimase con inestimabile disgusto, perd senza paura, stanteche sa-
pesse il suo marito senz'armi, ed a cagione della gamba offesa
egli non si potesse movere.

- Chiudete gli usci, Fulvia.

- Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale il pregio davve-
ro fare misteri in casa quando siete ito a bandire la vostra insania
in mezzo di strada.

- Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi: se le vostre ree
opere, i vostri costumi diventarono tali, che senza vituperio non
puo sopportarli un gentiluomo onorato....

- Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come puoi tu accusar-
mi? In che ti mancai? Dove ti offesi? Se qui al tuo cospetto mi
trovo femmina, e sola, non pigliarne baldanza perché con queste
mani basto a pigliare di te la vendetta, che mi persuade 1'offeso
onor mio; e poi pensa, che sei fratelli miei giustamente irritati
dello scempio che meni della reputazione di casa Piccolomini, in
meno che tu reciti un Credo, ti possono nel tristo tuo corpo far
tanti fori da rassomigliare un vaglio. Ricordati, sciagurato, del
Papa mio cugino; la mia fama ¢ sua: costuma a Roma tagliare la
lingua ai calunniatori.

- A Roma puo darsi; usa altresi assassinare gl'innocenti; a Sie-
na corre lo andazzo di esporre a lunghe agonie le mogli impudi-
che; la Pia informi.

- Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duoli?

- Di che mi dolgo i0? Vedi ve' la immacolata coscienza; e net-
ta! E ignoro forse il continuo attenderti fin su l'uscio, quando vai
fuori di casa, quel tuo drudo Paride Bulgarini? Non grida la citta
intera a quel suo scandaloso seguitarti da per tutto: del vostro in-
contrarvi in chiesa come a posta di amore, dei guardi protervi, dei
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sorrisi sfacciati, la gente dabbene non ne vuole la vita.... continui
messi da una parte e dall'altra, corrotti i servi, me ludibrio in casa
e fuori... e di' rea femmina puoi negare, che qui, poco anzi, in
casa mia, sotto il tetto dei miei padri, ricevevi una vile mezzana,
la quale col pretesto di non so quali trine mandava cotesto tuo Pa-
ride per concertare teco nuovi tradimenti all'onor mio?

- Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se potete: tutto quanto
avete detto per iscoprire marina ¢ vero, tranne una cosa, il mio
consentimento; anzi tale e tanto € il fastidio, che io sento della di-
sordinata persecuzione di cotesto insensato giovane che non vi ha
cosa al mondo, che io non fossi disposta a fare per liberarmene,
bene inteso senza danno della mia reputazione e della mia co-
scienza; vera la donna mezzana, vero il pretesto delle trine; ma
voi non sapete la collera, che m'inflammo alle proposte bieche, e
lo urtone che io diedi alla malcapitata nel petto, ond'ella stramaz-
70 per terra, e le trine andarono sparse sul pavimento. Se i0 non
temessi di mettere a troppo dura prova la vostra cortesia come
gentiluomo, e la fede, che come marito voi mi dovete, vorrei che
mi credeste addirittura; pure se parvi onesto voi potete cercarne la
testimonianza della Caterina, la quale ¢ donna vecchia di casa e
privatissima vostra. Se di ¢id non vi feci motto, Lelio, egli ¢ per-
che precipuo custode dell'onore della donna ha da essere la mede-
sima donna: ed io, la Dio mercede, mi sento oggi come sempre di
provvedere ai casi miei, € poi perche la femmina prudente deve
rifuggire in simili faccende gli uomini, i quali tumidi di orgoglio
non dubitano di mandare con omicidi e con ferite sottosopra le
citta e le famiglie: ed io vi confesso, che giammai vi avrei detto
un motto di cid, laddove non fosse accaduto, per vostra colpa, lo
scandalo pubblico, con quanta reputazione di voi, ed augumento
della integrita mia, lascio considerarlo a voi stesso: spero, anzi
vado convinta, che 'avvertimento di questa mattina bastera sen-
z'altra provvisione. Se contro l'aspettativa mia non fosse suffi-
ciente, allora o ce ne andremo in villa o meglio ci recheremo a
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Roma per torre a me questa molestia dintorno, a voi la causa di
gelosia indegna quanto affannosa.

- To vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la gamba offesa
me lo impedisce, i0 vorrei inginocchiarmi dinanzi a voi: che mi
parlate di testimonianza? Per me; che Dio me lo perdoni, credo
piu ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei quattro evange-
listi. State tranquilla; invece d'incomodarci, io vi assicuro di man-
dare questo Paride Bulgarini in paese tanto lontano, che voi non
ne udrete da ora in poi piu novella.

- Ch'¢ questo, Lelio? Io capisco vie piu, che voi con parole non
significate... per vostro governo io vi dichiaro espresso, che dove
vi attentaste a torcere pure un capello al Bulgarini io vi deteste-
rei.... mi adopererei a sciorre il mio matrimonio con voi.

- E si e si che tu mi ami, fellona nata per la perdizione dell'ani-
ma mia; or di' su, se non ti garbasse 1'amore del Bulgarini, o che ti
avrebbe a premere di lui? Che ti fa ch'egli stia sopra terra o sotto?
Cosi da lui non avresti piu briga nel mondo....

La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose poi:

- Di qua, ma al mondo di la pensate mai, Lelio? - Alle corte,
voi siete tale fantino, che con voi non si vince né s'impatta, io vi
giuro da gentildonna di onore, che se mettete una mano addosso
al Bulgarino io lo palesero al Papa, e chiamatemi bastarda di casa
Piccolomini se i0 non vi rendo il piu tristo uomo, che viva adesso
sotto la cappa del sole.

- Non andate su i mazzi, via: io non gli porro le mani addosso.

- Giuratemelo da cavaliere onorato.

- Ve lo giuro da cavaliere di onore.

- E giuratemi altresi, che anco per via indiretta vi asterrete da
qualunque oltraggio, ferita o percossa.

- Ed anco questo giuro.

- Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicche in breve possiate
accompagnarmi a Roma, che mi pare mille anni di levarmi da
tanto travaglio.
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Cosi dicendo partiva: non potevano per anco essere passati
cinque minuti da quando ella lascio la camera di Lelio, che questi
chiamata la Caterina se la fece sedere al fianco, € con voce blanda
le disse:

- Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fosti sempre fede-
le, 1 miei ed 10 sempre amorevoli a te; gia 1'onore mio si puo dire
l'onore tuo: ora parlami schietto come faresti davanti a Dio, e non
temere d'indiscretezza, sai! che chiamarmi segreto come il sepol-
cro gli ¢ piccolo paragone per me. Dimmi dunque come la ¢ pas-
sata stamani la faccenda con la mezzana del Bulgarini? Che le ri-
portd questa, e che le rispose la Fulvia? Quali concerti presero?
Dove stabilirono trovarsi? Era la sesta o la dodicesima volta ch'el-
la ci veniva? Dimmi, e fa di ricordartelo bene: udisti rammentare
la Tofano? il nome della Spera fu pronunziato da loro? Parlarono
di acquetta? Ma perche non rispondi.... non hai risposto ancora?
Ti penti eh? L'hai avuta la imbeccata? Ti faro parlare al corpo di
Cristo....

- Gesu mio! che cosa mi tocca a udire! esclamo la Caterina tu-
randosi con gl'indici delle due mani le orecchie....

- Parla, strega, ti dico.... parla.

- Signore benedetto! come posso rispondervi io se favellate
sempre voi? Ascoltate; e qui prese a raccontargli il caso della Bet-
ta appuntino come glielo aveva esposto la Fulvia, e com'era di
fatto.

Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica; che cosa avreb-
be fatto costui scoprendosi vituperato non si sa, se tanto insaniva
nel sapersi riverito. Finalmente con una faccia, che pareva Longi-
no, interrogo la Caterina, che gli tremava davanti come una vetta:

- Di' su, credi in Dio?

- Ma che diavolo vi mulina per la testa stamani? Non vi sareb-
be mica entrato satanasso in corpo?

- Portami qui la immagine di Dio.

- Dove l'avete? In casa io non ce I'ho mai vista.
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- Via, un Crocifisso, egli ¢ lo stesso.

- Ecco il Cristo....

- Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo?

- Io? No davvero: io lo amo con tutto il cuore, e cosi confido
che mi abbia ad amare anco Lui.

- Dunque se non ne hai paura non fa al caso. Peggio sarebbe
santa Caterina da Siena: siete tutte donne, e tra voi vi reggete:
vien qua, di':

- Giuro.

- Giuro.

- Per I'anima mia.

- Per I'anima mia.

- Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro possa ardere in
perpetuo anima € corpo senza consumarmi mai; il mio cuore ¢ le
mie viscere stracciate in brandelli per essere subito ricucite insie-
me, a fine di lacerarle da capo, possa in tutte le cavita del mio
corpo essermi colato piombo strutto, tormentata dalla fame, dalla
sete, dal sonno.... Qui si fermo col fiato grosso come persona, che
abbia salito di rincorsa I'erta di un colle, e la donna era andata ri-
petendo fino a questo punto tutte le enormezze, ch'egli aveva
profferito: fatto punto ad un tratto conchiuse:

- Or be', per tutte queste cose giurami avermi confessato la
vera verita.

- Lo giuro.

- Mi fidero.... ora va.... e mandami Ciriaco.

A Caterina non parve vero sentirsi licenziata, tanto le s'era
mosso il ribrezzo addosso; ma, quando meno se lo aspettava, ecco
sente richiamarsi da Lelio, che le dice:

- Via parla libera, me I'hai tu detta la verita? Bada! sei sempre
a tempo a salvarti 1'anima. L'offeso son io; 10 ti do la quitanza,
pero all'arcangiolo Michele cesserebbe il diritto di proseguire
contro di te al Tribunale di Dio la querela di falso testimonio.

- Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor padrone, io credo,
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che invece di darvi tanti pensieri del Rosso per I'anima altrui voi
fareste pur bene a provvedere un po' piu alla vostra.... Io vi ho
detto la verita, e parmi ci avreste dovuto provare piacere, ma voi
cercate il male per medicina; pregate Dio di non trovarlo quale vi
meritate: i0 mangio il pane vostro non la vostra cenere; voi fare-
ste scappare la pazienza a Giob; se cosi vi quadra, e voi tenetela,
altrimenti rincaratemi il fitto.

E se ne ando sbatacchiandosi 'uscio dietro; dopo lei venne Ci-
riaco: brevi le parole e sommesse, accompagnate da gesti rotti e
da sguardi furtivi: indi a poco Ciriaco conchiuse: Ho capito! - E
recatosi nella stalla selld un cavallo mettendosi senza indugio in
via; a mezzo la contrada, essendosi imbattuto nella Fulvia, che
tornava a casa, questa gli domando:

- Dove vai con tanta prescia?

- Io me ne vado a Roma.

- E non per acquistarvi la indulgenza. Bada, Ciriaco, cola ades-
so tira un vento di forca, che consola; - e le massaie dai campi
hanno raccolto la canapa.

- Gran merce del buon viaggio, ma non dubitate, padrona, io ci
vo per un'opera di misericordia corporale: sono arrivate novelle,
che al povero babbo mio sia cascata la gocciola; pero, se prima
che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi affretti.

- Mi pare, anzi sono certissima avere inteso dire, che tuo padre
t'insegno la via del paradiso montando la scala della forca, venti
anni fa.

- Giusto, proprio come dite voi.

- O dunque?

- Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattolici due padri:
gia due padri; non ci € che ridire, uno spirituale, e l'altro corpora-
le: lo spirituale, vale a dire il compare, ebbe la disgrazia d'incap-
pare in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a dire quello che
mi diede di certo il nome, e forse la vita, adesso ¢ giunto al confi-
temini, ed 1o vado a dargli la consolazione di chiudergli gli occhi
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in pace.

- Dio faccia, che sia come tu dici, € in questo caso san Giulia-
no* ti mandi la buona ventura nel tuo viaggio.

La Betta avvilita non aveva balia di comparire per citta a gior-
no chiaro; e siccome ogni giorno piu sentiva il bisogno di andare
in chiesa per raccomandarsi a Dio, cosi furtiva ci si recava per
udire la messa innanzi che sorgesse il sole, e dopo tramontato a
recitarvi i paternostri verso l'un'ora. - Certa sera, tornando a casa,
vide presso gli scalini di casa un capannello di persone, onde ella
ne piglio sospetto, ed alquanto sosto; fatta poi accorta dalle voci,
ch'ell'erano donne della contrada con le quali aveva usanza si at-
tento farsi oltre; e quelle la salutarono con la solita amorevolezza,
per la qual cosa la povera donna compunta rispose:

- Dio vel rimeriti, sorelle mie....

E poiche esse continuarono i loro colloqui mentre passava, ella
udi certa femmina, cui appellavano l'avvocata, per la facile par-
lantina, che diceva:

- E per tornare ai nostri montoni, questo fisico famoso ci ¢ ve-
nuto da Roma dove medica gente, che va per la maggiore, cardi-
nali, prelati ed altri pezzi grossi; affermasi talora lo consulti anco
il papa quando gli da noia il catarro: non vi ha male per quanto
incancrenito egli sia, ch'ei non guarisca in meno che non si recita
un rosario: possiede poi un'acqua.... un'acqua che fa la mano di
Dio a chiunque la beva: affermasi I'abbia inventata niente meno
che un santo.... mi pare san Niccolo di Bari....

La Betta drizzate le orecchie non perdeva sillaba del discorso
di costei; e sembrandole, che la Provvidenza le mandasse nella
sua misericordia questo aiuto davanti, voltatasi a un tratto interro-
g0 la donna:

- Carmina, vorreste farmi una carita fiorita?

- Due, Betta, se posso.

- Oh! si che lo potrete molto agevolmente, Carmina: io vorrei

4 E il santo protettore dei viaggiatori.
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che mi additaste dove potrei rinvenire questo benedetto dottore.

- Voi siete nata vestita; voi non avrete a sconciarvi per trovar-
lo; il fisico che io vi ho detto alberga qui presso, in questa stessa
contrada nella locanda dell'Ancora di Oro; chi lo ha visto, e ci ha
parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui non ci ¢ pasto, o
sonno che tenga, sempre parato a soccorrere chi patisce, massime
noi altra povera gente.

La Betta tolto commiato dalle donne, non senza avere prima
profferto grazie alla Carmina, se ne ando difilata alla stanza del
fisico romano; ci arrivo su le due ore di notte; e siccome costui
non si era messo a giacere, ¢ le visite lo avevano lasciato libero,
cosi senza indugio fu fatta passare. Difficil cosa ci € ritrarre que-
sto alunno di Esculapio, imperciocche ci comparisca davanti di
notte; dalla lucerna emana scarsissima luce, a moderare la quale
una ventola di taffeta verde 1'¢ messa dintorno: arrogi una parruc-
ca arruffata a riccioloni, che gl'ingombra le spalle, e gli casca sul
petto a guisa di stola; di piu a cavallo al naso porta due occhialoni
con le lenti larghe come uno scudo, legati in osso di balena, 1 qua-
li eziandio ai giorni della gioventu nostra abbiamo visto stringere
spietatamente il naso delle ave nostre, tuttavia conosciuti col
nome di occhiali di Roma: del rimanente pallido in faccia, ber-
noccoluto, duro; le mani rugose, venose, piuttosto convenevoli a
villano che a chi fa professione di arte liberale. A giudicarne dal
dardeggiare delle sue pupille verso la porta, per iscorgere chi en-
trava, si sarebbe detto, che cotesti occhi di falco non avessero me-
stieri di aiuto, ma l'apparenza inganna; parve altresi, che alla vista
della Betta esultasse, che la riconoscesse e movesse le labbra per
salutarla; poi si tenne aspettando che la sopraggiunta favellasse.
Betta, dopo le pit umili salutazioni che ella seppe fare, incomin-
cio:

- Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei dolori non
credo sia stata al mondo donna piu spasimata di me; i0 vengo a
voi come a persona, che dopo Dio puo dare un po' di refrigerio
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alla tribolazione che mi travaglia......

- Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo quello che po-
tremo; li santi, non ci € che dire, possiedono soli la virtu di opera-
re li miracoli, ma anco noi altri qualche cosa possiamo.

- Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo?

- Non impreme per ora, raccontatemi in dove si duole.

E qui la Betta minutamente, a parte a parte narra le infermita
di Paride, la vigilia pressoché continua, il sonno affannoso, breve
ed interrotto, la luce odiosa, ogni leggero strepito potente a com-
moverlo da capo a' piedi, abborrimento al cibo, inestinguibile la
sete; la voce varia ora acuta ora cupa; un vaneggiare frequente;
sospiri profondi, e incessanti cosi da logorare un petto, che non di
carne, bensi di bronzo si fosse; un deperire ad occhio, un subito
trapasso dalla tenerezza al furore; chiuso nei detti, piu che con al-
tro esprimere il suo affetto col celere e veemente stendere, e chiu-
dere le dita delle mani. Il fisico romano tutte le quali cose udite,
senza neppure pensarci, esclamo:

- Poffare Dio! Se questo non ¢ amore, io non so che mi sia.

- Pur troppo voi vi siete apposto alla prima.

- Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a malattie di simile
natura dopo la mano del Signore non si trovo medicina che giovi
piu di quella, che mandare il malato in paesi lontani....

- Ahime¢! sospird Betta nel presagio di aversi a stare alcuno
spazio di tempo separata dal suo Paride.

- Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede si rivede: il pun-
to adesso sta nel ristorare le forze del vostro figliuolo, ond'egli
possa mettersi in viaggio; € questo vi prometto in breve; non vo'
speranzarvi da un minuto all'altro, ma fra due giorni, o meno vi
assicuro averlo allestito da condurlo fino al Cattajo, per mare o
per terra, senza che ei se ne risenta....

- Oltre le benedizioni, che vi mandero finché io viva, voi ne
avrete premio di cui vi chiamerete contento.

- Oh! questo non monta; noi altri operiamo sempre per il bene
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della umanita. Ecco qua, aggiunse il medico levandosi da sedere,
e andato a prendere ad un armadio certa boccetta contenente forse
un bicchiere di liquore limpidissimo affatto simile all'acqua; el-
l'appariva ottimamente chiusa con una carticina impastata davanti
dove si vedeva ritratto un vescovo con la sua brava mitra e il pa-
storale, e sotto a quello leggevansi le parole: Manna di san Nic-
colo di Bari; 1l medico mostratala a Betta aggiunge: - Ecco qua
san Niccolo, roba santa ella ¢, dunque non puo fallare. Adesso
ascoltatemi: voi farete una mulsa dove metterete miele vergine in
abbondanza, e se ci volete anco sbattere un uovo non sara male,
come non fara peggio se ci scotterete due o tre chiodi di garofano:
quando lo infermo chiedera da bere, e lo chiedera spesso, per ogni
bicchiere di mulsa, potete metterci da otto o dieci gocciole della
manna di san Niccolo, e mirerete il miracolo: sopra modo poi vi
raccomando operare queste cose segretamente, senza che lo infer-
mo ne sospetti n¢ meno: cid potrebbe guastare la cura: voi inco-
mincierete quando vorrete, ed anco subito; e questo mi parrebbe il
meglio prima che la infermita pigli maggior piede.

- Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni di provare: ora
ecco, scusatemi, accettate questi due scudi che mi trovo avere al-
lato; i0 non pensava venire da voi; ma se il mio Paride guarisce io
vi ripeto, che non istara per me, che voi non vi diciate soddisfat-
to....

- Vi aveva pur detto, donna mia, che me non muove fine di lu-
cro: tuttavia mi repugna mortificarvi; io accetterd questi scudi per
farne dire un paio di messe in suffragio.... voleva dire per la salu-
te di Paride.

Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali; se non fosse stato
tardi si sarebbe messa a cantare: prima si fece ad augurare la buo-
na sera a Paride, il quale la rimprovero di averlo lasciato solo, ed
ella:

- Come solo? O non ci era Filippa? Non la Girolama? Non La-
parello?
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- Si, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sembra essere solo.

- O caro, risponde Betta, abbracciandogli il capo e stringendo-
selo al seno: fatti cuore, io mi trattenni a pregare Dio per te, il
quale ho supplicato tanto, che confido mi abbia esaudita.... vedrai.

Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad ardere, che ce ne
sarebbe avanzato per arrostire un bue, e perché accendesse piu
presto ci soffiava da scoppiarne le gote, senza curare della cenere,
la quale le andava ad insozzare la faccia e i capelli. In breve la
mulsa fu lesta, e tutta festosa, come fanciulla che vada a nozze,
Betta la porto a Paride, che per la nuova assenza, e per la sete ta-
roccava: egli la prese, e di un tratto la butto giu:

- Buona!

- Ma ci credo, che sia buona, ripete orgogliosa la Betta.

Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissimo figliuolo ci
aveva versato la manna di san Niccold: anzi la dose assegnatale
dalle otto alle dieci gocciole sembrandole poca ce ne verso dodi-
ci. - Contenta piu di una Pasqua per la buona accoglienza incon-
trata, chiese ed ottenne tornarsene in cucina ed ammannirne un'al-
tra. - Era cosa da strabiliare, vedere la Betta correre su e giu, che
tanto non avria fatto un capriolo, garrire, mettere le mani da per
tutto, e per la prescia, contro il consueto, non ripulire gli arnesi e
rimetterli al posto. Questa volta ne fece per quattro bicchieri, av-
visando, che sarebbe bastata durante la notte. Ricondottasi in ca-
mera, lui richiedente, gliene porse un secondo bicchiere, poi cur-
vata la persona con le mani incrocicchiate si abbraccia i ginocchi,
sporgendo la faccia verso Paride per contemplarne i moti lievissi-
mi del volto. Mentre piena di ansieta aspetta vederselo trasforma-
re sotto gli occhi, rifiorirne le guance, e I'alma salute versare a
piena mano i suoi tesori su quel caro capo, con terrore infinito lo
vede farsi colore di cenere, pigliare la faccia aspetto di cadavere,
attenuarsi le narici, infossare gli occhi, incavarsi le tempie: trema-
re le labbra convulse, tutta la pelle incresparsi fitta fitta come nel-
l'agonia degli uomini, ed anco degli animali bene spesso succede:
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indi a momenti il sudore piovergli giu dalla fronte in tale una co-
pia, che pareva che piangesse; di subito ecco con voce rantolosa
gemere:

- O Dio ardo, Betta, mi piglia fuoco la gola; acqua, subito
dopo grida, acqua. - E la Betta in piedi acqua cerca, acqua gli por-
ge non senza prima versarci nuova dose di manna di san Niccolo
per amore di calmarne le angoscie: ma quelle andavano aumen-
tando: di corto il veleno si palesa nella sua terribile potenza,
avendo trovato il corpo debole, e mal disposto vi si apprese come
la fiamma alle legna secche, ecco mutare la immobilita in agita-
zione, Paride si voltola per il letto mugolando, straccia co' denti le
lenzuola, si aggrappa con le mani alle colonne del letto, tira calci
frequenti piu che non fa il marinaio cascato in mare in procinto di
annegarsi; urla il nome di Dio e dei santi, chiama in soccorso i
congiunti morti e vivi; maledice la Fulvia causa di ogni infortu-
nio, mostra pentirsi poi, torna a maledirla, finalmente ogni cara
affezione si spegne, e prevale esclusivo 1'odio nel suo aspetto piu
terribile. Il veleno prosegue la opera della distruzione, la faccia
del misero giovane, da cenerina, ch'ella era, piglia il colore viola-
ceo, indi con subita vicenda nera; gonfia qua e la di vesciche:
davvero era una rincorsa spaventevole alla distruzione. Con di-
sperato progresso dalla bocca piglia a colare un'umore viscoso di
odore insopportabile; dopo cominciano i conati al vomito accom-
pagnati da singulti da schiantare la gola; appena cessato il vomito
cominciano le deiezioni alvine di cui la fetidezza ammorbava.

Tali, e piu tremendi ancora gli effetti dell'acqua tofana, cosi
appellata perche¢ certa mala femmina nata a Palermo la trovo; ella
si conobbe distinta anco col nome di acqua di Perugia; comune-
mente dicevasi acquetta, perche limpidissima; da Palermo la stre-
ga si reco a Napoli, dove assai si adopero nella tetra sua arte, ed
istrui alcune, le quali la propalarono da per tutta Italia massime a
Roma: sovente la cupidita dava mano a cotesto veleno, ma piu
spesso 1'odio e lo amore; nati a un parto come Esau e Giacobbe di
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cui I'uno nascendo agguantava l'altro pei piedi, ed anco un po'
come Eteocle e Polinice s'¢ pur vero quanto ci raccontano i vec-
chi libri, vo' dire, che eziandio nel ventre di Giocasta si azzuffas-
sero. Parecchie mogli diventate moleste ai mariti sparivano, ma
due e tre cotanti piu erano i mariti, che di mala morte cessavano. -
E' sembra, che le donne, in tutto il resto, bene intesi, amabilissime
creature, quanto ad avvelenare ci abbiano un genio proprio spe-
ciale; difatti a Roma ando celebre la Locusta ai tempi di Nerone,
in Francia la Brinvilliers, vera provvidenza degli eredi impazienti,
a benefizio dei quali invento la polvere di successione; e fo pun-
to’. - La piu celebre allieva della Tofana si chiamo Spera, la quale
(orribile a dirsi!) tenne scuola frequentata da giovani mogli (uo-
mini l'avvelenatrice non voleva) che certo non appresero il me-
stiere indarno, sicché Roma ando funestata da strane morti: e tan-
to si sparse intorno il terrore, che il governo di papa Alessandro
VII attese con ogni sottil diligenza a scoprire la congiura, € ci riu-
sci con molta sua lode. La Spera alunna della Tofana e come lei
siciliana con quattro altre complici fini strozzata, e non ebbe il
suo avere. Intorno alla morte della Tofana corre diverso il grido:
taluno afferma, ch'ella si riparasse dentro un convento, dove trae-
va vita santissima da edificare le compagne; pero tanto non seppe
infingersi, che gli occhi acuti di un bargello non distinguessero
sotto le vesti della recente monaca l'avvelenatrice antica; onde,
quinci tolta, e processata, dopo avere confessato, che ben seicento
persone per opera sua ebbero la morte pago le debite pene; altri
poi narra, che nel convento ella fini la vita lasciando esempio imi-
tabile di virtu ed odore di santita da sentirsi pel paese quattro mi-
glia lontano.

Intanto tutti i servi di casa Bulgarini, e non pochi del vicinato,
tratti dal rumore degli omei, eransi raccolti nella stanza di Paride;
tanti capi, tanti pareri, chi, secondo gli umori, voleva, che innanzi
ogni altra cosa si pensasse all'anima e si mandasse pel confessore,

> Aggiungasi il recente processo delle avvelenatrici di Marsiglia.
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chi all'opposto si provvedesse al corpo e si cercasse il medico, e
chi il notaio per acconciare gl'interessi del mondo, ché a quelli
dell'altro Dio ha destinato la eternita per pensarci due volte ed as-
settarli a bello agio. I rimedi proposti vari e stranissimi; ognuno,
o per dire meglio ognuna, sosteneva a spada tratta il suo, sicche
vennero a lite fra loro; €' fu mestieri transigere accettando un po'
da tutte; cosi preso un piccione, e tagliatolo in mezzo lo adattaro-
no al povero infermo come cuffia sul capo, ebbe senapismi ai pie-
di, fomente al ventre, cristei, per bocca acqua calda e olio; poi il
lumen Cristi sul seno; 1'ulivo benedetto su la fronte; abitini un di-
luvio; le goccie di san Tommaso di Aquino, le quali, per dire la
verita, in cotesto caso facevano proprio la figura del Soccorso di
Pisa, s'¢ pur vero, che san Tommaso morisse per lo appunto avve-
lenato. Dopo un tafferuglio da non si dire, tre persone corsero in
tre parti per chiamare confessore, medico e notaio; quindi subito
fu spedito la quarta per avvisare il fratello di Paride, Lattanzio
con raccomandazione, che venisse via a rotta di collo se pure in-
tendeva vedere vivo il fratello. - Primo accorse il prete con tutti
gli arnesi del suo mestiere, il quale messa subito la mano ai ferri
incomincio dalla confessione; ma lo infermo comecche fosse piu
nel mondo di 13, che di qua, mostro disgusto per cotesto ronzio,
che il prete gli faceva nelle orecchie da parere piu che altro un
moscone dentro un fiasco; allora lo tenne per confessato, e passo
alla comunione; ne in questa il prete fu meglio avventuroso, che il
vomito incessante non gli concesse il destro per introdurgli in
bocca l'ostia consacrata: indizio pessimo per alcune comari, le
quali dopo cotesto caso si allontanarono, giudicando lo infermo al
tutto sfidato; imperciocche tenessero per sicuro, che se ci entrava
l'ostia avrebbe fatto perdere la virtu al veleno come si era altre
volte veduto. Sopraggiunse in cotesto frattempo il medico, il qua-
le per far presto si era vestito correndo per la strada, che era a ve-
derlo una pieta: tolto subito un lume lo accosta alla faccia del mo-
ribondo, n¢ parve n¢ anco un momento perplesso intorno alla in-
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dole del male: tra spaventato, e affannoso si volge agli astanti e
domanda:

- Chi aveva in cura questo infelice?

- E chi altri se non 10? rispose Betta.

- Che cosa gli avete voi ministrato?

- L'acqua miracolosa del medico romano.

- Quella, che aveva suggerito i0, mormord sommesso una co-
mare comparsa nella stanza per amore di curiosita e di confusio-
ne.

- Ecco qua la guastadetta, continua la misera donna, vedete
egli ne ha bevuta appena la meta.

La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di san Niccolo di
Bari e compreso di orrore esclamo:

- Avvelenato! - Iniqua femmina.... tu I'hai avvelenato....

La Betta proruppe in un urlo che strazio le orecchie, e piu il
cuore a quanti lo udirono, con una mano si svelse una ciocca inte-
ra dei suoi capelli grigi, con l'altra strinse la maladetta guastada, e
fuggi via come persona diventata per subita mattezza vesana.
Ogni rimedio parve inutile al medico, pure lo tentd, ma lo stato
dello infermo ando di mano in mano peggiorando, sicche sul met-
tersi del di egli si era condotto in extremis. In cotesto punto si af-
faccio su la porta il fratello Lattanzio, il quale, passando a respira-
re dal vivido aere cotesta atmosfera tetra e pestifera, baleno su la
soglia per cadere: riavutosi alquanto, corse diritto alla finestra e la
spalanco. Il sole sorgente ci verso un fascio di raggi i quali preci-
puamente illuminarono il letto, lo infermo e ogni altra cosa. Orri-
bile vista! Nulla piu presentava di umano il misero giovane,
quanto rimaneva era informe carne putrefatta; Lattanzio stette
come impietrito, ma Paride, o sia che lo improvviso colpirlo della
luce suscitasse in lui la estrema scintilla della vita, o sia, come per
ordinario avviene alla creatura prossima a finire, che sembra farsi
indietro nella vita per pigliar campo a dare il tuffo nella morte,
fatto sta, che aperti gli occhi riconobbe Lattanzio, € con voce
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maggiore di quella, che pareva consentirgli il suo misero stato su-
surro:

- Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia vendetta. La Fulvia
mi ha avvelenato.

E piu non pote dire: un singulto gli tronco la parola e la vita.
Per consiglio, anzi per ordine espresso del medico, fu ordinato
che senza perdita di tempo il corpo o piuttosto i miserandi avanzi
del corpo di Paride si ponessero dentro una cassa di quercie piena
di calcina forte, ed occorrendo, la prima con una seconda cassa si
fasciasse come invero fu fatto. Osservarono, ed anco questo diede
novella prova dello avvelenamento, come nel levare il cadavere
dal letto per metterlo dentro la cassa lasciasse la massima parte
dei capelli sul guanciale, e gli cascassero le unghie dalle mani di-
ventate nere. Essendogli stato rinvenuto il testamento sotto I'ori-
gliere, si noto, che di veruno dei tre accorsi tornarono utili gli uf-
fici; cosi la va pur troppo, mentre un uomo solo pud far male
quanto vuole, ed anco piu di quello che vuole, una moltitudine di
uomini si trova inetta a ripararne la minima parte, ed anco questo
si chiama provvidenza.

Non invitato era comparso un altro personaggio, ed era il bar-
gello, che avuto fumo della cosa venne a pigliare notizie per in-
formarne il Magistrato degli Otto; non ci fu mestiero argutezza,
per mettere la mano sul filo della matassa: la Betta aveva la chia-
ve di ogni cosa: dov'e la Betta? Chiamisi la Betta. Si fruga, si ro-
vista, mandasi fuori, e da per tutto si cerca, tranne nel luogo dove
sembrava piu facile rinvenirla, in camera sua. Andarono, trovatala
chiusa, di uno spintone scassinarono l'uscio. Betta giaceva morta
sul pavimento accanto ad un inginocchiatoio; erano in lei meno
gagliardi, pure tutti i segni di veleno come in Paride: di fatti sopra
lo inginocchiatoio appariva la guastada della Manna di san Nic-
colo di Bari vuota fino all'ultima goccia; cadendo riversa l'era
schizzato fuor della tasca del grembiale uno stiletto, che fu rico-
nosciuto appartenere a Paride.

62



Dietro alquante lievi ricerche si venne a sapere come Betta,
quando sparve dalla camera dopo le parole fiere del medico, fatta-
si a certo stipo ne cavasse fuori un pugnale, riponendovi in vece e
chiudendovi a chiave la caraffa dell'acqua tofana; poi usci corren-
do. Recatasi all'albergo dell'dncora di oro domandod del medico
romano, ¢ dall'oste le fu risposto con una carta d'improperi contro
cotesto farabutto, che appena ella aveva sceso le scale egli le ave-
va tenuto dietro, ed essi avevano creduto la seguitasse a casa per
visitare lo infermo; ma sendo scorse parecchie ore della notte,
senza vederlo tornare, saliti nella sua camera avevano veduto,
come l'assassino avesse loro lasciato in pagamento la valigia pie-
na di paglia e la parrucca di cui compariva incamuffato; male pa-
tendo la beffa, e il danno, essersi l'oste condotto fino alla porta
Romana per domandare alla guardia se avesse visto passare gen-
te, e la guardia avere risposto, che si, ma verso la terza ora di not-
te, e volere adesso rincorrere 1'uomo, il quale, a quanto sembrava,
buon cavallo aveva sotto, egli era come andare a mettere un pizzi-
co di sale su la coda di una rondine. Allora la Betta si ridusse a
casa; chi l'avesse vista, per certo avrebbe detto: costei porta la
morte in seno; riaperse lo stipo, prese la guastada della mortale
acquetta e con essa in mano si chiuse in camera.

Pare, che suo intendimento fosse uccidere prima il medico tra-
ditore, poi s¢ forse di ferro: muto pensiero, e le piacque procurar-
si morte uguale a quella, onde periva il suo Paride. Dimentico ri-
mettere al posto il pugnale, che altra cura la tribolava: s'inginoc-
chio davanti la Beata Vergine, prego per Paride, per tutti e per s¢,
con molte lacrime chiese perdono di quanto stava per commette-
re, confesso a Dio padre le sue peccata, e per ultimo bevve tutto
fino all'ultima stilla 1'acqua tofana; n¢ si rimase dallo stare genu-
flessa, finche gli atroci dolori di visceri non la costrinsero a con-
torcersi convulsa sul pavimento. Quivi spird supplicando a vicen-
da ora la Madonna ed ora Paride.

Povera Betta! - Povera Betta! Aveva tanto cuore la povera Bet-
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ta....

.... Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginoc-
chiatoio;
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CAPITOLO I11.
La Resurrezione.

Lelio sempre malconcio del solenne
. cimbottolo, che aveva tombolato, sta-
T‘ %Vasene tuttavia in casa dove costringe-
..Va la Fulvia, contro sua maladetta vo-
\‘:-j,_’ glia a tenergli compagnia. A cotesti
\ colloqui presiedeva lo sbadiglio nei di
\/ di festa; in quelli di lavoro la meno tri-
A\ ~sta passione che ispirasse cotesti due
‘conlugl era l'odio: ogni parola portava
- [seco il pungiglione, trafiggevano tutte,
la diversita consisteva nella punta piu
AN | sottile 0 meno, tra lo stiletto e I'ago; se
@ __i non cosi quelle di Lelio, allora fasti-
| dlose e sazievoli fino alla morte;
" quando ei favellava pareva a Fulvia
avere un sassohno entro una scarpa, un bruscolo nell'occhio, una
zanzara allorche piglia a bersaglio il naso di un galantuomo, ov-
vero il ronzio dello impronto moscone dentro 1'orecchio: e chi piu
sa piu ne metta. O che giocondo vivere in matrimonio quando i
coniugi riposano la testa sopra un guanciale, che ognuno dalla
parte sua ha ripieno di desiderio di scambievoli e cordiali acci-
denti apopletici, ovvero epilettici non monta. - La sera stessa, che
successe il caso del Bulgarini, questi due sposi stavano, secondo
la usanza, a lacerarsi gentilmente, quando di un tratto fu udito un
fischio acutissimo; Lelio si scosse, ed esclamo:
- Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e mosse per andar-
gli incontro.
- Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che il vostro servo
vi chiami a mo', che il bargello costuma gli sbirri suoi?
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Ma l'altro non gli rispose che altra cura lo stringeva; egli stesso
aperse a Ciriaco, come erano gia accordati, per la porta di dietro,
che metteva in cucina; appena pote¢ incollare i suoi labbri all'orec-
chio di lui lo interrogo:

- Ebbene?

- E affare fatto; ma mi ¢ toccato sudare acqua e sangue per tro-
vare un po' di acquetta, che prima si aveva alla mano come l'ac-
qua di Fontebranda; mi rincresce per voi, messer Lelio.

- Per me? Che ha che fare meco I'acqua tofana?

- Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perch¢ mi tocco pa-
garla un'occhio se pure ho voluto portarla meco.

- Ho capito; i0 metto pegno, che piu di mezzi tu me gli ha ru-
bati; prega il tuo Dio, che io non lo sappia....

- Ecco, il benefizio non ¢ compito e la ingratitudine incomin-
cia: ma non sapete voi, che il meno, che si arrisica per servirvi gli
¢ il caso di trovarsi arrotato e squartato? Se tutto questo accadesse
quando non ci sono io, gua! non m'importerebbe piu che tanto,
ma il busillis sta, che sono arnesi da farmelo quando mi ci trovo
proprio presente, e questo muta specie ed aggrava notabilmente.
Ogni cosa invecchia, specchiatevi in cotesta perla di uomo di
Francesco Cenci; or sono cinquant'anni, nel quaderno delle sue
spese in opere di misericordia scriveva: per le peripezie di Tosca-
nella seimila ducati, e non furono troppi; € voi, i0 mi aspetto, a
vedere fare greppo per mille ducati spesi in una guastada di acqua
limpidissima, che era un desio a vederla.

Lelio fece 1'atto di cui tocca col dito un ferro, che crede freddo,
e poi trova rovente; il boccone era ostico, ma fu mestieri mandar-
lo giu, onde senz'altre parole interrogo:

- Riusci pulito il trovato di fingerti medico?

- A capello; e la femmina trasse al brumeggio meglio che non
fa il muggine: a questa ora od egli ¢ gia partito, od ha messo il
piede dentro la staffa.

- A che ora per lo appunto consegnasti la guastada alla vecchia,
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e che facesti poi?

- Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii da porta Romana,
e rientrai per Pispini da Santo Viene; sicch¢ come potete riscon-
trare da voi ho corso a staffetta, e giusto adesso tutto polveroso
con gli usatti in gamba mi presento a voi.

- Bene sta: hai lettere, o messaggi dei parenti di Roma? Novel-
le da raccontare?

- Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta: quanto a novel-
le se me ne manca le semino, e le raccolgo in meno che non bale-
na.

- Adesso vieni, che ti presenterd a madonna....

E lo condusse al piano superiore; giunto in sala vide che I'oro-
logio stava per iscoccare le ore quattro di notte, ond'ei lo tird in-
dietro quasi un'ora, e sottovoce avverti Ciriaco:

- Non ti maravigliare; ti licenzierd quando I'orologio sonera le
quattro; alle tre ore il medico romano stanziava tuttavia allo al-
bergo, alle tre ore tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio tu
nella medesima ora non potevi trovarti in due luoghi.

- Voi dite unicamente: non basta essere nato gentiluomo per
pescare di simili acutezze, ma bisogna altresi essere stati, alman-
co dieci anni, mercanti.

Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusandolo dello arne-
se in cui le compariva davanti, ed ella lo assolve di leggeri perche
molto le premeva appagare la sua curiosita, e molto per sollevarsi
dalla tetra noia che l'oppressava. Ciriaco espose non avere veduto
il papa, bensi saputo dal fratello don Mario, dal figliuolo di lui
Flavio cardinale padrone, non meno che da don Agostino nipote,
che papa Alessandro quanto a salute ne aveva da rivendere, pero
di spirito non trovarsi a punto per via dello affronto, che gli pare-
va avere ricevuto nella pace dei Pirenei, dove non lo avevano
considerato né¢ manco per istrofinacciolo; e pensando, che questo
gli era venuto da due potenze per eccellenza cattoliche, la Francia
e la Spagna, gli trafiggeva il cuore. Arrogi, che la faccenda tutta
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era stata negoziata dall'eminentissimo Mazzarino a cui, come car-
dinale di santa madre Chiesa, non toccava tirare 1 sassi in colom-
baia: in Corte mulinarsi grandi disegni contro Parma e Modena a
ragione considerate nemiche, sicche il papa essersi ormai risoluto
d'incamerare il ducato di Castro, e volere rimuginare cielo e terra,
perche dal patrimonio ecclesiastico mai piu per lo avvenire si se-
parasse. Il cardinale padrone, e don Mario incontrare, secondo il
solito, contrarieta grandi per la parte dei primati per invidia, e dal-
la parte del popolo per le cresciute gravezze come se questo pre-
tendesse vivere a ufo nel mondo, e di un tratto far portare altrui il
basto, che natura volle egli solo portasse: ma ormai, potenti per le
nozze Borghese, e molto eziandio contando sopra la guardia corsa
sotto i comandi di don Mario tenersi bene in sella da non temere
scavalcature. Le principesse mandarle mille riverenze e saluti:
volerla ad ogni patto a Roma per le feste dei santi Pietro e Paolo,
dacche per le pasquali ella non aveva voluto andare: mal per lei
se mancasse, gliene avrebbero serbato il broncio almeno un seco-
lo. Cosi di parola in parola tirata proprio co' denti, per allungare il
discorso, si arrivo fino al battere dell'ora. - Messer Lelio facendo
le maraviglie, disse:

- Siamo sempre a buona otta; io credeva che fosse piu tardi,
l'orologio se non falla ha sonato le tre. Ciriaco tu dal lungo caval-
care devi sentirti le costole rotte; va a riposo, € procura domani di
essere levato per tempo.

- Lustrissimo, si, e la signoria illustrissima di donna Fulvia non
vuole farmi I'onore dei suoi comandi?

- Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a dire motto?

- Ah! si, povero uomo; al mio giungere in Roma trovai, ch'egli
si era gia partito per quella grande isola, che si chiama Eternita,
ond'io non credei prudente per ora seguitarcelo per sapere da lui
se gli dava piu noia la podagra. Questo sara per un'altra volta.

- Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere avuto peggiore
causa di questa: a te ed a cui te lo ha fatto fare auguro riposo, e
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notte tranquilla.

Era istinto che la faceva favellare cosi, od era un presagio del-
I'anima? Come il vaso dove stette custodito I'ottimo vino, sebbene
vuoto tramanda odore sfumato, che pure lo rammenta, cosi 1'ani-
ma mala, quantunque s'infinga, empie l'aere dintorno di un fluido
elettrico, che la rivela.

Il di seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne stavano nel tinel-
lo ad asciolvere, ecco comparire Ciriaco con non so quali carte
portate a casa dagli ufficiali della posta, che prese da Lelio, men-
tre sta leggendole, cosi alla carlona, domanda:

- Che novelle in citta? Sei stato fuori?

- E come non sapete voi nulla? Non vi hanno detto nulla?

- Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spaventato, non ci te-
nere li sulla corda; accadde disgrazia, che colpisca la mia fami-
glia, e me?

- No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini, Luperini, in-
somma qualche cosa di simile, che va a finire in ini.

- Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata la donna.

- Giusto! Bulgarini.

- E che mai gli successe?

- Una spiacevole cosa in verita; ma da ora in poi non gli acca-
dra piu... egli ¢ morto di veleno; corre comune opinione lo abbia
avvelenato una serva in cui egli molto si confidava..... sento, che
la chiamano la Betta; andati poi nella stanza dov'ella dormiva ci
hanno trovato morta anche lei.... chi sa? La disperazione... la pau-
ra di trovarsi scoperta.....

La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella mano, salto su
con impeto esclamando: - Non ¢ vero.

- Che! non ¢ vero forse, che abbiano trovato morta la Betta?

- No, che Betta abbia avvelenato Paride Bulgarini: la donna,
che allatto una creatura non l'avvelena. - lo credo... spero... temo
avere scoperto il reo, o piuttosto i rei di codesti omicidi: Lelio,
Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa certezza... voi siete

69



spacciati.

Cosi dicendo si parte, e lascia cotesti due presi dalla paura per
modo, che battevano i denti. N¢ per I'uno n¢ per l'altro cotesto era
il suo primo fatto di arme; ma cotesta stoccata diritta, mentre ave-
vano adoperato cosi sottile cautela a condurre la cosa, proprio nel
vero modo in che doveva essere fatta, aveva loro traferito il cuo-
re; onde Lelio guardando sottecchi Ciriaco gli domando:

- Ciriaco! di quella acquetta te n'¢ rimasta punta?

- Né manco una gocciola.

- Tu se' nato sciupione, e morirai all'ospedale. Bisognera, che
tu ritorni a Roma.

- Per andarmene quinci in Piccardia.

La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi boccone sul letto
prende a pensare su la fine di Paride, io dico ella piglia, ma non
mica per atto di volonta, bensi condottavi da una forza, che in lei
poteva piu di lei: certa virtu segreta, le dipingeva nella immagina-
tiva il Cristo del Sodoma flagellato alla colonna; mirava le spine
fitte nelle carni, le goccie sanguinose giu per la fronte, e per le
guancia, gli occhi ebbri di spasimo, la bocca spirante agonia, €
nella mansuetudine divina un rimprovero senza fine atroce ai suoi
carnefici; a poco a poco l'agitato pensiero sostituisce alla sem-
bianza del Cristo quella di Paride, che con voce sottile le dice: -
Vedi! per te come sono concio? La mia vita fu falciata peggio di
fieno nel prato. Per colpa tua io nacqui per soffrire e per morire:
di me veruna traccia nel mondo, il sepolcro mi raccoglie intero. E
qual mai il mio peccato contro di te? Ti amai troppo; ¢ forse offe-
sa amare? E tu perche ti mostrasti cosi fatalmente bella al mio
sguardo? E che io domandava da te? Un po' di elemosina di amo-
re, uno sguardo, un detto, che mi consolassero; io fui reo di amar-
ti prima di Dio, tu rea di avermi amato meno di un cane, di non
volermi considerare n¢ manco per prossimo. Ebbene, abbiti la mi-
sericordia, che adoprasti; io t'impreco una vita presso cui la morte
sia da te desiderata come sollievo; perd la morte altro non faccia,
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che spalancarti la porta della eterna dannazione: sii maledetta in
eterno. - La Fulvia tremante come vetta dibattevasi nell'agonia, e
con parole rotte supplicava: - "Non maledirmi Paride, della tua
morte i0 non ho colpa; tu sai chi sieno stati i micidiali; se aspetta-
vi un poco io ti avrei amato... ed ora ti amo, caro infelice, con tut-
te le viscere dell'anima mia, non imprecarmi male; assai mi si
volgono amari i giorni della vita; non ti paio abbastanza misera
onde tu voglia anco opprimermi col peso della tua ira?" - La im-
magine di Paride parve non potere resistere allo scongiuro, sicche
con molta passione rispose: - Fulvia, morto o vivo io, te colpevo-
le 0 no, non posso odiare: io ti perdono.

Pronunziata appena questa parola perdono, ch'¢ l'ultima, se-
condoch¢ afferma il Vescovo Isaia Teigner, della favella da Dio
parlata alle prime creature sopra la terra, accadde una tramutazio-
ne nella immagine di Paride, le spine della fronte diventarono
raggi, 1 capelli pigliano un bel colore di oro su i quali cotesti raggi
riverberano, onde il capo di lui comparisce circumfuso di luce,
come nell'antica e nella moderna religione effigiaronsi 1 santi;
limpidi diventarono gli occhi, le labbra benigne, tutta la faccia pa-
cata, poi in suono di melodia soggiunse: - Cosi ti usi Dio miseri-
cordia, come io ti perdono. - "Si che tu mi sarai misericordioso, e
solo che tu interceda per me presso sua Madre Santissima, anco
Dio mi perdonera;" e cosi dicendo la Fulvia sporgeva le mani
giunte in atto di fervente preghiera; intanto si sentiva dentro quasi
squagliare il cuore; un gruppo di passione le prese la gola e gli
occhi, ond'ella diede in pianto dirotto sclamando: - "Misero!...
misero!... mi sara finché vivo la tua memoria diletta, né sard mai
quieta finche 1 tuoi scellerati uccisori non abbiano pagato le meri-
tate pene."

E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad origliare alla porta sus-
surro nelle orecchie di questo:

- Non ci ¢ caso, bisogna tu vada a Roma per nuova acqua tofa-
na.
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- Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di la soffiare un
vento di canapa, che mi offende la gola.

- Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli ¢ propriamente so-
rella della romana: ora non importa in questo negozio il luogo
della nascita, preme evitare la canapa in qualunque parte del mon-
do sia nata.

Ciriaco soprastette alquanto, ¢ messo l'indice tra ciglio e ci-
glio, in mezzo della fronte, parve pensare, poi favello:

- Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo e danaro e avre-
te il fatto vostro.

- Ma che dei primi mille ducati non te n'¢ rimasto davvero n¢
pure uno?

- Manco la palla di un quattrino.

- Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da capire per aria, ed
alle cose ragionevoli ti arrendi, devi avvertire, che il primo viag-
gio a Roma lo imprendesti, € mi costo...?

- Mille ducati tondi.

- Adesso, considera non vai a Roma per conto mio, sibbene per
conto tuo; quindi, ecco potresti contentarti di mezzi.

- Voi traffichereste 1'olio santo col prete, che venisse a ungervi;
se casca un quattrino ai mille, i0 sto qui murato come i muriccioli
del vostro palazzo.

- Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, perche, sai, impic-
cano una volta sola.

- E voi notate, messer Lelio, che saremo appesi ambedue, e il
di, che ci vedranno pender giu, le genti diranno: gua' la forca si ¢
messa le gioie.

- Ouf! che pena; andiamo, io non vo' guastare la buona amici-
zia: contentati di cinquecento cinquanta.

- Mai no - mille.

- Seicento.

- Mille.

- La, dove ando la nave vada il brigantino, settecento.
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- Mille.

Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la foglia non la-
scio presa; in Lelio paura vinse avarizia, e bisogno pagare mille
ducati di oro del sole: Ciriaco dopo averli ben contati li ripose
nella cintura, e disse sarebbe partito il giorno vegnente: tuttavia,
pensandoci su mentre la famiglia pranzava, sellato alla chetichella
un cavallo andossi con Dio, o piuttosto col Diavolo; dove s'in-
camminasse ignoriamo, basti tanto, che qualunque via abbia tenu-
to riusci allo inferno: certo a Siena non comparve mai piu.

Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia stavano in-
sieme senza mutare parola: il primo trastullavasi con i bottoni del
giustacuore ad annoverare le ore, che Ciriaco avrebbe potuto met-
tere per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto lo sfolgorava
con lo sguardo, e non faceva profitto, imperciocche¢ Lelio non si
attentasse per paura a levare gli occhi da terra.

Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, introdotto da un servo
di casa, certo uomo vestito di nero, vecchio, macilento, di colore
oscuro tra il giallo e il cenerino e porgere alla moglie e al marito
due carte co' segni esterni di lutto, poi chinato il capo senza dire
motto si ritiro. Alla vista di cotesto uomo, che pareva lo inventore
del cataletto, al tocco di quelle carte, comecche per diverse cagio-
ni, rabbrividirono entrambi: aperse Fulvia la sua, presaga di quel-
lo avesse a contenere, e si appose; era lo invito ad assistere ai fu-
nerali di Paride Bulgarini, che si sarebbero celebrati il giorno ap-
presso in suffragio dell'anima sua.

- E voi andrete? Domando la Fulvia a suo marito con tale uno
amaro sogghigno, che mal si potrebbe dare ad intendere con paro-
le.

- Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male, che io gli voglio
desidero, che a questa ora si trovi in paradiso; e voi ci andrete,
Fulvia?

- Si, si, si, e queste tre affermative sonarono cosi impetuosa-
mente vibrate, che parvero tre moschettate percosse nel bersaglio
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di lamiera di ferro. Lelio si guardo bene di rispondere, ne la Ful-
via convulsa poté aggiungere motto.

La Fulvia non dormi la notte, nella vigilia tormentosa sempre
invocava Paride; co' piu dolci nomi lo appellava, appariva, ed era
inebbriata di amore e di dolore. Ora come avveniva questo? - Fa-
vellando un di temporibus illis di amore con la mia nonna, fem-
mina saputa quanta altra mai in questa ragione faccende, mi disse,
per mio governo, che difficilmente si acquista amore da donna,
che per te non senta caldo n¢ freddo; all'opposto piu agevolmente,
che non sapresti immaginare, da donna, la quale ti professi odio;
e cio perche anco odiandoti la donna ti serba nella memoria, alla
sua immaginativa tu stai sempre presente, e non vi ha cielo, dove
cosi subito si muti il vento come nello spirito di lei. Aggiungi, che
la donna, quantunque non disposta ad amarti, pure si trova lusin-
gata dal sapere che tu I'ami, ed alla lunga non puo astenersi dal
professartene gratitudine, donde propensione, grazia, usanza, do-
mestichezza, e poi mano a mano amore, imperciocché appunto di
due maniere compaiano gli amori, come di due maniere abbiamo
assedi, assedio di assalto, dove alla prima scalata pigli la rocca, e
assedio di blocco, dove ti fanno mestiere industria e pazienza infi-
nite. Di fatti il Poeta ha insegnato: che Amore a nullo amato amar
perdona; 1l che vuol dire, che tenendo sempre il fuoco del tuo
amore accanto al cuore altrui, questo non puod fare a meno, che
non avvampi: la volonta non presiede o poco alla genesi di questo
affetto, la donna lo patisce circum circa come un tacchino infilato
nello stidione, voglia o no, bisogna che arrostisca. Necessita co-
stringe la donna ad amare nella guisa stessa, che nella bussola 1'a-
g0 magnetico sta rivolto al polo; ma o sospetto, o rispetto o di-
spetto, o qualche altro movente tolto dal grande arsenale delle
passioni, dando una spinta al cuore della donna hanno virtu di de-
viarlo dallo amore: proprio nel modo col quale agitando la busso-
la devia l'ago calamitato, ma nella guisa stessa che, quietato il
moto, l'ago oscillando torna cola dove lo chiama natura, cosi il
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cuore di donna, sgombro ogni affetto men bello, si volge al cuore
dell'vomo, che mostra riverirla costantemente, ed amarla. Cosi
m'insegnava mia nonna; se non ¢ vero rifatevela con lei.

La chiesa appariva parata a lutto con le solite rasce nere alle
porte, e dentro co' soliti ceri, co' soliti moccoli, e co' soliti preti o
frati, che fossero; ci si vedeva il solito catafalco, il solito schele-
tro, 1 soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffizio da morti, la
solita messa, le solite musiche, ed il solito molteplice invocare la
luce eterna ai miseri cui fu rapita ogni speranza di luce terrena; ci
furono 1 soliti schizzi di acqua benedetta, e tutto insomma, che
anc'oggi si vede, si ode e si costuma: pertanto io non descrivero il
funerale. Francesco Guicciardini rimprovera gli storici antichi,
massime latini, di avere omesso ricordare molte cose giudicate
volgari, e perd non degne di essere ricordate, non considerando
come per lontananza di tempo, e mutabilita delle condizioni uma-
ne, coteste cose potevano riuscire gnorate, e quindi andare del tut-
to perdute; messer Francesco ha, come quasi sempre ragione; ma
ci0 non mi persuade a descrivere i funerali per due motivi, di cui
l'uno giudico piu potente dell'altro: e consiste il primo nel cono-
scere questi miei scritti destinati a vivere 1 giorni di Giacobbe so-
pra la terra, i quali, secondo ch'egli dichiard a Faraone furono
brevi ed infelici, massime ora, che mi mancano le trombe dei
Giornali moderati dispensatori di fama perenne cosi in cielo
come in terra. Aime! poveri scritti miei, pari ai pesci volanti, si
levano alcun poco sopra la superficie dell'oceano dell'oblio, ma in
breve, asciutte le ale, ¢ forza che ci ridieno il tuffo senza speranza
di risorgere mai piu. - Il secondo ¢ che, che ormai mi rassegno a
vedere preti, frati, messe, e funerali sopravvivere a me ed ai miei
libri, sicché non se ne sperdera la memoria per colpa del mio si-
lenzio. Che importa, che io veda rompere uno errore ai miei piedi,
pero che come io miro sovente su le mie marine infrangersi onda
sopra onda, cosi ad errore succede senza posa un altro errore?
L'errore fu la fascia, che ravvolse ogni uomo nella sua nascita,

75



l'errore sara il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno deponendolo in
grembo alla terra. - Che giova nelle fata dar di cozzo? - La mola
del destino macina Dei, macina uomini, ma non macina ignoran-
za; che rimarrebbe a fare? Forse quello, che la moglie di Giobbe
consiglia al suo marito: maledici e muori, che l'arcivescovo Mar-
tini volgarizza piamente: benedici, ma il testo ebraico dice
espresso: maledici: ed una volta a rilevare questa infedelta si cor-
reva rischio di avere qualche tratto di fune, oggi non importa nul-
la ad alcuno n¢ manco ai preti, i quali hanno bene altre cose a
fare, che a pensare alla religione; ed io pure mi sento meno la ba-
lia di maledire; anzi di ridere: io sto testimone nel mondo del
come un uomo possa essere morto prima, che per lui sia giunto il
giorno supremo.

Dunque era finito il funerale, ma avanzava un'altra cerimonia,
ed era calare il feretro dentro il sepolcro della famiglia Bulgarini
posto sotto il pavimento della chiesa, onorevole per lo stemma
della casata squartato per traverso, da mezzo in giu con daghe di-
ritte alternate di vermiglio e di argento, dal mezzo in su aquila
nera incoronata in campo di oro. Gli stemmi premono anco ai
morti, e i nobili stinchi si hanno da presentare al giudizio in calze
di seta per non confondersi co' plebei; se cido non fosse ne andreb-
be scombussolato 1'ordine dei cieli: ora per lo appunto dal cielo
cattolico piovve sul capo dell'eccelso reggimento nostro il domma
dell'Ordine e della Resistenza. 11 Padre Eterno ¢ il tipo dei conser-
vatori: difatti non si vorrebbe movere mai, quantunque prima di
lui altri inquilini abitassero i cieli, e forse, chi sa, il fato cova nei
suoi misteri altre divinita a succedergli nelle sedi beate.

Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini, era stato recita-
to, € cantato, acceso e spento; adesso non rimaneva altro, che ca-
lare il cadavere nel sepolcro: pertanto levarono la lapide, e assicu-
rata con funi la cassa, quattro incappati si disponevano a questa
ultima fatica; molti gia se n'erano iti pei fatti loro, taluni piegati 1
moccoli se li erano riposti in tasca onde farsi lume per le scale
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tornando a casa di notte, mentre tali altri avevano superbamente
donato 1 mozziconi ai ragazzi, i quali durante la funzione avevano
raccolto le gocce cadenti dalle candele, e dai moccoli nella palma
delle mani senza tema delle scottature, con inestimabile dispetto
dei frati torzoni, che, nel vedersi defraudati di cotesti sgoccioli,
strabiliavano di rabbia. I piu pietosi, od anco, se vuoi, i piu curio-
si per0 erano rimasti ad assistere a cotesto atto estremo; la Fulvia
fra questi. La cassa fu calata, e dal tonfo, che diede, si conobbe
che aveva toccato il fondo; la lapide era dai maestri rimessa a se-
sto, ed aggrappata con le solite staffe; il sacerdote anco una volta
l'asperse con I'acqua benedetta, e per 'ultima volta con voce lugu-
bre pronunzio il Requiem ceternam dona eis, Domine, et lux per-
petua luceat eis. - La Fulvia col velo abbassato su gli occhi stava
immobile a capo della sepoltura, Lattanzio a' piedi di quella pres-
so alla lapide accanto al sacerdote: allo improvviso ella levo gli
occhi e lo vide.... Dapprima rimase come impietrita, le sue labbra
susurravano accenti indistinti, gli occhi balenavano smarriti; le
parve, anzi credé che Paride, appena consegnato al sepolcro, ne
uscisse subito potente piu che mai fosse stato di vita, e di bellez-
za; certo le sembianze di lui ora apparivano quali le miro, e se le
finse dopo il perdono, che immagino ottenere da lui, ma questo la
consolava poco in paragone dello spavento, che le penetrava le
ossa allo aspetto di un uomo appena sepolto resuscitato. La paura
poi crebbe fuori di modo, quando guardando per di la i suoi occhi
incontraronsi con quelli di Lattanzio; se ne senti trafitta; con atto
disperato si porto la destra al cuore quasi per tema le si sfiancas-
se; le gambe le mancarono sotto e dubitd sprofondare nel sepol-
cro donde era uscito Paride; di s¢ immemore e del luogo, incapa-
ce affatto di contenersi, proruppe in altissimo grido, e volto le
spalle per fuggire; senonche¢ nel moto scomposto il lembo della
veste s'inviluppo fra i piedi di uno scanno, per cui di un tratto ri-
mase impedita: allora penso, che il morto resuscitato 1'agguantas-
se per le spalle a fine di tirarla seco nello avello, e giudicandosi
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cosi dall'umano, come dal celeste aiuto abbandonata, cadde supi-
na singhiozzando per la pena. La rilevarono alcuni pietosi, i quali
appena miratala in volto esclamarono: "Madonna Fulvia Piccolo-
mini, la signora Griffoli," e questo grido propagandosi di bocca in
bocca arrivo alle orecchie di Lattanzio, il quale si scosse come
persona invasa da scintilla elettrica; e visto, che la gente sorreg-
gendo la donna l'avviava fuori della chiesa, la precorse uscendo
da una porta laterale, aspettandola sopra la soglia della porta me-
diana. Cola quanto I'odio ha in s¢ di piu atroce, la rabbia di terro-
re, la minaccia di pauroso, tutto raccolse nella virtu dello sguardo,
e d'improvviso comparendole innanzi glielo lancido a modo di
freccia negli occhi. Allora la donna sgomenta stette per istramaz-
zare da capo; ma presa subito dopo forza dalla disperazione, re-
spinti i soccorritori, si svincola dalle mani loro correndo verso
casa quasi ad asilo. Lattanzio, giovenilmente gagliardo, la seguita
da vicino, ond'ella si sente dietro le spalle lo strepito delle sue
orme; accelera il passo, indarno, perche piu di lei sente accelerar-
lo lo insecutore, pure trangosciata arriva alla sua magione, pic-
chia, e ripicchia, sto per dire a fuoco, si avventa alle scale, le
vola, apre con fracasso le porte fino alle piu intime stanze. Quivi
gli occorre il marito, che rumina i rimorsi dei commessi delitti,
pure meditando a commetterne di nuovi; verso lui ella si slancia,
lui aggrappa con l'agonia del naufrago intorno allo scoglio, ed
urla da spiritata:

- Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i catorci; deh! che
non passi..... impedite, ch'ei venga, od io mi butto giu dalla fine-
stra.

- Ch'¢ mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio.

- Lui! lui!

- Chi lui?

- Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te.

- Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi?

- Gia! morto si; sepolto si, ma ¢ resuscitato.
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- Resuscitato! Misericordia!

- Resuscitato, ¢ mi corre dietro per agguantarmi.... O Dio! O
Dio! senti, che vuole entrare.... entra.... dove mi salvo! Trattenete-
lo....

E questo ella diceva percheé prima udi picchi concitati nella
porta, e poi le pedate di uomo, che con passi scomposti si avvici-
ni; né Lelio compariva percosso da paura niente minore di quella
della sua donna; a bocca aperta, e con isguardi appuntati fissava
la porta, presago d'imminente sciagura.

La porta sospinta da mano poderosa si spalanca, ed irrompe
dentro la stanza Lattanzio; bello come i poeti e gli scultori imma-
ginano fosse bello Apollo quando vibro le quadrella mortali con-
tro il serpente Pitone: dalle narici dilatate il suo alito fumava, gli
si crispavano convulsi tutti i muscoli della faccia, dalla fronte
bianca di marmo grondava sudore, e tuttavia conteneva l'ira pron-
ta a traboccare; a mezzo della stanza si fermo, e lento lento disse:

- Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello, ed i0 vengo a
dirvi, che prima che scappi I'anno, voi me la pagherete....

Lelio si aggomitold come un baco da seta infratito, Fulvia no,
che fece ogni sforzo per rispondere; ma la voce le fece groppo
nella gola, e non pote uscire: quando ella riebbe un po' di calma,
Lattanzio era sparito.
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.... cadde supina singhiozzando per la pena.
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CAPITOLO IV.
I1 Castigo.

A Lelio si caccio addosso la feb-
bre della paura, onde giudicandosi

2% [\ ey piu sicuro in villa (dove a verun

) T patto non consenti accompagnarlo
) GE la Fulvia), cola si ridusse: appena si
Y~ T '; «], . puo con parole significare lo stato

% \2_: 4 J,r R ) miserrimo in cui cadde disfatto dal
S -G " rimorso, e dal terrore. Quanto a ri-
L'_v';-- Ll morsi alla lunga ci si sarebbe acco-
J;’ 3 modato perd che, come il proverbio
J\\ : g insegna, anco co' denti guasti si ma-
Paiy _ ; stica, ma quello che non gli dava
o : 3. tregua era la paura. Pertanto appena

- arrivato in villa si diede sottilmente
a rivedere le mura, le finestre e le
~ porte; le prime tastd per conoscere
= se per caso in parte fossero deboli,
“. ovvero contenessero qualche vano

~di gola di cammino, o simile, into-
nacato alla meglio per non parere,
come talora succede, ma le trovo salde quasi di fortezza: alle fine-
stre terrene in fretta e in furia fece raddoppiare le inferriate; porte
e finestre del piano terreno muni d'impostoni con nottole da assi-
curare usci di citta; inoltre, appena sonate le ventiquattro, li rin-
forzava merce stanghe di querce poste per traverso, ed intromesse
nelle buche aperte dentro i muri di sguancio. Molte volte in capo
al di mandava contadini a speculare se scoprissero uomo in cote-
sti dintorni, ovvero a pigliar fumo se taluno avesse incominciato a
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bazzicare per quei pressi; ne soddisfatto a tanto, ordino gl'inalzas-
sero per bene quattro braccia una torretta sorgente sul tetto della
casa onde scoprire maggior tratto di paese, € quivi sovente si met-
teva egli stesso a velettare per ore ed ore. Ogni giorno che Dio
mandava in terra, appena la serva tornava dal mercato del prossi-
mo villaggio, egli la sottoponeva a inquisizione, interrogandola
troppo piu sottilmente del fiscale, che avesse visto, che udito, che
cosa ella avesse detto altrui, e che altri detto a lei; visi nuovi ce
n'erano capitati? E via, e via. All'ora dei pasti egli medesimo si re-
cava a pigliare acqua alla fontana, alla quale, per trovarsi fuori
dell'orto chiuso da muro, si faceva accompagnare da contadini ar-
mati, ed egli stesso portava con una mano l'orciuolo, dall'altra il
moschetto; piu tardi quando la stagione si rese inclemente di per
s¢ l'attinse al pozzo, che gliela dava salmastrosa ed amara, piutto-
stoche fidarsi ad altri, che andasse alla fonte; presala, la chiudeva
nella credenza riponendosene la chiave in tasca. La piu parte del
tempo stavasi in cucina per assistere alla cottura delle vivande, n¢
gli bastava, che non se ne saria messo per cosa al mondo un boc-
cone in bocca laddove la serva non le avesse pregustate; ed era
argomento di giocondita considerare com'egli per ottenere questo
scopo ora vi adoperasse le preghiere, ed ora le minacce, e stratta-
gemmi infiniti: quando non gli sovveniva altro partito ne gittava
un pezzo al cane e al gatto, 1 quali lo assistevano al pranzo a de-
stra ed a sinistra del seggiolone, come il diacono e il suddiacono
il prete quando celebra la messa, e poich¢ gli pareva, che lo aves-
sero senza sospetto rosicchiato come senza danno ingerito, allora
si attentava a mangiarne anch'egli. La sera prima di giacersi tirava
il chiavistello dell'uscio di camera, ne chiudeva la serratura a due
mandate, poi ci appuntellava tavolini e scranne, all'ultimo s'ingi-
nocchiava accanto al letto, e sporgendo la candela sguaraguarda-
vaci sotto. Non passava notte che il sonno non gli fosse rotto su-
bitamente da sogni spaventosi, o da altre cause inani in s¢, e pure
capacissime ad atterrire uno spirito atterrito: certa volta un parpa-
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glione gli prese a zufolare intorno al letto, ed egli immagino che
I'anima di Paride si accostasse a sollevargli le foglie del saccone,
ond'ei si levo di un tratto a sedere sul letto urlando da spiritato:
"Misericordia! misericordia!" e siccome la farfalla non cessava il
ronzio, ecco si precipita giu dal letto per fuggire; invano, ch¢ lo
insetto gli svolazza intorno agli occhi e al naso: fuori di s¢, co' ca-
pelli come stecchi ritti mena pugni a destra ed a sinistra, finche la
farfalla visto uno spiraglio di luce si drizza verso la finestra dove
la insegue Lelio, e ce la chiude spingendole addosso le imposte:
allora si udi raddoppiato lo strepito, il quale alla inferma fantasia
del Griffoli fece supporre, che la fantasima rotti i cristalli fosse
fuggita via; ond'egli grondante di sudore tornossi a giacere, ne
ebbe requie mai, che a destra si volgesse, ovvero a manca, incon-
trava la faccia di Paride, che gli mostrava i denti in atto di mor-
derlo. Un'altra volta avendo spento la lucerna, e lasciato lo spe-
gnitoio sul beccuccio avvenne, che nel dar volta su le piume ur-
tasse con le coltri la tavola dov'era la lucerna, ove lo spegnitoio
cadde, e cascando diede dentro alla colonna di quella, la quale
mando un suono acuto ripercosso dall'eco della stanza. La novita
del suono, il caso inopinato ebbero virtu di levare di sentimento il
peccatore, che si avvoltolava pel letto mugolando a modo di
uomo preso dalla colica: si quietd dopo un lungo anelito ed ab-
bandonandosi sul guanciale con un gemito, che gli partiva proprio
dalle viscere, disse: "Oh! che affanno." Come provvide il cielo, il
peso del delitto I'opprimeva; colui che aveva spenta la vita del
fratello da per tutto paventava una insidia alla sua; I'avvelenatore
temeva in ogni liquore il veleno.

Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve venne chiarita dello
errore suo, e seppe Lattanzio non essere larva od ombra vana,
bensi giovane potente di vita e di leggiadria: quella sua faccia pie-
na di corruccio, e pure di grazia le stava impressa nella mente,
perche simile alla sembianza di Paride quando nella sua immagi-
nativa divenuto pio le pronunzio la parola di perdono; e dove mai
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ella avesse potuto dimenticarlo, troppo spesso incontrava Lattan-
zio, perché non le venisse rinfrescata; il quale, a vero dire, la
guardava sempre a squarcia sacco, anzi un di peggio dell'altro, e
nondimanco la Fulvia nutriva in cuore la speranza, che 1'ira fosse
giunta sul pendio, pari al marinaio, che, nel massimo infuriare
della tempesta, presente non lontano il termine di lei. A poco a
poco tanto nel desiderio di Lattanzio si accese, che in meno di un
mese le parti di Paride verso la Fulvia parvero mutarsi in quelle di
Fulvia verso Lattanzio; lui cercava, ed anch'egli un po' cercava lei
non fosse altro per farle, com'ei credeva, paura; lui nella segreta
sua stanza indefessa invocava, per lui vigilava, per lui pregava,
per lui sentiva struggersi dentro. Mirabile a dirsi! Comecche gia-
cente in letto si fosse, col cortinaggio chiuso, e chiuse del pari le
finestre e le imposte, di un tratto un tremito fitto le si metteva ad-
dosso, 1 denti le battevano, e gli occhi intantoch¢ esclamava sma-
niosa: - Eccolo! eccolo! - Chi ecco? - Egli, Lattanzio, il Bulgarini.
- Temerono un pezzo, ch'ella non finisse per dare il tuffo nello
scimunito; ma in breve toccarono con mano, come Lattanzio pre-
sentito, e preannunziato da Fulvia, o si affacciava in cotesto punto
alla contrada, o stava poco a vedercelo capitare. Ai giorni nostri
chi crede a simili presentimenti, chi no; ma a senso mio ¢ piu fa-
cile negare la virti magnetica, che dimostrare sul sodo ch'ella non
sia. Questo intenso desio, crescendo di ardore diventd spasimo;
ond'ella all'ultimo deliberd, postergato il pericolo, ogni verecon-
dia cessata, di chiamare Lattanzio a privato colloquio.

A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di questa sua Ful-
via assai mi ha l'aria di un paghero all'ordine s. p., il quale in
meno che non si recita un credo puo girarsi ad una serqua di per-
sone. - Scusi, mio lettore garbato, prima di tutto, o (come i Pie-
montesi invariabilmente scrivono, e bene) innanzi tratto, i0 non
mi sono impegnato a mantenerle la Fulvia uno stinco di santo, n¢
farina da farne ostie; e poi cotesto amore era una faccenda, la
quale non generata da obietto esterno, bensi si accendeva dentro,
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€ quivi nata e cresciuta, calzata e vestita si riversava fuori; nel che
corre grandissimo divario: la prima senza uomo non puo stare, la
seconda sta anco con la rimembranza: sicuro eh! e chi lo nega?
Quando il tuo amore gli ¢ bello formato nel penetrale dell'anima
tua, se ti occorre una nicchia dove posarlo tu ce lo metti subito, e
ti pare leggerezza, o peggio, € non ¢ cosi. Fulvia si era condotta
ad amare Paride morto, adesso quando se lo aspetta meno, si mira
comparire davanti un Paride vivo, e per di piu fatto a pennello, e
il suo cuore si volge a questo: veda, e' fu come passare di camera
in salotto: di piu io non so dirle, per maggiori spiegazioni, beni-
gno lettore, io la rimando alla sua moglie, che naturalmente se ne
intendera piu di me: per la qual cosa la non m'impacci di piu, e mi
lasci finire il racconto.

Pertanto ella si mise a pensare sul modo di avvertire Lattanzio
del suo desiderio: avrebbe voluto scrivergli, ma se costui la odia-
va, e avesse voluto intorarsi nell'odio, non poteva adoperare cote-
sto suo invito per farla la piu vituperata femmina del mondo? E
poi che dirgli? Se poco o non sarebbe venuto, o chi sa che mai
avrebbe abbacato col cervello: se molto, ci era il caso, di vederci
entrare chi doveva starne lontano, vo' dire Don Mattias de' Medici
governatore di Siena, ovvero 1 Signori Otto. Meglio commettere
il negozio in mano a donna discreta, che andasse a tenergliene
proposito destreggendosi cauta per non fare scappucci: ma dallo
altro canto rammemorando i modi da lei e da suo marito adopera-
ti a danno della povera Betta, quando le si condusse davanti mes-
saggera di Paride, s'invili peritandosi di porre allo sbaraglio qual-
che persona dabbene: di altre non si sarebbe potuto senza suo bia-
simo infinito giovare. - Stringendo ogni ora piu veemente la ne-
cessita, bisogno non istar piu sul lellarla e prendere partito, onde
si risolve scrivergli: alla peggio avrebbe potuto stracciare la lette-
ra.... sempre meglio, che scaraventare giu una donna, ovvero
uomo per le scale con pericolo di fiaccargli il nodo del collo. Ri-
spetto poi a serbare la lettera e girsene intorno a mostrarla per
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rendere lei contennenda ed infame.... siffatte ribalderie tra genti-
luomini, ella pensava, non costumano.... si trattasse di un popola-
no, ti dia la peste! Insomma scrisse. O che scrisse? Vediamo, leg-
giamo, sentiamo. Largo, donne mie, ella era una lettera scema
come.... talvolta ne scrivono talune femminuccie senz'arte n¢ par-
te; io ve la riferird in succinto:

"Signor Lattanzio Bulgarini,

"Se siete, come non dubito, gentiluomo, stasera a due ore di
notte vi aspetto a casa mia: mi pesa essere odiata da voi senza ra-
gione, e solo che mi concediate un po' di ascolto, i0 mi auguro
chiarirvi interamente. Vi chiamo in casa mia perche darvi la posta
altrove non mi parve onesto ne sicuro: pregovi, per la memoria di
Paride fratel vostro, a non farmi attendere invano. Mio marito da
molti giorni sta in campagna per ricreare alquanto la inferma sa-
lute. State sano, e supplicando Dio, che vi tenga nella sua santa
custodia mi sottoscrivo: o Fulvia Griffoli nata Piccolomini mano
propria, Siena 15 giugno 1660."

Lattanzio quando riceve la lettera di Fulvia sapete voi a cui
pensava? Ve lo dird io, pensava alla Fulvia; da qualche giorno si
spaventava per sentirsi di ora in ora meno infellonito contro lei; e
si che il grido del fratello chiedente vendetta gl'intronava le orec-
chie; aveva giurato vendicare la fraterna vita, e piuttostoche man-
care si sarebbe con le proprie mani scannato. O dunque? Anco il
lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira sferzandosi la pancia
con la coda; anco il toro prima della battaglia contro il rivale s'in-
ferocisce cozzando delle corna nei tronchi degli alberi. Lattanzio
si sarebbe dato la disciplina, se non avesse temuto di farsi male.
Al ricevere che fece la lettera della Fulvia, spiccod un salto, anzi
ne spicco due; proruppe in giuramenti da tirare giu i travicelli del
paradiso (il che per parentesi non senti troppo del gentiluomo) poi
urlando e pestando i piedi, chiamo i servi ordinando loro di tron-
care tutte e due le braccia a suono di bastonate al portatore della
lettera.
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- O che un braccio solo non avrebbe a bastare? Domando uno
dei servi.

- No signore, tutte e due, e tre se gli avesse.

- Come comanda vostra signoria lustrissima.

Ma potevano forse essere i servi giunti a mezza la prima scala,
che Lattanzio uscendo con impeto di camera, ¢ correndo loro die-
tro gridava a squarciagola: - Bernardino addietro! Qua Giovanni,
qua.

E 1 servi tornavano alla chiamata del padrone, il quale con la
borsa in mano, mite nella voce e nel sembiante favello:

- Che colpa ha il servo della improntitudine del suo padrone?

- Era quello che diceva ancora i0, soggiunse Bernardino.

- Avrebbe potuto toccare a voi.

- Giusto! Non fa n¢ anco una grinza.

- Dunque non gli fate ingiuria.

- Sara obbedito.

- Invece pigliate questo scudo e dateglielo dicendogli che se lo
goda alla salute mia.

I servi uscirono piegando il capo, e venuti in parte dove non
potevano essere uditi, in breve si trovarono di accordo su questo,
ch'essi da parte del padrone non avrebbero dato bastonate, ma del
pari né anco quattrini: si sarebbero spartito lo scudo, e meglio be-
vutoselo intero: e su cid non importa dire altro. - Spiegata e letta
la lettera, mi tocca a patire la umiliazione di raccontare come il
pensiero che primo cadde nella mente di Lattanzio fu per lo ap-
punto quello di spifferare la lettera strascinando la reputazione
della Fulvia in mezzo al rigagnolo; ma subito dopo gl'increbbe:
tutta la mattina mulino sopra la punta di ago di una domanda mo-
lesta: "Devo andare, o non ci devo andare? Come! diceva a s¢, tu
andrai pacato a vedere la faccia, a udire la voce della micidiale
del fratel tuo? Potrai mirarla e non avventarti alla sua gola, e
strangolarla? Il solo trovarti insieme con lei, meno che per ucci-
derla, non ¢ forse renunzia alla vendetta fraterna? - Io non andro.
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- Lusinghe, blandi parlari e lagrimette, bene altri cuori irretirono,
che non ¢ il tuo, Lattanzio: quando d'inganni fu penuria nelle don-
ne, ricorda Ulisse che, costretto a navigare presso il lido delle Si-
rene, turd a s¢ ed ai compagni suoi gli orecchi con la cera, mentre
tu invece vai senza cera, € costretto a intendere le parole mortali
di donna nemica, di cui le mani, gli occhi, la lingua, i detti e i ge-
sti sono lacciuoli tesi alla tua vita. - Risolutamente io non andro.
E che puo dirti ella, e che cosa dirai a lei? Quali parole ormai pos-
sono correre tra voi? Non le basta un'anima? O ch'ella ¢ insaziabi-
le come lo inferno? Ah! temerei incontrare su la porta di lei lo
spettro del povero Paride, che in atto lacrimoso mi dicesse: -
"Cosi hai cura della vendetta di tuo fratello? - Senza fallo io non
andro." - Insomma, durante la intera mattinata, non ci fu rimedio,
fermo al chiodo di non volerci andare: si pose a pranzo, dove ces-
sati 1 pensamenti stette come smemorato: sembrava ed era fuori di
s¢; morse il bicchiere credendolo una pietanza, invece di condire
la insalata disegno un circolo di gocciole di olio intorno alla men-
sa; la mano manca, posta dentro il piatto, per poco manco non se
la tagliasse immaginandola un pollo. Senza accorgersene bevve
piu del consueto, sicche al levarsi da tavola gli pareva avere il
Mongibello nel capo; il caldo essendo grandissimo si buttd sul
letto dove torno a molestarlo la facolta del pensiero, la quale pre-
se a discorrere cosi: ma in fine dei conti ella si afferma innocente,
e chiede giustificarsi; 1'odio tuo giustissimo investe gli uccisori
del tuo fratello; ma s'ella ti chiarisse non essere fra questi, perche
ti adopri ai suoi danni? Perché la opprimi col tuo abborrimento?
Giudicare, senza avere prima ricercata la causa, non ¢ da cristiani
n¢ da gentiluomini, n¢ da uomini. Priore, udite l'altra parte: sta
scritto nella spalliera del seggiolone del Giudice di Lucignano;
ora quello, ch'e¢ buono a seguitarsi nei villaggi di Siena, non lo
sara in Siena? Se condanni senza difesa chi andra assoluto da te?
E poi... e poi... bisogna pure confessarlo, la fronte aperta, e gli oc-
chi.... ah! gli occhini sono testimoni del cuore, lo dicono tutti, e
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gli occhi parlanti della Griffoli non attestano animo pravo; né
brutta femmina puo estimarsi, anzi a confessarlo schietto ora, che
nessuno ci sente € bella e baliosa gentildonna... e se non fosse una
tal quale acerbezza nei contorni del volto, si potrebbe sostenere
bellissima; il portamento, lo incesso, i capelli, lo incarnato delle
guance, le labbra vermiglie, tutto stupendo. Le belle donne non
possono professare iniquita, sarebbe una sconcordanza della natu-
ra, e di simili svarioni, frequenti fra gli uomini, non si ammettono
nel Creatore. Non sarebbe mica affatto affatto fuori di proposito
andare a sentirla; forse ti fara conoscere i veri delinquenti, ¢ ba-
diamo veh! Lattanzio, Paride ha chiesto lo eccidio dei rei non
quello degl'incolpevoli. Che vilta t'ingombra, Lattanzio? Forse ¢
ella una lionessa, e tu un cerbiatto? O che non hai rasciutto il latte
sopra le labbra per avere paura, ch'ella ti abbindoli? Hai paura? -
"Chi dice qui che io ho paura?" - E diede un salto sul letto ag-
guantando la spada attaccata al muro; - visto poi che egli stesso si
era offeso, e certo senza intenzione di offendersi, giudico oppor-
tuno di non si ammazzare; e, perché piu oltre io non produca la
esposizione di cotesto spirito incerto, conchiudero col dirvi, che
al finire del giorno egli era al tutto deciso di andare.
Avvicinandosi 1'ora della posta, si vesti nobilmente, esamino se
le lattughe fossero bene stirate, se gli abiti in punto, scelse tra i
guanti profumati un paio novissimi, poi quasi consultandosi co-
mincio a dire: "O che la spada io 1'abbia a prendere? - Mai no, o
che la Fulvia sarebbe capace di tanto tradimento?" - E depose la
spada sul letto: - e non di manco, egli proseguiva: "Fidati era un
galantuomo, ma Non ti Fidare fu galantuomo due cotanti piu di
lui; e i1 sospetti non sono mica sassate: quando anco ella si oppo-
nesse con tutte le forze, ma la sua gente potrebbe usarmi mal trat-
to; e forse avrebbero potuto condurmi nel bertovello costringen-
dola a scrivermi lo invito pel ritrovo; di queste trappole ne abbia-
mo viste delle altre; dunque prendiamola. Ma davvero, va la che
ti puoi vantare paladino finito, condurti armato ad onesto collo-
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quio di gentildonna: si capisce che il Griffoli potesse odiare il po-
vero Paride, perch¢ amante spasimato della sua moglie; ma te per
qual cagione dovrebbe odiare a morte, o che forse tu ami la Ful-
via? - Io no davvero... la devo odiare, e la odio... almeno, finché
non mi si dimostri innocente come gli Angioli custodi al seggio di
Maria santissima; ond'io non dico amarla... no questo mai... € poi
mai come amante, ma come prossimo si, gia a patto sempre, s'in-
tende che la mi si mostri bianca come un lenzuolo di bucato." La-
scio la spada, come quella che non si poteva celare; ma per via di
compromesso tenne il pugnale nascondendolo nelle tasche delle
brache: un termine mezzano, un partito da moderato.

La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava opera al proprio ab-
bigliamento: piu che non pareva decente attese a scerre vesti, €
colori ed ornati: forse in occasione tanto solenne ella aveva mente
a piacere? Giusto cosi: la donna non renunzia mai a piacere; dice-
si, una dama presso a morte volle contemplarsi nello specchio, e
miratasi pallida ordino le recassero tosto polvere di amido, e pez-
zetta di levante per incandidirsi, € imporporarsi dicendo: "Essere
sconvenevole aversi a presentare alla Morte con quella faccia da
cataletto;" e la stessa Morte vidi io raffigurata in uno scheletro in-
ghirlandato di rose. Pero la Fulvia sopra cotesta fronte ampia e
bianca su la quale, se Venere avrebbe deposto lieta il suo serto,
Minerva pure non avrebbe sdegnato coprire col suo elmo, non
mise niente. Provo una rosa amaranto, e non le piacque; soli i ca-
pelli nerissimi, acconciati in modo che parevano arruffati, ed era-
no con esquisita arte composti; le vesti di colore oscuro facevano
risaltare vie piu l'abbagliante candidezza della pelle, né tanto ac-
collate, n¢ scollate tanto da celare troppo, né palesare troppo i te-
sori del seno: appunto come il Tasso dice della rosa, che quanto si
mostra meno, tanto ¢ piu bella. Messa bene in arnese si contem-
plo anco una volta nello specchio, non senza segreta inquietudine,
che una voce sottile e pure molesta le zufolava nel cuore, ormai
ella essere giunta al suo trentesimo anno; ma quando, in mezzo al
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lume dei doppieri, vide la sua faccia sfavillo di riso, e dallo spec-
chio parve movere il solito plauso: - va franca, donna, va franca,
tu sei ancora bella.

Oh! che tormento aspettare incerti se la persona desiderata ver-
ra o non verra: per me ne ho provato parecchie, ma la dubbia
aspettativa mi lima non pure il cuore ¢ il cervello, ma le altre vi-
scere tutte, e 1 nervi e 1 muscoli; se fosse in balia dei Giudici, i0
sostituirei la pena della ansieta a quella di morte: o per meglio
dire non la surrogherei reputandola in coscienza piu tormentosa
di quella. La Fulvia aperse la finestra a mezzo e tuffo lo sguardo,
quanto poteva protenderlo piu lungo per iscoprire qualche sem-
biante umano, che cola si appressasse; indarno, che le ombre fitte
non permettevano spaziare alla vista. Ambe le mani a mo' di ven-
tola metteva intorno gli orecchi per raccogliere 1'onda sonora
mossa da pedate lontane; ma non raccoglieva niente, si alzava
cento volte, e su quanti lettucci, e sedie erano nella stanza si ab-
bandonava; cominciava un discorso per esortarsi alla pazienza, e,
a mezzo si rizzava in piedi furente e smaniosa. Di un tratto la tor-
re del Mangia sond un'ora, Fulvia schiuse gli occhi donde le
schizzarono due lacrime; senti proprio picchiarsi il battaglio sul
capo; successe il secondo colpo, e con esso la seconda sensazio-
ne: se avesse continuato al quinto, o al sesto, io penso, Fulvia ne
sarebbe rimasta o spenta o matta. Il petto mano a mano ansando
ora si angoscia in tali palpiti ai quali sembra impossibile, che duri
il tenue tessuto del petto della donna: alfine le parve udire strepito
lontano; prima di pensarlo si trovo all'uscio, e apertolo si diede ad
origliare; certo avevano schiuso il portone, certo parecchia gente
veniva su per le scale, vide appressarsi insolito chiarore di torchi:
senz'altro era Lattanzio: allora ella richiuse pianamente 1'uscio, e
si mise a sedere pestando mani e piedi per comparire tranquilla.
Difatti dopo brevi istanti ecco comparirle davanti I'aspettato gio-
vane: questi con gentile fierezza fattosi presso al lettuccio dond'e-
rasi levata la Fulvia per riceverlo:
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; i0 sono venu-
to.

- Grazie.

- Non ci ha mestiero ringraziamenti perche qui venni per amo-
re di cortesia, e per istudio di vendicare la morte fraterna.

- Pregovi accomodarvi, signore.

- Gran merce! Mi sento a mio agio tenendomi in piedi.

- Allora, ancora io mi terro ritta.

- Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro.

- Ve ne sono tenuta. - E dopo qualche esitanza un po' vera, ed
un po' finta, ella riprese: - perdonate il mio fiero turbamento; ma
vi parlerd come il cuore mi detta, ed a voi piaccia avvertire la so-
stanza delle cose non lo inconsulto favellare (tutto cio era falso di
pianta, perche a quello, ch'ella voleva dire aveva pensato tutta la
notte, e tutto il giorno antecedente: ma cid non importa). Voi, si-
gnor Lattanzio, mi odiate.

Lattanzio non fiato. La donna ripeté:

- Voi mi odiate; e bene sta; ma perché mi odiate? Certo perche
credete, me causa della morte del fratello vostro Paride.

- E se cosi fosse: non mi apporrei al vero?

- Non vi apporreste al vero, perche 1o mi affermo affatto inno-
cente di cosiffatta sciagura.

- E non vi peritate voi, signora, a mentire cosi; non temete, che
di un tratto I'anima del povero Paride apparisca qui fra noi e vi
dica: "A che vale la bugia? Cotesto atto ¢ scritto nel libro dei pec-
cati, che vendichera la giustizia divina, ed anco la umana."

- E sia, ma la partita non apparisce accesa a mio nome.

- Od a qual nome dunque?

- Signore, rammentatevi, che nacqui gentildonna e sono dei
Piccolomini.
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono venuto.
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- Si bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffoli. E negherete
voi, che dopo avere condotto alla disperazione il mio povero fra-
tello inebriandolo con la venusta di cui male vi fu prodiga la natu-
ra, voi e il vostro marito per levarvelo davanti gli occhi gli propi-
naste il veleno?

- Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a gentiluomo, e a
cristiano calunniare atrocemente come fate voi.

- Lo giurereste?

- Comecche cugina di un Papa, giurero se volete, ma assai vo-
lentieri mi asterrei dal giuramento percheé Cristo ha detto: "Non
giurare: non pel firmamento ch'é casa di Dio, non per la terra, ch'e
sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signore, il quale vuolsi ado-
rare non sacramentare, non per te, che nulla hai di tuo, né manco i
vermi, imperciocche tutto 1'essere tuo ti abbia prestato la natura."
Pertanto adopererd meglio, che giurare invano, vi narrero schiet-
tamente il caso. Paride vostro mi amava certo senza pari, ma per
soverchio di passione m'inseguiva piu ardente che il segugio non
fa alla lepre; ed i0 mi sento moglie e figlia, la mia prosapia onoro,
ne¢ io vorrei, n¢ 1 parenti patirebbero, che per me ricevesse oltrag-
gio la casa alla quale appartengo....

- Pero voi nella superba mente vostra non trovaste miglior par-
tito oltre quello di consegnare alla terra il mal capitato amante?

- Io tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano reso favola del
paese; tacqui, finche potei in casa, e negai; perd un giorno venne
a parlarmi certa femmina dello amore suo; il mio marito prese a
dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli apersi 1'animo
mio alieno affatto da simili trascorsi, € voglioso di trovarmi af-
francata da tanta molestia.

- Voi non uccideste, vi contentaste guidare la mano dell'ucciso-
re.

- Chi vi da facolta di giudicare cosi iniquamente di me? Chi fu
l'uccisore? E ignoto; né per quanta diligenza ci abbiano messo i
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Magistrati si € potuto rinvenire indizi da instituire un processo.

- Sta bene; signora, avete altro da dirmi?

- Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come micidiale del
vostro fratello.

- Signora... Fulvia, io potrd non odiarvi, € potrd anco... riverir-
vi, quando mi avrete aiutato a scoprire il vile avvelenatore di Pa-
ride, ed a compire sopra di lui la vendetta fraterna.

E, salutando profondamente, mosse per uscire. Alla donna non
parve opportuno trattenerlo: cosi separaronsi la prima volta; la
Fulvia rimase come il pescatore il quale tirando le reti mentre
sperava acchiappare un dentice si trova ad avere preso un crogno-
lo; certo si riprometteva di piu, e il primo senso fu di dispetto, che
a mo' del poco vento sul fuoco, attizzo la sua passione; di vero
dopo averci bene bene pensato su, esclamo: "Faremo meglio
un'altra volta" - e non a torto, la pesca era stata scarsa, ma il mare
era riconosciuto pescoso, siccheé n¢ contenta n¢ lieta se ne ando a
giacere.

Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cervello, ragionava
cosi: "Se veramente ella non aveva peccato perche la odierebbe
egli? 1l fratel suo tanto nemico di ogni ingiustizia, mentre fu in
vita, potrebbesi supporre mai, che 1'amasse morto, e a lui come un
giogo di pena lo imponesse? S'ella aveva detto il vero, in lei sa-
rebbe stata colpa d'imprudenza, non dolo; e comecche non bene,
pure in parte aveva gia scoperto come era andato il fiero caso."
Simile allo antiquario, che con molto travaglio tenta ricomporre
una iscrizione antica, talvolta si ferma a ritrovare le ultime lettere;
egli con due o tre notizie di piu avrebbe ricostruito precisa la sto-
ria della morte fraterna: nondimanco, prima di mettere mano ai
ferri, voleva essere chiaro; per lui spegnere 1'omicida del fratello
era meritorio quanto comunicarsi, ma se si fosse ingannato ne sa-
rebbe morto di affanno: avra pensato male, ma la pensava cosi, n¢
adesso corre stagione opportuna da fargli una predica.

Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedesse di nuovo col-
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loquio, e Lattanzio per converso teneva per certo di ricevere un
secondo invito. Ella, ad ogni picchio alla porta di casa, sporgeva
il capo fuori della stanza domandando chi fosse; egli tornando a
casa, se dopo avere chiesto se fosse capitata persona a portare let-
tera 0 messaggio, udiva di no, tirava su per le scale fischiando
come un serpe. - Cosi la non poteva durare, e per queste faccende,
bisogna pur dirlo, le donne corrispondono fra loro come le corde
armoniche del medesimo strumento: di nutrice, e di fantesche fi-
date, non fu mai penuria nel mondo; le amiche poi fanno a farse-
la. Le scuse di cui si ravvolse la seconda chiamata furono parec-
chie e sottili; sottili tanto, che a guisa del mantino verde intorno
al lume non celavano il motivo vero. Lattanzio, richiesto se sareb-
be andato rispose di botto: - Magari! - E subito dopo profferita la
parola si morse le labbra in pena del peccato d'imprudenza; ma
sasso lanciato, e parola detta non si revocano piu; onde la mes-
saggera sparvierata sorrise, ed egli divento rosso fino alle ciglia.
La messaggera discreta fece capace Lattanzio non essere caso
ora, ch'egli come la prima volta si presentasse alla porta maestra,
ne¢ che i servi lo mirassero, né co' torchi accesi su per le scale lo
accompagnassero: venisse solo verso la mezzanotte e passasse
per la viuzza dietro al palazzo, donde passo Ciriaco reduce da
Roma dopo avere avvelenato Paride. Battesse nei vetri, che gli sa-
rebbe aperto, non traesse seco compagni, ma venisse difeso di
giaco e armato di spada. Ora voi avete a sapere, come nelle fac-
cende di amore mistero ¢ mezza colpa, o piuttosto il cartello mes-
so sul crocicchio delle vie per indicare la strada che mena al para-
diso, o allo inferno, secondo che giudicheranno o la castita, o la
eta dei lettori cosi femmine come maschi.

Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e dissero poi le medesi-
me cose: la Fulvia vinta e sopraffatta non indico per nome il suo
marito, ma lo descrisse per modo, che di certo non si sarebbe po-
tuto scambiare: ella insomma fece come il fanciullo corso quando
il bandito si ricovero in casa di Piccione; la lingua tacque, ma ad-
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dito la mano il luogo dove l'ospite bandito stava acquattato sotto
un mucchio di concio. Nel cuore di Lattanzio ormai era risoluta la
morte di Lelio: ora bisognava trovare tempo, ed occasione per
compire la vendetta sicura, per non levarsi come suol dirsi la sete
col presciutto, o pigliare il male per medicina; con Fulvia ormai i
vincoli di amore o ferrei o serici lo avevano stretto piu che fra
loro si fossero confessato; si sentirono uno tratto verso l'altro per
la mano, tuttavia comprendendo, che il destino gli avrebbe stra-
scinati nolenti pei capelli; si amavano, e si odiavano; lontani sma-
niavano, trovarsi uniti, vicini pareva loro mille anni di separarsi:
stato di animo di cui avrebbe porto immagine 1'arme di Siena,
spartito di bianco e di nero: temevano aprirsi il cuore, e tremando
che il terreno si scoscendesse sotto loro, non osavano movere un
passo piu in la.

Ma la immobilita non fu mai il peccato di amore: troppo, ¢
troppo forti le offese non alla stregua affatto delle difese; e chi li
spinse innanzi sapete voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve lo do
a indovinare in mille: fu messere Francesco Petrarca. O Petrarca
figlio di Petracco notaro pubblico fiorentino e canonico di Pado-
va, se tu comparivi al mondo prima di Dante Alighieri, per me
credo, che questi invece d'incolpare Galeotto signore delle quattro
Riviere di essere stato il mezzano tra Isotta e Lancellotto, egli
avrebbe addirittura messo in ballo il Canonico di Padova. - lo
pongo su pegno, che le rime del Canonico innamorato abbiano
fatto rompere il collo a piu amanti, che il Boccaccio, 1'Aretino, il
Casti, e tutti quanti dei quali si tace il nome honestatis causa. In-
vero, sua merce, ogni voce di tentazione ¢ messa in suono di flau-
to: dittami e rose egli sceglie nei campi dello idioma e del senso
esquisito dello spirito umano e te ne infiora la via che mena alla
perdizione: i suoi sonetti mi hanno sempre avuto l'aria di arazzi
co' quali nel di del Corpus Domini tappezzano il bordello per ce-
lare la luridezza dei muri: insomma nel volume del canonico tu
trovi come si abbiano ad usare gli atti, i sospiri, le sussurrate pa-
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rolette brevi, i dolci sdegni, le molli repulse; e i sorrisi in fondo,
veri arcobaleni degli amorosi temporali: cola tu trovi descritto ed
inventariato intero l'arsenale di amore per istruzione di chiunque
volesse approfittarsene. Aggiungi la civetteria, qualita suprema
nei poeti, massime se canonici (e questo bandisco a voce alta) e
nelle donne (questo altro mormoro a voce sommessa), di mostrar-
si e non mostrarsi, e qui dirti quasi a lettere di avviso della com-
pagnia equestre Guillaume, che di non leciti amplessi egli fu lieto
peccatore, e 1a quasi giurarti su l'ostia, ch'egli simile in tutto al-
'armellino, innanzi di maculare la sua candida pelle, avrebbe pre-
ferito morire una volta e mezzo: ipocrito miscuglio di vanita indi-
screta, e di gentilezza stantia. Il corpo non dona ale, bensi sensi
all'anima, ond'ella esaltata dalla sua natura eterea, ¢ da questi,
s'innalza al firmamento dove legge la Gazzetta ufficiale del Crea-
tore stampata in carattere di stelle; giu, su corre, e ricorre con voli
raddoppiati il cielo col desio della rondine in cerca di mosche
esca aspettata al caro nido. Allora sembra alle anime innamorate
vedere nella luna una vestale che nei silenzi della notte muova a
visitare la tomba dell'amica defunta; per loro i raggi degli astri
lontani paiono benedizioni di luce sopra le sepolture obliate, forse
derise dei caduti ad Aspromonte o a Mentana. Disgraziati! Igno-
ravano, che ai popoli ¢ interdetto mangiare il pane della liberta, se
non venga prima, pesato loro sopra la stadera della monarchia: da
ora in poi sapranno dovere che sia. Discite iustitiam moniti et non
temnere divos, insegna Tantalo ai dannati nello inferno, ed io lo
insegno a voi, o morti, quasi con altrettanta efficacia... Ah! tornia-
mo alle beatitudini delle anime innamorate: esse penetrano nei
misteri degli amori odorosi dei fiori, esse sentono 1 palpiti della
marina, e nella tremendamente indefessa creazione e distruzione
sembra loro (o beatissime!) udire 1'inno di ringraziamento dell'u-
niverso a Dio, che ci cred per soffrire e per morire. Pero, dopo
tanto spaziare dell'anima per la terra e pel cielo, il caso con uno
strettone la tira a s¢ ed essa casca giu languida e spossata facile
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preda del senso, che l'aspetta al varco. Lasciarci governare dal
solo senso ¢ grave fallo; ma a commetterci in balia del solo spiri-
to non corriamo minore pericolo: affermarono, che a Roma si va
per tutte le strade terrene (ora il proverbio non corre piu, concios-
siacche il governo guastatore di ogni umana e divina cosa non po-
tesse lasciare intatti neanche i proverbi), ma allo inferno si fa
capo anco per le vie del paradiso: di fatti il diavolo, o che ci ando
da Pontedera? Ci ando precisamente dal paradiso. Lattanzio so-
lenne ammiratore del Petrarca comincio dal mostrare alla Fulvia i
motti arguti, i concetti festosi, le locuzioni divine, poi lascio ca-
scare il libro, e mise le lezioni nel dimenticatoio; elle finirono
come quelle di Abelardo e di Eloisa, € come erano finite sempre
fra giovani innamorati prima di cotesti due incliti amanti: piu
baci, che parole, eccetera, finch¢ il canonico traditore zio di Eli-
sa, che Dio faccia tristo per tutta la eternita, siccome a Ferrau co-
stumo Rinaldo.

Ziffe e acconciollo pel di delle feste.®

E complici erano l'ora, il tempo, e la dolce stagione tutti uniti a
reggere il sacco al canonico, sicche verso sera, sul bruzzo, quando
del giorno si puo dire quello che Dante favello del foglio che bru-
cia, che non € nero ancora ¢ il bianco muore, Lattanzio e Fulvia si
trovarono seduti a canto su di un lettuccio; a mano a mano acco-
staronsi, € poi tanto si strinsero, che in mezzo a loro non sarebbe
cascato, n¢ un granello di miglio, n¢ un pensiero molesto. Come
la fosse andata, io per me non lo so, ma il braccio destro della
Fulvia a mo' del vilucchio si era disteso lungo il collo di Lattan-
zio, e la sua mano si era posata sopra la spalla destra di lui; men-
tre il braccio manco di Lattanzio, in virtu della medesima natura
attaccaticcia, si era allungato a ricingere la vita alla donna, le
braccia rimaste libere si erano anch'esse cercate, e trovate, ed ora

6

Ricciardetto, cap. XX.

99



le mani loro vedevansi intrecciate come in un laccio di amore. In
cotesto atto rimasero... non so quanto rimasero, ma un quarto di
ora rimasero, forse venti minuti; molto piu che al chiarore dello
spirante crepuscolo uno specchiavasi dentro gli occhi dell'altro,
ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine
dentro le pupille degli occhi loro, fantasticavano (pietoso ingan-
no!) che scambievolmente nel fondo del cuore la portassero im-
pressa. Cosi guardando un pelaghetto di linfe limpidissime tu vi
scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento: ancora ricambia-
vansi sorrisi leggiadri, e andavano infaticabilmente domandando-
si, e rispondendosi le mille volte parole, che agli orecchi degli
amanti paiono divine, ed a tutto altro, che intabaccato non sia il
metro tedioso del grillo cantaiolo. Stettero gli amanti fermi al ca-
napo, o lo saltarono? Cari miei, poco ci vedeva innanzi, adesso
poi se non accendete i lumi io non ci vedo piu: forse ¢ da credersi
ci sara corso un bacio, forse dieci o venti; ma indi in 1a no davve-
ro, ed io in testimonio pel vero mi offro sostenere il cimento non
gia del fuoco, bensi dell'acqua; la prova di Tuzia vestale, che per
dimostrare la propria verginitd portd non so per quanti stadi un
crivello pieno di acqua... O che fate bocca da ridere? Supponete
forse, che 1 miracoli sieno invenzione o privilegio dei preti catto-
lici? Quando scoppid fuori il prete, scoppido ancora il miracolo
perche prete, e miracolo sono quasimente due starnuti usciti uno
subito dopo I'altro dal medesimo naso. Difatti dove il miracolo
viene meno, il prete svapora, e poiché questo i preti sanno, talora
si provano rinfrescarsi la origine con prodigi da fare strabiliare 1
cani; se in un luogo non attecchiscono, in altro si, dove durano, e
dove fanno l'effetto della neve marzolina: non importa; la morte
ci ha da trovare vivi; prima, tutti i preti formavano un boa solo a
traverso i secoli, adesso sono bachi da seta, di cui ognuno attende
a rodere la sua foglia.

In tutte le faccende di questo mondo gli ¢ il primo passo quel-
lo, che costa, come disse il sagrestano al conte di Say, stupito di
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udire come san Dionisio avesse camminato oltre un miglio con la
sua testa mozza sotto il braccio; in quelle poi di amore si ribadi-
sce il chiodo. Quindi Fulvia e Lattanzio andarono innanzi a golfo
lanciato, ma in fondo alla dolcezza trovavano sempre un senso di
amaro; la diffidenza insinuavasi fra loro come serpe tra i fiori, e
Lattanzio a guisa del buono schermitore, il quale spia il momento
di affibbiare all'avversario la botta maestra, attendeva a cavare
fuori dalla bocca di Fulvia la confessione del veneficio di Paride
operato per colpa di Lelio; ed ella parecchie volte nello abbando-
no dei facili colloqui era stata le cento volte li li per ispiattellarla,
siccheé appena aveva potuto agguantare per l'ale la parola, men-
tr'essa stava per volarle dai labbri; ed ora le toccava a tenere l'oc-
chio alla penna per non rimanere sorpresa; cosa che fa allo amore,
quello che ogni baco fa ai frutti ed ai fiori.

E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo a vergogna
dello amore) qualche cosa di peggio, partecipano all'amore una
maniera di mordente per cui dura di piu, e i suoi diletti ne acqui-
stano augumento acre ed intenso.

Ora accadde certa volta, che trovandosi 1 nostri amanti insieme
producessero la veglia oltre quella parte della notte nella quale
non puo giustificarsi n¢ in greco n¢ in latino la presenza di un
uomo nelle stanze di una donna, laddove sua legittima moglie
non sia, sposata davanti il sindaco del municipio, o in chiesa al
cospetto del prete, secondo i gusti. Il Mangia puntuale aveva bat-
tuto le sue ore con braccio di ferro sopra la campana di bronzo,
ma essi non l'avevano sentite; come due formiche cascate nel ca-
lice di un fior di magnolia inebbriate dall'odore vi rimangono im-
provvide di ogni caso, che accada fuori delle foglie, Fulvia e Lat-
tanzio avevano mandato i loro sensi a spasso in altre troppo piu
leggiadre regioni che non sono queste nostre terrene, onde ne
manco udirono uno schiamazzo, che si fece alla porta del palazzo
Griffoli, e l'urto di persone che contrastano, ¢ finalmente lo stre-
pito dei soperchiatori che irrompono. Domine aiutaci! -
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... ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine
dentro le pupille degli occhi loro,
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S'intende acqua, ma non tempesta! Essi erano sprofondati di santa
ragione. - Si, signora, erano sprofondati. Chi puo in amore dormi-
re come una lepre, o non ha cuore, ovvero ha il cuore negli orec-
chi; chi ama davvero concede a Lancillotto di appressarsi inaudi-
to, e inosservato a Paolo e a Francesca e passargli fuor via da
banda a banda con un colpo solo di spada. E poi, o mi dica un po';
quando i Romani, capitano il consolo Flaminio, combatterono al
Trasimeno contro i Cartaginesi, non racconta Livio, nella Deca,
credo terza, che tanto li teneva presi la volutta di sbranarsi, che
non si accorsero punto del terremoto, il quale in cotesto istante
subbisso citta, respinse all'origine parecchi fiumi, e perfino spiano
monti: adesso, vuol essa, gentilissima, concedere all'odio la virtu
che nega allo amore? Leghera i sensi nostri pitt veemente la rab-
bia che la tenerezza? Io non ci vo' mettere su altre parole: me ne
rimetto in lei. E poi tra il fracasso di un terremoto, e il rumore di
usci a forza aperti, e il clamore di servi respinti, una differenza ci
corre, e ne deve convenire anco lei. Dunque abbia fede, o signora,
ai miei racconti, almeno quanto a quelli, che le fara il suo confes-
sore.

Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo nome ella dice-
va, le avevano posto i suoi genitori il giorno dopo la sua nascita,
senza consultarla), la sparvierata fantesca, si rovescia nella stanza
sclamando:

- Eccolo! Eccolo!

- Chi ecco? Domanda Fulvia.

- Don Lelio, accompagnato da tre scherani, armati fino ai denti
e con le spade ignude.

- Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Virginia, va, vola
per le scale segrete e avvisa Nardino.

La Virginia sparve a mo' di baleno. Fulvia rimasta sola con
Lattanzio, senza mostrare fretta n¢ indugio, tolta la mano del gio-
vane gli disse:

- Vien meco.
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E quegli ando: allora ella aperto 1'uscio della camera nuziale
soggiunse:
- Trattienti qui dentro tanto, che io torni.
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Lelio Griffoli.
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- Ma.... non ¢ questo il pessimo dei luoghi ove celarmi?

- Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lattanzio la sua. - In
cotesta stretta si ricambiarono tali e tante parole, che a significarle
tutte ci verrebbero meno il tempo e la candela; le omettero; com-
pendiaronsi in queste poche profferite dalla Fulvia:

- Va, in casa Piccolomini non vissero mai traditori.

- E Vallestein?’ Ma la Fulvia non intese, ché in cotesto punto
chiuse l'uscio mettendosene la chiave in tasca; poi si assetto sicu-
ra, o almanco tale in apparenza.

Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e feroce entrare
Lelio, in compagnia di tre masnadieri; due alla sembianza ed agli
atti piu che altro rompitori di strada racimolati da Lelio nella
Campagna romana, il terzo pareva ed era gentiluomo, anzi cava-
liere, non perod dei santi Maurizio e Lazzaro. La Fulvia levate le
ciglia in su, sembrava volesse interrogarli col guardo non si gio-
vando farlo con le labbra; a cotesta interrogazione rispose Lelio
tremando per le membra e nella voce.

- Levata sempre a questa ora?

- Qual maraviglia per voi levato pure a questa ora, e vagatore
di notte per sentieri, e assalitore di case. - Questo fin qui ella fa-
vello irridendo: di un tratto perd mutato suono di voce, ed ag-
grondati gli occhi interroga severa: - Or su, dite, che volete voi
qui, che cosa cercate?

- Che cerco ti diro io, or ora, che l'avro trovato gettandoti il
suo cadavere tra le braccia.

- Tu non moverai un passo... scellerato!... qui non si tratta pro-
pinare veleno...

E siccome I'altro vie piu inviperito faceva atto di avventarsele
addosso, ella stese le mani sotto un cuscino cavandone fuori due
pistole pese, e voluminose come a cotesti tempi costumavano, €
tenendole rivolte a Lelio gli grido:

7 Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein trucidato a Egra nel 25 febbra-

io 1634.
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- Addietro... avvelenatore...

E da credersi, che coteste armi non sarebbero bastate davvero
a spaventare Lelio, molto meno gli uomini di sua compagnia, 1a
dove cheti cheti non fossero entrati nella stanza per la medesima
porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di moschettoni po-
nendosi dietro le spalle loro: erano sei, e li guidava Nardino, il
quale dal battesimo in fuora, caso mai lo avesse avuto, non serba-
va altro vestigio di uomo; ci si sarebbe accostato pit un cane ma-
stino: masnadiero maremmano di razza pura; del paese di Giunca-
rico dove mangiavano (non so se mangino adesso) le serpi per an-
guille. Lelio, e i compagni scossi dal lieve rumore, che mossero i
sopraggiunti voltaronsi alquanto e viste le armi, e i ceffi scomuni-
cati cagliarono; di cio finse non addarsi la Fulvia la quale conte-
gnosa continuo:

- Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi piu volte della
vostra presenza onoraste casa mia, ed io fui lieta accogliervi con
la cortesia, ch'¢ debito fra persone dabbene: ed ora come va, che
vi fate esecutore delle ribalderie del Griffoli? Comprendo le stret-
te in mezzo alle quali gettano la scioperatezza e il mal costume;
comprendo altresi quale, e quanto guaio menino sopra gli animi
umani gli esempi di uomini come Lelio Griffoli, ma non mi sarei
mai persuasa, che gentiluomini venissero al punto di bassezza in
cui voi siete caduto. Voi siete romano, pero ricordatevi, che il
papa ha le mani lunghe non solo per benedire.... ed i0 sono sua
parente. Sgombrate tosto da Siena, tornate a Roma, e per parte
vostra fate, che 10 possa come vorrei dimenticarvi: ogni indugio
potrebbe tornarvi funesto; se mi trovassi nei vostri piedi non
aspetterei l'alba: levatevi di costi, e deponete prima la spada; Nar-
dino, fategliela deporre, il cavaliere, che non seppe tenerla con
onore, forza € che la ceda con disdoro.

E Nardino con un pugno menato alla sprovvista sopra la mano
del cavaliere gliela fece cascare; e 1'altro, comecche per ira gli av-
vampasse la faccia, reputo buon consiglio tacersi.
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- Quanto a voi altri due... siete stati pagati?

- Lustrissima, no.

- Ravviso il Griffoli: ebbene eccovi due scudi per uno, e torna-
te a casa vostra; quello, che vi attende non vi potra mancare; -
pero di qui non uscirete se non a patto, che deponiate le vostre
armi.

- Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo il nostro me-
stiere?

- Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appena sia giorno
accompagnateli fuori di porta Romana. - Ora lasciatemi col mio
marito sola.

- Comanda...? Interrogd Nardino con tale un garbo, che signi-
ficava: devo levare la spada anco a costui?

- Oh! no, rispose Fulvia, non ¢ il ferro quello, che si ha da te-
mere da coteste mani.

Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti; non si dicono
gli oltraggi, che ebbero a patire, e non si contano le busse. Rima-
sto solo Lelio con la Fulvia, egli si senti umiliato, e conoscendo la
figura strana, ch'ei sosteneva brandendo il ferro, lo depose sopra
una sedia. Allora la Fulvia incomincio:

- Or bene, Griffoli, che novita sono queste?

- Per Cristo! non sono novita. Sono io morto? Sono io diventa-
to cosi straniero a casa mia, che non devo pigliarmi pensiero del
mio onore?

- Che parlate di onore? L'onore usci di casa vostra quando ci
conduceste l'omicidio e il tradimento.

- E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico il grido della
mia vergogna, che viene a turbarmi anco in villa?

- Qual vergogna dite?

- Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini?

- Si certo gli parlai.

- Non lo mandaste a cercare?

- Mandai.
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- Non lo accoglieste notturno qui in casa?

- Lo accolsi.

- Dunque ¢ vero?

- Che vero?

- La turpe tresca, che in onta mia, mantenete con lui.

- Questo altro, udite, ¢ vero, il signor Lattanzio ha fatto sopra
le lapide del fratello da voi avvelenato un fiero sacramento chia-
mandone testimoni Dio, ed i Santi, di vendicare sopra voi, sopra
me la morte di Paride: se poco mi cale morire, molto mi preme
essere non giustamente causa di odio implacabile. Posso curarmi
poco dello affetto altrui! Posso, aim¢! anco desiderare, tanti af-
fanni mi ha portato! che veruno mi ami; non posso patire, che ve-
runo mi odi. - Io non mi estimo I'arbore donde emana il balsamo,
no, ma né anco soffro sentirmi maledetta come il rovo, che strac-
cia i panni e ferisce le carni: quindi lo ebbi a me piu volte, lo sup-
plicai a deporre giu gli odi, e gli sdegni; m'industriai giustificar-
mi, gli giurai la mia innocenza... che piu? Mi genuflessi al suo co-
spetto per ottenere la pace pel colpevole.

- Ebbene?

- Confermo l'atroce sacramento di vendicare la vita fraterna,
dovesse in questa vita dare il capo al carnefice; nell'altra I'anima
al diavolo: quanto a me pose il suo perdono a duro patto, gli sve-
lassi 'omicida del fratello...

- E voi mi avete tradito?

- Qual fede doveva serbarvi i0? Io non vi ho accusato. E tanto
vi basti. Non vantate vincolo di marito; il delitto lo ruppe: veruna
legge obbliga la donna a sedersi a mensa con un uomo di cui la
mano ¢ assueta a versare veleno nella bevanda, a mettere il pro-
prio capo sul capezzale insieme all'uomo, che puo nel sonno ag-
guantarti la gola per istrangolarti: noi siamo diventati stranieri, e
come Dio vuole da noi non uscirono figli, che ci tengano legati
nostro malgrado... catena di amore fabbricata dal demonio: per-
ché dunque vi gittate traverso al mio cammino? Se di alcuna cosa
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vorreste prendervi cura con profitto, sarebbe I'anima vostra. Orsu,
Griffoli, a me non conviene, che voi finiate la vita su la forca, e a
voi credo nemmeno: dunque parole brevi: vedete... gia spunta l'al-
ba... tornate in villa... cola rammentate, che vi si concede vivere...
ma ad un patto, ed ¢, che voi facciate il morto... capite bene il
morto.

E proferendo queste parole essendosi destramente accostata
alla stanza da letto, ne aperse 1'uscio di un tratto, e sparve. Al tem-
po stesso si presentarono a Lelio Nardino con un altro compagno,
il primo dei quali in atto cerimoniale levatasi la berretta gli disse:

- Lustrissimo! La cavalcatura ¢ lesta; 1'attende giu a pi¢ dell'u-
scio.

Lelio capi la ragia, e fatta di necessita virtu si accomodo al
tempo: chi gli avesse visto la faccia ne avrebbe avuto paura, cosi
compariva tinta in bile e stravolta, pure se avesse potuto contem-
plargli I'anima, i0 non credo, che ne avrebbe sostenuto I'orrore:
tutte le atroci passioni esacerbate stavano ritte per nuocere, pari ai
serpenti del capo di Medusa allora allora riciso da Perseo; e come
quelli ormai incapaci a far danno.

E da cotesta notte innanzi le faccende ripigliarono il consueto
cammino, senonch¢ gli amanti adoperavano alquanto maggiore
discretezza per non parere. Perd una mutazione accadde in Lat-
tanzio, che non isfuggi punto alla Fulvia, la quale sagacissima
donna era, e questa fu, che ora Lattanzio le si mostrava delirante
di amore dando in quelle dimostrazioni eccessive, che sogliono
costumare gli amanti quando cascano in simile stato di frenesia,
ed ora si rimaneva li freddo e apatico; interrogato rispondeva a
vanvera: per cosa al mondo non ci era verso di cavarlo da cotesta
astrattezza. Una notte, eravamo nell'ottobre del 1663, Lattanzio si
paleso piu fantastico del solito, il turbamento, che lo agitava vin-
ceva ogni suo conato per dissimularlo: si rizzava in piedi e pas-
seggiava come se lo molestasse il caldo insopportabile, di repente
buttavasi giu a sedere con le mani prosciolte sciogliendo un so-
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spiro lunghissimo: pareva volesse parlare, ma poi si peritava: pa-
recchie volte, dopo avere preso commiato, torno indietro ad ab-
bracciare la Fulvia, alla quale, che lo interrogava affannata, che
mai lo turbasse, egli sul punto di andarsene rispose:

- E destino - e si tird dietro l'uscio.

La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la Fulvia, 1'entro
in camera la fidata fantesca, la quale atterrita, con voce a strappi
si mise a gridare:

- Signora, signorina mia, oh! che disgrazia ¢ accaduta! Dio
mio! Dio mio! mi sento mancare.

E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere:

- Levami di pena, di' su, di' su presto.

- A me non regge il cuore; qui fuori ecci il contadino, permet-
tete ch'ei passi: vi narrera ogni cosa per filo e per segno.

- Venga tosto...

E il contadino essendosi fatto innanzi come uomo di giudizio
spiffero addirittura, che un'ora fa era stato ammazzato il padrone
signor Lelio. Forse il villano dalle scarpe grosse, e dal cervello
sottile avra odorato per aria, che alla Fulvia premeva venire a
mezza spada senza tanti andirivieni: difatti Fulvia su le prime
n'ebbe piu maraviglia, che pieta; poi alle istanze di lei continuan-
do a dire il villano, narrd come il padrone per ingannare la noia
avesse preso usanza di recarsi alla Frasconaia per uccellare ai tor-
di, dove pigliava qualche sollievo, quando ecco stamani sul bruz-
zo uscendo fuori dal boschetto per buttare giu con la ramata i tor-
di invescati dal vergone, coglierlo un nugolo di palle squartate
tratte da qualche sicario di dietro alla siepe; bene avere sentito le
pedate di un uomo, che fuggiva, ma non averne potuto ravvisare
il sembiante: essere il padrone rimasto ferito in piu parti, massime
nella mano; averlo subito trasportato in casa, e adagiato sul letto;
comecche tutti lo giudicassero basito avere mandato pel prete e
pel cerusico; egli messasi fra le gambe la via ad avvertirla dell'ac-
cidente per suo governo.
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Quando licenziato il villano, la Fulvia si gittd resupina sul let-
to, e si pose a meditare sul caso, di un lampo, comprese il tiro ve-
nire da Lattanzio; senti scorrersi un gelo per le ossa, le s'increspo
per ribrezzo la pelle; alla catena si alternavano spaventosamente
gli anelli ora di peccato, ora di delitto: di volgere gli occhi in su
per soccorso non correva piu tempo, ne¢ lo avrebbe voluto: dete-
stava la colpa e questa vie maggiormente la stringeva al colpevo-
le.

In cosi profondo turbamento dell'animo, pure desiderando
mantenere le apparenze, si vestiva in fretta per recarsi in villa di
poco piu di un miglio fuori delle porte di Siena, e gia era scesa
nella strada, e gia teneva il piede nel montatoio per salire in cales-
se, quando da un lato della via vide una calca di gente, che accor-
reva intorno ad una barella portata soavemente sopra le spalle di
quattro contadini; e mentre stava in asso col pi¢ su la staffa, a ca-
varla di ambage ecco levarsi un turbinio di voci: - Non ¢ morto! ¢
resuscitato! non lo ha voluto Dio n¢ il Diavolo come l'anima di
Lorenzino dei Medici! Gli € come i gatti, egli ha sette vite!
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.... coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario
di dietro alla siepe
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- E destino! - Mormoro la Fulvia, e accorse incontro alla barel-
la dove riconobbe tutto sanguinoso, e bendato il suo marito; la
compassione, che mai si scompagna da cuore gentile, punse la
donna, che con voce pietosa favello cosi:

- Cristiani! mi raccomando, usate caritda, andate bel bello, non
lo fate patire, che 1o poi adopererd con voi la cortesia che merita-
te.

E la plebe: - Oh! lasci andare 1'acqua per la china, gli ¢ meglio
perderlo, che guadagnarlo, sia benedetta! La ¢ proprio la mano di
Dio, che glielo leva dintorno. Non ha mai dato un Cristo a bacia-
re; gli € una tigna, un cacastecchi, uno spilorcio, un avaro; e via
di questo gusto: che il Romano trionfante al Campidoglio non cu-
rasse a' vituperii degli sboccati comilitoni, io lo capisco; forse
non gli avra né anco uditi, o per cagione dello strepito delle trom-
be o per l'urlo dell'orgoglio soddisfatto, che piu clamoroso delle
trombe gli ruggiva su I'anima, ma coteste litanie a cui sente ap-
prossimarsi la morte, che lo precipita per una via di sangue dentro
il sepolcro, devono tornare amarissime, quantunque I'uomo che le
provoca, come quello di Lelio, possa essersi convertito in un nido
di vipere.

Non per questo, anzi a cagione di questo, non si ristava la Ful-
via, la quale con maggiore istanza che mai, non senza aggiunger-
vi l'atto supplice delle mani, si raccomandava: - Carita! cristiani,
carita!

Questa voce udi il ferito, il quale sporta la mano fuori della ba-
rella I'agitava: che intendeva egli fare? Chi lo sa? Chi puo saper-
lo? La mano dell'uvomo si muove nella stessa maniera, sia che be-
nedica, o sia che maledica. Prossimo al fine, non posso trattener-
mi per ispiegare enigmi.

Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel medesimo mae-
stro di medicina e cerusico che curd Paride Bulgarini prossimo a
morte, fu di leggeri conosciuto, lievi tutte le altre ferite, eccetto
quella della mano gravissima. Un pezzo il maestro stette incerto
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se dovesse disarticolare parecchie dita, ovvero amputare addirit-
tura la mano, entrambi verbi che in buono italiano significano ta-
gliare; e piu volte levo il coltello in alto, e poi lo declind avver-
tendo come alle cose che non si possono fare se non una volta
sola, giovi pensarci due; e di vero parve il fatto lodare il consi-
glio, imperciocché lo infermo ando di mano in mano migliorando
dando speranza di non lontana guarigione.

La Fulvia, dopoche giacque ferito Lelio, o non volle, o non
poté piu vedere Lattanzio; forse fu un po' I'una cosa e l'altra; pero
Lattanzio aveva per cosi dire notizia di ora in ora della salute del-
lo infermo. Avvi chi afferma darsi una cura piu grave di quella
che nasce dal commesso delitto, ed ¢ quella, che deriva dal delitto
tentato, e riuscito a male; altri all'opposto assicura, che I'uomo si
senta come sgravato da un peso enorme quando per fortuna non
compi il criminoso disegno: su di che giudichino 1 savi; i0 mi
contento affermarvi come Lattanzio adesso si trovasse in siffatta
condizione di animo. Non usciva piu di casa; poco si cibava,
meno dormiva, sempre su e giu per la stanza quasi belva in gab-
bia, aggrottate le sopracciglia, chino il capo sul petto di cui con la
manca sorreggeva il mento, e la destra si teneva dietro chiusa a
pugno lungo al dorso; tutto in s¢ rannicchiato; i capegli incompo-
sti parevano avessero lite fra loro; una calza legata, I'altra rove-
sciata fin su la noce del piede lasciava ignuda la gamba. Certa
notte, credo fosse la precedente al giorno della commemorazione
dei morti, uscito dalla stanza ando nella camera, dove dormiva un
suo fidato servitore, e svegliatolo a cenni lo avverti, che si vestis-
se e lo seguitasse, la quale cosa avendo costui fatto, egli lo con-
dusse in camera sua e quivi si pose fitto fitto a ragionare con lui;
perd a voce tanto sommessa, che si saria udito il ronzio dell'ulti-
ma zanzara rimasta viva in onta al principiare del novembre. Ad
argomentare dai gesti si poteva credere, che si fossero trovati
d'accordo, per cosi dire, in massima, ed ora si trovassero disformi
intorno a negozi di seconda importanza: all'ultimo parvero essersi

115



concertati; allora il servo torno a dormire, Lattanzio a fare la lio-
nessa; ma all'ultimo la stanchezza lo vinse, e cosi come si trovava
vestito si gittd boccone sul letto a prendere un po' di riposo.
Adesso vuolsi sapere come il servo col quale Lattanzio aveva
tenuto la conferenza segreta fosse quel desso, che lo accompagna-
va armato nelle sue notturne visite in casa Fulvia, e quivi si tratte-
neva finche al padrone non piacesse tornarsene alla propria ma-
gione; quivi pertanto aveva preso domestichezza, come colui, che
si mostrava sollazzevole e motteggiatore, con tutta la famiglia; e
poiche il padrone non faceva seco a spilluzzico per tenere allegra
la brigata, ed egli era di quelli pei quali tanti ne cresce e tanti ne
muore, non ¢ da credersi il bene pazzo, che gli avevano posto,
massime l'uomo nero della Signora, di cui il naso tinto in vermi-
glio raccontava la gloria del vino. Da lui quotidianamente, e spes-
so piu volte il di, sapeva dello stato di salute del Griffoli, e con lui
faceva a scarica barili delle ambasciate di Lattanzio alla Fulvia, e
della Fulvia a Lattanzio: insomma per non menare piu a lungo il
can per l'aia: due anime in un nocciolo. Ordinariamente si davano
la posta alla osteria dell'Oca, dove si trovava il miglior vino, che
producesse il Chianti, il quale a cotesti tempi godeva men fama, e
se la meritava di piu che ai nostri, dove il padrone corrotto non ha
sofferto che uomini n¢ cose rimanessero innocenti. Cola beveva-
no l'oblio dei mali e dei padroni; se tardavano troppo a tornare a
casa, colpevoli tutti, eccetto loro. Ormai piegando la ferita, quella
della mano, a perfetta guarigione (si erano gia chiuse le altre) il
cerusico visitava il malato una volta in capo a due giorni avendo
commesso alla Fulvia, che lo medicava, uno o due volte al di gli
mutasse le fila stendendo sopra la faldella vie via un po' di un-
guento di semifreddi, ed avvertisse non fosse stantio; per la quale
cosa ella lo mandava a pigliare dallo speziale tutti i giorni la mat-
tina per tempo. - Il di che successe al colloquio notturno di Lat-
tanzio col servo fidato, questi si pose sul canto di via Volpe, sfiac-
colato, fischiando come se non fosse fatto suo; appena visto spun-
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tare di faccia I'uvomo nero, se la svigno nascondendosi, poi si ri-
mise alla posta; né si mosse finché costui non fosse di ritorno col
vasetto dell'unguento in mano. Allora lo abbordo di stianto, e ab-
bracciollo con insolita tenerezza; poi lo invito di portarsi alla con-
sueta osteria per gustare un vino di Broglio, che pareva stillato
dalle benedette mani di Dio; di piu ci troverebbe un tocco di pre-
sciutto di Casentino, presente di un suo compare, da far piangere
di tenerezza non che altri re Erode: non istesse su le smorfie; gia
pagare tutto /ui: cinque minuti pit 0 meno non guastavano, e il si-
gnor Lelio poteva pure aspettare; non istava a suo agio? Certo che
si, 0 non giaceva in letto? Cosi ce lo conficasse Cristo per tutta la
vita! E non saltasse fuori con lo scusarsi, che di mattina non be-
veva vino, perche sapeva di certa scienza, che prima di coricarsi
aveva cura di mettere il fiasco a canto all'orinale sotto il letto;
cosi parte con le parole, e parte con le braccia lo scarrucolo, lo
abbindolo, che 1'uvomo nero dal naso rosso si trovo ruzzolato nel-
l'osteria dell'Oca, assettato ad una tavola, col fiasco e il prosciutto
davanti. Fin li la mente gli aveva tenzonato fra il si ed il no, come
dice Dante Alighieri; ma davanti a cotesti oggetti della sua tene-
rezza gli naufragarono volonta e coraggio, e (orribile a dirsi!) pri-
mo afferro il fiasco, si verso un colmo bicchiere di vino, e se lo
rovescio nella gola a digiuno. - Di pensiero in pensiero, di monte
in monte, questo dice messer Francesco Petrarca, ed io di bicchie-
re e in bicchiere si venne al punto, che 1'uvomo nero giurava di ve-
dere le stelle € il sole, anzi due soli, e millanta stelle, né si accorse
di aver fatto tardi se non quando messo il fiasco con la bocca in
giu mandava stille rade, piu rade di quelle che versa l'erede dopo
aperto il testamento; allora gli prese la rosa di avere fatto troppo
tardi, e salutata la compagnia andossi con Dio. Tornato a casa, a
mo' che le anguille vanno, fu accolto dalla Fulvia, che impazien-
tissima lo attendeva con turbata cera, e pure non si attento fiatare;
era mestieri soffrire, imperciocché quando poniamo i servi a parte
delle cose, che non arieno a sapere, perche le non si dovrebbono
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fare, il primo guaio, e forse non maggiore degli altri, egli ¢ quello
di sopportare da loro qualunque strazio.

La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso dell'unguento
recavasi al letto del marito, che ora in sembianza mansueto le fa-
vellava blande parole e benigne: quivi ella con molta prescia si
diede a sfasciare la ferita, e intrise le fila nello unguento con av-
vedutezza lo medicd: poco dopo egli ristoratosi alquanto con bro-
do, e vino chiuse gli occhi al riposo, onde Fulvia se ne ando ad at-
tendere alle cure di casa. Scoccava per lo appunto il mezzogiorno,
e cosi giusto tre ore dopo la medicatura, che lo infermo comincio
a urlare come un dannato lagnandosi che gli tagliavano, gli sega-
vano, gli bruciavano la mano; accorse tosto la Fulvia, e procuro
consolarlo, poi instando egli lo sfascio da capo, gli muto le fila
scegliendo le piu sottili fra le sottilissime, e un po' di refrigerio
parve che l'infermo sentisse. Ma indi a poco lo spasimo prese a
tribolarlo piu veemente di prima; non ¢ da dirsi quanta la smania
e lo scontorcersi del malcapitato: si attorcigliava da s¢ piu che le
curandaie non aggrovigliano panno per ispremerne l'acqua, e
quindi a spazio non lungo di tempo anch'egli diventa in faccia co-
lor di cenere, in pelle in pelle trema, si disfa come morto; anco a
lui s'infossano gli occhi dentro un cerchio grigio quasi cadaveri
dentro le casse di piombo; il sudore gronda giu dalla fronte a
pioggia; la voce diventa rantolosa e fioca: ecco le convulsioni or-
ribili, piu violente in lui che nel Bulgarini, come quello che non
era attrito dalla infermita come Paride; ecco 1'umore viscoso goc-
ciolare giu dalla bocca, lo insopportabile fetore; tutto il corpo di-
venta chiazzato di macchie pagonazze; - anco sopra cotesta fronte
la morte ha piantato la sua bandiera come dentro una rocca presa.
Chiamasi il prete o chiamasi il cerusico? Mandisi per ambedue,
comecché si preveda che il cerusico cascava a proposito come il
soccorso di Pisa.

Il prete venne, ma accostandosi non pote ricevere altro che il
vomito del corpo, e se ei maledisse le dieci volte il moribondo,
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Cristo lo sa; quanto al vomito dell'anima Lelio se lo tenne in se,
almeno, finche il prete stette in camera; egli uscito, Lelio a strappi
parlo tanto quanto bastava a palesare, che inferno fosse l'anima
sua. Dai tronchi accenti si argomento finzione essere la presente
mitezza: odiare Lattanzio, odiare Fulvia, odiare tutti; nel presagio
di guarire volere implorare pace, e darla; breve; farsi il commento
vivo del Pater noster, appendice alla orazione domenicale; cosi
tranquillarli, ed intanto ammannire il tossico, ed un bel giorno fra
le gioie convivali avvelenare come cani quanti erano. Gli assi-
stenti appunto per paura di essere morsi dal moribondo spulezza-
rono dintorno al letto; sola rimase la Fulvia: e Dio, com'é da cre-
dersi, noto codesto atto, che presso lui ha da essere stato lavacro
per ben molte colpe.

Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: costui portava due
occhiali sul naso, che parevano due lanterne, se per sovvenire la
virtu visiva, o per dissimulare la malignita degli occhi, pendeva
dubbio: questo era certo che quando intendeva speculare profon-
do dardeggiava lo sguardo di sopra agli occhiali. Ed ora di fatto
guardava il moribondo traverso le lenti, ed ora la Fulvia a pupilla
ignuda, in su ed in giu come fa l'uccello quando beve; ma la Ful-
via si manteneva serena sotto cotesto grandinare di mortale so-
spetto; certo la Innocenza non avrebbe tolto cotesta fronte per in-
segna alla sua bottega, ma il Delitto n¢ anco ci avrebbe potuto
scrivere: posto preso. Alla fine al cerusico dopo non poca esitanza
parve bene non menare scandolo, ed abbuiare la cosa, sentenzian-
do a voce alta: il povero (chi muore € sempre povero, e a patto
che tu muoia ti loderanno anco i nemici, e, sto quasi per dire,
anco gli amici; cosi almeno spero, che sara di me; anzi ne vado
sicuro) esser morto di colica intestinale acuta; a voce bassa poi
chiamata la Fulvia in disparte, le sussurro dentro gli orecchi:

- Donna Fulvia, Gesu Cristo quando bandi la sentenza: chi di
coltello ammazza, di coltello conviene che pera, nol disse gia in
modo tassativo, bensi dimostrativo, cosicché hassi ad intendere di
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ogni altro arnese o mezzo: nel caso presente intendi cosi: chi di
veleno uccide, di veleno ha da morire.

- Che dite mai, maestro! chi puo avergli propinato il veleno se
lo custodiva proprio i0?

- Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la gente non si avve-
leni gia solo per bocca, ma si anco per assorbimento, il quale av-
viene mettendo il veleno sopra le carni umane: ora siffatto assor-
bimento € accaduto celerissimo oltre il consueto, nel marito vo-
stro, perché aveva il sangue disposto a corrompersi, ¢ perche il
veleno spiego la sua virtu sopra carni scoperte e inciprignite dalla
piaga.

La Fulvia diede in un grido, e si percosse la fronte pure bale-
nando della persona per cascare; la sorresse il cerusico aggiun-
gendole a voce sommessa: - Povera signora, voi non ne avete col-
pa, lo so; perd mettiamo una pietra su tutto; pensate a suffragare
l'anima del defunto.

In questa passando il prete, per amministrare la estrema unzio-
ne, udi le ultime parole del cerusico, per la qual cosa soprastette
alquanto, e voltosi alla Fulvia confermo dicendo:

- Gli ¢ il meglio, che vostra signoria lustrissima possa fare.
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... 81 verso un colmo bicchiere di vino, e se lo rovescio nella gola
a digiuno.
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E veramente di messe, mortori, ed altri ganci siffatti, per ripe-
scare un'anima cristiana cascata nel pozzo del purgatorio, la Ful-
via non fece a spilluzzico; onde sali in fama presso i religiosi cosi
regolari come secolari di pia, di angiolo di bonta, di matrona in-
somma, la quale, per troppo levarla al cielo, non significava che
non si potesse inalzare anco piu in su. Per converso, alla stregua
che cresceva il favore sacerdotale abbassava quello del popolo: e
gia il Griffoli era venuto in compassione a parecchi; in ispecie ai
mariti gelosi interi e mezzo gelosi, i quali si attentavano, niente-
meno, ad affermare che la moglie si piglia per s¢ e non per gli al-
tri; e che chi cavalca la mula 1'ha da ferrare; e che le donne hanno
da badare a casa, senza uscir fuori cosi attillate, e con tanti fron-
zoli attorno; né la femmina che costuma a cotesto modo deve lo-
darsi come pudica, imperciocché quando anco non sia anco arri-
vata a casa del diavolo, pure ¢ in cammino per lo inferno; ne si ha
a credere, che chi tende archetti non voglia pigliare uccelli; anti-
chi i proverbi, e di quelli proprio buoni: che chi non vuol vendere
il vino levi la frasca, e chi imbianca la facciata cerca appigionare
la casa.

La quale opinione, in prima latente, divampo poco dopo per un
altro anello, che si aggiunse alla catena ribadita dal destino ai pie-
di di Lattanzio e di Fulvia: questa, quando se lo aspettava meno,
senti essere successa in lei una trasformazione. Qual mai trasfor-
mazione? Mi domanda ingenua una fanciulla allevata presso le
Suore del sacro Cuore; ed io di cui la Musa crebbe all'ombra della
disciplina delle Monache dei santi Pietro e Paolo qui in Livorno
(o che credete, che siamo eretici in Livorno? Pensate forse che
non si trovino conventi in Livorno? In Livorno ci si trovano be-
nissimo; anzi non ce ne furono mai tanti come ora, che non ci
hanno piu ad essere; e oltre i conventi qui ti occorre il suo bravo
seminario, il municipio, il prefetto, i bagni di acqua di mare et
etiam di acqua dolce, 1 lampioni che mandano talvolta un sospiro
di luce, e le scuole dove la luce sta in agonia permanente, la catte-
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drale in mezzo alla citta, la sinagoga dietro, da per tutto are a Ve-
nere pandemia, ¢ macelli di buona e di mala carne, e cavalieri dei
santi Maurizio e Lazzaro, e taluno della Corona d'Italia altresi: in-
somma qui cessi pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza, qui
tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative di una citta ci-
vile, compresi due vescovi) mormoro detti segreti: voi tutte lo sa-
pete, o l'avrete a sapere; perd a cui lo sa, giudico inutile dirlo, a
cui non lo sa, siccome non puo tardare a provarlo, ed ella, leggia-
drissima, che me lo domanda; forse piu presto delle altre, mi per-
metta che i0 me ne passi.

Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei fosse successa
una trasformazione, mando a chiamare il Bulgarini con le debite
cautele, e tenne con lui un colloquio del quale il sugo fu questo:
bisogna, Lattanzio, che, tronca ogni dimora, voi diate un padre ad
un figliuolo, ed un marito alla madre; ed egli: - Magari!

Potevano anco qui non precipitare le cose: potevano consultar-
si con persone prudenti, e dar miglior garbo al partito: si peritaro-
no a domandare 1'avviso altrui perchée lo avrebbero chiesto ad oc-
chi bassi, e loro malgrado la faccia per vergogna avrebbero senti-
to avvamparsi fino alla radice dei capelli; sposarono di notte qua-
si paurosi fosse di coteste nozze testimone il sole. E fu notato al-
tresi che le candele accese in cotesta occasione erano servite per
una messa da morto pochi giorni innanzi celebrata in cotesta cap-
pella; anzi giusto nel momento, che la Fulvia rispondendo al prete
disse: si, una di quelle male assicurata dentro lo spunzone del
candeliere casco sopra l'altare e si spense: per uno istante tutti si
sentirono ghiacciare di paura; il prete stesso sospese il rito per in-
dagare un po' che diavolo fosse: quanti ci erano presenti ne tras-
sero augurio sinistro. Nei ricordi dei tempi®, trovo che la Fulvia si

8 "Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata nella Magliabechiana) que-

sto matrimonio seguito tanto presto dopo la morte dei Griffoli aperse affat-
to gli occhi al popolo di Siena facendo manifesto quello, che sino allora era
stato dubbio, cio¢ la vera cagione di cotesta morte, ¢ cominciossene a par-
lare tanto largamente, che la Corte penso a mettervi su le mani, e formarne
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costitui in dote scudi 7400, vale dire ventiquattro scudi piu di
quello, che pel medesimo titolo aveva portato al Griffoli: il matri-
monio successe nel giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia allora
noverava 33 anni, Lattanzio ventisei.

Per questo fatto la opinione pubblica, ch¢ un pezzo stette so-
spesa sopra il capo loro a mo' di nugolo nero, scoppid rovescian-
do ruina. Nella perpetua altalena degli amori e degli odi del popo-

processo per chiarire il fatto; ma trattandosi di esporre a fiero cimento due
delle piu nobili e principali famiglie di Siena, una delle quali per giunta era
stretta di parentado con la casa di Alessandro VII sommo Pontefice non
parve a cui governava lo Stato cacciarsi dentro il negozio senza partecipar-
lo al Granduca; la quale cosa egli fece per via di relazione puntuale di
quanto si andava dicendo, e di quanto verosimilmente poteva credersi. Tut-
to bene considerato cotesto Principe giudico imprudente caricarsi di fascine
verdi intorbidando per causa privata la buona intelligenza, che passava fra
Sua Santita e lui, ed ordino, che per allora fino a nuovo ordine si soprase-
desse. Ma forse fremendo il popolo di Siena, ¢ mormorando gli uomini
dabbene della giustizia, e dolendosi, che in caso si atroce non si facesse di-
ligenza per trovarne la verita, ed assicurarsi delle persone di coloro, che
erano reputati principali autori di tanta scelleratezza, il Granduca ricordan-
dosi come Lattanzio Bulgarini era per altra parte contumace della giustizia,
penso sotto quel pretesto levarlo a passeggiare per cotesta citta, senza punto
intaccare la Fulvia, e cosi non dare al Papa la minima cagione di disgustar-
si, ch'era il suo particolare fine. Aveva la famiglia dei Bulgarini, come han-
no quasi tutti i gentiluomini sanesi, sue tenute in Maremma, ed in quelle
una vena, ovvero miniera di ferro assai ricca, della quale avevano usato per
molti anni servirsi 1 ministri della Magona di Siena, per servizio di quello
Stato con guadagno notabile di quei gentiluomini, che c¢i erano padroni.
Ora accadde, che per consiglio ed instigazione di certo ministro della me-
desima Magona, di cui il nome non ho potuto rinvenire fin qui, la Magona
di Siena abbandonando la miniera de' Bulgarini, e lasciando di piu servirse-
ne, si getto alle miniere dell'Elba, con pregiudizio notabile di cotesti signo-
11, che restando privi dello esito, e dello smaltimento di quella loro mercan-
zia rimasero anco privi di un grande utile, che da tempo in qua era resultato
alla loro casa; il che dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la morte del
fratello Paride principale della famiglia, e malvolontieri tollerandolo, come
giovane di spiriti molto risentiti, penso vendicarsene contro colui, che uni-
versalmente si era tenuto autore, del quale attentato fu inquisito, e comin-
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lo, adesso toccava al Griffoli trovarsi in su prossimo al cielo, e gli
altri giu vicino allo inferno. Donde mai tanta mutazione? Un po',
come sempre suole, per cause buone, e molto per cause cattive:
erano buone il poco rispetto al costume, la dimostrazione di cuore
spietato contro il morto, lo esempio d'incontinenza, ¢ lo impa-
ziente assettarsi sopra una fossa dianzi riempita come sopra un
lettuccio, arnese superlativo pei colloqui di amore. Inoltre tanto
non aveva potuto celarsi la cagione della morte del Griffoli, che
ormai la notizia non avesse trapelato nella citta dove ogni di pur
troppo si andava allargando: le cattive consistevano nello spirito
di contradizione, che regge e governa la umana natura. Tutto qui
vediamo essere contradizione e contrasto; anima e materia, vita e
morte, sereno e procella, di e notte, pianura e collina, tenebre e
luce, liberta e tirannide, e via via; 1'vomo poi, contradizione su-
prema; ed appunto in proposito un Bargagli sanese, bello umore
se altri fu mai, mi disse un giorno, che messer Domineddio, pre-
sagendo di che panni avrebbe vestito 'uvomo, prima creod tutte le
cose, e all'ultimo si riserbo a mettere fuori 1'vomo, che per lo ap-
punto fu il sesto giorno, perche¢ dove lo avesse fatto il primo con
tanti vetri rotti egli gli avrebbe seminato il terreno, tanti contrasti
mosso, con tante contradizioni scombussolato, che a questa ora la
opera della creazione non sarebbe anco finita, e i magazzini della
Eternita conterrebbero pit mondi sciupati, che i magazzini del
municipio di Firenze non ha lampioncini per la illuminazione del-
la festa dello Statuto. E perche tu veda se mi apponga al vero;
considera questo: quante volte si commette un delitto, la mente
del popolo infellonisce; la giustizia, per non parere, mette le mani
addosso a sei, ovvero ad otto e 1'ira del popolo si avventa contro
tutti; che tutti non possano essere colpevoli a lui non preme cerca-
re ne sapere; se li potesse avere fra 1'ugna li ridurrebbe in brindelli

ciatosene il processo, poi fu, non so per qual ragione, lasciato da parte. Ora
il Granduca ordino si rimettesse mano a cotesto processo, ¢ si tirasse a fine:
il che fu fatto; in sequela di cio Lattanzio venne condannato allo esilio ed
allo sfratto da tutti i felicissimi Stati del Granduca."
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in meno che non si dice un credo. Applaude allo accusatore, aizza
1 giudici a condannare; si dimena inquieto all'esame dei testimoni,
1 quali attestano in pro dello incolpato, digrigna i denti alla difesa:
ecco alla fine la sentenza, che manda al patibolo 1'oggetto del suo
furore: sara pago al fine? - All'opposto; adesso avviene una muta-
zione di pianta: un diluvio di pieta si rovescia sul condannato; per
lui accendonsi le candele, per lui si supplicano gli altari, per lui si
accatta a fine di accompagnarlo con una buona scorta di suffragi a
piedi e a cavallo nel viaggio dell'altro mondo. N¢ lo trascurano in
questo: marzapani, bianco mangiare, di ogni ragione delicature
non gli fanno difetto; chieda e domandi, gli risponderanno a bac-
chetta: anzi perché non si dimentichi troppo il condannato della
condizione in cui si versa, onde poi non gli riesca fuori di misura
angoscioso il ritorno alla realitd, procureranno mescere nel dolce
un po' di amaro, arte sopra quanti popoli si conoscono al mondo
professata dai Veneziani’. Pigliano a mordere lo accusatore € i
giudici; il difensore torna a galla; il carnefice, forse il piu inno-
cente di tutti, inseguono con le contumelie, con la sassaiola am-
maccano; potessero, lo ridurrebbero in massa di mota insanguina-
ta. Ma forse questa contradizione non ¢ causa bensi effetto, stan-
do la vera causa riposta in piu remota parte, la quale, dubito assai
che risieda nello istinto ferocemente naturale dell'uvomo di perse-
guitare; cosi prima egli perseguitd con la legge, la morale, i tribu-
nali e gli sbirri lo incolpato; adesso, questa vicenda trovando
esaurita, piglia il condannato in mano come un flagello e ne per-
cuote sbirri, giudici, morale e legge. O la brutta tragica farsa che
si rappresenta da cinquanta o cento secoli nell'universo! Io fo

Y "Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome usa fare ad ogni condannato

a morte) mandato un sontuoso ed amarissimo desinare, negli animali del
quale erano i segni di qual foggia di morte avessero a finire la vita: percioc-
che ogni starna, ogni pollo, ed ogni altro uccello, aveva legata una piccola
fune al collo, nel vedere la quale si voleva, che gl'infelici condannati man-
giando si ricordassero, come poco dopo dovevano essere impiccati." - Da
Porto. Lettere storiche. 6. L. p. 2. Let. 37 - E fu pieta veramente veneziana!
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conto che dal primo giorno la venne solennemente fischiata; ma
lo Autore avendola trovata buona non se ne diede per inteso, né
per ora fa cenno di calare il sipario.... Vanita di autore ¢ vanita
spietata!

Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio prima di partire
per lo esilio, avendosi su quel subito eletto a domicilio la citta di
Lucca, convenne con la Fulvia, che talora sotto mentite vesti sa-
rebbe andato a trovarla: verrebbe notturno fra la mezzanotte e la
prima ora del mattino; si annunzierebbe con tre fischi; ella lo
aspettasse per aprirgli, o per fargli aprire: non frequente la sua
comparsa; una volta forse in capo al mese. Si divisero senza mi-
rarsi, senza pigliarsi per mano, peritaronsi a guardarsi in viso;
ognuno di essi temeva di leggere su quello dell'altro la colpa e il
rimprovero. Da prima Lattanzio fu puntuale: non iscattava il
mese, ch'egli si presentasse, e cosi duro, finché Fulvia non ebbe
partorito, la quale cosa successe sette mesi dopo la morte del
Griffoli, onde il parto fu giudicato suo per virtu dello assioma le-
gale, che pater est quem justce nuptice demonstrant. Le presunzio-
ni generano, e poi fanno le maraviglie se Giunone ingravido toc-
cando un fiore, ¢ Maria mercé un'ambasciata dentro 1'orecchio:
dopo la nascita della bambina (che di questo sesso fu il portato di
Fulvia), le visite diventarono mano a mano piu rade, impercioc-
che per quanti sforzi Lattanzio facesse non pot¢ mai baciare cote-
sta creaturina; si provo una volta a benedirla ponendole una mano
sul capo e Fulvia quasi per animarlo a sua posta allungo la destra;
ma Lattanzio, avendo incontrato la mano di Fulvia in quella, che
stava per posarsi su i capelli della bimba, egli la ritird vivamente
come se avesse tocco un ferro rovente, - e:

- Non ne facciamo niente, susurrd sospettoso; la nostra benedi-
zione potrebbe apportarle sciagura.

Impertanto, quando egli entrava, non levava mai gli occhi so-
pra la sua donna, ned ella i suoi sopra lui. - Buona sera - diceva
egli: - buona sera, - rispondeva ella; ed appressatosi alla culla mi-
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rava rabbrividendo le sembianze della pargola, le quali ogni di
piu arieggiavano le sue. Era un piacere acuto, o se ti piace meglio
un dolore soave; né arricciare il niffo, che il cuore umano ha piu
bisticci della lingua, e gli antichi, che se ne intendevano, chiama-
rono le Furie Eumenidi benefiche (lo attesta Pausania) e le finsero
sorelle nientemeno che di Venere, e di questa altro ci ammaestra
Epimenide. Lattanzio si genufletteva davanti la culla, e quivi tan-
to dimorava, finche un rivo di lacrime non gli uscisse dagli occhi;
e certa notte, che gli parve udire singhiozzare la Fulvia favello
soave questi accenti:

- Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la migliore preghie-
ra per me, - ¢ forse per tutti.

Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino su la soglia
della porta di casa, senza lume, tentone; cola Lattanzio diceva in
voce di requiem ceternam: - Addio! - a cui Fulvia rispondeva: -
Addio!

La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina Gaetana, ebbe
per comare al fonte battesimale donna Virginia di Agostino Chigi;
la Fulvia l'allevo, e la custodi come sanno custodire le madri, le
quali dopo avere gustato gli amari frutti della colpa furono purifi-
cate dalla sventura, e si santificarono col pentimento. Di veruna
cosa tanto pregava Dio, come le durasse la vita per poterla alloga-
re in modo degno di lei; ma sentendosi ogni di venir meno la
lena, giudico che non avrebbe conseguito questo fine supremo,
laddove non si fosse affrettata. A tale scopo se ne aperse con don-
na Virginia Chigi, moglie che fu di Giambatista Piccolomini e ni-
pote del Papa Alessandro, la quale come svisceratissima sua le
propose stringere con nuovo nodo di parentela il vincolo, che gia
le univa di amicizia e di cognazione fra loro, sposando la Caterina
col proprio figliuolo Francesco. Parve alla povera Fulvia toccare
il cielo col dito, n¢ seppe in altra guisa significare la profonda
gratitudine, eccettoche col gittarsi nelle braccia dell'amica, e ver-
sare copiosissime lacrime. Dava un po' noia la eta della fanciulla,
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che varcava di poco il dodicesimo anno; ma comparendo atticcia-
ta e ben complessa, fu giudicato di non cercare il nodo nel giun-
co: rimaneva ad assestare la dote, ma Lattanzio oltre allo assenti-
re, che la Fulvia désse alla Caterina interi gli scudi 7400, chiese
in grazia di portarli col suo fino a 15000; e fu tenuta grossa dote,
imperciocche tuttavia corressero costumi nei quali

Non faceva nascendo ancor paura
La figlia al padre, che il tempo e la dote
Non fuggian quinci e quindi la misura®.

Questo Francesco riusci assai spettabile gentiluomo, ed avendo
accompagnato in Francia Flavio Chigi cardinale, e legato a late-
re, e Sigismondo Chigi nipoti del Papa, assai si trattenne in Corte
di Luigi XIV.

La Fulvia dopo questa consolazione si diede intera alle prati-
che di pieta: usciva di casa per girsene a supplicare in chiesa, tor-
nava di chiesa per fare orazione in casa; visitava infermi, non re-
spingeva mai poverello di Dio senza averlo con larghezza aiutato;
di ora in ora metteva una penna all'ale, che 1'avrebbono, secondo
la sua opinione, a tempo e a luogo trasportata di volo in paradiso.
La vita certo le mancava, pure, se la intensa preghiera non la di-
sfaceva, l'avrebbe tirata in lungo: la prece ardente e continua la
consumo. Incomincid a supplicare per Paride, poi per Lattanzio,
poi anco per s¢, ma terminato questo ciclo, le pareva vedere, e ve-
deva certo due mani giunte scaturire fuori da un mare di tenebre
in atto d'implorare un po' di refrigerio, d'intercessione: cotesta vi-
sta la faceva rabbrividire; pensava al naufrago, che presso a dare
l'ultimo tuffo solleva a quel mo' le mani su le acque; e allora pre-
gava anco per Lelio. Questo roteare senza posa si rinnovava da
prima distinto e completo, poi rotto a pezzi, e il capo ne usciva

0 Dante; ma ai tempi suoi le doti non superavano i 400 fiorini di oro, e que-

ste siffatte si vituperavano come sbardellate; di vero 400 fiorini di allora, a
ragguaglio nostro, farebbero 40000 scudi almeno.
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indolenzito come se lo recingesse una corona di spine; questo do-
lore sparso mano a mano si concentro in ispasimo fissandosi sul
ciglio destro; ei cruciava come un chiodo fitto dentro I'occhio: di-
fatti lo appellano chiodo solare pero che col crescere del sole au-
menti l'angoscia, e col declinare diminuisca. Questo fiero malore,
che ad altro non saprei rassomigliare che al mal dei denti, nel cer-
vello precipitod il corso mortale della vita di Fulvia: ella mori per-
donando a tutti, esaltata dai lumi, dai canti, dagl'incensi ed anco
dai singhiozzi dei preti, degl'incappati, degli uomini e delle donne
che le stavano intorno al letto: mori contenta, e credé sul serio,
prosciolta dal martirio terreno, andare assunta alla pace di Dio. -
L'opinione pubblica aveva di gia segnato sul conto suo una gira-
volta, il clero gia non la derelisse mai: cosa papale ell'era; e la
pieta sua spremuta dal rimorso stillava olio all'altare piu della oli-
va stretta nel torchio; in oltre a lodare la sua munificenza il clero
ci trovava il proprio interesse avendo egli considerato, che se la
pieta donava alla Chiesa con la mestola, la vanita sbraciava con la
pala. I poveri, la plebe insomma, ha confinato la sua tenerezza nei
denti: gettale sotto pane da mordere, e ti amera; ritirale il pane e ti
vorra male di morte. La gente dabbene si stringeva nelle spalle, e
diceva: "Povera donna! certo non ¢ stata uno stinco di Santo, ma
ha sofferto molto; Dio la perdoni come il mondo 1'ha perdonata."
A Lattanzio, o per moto proprio, ovvero a istanza altrui, il
Granduca Ferdinando II concesse lettere di grazia della pena dello
esilio; onde quegli tornasse a morire in casa. In citta non si fece
piu vedere: pose stanza in campagna, dove visse solitario, fuggen-
do ogni aspetto umano, concentrato in s¢, raro parlante; veruna
cura si pigliava delle faccende sue, poca della persona. Sovente fu
visto sdraiarsi sotto un arbore all'ombra, e quando 1'ombra cessa-
va egli rimaneva nel medesimo luogo sotto la sferza del sole sen-
za che mostrasse accorgersene; ancora (mirabile a dirsi!) vespe,
tafani gli si ammucchiavano sul viso; ned egli, il piu delle volte,
moveva la mano per cacciarli, tanto il suo spirito vagava dilunga-
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to fuori dalla realita della vita, sicch¢ quando si levava la sua
sembianza grondante sangue offeriva anch'ella la immagine del-
I'ecce homo! Sul cadere delle foglie chiamato a s¢ il curato della
prossima parrocchia, invitollo a pranzo, dove si alternarono fra
loro di molti e dotti ragionamenti, che il prete non pure intendeva
di divinita assaissimo, ma si andava non mediocremente ornato di
umane lettere. Dopo il pasto recatisi in giardino, Lattanzio di un
tratto soffermatosi domando:

- Che ora abbiamo? Il parroco guardo 1'ombra che mandavano
gli arbori a sole cadente e rispose: - Le ventuna non possono star
di molto a sonare.

- Or bé, don Antonio, voi cominciando da domani udrete la
mia confessione generale, perche tra quindici giorni a questa ora
precisa i0 moriro; e se possibile fosse i0 mi vorrei acconciare del-
l'anima.

- O chi vi ha detto che morirete fra quindici giorni; come pote-
te saperlo voi?

- Lo so. - Sento qui dentro la voce del destino, la quale non mi
ha ingannato mai.

- Che destino andate voi farneticando? Il destino la ¢ roba da
Pagani; dite la Provvidenza.

- Provvidenza sia, io non mi voglio bisticciare con voi, provvi-
denza o destino, una forza invincibile, spietata che dentro e fuori
di noi ne puo piu di noi.

Nel seguente giorno incomincio la confessione; per ore e ore
Lattanzio pallido in faccia come un morto stava genuflesso a pie
del confessore, e il confessore grondava sudore tanto da intriderne
due fazzoletti; per modo che la serva della Canonica essendosene
accorta ebbe a dirgli: - O don Antonio, che novita ¢ questa? Non
fareste mica le prove per correre il palio su la piazza di Siena?

Terminata la confessione, Lattanzio con voce spenta interrogo:

- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io
mi possa salvare?
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- Gua!

La misericordia di Dio ha si gran braccia
Che piglia cio, che si rivolve a lei.

E finisco.

quando al nostro divino Redentore non avessero inchiodato le
braccia, tanto ¢, ei le terrebbe sempre aperte per raccogliere le
anime pentite che confidano in lui.

Venuto il decimo giorno del termine da Lattanzio presagito, si
mise a letto, e al parroco, che ormai gli si era fatto indivisibile
compagno, parlo a lungo nell'orecchio; e siccome quegli crollava
il capo come uomo che tentenni fra due diversi concetti, egli con
maggior fervore s'industrio persuaderlo, e parve riuscisse, imper-
ciocch¢ all'ultimo rispose:

- Restate consolato, sara fatto.

Giunse il giorno quindici; fino da mezzodi, gli assistenti ave-
vano dichiarato, che Lattanzio non avrebbe passato la giornata.
Strana infermita davvero! Non febbre, non doglia di capo, o di vi-
sceri; ordinato il moto del cuore, ordinati i polsi, € con tutto que-
sto la vita gli scappava da tutti i pori; ei si disfaceva come la mas-
sa di metallo se ne va in forfora sotto l'azione della lima. Gli oc-
chi teneva fitti nella parete opposta al letto, e moveva le labbra
come se contasse; di repente si scosse, ed accennato al prete, che
si accostasse, domando:

- Avete avvisato in tempo?

- Vi ripeto per la decima volta, che si.

- E verra?

- Verra senz'altro... eccola se non erro.

E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti.

- Egli ora tempo... perche perdo il lume degli occhi... mi sento
mancare... manco.

In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si precipita nella stanza
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una donna per grazia, per leggiadria, per giovanezza divina: mos-
sa, o piuttosto spinta da qualche spirito soprannaturale, si abban-
dona nelle braccia del moribondo, che gliele tendeva nel delirio di
un affetto che pare, - no, che per certo vince, almeno per alcuni
istanti, la morte.

- Abbiti l'anima mia! esclam¢ il morente con tale una lena, che
mise in chi lo ascoltd, maraviglia, pieta ad un punto e paura; e 'a-
nima pur troppo le diede, imperciocche in cotesto supremo am-
plesso, in cotesto supremo bacio, lo spirito si era da lui dipartito.

La giovane donna tremante, e pure ferma, con le rosee dita
chiuse gli occhi al defunto, gli veld la faccia; poi postasi a capo
del letto, con il volto levato in su, e le braccia e le mani aperte,
disse con voce da fendere il cuore:

- Signore, ricevi quest'anima desolata in pace.

Allora il Parroco con parole umili susurrd nell'orecchio alla
donna:

- Signora, ora lo ufficio di pieta avete compito; niente altro vi
rimane a far qui; - tornate a Siena, € non si sappia, che veniste ad
assistere il vostro patrigno.

- Dite, reverendo, e credete proprio, che I'anima di questo infe-
lice sia andata in luogo di salvazione?
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- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io
mi possa salvare?
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- o non sono, ed ella, signora mia, col suo buon giudizio lo ca-
pisce, il segretario del Padre eterno; ma a giudicarne secondo la
carita cristiana credo di si; che se sopra la bilancia della miseri-
cordia qualche granello mancava per farla traboccare, tengo per
fermo che la sua pieta ha dato il tratto alla bilancia.

La giovane bellissima era la Caterina Gaetana Griffoli figliuo-
la di Fulvia sposata a Francesco Piccolomini.

Qui ha fine il racconto; perd non posso n¢ devo tacere, che
sebbene I'egregio Antonio Pantanelli con parecchi solerti e studio-
si amici suoi si sia dato a tutto uomo a rovistare per Biblioteche
ed Archivi di Siena, onde raccogliere altre notizie intorno questo
caso memorabile, non abbiano approdato a nulla; tuttavia al si-
gnor Luciano Banchi direttore dello Archivio di Stato, nel libro
dei Battesimi e dei Matrimoni, venne fatto rinvenire come da Lat-
tanzio e dalla Fulvia nascessero cinque figli: Belisario, Ascanio,
Paris, Alessandro e Virginia. Difatti la famiglia dei Bulgarini non
¢ anco spenta, e nel 1849 conobbi un Belisario Bulgarini uomo
fornito di buone lettere, autore di libri assai lodati, e quello che
piu preme, onesto: il suo nome va nella Storia della Toscana con-
giunto con altro nome, che suona tradimento ed infamia. Egli, a
quanto sembra, non provo amica la fortuna, 1'altro si, e scandolo-
samente immeritata; ma Dio non paga il sabato, e le lische alla
morena stanno nella coda: cosi almeno giova sperare, e finisco.

FINE.
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