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IL PRIMO PASSO

Ecco come andò la cosa.
Nell'inverno del 1868 io dava ad intendere alla mia 

famiglia di studiar legge; anzi, per confermarla vie più 
nell'errore, alla fine di quell'anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'Aula Ma-
gna dell'Università. Eravamo otto o dieci candidati, e, 
allegri come quelli non se ne trovano più. Venne il pro-
fessore di Diritto Canonico, munito di una borsa gigan-
tesca che conteneva la bellezza di sessanta palle. Ognu-
no di noi immerse la mano nel venerando borsone ed 
estrasse una palla sola, il  cui numero corrispondeva a 
quello di una tesi da svolgere in iscritto. A me toccò una 
tesi laconica:  Del Comune; una tesi che non conoscevo 
nemmeno di saluto. Il professore se ne andò e noi ordi-
nammo la colazione. Pensammo che il vino (era buono!) 
dovesse rischiararci le idee, e ne bevemmo.... si sa.... ne 
bevemmo.... con molto piacere. Mi ricordo anche, un po' 
confusamente, di aver ballato con molta energia, insie-
me ai colleghi, intorno ad un mappamondo in mezzo al-
l'aula, e di aver riscossi unanimi applausi per l'esecuzio-
ne brillante dell'esercizio ginnastico detto l'albero forcu-
to. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed io comunicai i 
miei bollenti spiriti all'opera della mia sapienza giuridi-
ca. Cominciai coprendo di vituperi il cranio di papa Cle-
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mente VII perchè distrusse la repubblica fiorentina, e fi-
nii  rimproverando  il  ministro  Menabrea  perchè  dopo 
Mentana non era andato a Roma. Domando io che cosa 
c'entrava questa borra in una tesi di diritto amministrati-
vo? E tra il principio e la fine, era una tempesta di punti 
ammirativi,  di  apostrofi,  di  sarcasmi,  d'esclamazioni; 
c'erano dentro tutte le più calde figure rettoriche possibi-
li. Era insomma una tesi un poco brilla.

Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'a-
bito a coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recar-
mi all'Università per leggere e sostenere pubblicamente 
la tesi davanti alla Facoltà ed agli ascoltatori. Lessi, ma 
in parola d'onore, avrei preferito di non leggere. Mi ver-
gognavo.  Tutto quel  lirismo bacchico recitato a  bassa 
voce da un giovine a digiuno, in soggezione e colla voce 
spaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle interrogazioni 
dei professori m'impaperai, dissi degli spropositi caval-
lini, feci una figura nefanda, e forse mossa da un delica-
to senso di compassione, la Facoltà mi approvò a pieni 
voti. Vorrei esprimere la mia gratitudine ai benefattori, 
ma credo che sia tempo di chiudere la parentesi).

Dunque,  nell'inverno del  1868,  invece  di  leggere il 
codice, leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei ver-
si francesi, non trovando niente in italiano che finisse di 
piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti recentissimi colla 
avventatezza dello studente che procede per simpatie ed 
antipatie, e tutta la nostra lirica contemporanea mi pare-
va vuota, affettata, frigida. L'eterno Iddio del Manzoni 
era l'oggetto del mio odio accanito; e tutto quel cristia-
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nesimo nè carne nè pesce degli scrittori che adorano San 
Pietro e vituperano il suo successore, mi dava delle ore 
di bile iraconda. Il mio vangelo filosofico era la Filoso-
fia della rivoluzione del povero e grande Ferrari;  e in 
questo forse ho cambiato poco. Potete dunque immagi-
nare il gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'aba-
te Zanella! Badate bene! Se il  timor di Dio messo in 
versi mi fa sempre press'a poco lo stesso effetto,  non 
giudico più  così  sfacciatamente  in  cose  d'arte.  Voglio 
solo dire che allora l'odio al  romanticismo cristiano e 
cattolico mi accecava e mi faceva giudicare colla ferocia 
sanguinaria di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.
Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crude-

lissime poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità ed il re-
sto. Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire 
mi  pareva fiacco e,  quando trovavo qualche cosa che 
non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino 
e insolentivo l'autore ed i suoi ascendenti in linea ma-
scolina  e  femminina  in  perpetuo.  Non mi  consigliava 
nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei sca-
raventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al sag-
gio Mentore in persona. Non si è giovani per niente.

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del Carduc-
ci. Non conoscevo l'autore nemmeno di vista e, quando 
lo conobbi,  mi  diede sempre tanta soggezione,  che ci 
sono voluti dieci anni di amichevoli ed intime relazioni 
prima di decidermi al tu confidenziale. Anzi fu lui che, 
poveretto,  cominciò  col  tu,  ed  anche  nei  suoi  ultimi 
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giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di storia, 
mi scappava quel  lei riverente. Allora insomma non lo 
conoscevo e si può anche dire che egli era conosciuto da 
pochi. Il Levia Gravia non levò gran rumore, un po' per-
chè allora  non si  credeva possibile  di  far  buoni  versi 
dopo il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarci-
si; poi perchè in quel libro non c'era politica. Ma io lo 
lessi e, stucco e ristucco di tutta quella devozione rimata 
che stagnava in Italia, rimasi ammirato di non trovarci 
dentro i soliti angioli e le solite madonnine. Trovai final-
mente il poeta mondo dalla lebbra del sentimentalismo 
ipocrita che odiavo, trovai finalmente qualche cosa di 
nuovo, di originale, e non le solite rifritture manzoniane. 
Fino  i  metri  non  erano  più  quelli  del  sempiternale  – 
Dormi, fanciul, non piangere – o gli affannosi decasilla-
bi, noiosi nel loro isocronismo come il pendolo dell'oro-
logio. Ma qui non faccio l'autopsia critica del Carducci; 
dico, solo per dire, che mi colpì subito e, presa la penna, 
scrissi due o tre colonnini di roba entusiastica certo, ma 
sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus gen-
tes, viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia scon-
ciatura in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale 
che si chiamava l'Amico del Popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso al 
giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva però 
il  difetto di quasi tutti  i  giornali  repubblicani d'allora, 
quello di parlare sui trampoli come i proclami. Aveva 
degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbraculati, e 
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se non si fosse saputo che gli scrittori erano brava gente 
incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria, 
si  sarebbe  potuto  credere  che  l'ufficio  dell'Amico  del  
Popolo fosse una tana di cannibali infermi mezzo d'idro-
fobia e mezzo di delirium tremens. E il Governo (i Go-
verni, come i mariti, non sanno mai le cose bene) crede-
va proprio che in quelle innocenti camere terrene della 
Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una masnada 
di settembrizzatori assetati di sangue umano, perchè pe-
riodicamente  faceva  cercare  o  arrestare  qualcuno  dei 
collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! I 
repubblicani confessi erano sempre aspettati nelle carce-
ri  di  S.  Giovanni  in  Monte e,  tenuti  pericolosi,  erano 
però le persone più sicure della città, poichè la sera an-
davano a casa scortati dalle guardie di sicurezza vestite 
da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi al-
l'antro dell'Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, 
vidi un uscio con un cartello dov'era scritto Direzione, e 
dietro l'uscio si sentiva un rumore di voci, un pandemo-
nio che ricordava una scuola di ragazzi in ricreazione. 
Bussai, due o tre voci mi dissero  avanti, spinsi l'uscio, 
ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto den-
so che  si  sarebbe tagliato col  coltello.  Dieci  o  dodici 
pipe  mantenevano  quel  nebbione  nell'antro.  Si  capiva 
che c'era molta gente e si sentiva una voce misteriosa 
uscir dalla nuvola come la voce di Dio sul Sinai in cali-
gine nubis.  Rimasi ritto presso l'uscio e sentii la voce 
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declamare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato 
tanto  tempo che non lo ricordo più, ma c'entravano il 
sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falari-
de,  eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il ti-
ranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le saette. Io ri-
masi  un poco sconcertato in principio,  perchè non mi 
pareva che la voce dicesse sul serio: ma quando sentii 
uscir dalla nube alcune altre voci d'approvazione, la pre-
si sul serio anch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai 
col mio fumo a quello della comunità.

Dopo un po' di tempo finì la declamazione dell'artico-
lo  di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e  i  personaggi 
uscirono ad uno ad turo, involti sempre nella fitta nebbia 
di tante pipe. Mi avvicinai ad un monumento nero che 
travedevo in fondo alla camera e che giudicai un tavolo. 
M'immaginavo che dietro ci fosse il direttore del giorna-
le, un buon diavolo che andò a finire, credo, nelle ferro-
vie, e che in quei tempi scoccava acutissime quadrella 
alle borse dei conoscenti. Offersi l'articolo, lo misi sul 
monumento che il senso del tatto mi assicurò essere pro-
prio un tavolo, e non ebbi altra risposta che una lunga 
serie di grugniti che non sapevo se approvativi o impro-
bativi. Quando ebbi finito di parlare, non sentendo di là 
del monumento nessun segno di vita umana, tornai in-
dietro, e trovata la porta a tentoni, uscii all'aria aperta. 
Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il 
vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspi-
rato nell'antro.
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Per alcuni giorni lessi assiduamente l'Amico del Po-
polo sperando di vedermi stampato ed ogni giorno mi 
portava una disillusione di più. Finalmente l'articolo ap-
parve in appendice!

Così stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva 
più bello, e l'avrò letto dieci o dodici volte di fila. Non 
descrivo l'emozione e i palpiti dello sciagurato che ha 
peccato la prima volta in tipografia. Ferdinando Martini 
ha descritto tutto con un verismo così preciso, che mi ri-
metto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero 
guardarmi. Ero superbo come Nabucco e guardavo d'al-
to in basso l'intera umanità. Però, passeggiando fuori di 
porta, in un vicolo dove bisogna camminare con precau-
zione, vidi l'Amico del Popolo stracciato a pezzi e steso 
a terra come vittima di una faticosa battaglia.  Torsi il 
viso e le narici con dispetto, quasi fossi stato personal-
mente offeso. Ahimè! Da che altezza precipitai!...

Questa è la vera e precisa relazione del mio primo 
passo sulla via della pubblicità.

Compiangetemi.
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IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio dal principio, Le dirò, Signo-
ra, che alla precoce amatività di Dante, del Leopardi e di 
tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella puerizia o 
sul limitare dell'adolescenza non si ama compiutamente 
come più tardi: sarebbe impossibile; ma intanto è vero 
che  in  molti  maschi  questo  istinto  di  selezione,  per 
quanto indeciso e senza intensità carnale, si  manifesta 
prestissimo. È annebbiato, è incosciente, è immateriale, 
ma però è amore. Fosforescenza che non è ancor luce, 
tepore che non è ancor caldo, tutto quel che Ella vuole, 
ma amore bello e buono. Dopo, quando l'esperienza è 
venuta, quando si lasciarono tanti brandelli di cuore ai 
rovi della strada percorsa, come le pecore ci lasciano la 
lana, allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pen-
siero a far l'analisi del passato, e si arriva a capire che 
quelle pallide fosforescenze erano l'alba della amatività, 
che quei tepori precorrevano le vampe del primo amore. 
Si arriva a capire che la nostra storia intima, la storia de-
gli affetti, comincia di là.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non 
voglio sapere quel che Ella pensi di questo assioma; no, 
non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e ci credo. 
Io, per esempio, per la prima volta ho amato un ritratti-
no in fotografia, ed ora che tanto tempo è passato, solo a 
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chiudere gli occhi, lo rivedo preciso come se lo avessi 
davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un 
momento,  a chiuder gli  occhi ne riveggo il  disco che 
persiste nella retina. Che strano effetto, non è vero? che 
strano  effetto  fanno  questi  ricordi  quando  ci  tornano 
avanti colla vivacità di una cosa vera, col colorito e la 
temperatura della realtà! Ha mai girato in montagna? Si 
sale lentamente, ammirando una scena magnifica. Il cie-
lo è del più bell'azzurro di cobalto, i monti del più bel 
verde di  smeraldo,  e così,  procedendo tra queste vive 
sensazioni di colore, si oltrepassa il punto centrale della 
scena.  Allora  bisogna voltarsi  indietro per  veder  tutto 
cambiato. I monti sotto i quali si passò non hanno più lo 
stesso aspetto e lo stesso colore, la pianura sfuma giù tra 
l'azzurro  e  il  violetto,  il  cielo  all'orizzonte  è  color  di 
rosa, insomma quel che era verde diventa turchino, quel 
ch'era grigio diventa roseo, quel ch'era luce diventa om-
bra. Così si cambia la sensazione visiva degli oggetti se-
condo l'ora e il punto di vista; e così, guardando con la 
memoria, le cose passate prendono colori e forme diver-
se da quelle che vedemmo una volta. È per questo che 
ricordando qualche avvenimento della vita, ci picchia-
mo la fronte brontolando: — Bestia ch'io fui! — È per 
questo che,  pensando ora a quel  ritrattino,  mi  ricordo 
che ne ero innamorato. Allora non lo sapevo.

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo 
vegetare tranquillamente la mia animalità,  soffrendo il 
freddo nell'inverno e il caldo nell'estate come ogni fedel 
cristiano. Mangiavo con appetito formidabile i brodetti 
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spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come un 
capriolo, ridevo come un matto e studiavo poco. Credo 
anzi che non studiassi affatto, poichè la dottrinella del 
Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana, non me 
la ricordo più. Dico tutto questo perchè Ella si persuada 
ch'io non ero un fanciullo portento, ma un povero bimbo 
come gli altri, amico de' trastulli, nemico del Bellarmino 
e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignora-
vo il resto. Ignoravo il male, quindi ero innocente, poi-
chè la innocenza, tanto vantata, non è altro che la santa 
ignoranza.

Il mio collegio era un antico convento di camaldolesi, 
un labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale 
inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano a porte 
murate. Pareva una fabbrica architettata da Anna Rad-
cliffe  per  qualche personaggio dell'Hoffmann. Il  chio-
stro maggiore, di un disegno pomposo e vicino al baroc-
co, circondava un giardino incolto, pieno di umidità, di 
muschi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri 
lucidi, quasi metallici, sotto cui prolificavano le botte, i 
millepiedi  e  gli  scorpioni.  Le  pareti  erano  tigrate  da 
grandi macchie scure, vellutate dalla peluria del salnitro 
e un odore di chiuso, di muffa, di terra bagnata, vapora-
va da ogni angolo, tra le commessure verdastre dei mat-
toni. In questo carcere malinconico, tra i lunghi silenzi, 
la semi oscurità,  le funzioni religiose, sotto il  cipiglio 
freddo de' superiori e la ferula degli abatacci mal creati, 
tutto ci si poteva chiedere fuorchè uno sbocciare antici-
pato del cuore, un germinare precoce degli affetti e dei 
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sentimenti. In Siberia non fioriscono le rose: si figuri le 
palme!

Tuttavia il reverendo signor Rettore, nei mesi di esta-
te, allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera ci 
faceva venire tutti nella sua cameretta, ci trattava a gela-
ti e ci raccontava innocenti storielle di fate. I gelati ci 
parevano buoni e le storie bellissime, tanto più che il fe-
stino  coincideva  spesso  con  le  ore  di  studio.  In  quel 
tempo io accettava con riconoscenza le untuose blandi-
zie del reverendo Rettore; ma quando coi primi peli mi 
spuntò la malizia, pensai che quelle smorfie dolciastre 
avessero un perchè,  e  sospettai  si  cercasse  l'affezione 
dei piccini per dominarli poi da grandi. Povero Rettore, 
come sbagliò i suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica 
e, mi dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era 
quindi ingombra di macchine d'ogni sorta, mostruosità 
rigide, problemi d'acciaio e di ottone, enigmi che c'in-
spiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi, tut-
tavia, e le lanterne magiche c'inspiravano migliori senti-
menti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un 
angolo buio, con un gran mantello nero addosso, stava 
sempre la macchina fotografica come uno spettro immo-
bile  che  ci  sorvegliasse.  Il  Rettore  infatti  s'ingegnava 
con quella macchina, che allora, da noi, era una novità, 
e spesso ci regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche 
con altre  fotografie  venute  di  fuori,  e  noi  passavamo 
spesso in rivista quei fogli e quei cartoncini col permes-

19



so del Rettore. Una sera mi capitò in mano un ritratto, in 
formato piccino, e dietro c'era stampato Venezia e l'indi-
rizzo del fotografo. Non era della fabbrica del reveren-
do, e rappresentava una giovinetta in piedi, appoggiata 
ad una colonnina, coi capelli chiari che dovevano essere 
biondi e con quel sorriso interrotto dalla paura di muo-
versi che imbruttisce gli uomini, ma spesso giova alle 
donne. Naturalmente allora non sapevo chi fosse, ma in 
seguito, dopo molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s'andava dal 
Rettore, lo cercavo subito per tornare a vederlo. In prin-
cipio non potrei dire altro che mi piaceva, ma a poco a 
poco mi abituai a fare quasi astrazione dal ritratto ed a 
pensare  all'originale.  Quel  sorriso,  un po'  stentato  ma 
pur sempre grazioso, mi pareva diretto proprio a me; e 
se qualche mio compagno guardava anch'egli al ritratto, 
provavo subito un certo senso di dispetto, una stizza che 
chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. Ho capito 
poi che quel brutto sentimento era gelosia, perchè me lo 
sono sentito nel cuore altre volte purtroppo; ed ho capito 
che dovevo essere già innamorato, perchè, com'Ella sa, 
la gelosia vien dopo all'amore. Infatti, se Ella se ne ri-
corda.... ma lasciamo andare.

Ero  proprio  innamorato,  benchè  allora  non  sapessi 
che nome dare a questi miei nuovi sentimenti, e pensavo 
tutta la settimana al benedetto sabato in cui avrei visto, 
come direbbe il Metastasio, il caro oggetto. Cominciavo 
a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in aria, ultimi 
atti di commedie alla Scribe, allorchè m'avvidi che tra 
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me ed il caro oggetto era prossima la separazione. I ge-
lati e i racconti di fate stavano per finire, ed io ci pensa-
vo con una amaritudine che ricordo benissimo, perchè 
anche questa l'ho provata altre volte. Non c'era che una 
via di salute, il ratto. L'ultima sera m'avvicinai al cami-
no con un batticuore terribile, e senza guardarmi attor-
no, con la risoluzione cieca di chi giuoca tutto il suo so-
pra una carta, presi il ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu 
proprio un ratto, perchè, come Ella vede, lo rubai.

Lo rubai. È una brutta parola ma è la verità, e sono 
persuaso che se il Rettore m'avesse guardato in faccia 
con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva 
di avere il delitto scritto in fronte, e quel maledetto bat-
ticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pare-
va che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire il gela-
to, e solo quando uscimmo di camera mi parve di respi-
rar libero. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e, di 
quando in quando, accarezzavo il cartoncino colle dita 
come si  accarezza una persona viva.  Nel tempo dello 
studio, con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro 
oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul petto, 
sulla carne nuda. La notte, con la testa sotto le lenzuola, 
lo  baciai  come un santo  e  mi  addormentai  tenendolo 
colle mani sul cuore. Chi potesse sapere i bei sogni di 
quella notte! Ma non me li ricordo più.

Sì, Signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è appunto 
tra le fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere 
se il suo, quando si destò, abbia fatto meglio del mio. 
Tutti a questo mondo cominciamo così, o press'a poco. 
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Non c'è che l'agave che fiorisca in un minuto secondo, e 
tutti gli altri fiori sbocciano adagio adagio, mentre l'aga-
ve fiorisce ogni cento anni pur troppo. Così, con queste 
fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto 
tempo, e, veda, mi dolgo di non essere più fanciullone a 
quel modo. Con che intensità d'affetto amavo quel mio 
ritrattino! Che baci gli davo quando non mi vedeva nes-
suno! Per le vie guardavo le donne in faccia per vedere 
se somigliavano alla mia innamorata, ed a scuola, con la 
testa tra le mani e le dita nei capelli, mi immergevo in 
contemplazioni paradisiache, la cui dolcezza ineffabile 
mi mancò quando il senso pretese la sua parte dall'amo-
re. Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto 
di realtà, erano veramente l'ideale dell'ideale e mi procu-
ravano gioie vive, fantasie inebrianti e castighi durissi-
mi, perchè naturalmente chi ci soffriva più di tutti era il 
povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate, collo-
qui, viaggi, avventure, e mettevo la mia innamorata in 
tutte queste fantasmagorie e quasi la vedevo con gli oc-
chi allucinati, come si vede in sogno. A casa mia avevo 
compitato il  Nicolò de' Lapi e mi ricordavo il bacio di 
Lamberto a Laudomia sull'inginocchiatoio, e me lo figu-
ravo dato da me alla mia innamorata che mi sorrideva 
come nel ritratto. Quel bacio era allora per me il limite 
estremo dell'amore! Oh, beate fanciullaggini!  Mi con-
tentavo  di  un  bacio  imaginario  e  non  facevo  versi! 
Come si cambia, Signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimen-
tale per un ritratto cui la fantasia dava corpo. Diventai 
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rustico, solitario, stravagante. Il mio cambiamento di ca-
rattere fu notato, e mi accorsi che l'abataccio villanzone 
cui la mia educazione era affidata, mi sorvegliava e mi 
spiava. S'accrebbe quindi la mia salvatichezza, e questo 
stato di ostilità contro tutti mi piaceva, perchè sostenuto 
come una prova d'amore. I castighi mi piovvero addosso 
ed io li accettai come martirio invidiabile, come sacrifici 
meritorii.  Mi  irrigidii  contro  la  persecuzione,  vissi  in 
uno stato di ribellione muta, passiva, ostinata. L'abatac-
cio disperava già di domare questa cocciuta perversità, 
quando un giorno, povero me! perdetti il ritratto!

M'ero addormentato con la cara imagine sulle labbra, 
e la mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli 
occhi grifagni dell'abataccio, non potei che nasconderla 
sotto alle lenzuola. In chiesa, dove s'andava subito dopo 
alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato così, e per la 
prima volta, il benedetto ritrattino. Quella mattina me la 
ricordo come se fossero passate poche ore soltanto. Era 
freddo, ed io avevo un nodo d'angoscia nel cuore. Na-
scosi la faccia tra le mani, e lì, in ginocchio, piansi di-
speratamente e pregai Dio (lo pregavo allora!), pregai 
Dio con tutta l'anima di restituirmi il ritratto nascosto, di 
non permettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le 
preghiere fatte col cuore e con la fede sforzino le porte 
del cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta fu 
l'intensità della mia orazione. Ma quando uscimmo di 
chiesa corsi al mio letto.... era rifatto! Lo disfeci.... Nul-
la!
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Perdetti l'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sot-
to gli occhi e diventai più rustico, più chiuso di prima. 
Piangevo spesso ed avevo sempre come una fitta al cuo-
re. Ebbi la febbre e scesi all'infermeria, dove le cure e le 
distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo fece il resto, 
ma la  piaga di  quel  primo amore lasciò una cicatrice 
che, a toccarla, si risente. Alle volte, come l'amputato, 
mi dolgo dove non dovrebbe poter essere più il dolore, e 
spesso poi,  quelle  prime sensazioni,  quei  primi  calori 
della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con 
una vivacità che mi fa paura. Il mio primo amore, pove-
retto, non fu sepolto bene e ritorna spesso qui a doman-
darmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perchè, quel ritratto, Signora, era il 
Suo.
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L'ULTIMO AMORE

Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia Opera 
dei Ciborii, ma so che era bella come non dovrebbe mai 
essere  una  signora  cattolica  e  clericale,  militante,  per 
giunta. Era di non so quanti comitati di dame cattoliche, 
aveva  subito  imperterrita  le  fischiate  rivoluzionarie 
uscendo dal congresso cattolico di Bologna (mi ricordo 
che aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava 
d'incanto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pel-
legrinaggi vaticani. Ricamava pianete e tovaglie d'altare, 
firmava le proteste pel riposo domenicale, sottoscriveva 
a tutti gli oboli, non mancava a nessuna messa, a nessun 
triduo; eppure era bella!

Vestiva per lo più di nero, non so se pel lutto della 
chiesa o perchè il nero stava bene ai suoi capelli biondi 
ed alle sue forme ricche, benchè non milionarie. Però 
era solita a tener gli occhi bassi, e questo le stava male, 
perchè due occhioni così profondi e che ricordavano la 
morbidezza nera e voluttuosa del velluto, avrebbero do-
vuto mostrarsi di più per dar gloria a Dio nella sua crea-
tura.  Pareva che  i  suoi  piedini  sdegnassero  il  selciato 
volgare delle nostre vie, perchè non la vedevo altro che 
nella sua carrozza foderata di raso turchino e con tanto 
di storico blasone allo sportello. Ci stava dentro un po' 
sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre cogli occhi 
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bassi,  sempre  sola,  perchè  suo  marito  aveva  quindici 
anni più di lei e soffriva di podagra.

Bisogna dire,  a sua lode,  che una virtù così  severa 
non s'era vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un 
po' larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei 
caffè e nei  circoli tagliano e cuciono, avevano rispar-
miato  sempre  la  sua  riputazione.  Che  cosa  avrebbero 
potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani, non 
aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e, 
cogli  occhioni  abbassati,  bellezza  intemerata,  andava 
alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale 
fui innamorato morto della bella cattolica. Che ci fareste 
voi? Da studenti sono cose che capitano, questi amori 
petrarcheschi, questi desideri senza speranza. Si ha biso-
gno di portare un idolo femmina nel cuore, si desidera 
una donna sino alla quale non si possa giungere, e per 
poco che la testa si scaldi, per poco che il temperamento 
si presti ed i romanzi aiutino, si può fare una corbelleria. 
Molti in quella età beata si compongono un poema nella 
testa, lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e 
ci fantasticano sopra con una voluttà dolorosa, con una 
evidenza di rappresentazione che, nei giovani di fantasia 
feconda e di sangue caldo, ha l'illusione quasi plastica 
della verità,  come il  sogno nel  momento del  sognare. 
Chi non può raccontare la storia di un amore portato a 
lungo e segretamente nel cuore senz'altre consolazioni 
che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la ve-
glia e il sonno, non lavorò di fantasia e non salvò una 
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donna, che non lo guardò mai, dalle fiamme, dall'anne-
gamento, dalle coltellate, da tutti i modi di morte che lo 
Stato Civile annovera tra le morti violente! Ebbene, così 
m'era capitato a proposito della bella segretaria dell'O-
pera Pia dei Ciborii. (Credo proprio che fosse segreta-
ria).

*
* *

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di 
casa di studiare il secondo corso di giurisprudenza e di 
consacrare le mie veglie ai misteri del Diritto Canonico 
che la vidi in carrozza e domandai chi fosse. Mi dissero 
titoli, nome, cognome, e aggiunsero che da pochi mesi 
aveva sposato il signor marchese tal dei tali, maturo ma-
turissimo e podagroso; e fu fatta!

Non erano i  saggi  indovinelli  del  Diritto  Canonico 
quelli che mi facevano andare a letto troppo tardi. Ave-
vo aperto tutte le valvole di sicurezza ai vapori giovani-
li, troppo compressi dalla disciplina del collegio; le ave-
vo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i Di-
ritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tedesco, 
merendavo nei suburbi con vergini eterodosse come un 
francese; insomma galoppavo come un puledro cui si al-
lenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fisico 
che altro, era la fame dell'animale che cerca la sazietà, 
non la delicatezza. Così quei tesori di sentimento e, se 
volete anche, di romanticismo, che in quegli anni stanno 
in cuore a tutti, non li sciupavo; anzi, quasi quasi non li 
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sapevo nemmeno tra i miei capitali attivi. La matta vita 
dello studente non mi lasciava rughe nel cuore; ed una 
notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, ma mi 
faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta 
la bella cattolica e che un amore stravagante mi sbocciò 
nel  cuore:  amore  da  collegiale,  senza  carnalità,  senza 
forme precise. Dio, nella sua infinita misericordia, per-
donerà ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai ro-
manzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie del-
l'immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allucina-
zioni degli efebi? Già non si arriva a spiegarle; e poi chi 
arriverà a capire perchè una notte d'inverno, io mi sia le-
vato da letto per andare a baciare la facciata del suo pa-
lazzo? Sono sciocchezze: già! Ma come è triste non es-
sere più così sciocchi, come è doloroso capire che sono 
sciocchezze!

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell'amore.
Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tan-

te cose, anche il Diritto Canonico, quando, verso il toc-
co di un caldissimo giorno d'estate, andai alla stazione e 
comprai un biglietto di prima classe per Venezia. Volevo 
vedere un codice alla Marciana e bagnarmi al Lido.

Avevo una bella barba. So bene che questa afferma-
zione avrà dei contraddittori e forse, ahimè! delle con-
traddittrici; ma avevo una bella barba. Nulla è perfetto a 
questo mondo, e la mia barba avrà avuto dei difetti; io 
però non ce li trovavo. Una signora (che lingua hanno le 
signore!) ha detto che la mia barba era rossa. Ma è pos-
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sibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di luce, aveva 
dei riflessi fulvi, dei lampi color di rame! ma una barba 
così non è mai stata rossa. Io sì, potrei dire.... di lei.... 
ma non sta bene.

Dunque avevo una bella barba. Divisa alla nazarena, 
folta sotto al mento, mi chiedeva molte cure amorose, 
ed io gliele prodigava. In quel tempo avevo un pettine 
tascabile,  munito  del  suo  bravo  specchietto,  e  spesso 
guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la 
pettinavo, la lisciavo, l'accarezzavo con affetto paterno. 
La dite una debolezza? Meglio questa che un'altra.

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi de-
serta, e, salito in carrozza, sedetti presso allo sportello 
opposto a quello da cui ero entrato, per non trovarmi poi 
col sole addosso. Un mio buon amico, impiegato nelle 
ferrovie, mi chiamò per nome e mi domandò dove anda-
vo, ed io, affacciato allo sportello, mi misi a ciarlare con 
lui. Mi ricordo, così in nube, che mi parlò di una gratifi-
cazione negata, o data a un altro, o press'a poco. Intanto 
io col pettine mi ravviava la barba.

Guardavo nello specchietto,  quando, nel  vano dello 
sportello rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un 
braccio maschile, alla vetta del quale era male appicci-
cata una manaccia coperta da un guanto di maglia di co-
tone bianco. La mano teneva una valigetta di cuoio bul-
garo con borchie di metallo opaco, e la gettò sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo: — 
Questa manaccia è di un cocchiere o di un cuoco; ma la 
valigetta di chi sarà?
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*
* *

Venne la  spiegazione  dell'enigma.  Con un cappello 
alla sgherra, con un abito chiaro ben serrato al corpo, 
salì in carrozza la mia bella codina.

Benedissi  l'amico,  le  gratificazioni  e  soprattutto  lo 
specchietto che m'avevano evitato la sorpresa, e così, af-
facciato allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di ri-
mettermi, di dare un'occhiata mentale al mio abbiglia-
mento, un'occhiata speculativa alla barba ed alla cravat-
ta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi i 
guanti. E pensavo — Dove va? Che ci sia il marito? E 
se rimanessimo soli? — Ma non sapevo se avessi piace-
re o paura di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con fra-
casso, e l'amico mi salutò urlando il mio nome e il mio 
cognome.  Vidi  nello  specchio  che  la  mia  compagna, 
sentendomi nominare, alzò la testa e mi guardò retro-
spettivamente con una certa curiosità.  Conosce il  mio 
nome: pensai. Per una codina, non c'è male! Bisogna in-
fatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' giornali, 
si occupavano dei fatti miei, dicendo che stampavo delle 
cosacce immorali.

Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo non 
so che rassomigliante alla tremarella, l'avevo. Mi senti-
vo  dentro  quell'angoscia  di  sospensione  che  debbono 
provare gli autori comici prima che si alzi la tela ad una 
prima recita.  Però fu un momento. Teneva sempre gli 
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occhioni chinati, ma ci vedeva lo stesso, poichè seden-
domi feci l'atto di un rispettoso saluto ed ella lo contrac-
cambiò, sempre senza guardarmi, ma con un impercetti-
bile ghignetto che pareva dire: — Maschera, ti conosco!

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole, 
uno di quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polve-
re, proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia 
e scese giù sino al tappeto. Seguii coll'occhio le linee 
scultorie disegnate dal sole intelligente, giù giù, sino ai 
piedi, ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che la-
sciava vedere la calza di seta grigia. Ella non mi guarda-
va mai, eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritiraro-
no subito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che 
scappano dalla finestra. Benedette donne, come fate a 
vederci senza guardare?

La guardai  io, perchè la ritirata de'  piedini mi  fece 
supporre  in  lei  qualche  cambiamento  di  fisonomia. 
Nemmeno per sogno! Era calma e bella come una statua 
di vestale. Solo, ma fu un lampo, alzò le lunghe ciglia e 
le riabbassò subito. La mia faccia doveva parere una pa-
gina di lirica seicentistica, tanto era piena di ammirazio-
ni, di esclamazioni, di iperboli e di altre maraviglie poe-
tiche,  dopo l'apparizione  dei  trionfali  piedini.  Doveva 
averci letto l'elogio della sua bellezza, l'elogio appassio-
nato e sincero che ogni donna, anche di intelligenza cor-
ta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta a male, lo 
capivo: nessuna donna si offende se la ammirano; ma 
che non ne avesse arrossito, anzi che nemmeno ci si fos-
se provata, mi parve strano per una dama dell'Opera Pia 
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dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, abbassai la tendina, 
dicendo, come si usa:

— Se incomoda la signora....
Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fre-

sca e chiara dirmi:
— Grazie; proprio il sole scotta....
Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi il ghiac-

cio era rotto.

*
* *

Si seguitò, s'intende, a parlare del sole e della piog-
gia, ma presto si  cascò nella letteratura. Io passava di 
sorpresa in sorpresa e non avrei mai creduto, che la pa-
drona di due piedini così piccoli e calzati con tanta ele-
ganza,  potesse  avere  una coltura  letteraria  così  fine e 
giudiziosa. Mi recitò tutta quanta l'Aspasia del Leopar-
di, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io Eleonora. 
Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello 
degli Este che pareva divorato da un incendio interno, e 
parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e Pa-
risina. Ella non sapeva l'inglese e volle che le recitassi il 
principio della cantica del Byron; ma quando cominciai:

It is the hour when from the boughs
The nightingale's high note is heard...

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava 
tra quei suoi labbrucci di bambina! S'era appoggiata un 
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po' indietro e mi guardava in faccia, dentro negli occhi, 
come se fossimo stati amici vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgem-
mo tutti e due la testa dallo stesso finestrino. A monte 
del fiume, sul ponte di barche, si vedevano passare i car-
ri piccini piccini e l'acqua lenta e solenne specchiava il 
sole, il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi candori 
del mento e nei ricciolini d'oro insubordinati. Mi parve 
che  quella  prossimità  delle  persone  dovesse  stringere 
meglio i vincoli della cominciata confidenza. Invece da 
quel punto ella cominciò a perseguitarmi con certi motti 
pieni di spirito, è vero, ma anche un po' pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi 
tornavo a sentire studente e, quando alle volte rimanevo 
ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa avresti risposto 
tanti anni fa, quando eri innamorato di lei? — E la ri-
sposta veniva sempre più calzante, sempre più ardita e 
più piena di una affettuosità contenuta che doveva fare 
ottimo  effetto.  Così  lottando  di  impertinenze  garbate 
passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvici-
nammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si dava 
per vinta e mutai tattica. Mi feci più tenero ed anche più 
eloquente.

*
* *

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo 
voluto ad una signora che non nominavo. Come parlavo 
bene! La mia voce era una musica molle, dalle onde lan-
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guide e carezzevoli e le parole che mi venivano corrette, 
misurate, nella frase si colorivano, si scaldavano, e il di-
scorso, irreprensibile nella forma, aveva preso un'abbon-
danza  ovidiana,  una  eloquenza  fascinatrice  tale  che 
qualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuo-
va Eloisa.  Ella,  stesa nel suo cantuccio,  seguiva cogli 
occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si rin-
correvano.  Non si  moveva e  solo le sue labbra erano 
rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro largo e 
tranquillo le sollevava e abbassava lentamente il busto. 
Io parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni 
di voce che parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, 
con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qualche 
volta i suoi occhioni si fissavano ne' miei e fuggivano; 
qualche volta apriva a mezzo il ventaglio come per co-
prirsene la faccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se 
dormisse. Io seguitai a parlare, sempre più chiaro, sem-
pre più eloquente e chiedendomi sempre quel che avrei 
fatto, studente, in quella posizione.

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia,  vedrete che 
dopo Monselice c'è un tunnel.

*
* *

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto 
batteva  sull'acqua  immobile  e  verdognola  del  canale. 
Ella aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un 
po'  indecisi,  fuori  dell'atrio,  mentre  i  gondolieri  dalla 
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riva ci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. Io 
ruppi finalmente il silenzio impacciato e chiesi:

— Dove smonta ella, signora?
Ella diede un'occhiata, giù, lungo l'acqua; si guardò la 

punta del piedino, poi levando la testa ad un tratto e sor-
ridendo col suo bel sorriso di innocentina, rispose:

— Dove vuoi.
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SANTO NATALE

La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò 
che non me la  sbattesse in  faccia.  Le scappò un atto 
d'impazienza e mi disse:

— Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.
— Dunque — risposi — c'era ancora molto tempo?
— Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci 

imbarazza.... l'abbiamo sempre tra i piedi.... Vada a let-
to. Che cosa vuol farci lei?

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che 
dalla porta aperta fiammeggiava come una fornace acce-
sa.

Io aveva sulla punta della lingua una domanda scioc-
ca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o 
femmina; ma capii che non era il momento di fare do-
mande sciocche. Perchè s'impazientisse la signora Gio-
vanna, di solito così cerimoniosa, bisognava proprio che 
avesse altro per la testa; e, piano piano, ritornai a chiu-
dermi nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le brac-
cia. Come sono lunghe le ore dell'aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati dalla notte 
e cacciati dal vento, battevano sui vetri, fitti fitti, con un 
fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di 
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quando in quando mandava un lamento, poi si chetava, 
e il silenzio non era rotto che dal rumore soffice e velato 
delle poche e lontane carrozze sulla neve e dal passo ca-
denzato e lento delle guardie che passavano sul marcia-
piede allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della not-
te è sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno i 
nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio diventa 
come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa vegli in 
una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde. 
Si attende non si sa che, quasi come il silenzio dovesse 
essere squarciato dalla rivelazione improvvisa ed immi-
nente di un mistero. Si aspetta, si tende l'orecchio incon-
sciamente come per interrogare il grande enigma delle 
tenebre silenti, finchè la tensione si rallenta e l'incubo 
dell'aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur 
quella  sera.  Ma ricordo bene  che  presto  mi  cadde  di 
mano e cominciai a fantasticare così tra la veglia e il 
sonno. Mi ritornavano in mente i bei giorni trascorsi in 
villa colla mia povera bimba e sentivo ancora le sue pa-
role come se l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo 
bionda,  rosea,  sorridente  attraversare  con  me  i  campi 
dove le spighe mature erano alte come lei, dove i passe-
ri, spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguettan-
do. Mi ricordavo. il giorno in cui andammo insieme a 
pescare ed io la portavo sulle spalle per attraversar l'ac-
qua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed alta 
delle rive, in silenzio, aspettando. Sentivo il suo grido di 
trionfo quando una lasca minuscola  finalmente penzi-
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gliò dall'amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le spalle e la 
felicità negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli 
occhi,  azzurri  come foglie  di  mammole,  grandi  come 
occhi di donna, io li vedeva e li vedrò sempre che mi 
guardano come nell'agonia sua, imploranti un aiuto che 
io non poteva dare, nuotanti già nelle nebbie della mor-
te, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli sempre ed 
ora per sempre chiusi. Si può soffrire al mondo quanto 
soffrii  adagiandola colle mie mani nella cassa e chiu-
dendole gli occhi, i dolci occhi che non posso ricordare 
senza sentire qualche cosa che si straccia nelle mie vi-
scere?

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina, 
e tremavo pensando che i presagi eran poco favorevoli 
al mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pen-
sieri angosciosi del giorno e li divideva certo la povera 
martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri stra-
zi che la laceravano. E così sognavo, quando il silenzio 
notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito 
lungo che mi rimescolò tutto il sangue dentro e mi fece 
saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entra-
va affaccendata, mi fermò col suo non si può rigido ed 
alle  mie  domande  non  rispose  che  con  una  alzata  di 
spalle chiudendo l'uscio Non potevo star fermo, mi mor-
devo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii 
la finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce chia-
ra e diffusa del mattino fatta più viva dal riflesso bianco 
della neve. Di fuori non c'era altri che la guardia del gas 
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che spense correndo gli ultimi lampioni, poi più nessu-
no.  Il  silenzio ridivenne profondo e cupo.  Mi pareva, 
non so perchè, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero po-
tei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

— Come va?
— E rinata la Lina. — rispose sorridendo.
Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, gia-

ceva la nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel 
venire al mondo. Quando allontanai il copertoio per ve-
derla, la neonata aprì gli occhi e mi guardò.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri 
come le mammole! Era la povera morta che mi guarda-
va ancora cogli occhi della sorellina!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?
Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia benedet-

to!
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NEVE

C'è la neve?
Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure in 

casa mia ha una grande importanza, poichè in un mo-
mento di tenerezza paterna ho avuto la imprudenza di 
prometterla al mio bambino che non ricorda più quella 
dell'anno passato. Io gli ho promesso la neve pel giorno 
di  Natale,  io che l'ho avvezzato a credere ciecamente 
alle mie parole! La stagione si manteneva sempre eccel-
lente e cominciavo a fare il diplomatico col signorino, 
cercando di preparare delle scappatoie alla paterna auto-
rità. Ho insinuato così alla larga certi dubbi impertinenti 
sulla infallibilità dei lunari,  e prendendola da lontano, 
ho fatto per incidente certe subdole supposizioni che im-
plicavano la perfetta serenità del giorno di Natale; ma 
non c'è stato verso di proteggere decentemente la mia ri-
tirata. Questa sera stessa dipingevo con colori vivacissi-
mi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza maraviglio-
sa, le delizie di una passeggiata da farsi nel santo gior-
no, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai 
giardini  pubblici,  dove al  caffè  vendono i  dolci  tanto 
buoni. Il signorino mi ascoltava serio serio, colle mani 
dietro la schiena alla napoleonica, e pareva soddisfatto 
della magnifica prospettiva di vedere i pesci rossi nel la-
ghetto e di mangiare i pasticcini al caffè, quando ad un 
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tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci sarà poi anche la 
neve!

La mia autorità è in pericolo! Come potrò io godere 
ancora la confidenza del mio primogenito che ho ingan-
nato così? Mi domando spaventato con quali doni potrò 
asciugare le lacrime della sua prima disillusione. C'è in 
una bottega un tramway di latta coi cavalli di legno che 
gli deve aver ferito la fantasia; ma basterà a fargli di-
menticare  la  neve  promessa?  Io  domando a  che  cosa 
serve l'Ufficio Meteorologico Centrale che manda tanti 
curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere 
nel foglio della sera che oggi è stato bel tempo? C'è bi-
sogno di telegrafarlo da Roma, quando già io sono usci-
to senza pastrano? Quanto più utile sarebbe quell'Uffi-
cio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di famiglia: 
— Badate di non promettere la neve pel giorno di Nata-
le ai vostri bimbi, perchè quel giorno sarà sereno! — Al-
lora si capirebbe il perchè di tanti impiegati e di tanti te-
legrammi. Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo 
farà al tocco. Oh, la scienza! Meglio il lunario, che al-
meno qualche volta ci coglie.

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul 
capo e non permetta mai ch'io faccia di questo libro una 
cattedra di irreligione, specialmente nei giorni benedetti. 
Ma però mi sia permesso di dolermi che la tradizione 
cristiana, e specialmente cattolica, abbia incorniciato la 
nascita del suo Messia con tutti gli orrori della stagione 
invernale. Anche a me sono noti, press'a poco, i risultati 
della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazaret e 
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non Betlemme come luogo di nascita di Cristo, secondo 
il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento 
di Quirinio, che la leggenda ritiene causa del viaggio a 
Betlemme,  è  almeno  di  dieci  anni  posteriore  all'anno 
della  Natività  secondo  Luca  e  Matteo,  poichè  i  due 
evangelisti fanno nascere Gesù sotto il regno di Erode e 
il censimento non fu fatto che dopo la deposizione di 
Archelao; e che ad ogni modo questa operazione ammi-
nistrativa dovette aver luogo solo nelle provincie roma-
ne e non nelle tetrarchie. Ma non è il caso di sfoggiare 
una erudizione troppo facile per tacciare di inverosimi-
glianza tante pie leggende, e ripeto che non voglio tener 
cattedra di irreligione. Solo mi preme di protestare con-
tro la tradizione della neve natalizia, cui debbo il mio 
paterno imbarazzo.

Che a Nazaret l'inverno sia rigido, lo credo, benchè io 
non ci sia mai stato nè d'inverno nè d'estate. Benchè Na-
zaret  sia  ad  una  latitudine  anche  più  meridionale  di 
quella di Tunisi e le linee isochimene notino per quella 
regione una temperatura invernale di + 10 centig. in me-
dia, so che la patria del falegname Giuseppe è sul mon-
te, e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poichè 
la tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, molto più 
al sud, in latitudine più meridionale di Tripoli, in luogo 
montuoso, ma aperto ad oriente e riparato a settentrione 
dai monti che limitano la riva sinistra del Cedron, dubito 
che la neve fosse molto alta la notte del 25 dicembre 
dell'anno 1.
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Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Nata-
le ai 6 di gennaio,  e San Clemente Alessandrino dice 
che a' suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile, 
chi al 20 maggio. Nel passato secolo vi fu chi sostenne 
che il Natale doveva cadere in settembre, ma il calenda-
rio del Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, e la 
Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l'inver-
no è già inoltrato verso la fine dell'anno. Ma se badassi-
mo alla tradizione ed ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 
e 32 di latitudine dovrebbe esistere la Siberia e non la 
Giudea. Ci dipingono certe nevicate da fare invidia alla 
Groenlandia, mentre, anche ora, gli ulivi prosperano a 
Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo di Vi-
try narra che l'esercito dei crociati, giunto sulle rive del 
Giordano a metà di novembre, prese un bagno con mol-
to piacere. E se al 6 di gennaio è solennizzato il battesi-
mo di Gesù, che fu da Giovanni immerso nel fiume, cer-
to il Giordano non doveva esser gelato anche secondo 
l'idea della  Chiesa.  Quanto al  bue ed all'asinello,  non 
hanno che una dubbia frase del  profeta Abacucco per 
giustificare la loro presenza nel presepio; e ad Abacucco 
ne lasceremo tutta la responsabilità.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Nata-
le, a Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega. 
Perchè dunque dovrà esserci la neve quel giorno? Per-
chè queste belle ed erudite riflessioni non mi vennero in 
mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi lo 
persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che non lo 
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prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e vede-
te dove vi può trascinare una promessa fatta leggermen-
te!

*
* *

Il  profeta Daniele dice:  Benediciamo i  ghiacci e le  
nevi del Signore,  e questo invito mi ricorda l'egoismo 
de' miei desiderii. C'è troppa gente al mondo per la qua-
le la neve è una tribolazione: desiderarla è dunque male. 
Lasciamo che il profeta la benedica e speriamo che i po-
veri possano farne a meno oggi. Comprerò il tramway al 
mio erede, che dimenticherà le promesse paterne, ed i 
bimbi dei poveri saranno contenti perchè oggi avranno 
meno freddo. Tutto quindi anderà pel meglio.

Ma io l'ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo 
guidare nelle promesse.

Sono oggi  quasi  trecento anni che il  signor Ovidio 
Montalbani, il Rugiadoso Accademico della Notte e fra  
gl'Indomiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cioè 
Discorso sulla Neve, e press'a poco sapeva quel che sa 
l'Ufficio Meteorologico Centrale. Sapete come si scrive-
va nel seicento? Ebbene, il Montalbani dedica il suo li-
bro ad un conte Riario cominciando così: "La neve che 
io tratto nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha 
riscaldato gagliardamente quel riverente affetto con che 
gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S." Nien-
temeno! Egli ci dice più avanti che la neve "coll'inertia 
d'una quiete stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et 
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la medema si dichiara per indivisa compagna della Me-
stitia  et  della  Giovialità".  Proprio  quello  che  dicevo! 
Mentre la neve pel mio bimbo sarebbe compagna della 
Giovialità, per altri bimbi sarebbe compagna della Me-
stitia. E andate poi a parlare di progresso mentre l'Acca-
demico Rugiadoso, quasi tre secoli addietro, diceva quel 
che dico io!

Nel 1644 l'Accademico Stellato affermava che l'oro-
scopo "trigonocratore dell'uno cielo ed oriocratore del 
proprio luogo" lo induceva a credere che "le feste natali-
tie non saranno tanto rigorose nel freddo quanto i giorni 
adietro, overo che riusciranno serene". Non so se l'indo-
vinasse  per  quell'anno;  so  che  l'indovina  per  questo. 
Provino un po' i meteorologi odierni, che non usano ter-
mini meno difficili, ad indovinare che tempo farà per le 
feste di Natale del 2000? Vedremo se ci colgono. Sì, lo 
vedremo!

Facciamo pure senza la neve poichè tutti ci guadagna-
no e tanto il tramway l'avrei dovuto comprare lo stesso; 
e in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato pace 
in terra agli uomini di buona volontà perdoniamo anche 
ai meteorologi, che in fatto di buona volontà e di buone 
intenzioni (l'inferno ne è foderato) non sono secondi a 
nessun'altra classe di  scienziati.  Pace dunque al padre 
Denza e al Ministero della Marina.
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BIBLIOTECHE

Lo  Sterne  nel  Tristram  Shandy  sostiene  che  ogni 
uomo a questo mondo ha il suo dadà, il suo cavalluccio; 
e da noi si dice che ognuno ha il suo ramo di pazzia, 
anzi Alfredo di Musset scrisse in versi che in Italia que-
sto grain de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra parente-
si, era un verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi se-
guisse le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. 
Infatti se per quei signori il verismo sta tutto nel parlar 
di grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il mio 
dadà sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero. 
Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammattire per 
le  biblioteche o pel  giuoco del  tresette,  quando final-
mente mi sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi 
avrebbe dato minori  disillusioni,  ma la pazzia  che ho 
scelto mi porge almeno il destro di scriverne qua e là; il 
che lusinga molto l'amor proprio del mio portinaio che 
non sa leggere.

L'argomento del resto è, da tempo, arrivato, direbbe 
Bismark,  al  momento psicologico.  Noi diciamo che è 
maturo, e la figura rettorica così è più giusta, poichè il 
frutto maturo o si coglie, o marcisce e cade. E poichè 
l'argomento delle biblioteche marcirà negli archivi del 
Ministero e cadrà in dimenticanza, se già non c'è caduto, 
è proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad 

46



esempio agli sventurati sì, ma infelicissimi studenti de' 
licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cin-
quecento deputati  che  si  suppone sappiano leggere,  il 
quale si sia fermato a dare un'occhiata a quel capitolo 
del bilancio, ci toccò di sentire il Ministro per la pubbli-
ca istruzione confessare  di  non aver  potuto leggere il 
rapporto  della  Commissione  d'inchiesta  sulla  Vittorio 
Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma 
dei lettori, non è nell'isola di Pantelleria, ma a due passi 
dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che 
pare fosse privilegio dell'onorevole Bernardino Grimal-
di, e ricordando la regola del tre, brontolare spaventati: 
"Se tanto mi dà tanto!...".

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Sta-
to? È una innocente domanda alla quale non so che ri-
sposta si possa dare. Il Ministero infatti si contenta dei 
rapporti, dei conti e delle statistiche che gli mandano i 
bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare nem-
meno in sogno de' quattrini e delle cose pubbliche, ma 
soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a sba-
gliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma espo-
sta a tutti i  pericoli cui la buona fede espone: almeno 
così si è visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come 
dunque sorveglia il Governo, come si guarda da questi 
pericoli? Con un semplicissimo sistema che ho visto nel 
1870 applicato alla nettezza pubblica in Subiaco: aspet-
tando cioè che la divina provvidenza mandi un tempora-
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le a spazzar via tutto, il buono e il cattivo, le immondi-
zie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio 
troppo grosso per nominare una commissione d'inchie-
sta che faccia piazza pulita alle immondizie dell'avveni-
re. Questo sistema subiacense è economico, ma via, non 
è igienico.

E pensare che l'Italia, giardino del mondo, è un por-
tento di fecondità maravigliosa in tutto, anche e special-
mente in commissioni ed in ispettorati! Pensare che non 
si può mettere il  naso fuori dalla finestra senza veder 
passare una serqua di commendatori ispettori de omnni 
re scibili et de quibusdam aliis: pensare che i Ministri si 
sono limati  il  cervello  fino  alla  penultima cellula  per 
trovar nuove cose da ispezionare, come l'industria e il 
commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica sicu-
rezza fino a  quelli  di  finanza ce n'è  tanti  che oramai 
sono più loro che i contribuenti, e pensar poi che a que-
ste povere disgraziate di biblioteche non hanno conces-
so nemmeno un cencio d'ispettorato, nemmeno un com-
mendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto per 
dire che ce n'è almeno uno! Proprio è difficile spiegarlo, 
a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza di 
vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci sono, ap-
punto perchè ce n'è bisogno.

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di 
ispettori sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce 
ne sono tante, che a fare una diecina di canonicati di più 
non torna il conto.
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È verissimo. Io davvero non so se nel  meccanismo 
della istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che 
abbia per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; 
passatemi la figura. Ma se questa ruota c'è, deve essere 
arrugginita da un pezzo; se c'è una molla, non scatta più. 
Io ho vissuto molto in una biblioteca, dove ad onor del 
vero non c'era bisogno di sorveglianza o di controllo, 
ma dove anche ad onor del vero non s'è mai visto nessu-
no a ispezionare o a controllare. Tutte le relazioni col 
Governo centrale si riducevano a spedire parecchi chilo-
grammi di statistiche all'anno e a domandare ripetuta-
mente i quattrini della dotazione. Mai un cristiano si è 
presentato a chiedere come andavano le cose, ad infor-
marsi de visu, a toccare colle proprie mani per conto del 
Governo....  Sbaglio. Ci venne il Re col Ministro della 
istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello 
dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre mi-
nuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Mini-
stero  manchino  le  parti  necessarie  al  controllo  di  cui 
parliamo: e se, per tema di istituire dei canonicati, non si 
vuol mettere insieme un congegno fisso, se ne può com-
binare  benissimo  uno  staccato,  intermittente,  volante. 
Voglio dire che si possono mandare delle persone prati-
che ora al nord ora al sud, per dare un'occhiata ai libri, 
ai cataloghi, ai servizi. S'intende che non bisognerebbe 
avvisare una settimana prima che il commendator tal de' 
tali arriva alla tal'ora per fare una ispezione, e s'intende 
che non bisognerebbe mandare un bibliotecario a rive-
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der le bucce al collega. Dato che nelle biblioteche av-
vengano degli inconvenienti, mi pare che il cercare di 
conoscerli a tempo non sia mal fatto; ma anche qui s'in-
tende che al Ministero dovrebbero leggere i rapporti e 
non dare ragione a quella tradizione burocratica secondo 
la quale un ispettore mise una sardella tra le pagine del 
suo rapporto, e tutte le volte che torna a Roma a doman-
dare  un avanzamento,  si  reca  agli  archivi  dove ha  la 
soddisfazione di verificare che la sua sardella è religio-
samente conservata tra le due pagine dove la mise. Il 
che davvero consola, poichè prova che almeno gli archi-
visti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c'è nulla che possa offendere i bi-
bliotecari.  Non  c'è  un  colonnello  che  si  creda  offeso 
quando il generale viene a fare l'ispezione; una misura 
generale non può offendere le giuste suscettibilità degli 
individui. La Leda del capitano Salvi era una buona ca-
valla senza dubbio; ma se il capitano non l'avesse tenuta 
tra le gambe credete che sarebbe arrivata a Napoli in 
tempo per vincere una scommessa? Era una buona ca-
valla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete 
voi che non si sarebbe fermata un pochino a pascere un 
po' d'erba sui margini della strada? Non si fa torto alla 
buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo stimolo 
del cavaliere.

Insomma,  ispettori  o  no,  pare  oramai  che  a  questa 
faccenda delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I no-
stri nonni avevano l'abitudine di imprimere sul fronte-
spizio dei libri certi bolli madornali che tra l'inchiostro e 
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le frittelle d'olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si deve a 
questa bestiale abitudine, a queste frittelle indelebili, se 
molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca Vit-
torio Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico 
io, l'emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie biblio-
teche non hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofi-
li, letterati o no, che il bollo, in mancanza di cataloghi e 
d'inventari. E notate che i bibliotecari non ne hanno col-
pa, poichè a fare un catalogo ci vogliono delle braccia e 
dei quattrini che il Governo non dà, e che i bibliotecari, 
con ragione, non vogliono metter del loro. Se dunque 
questa proprietà dello Stato, questa ricchezza della Na-
zione fosse un po' meglio curata, sorvegliata, difesa, che 
male ci sarebbe? Almeno il Ministro si risparmierebbe 
di dover confessare i suoi rossori e noi italiani non fa-
remmo la bella figura che facciamo. Dico bene?
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DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Ferdinando Martini1

Poichè Ella mi tirava in ballo citando la mia frase, in 
Italia non possono studiare che i ricchi, e poichè siamo 
in carnevale, mi lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche ita-
liane e lo sanno tutti gli altri infelici che hanno la di-
sgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parla-
mento che fa pagare non sembra che lo sappiano. Le no-
stre biblioteche,  meno una o due onorevoli  eccezioni, 
vanno avanti così alla carlona, per forza d'inerzia e nien-
t'altro. Lasciamo che hanno per lo più certe  doti (i bi-
bliotecari  chiamano così  gli  assegni  annui),  certe  doti 
colle  quali  oggi  un  povero  babbo  non  troverebbe  un 
cane che gli portasse via una ragazza, fosse anche più 
bella della bella Elena. Lasciamo che la dote del 1879 si 
paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo chiamano 
anticipo.  Questo  dipende  dalle  condizioni  finanziarie 
dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo colpa. Si po-
trebbe  domandare  però,  perchè  con  pochi  quattrini  si 

1 Il Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a riformare 
ed a curare le Biblioteche. Il  regolamento che vige ancora da parecchie 
decine d'anni è suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, sono 
un po' invecchiate, ma nell'insieme, sono fresche anche ora.
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vogliono mantenere molte biblioteche, e per giunta scri-
vere nei regolamenti che esse debbono tener dietro alla 
coltura generale, speciale, ecc. Se per tener dietro ba-
stasse correre! Ma Fanfulla disse bene a Barletta:  I de-
nari sono pochi! e mentre le sullodate colture corrono 
come locomotive, le povere biblioteche spedate sono ri-
maste quasi tutte al secolo passato: nè gli articoli dei re-
golamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un li-
bro di più o bestemmiare uno studioso di meno.

Si potrebbe anche domandare perchè certe biblioteche 
siano figlie e certe altre figliastre, tanto che, a pari gra-
do, c'è chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la 
più bella cosa da domandare sarebbe la fotografia gran-
de al vero di quel sommo uomo che immaginò di far pa-
gare la ricchezza mobile alla dote delle biblioteche. Co-
stui tradì certo la sua vocazione, che doveva esser quella 
di scriver farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e 
la guarnigione. È buffa l'idea? Le biblioteche sono dello 
Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile 
al bibliotecario, è una riduzione di stipendio bella e buo-
na, ma in fondo chi paga è il bibliotecario perchè lo sti-
pendio se lo gode lui. Ma che lo Stato faccia pagare la 
ricchezza mobile a sè medesimo, è l'ideale della farsa 
tutta da ridere. Non le pare? È vero però, che se si dices-
se francamente che le doti e gli stipendi sono diminuiti 
di quel tanto e non tassati, l'amministrazione si sempli-
ficherebbe di troppo e non ci sarebbe più bisogno di tan-
ti giri e rigiri, registri e  posizioni, quanti ne occorrono 
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ora a tessere i conti di questa razza di ricchezze. O che 
gli impiegati debbono mangiare il pane a ufo?

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell'annuario 
della Istruzione pubblica e troverà nomi sempre rispetta-
bili, spesso illustri; ma illustri in tutto fuor che per la 
loro opera di bibliotecari e di bibliografi.

Come avviene questo?
Avviene perchè fino ad oggi il posto di bibliotecario 

era riputato dal Governo un canonicato da far godere a 
persone di merito, fossero o non fossero mai entrate in 
una biblioteca in vita loro. E i bibliotecari, meno s'inten-
de poche eccezioni, hanno preso in parola il Governo e 
si sono occupati delle biblioteche quel tanto che occorre 
perchè tirino innanzi nello  statu quo ante.  Il  Governo 
poi quando s'è accorto che nelle biblioteche c'era di tutto 
fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio del 
merito era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e 
crudo quello dell'anzianità, come ai tempi di Carlo Feli-
ce. Di più ha ridotto l'ufficio del bibliotecario, a forza di 
articoli di regolamento, in modo che di bibliotecario non 
resta che il nome: sotto al quale non ci sono che le attri-
buzioni di un impiegatucolo qualunque, anche d'ordine. 
Quando si  nominano e  si  pagano dei  bibliotecari  che 
non possono comprare una canzonetta da un soldo senza 
il permesso di una Commissione, l'ufficio loro si riduce 
a tenere i registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma 
il Governo non ha riflettuto che le biblioteche, tutte, le 
hanno fatte i bibliotecari sul serio, e non gli impiegati 
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che sanno tenere bene i conti ed hanno una bella calli-
grafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplifi-
care le cose, i regolamenti vogliono ora che per diventa-
re bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario: al 
qual posto non si può aspirare se non si è prima stato as-
sistente di primo grado, e così giù fino agli assistenti di 
quarto grado, ai distributori e magari all'usciere. Si sa 
che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava 
conto, ma lasciamo andare. Resta che la carriera è chiu-
sa a chi non percorra grado a grado tutta la scala. Se tor-
nasse al mondo Lodovico Muratori, dovrebbe comincia-
re la sua carriera da fantaccino, anzi forse non la potreb-
be nemmeno cominciare perchè non aveva sostenuto l'e-
same di licenza liceale. Io conosco un signore, signore 
per sua fortuna, che è riputato per uno dei primi, il pri-
mo forse dei nostri bibliografi. Egli mise alla posizione 
il povero Panizzi che era pur qualche cosa, egli è do-
mandato di consigli da tutti i bibliografi d'Italia e di fuo-
ri, a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sape-
re quello che nessun bibliotecario nostro s'è sognato mai 
di sapere. È un signore, beato lui, e fa il bibliotecario 
della biblioteca sua; ma se domani, che Dio lo scampi e 
liberi, gli venisse la bizzarra idea di diventar biblioteca-
rio del Governo, si sentirebbe rispondere a furia di arti-
coli di regolamento che non può esser bibliotecario chi 
prima non è stato ecc. Insomma, all'età di circa sessan-
t'anni, stimato e rispettato per uno de' migliori bibliogra-
fi viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. I rego-
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lamenti non ci sono per niente ed hanno chiusa la porta 
in faccia anche a me che scrivo, dopo tre anni di tiroci-
nio. Nessun Ministro e nessun regolamento mi ha credu-
to capace di saper leggere e scrivere, e non lo dico già 
coll'amaro in bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio l'inesorabile anzianità, a voler 
provvedere bene, sarebbe necessario un buon sistema di 
reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse 
l'ilarità generale, fu appunto il regolamento per gli esa-
mi  ai  posti  delle  biblioteche.  Chi  non  lo  ricorda?  Si 
chiedeva al candidato un po' di tutto, storia, letteratura, 
legge,  medicina,  matematica,  lingue  antiche  e 
moderne.... ci fu chi disse che s'era dimenticato un esa-
me pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'è avu-
to? Questo, che i posti secondarii nelle biblioteche se li 
tengono avvocati che non trovarono cause, medici senza 
clienti,  ingegneri  in  ozio,  professori  senza scolari,  in-
somma tutti gli spostati che hanno avuto la fortuna di 
passare all'esame per indulgenza degli esaminatori atter-
riti dall'enciclopedico programma. Ci sono le sue ecce-
zioni, lo so; ma nella massa siamo lì, e da questa massa 
verranno  i  futuri  bibliotecari  del  regno  d'Italia;  quod 
Deus avertat!

Lo strano è che con questo bel sistema di reclutamen-
to si siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella nota-
va  alcuni  furti  accaduti  nelle  biblioteche  del  regno  e 
specialmente nella Vittorio Emanuele di Roma. Non sa-
rebbe difficile farne una lista lunghissima, ed è noto che 
molte delle cose nostre rarissime od uniche bisogna cer-
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carle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto ciò io dico 
e sostengo che gli impiegati sono onesti, poichè colla fa-
cilità del furto e colla paga derisoria che hanno, avreb-
bero a quest'ora dovuto vendere anche le scansìe.

Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca 
per il bel sugo di prenderci cappello, capitarono due te-
deschi. Non parlavano nè francese, nè inglese, nè italia-
no. Io di tedesco ne masticavo allora meno che ora e 
non c'era modo di intenderci.  Finalmente uno di loro, 
grande e cogli occhiali d'oro, disse: Marcus Tullius Chi-
cero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a 
parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da fare 
arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S'in-
tende che in biblioteca non si porta il vestito di società. 
Il regolamento vuole che in un dato mese dell'anno si 
spolverino tutti i libri, operazione che richiederebbe pa-
recchi mesi a farla bene, un personale numeroso e so-
prattutto il trasporto dei libri giù nel cortile, se no la pol-
vere rimane in biblioteca. Il regolamento è furbo! Si fa 
dunque come si può, e la polvere, si sa, non manca mai 
nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. 
Ma la polvere dei libri sporca i panni ed ecco perchè si 
va vestiti alla meglio. Io poi andava tanto alla meglio, 
che molti visitatori, ai quali facevo da cicerone, allunga-
vano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, s'inten-
de, con un gesto di pudicizia offesa, degno d'esser fuso 
in bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e 
allor chi li capisce? S'entra nella sala dei manoscritti e 
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domandano di vedere quel che c'è delle Epistole di Ci-
cerone. Ne reco parecchi codici preziosi, quando quello 
dagli occhiali mi strizza l'occhio e mostrandomi un co-
dicetto in pergamena mi dice nella più pura lingua del 
Lazio se glielo voglio vendere.  Mehercule! dissi io:  an 
te pudet, Germane.... Chi sa che bella pagina di latino 
ha perduto la moderna letteratura! S'intende che i due 
tedeschi se ne andarono scornati e il codice è ancora là, 
nel suo scaffale. Ma faccia conto che al mio posto ci 
fosse  stato  un povero  diavolo  carico  di  famiglia  e  di 
fame! Non c'è che da stracciare una scheda e stender la 
mano  ai  marenghi.  Dunque!  Dunque,  cosa  strana,  gli 
impiegati delle biblioteche non sono forse al loro posto, 
ma sono onesti.

Conclusione:
1. L'Italia è il paese che ha più biblioteche e meno bi-

bliotecari.
2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla 

fenomenale onestà degli impiegati retribuiti come tutti 
sanno.

3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che essendo le 
biblioteche italiane in Germania o in Inghilterra, il bi-
lancio risparmierà le paghe del personale.

4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Commis-
sioni.
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ANCORA IN BIBLIOTECA

Sanno anche i bimbi delle scolette chi fosse Lodovico 
Antonio Muratori, nè occorre esser forniti di profonda 
coltura per conoscere le benemerenze sue verso la storia 
italiana, della quale, meritamente, fu detto padre.

Ma per conoscerlo bene, proprio come se si parlasse 
con la persona viva, bisogna leggere l'Epistolario Mura-
toriano,  edito  con  amorosa  cura  dal  marchese  Mattia 
Campori e di cui già si legge il sesto volume.

Il  raccoglitore non ha trascurato nulla,  nemmeno le 
letterine d'augurio a capo d'anno ed ha fatto bene. In si-
mil  genere  di  collezioni  l'abbondanza  non è  difetto  e 
serve a far conoscere meglio l'uomo e l'età sua. Notisi 
per esempio, come il Muratori, pur tenendo per vana ed 
insulsa  questa  consuetudine  delle  lettere  di  cerimonia 
augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse piegarsi, 
tuttochè riluttante, al noioso costume.

Ma è l'uomo vivo che balza fuori da questo epistola-
rio, l'uomo operoso ed instancabile che non si lascia vin-
cere nè dalla  mala salute,  nè dalle  calunnie velenose; 
l'uomo che intercalava ad un'opera enorme di critica una 
letterina di affari, sempre equilibrato, sempre tranquillo 
e buono, persino con quel velenoso e rabbioso monsi-
gnor Fontanini che la Curia Romana gli scatenava ad-
dosso come un mastino feroce. Mirabile tempra d'uomo 
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questo Muratori, che vedendo chiaramente l'ignoranza e 
la malizia dei preti e dei frati d'allora, ne toccò discreta-
mente in qualche sfogo di queste lettere private, ma sep-
pe così contenersi, che nessuna opera sua potè mai esse-
re condannata da Roma ed è inutile il dire quanta voglia 
Roma ne avesse!

Ma questo epistolario offre un altro punto di riflessio-
ne.

Il Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da Este; 
anzi il duca se ne serviva anche per delicati maneggi di 
stato e lo aveva spesso come consigliere, richiedendolo 
di pareri e incaricandolo di studii e di ricerche. Come 
mai un bibliotecario poteva bastare a tanto?

Eppure è così! Quei bibliotecari del buon tempo anti-
co avevano tempo di lavorare, mentre oggi l'attività di 
molti si ferma quando la biblioteca li ha stregati e fatti 
suoi. Si movevano liberamente, non legati dalle pedan-
terie di un regolamentarismo stranamente minuto,  che 
assorbe ogni attività e tronca ogni iniziativa.

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue 
care pergamene per ridestarne la vita dei secoli passati, 
avesse  dovuto  compilare  una  statistica  o  riempire  gli 
scontrini attestanti il carico e lo scarico davanti al tribu-
nale dell'Economato o della Corte dei Conti! Fortunato 
lui che aveva un padrone solo! Oggi i  bibliotecari ne 
hanno cento  e  tutti  costoro  desiderano,  chiedono,  vo-
gliono qualche cosa,  allungando il  naso  e  le  mani  ad 
ogni  minuto  e  diffidente  controllo,  pur  di  illudersi  di 
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aver così fatto gran cosa in servigio degli studi e delle 
scienze! Altri tempi, serenissimi padroni!

Nè è da darne colpa alle persone. Sono i tempi che 
vogliono così, non solo nelle biblioteche ma da per tut-
to. Dove non è libertà, non ha luogo iniziativa alcuna e 
la sterilità è fatale. Sono i tempi! Allora era possibile 
combinare  una Società  editrice  dei  Rerum Italicarum, 
ma oggi, chi tentasse di trovar dieci firme a cinque mila 
lire l'una, faticherebbe a trovarne due, ed è storia. Se la 
sottoscrizione fosse per una acciaieria o una fabbrica di 
concimi, non dico; se poi per un convento, si troverebbe 
il doppio in poche ore.

Queste malinconiche meditazioni sono troppo natura-
li  a  chi  legge  l'epistolario  muratoriano.  I  bibliotecari 
hanno fatto le biblioteche, ora i regolamenti e le indi-
screte ingerenze stanno disfacendole. Sicuro che di uo-
mini come il Muratori, ne nasce uno ad ogni secolo se 
pur nasce; sicuro che la mancanza di uomini e di denaro 
è grande quanto l'abbondanza di regole, di moduli e di 
controlli, ma non è da perdere ogni speranza. Chi sa che 
anche per le Biblioteche non venga, dopo sì lungo digiu-
no, il desiderato giorno della festa. Ma lo vedremo noi?
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PER UNA GUIDA

Luoghi più belli non ne avevo mai visti.
Sul  giogo  dell'Appennino  centrale,  dove  la  strada, 

raggiunto il valico tra la valle romagnola del Montone 
ed il Mugello, dall'Alpe di San Benedetto scende a San 
Godenzo, sono alcune case bige, misere ed aggrondate. 
Il vento lassù imperversa con furia d'inferno e le case 
hanno certe finestrucole dove, non che il vento, non pas-
sa nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto 
di molti metri, sta un muraglione massiccio e gigante-
sco,  ornato da una iscrizione che narra  come l'ultimo 
Granduca facesse costruire quel riparo perchè il vento 
non travolgesse più le carrozze, i cavalli ed i viandanti 
nei borri lì sotto.

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle 
sorgenti, come si fa intendere nel XVI dell'inferno:

Come quel fiume, ch'a proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante
Da la sinistra costa d'Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giù nel basso letto,
Ed a Forlì di quel nome è vacante.

Rimbomba là sovra San Benedetto
Da l'Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovrìa per mille esser ricetto;

Così ecc.
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e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri 
fuorusciti  per  indurre  gli  Ubaldini  a  quei  tentativi  su 
Ganghereto  e  Gaville  che,  come  gli  altri,  riuscirono 
vani. Il Del Lungo fa risalire al 1302 il documento ac-
tum in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che Dan-
te firmò; ed erano quindi passati 578 anni allorchè noi 
seguivamo la stessa via.

L'ultima delle casupole che stanno sul valico è l'oste-
ria della Mea, dove giungemmo sull'imbrunire. Ai Pog-
gi, poco lontano, c'era stata in quel giorno una fiera ce-
lebre nei dintorni, e la strada, davanti all'osteria, era af-
follata. Eravamo appena giunti, che tutti quei montanari, 
come presi da una convulsione fulminea, cominciarono 
a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che 
parevano catapulte. La nipote della Mea con un corag-
gio da amazzone si ficcò a testa bassa nella mischia per 
difendere il fratello Marco che stava facendo una splen-
dida collezione di quei pugni montanari, e noi dietro per 
strapparla dalla mischia, prendendola a traverso, tiran-
dola e brancicandola senza riguardo. Se non fossero sta-
ti quei benedetti pugni che grandinavano fitti e saporiti, 
la nostra missione di difensori delle dame sarebbe stata 
invidiabile, perchè l'Agatina era una bella ragazza in pa-
rola d'onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensar-
ci bene in quel momento.

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed era 
tempo, perchè de' miei buoni compatrioti che abitano il 
versante adriatico c'è poco da fidarsi in quelle bufere. 
Allora volemmo saperne la cagione per toglierla di mez-
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zo ed impedire che si rinnovasse; ma fu inutile. Nessu-
no, nemmeno i più accaniti combattenti, seppe mai dire 
il perchè della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, prote-
starono di aver cominciato a picchiare perchè avevano 
visto gli altri fare lo stesso e non rimase che dar la colpa 
al  vino.  Allora,  per  curare  i  mali  secondo  il  metodo 
omeopatico, similia similibus, consigliammo di far por-
tare nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dottor Hahne-
mann la ricetta operò bene. Non tardò molto che Marco, 
il più pericoloso dei pugilatori, ruzzolò in un fosso e co-
minciò a russare come una locomotiva.

Ma per rendere più solida la riconciliazione, pensam-
mo di ricorrere alle delizie della coreografia. C'era un 
suonatore d'organetto che, per salvare il suo istrumento 
dalla battaglia, aveva preso tanti pugni quanti ne poteva 
portare. Lo consolammo a contanti e la Mea portò via la 
tavola dalla camera più grande, accese quattro candele 
di sego e diede all'Agatina il grazioso permesso d'aprire 
il ballo coi pacieri. E si ballò.

Infelicissima idea! Non c'erano donne e i buoni mon-
tanari cominciarono a ballare tra loro. Noi, che avevamo 
in corpo qualche diecina di chilometri di strada monta-
na, dovevamo alzarci alle due dopo mezzanotte per sali-
re la Falterona e scendere a Stia in Casentino; ma quan-
do ci recammo ai nostri canili per riposare, ci accorgem-
mo con terrore che la sala da ballo era proprio sulla no-
stra testa. Il palco di tavole, sorretto da un trave lungo 
ed elastico, saltava fragorosamente sotto le scarpe ferra-
te dei danzatori montanini, e l'organetto cigolava lamen-
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tandosi come una ruota mal'unta, e la casa intera vibrava 
dalle intime viscere come se le passasse attraverso un 
reggimento  di  artiglieria  al  galoppo.  Andate  a  far  del 
bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciam-
mo a prendere la disgrazia con rassegnazione e, distesi 
sui pagliericci, raccontammo le storielle più allegre, le 
avventure più galanti del nostro repertorio: poi ci sec-
cammo, ci impazientimmo, ci tornammo a seccare, fin-
chè verso al tocco impresi l'autentica narrazione del mio 
primo amore ed i miei compagni si addormentarono.

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la gui-
da venne a bussare disperatamente all'uscio urlando che 
era tempo di partire e, a malincuore, lasciammo i paglie-
ricci  inospitali.  Nell'oscurità,  nell'aria  viva  della  notte 
che ci intirizziva la midolla delle ossa, era un silenzio 
perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, allorchè la 
guida, brontolando ancora per la nostra flemma nell'al-
zarci,  cominciò ad inerpicarsi per le coste sassose del 
monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la schiena 
dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pareva di senti-
re ancora la frenetica ridda dei ballerini sulla nostra te-
sta, ed i riflessi rossi delle carbonaie accese che rompe-
vano qua e là il buio con un bagliore fantastico e miste-
rioso, avevano molto dei sogni cupi che si fanno spesso 
quando lo stomaco pesa troppo. Queste sono le miglia 
più antipatiche in una escursione, quando le membra in-
torpidite chieggono ancora ristoro di  sonno e  servono 
per forza. Vengono allora delle vigliacche tentazioni di 
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tornare indietro, che sono ribellioni della pigrizia contro 
la volontà; vengono certe irritazioni nervose che paiono 
figlie dell'energia e sono invece dello scoraggiamento, e 
non c'è che un rimedio: il cognac generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da 
capre e non conosciuti, fa sempre una profonda impres-
sione.  Si  cammina nell'oscurità  e  nell'ignoto.  Qualche 
volta la guida vi fa fare un salto nel buio, ma non meta-
foricamente; fisicamente e sul serio. Si va senza sapere 
quel che ci sia a destra ed a sinistra, o tutt'al più sapendo 
che sotto quei monti c'è il borro del Forcone, il fosso del 
Giorgio, o il fosso di San Godenzo, nei quali si può pre-
cipitare dall'altezza di qualche diecina di metri; e qual-
che volta si ha una improvvisa sensazione del vuoto che 
vi fa allargare le braccia o mettere le mani avanti come 
se in  verità  cadeste.  Le scarpe ferrate  risuonano sulle 
roccie nude e nel silenzio; poi si cammina sull'erba sof-
fice, sui muschi che paiono velluto, senza alcun rumore. 
V'accorgete di voltare, di salire, di scendere, e qualche 
volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno sco-
glio, senza vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi 
sforza all'attenzione,  vi  pesa addosso come quando si 
aspetta qualche cosa e non si sa che.

All'alba giungemmo ad una casa di pastori,  proprio 
sotto al  giogo della Falterona.  Una donna non ancora 
vecchia,  ma  deturpata  dagli  stenti  della  vita  nomade, 
chiamò col fischio certe capre e ci munse il latte caldo e 
spumante. Il monte stava innanzi gigantesco, colle sue 
coste chiazzate di prati verdi e di abetìe quasi nere, alto 
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alto, tanto che a vederne la cima dovevamo alzare la te-
sta e torcere il collo. Salire dritti alla cima non è facile 
per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. 
C'è caso di non poter salire che tagliando i rami fitti e 
pestando le vipere velenosissime che brulicano nell'om-
bra umidiccia. Avevamo l'ammoniaca con noi, ma nes-
suna voglia di usarla, e volgemmo quindi verso levante 
per  avvicinarci  alla punta  di  Modina e  dal  Pian delle 
Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici 
e mortificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma 
alzano superbamente al cielo i fusti rigogliosi e le brac-
cia robuste, si  aggavignano alla madre terra con certe 
possenti radici di cui i primi serpeggiamenti sono sco-
perti, rugosi, immani. Là bisogna andare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti
Con susurrio di fredde acque cadenti
Giù per li verdi tramiti dei monti;

là bisogna andare per sentire quanto sia maravigliosa la 
natura e misera la parola che vorrebbe dipingerla; per 
capire come si possa odiare il consorzio umano e farsi 
eremita ad adorar il bello.... almeno un giorno. Andate 
là, cercate un pilastro in rovina dove è scritto:
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QUESTA MAESTÀ

FECE FARE

LUCA DI LOTTO

PER VOTO

A. D. 1588

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno 
per un quarto d'ora,  state certi  che non lo sarete mai, 
campaste più di Matusalemme: se non capite la sublimi-
tà di quella viva e giovine bellezza che si desta col gior-
no ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei mughetti, al 
vibrare  dell'aria  serena  e  pura,  girate  il  mondo  come 
commessi di commercio per vendere acciughe e candele 
di sego, ma non mai colla pretesa di capire che cosa sia 
la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lampo-
ni cogliendoli sul margine del sentiero come nei prati si 
colgono le margheritine: a 1650 perdemmo la parola da-
vanti ad uno spettacolo immenso. Eravamo sull'ultima 
vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto l'occhio 
poteva, non vedevamo che un mare, proprio un mare di 
monti! La nostra ammirazione non potè manifestarsi che 
per  via  di  interiezioni  irragionevoli  e  di  gesti  illogici. 
Possibile che il mondo sia così bello?

Tutto l'Appennino centrale dal Sasso della Verna al 
Cimone di Fanano era sotto i nostri piedi, e più lontano, 
sfumate nell'azzurro,  facevano capolino vette  più alte. 
L'Adriatico luccicava a levante, e a mezzogiorno, verde, 
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ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il bel Ca-
sentino fino ad Arezzo. Si può campare mille anni, ma 
quell'istante non si può più dimenticare. Viene un mo-
mento, nel silenzio solenne della montagna, che il subli-
me vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli occhi 
per la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore così 
piene, così grandi. Scendere è un dolore.

Eppure, ahimè! ci toccò discendere. Sedemmo intor-
no alla sorgente dell'Arno bevendo l'acqua limpida e ge-
lata del  fiumicel che nasce in Falterona, e rovinammo 
giù a valle, per le chine sassose, tra le ginestre dai fiori 
gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava 
con molta curiosità, quando un giovane ci venne incon-
tro chiedendoci se fossimo soci del Club Alpino.

— Indegnamente, — rispondemmo.
Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili genti-

lezze. Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci 
accompagnò per un buon tratto di via nella nostra salita 
per Segaticci verso Camaldoli all'Eremo. Andavamo alle 
sorgenti del Tevere. Un anno dopo, l'avv. Carlo Beni, il 
mio gentile ospite di  Stia,  mi scrisse per annunciarmi 
che aveva scritto la Guida del suo Casentino e desidera-
va una mia prefazione. La lettera mi giunse mentre ero 
afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle sue 
cortesie risposi con una villania: non risposi.

Ora la  Guida è stampata a Firenze dal Niccolai ed è 
certo una delle migliori e più pratiche  Guide che siano 
uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, in-
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dustriosa,  invidiabile.  Colgo  dunque  questa  occasione 
per fare ammenda onorevole della involontaria scorte-
sia, e per chiedere perdono ai lettori della seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di cer-
to.
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MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati 
nelle scuole, fanno nascere il Tevere e l'Arno dallo stes-
so monte, uno di qua l'altro di là, colla fraterna armonia 
di due gemelli. Non è giovato che Dante, buon conosci-
tore dell'Appennino, mettesse "il crudo sasso in tra Te-
vere ed Arno", proprio quella Verna che, tanto dalla Fal-
terona dove nasce l'Arno, quanto dal Fumaiolo dove na-
sce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondità 
dell'orizzonte.  Non  giovarono  le  parecchie  diecine  di 
miglia che sono tra le due sorgenti e le interposte cime 
di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e del Bastione, per con-
vertire i geografi che si copiano a vicenda. Il Governo, 
le commissioni, i provveditori, gl'ispettori, i maestri, ap-
provano e benedicono le geografie sbagliate, e il Tevere 
e  l'Arno  nascono  per  gli  scolari  sempre  dallo  stesso 
monte. Potete credere, come noi, in una calda estate, be-
nedicessimo cordialmente i geografi e le geografie di te-
sto!

Da tre  giorni  infatti  camminavamo in media  sedici 
orette salendo e scendendo l'Appennino. La Falterona da 
un giorno non la vedevamo più, quando da Camaldoli, 
per Cotozzo, scendemmo a Badia Prataglia. Gli operai 
della strada tosco-romagnola, ora compiuta, che valica 
l'Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano l'unica osteria, e 
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ci convenne dormire sui banchi e sulle tavole, di dove ci 
levammo alle tre del mattino indolenziti e pesti. Aveva-
mo bevuto alla sorgente dell'Arno e volevamo bere ad 
ogni costo a quella del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lun-
go la via, ci fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso 
e freddo come un vero montanaro, camminava tranquil-
lamente nel buio senza dir parola, senza nemmeno ani-
marsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era stato gra-
natiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui, senza sa-
pere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, ora lungo l'ac-
qua che piangeva tra i sassi, ora tra i faggi che indovina-
vamo ritti ed immobili nell'oscurità. Salire i monti a not-
te alta, sotto i boschi che paiono addormentati, nel silen-
zio profondo, pei sentieri da capre ignoti e rapidi, è un 
piacere da non potersi dire. L'aria viva stimola il sangue, 
l'attenzione aguzza i sensi. Sentite lo scricchiolare sotto 
ai piedi della foglia morta, il  fruscìo della fronda che 
strisciate, il respiro di chi vi precede. Vi sentite vicino, 
tra le frasche, certi movimenti misteriosi come qualcuno 
ci fosse nascosto, e più lontano certi tonfi sordi come di 
un sasso che cada nella terra molle. E sopra questi tenui 
rumori sta il silenzio, il silenzio immane della monta-
gna,  il  silenzio  che  sembra  vegliare  aspettando.  E  si 
cammina  nel  buio  umido  della  macchia  per  sboccare 
qualche volta all'aperto in un chiarore grigio e diffuso 
che non lascia discernere nulla di preciso, ma sfuma in 
alto i  profili  dei monti come in una nebbia densa. Di 
tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fremito 
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leggero che si desta poi si cheta, e il cielo che appare tra 
le frasche diviene più bianco e si travedono come dietro 
a un vetro appannato i tronchi neri e le striscie chiare de' 
torrentelli.  Salimmo così  fino  al  culmine  dell'Alpe  di 
Serra, e fino all'alba: poichè affacciati finalmente al va-
lico di Mandrioli e ficcato l'occhio giù per l'aperta valle 
del Savio, una striscia quasi rosea ci segnò all'orizzonte 
l'aurora vicina e ci indicò il mare lontano, le spiaggie di 
Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell'Appennino, proprio dove 
le acque si dividono per scendere all'oriente nell'Adriati-
co, all'occidente nel Mediterraneo, intirizziti dal venti-
cello dell'alba, attendemmo la nuova guida, un operaio 
di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte Corona-
ro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel versante to-
scano  discernevamo  il  verde  cupo  dell'abetìo,  mentre 
giù, nel romagnolo, la vallata più aperta e più nuda si 
colorava di toni grigiastri e freddi. Il monte Comero ed 
il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo 
di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro fianchi si di-
stinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla ste-
rilità.

E  lungo  il  crine  dell'Alpe  di  Serra,  volgendo  colla 
nuova guida al  sud-est-sud,  ripigliammo il  viaggio.  Il 
mattino era desto, e guardando giù tra i faggi, vedevamo 
le pecore nei  prati  verdi  salire al  pascolo e  ci  pareva 
d'essere in Arcadia. L'egloga era dappertutto e l'idillio 
cantava dentro di noi. Quanto era lontana la città colle 
sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano l'afa, co' 
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bugigattoli dove s'arrostisce vivi! Quant'erano lontani i 
caffè asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i 
telegrammi Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci tornavano in 
mente versi di Virgilio e di Iacopo Sanazzaro, strofe di 
Andrea Chénier che non sapevamo di ricordare. E lag-
giù,  dall'orizzonte  rosso,  prorompevano  fasci  di  luce 
gialla e le cime si coloravano, e i monti, gli alberi, i pra-
ti si destavano in un inno di gioia e di resurrezione. Il 
sole! Il sole!

Ma l'idillio finì. In faccia al casale detto Gualchereti 
lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra che segue salen-
do sino al poggio del Bastione, e scendemmo giù nella 
valle del Savio, giù sino a Folcente, per risalir poi verso 
Montioni  e Monte Coronaro.  La discesa fu terribile e 
terribilmente lunga. Per coste impervie, aride, sassose, 
ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo diffi-
cili sforzi alle povere gambe già strapazzate da tre gior-
ni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a scottare ed i 
faggeti li avevamo lasciati più in alto. I ciottoli smossi 
dai nostri piedi rotolavano giù saltando e si perdevano e 
come loro ci bisognava scendere, scendere sempre, an-
sando e sudando. Addio l'idillio! Se il breve fiato ce lo 
avesse permesso, avremmo recitato i più terribili versi 
della discesa dantesca in Malebolge, tutto di pietra e di  
color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c'e-
ra un po' d'erba e un po' d'acqua, sedemmo a mangiare 
un boccone, e poi giù di nuovo col sole in faccia e il cie-
lo che pareva uno specchio d'acciaio. E, come piacque 
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al destino, dopo un'ora di questa terribile via, ci trovam-
mo giù in fondo, sotto Folcente, accanto ad una croce di 
pietra, in un poco d'ombra. Ci buttammo tutti sull'erba a 
respirare; anche la guida. La voluttà di un quarto d'ora 
di riposo ce l'eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, an-
sando sempre. Non più alberi, non più erba, non un se-
gno di vegetazione. Il terreno franoso, friabile, cenero-
gnolo, non consente la vita nemmeno alla gramigna e 
tutto porta il  marchio di una desolazione squallida, di 
una aridità grigia da non invidiare il deserto. Ci pareva 
di camminare sulle ceneri semispente di un focolare, e 
nell'aria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e 
le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A si-
nistra,  negli  sbattimenti  bianchi  della  luce  meridiana, 
strizzando gli occhi si discerneva Verghereto, povero co-
munello perduto su questi  monti ingrati  cui gli  annali 
Camaldolesi  tentarono  indarno  di  acquistar  fama  col 
supposto  castello  di  Uguccione  della  Faggiola.  E  via 
via, per questa cenere maledetta che le acque pioventi 
trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi de-
clivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo 
alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di 
Monte Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in 
una  delle  fantasticherie  malate  dell'Hoffmann.  Nelle 
case cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spa-
lancavano i vani neri delle finestre alle quali non si af-
facciava anima viva. Le stradicciole scoscese, arroven-
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tate sino al  color  bianco,  erano deserte. Di quando in 
quando certe figure lacere e giallastre attraversavano i 
viottoli senza far rumore, a capo chino, come se pensas-
sero a  qualche mistero profondo,  e incontrandoci non 
movevano nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non 
sentissero, assorte in una paurosa contemplazione. Al-
trove i fanciulli ci correvano incontro, i villaggi andava-
no a rumore per l'arrivo dei viaggiatori dai cappelli stra-
vaganti,  dalle  uose  bianche,  dai  bastoni  spettacolosi; 
qui, niente. Pareva d'essere nel mondo dei sogni, in un 
mondo di forme senza densità, di spettri pensosi, lenti, 
muti, che passavano senza vederci e ci lasciavano come 
una strana impressione d'impassibilità, una penosa sen-
sazione di fatalità indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo 
osservata  e  benedetta  l'assenza,  tutte  le  mosche erano 
convenute nell'ampia cameraccia dell'osteria, forse a ce-
lebrare un centenario od eleggere un deputato. C'erano 
tutte e ronzavano lente, solenni, con una nota profonda e 
continua,  attorno  all'ostessa,  donnona  un  po'  flaccida 
che faceva gli occhi di pesce cotto ad un giovinastro fra 
il giallo e il livido. Presso la cappa del camino, sopra un 
alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane an-
cora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano 
buchi con una scintilla in fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava 
sul petto la barba nerissima. Era il marito dell'ostessa e 
la gelosia non lo rodeva, ma la febbre maremmana. Nel 
pieno vigore  dell'età  e  della  forza  si  sentiva  ardere  e 
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consumare il  sangue dentro e con un accento di  cupa 
malinconia  ci  contava  gli  stenti  della  maremma dove 
scendeva nell'inverno a fare il guardiano per non so qual 
principe. Di quando in quando un tremito ed una contra-
zione spasmodica delle mascelle gli  strozzavano il di-
scorso nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi nei 
carboni accesi come se ci vedesse qualcuno. L'ostessa 
intanto, piena di una mobilità nervosa, ammanniva il no-
stro desinare scherzando ed occhieggiando col cicisbeo, 
mentre in un angolo la sua figliastra, piuttosto belloccia, 
filava tutta pensierosa e seguiva ostinatamente cogli oc-
chi  le  evoluzioni  degli  innamorati,  senza  aprir  bocca 
mai, senza scomporre la seria immobilità del volto.

Così ci fu spiegato come si possa vegetare su questi 
monti di cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi 
in maremma, e le femmine, prima che siano morti, pas-
sano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su 
certi aculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io che 
di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo scalino 
dell'uscio, ma le mosche, le quali fin dal pranzo ci ave-
vano intimata una guerra  feroce,  o  fosse  per  un odio 
particolare verso di me che non le posso soffrire, o per-
chè vedendomi solo stimassero più facile la vittoria, mi 
furono tutte addosso come ad una... no, come ad un vaso 
di  miele.  Io  poi  che  non mi  lascio  posar  mosche sul 
naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al 
numero, quando un'ombra nera mi intercettò la luce. Al-
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zai  gli  occhi come Diogene,  ma invece di  Alessandro 
vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma 
un po' duro di orecchio; e mi pregò, quando i compagni 
fossero levati, di condurli a bere il caffè da lui. Ringra-
ziai e se ne andò contento. Interrogai gli indigeni per sa-
pere, così senza parere, se facevamo bene o male andan-
do, e le informazioni furono favorevoli. Del resto egli 
era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon 
diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel 
fiasco,  e  i  buoni  parrocchiani  mi  raccontarono che  in 
una notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad un in-
fermo lontano qualche miglio, un po' pel buio, un po' 
per l'estratto d'uva, rotolò malamente in un burrone co' 
sacramenti addosso e si fiaccò l'osso del collo. Del resto 
i poveri sacerdoti perduti quassù senza le briglie della 
gerarchia e della disciplina, cascano spesso in qualche 
vizietto che i parrocchiani e la curia sanno compattire. 
Mi raccontavano di un piovano, là verso Corniolo, che 
una volta per miracolo fu visitato dal vescovo. L'ottimo 
prete fece quel che potè per alloggiare bene il superiore 
e specialmente in cucina si vedeva la solennità. Perpetua 
faceva prodigi, ed un bel bimbo, seduto accanto agli ala-
ri, girava assiduamente lo spiedo. Bisognava attraversa-
re la cucina, e fu proprio vicino agli alari ed all'arrosto 
che il vescovo chiese al piovano come diavolo facesse a 
passarsela lassù nei  lunghi mesi  d'inverno.  — Monsi-
gnore — rispose il piovano — mi ingegno. Faccio dei 
girarrosti.
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Il vescovo guardò al bimbo ma finse di non capire.
Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capa-

ce di fare uno sdrucio così largo nei sacri canoni. Ci mo-
strò la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fienile 
sarebbe brutta. La pietra di un altare è fatta con una vec-
chia iscrizione cristiana e qui si conservava una croce 
proveniente  dalla  scomparsa  Abazia  di  Trivio.  Ma  ci 
colpì  più  di  tutto  il  confessionale,  che  consiste  in  un 
solo asse mal digrossato, interposto fra il penitente e il 
prete.  Qui  dunque la  confessione è  pubblica,  vista  da 
tutti per colpa del confessionale, e sentita da tutti per l'u-
dito tardo del piovano.

O come fa a confessarsi l'ostessa?
Ma no, è proprio sacrilegio scherzare su questo pove-

ro prete. Quando nell'inverno imperversano certi venti 
da scornare i bovi e certe burrasche da portar via il mon-
te, quando la neve è per aria e per terra, e i poggi frana-
no e ad ogni passo si rischia di cascare nell'altro mondo, 
il povero piovano si alza di notte male avvolto nel suo 
gabbanello e ruzzola giù pei borri a portare l'olio santo a 
qualche villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, 
che hanno cenato bene, dormono caldi nei loro letti cit-
tadini a maggior gloria della prebenda grassa, e il piova-
no di Monte Coronaro per campare ha in tutto 38, dico 
trentotto, lire al mese. Giustizia distributiva! Non hanno 
ragione questi  poveri  piovani di  montagna se  qualche 
volta cadono in tentazione? Sono preti, è vero; ma sono 
poi anche uomini, e il vescovo che è senza peccato, sca-
gli la prima pietra.
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Così maravigliati e scandalizzati ripigliammo la stra-
da per salire a quelle sorgenti del Tevere che le geogra-
fie approvate e adottate fanno nascere coll'Arno. Per via 
componemmo un abbozzo di  petizione al  Parlamento, 
chiedendo per certi geografi un anno di domicilio coatto 
a Monte Coronaro.
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LA VERNA

Victor Hugo (e spero di non citare il primo che capi-
ta) quando l'editore Daelli pubblicò la traduzione italia-
na  dei  Miserabili,  scrisse  una  lettera  che  meriterebbe 
d'esser  ristampata  e  riletta,  poichè,  scritta  tanti  anni 
sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il grande poeta faceva un 
confronto lugubre tra la Francia e l'Italia, dal quale spi-
golo alcune frasi.

"La vostra Italia non è esente dal male come la nostra 
Francia.... Voi, come noi, avete pregiudizi, superstizioni, 
tirannie, fanatismi, leggi cieche in aiuto di costumi igno-
ranti. La quistione sociale è la stessa per voi, come per 
noi. Da voi si muore forse un po' meno di fame e un po' 
più di febbre; la vostra igiene sociale non è migliore del-
la nostra.... Non avete forse indigenti? Guardate in bas-
so. Non avete forse parassiti? Guardate in alto. Questa 
orribile bilancia i cui piatti, pauperismo e parassitismo, 
si equilibrano dolorosamente, non oscilla forse in faccia 
a voi, come in faccia a noi?"

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostra 
ragion di  Stato.  Avete  voi  un  governo che  intenda  la 
identità  della  morale  colla  politica?...  No.  Non  avete 
voi, come noi, due dannazioni: la dannazione religiosa 
inflitta dal prete e la dannazione sociale inflitta dal giu-
dice? O gran popolo d'Italia, tu sei simile al gran popolo 
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di Francia. Ahimè, fratelli nostri, voi siete, come noi, Mi-
serabili!" —

Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non vo-
glio insistere perchè è un'altra frase che, rileggendo la 
lettera, mi colpiva; questa: "Poche nazioni sono rose più 
profondamente  dell'Italia  da  quell'ulcera  dei  conventi 
ch'io cercai di studiare".

Era vero  nel  1862 ed  è  vero,  purtroppo,  anche  nel 
1907, dopo tante discussioni, tanti decreti e tante leggi! 
I conventi sono più floridi e numerosi di prima e siamo 
a questo, che, per rifarne uno si trovano subito i quattri-
ni a centinaia di migliaia, ma per aprire una scuola non 
si trova la metà di un centesimo. Il denaro è conservato-
re, anzi volentieri retrogrado, e se un progresso qualun-
que, di fatto o di pensiero, batte alle porte, eccolo grida-
re aiuto ed invocare le guardie gentilmente concesse o i 
giudici compiacenti interpreti di leggi spesso ecceziona-
li. Di tanto che siamo progrediti, rinciviliti e migliorati 
in dieci faticosi e lacrimosi lustri! Qui, a Bologna, l'Uni-
versità muore di anemia e nessuno la soccorre, ma son 
tornati i Gesuiti che dal primo regno d'Italia in qua non 
vi avevano aperto più casa. I Gesuiti, non so, ma forse 
dei quattrini ne troveranno; certo l'Università ne trova 
pochini e questo è il bel progresso che abbiamo fatto.

E rileggendo l'amara lettera del poeta e facendo que-
ste malinconiche riflessioni, ritornai col memore pensie-
ro all'ultimo giorno di luglio del '91, giorno sereno, lie-
to, pieno di sole e di gaudio, in cui con mio figlio, allora 
quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la dura stra-
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da che conduce al convento della Verna. Avevamo per-
corsa,  così  pedestri,  la  Romagna toscana,  risalendo la 
valle del Montone e visitando i luoghi che Dante ricor-
da; indi, calati a San Godenzo, avevamo valicato la Fal-
terona bevendo alla fonte dell'Arno, per calar poi in quel 
delizioso Casentino che da Stia a Bibbiena è tutto un pa-
radiso di verde, di fresco e di festiva urbanità. Ma anche 
qui,  quanti  frati!  A Camaldoli,  bianchi,  silenziosi  ed 
oziosi  i  Camaldolesi.  A Strada,  appiattati  in una valle 
poco nota, i Gesuiti con un collegio magnifico. A Prato-
vecchio due conventi di monache. A S. Maria del Sasso 
i Domenicani. Da per tutto, se non il frate, il suo ricor-
do, a Vallombrosa, a S. M. delle Grazie, a Poppi, a Stra-
mi, a Fronzola, a Certomondo, a Badia Prataglia, a Tal-
la, i luoghi più belli, e più ricchi, o più sicuri erano i 
conventi. Ed ora salivamo per raggiungere il crudo sas-
so intra Tevere ed Arno che è come il Calvario dell'ordi-
ne francescano.

La vetta è erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M. 
del Sasso e attraversato il Corsalone, c'è un po' di adula-
zione nel chiamarla strada. Qualche quercia frondeggia 
solitaria, malinconico ricordo delle selve distrutte, e il 
paesaggio ha un aspetto triste e desolato che contrasta 
con  la  ridente  ubertosità  del  Casentino.  Alla  Beccia, 
poco sotto al monastero, si trova una osteria che, per la 
sua modestia, ricorda le consorelle dei monti della Sabi-
na e ci vedemmo la cagna più magra che abbia vissuto 
mai, credo, in Europa; fenomeno di osteologia animata, 
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prova maravigliosa della resistenza della vita nei qua-
drupedi addomesticati. E di lì salimmo al convento.

La Verna è come un'amba, cioè un monte tagliato a 
picco in ogni parte fuorchè in un esiguo istmo dal quale 
si accede al piano che è come la faccia superiore di que-
sto immenso dado di macigno. Presso all'istmo è il con-
vento che, da lontano, pare attaccato, incollato alla rupe, 
ed il piano dell'amba, inclinato e boscoso, non si vede se 
non entrandoci.  La parte rocciosa è  orrida,  la selvosa 
amenissima, e tutto l'insieme ha un non so che di strano, 
di violento, di imponente che costringe all'ammirazione.

Ma i frati, guastano un poco. Dice la pia leggenda che 
S. Francesco, giunto qua sù, fu accolto dagli uccelli ac-
corsi a salutarlo col loro canto e che egli li ringraziò e 
benedisse. Io non c'era e non posso dirne nulla, ma pure 
la  leggenda  ha  quella  certa  poesia  delicata  che  alita 
spesso nelle origini francescane. I frati hanno eretto una 
piccola cappella sul presunto luogo del miracolo, a po-
chi passi prima dell'ingresso e da una finestrella dell'u-
scio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di gesso o 
di legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto di benedi-
re pochi passeri e balestrucci impagliati, quasi spennati 
e pendenti con un filo dal soffitto. Addio poesia della 
leggenda! Però c'è la cassetta per le elemosine e il risibi-
le spettacolo è destinato, per quel che pare, a promuo-
verle numerose ed abbondanti.

E non solo qui,  sull'uscio,  i  frati  hanno sciupato la 
leggenda poetica e buona. Da per tutto hanno voluto fic-
care  il  ricordo,  anzi  la  prova  apparente  del  miracolo, 
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come nel Sasso spicco e come in quella incavatura della 
rupe,  la  quale,  quasi  cera  molle  si  sarebbe aperta  pel 
santo minacciato dal demonio e ne conserverebbe l'im-
pronta;  e l'inevitabile cassetta apre la larga bocca che 
sembra ridere ad ogni soldone che ingoia.

Il  convento  offre  l'ospitalità  per  tre  giorni  gratuita-
mente. S'intende che ciascun ospitato sente l'obbligo di 
galantuomo e si sdebita con elemosine; ma spesso vole-
re non è potere e lassù capita anche gente che non può. 
Sono perciò due le foresterie; una disopra pei ricchi ed 
una abbasso pei poveri. Cristo e San Francesco avrebbe-
ro forse fatto il contrario e dato il posto migliore ai po-
veri, ma dopo tutto ognuno è padrone di pensare e di 
agire come crede. Così noi che dopo un paio di settima-
ne di peregrinazioni pedestri pei monti non avevamo l'a-
spetto  elegante  e  le  vesti  di  una  promettente  lindura, 
fummo condotti alla foresteria da basso; quella dei po-
veri.

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, ma il 
torzone ci disse che tutti i frati erano in chiesa, anche 
quello che aveva l'ufficio di dimostratore; che attendes-
simo il primo tocco della campana; ed intanto ci offrì 
certi fagiuoli che fumavano in un ampio catino ed un vi-
nello leggero, ma limpido e sano; indi ci chiuse a chiave 
nella foresteria, come due prigionieri.

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo i fa-
giuoli. Bevemmo un dito di vinello che in quel caldo ci 
ristorò  e  al  primo  tocco  di  campana  fummo  liberati. 
Uscivano i  frati  processionalmente dalla chiesa,  taciti, 
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raccolti, compunti i novizi; lieti, ridanciani i più vecchi, 
il contegno dei quali ci sorprese alquanto. Il frate dimo-
stratore ci credette anche lui contadini o quasi, e adattò 
le sue parole alla nostra povera intelligenza; ma qualche 
parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere ma-
ravigliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte, 
tradì il nostro involontario incognito. Capì che il frate 
della foresteria aveva preso un granchio e diventò subito 
un cicerone più affabile e premuroso.

Non è qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e le 
Guide ripetono, intorno al convento della Verna. Voglio 
ricordar solo l'orrore e lo stomaco che provammo nei 
luoghi dove abitano i frati. Quella fila doppia di piccole 
celle, contigue sotto un rozzo tetto comune, è uno spa-
vento pel tanfo caprino di chiuso, per l'afa pestilente ed 
oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore ammonia-
cale di latrine immonde, per il lezzo di loia fermentante 
che stringe la gola come un capestro. Non si lavano mai, 
dormono vestiti in quelle loro tane grasse e putono d'ir-
co che ammorbano. La peste bubbonica non c'è per nul-
la ed è maraviglioso che creature umane vivano senza 
ammalare in quello sterquilinio fetente d'ogni lordura. 
Oh, come uscimmo fuori volontieri e ci mettemmo soli 
nel bosco che stormiva, nel bosco che la frateria non ha 
potuto ancora insudiciare! Non è dato a parola umana 
descrivere la bellezza solenne, la magnificenza miraco-
losa, magica, di quella selva antica e vigorosa che fini-
sce al culmine della Penna (1269 m.) sotto al quale si 
spalanca a picco una voragine profonda quasi trecento 
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metri;  e la gioia del  ritorno sotto l'ombra fresca delle 
querce e degli abeti, sull'erba soffice, fiorita di ciclami-
ni. Nè ci commosse altrettanto l'essere poi condotti alla 
foresteria dei signori, dove fummo cortesemente accolti 
e ristorati e di dove uscimmo pagando volentieri lo scot-
to sotto forma di elemosina.  Uscimmo ammirati,  con-
tenti di aver visto tanta bellezza e scendendo giù a Bib-
biena nei  tepori rosei  di un tramonto maraviglioso,  ci 
volgevamo spesso indietro a guardare ancora l'amba in-
cantata, come per salutarla.

E dicevamo: "peccato che i frati la guastino!"
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IN SACRIS

Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il 
covo della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella 
macchia coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la 
doppietta accanto, in atto di sorvegliare attentamente il 
nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla 
spada,  ma la  doppietta  non è  una  spada  cavalleresca; 
ahimè,  costa  trenta  lire,  se  domani  dovessi  fare  alle 
schioppettate, non ci farei buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna 
caccia de' polli, e il sole sta per cadere dietro Monte Do-
nato. L'ora è propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo 
la pianura che sfuma sino all'orizzonte, violacea, azzur-
rognola, e le torri e le case di Bologna tinte di quel color 
di rosa de' tramonti che non bisognerebbe rimproverare 
al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura che 
lo fa a questo modo. Alla mia destra si profilano nel cie-
lo turchino i colli che sorgono tra l'Idice e il Sillaro; i 
più vicini, coloriti del giallo carico delle stoppie o del 
verde cupo delle macchie cedue; i più lontani, azzurri o 
violetti,  velati  dalle  nebbioline  della  sera,  segnati  da 
qualche striscia aranciata riflessa dal sole che tramonta. 
Il silenzio misterioso dei boschi fa più vive queste sen-
sazioni del colore e della prospettiva aerea, queste gio-
conde eccitazioni dell'occhio non distratto, questi con-
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tatti calmi colla bellezza e colla natura. La voluttà della 
quiete si affina e si sublima. Non ha più nulla della ma-
terialità sensuale. La fantasia lavora senza sforzo e sen-
za coscienza. Si sogna quasi ad occhi aperti.

Lassù, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un mon-
te azzurro si  vede distintamente una chiesa rosea che 
domina la solitudine della montagna. È Monte Caldera-
ro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come si deve star bene 
lassù a quest'ora, col mondo sotto gli occhi, eppure tanto 
lontano! Quel curato là lo invidio: vorrei essere io il cu-
rato di Monte Calderaro.

Che strano desiderio!  Eppure,  dopo aver  faticato  il 
giorno intero a scarabocchiare la carta, dopo aver turba-
to il fiele colla lettura dei giornali e scaldato il sangue 
colle ire politiche o colle gesuiterie letterarie, dopo es-
sersi tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi tesi 
come  corde  di  violino  che  vibrano  dolorosamente  ad 
ogni moto, vengono questi desiderii della calma molle, 
dell'ozio del cervello, dell'animalità soddisfatta. L'abba-
zia di Thélème sognata dal Rabelais è anche il sogno se-
greto di tutti i letterati combattenti, i quali, stanchi della 
tensione quotidiana, non immaginano di meglio che un 
ospizio di poeti invalidi, un convento di frati gaudenti. 
Io lascio al giocondo curato di Meudon le torri di mar-
mo, le camere dorate, le vesti di porpora, i conviti deli-
cati; io mi contenterei d'esser curato di Monte Caldera-
ro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi per sempre 
in un bel tramonto come questo, guardando al sole, ai 
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monti,  al mare lontano, e susurrando soddisfatto:  Hoc 
erat in votis!

Mi  vedete?  Lassù  nel  silenzio  della  montagna,  sul 
praticello che verdeggia davanti alla canonica, c'è un ta-
volino con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in co-
modo seggiolone,  siede il  reverendo curato,  seggo io, 
coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla palma 
della mano.  Oh, come sono lontani  i  tempi della mia 
giovinezza, come sono lontane le donne che mi lacera-
rono l'anima col pretesto di volermi bene! A quei tempi 
come si combatteva, come si soffriva, o per un diritto o 
per un amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio ur-
tava col  nuovo, il  privilegio col  diritto,  l'interesse col 
dovere, l'equivoco colla verità, e si combatteva. Oh le 
belle battaglie e i bei colpi! E gli strazi delle sconfitte e 
il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli umili, 
del trionfo dei deboli, della redenzione degli oppressi! 
Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo 
ogni cosa più caramente diletta, e per la fede conduce-
vamo nella mischia anche i  nostri  figli,  la carne della 
nostra carne, l'anima dell'anima nostra.

Ci dicevano senza amore, e molti  di noi per amore 
sono morti; ci dicevano senza generosità, e non abbiamo 
vinto per noi. Questa pianura immensa è seminata delle 
ossa dei caduti; i vincitori e i vinti dormono nello stesso 
sepolcro e sulla terra immensa regna sola la giustizia. La 
battaglia è finita; pace, eterna pace ai morti! Il mio cuo-
re la prega e l'invoca. Non sono curato per niente!
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Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti. Oggi si ci-
bano coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d'oro, le 
viti opime, la prosperità della pace, ed è pur dolce pen-
sare che per questa pace si è fatto qualche cosa anche 
noi. Quando starò per addormentarmi nel sonno che non 
ha fine mai, mi voglio far portare a quella finestra là, 
voglio dare un'ultima e lunga occhiata a questa terra che 
altri maledisse e noi benedicemmo, a questa patria dei 
miei  affetti,  dove  nacquero  i  miei  figli  nello  spirito, 
dove riposano i miei cari morti nella pace. Con quello 
sguardo la vedrò tutta,  bella,  grande, felice,  e non mi 
dorrà di morire in terra di libertà: con quello sguardo 
voglio  darle  l'ultima  benedizione;  non  la  benedizione 
del rito scomparso, ma quella del cuore, la benedizione 
del vecchio che abbandona la vita sereno, senza dolore e 
senza  rimorsi.  Poi  mi  seppelliranno  sotto  una  pietra 
bianca qui, all'ombra delle querce, ed i fringuelli faran-
no i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene can-
teranno i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora 
sono bimbi, diverranno uomini, e passando di qui, guar-
deranno la mia pietra coperta di fiori selvatici e di mu-
schi morbidi e diranno: Povero curato! Era un galantuo-
mo e ci ha voluto bene!

Sì,  vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei.  Io 
non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho im-
brogliato la testa e la coscienza con precetti minuti e con 
obblighi di pratiche superstiziose. Vi ho detto: non fate 
male a nessuno; amate il vostro padre, la vostra libertà, i 
vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del povero cu-
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rato. Vi ricordate le sere lunghe d'inverno, quando nevi-
cava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del 
nostro  paese?  Ebbene,  io  non  v'ho  insegnato  mai  ad 
odiare nessuno, non v'ho insegnato ad odiar nulla, fuori 
che il male. Io ve la predicavo davvero quella legge d'a-
more, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per la quale 
da giovane avevo combattuto i sacerdoti che maledico-
no, che ingannano, che odiano. Questa chiesa non era la 
chiesa delle scomuniche, ma della carità e della fratel-
lanza, e voi non avevate paura della mia logora vestac-
cia nera; e quando d'estate io passava lungo i margini de' 
campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si rizzavano 
sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi capelli dati 
ai  liberi venti  delle nostre montagne,  e tendendomi le 
braccia nude, mi gridavano: buon passeggio, signor cu-
rato! Ed io alle vostre belle mietitrici non ho guastato nè 
la coscienza, nè altro; questo proprio lo posso dire!...

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vede-
te un po' che razza di sciocchezze mi girano pel cervello 
a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di Monte 
Calderaro!  Sì,  davvero  sarei  un  buon  curato  io,  con 
quell'odore di santità che ho indosso! Bisognerebbe pro-
prio che l'Eminentissimo Arcivescovo fosse matto da le-
gare per sacramentarmi curato! E poi tutto questo non è 
che un sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, 
meglio  di  molti  e  di  moltissimi,  ma  quelle  benedette 
mietitrici dovrei confessarle io, e.... basta!

O la faina dov'è? Non s'è vista o m'è passata tra le 
gambe senza che io me ne avveda. Riportiamo a casa la 
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doppietta....  e  queste ciancie che ho scritto. La caccia 
poteva andar peggio, non è vero?
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NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che 
procura la nebbia. Salite lentamente come in una nube e 
la vista non va più in là di pochi passi. Questo vapore 
umido è quasi palpabile e si muove lentamente a fioc-
chi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che dise-
gna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il vostro 
alito diventa visibile come nell'inverno, e tutto, l'erba, i 
sassi, i tronchi, è infiltrato d'una umidità fredda che vi 
attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla immo-
bilità sonnolenta de' boschi aggiungete il silenzio solen-
ne della  montagna,  la  coscienza  d'esser  molto  in  alto 
senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che di mi-
sterioso che ha la natura quasi selvaggia, deserta, rude, e 
sentirete che una salita sopra ai mille metri, in mezzo ad 
una nube grigia e densa, deve fare un certo effetto.

Sull'ultima vetta, là dove l'occhio dovrebbe dominare 
una immensa distesa di monti e di pianure, quel male-
detto velo di nebbia si interpone come un sipario bianco 
tra lo spettatore e la scena. È già una sensazione curiosa 
questa che si prova davanti allo sterminato velo che vi 
toglie una veduta certamente magnifica; ma se la fortu-
na vi consente un quarto d'ora propizio, se un soffio di 
vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si 
scopre quasi improvvisamente lo splendido e desiderato 
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spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie 
ed entra nella categoria di quelle singolari e maraviglio-
se che gli anglo-sassoni vengono a cercare sulle nostre 
alpi col pericolo imminente di fiaccarsi la noce del col-
lo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato pa-
recchie volte a questa festa degli occhi e dell'intelletto, e 
tutte le volte m'è venuta in testa una matta idea. Anche 
stamane ho goduto lo spettacolo della nebbia che si leva 
rapidamente e scopre la pianura illuminata dal sole, ed 
anche stamane l'idea matta m'è ritornata in capo e c'è ri-
masta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associa-
zione di idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni 
che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli occhi suoi 
si  scoprisse  improvvisamente  il  nostro  mondo,  se  in-
somma ritornasse a vivere ad un tratto. È una idea stra-
vagante, ma è fatta così.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sareb-
be tanto grande da far morire di nuovo il povero oratore 
per una apoplessia fulminante. Ma poichè siamo sull'im-
maginare, facciamo conto che viva e cercate di entrare 
nella sua testa e di mettere insieme colla fantasia tutta la 
infinità delle sue sorprese. Aveva lasciato il mondo colla 
toga e lo ritrova bracato come i Galli dei tempi suoi. A 
che servono i cappelli a tuba? E che scopo può avere il 
colletto inamidato che sega le orecchie? E gli orologi da 
tasca? E i portafogli pieni di cartaccia unta? E le botti? 
E i tramways? E i liquoristi? E i frati? ecc.
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Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo 
tempo, cercherebbe subito il  Foro, e ci troverebbe gli 
scavatori. Se qualche professore di Università arrivasse 
a capire il latino del povero resuscitato, lo manderebbe a 
Montecitorio e il presidente Marcora lo farebbe assistere 
alla  tornata  dalla  tribuna  dei  Senatori.  Immaginatevi 
pure l'Arpinate che assiste alla discussione, mettiamo di 
un bilancio, e ascolta attentamente un'orazione dell'on. 
Santini. Immaginatelo anche spettatore di una di quelle 
sedute briache dove non si sentono che le parole, ora di-
venute parlamentari, di asino, porco, vigliacco e peggio. 
Il povero diavolo scapperebbe immediatamente dopo le 
prime frasi, perchè.... come ho detto, non intenderebbe 
l'italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spa-
venterebbe,  e  ad  ogni  passo  proverebbe  una  sorpresa 
nuova e  stravagante.  Come deve rimanere un romano 
dell'epoca di Cesare vedendo un romano dell'epoca di 
Vittorio accender la pipa con un fiammifero! E come ri-
marrebbe chi scrisse della natura degli Dei, dando una 
occhiata alla nostra santa religione!

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di 
mille colori, ma tutti lerci ad un modo! E nelle chiese 
che cosa significano quelle mascherate buffe, che cosa 
vogliono dire le riverenze, le smorfie, i segni cabalistici 
di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da mitre 
asiatiche,  da stoffe d'oro? Gli incensi che fumano, gli 
inni ululati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon 
Arpinate, che cercherebbe senza dubbio di metter la te-
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sta tra le imposte della sagrestia per vedere se gli auguri 
ridono tra di loro come ai suoi tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che 
potrebbe passare pel capo a un legionario di Farsalia che 
si trovasse alle grandi manovre, o a un capitano di una 
trireme d'Azio che assistesse agli esercizi della  Regina 
Elena ed ai tiri del cannone da cento tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscita-
to quasi quanto i palloni areostatici, per poco che ne in-
tendesse il meccanismo. E se arrivasse a capire le teorie 
umanitarie che i governanti sviluppano nei discorsi della 
Corona e nei discorsi dei Ministri, non potrebbe mettere 
insieme la contraddizione patente e volgare tra le parole 
e i fatti, non potrebbe capire che si parli come Catone e 
si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffè, 
il cavaturaccioli lo empirebbero di maraviglia. Ma più si 
maraviglierebbe se potesse entrare in un Ministero e ve-
desse che, per ordinare il restauro di un muro in un edi-
ficio del governo, ci vuole un macchinismo più compli-
cato che non ci voglia a fabbricare un orologio di preci-
sione, tanta è la moltitudine dei controlli, dei capi divi-
sione, dei capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti 
che occorrono per ordinare la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio 
Cicerone,  che  potete  moltiplicare  a  piacere,  dategli  a 
leggere lo Statuto del regno d'Italia in una carrozza della 
ferrovia funicolare del Vesuvio; dategli insomma due di-
verse maraviglie sott'occhio.
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Come stupirà il facondo oratore salendo sicuramente 
un  piano  inclinato  pericoloso,  seduto  tranquillamente 
sui cuscini imbottiti, guardando il magico golfo, le rive 
ridenti  dove anch'egli  aveva  un giorno una  splendida 
villa! Così l'uomo ha trionfato degli ostacoli della natu-
ra, ha portato la comodità dove non era che il pericolo, 
fa fatto prova di un maraviglioso ingegno nel servirsi di 
tutti i mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze 
inerti  a  lui  contrarie  coi  prodigi  della  meccanica!  A 
quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia ad uno 
dei più splendidi spettacoli che sia dato all'uomo di con-
templare, bisogna pure che il Romano prorompa in tutti 
i  mehercule latini, in tutte le esclamazioni incomposte 
dettate dall'istinto, non per esprimere, ma per testimo-
niare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli 
che vogliono esser la legge fondamentale di tutta una 
nazione, e che tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse 
secondo il partito che governa. Ditegli che questa legge 
deve essere immutabile, che è delitto di lesa maestà so-
stenere il contrario, ma che non c'è un articolo al quale o 
l'arbitrio di un Ministro o l'abilita di un curiale non ab-
bia  fatto  uno strappo.  Ditegli  che quella  legge  invec-
chiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine; 
altri così bigottamente ridicoli che provocherebbero uno 
scoppio di indignazione contro chi ne sostenesse soltan-
to la possibilità, come quello che sottopone al visto del 
vescovo i libri di argomento religioso che si stampano 
nella diocesi, e ditegli che, a dispetto di questo, noi sia-
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mo costretti a dire che lo Statuto è ottimo, a venerarlo, o 
ad aver a che fare col Procuratore del Re se non lo trat-
tiamo bene; e il buon Marco Tullio non sarà meno sor-
preso che della sua salita quasi verticale sul monte.

Accostatevi  al  Romano,  come  si  fa  tra  coloro  che 
sono rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in 
confidenza che cosa pensa di tutto questo. È avvocato, 
quindi loquace, e ve lo dirà. Vi dirà che mentre i pro-
gressi meccanici, positivi; riguardanti le cose necessarie 
od anche di lusso, lo hanno compreso di maraviglia in-
dicibile, trova però che in tutto il resto siamo forse più 
indietro di quel che si fosse ai suoi tempi. Religione, go-
verno, morale,  non sono dei primordi dell'impero, ma 
del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicero-
ne!

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in 
montagna!
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NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall'idillio.
A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'è un 

bosco di querce, non molto alte, perchè la scure le mar-
tirizza troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il 
sole non entra mai e l'erba rimane sempre verde, di quel 
verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco. Ma il 
monte non scende verso mezzodì col dolce pendio di un 
monte  dabbene e  tranquillo.  L'acqua di  un  torrentello 
chiassoso lo rose sotto, ed una frana gigantesca tolse l'u-
niformità alla sua architettura troppo regolare. Dall'alto 
si vede tutta la possente rovina e la fuga dei massi preci-
pitati  al  fondo,  accavallati,  squartati.  Una  valanga  di 
scogli divelti rovinò giù da questo lato del monte, che 
rimase come un muro scheggiato, dove, tra risalto e ri-
salto, riescono a saltare solo le capre. Chi si affaccia al-
l'orlo della frana vede in giù il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate  in fondo, le querce, 
qua e là, rinacquero. Scendendo per altra via sino al tor-
rente,  sparisce  la  sensazione  dell'orrido  che  si  prova 
guardando dall'alto, e si gusta una nuova forma dell'idil-
lio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ci sono 
ombre fresche ed erbe sempre verdi. L'edera, le vitalbe, 
i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi 
pendono dai  crepacci  ed i  fiori  gialli  della ginestra si 

100



aprono a centinaia per le coste dirute. Il torrente, casti-
gato dalla prima estate, ha perduto la voce e scivola tra i 
sassi  quasi  vergognoso.  Chi  cerca  il  silenzio  lo  trova 
qui, meglio che tra i certosini.

L'idillio è completo per chi bada ai canti dei fringuelli 
che fanno all'amore nel bosco profondo, od alle note ve-
late dell'usignolo che sonnecchia nei cespugli, cantando 
in questa  tranquillità  anche nelle  ore  meridiane,  a  di-
spetto della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla me-
lanconia dell'egloga virgiliana, anche il grido rauco del-
la ghiandaia,  anche lo strillo acuto del falco,  anche il 
chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, 
canti, grida che non sembrano rompere il silenzio solen-
ne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Perchè 
cercate un Dio pauroso e bieco nel silenzio forzato de' 
monasteri,  nel  raccoglimento  voluto  ed  imposto  delle 
chiese senza luce e de' chiostri senza vita? Qui bisogna 
venire a cercare il Dio vero e vivo, il Dio che non ha bi-
sogno di teologi e di sacerdoti; e così nella rivelazione 
della natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono. Il no-
stro Dio è fuori, dove sbocciano i fiori, dove maturano i 
frutti e susurrano il suo nome le querce mosse dal vento 
e cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà del bosco. Il 
nostro Dio è fuori dalle cripte buie, nei cieli azzurri, nei 
campi  ricchi  dell'oro  delle  messi,  nel  mare  immenso, 
nella  verità  della  giustizia,  nel  giubilo  della  bellezza. 
Fuori dalle chiese è la religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto 
e di Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraversa-
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va l'Egeo e moveva verso l'Italia. Il vento era propizio e 
la ciurma sonnecchiava nella quiete del meriggio: solo il 
nocchiero vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamò da 
lontano, lo chiamò chiaramente per nome; ma il mare 
era deserto ed il nocchiero si credette vittima di una illu-
sione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava sull'on-
da, tre volte chiamò il navigante, che finalmente rispose. 
Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la novella 
che il gran Pane è morto! — A queste parole seguì un 
tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi 
tutto svanì nella profondità dello spazio e nel silenzio 
meridiano.

Ebbene, la voce mentì. Il gran Pane vive ancora sul 
mare e sulla terra ed assiste al nubiloso tramonto della 
gran favola giudea.

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la li-
bertà. La libertà che uccide tutte le religioni, o traendole 
allo scetticismo col libero esame, o resistendo alla tiran-
nìa di dogmi irragionevoli, o reagendo contro la com-
pressione  del  dispotismo  canonico:  questa  libertà  del 
mare e dei boschi, che diviene a poco a poco la libertà 
de'  consorzi  civili.  La  voce  misteriosa  mentì.  Il  gran 
Pane non è morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vec-
chia religione che vive ormai soltanto perchè si  è tra-
sformata in partito politico! I polemisti cattolici che in-
furiano contro il verismo invadente, e lo accusano di far 
l'apoteosi  del  brutto,  hanno dimenticato  troppo presto 
che nella loro religione la bellezza è il demonio. Hanno 
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dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri più tolleran-
ti, tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis, scor-
pionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vitu-
peri e sporcizie per la bellezza femminile, per l'amore e 
per la vita. Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia 
un peccato, ogni minuto di libertà una eternità di danna-
zione. L'ideale della perfezione è la Tebaide, e Domeni-
co Morelli interpretava fedelmente lo spirito del cristia-
nesimo romano quando ai diavoli che tentano S. Anto-
nio dava le squisite forme della bellezza muliebre. La 
perfezione cattolica sta nella sporcizia di S. Francesco, 
nella deformità ulcerosa di S. Rocco, nelle macerazioni 
contro  natura,  nel  terrore  di  Dio,  del  demonio  e  del 
mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi  boschi  che il  paganesimo aveva popolato di 
liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni 
e di demoni. L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma la 
natura, cercando la sterilità del deserto; e i monaci occi-
dentali che si contentano delle cime sassose della Verna 
o di Subiaco, sono già troppo lontani dalla perfezione 
dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa accasermati su 
quelle cime, ma pronti a discendere al  combattimento 
non appena l'obbedienza li chiami. E in quei boschi stes-
si, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura e 
i fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli 
alberi, il fedele non trova più che la tradizione di spa-
ventose lotte de' santi coi diavoli, impressioni miracolo-
se di piedi e di mani nel sasso, sabbati di streghe, reli-
quie paurose delle pugne antiche tra il cristianesimo e la 
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natura. È prescritto che la creatura debba amare senza 
fine il  Creatore,  ma odiare senza misura il  creato.  La 
legge di Cristo, che in principio fu d'amore e parve un 
socialismo uguagliatore  ed umano,  dopo il  trionfo di-
venne legge di odio universale, santificazione di tutte le 
tirannie più bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. Alle Esposizioni i soddisfatti 
vanno vedendo con terrore i prodromi di quell'arte dagli 
intenti sociali, che videro già e maledissero nelle lettere. 
Tutto si agita, e chi tende l'orecchio sente i rumori mi-
steriosi che fremono nella foresta quando il succhio co-
mincia a risalire pei tronchi irrigiditi  dall'inverno e le 
gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Già 
si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci 
promisero al di là della tomba. Sfumano i vecchi ideali, 
sogni  senza  forme  precise,  aspirazioni  indefinite  ed 
oziose ad un bello intangibile, ad un bene impossibile, e 
comincia la ricerca assidua della verità definita, del bel-
lo e del bene che possiamo raggiungere. Non c'è biso-
gno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una 
età e l'inizio di una nuova; tutti lo sentiamo intimamen-
te, anche quelli che, come bimbi, si turano le orecchie 
per paura del tuono.

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio sarà 
ammesso,  quell'idillio  che  si  scomunica  da  molti  col 
nome di Arcadia. Già il Carducci, nel Canto dell'amore, 
ci additava le nuove forme di una poesia della natura, di 
quella poesia la cui perfezione spaventa nelle  Odi bar-
bare. Quello non è l'idillio dell'Arcadia davvero, eppure 
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chi negherà che in quei versi non si trovi una viva ed 
evidente  rappresentazione  della  natura?  Si  grida  alla 
poesia pagana! E che per ciò? Al postutto il mondo pa-
gano non si corruppe se non quando abbandonò la via 
della libertà, di quella libertà che oggi cerchiamo. Per-
chè non saremo piuttosto pagani che flagellanti?

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde si cer-
cano, e le cime si chinano leggermente come per acca-
rezzare le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e can-
tano d'amore.  Fino le  stridule  cicale  cantano  a  modo 
loro l'inno della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La leg-
ge vecchia fu legge d'odio: la nuova sarà di amore.
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PROPRIETÀ LETTERARIA2

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo, 
sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non 
a tutti coloro che in queste campagne (o rus, quando te  
aspiciam!) si occupano dei presagi del tempo, dell'epoca 
migliore  per  sementare,  mietere,  vendemmiare,  conci-
mare e simili atti ragionevoli che in fondo sono, oso dir-
lo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazio-
ne. Qui in Casalecchio di Reno, florido comune a sei 
chilometri da Bologna, io solo esercito la nobile profes-
sione dell'editore tipografo; io solo ed i miei due com-
positori possiamo vantarci eredi e continuatori di Aldo 
Manuzio; io solo, e me ne vanto, stampo gli avvisi del 
Municipio in caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non è 
solo questo.  Video meliora; faccio di meglio. E infatti 
qui, a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipo-
grafia editrice esce alla luce quell'opera lodata, quella il-
lustre fatica d'ingegno e di sapere che è il lunario intito-
lato il  Barbaverde. Ed è il celebre Barbaverde che pre-
dice con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il 
caldo in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sa-

2 Questo brano e il seguente sono vecchi come il cucco, ma 
siccome le cose non hanno cambiato, conservano ancora la fre-
schezza delle rose novelle.
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pere a puntino le morti de' prìncipi, le eclissi, i movi-
menti di truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto. 
Nessun lunario, nemmeno il Casamìa, nelle indicazioni 
relative all'alea del  lotto (alea jacta est!) può farla in 
barba al Barbaverde, che costa soltanto venti centesimi.

Dodici  anni  di  vita  onorata  ha  il  mio  Barbaverde. 
Nessuna delle sue predizioni, e ne vado altamente su-
perbo, nessuna fu oggetto di richiamo per parte de' com-
pratori; il che dice a troppe chiare note come le abbiano 
viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell'opera mia, 
anche in quest'anno (il tredicesimo!) coll'illuminato con-
corso del brigadiere dei reali carabinieri aveva fatto ge-
mere i torchi, aveva gettato nel burrascoso mare della 
pubblicità il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e 
di utili predizioni. Quand'ecco una infausta voce giunse 
al mio orecchio. La tipografia editrice del dottor Balan-
zoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna, con insi-
gne spreto di ogni elementare regola di educazione e di 
proprietà, riproduceva parola per parola il mio tredicen-
ne lunario, cambiando solamente il suo antico ed onora-
to  titolo  in  quello  volgare  ed  osceno di  Barbagialla! 
Malesuada fames!

Raccapricciai! Corsi a Bologna dal mio avvocato, che 
mi consigliò di munirmi della Proprietà letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta 
bollata da una lira e venti centesimi l'uno. Ci stesi, in 
doppio originale firmato, la mia brava domanda al si-
gnor Prefetto della Provincia, a norma dell'art. 1 del re-
golamento  per  l'applicazione  delle  leggi  25  giugno 
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1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con 
R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S'intende che 
le due domande erano scrupolosamente stese secondo il 
modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio 
Barbaverde, che costa venti centesimi. E s'intende pure 
che, prima di portar le domande in Prefettura, portai la 
mia persona dal signor Ricevitore del Registro, in mano 
del quale pagai dieci italiane lire di tassa a norma del-
l'art. 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le do-
mande e un po' d'asma, salii le interminabili scale del 
palazzo del Governo.

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavò 
e si rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi 
facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi al ca-
minetto. Quando gli ebbi contato il mio affare, pipò al-
quanto ironicamente, prese con delicatezza le mie do-
mande e ci scrisse sopra un certificato secondo il modu-
lo C,  da  esser  poi  trascritto  sovra  apposito  registro  a 
norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza dub-
bio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur, 
e l'impiegato mi raccomandò di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) l'impiegato 
ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di 
carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera 
al Rettor Magnifico della R. Università di Bologna, nel-
la quale fosse detto che in esecuzione dell'articolo 6 del 
regolamento 10 agosto 1875, n. 2680, per l'applicazione 
delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865, 
n.  2652,  si  trasmetteva  un  esemplare  del  Barbaverde 
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agli effetti di tutelare la proprietà letteraria ecc. ecc. Il 
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 
bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocollata e spe-
dita al suddetto Rettore,  in unione al citato esemplare 
del Barbaverde che costa venti centesimi.

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, lo conse-
gnò al suo segretario, il quale ordinò al suo subalterno 
di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci 
sopra la minuta di una lettera al Bibliotecario, dove fos-
se detto che in esecuzione dell'art. 5 del regolamento 10 
agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare del 
Barbaverde agli effetti di tutelare la proprietà letteraria 
ecc. ecc., e che si domandava ricevuta del deposito. Il 
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 
bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e spe-
dita al Bibliotecario coll'esemplare del mio Barbaverde.

Ella  crede che  qui  sia  finita?  Sbaglia  anche questa 
volta; non bis in idem! Il Bibliotecario infatti, ricevuta la 
missiva del Rettore, chiamò un suo assistente e gli ordi-
nò di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci 
sopra una minuta di lettera al Rettore, nella quale si ac-
cusasse ricevuta dell'esemplare del mio Barbaverde de-
positato per gli effetti della proprietà letteraria a norma 
dell'art.  6  del  regolamento  20 agosto ecc.  L'assistente 
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calli-
grafia, firmata dal Bibliotecario, protocollata e spedita 
al Rettore.

Il quale, così rassicurato sulla sorte del mio  Barba-
verde, che costa venti centesimi, consegnò la ricevuta al 
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suo segretario, che ordinò ad un suo subalterno di pren-
dere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la 
minuta di una lettera al Prefetto, nella quale si accusasse 
ricevuta  del  mio  Barbaverde depositato  in  Biblioteca 
per gli effetti della proprietà letteraria a norma dell'arti-
colo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la 
minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, fir-
mata dal Rettore, protocollata e spedita al Prefetto.

È  lunga  la  camicia  di  Meo!  Longum est  indusium 
meum! Eppure anche il Prefetto ordinò ad un suo subal-
terno di prendere un bel foglio di carta e di scaraboc-
chiarci sopra la minuta di una lettera a S. E. il signor 
Ministro di Agricoltura e Commercio, nella quale si tra-
smettesse la ricevuta del Rettore insieme ad una delle 
mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, 
e ciò per gli effetti della proprietà letteraria a norma del-
l'art. 6 ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corret-
ta, copiata in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, pro-
tocollata e spedita al Ministero.

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè mi sia 
risparmiato il sapere quello che poi sia successo al Mi-
nistero, quante minute siano state scritte, quanti registri 
siano stati incomodati, quanti numeri di protocollo oc-
cupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciu-
pati in forza dell'art. 6. Mi contristerebbe il saperlo (tri-
stis est anima mea), e del resto gl'impiegati non hanno a 
mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo 
aver rifatto coll'asma i sei chilometri di via e gli scaloni 
della Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiara-
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zioni in carta bollata, corredata finalmente da un certifi-
cato del deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio 
allegro come un fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella?  Credat Judaeus Apella? 
Tornato  a  Casalecchio,  ritrovai  sul  mio  scrittoio  un 
esemplare  dello  scellerato,  dell'empio  Barbagialla;  e 
questa oscena contraffazione mi era stata spedita dalla 
stessa  tipografia  Balanzoni,  con  tanto  (proh  prudor!) 
con tanto di proprietà letteraria stampato sulla coperti-
na!

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo 
in mezzo, rifeci  la strada volando e capitai  come una 
saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando una 
causa, mi fece un mare di complimenti, mi fece bere un 
bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per se-
gno tutta la odissea del mio povero lunario. Gli contai 
tutto, gli consegnai il certificato della Prefettura, mi la-
sciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro del fat-
to mio e che i birbanti l'avrebbero pagata. Intanto gli la-
sciai mandato di procura e duecento lire di deposito per 
le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo 
Balanzoni mi aveva dato contro querela. Egli provò con 
documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del 
suo ignobilissimo  Barbagialla a norma dell'art. 6, non 
solo, ma che l'aveva depositato un giorno prima del mio 
Barbaverde! Naturalmente il suo avvocato provò senza 
fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro ero io. Me 
ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato, vedendo 
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inevitabile  la  condanna,  volle  alleggerirla  provando 
chiaramente che sono uno stupido, un imbecille, un cre-
tino. Nessun vituperio fu risparmiato alla mia onorata 
calvizie, e la fama del  Barbaverde e del suo editore, è 
rovinata per sempre. Per fortuna il Tribunale, mosso dal-
le ragioni giustissime del mio avvocato, si piegò all'in-
dulgenza e fui  condannato soltanto a  duecento lire  di 
multa, più le spese ed i danni da liquidarsi in separata 
sede. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi.

Signor Lettore,  favete linguis,  mi  ascolti!  Valeva la 
pena di spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante 
scale, d'incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta, di 
perder tanto tempo e di sopportare tante seccature e im-
pertinenze, per sentirmi poi condannare come un birban-
te? Sono questi i risultati di tutti quei regolamenti arruf-
fati che non ci lasciano più nè mangiare, nè dormire in 
pace,  tanto  spesso  cambiano,  ricambiano  e  tornano  a 
cambiare, che sembrano le vedute della lanterna magi-
ca? È questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed 
lex) più complicata di un orologio e più elastica di un 
paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profondamen-
te amareggiato e disgustato, negherò alla società ingrata 
i lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto la 
tenda; come Scipione grido: Ingrata patria, tu non avrai 
il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai 
legislatori ed ai cittadini. Io non chiederò più la proprie-
tà letteraria per omnia saecula saeculorum. Amen.
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LA PROPRIETÀ LETTERARIA

Eran già i versi ai poeti rubati,
Com'or si ruban le cose tra noi....
A me quei d'altri son per forza dati
E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

BERNI

Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la 
proprietà letteraria era ancora nella niente del Signore 
Iddio, o tutt'al più era rappresentata dai  privilegi che i 
Sovrani concedevano agli editori per un numero di anni 
limitato: e così ci tocca sentire anche oggi da Edmondo 
De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per 
forza di quel d'altri. Dopo tanto gridare intorno alla pro-
prietà letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di 
civiltà, di leggi e di diritti, siamo al punto in cui si trova-
va il Berni: che anzi i tempi suoi possono invocare come 
attenuante l'assenza dei codici, dei Procuratori del Re, e 
delle guardie di pubblica sicurezza. E poi andate a nega-
re il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bolo-
gna condannò a due anni di prigione un tale che rubò 
dieci galline: che anzi  i  Giurati,  teneri di cuore come 
sono, ammisero le circostanze attenuanti; se no il ladro 
di galline avrebbe riscosso forse un anno di carcere per 
ogni gallina rubata. Questa severità, non solo fa onore 
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alla giustizia del nostro paese, ma è un titolo di gloria 
per la nostra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad 
esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le 
tracce della re furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della 
nostra Polizia, che sa fiutare le tracce delle galline dige-
rite colla stessa acutezza d'olfatto con cui il bracco an-
nuncia la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo 
questo dovuto elogio alla Polizia del mio paese, voglio 
mostrare d'esser giusto con lei, dovendo poi biasimarla 
per  l'ottusità  d'odorato  che  l'affligge  quando  si  tratta 
d'altre materie.

I Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il ri-
gore di un animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei 
ladri di galline; e dal loro gabinetto firmano ordini seve-
ri  per  assicurare  l'inviolabilità  dei  volatili  domestici, 
istruiscono importanti processi contro i perturbatori del-
la sicurezza dei polli, e in faccia ai Giurati spiegano tut-
te le forze della dialettica, tutte le furberie degli esordi 
ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozio-
ne degli affetti, per ottenere il sì che condanna, per libe-
rare la società dei galantuomini dal pericoloso contatto 
dei ladri di polli. Nè crediate ch'io scherzi.

Anch'io posseggo dieci galline; tre delle quali fanno 
l'ovo; e rendo grazie alla Polizia che le protegge ed alla 
Magistratura che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma, 
oltre alle galline, posseggo qualche altra cosa, e vedrei 
volontieri l'abilità della Polizia e la severità del Procura-
tore del Re occuparsi anche di questa qualche altra cosa 
che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi 
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che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che l'e-
gregio De Amicis sarà della mia opinione.

Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che 
aveva parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa 
stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esempla-
ri e, per facilitare la vendita, invece del nome del vero 
autore mette quello del De Amicis, simpatico al pubbli-
co italiano e garanzia di esito certo. Il De Amicis prote-
sta, il vero autore del libro protesta anch'egli, tutti prote-
stano, ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò io. 
Quel disgraziato mise al mondo un libro di versi col ti-
tolo di  Postuma al prezzo di lire tre italiane, e il libro, 
indegnamente, ebbe fortuna. Un editore pensò allora di 
contraffare l'edizione e di venderla a miglior mercato. 
Esaurita la prima falsificazione, ne fece una seconda, e i 
librai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon 
mercato  alle  guardie  di  pubblica  sicurezza  che hanno 
istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le Odi Barba-
re facevano meritamente fortuna e furono falsificate e 
vendute a buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono infi-
niti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui vo-
glio un bene grandissimo, vi dirò che, appena se ne ac-
corse, s'informò e seppe nome, cognome, patria, età, in-
somma le generalità del suo ladro. Ma siccome le sep-
pe, come accade sempre, sotto il sigillo di confessione, 
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non potè citare testimoni.  Egli  si  ricordava benissimo 
che in Italia c'era una Polizia astuta che, aveva sorve-
gliato attentamente la sua porta invece di quella di un 
vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi 
false. Egli si ricordava che, chiamato come testimonio 
in un processo, aveva sentito il Pubblico Ministero leg-
gere  preti per  poeti in un'ode della  Polemica, e gli era 
toccato di confessare le proprie opinioni politiche e so-
ciali davanti ai Giurati come se fosse lui l'accusato. In-
dusse non ostante l'editore delle cose sue a ricorrere ai 
Magistrati.

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse 
più, ma dopo gli accadde quel ch'è narrato nel vangelo. 
Anna lo mandò a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e 
così via. La Questura, la Procura e il resto si rimandaro-
no l'una coll'altra il povero editore, al quale furono fatte 
stendere querele, istanze, ecc. Chi sa quanti quintali di 
carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del Re, in una città lontana 
di qui quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da 
pezzi  grossi  che l'autore e l'editore  avevano persuaso, 
mostrò la buona voglia di  far  qualche cosa,  ma disse 
chiaro che se l'editore non indicava chi era il contraffat-
tore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe stato 
tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere, 
come si fa a procedere? Il desiderio dell'egregio Magi-
strato era giusto:  ma pel  ladro di  dieci  galline non si 
chiese ai  derubati  altrettanto.  L'applicazione di  questo 
nuovo canone di procedura condurrebbe a questo, che se 
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l'assassinato non rivela il nome dell'assassino, non si po-
trà fare il processo: e in certi casi gli assassinati hanno 
delle gravi ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci gal-
line si procede d'ufficio, si mette in moto la pubblica si-
curezza, s'incomodano i Giurati con orazioni ciceronia-
nissime, pel furto invece di diecimila lire fatto ad uno 
che ha il difetto di scriver versi (pare che i  pennaruoli 
siano amati come li amava il re Bomba) bisogna che il 
derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i rei, al-
trimenti  i  Magistrati  hanno  diritto  di  sorridere  e  di 
scherzare. Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la 
freddezza possibile debbo dire che questa è una vergo-
gna,  non solo per  quelli  che sorridono e  scherzano,  i 
quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro 
che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto, che 
si vanta d'esser còlto e lascia che simili delitti si compia-
no impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gan-
gheri. Parlo tranquillamente e noto che il De Amicis ha 
protestato energicamente in molti  giornali,  che il  Car-
ducci  e  lo  Stecchetti  sporsero  querela,  presentarono 
esemplari  delle  falsificazioni  commesse  a  loro danno, 
fecero insomma più di quel che si domandi per far capi-
re ai Magistrati  che fu commesso un reato....  Ebbene, 
mentre i querelanti offrivano come saggio ai Magistrati 
gli esemplari delle falsificazioni, i Magistrati, con tutti i 
mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a 
sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque le guardie 
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di sicurezza pubblica debbono servire soltanto a votare 
pei candidati del governo?

Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa parlare: 
oltre all'interesse privato offeso, mi pare che sia in ballo 
anche un poco l'interesse  pubblico.  Il  pubblico  infatti 
ama e  stima le  istituzioni  a  seconda dell'utile  che  gli 
fruttano, ed il contribuente in particolare venera la Giu-
stizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due solo 
perchè  gli  dànno  la  sicurezza  del  viver  sociale.  Ma 
quando la Questura ha troppo da fare per le elezioni e la 
Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come va, 
è ben naturale che la Magistratura non sia presa sul serio 
e le guardie di sicurezza pubblica siano bastonate come 
bistecche; il che in Romagna accade troppo spesso.

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di 
supplirla e molte volte abbiamo detto ai Magistrati: — 
Badate;  nella  tal  città  un  venditore  ambulante  vende 
pubblicamente edizioni contraffatte. — I Magistrati era-
no subito infiammati dal santo zelo della loro professio-
ne e pareva che rispondessero — Ah! c'è un venditore 
ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo 
sfregio alle vigenti leggi! Ora vedrà! Ora l'avrà da fare 
con noi! — E qui carta, penna, calamaio, numeri di pro-
tocollo, firme, controfirme, lettere di un Procuratore del 
Re  all'altro,  di  un  Questore  all'altro;  e  dopo  quindici 
giorni di tempo, dopo un quintale di carta sporcata e un 
litro d'inchiostro sparso, si arrivava a stabilire colla mas-
sima serietà che il venditore ambulante di cui nella nota 
a margine segnata era già partito da Viterbo. Un'altra 
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volta fu comprato un esemplare falsificato nella bottega 
di  un libraio.  Si  ricorse subito al  Magistrato,  il  quale 
prese la cosa di petto e ci si mise con tanta energia che i 
preliminari furono finiti in una settimana e si riuscì a ri-
sparmiare una dozzina di chilogrammi di carta. Intanto 
però la cosa era diventata così nota ai lippi ed ai tonsori, 
che quando la bottega del libraio fu finalmente perquisi-
ta, si trovò che il libro meno innocente che ci fosse era il 
catechismo.  Il  Magistrato si  adirò giustamente  perchè 
gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio.  Amen: 
il torto era diventato nostro!

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto 
di far concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo 
derisorio. E poichè oramai l'edizione a buon mercato è 
tutta smaltita, ne farò un'altra a miglior mercato ancora, 
con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi e 
connotati di tutti quegli egregi uomini che si sono de-
gnati di scriver tante lettere d'ufficio a proposito di un 
reato che non poterono scoprire benchè fosse consumato 
e  si  consumi  ancora  sulle  pubbliche  piazze.  Noterò 
come in Italia si spendono più di ottanta milioni all'anno 
tra il Ministero di grazia e giustizia e quello dell'interno, 
e che quando un autore è leso ne' suoi interessi, come il 
De Amicis, trova più naturale ricorrere alla Associazio-
ne della Stampa che alle autorità che costano ottanta mi-
lioni: e finirò notando che se quel che si chiama il pre-
stigio dell'autorità scade tutti i giorni in Italia, la colpa 
non è tutta di quelli che mettono l'autorità in burletta, 
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ma anche dell'autorità stessa che si diverte a farcisi met-
tere.

Poichè alcuni fatti audaci hanno attirato l'attenzione 
del pubblico sopra le falsificazioni che si commettono 
impunemente in Italia e poichè i giornali hanno gridato 
all'autorità che bisogna provvedere, vi dirò io quel che 
accadrà. Il Ministero scriverà una circolare ai Procurato-
ri Generali perchè veggano, ecc. ecc., e la circolare sarà 
stampata in tutti i giornali officiosi. Il Procuratore Gene-
rale  la  trasmetterà  ai  Procuratori  spiccioli,  raccoman-
dando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... Insomma 
tra carta scritta e carta stampata si consumerà qualche 
centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qualche vendi-
tore minchione le farà tanto grosse che per forza biso-
gnerà sequestrargli  la  mercanzia  e  farlo  condannare  a 
due lire di multa con una requisitoria, dove sarà affer-
mato e provato che la vigile Giustizia protegge i diritti 
di tutti e che non è poi vero che di certe cose non si oc-
cupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato trop-
pa ingenuità protestando con tanta energia. Egli fa vede-
re di conservare ancora troppe illusioni per un uomo che 
ha  viaggiato  e  conosciuto  il  mondo  come  lui.  Crede 
dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leggono 
ne' giornali, che si sentono nelle Camere e nei Tribunali, 
come "la santità, l'inesorabilità, la severità della Giusti-
zia; l'oculatezza, la perspicacia della Polizia giudiziaria" 
ed altre belle cose? Sono cose che si  dicono così per 
dire  e  tutti  sappiamo oramai  quel  che valgano.  Io ho 
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giuocato al tresette quasi tutte le sere per un anno intero 
con un Sostituto Procurator Generale, e quando nell'aula 
della Giustizia lo vedevo in toga con tanto di fascia e di 
berrettone e sentivo che gli davano del Rappresentante 
della Legge e qualche volta dell'Eccellenza, non potevo 
dimenticarmi  che  al  tresette  era  una  sbercia  di  prima 
scelta.  Così,  quando sento dire tutte queste  bellissime 
cose a proposito della Giustizia e della Polizia, mi ricor-
do che tutte le cose umane, anche le guardie di pubblica 
sicurezza, sono imperfette, e che io non ho potuto otte-
nere che i miei diritti siano tutelati e che siano puniti co-
loro che li offesero.

Faccia come me l'egregio De Amicis. Si contenti che 
la Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i 
Giudici, i Giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puni-
scono chi gli rubò le galline. Non sia indiscreto e non 
chiegga alla Magistratura più di quel che possa dare. Io, 
per cacciare il malumore che qualche volta m'invade in 
faccia a certe enormità, mi distraggo raccogliendo molti 
casi che illustrano "la santità, l'inesorabilità, la severità 
ecc. della Giustizia". Da quella Antologia si vedrà chia-
ro come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco 
dei fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a questi 
Fasti? Se il Procuratore del Re ce li lascerà stampare, 
gli assicuro che saranno un bel libro.
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IL MONTE SANTO DI DIO

Non c'era più nessuno in biblioteca, ed il biblioteca-
rio, appollaiato sulla scaletta a piuoli, sfogliava rabbio-
samente un volume.

Sappiate  che  l'età  sviluppa  l'intelligenza  ne'  libri 
come negli uomini. L'esperienza ammaestra i libri a te-
mere l'uomo ed a difendersi da lui come possono, e se 
aprite  un  volume antico,  sentirete  come scricchiolano 
dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si 
lamentano le giunture. Le carte si ostinano a rimanere 
appiccicate colla tenacità dell'ostrica che serra le valve 
al pericolo, ed annebbiano l'aria colla polvere, proprio 
come la seppia intorbida l'acqua coll'inchiostro per sfug-
gire al  nemico.  Si possono anzi  notare certi  fenomeni 
che confortano le teorie darwiniane e provano vera la 
sentenza che gli  organi si  modificano per adattarsi al-
l'ambiente in cui debbono operare. Infatti la seppia alle-
vata nell'acquario secerne meno inchiostro che quando è 
libera, e il volume, nella domesticità della libreria priva-
ta, secerne meno polvere che allo stato selvaggio, ossia 
nelle biblioteche del Governo. Quanta sapienza c'è nei 
libri!

Il  bibliotecario,  su  la  scaletta,  leggeva brontolando, 
con certi gesti d'impazienza che stimolavano nel volume 
la secrezione della polvere. Dall'alto della scansia il bu-
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sto di Giustiniano guardava in giù e sorrideva con una 
certa malinconia rassegnata da far credere che pensasse 
piuttosto  all'imperatrice  Teodora  che  alle  Pandette.  In 
biblioteca non c'era di vivo che il bibliotecario, poichè 
l'Anobium pertinax e l'Anobium striatum, non desti an-
cora dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e nel-
le pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spalan-
cati un fiume di luce allegra prorompeva nella sala ed i 
raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo d'oro, stri-
sciavano  sulle  scansie  cercando  inutilmente  il  lucido 
delle cornici. E col sole entrava l'eco di una battaglia di 
passeri sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze, 
il  rumore delle voci,  tutto il  fracasso della città,  ram-
morbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta 
fuori, la vita nuova del mondo e degli uomini, la prima-
vera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfo-
go, perchè chiuse seccamente il volume e dall'alto della 
scaletta lo buttò giù sulla tavola. (Santi Numi, che pol-
vere!). Discese brontolando e, attirato dalla luce e dal 
rumore,  s'incamminò  verso  il  finestrone;  ma  a  mezza 
strada  si  volse  tutto  d'un  pezzo  come  se  lo  avessero 
chiamato,  e guardò Giustiniano tra gli  occhi come un 
avversario, dicendo: — Dichiaro che l'Heinecken ha tor-
to. — E poichè Giustiniano seguitò a sorridere ma non 
rispose, riprese con voce più alta: — Sissignore; dichia-
ro che l'Heinecken ha torto: torto marcio! — E volse di-
spettosamente le spalle al povero imperatore, incammi-
nandosi al balcone.
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Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù dal-
la scaletta era appunto:  Idea di una collezione di stam-
pe,  con  una  dissertazione  sull'origine  dell'incisione, 
stampato a Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi l'Heinecken os-
serva che  il  Tolomeo stampato a  Roma nel  1478 non 
contenendo altro che carte geografiche incise in metallo 
e  fuori  del  testo,  il  primo libro  con rami  inseriti  è  il 
Dante commentato dal Landino e stampato a Firenze da 
Nicolò di Lorenzo della Magna nel 1481  in folio.  Gli 
esemplari di questo raro volume che si trovano ancora 
nelle nostre biblioteche hanno per lo più due sole inci-
sioni  ed un'altra  ripetuta,  rimanendo,  in  capo ad ogni 
canto, vuoto lo spazio delle incisioni assenti: ma la Vati-
cana deve averne un esemplare con una serie di 18 inci-
sioni incollate al loro posto, ed il catalogo della bibliote-
ca Marchi ne annunciò uno con 19 stampe; il che mostra 
come le incisioni fossero in gran parte eseguite se non 
inserite. Siano queste incisioni o no disegnate da Sandro 
Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini (non pare vero-
simile che siano di Maso Finiguerra, come vorrebbe una 
nota  manoscritta  della  biblioteca  nazionale  di  Parigi), 
questo libro è creduto il primo che porti incisioni in me-
tallo inserite nel testo, ed è appunto contro questa affer-
mazione dell'Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c'era il prato della scuola veterinaria. 
Di là dal prato le case, e sopra le case facevano capolino 
i colli oramai vestiti di verde. Il sole d'aprile certo aveva 
letto male il lunario e, saltando un mese, s'era messo a 
splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel 
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cielo turchino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giù, nel 
prato rinverdito, le margherite novelline alzavano curio-
samente la testa nelle cuffiette bianche per spiare i fiori 
candidi dei mandorli, i fiori carnicini de' peschi prima-
ticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti 
freschi, dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme turgi-
de di  succhio.  Le finestre  delle  case circostanti  erano 
spalancate  al  sole,  addobbate  di  biancheria  stesa  ad 
asciugare, sonanti di grida fanciullesche e di canti fem-
minili. L'atmosfera limpida non sfumava i colli col soli-
to velo di nebbia, ma lasciava distinguere le casine bian-
che, le siepi ed i campi verdi. Fino le campane parevano 
assorte in questa fulgida ora di rinascimento e rispetta-
vano tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un bibliote-
cario non è una macchina, ma un uomo. Il nostro aspirò 
sonoramente  l'aria  libera,  spianò  le  ciglia  corrugate  e 
immerse  profondamente  le  mani  nelle  tasche.  L'ho  a 
dire? Ve lo dirò, purchè non lo ripetiate al Ministro at-
tuale. Il bibliotecario cavò di tasca una vecchia pipa, la 
riempì e, dopo averla accesa, puntò i gomiti sul balcone 
fumando saporitamente! Ma se proprio volete racconta-
re questa infrazione dei regolamenti al Ministro che go-
verna le biblioteche, pinacoteche, ecc., raccontategliela 
pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle sale di lettu-
ra,  dove  non c'è  pericolo  d'incendio,  è  rigorosamente 
vietato di fumare, nelle altre sale si chiude un occhio e 
una fumatina, via, si può fare. O che male c'è? La Regìa 
ci  guadagna,  gli  impiegati  ammazzano  il  tempo,  e  il 
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fumo del tabacco nuoce solo all'Anobium pertinax e al-
l'Anobium striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e 
pensava: — Che bella giornata! Nitida come un Bodoni 
in carta distinta....  ma l'Heinecken ha torto. Prima del 
Dante ci deve essere un altro libro con incisioni in me-
tallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sapesse il 
Ministro! Quanti passeri!  Passer, delicicæ meæ puellæ, 
e sono eccellenti  in umido. Il  Missale Herbipolense è 
anche lui del 1481, dunque non è quello; ma come si 
chiama quell'altro?  Come si  deve star  bene in collina 
oggi! Ma come si chiama quell'altro libro, come si chia-
ma?

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero nella 
sala gridando: — Babbo! Babbo! — e la signora biblio-
tecaria in guanti e cappellino, sollevando con garbo la 
veste per non tuffarla nella dotta polvere, entrò nel re-
gno del marito. Il bibliotecario vuotò la pipa e la rimise 
in tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si ferma-
rono a studiare profondamente ed a far girare sui perni 
una sfera celeste, dove un frate del seicento aveva dipin-
to tutti i cancri, i capricorni e gli altri mostri delle co-
stellazioni. La signora raggiunse il bibliotecario, che da 
buon marito,  non s'accorse come nella disinvolta cera 
della moglie un secreto desiderio e una novità d'appetito 
covassero insidiosi. Già egli pensava all'Heinecken.

— Che bella giornata! — cominciò la signora.
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— Bellissima! — rispose il bibliotecario quasi sospi-
rando. — E dove conduci i bimbi?

La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò il 
nastro del cappellino che non ne aveva bisogno.

— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni?
— Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi 

che l'Heinecken dice...
— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni 

con noi. Anzi — (il segreto desiderio stava per vedere la 
luce) — anzi, non si potrebbe trovare un po' di svago pei 
bimbi.... e per te che stai qui sempre chiuso....

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro 
con incisioni....

— Perchè non puoi? Ecco, se s'andasse tutti a pranzo 
fuori porta, in campagna.... (il segreto! il segreto!) si an-
drebbe  coi  bimbi,  sai,  là  nei  giardini,  sotto  il 
pergolato.... Ti ricordi? come ci si stette bene l'anno pas-
sato? Ti ricordi? Non mi dire di no.... sii buono....

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina in-
guantata sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in 
su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni 
di furberie e di tentazioni.  Sulle gronde i  passeri  cin-
guettavano più che mai e le margherite bianche pareva-
no tanti occhi curiosi che spiassero il balcone.

— Abbi pazienza — disse il bibliotecario dopo aver 
superato  la  tentazione.  —  Abbi  pazienza. 
L'Heinecken....

La bibliotecaria battè il  piedino per terra e ritirò la 
mano dalla spalla del marito. Era offesa, stizzita della 

127



negazione e della mala riuscita del suo disegno. — Caro 
mio — riprese, sporgendo il labbro inferiore ed aggrot-
tando le ciglia — caro mio, son pur seccanti i tuoi libri! 
Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi non 
ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome san-
to di Dio?

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia.
L'ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto contro 

Giustiniano, e.... via, lo dico.... baciò sonoramente la bi-
bliotecaria su tutte due le gote. La povera signora che 
s'aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossì un 
pochino e, rassettando il nastro del cappellino che que-
sta volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente la te-
sta. Ma i bimbi studiavano le costellazioni.

—  Il Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, 
gesticolando allegramente. — Il Monte Santo di Dio di 
Antonio Bettini da Siena, stampato da Niccolò di Loren-
zo della Magna di Firenze il 10 settembre 1477 in quar-
to grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con se-
gnature. È proprio quello, sai, ed è rarissimo! Ce n'è uno 
nella Casanate; un altro è indicato nel catalogo Jackson 
di Livorno 1456, ma deve essere andato nella libreria 
del Duca della Vallière. E sai dove l'ho visto? Vuoi ve-
derlo anche tu? È nell'avvertimento del tomo III del ca-
talogo stampato della Casanate. Quello è il primo libro 
con incisioni in metallo inserite nel testo; proprio quel-
lo!...

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rassere-
nata non capiva bene l'importanza della notizia, ma ca-
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piva che una esclamazione fortunata le aveva fatto vin-
cere la causa. Quel giorno pranzarono coi bimbi sotto la 
pergola dove erano stati tanto bene l'anno passato.

La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva co-
gli  occhi  semichiusi.  Il  bibliotecario  in  abbigliamento 
molto leggero... molto beduino, puntò il ginocchio sul 
letto per saltarvi dentro, ma alla prima non gli riescì.

— Come è alto il nostro letto — disse. — È un vero 
monte!

La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risa-
tina piena di malizie e di carezze e sussurrò: — Monte 
Santo di Dio!

Ah, l'irriverente!

129



LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fasci-
coletto di ottanta pagine, compresa la prefazione: sono 
stampate a  Firenze dalla  tipografia  del  Vocabolario,  e 
sono tra le più brutte che siano venute alla luce in questi 
anni di versi scellerati.

*
* *

In una certa estate mi fermai per due giorni in una 
certa città che non nomino, per ragioni che il lettore ve-
drà più avanti, se la buona volontà gli dura. Mi fermai 
solo, alla locanda, per l'amore non corrisposto che porto 
ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, conser-
vando l'incognito meglio dei Sovrani, avevo il malinco-
nico aspetto di un viaggiatore di commercio, piuttosto 
che quello di pretendente alle compiacenze delle vergini 
Muse.  Però,  da  buon  cittadino  ossequioso  alle  leggi, 
avevo dovuto scrivere il mio none e cognome sui regi-
stri dell'albergatore, il cui aspetto poco letterario del re-
sto mi rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella 
sala a pian terreno destinata al pasto degli avventori e 
alle esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, con-
tendendo con una costoletta che pretendeva di non la-
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sciarsi  mangiare, sotto il  futile pretesto che nel censi-
mento degli animali regnicoli era stata compresa nella 
categoria  asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba 
di tenero vitello, guardavo alla strada deserta bruciata 
dal sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno 
prima, ed alla felicità di sentirsi due metri d'acqua salata 
sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi 
assopito dal caldo, non davo altro segno di vita che un 
movimento isocrono delle mascelle  ed un abbondante 
sudore. L'ora, e la distensione di nervi che succede alla 
fatica,  mi  davano  una  calma  stupida  ma  piacevole.  I 
pensieri  mi venivano in mente quasi velati e le stesse 
mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, quando 
il cameriere mi si avvicinò colla ciera rassegnata ed irre-
sponsabile di un ambasciatore che porta cattive nuove, 
dicendomi sottovoce: — C'è un sacerdote che le vuol 
parlare.

*
* *

— Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbite-
rato! Qui non conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi 
pare l'ora questa di seccare un galantuomo che pranza? 
E chi è questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione 
della propria irresponsabilità e non sapeva ripetermi al-
tro che: — Quel sacerdote le vuol parlare.
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Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggerì 
l'idea della pazienza. Del resto, come ho detto, l'ora per-
suadeva alla calma. Dalla finestra socchiusa vedevo una 
striscia di strada bianca, arroventata, popolata soltanto 
da un cane che, accovacciato nel rigagnolo, con pazien-
za esemplare andava a caccia di selvaggina sul proprio 
individuo. Il silenzio era profondo e il ronzìo incessante 
delle mosche non lo interrompeva. Tutto disponeva alla 
tranquillità filosofica, e mi rassegnai a dare udienza al 
reverendo.

*
* *

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, luci-
do in viso come fosse unto. Si avvicinò mezzo sorriden-
do e mezzo imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, ri-
spose con un gesto negativo, risoluto e forte come la sua 
persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indicavano 
che il sacerdote doveva avere dei terribili accessi di ten-
tazione ed auguro alla Chiesa che il suo ministro abbia 
avuto la forza dell'anima uguale a quella del corpo: se 
no, poveri voti!

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi dis-
se  che  era  curato  in  montagna,  che aveva saputo  per 
caso la mia presenza all'albergo, e che aveva voluto pro-
curarsi l'onore ecc. ecc. Aveva un vocione robusto come 
le spalle e certi scoppi di voce che facevano vibrare i 
cristalli. La salute e la vita traboccavano in lui e non l'a-
vrei  certo  consigliato  per  confessore  alle  damine  che 
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soffrono di debolezze. Sicuro di sè dopo due minuti di 
conversazione, piantato energicamente sulle gambe mu-
scolose e  sui  piedi  da montanaro,  gestiva largamente, 
franco come chi non teme ostacoli e non sa che sia la 
paura del ridicolo. Sarà un buon curato, non dico, ma, a 
prima vista,  non ricordava le  macerazioni  dei  perfetti 
servi di Dio.

*
* *

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a 
parlare di scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente, con 
idee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di rettorica 
fatto in seminario, ma con una schiettezza cui sono poco 
usati i critici di mestiere. Ricordava il  tipo del bello, la 
verità eterna e tante altre cose che ora non si ricordano 
più e, di quando in quando, puntava le mani aperte sulla 
tavola con certi "che ne dice lei?" baritonali e sonori, 
senza attendere la mia risposta. Poi s'imbarcava di nuo-
vo ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava 
qua e là qualche idea bizzarra o ingenua, con una foga 
di uomo convinto e militante che mi maravigliava.

Mi maravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo voleva 
egli da me? Per grande che sia la mia presunzione, non 
arriva  fino  ad  ammettere  che  un  curato  di  montagna 
venga a pescarmi pel solo gusto di fare la mia conoscen-
za. Un perchè dunque ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocuto-
re, ma egli, senza interrompere il discorso, fece il suo 
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solito segno di negazione colla mano, e tirò avanti a par-
lare di idealismo e di realismo.

lo cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

*
* *

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a 
cascare tutto questo discorso. Il curato tirò fuori di tasca 
un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio che 
erano versi. Sono parecchi anni che passo la mia vita a 
trovare delle scappatoie per non leggere i versi che mi 
mandano perchè io dia un parere secondo il mio illumi-
nato giudizio. Ho finito col non rispondere più a nessu-
no; ma questa volta dovevo pur dir qualche cosa. Un cu-
rato di quella robustezza non si può lasciare senza rispo-
sta come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era 
decisamente asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del curato 
in persona, ma me ne diceva male con troppa convinzio-
ne perchè io credessi ad una finta da parte sua. Ne dice-
va corna; dunque doveva esser roba di un suo amico.

*
* *

Così difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un 
suo amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle 
braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua ghermi-
nella come un tale di mia conoscenza ed ha fatto prece-
dere  ai  versi  una  prefazione  firmata  Un amico,  nella 
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quale si  legge come qualmente Angelo Viviani era un 
giovane pieno di buone qualità, bersagliato dalla fortu-
na, innamorato senza speranza (ahi! ahi!) ed altre belle, 
ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece di finire 
al solito colla morte del protagonista per via della solita 
tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per la libera 
America. È vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi 
del Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare 
la gherminella che gli  pareva irriverente pel pubblico, 
indegna di uno che ha fede nelle cose proprie, e via di 
questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La 
costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio.

*
* *

E  poichè  parlo  di  gherminelle,  intendiamoci  bene. 
Protesto che vi racconto la verità senza abbellimento di 
alcuna sorta e solo con quelle poche velature che valga-
no a far perdere la traccia de' miei due curati ai rispettivi 
vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il fatto è 
verissimo dal principio alla fine e, pur troppo, mi è capi-
tato. Dio nella sua misericordia perdonerà ai curati pec-
catori. Io li punisco con questo racconto, ma mi dorreb-
be che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso che mi 
peserebbe sullo stomaco più della costoletta.

Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e là 
i versi che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli 
che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati: ma 
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poichè ormai il notare i versi che non possono cammi-
nare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel li-
bretto mi dà un po' l'idea di un magazzino di rigattiere, 
tante sono le ciarpe vecchie che l'ingombrano, come i 
sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi 
delle idee curiose, come quella di una quercia che, cre-
scendo addosso ai morti, allevia i loro giacigli, e degli 
errori curiosi di storia naturale, come quello che fa le 
gaggìe cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta 
pratica di fiori e di fioraie.

L'odor di prete si  sente dappertutto, poichè ad ogni 
pagina s'incontrano Dio,  il  purgatorio,  le  campagne,  i 
mistici fiori, i martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. 
Ma in mezzo a questo c'è un amore; anzi, a quanto pare, 
più d'uno.

Voglio credere, per l'onore del sacerdozio, che quegli 
ardori profani siano una reminiscenza di gioventù, una 
aspirazione che ha preceduto la solennità della tonsura. 
Ma tuttavia il sentire un reverendo curato cantare alla 
luna i rigori di una Emilia di carne ed ossa, mi fa un cer-
to effetto!...

*
* *

Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli oc-
chi questo sonetto, sgangherato, ma strano in bocca ad 
un prete:
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20 SETTEMBRE 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,
D'alberi monda e sol d'erba vestita
E d'ermi fiori, dove cento han vita
Ruscelli d'acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata
Spera di sole, o l'Alpi, o l'infinita
Cerchia di mar e i fertil pian (gradita
Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata!

Al bel paese delle Grazie e Amore
Risorto ormai, sì impreco in questo giorno:
L'ira d'Iddio lo distrugga intero.

Se de' suoi figli il senno ed il valore
Nol serberà di libertade adorno,
Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: 
"Vorrei vederla trepida  – Sotto il baston del Vandalo" 
ecc.; un curato che canta l'Italia libera ed una proprio il 
20 settembre, l'anniversario della breccia!...

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio 
reverendo interlocutore che tacque un momento e lo in-
terrogai.  Caddi  di  sorpresa  in  sorpresa!  Anche questo 
curato era liberale, unitario ed ammiratore della breccia! 
Vi parrà impossibile, ma fu vero purtroppo per me, che 
dovetti sorbirmi una nuova esposizione di principii. Ne 
disse  di  quelle  che,  se  la  Curia  lo  avesse  sentito,  lo 
avrebbe sconsacrato lì, proprio nella sala della locanda.
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*
* *

Ma più di tutto era furibondo contro ai seminari. — 
Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di sciocchezze — (e 
additava le bozze del suo amico), — ci tengono chiusi 
come frati in un'atmosfera artificiale come i poponi nel-
le stufe, ed un bel mattino ci ungono come un paio di 
stivali di vacchetta e ci mandano per bosco e per riviera. 
Arriviamo nel mondo colle nostre idee del seminario e 
troviamo  che  non  sono  altro  che  buffe.  Tentiamo  di 
cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui dobbia-
mo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al piede, 
siamo  sempre  tenuti  d'occhio  come gli  ammoniti.  Lo 
stigma del  seminario  non si  cancella  più  dalla  nostra 
fronte, ed è vero il detto:  Semel abbas semper abbas. 
Quando la Chiesa ha afferrato una volta la sua preda, 
non la lascia più. Ci destiamo un bel mattino al bivio o 
di apostatare per essere odiosi a tutti, o di essere ipocriti 
per essere accetti da tutti. È troppo naturale che la uma-
na  debolezza  scelga  quest'ultima  strada,  ma  perdìo  – 
(disse proprio perdìo chiaro e tondo) – ci pesa il batterla 
e la colpa è tutta di quelli là.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove 
suppongo che si trovasse il seminario dell'anima sua ed 
abbandonò le serene regioni del linguaggio parlamenta-
re.

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato ave-
va spiegato le vele a tutti i venti e bestemmiava le cose 
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più sacre della religione cattolica, come il poter tempo-
rale, la prigionìa del papa e simili, quando io che non ne 
potevo più gli troncai a mezzo il discorso coll'apostrofe 
del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mez-
zo, esitò, poi scosse la testa come per dire mi decido! ed 
afferrò il bicchiere colla sinistra. Intanto alzò il pugno 
destro  in  aria,  colla  fronte  corrugata  e  i  denti  stretti, 
brontolando: — Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era 
quello!

*
* *

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del 
suo amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera 
di congedo, mi strinse forte la mano e se ne andò cal-
candosi il nicchio sul cranio con un gesto nervoso.

L'altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Vi-
viani e la scena mi è tornata in mente, tanto che non ho 
potuto resistere al prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che su per l'Apennino dei Viviani ce ne son 
pochi; se no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!
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LA GUIDA

DELLA UNIONE VELOCIPEDISTICA ITALIANA

(Ceneri di una fiammata
che non lasciò dietro sè nè odio, nè rancori).

Finalmente rivediamo la faccia del sole! Le vie sono 
buone, i prati verdi, le siepi fiorite. In sella!

Oramai i viaggi e le passeggiate le faremo sul serio, 
non colla fantasia come si faceva l'inverno sonnecchian-
do coi piedi nelle pantofole, vicino al fuoco. Per conto 
mio feci a quel modo il viaggio Roma-Napoli secondo 
l'itinerario unito al 61.° Bollettino dell'Unione Velocipe-
distica Italiana, e, dico la verità, provai molte sorprese, 
come succede viaggiando.

Le  carte  hanno  segni  convenzionali  pei  fiumi,  pei 
ponti, pei Consolati della U. V. I., per gli alberghi distin-
ti in quattro classi, per le trattorie e caffè, pei meccanici, 
per la posta e il telegrafo, pei punti notevoli e importanti 
ecc. Sono anzi queste minute nozioni che rendono prati-
camente utile una carta. Direi anzi che ne sono la sola 
parte veramente importante, perchè il tracciato della via 
e le sue altezze sono date dalle carte dell'Istituto Geo-
grafico di uso comune, mentre le notizie sul confort, sui 
soccorsi ecc., non si trovano che su queste carte speciali, 
fatte apposta pei ciclisti.
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Partiamo dunque da Roma, vedova da qualunque sia 
segno  convenzionale;  ma  non  è  colpa  l'averli  omessi 
perchè, sapendo tutti l'importanza della città, sarebbero 
stati un pleonasmo. La strada segue press'a poco la linea 
ferroviaria, meno la diversione dei colli Albani ed è l'an-
tica via Labicana che si mette nella valle del Sacco, sul 
quale troviamo notato il ponte dopo Valmontone. Secon-
do la Guida del T. C. I. a Valmontone c'è per albergo 
Casa Ballarati e si trova un riparatore: secondo la carta 
della U. V. I. non è vero. Così a Ferentino il Baedeker 
nota una  locanda modesta,  e il Touring, che ha meno 
pretese, ne nota due, Stella e S. Antonio, con un ripara-
tore e il V. C. Frusinate. Ma questo Club, ed il resto, for-
se perchè non inscritti all'Unione, sono passati sotto si-
lenzio.

Insomma, per farla corta, nei 231 km. tra Roma e Na-
poli non c'è nè un albergo, nè un caffè, nè un meccani-
co, nè un ufficio postale, nè un ufficio telegrafico, nè un 
console, nè un punto che valga la pena di essere notato. 
E si passa per Frosinone, Ceprano, Cassino, Capua ed 
Aversa. L'abbazia di Montecassino, monumento nazio-
nale celebre per tutto il mondo civile, non è importante. 
Il ricordo dei famosi ozi di Capua non ha suggerito al-
l'U. V. I. la possibilità che anche dopo Annibale ci si po-
tesse trovare una trattoria, o almeno l'albergo del Centro 
in piazza dei Giudici. In Aversa c'è un manicomio famo-
so per tutti, ma non per l'Unione. Niente, assolutamente 
niente da vedere, da mangiare, da bere, per tutta la via. 
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Non  posta,  non  telegrafo,  non  riparatori.  Tale  quale 
come da Massaua ad Adigrat! È possibile?

Per tutta la lunga via non si trovano che due ponti; 
quello sul Sacco e quello sul Volturno. Ma se apriamo 
una carta qualunque sia, vediamo una discreta quantità 
di fiumi e di torrenti che tagliano la strada. Non ci sono 
ponti? E il Liri, a Ceprano, che è pure un fiume rispetta-
bile, lo si passa a guado?

Si potrebbe continuare per un pezzetto, ma a che gio-
verebbe?  Evidentemente  i  compilatori  della  carta  si 
sono  preoccupati  soltanto  del  rilievo  della  strada,  del 
suo percorso, delle altezze, ecc., che sono la parte a cui 
con altre carte si può supplire; ed hanno tralasciato di 
deliberato proposito la parte più importante pel tourista. 
Si potrebbe anche dedurre da ciò che, o l'U. V. I. ha una 
idea molto imperfetta del  tourismo,  de'  suoi bisogni e 
del suo scopo, o che, conoscendo tutto questo, le manca-
no la voglia e le attitudini per rendersi veramente utile a 
questa non minima e certo più interessante e piacevole 
parte  del  ciclismo.  Comunque  sia,  carte  come  queste 
sono perfettamente inutili a chi viaggia, e l'Unione butta 
i quattrini.

È lecito sperare di meglio?

*
* *

Rividi con piacere la calligrafia dell'amico Turaccio-
letti.
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Sapevo che, fatta l'eredità Puntolini, si era dato inte-
ramente al giornalismo, dove coltivava con passione i 
per finire. Lo sapevo insignito di una delle maggiori ca-
riche nell'Unione Velocipedistica Italiana, ma lo avevo 
perduto di vista, quando la sua lettera mi giunse inaspet-
tata e gradita.

Mi diceva tra le altre cose ".... hai visto la nostra Gui-
da, vero mausoleo, anzi ciclodromo di maraviglie, per 
quanto abbia trovato qualche maligno detrattore nei livi-
di nemici della nostra istituzione. Avrai notato che non 
insegna solo le strade e le cose notevoli, ma è prodiga di 
scoperte  nuovissime  che  sono  il  suo  pregio  migliore. 
Guarda, per esempio, dove parla di Bologna. È vero che 
non ricorda la chiesa di S. Petronio, che già tanto la co-
noscono tutti; ma nella serie delle chiese mette per pri-
ma S. Secondo, indicandolo così per il più considerevo-
le. Io però non la ricordo bene. Rinfrescamene la memo-
ria e credimi, etc....".

Io non solo non la ricordava, ma non l'aveva mai vi-
sta. Sono assai devoto a S. Secondo per gratitudine delle 
famose e deliziose spalle che onorano la pizzicheria ita-
liana; ma benchè io abiti in Bologna da trent'anni, igno-
ravo che ci avesse tempio, culto e fedeli. La Guida di 
Bologna del Ricci non dice niente; però se lo mette la 
Guida dell'Unione, deve esserci. E, infatti, dopo molte 
ricerche, riuscii a trovare il tempio desiderato tra la Via 
del Fico e la Via delle Oche, in una plaga, dirò così, por-
nografica, dove per solito non si vanno a cercare i Santi 
e le chiese.
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La facciata di S Secondo non è nè basilicale, nè tricu-
spidale. Chi non è pratico potrebbe confonderne la porta 
con quelle  degli  stabilimenti  vicini  e  questa  modestia 
esteriore è forse la cagione della poca fama del tempio. 
Accanto ad un cippo sacro ad Urea è un usciolo sul qua-
le si veggono tracce evidenti dei sacrifizi che spettavano 
invece al monumento vicino. Un cartellino sul quale si 
legge — Dimostratore — sta sopra al non purissimo pa-
letto del campanello e suonai.

Mi aprì un vecchietto sbarbato e curvo come se fosse 
in  volata,  con  due  occhi  cisposetti  ma  sospettosi.  Mi 
squadrò da capo a piedi e mi chiese:

— È dell'Unione, lei?
Ma sissignore! Lo potevo affermare e lo affermai per-

chè,  facendo parte  del  Veloce Club di  Bologna che è 
nella Unione, per carambola sono unionista anch'io. Ma 
si vede che il mio  sì mancava di entusiasmo, perchè il 
vecchio corrugò la fronte e mi chiese con voce irritata:

— Ma non sarà mica del Touring?
Vidi subito che se dicevo la verità il Cerbero non mi 

avrebbe lasciato passare.
Mentii quindi senza alcun pudore, rinnegai sfacciata-

mente la mia fede e risposi:
— Nemmeno per sogno
Cerbero si rasserenò. Alzò il dito segnando l'architra-

ve e disse:
— Guardi
Sulla porta era la stella dell'Unione. Mi levai il cap-

pello ed il vecchio rassicurato da quell'atto, proseguì:
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— Ah,  vede  il  santo  segno?  Lo  scellerato  Touring 
pensa agli alberghi, ai caffè, ai riparatori, alle cose del 
corpo insomma, ma noi pensiamo anche a quelle dell'a-
nima. Questa è chiesa unionista, caro signore, esclusiva-
mente unionista. Io e tutti quanti qui, siamo soci indivi-
duali. Unum ovile et unus pastor!

Chi  avrebbe  ricordato  questo  magnifico  tempio  se 
l'Unione non avesse fatto la Guida? Ma se mi capita sot-
to le ugne un socio del Touring!

S'interruppe. Strinse i pugni e indovinai che nel suo 
cervello si scatenava una tempesta d'odio, una bufera di 
vendetta; ma chinando gli occhi si vide brillare sul petto 
la stellina dell'Unione e si rasserenò. Ave maris stella e 
la burrasca si chetò subito. Che miracoli opera la fede!

La chiesa è vasta e può contenere benissimo tutti  i 
soci dell'Unione, ma la sua oscurità ricorda un poco il 
Regolamento delle Corse. Ci sono molte crepe e, qua e 
là, qualche puntello che non rassicura sulla stabilità del-
l'edifizio. Tutto va infradiciando per vecchiaia e i restau-
ri, fatti in furia dove il restauro era più urgente, sono già 
verdi per le muffe e scrostati. Sembrano cose fatte per 
forza e per dispetto senza un concetto direttivo, come 
empiastri messi alla meglio dove la piaga appare più pe-
ricolosa, e perchè lo stucco simuli il marmo e la rovina 
dell'ossatura sia mascherata dalle vernici. C'è la pompa, 
c'è  il  barbaglio dell'apparenza  che nascondono male  i 
peccati della statica, un non so che di baracca che vuol 
parer Colosseo. Niente di fresco, di giovane, di nuovo, e 
le cose più recenti sono imitazione d'imitazione.

145



Ma il mio cicerone era rovente di entusiasmo. Non mi 
risparmiò nessuna delle bellezze del suo tempio ed io le 
dirò in breve per non essere indiscreto.

Sull'altar maggiore si ammira la statua di S. Secondo, 
titolare della Basilica. Non ha la testa dove l'abbiamo 
tutti, ma, perchè morì decapitato, la porta con molta di-
sinvoltura nella mano destra e la costringe a leggere in 
un libro che tiene aperto nella sinistra.

— Vede — mi disse il vecchio, — Vede quel volume? 
Sa che libro sia?

— Il Vangelo?
— Ma le pare! È la Guida dell'Unione!! — e rise con 

trionfale compiacenza.
Nella navata destra vidi una tomba veramente sontuo-

sa. Vi dormono il sonno eterno le diecimila lire votate 
dal Congresso di Bologna per la Guida dell'Unione ed a 
crescerle  magnificenza  concorsero  le  multe  inflitte  ai 
corridori. Ci vidi parecchie ghirlande offerte dai  Clubs 
addolorati e il vecchio mi disse che molti soci vengono 
a dire un requiem alle care defunte.

La navata sinistra, fra l'altre maraviglie, ha una pietra 
commemorativa che segna il luogo preciso dove il conte 
di  Viarigi  ascoltò la  Santa  Messa  prima di  recarsi  ad 
aprire l'ultimo Congresso.

Non parlo poi delle preziosissime reliquie. Ci vidi la 
collottola del Grasso legnaiuolo, le tuberosità ischiati-
che di Bertoldino, l'osso sacro di Cacasenno, ed il pre-
puzio di Calandrino, conservati alla venerazione dei soci 
in ricchissimi reliquiari. Socio dell'Unione li baciai an-
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ch'io devotamente, mentre il cicerone si doleva che la 
sacrosanta Guida non li avesse additati alla venerazione 
dei fedeli. — Di questa dimenticanza — mi diceva com-
mosso — spero che non si farà carico ai compilatori, 
quando nel  prossimo Concilio Ecumenico di  Verona i 
convenuti  decreteranno  i  complimenti  e  la  medaglia 
d'obbligo agli ispiratori, agli esecutori della Guida del 
mio cuore.

Viste ed ammirate così tutte le maraviglie della chie-
sa, salutai col cuore riconoscente l'arcigno cicerone e gli 
regalai un nichelino che mi parve accettato con mistica 
gioia. Ma forse l'aveva creduto una mezza lira, perchè, 
quando l'ebbe palpata bene, si conturbò di nuovo e mi 
disse coi denti stretti: — Ora vada a dire a quelle cana-
glie del Touring che la perinsigne Basilica di S. Secondo 
è qui  maestosa ed incrollabile a loro marcio dispetto! 
Vogliono sostenere che a Bologna non ci sia mai stata 
una chiesa di S. Secondo! Buffoni! Come se la Guida 
dell'Unione potesse essere uno scherzo ed una canzona-
tura! — E mi sbatacchiò la porta in faccia, sbuffando, 
ringhiando e ripetendo — buffoni!!

Povero vecchio unionista! E pensare che la sua perin-
signe Basilica di S. Secondo non l'ha mai vista nessuno, 
fuori  che  l'erudito  compilatore  della  Guida  che  costa 
diecimila lire!
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IL RITORNO

(ALL'ESPOSIZIONE)

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che 
sarà meglio per tutti, e parliamo d'altro.

Ha mai provato Ella le sorprese e le disillusioni che si 
provano tornando in una città dopo una lunga assenza? I 
famosi sette dormienti, quelli che si destarono dopo cen-
to anni di sonno, dovettero provare un effetto consimile 
rivedendo il mondo. Erano morti parecchi imperatori, le 
città  avevano  cambiato  aspetto,  non  correvano  più  le 
monete di prima, la lingua stessa aveva subìto qualche 
modificazione. S'immagini un po' se i poveri dormienti 
saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tor-
nato senza la capitale, s'intende. M'è proprio capitato un 
risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare che 
siano passati cento anni di progresso sopra questa città 
carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco e dove 
per la prima volta ho conosciuto i veglioni e le loro con-
seguenze. Sono partito quando Massimo d'Azeglio ap-
passionava i  buoni torinesi co' suoi discorsi in Senato 
intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia da Tori-
no ad Alessandria non si parlò d'altro. Ieri, appena fuori 
dalla stazione,  mi son trovato in faccia il  monumento 
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del cavaliere  sans reproche.  Quanto tempo è passato! 
Quanti monumenti invece degli uomini!

Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio Tori-
no d'una volta me l'hanno cambiato tutto. I nomi delle 
insegne che m'erano rimasti nella memoria, non ci sono 
più. Sapevo che in quell'angolo doveva esserci un tabac-
caio e c'è una modista. I tramways hanno sostituito gli 
omnibus, quei curiosi omnibus monumentali, dipinti di 
turchino, dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi 
non potrei salire che con precauzione, poichè ho cam-
biato un poco anch'io e  non sono più magro e svelto 
come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la 
barba per un soldo in piazza Castello, e l'orbo dalle can-
zonette, e la guardia nazionale, e  lei? Anche  lei se n'è 
andata chi sa dove! Ho alzato la testa passando sotto la 
sua finestra (abitudine antica), e in vece sua ho visto un 
portapanni con un vestito completo di signora in dosso e 
la barbara scritta:  mode e confezioni. I sette dormienti 
devono aver provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per l'avvenire di Torino che si face-
vano al tempo del trasporto della capitale! E li facevano 
i torinesi stessi, che per un momento perdettero la fidu-
cia in sè medesimi. Pare invece che il perder la capitale 
sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza, questa 
operosità  non sono artificiali,  non sono dipendenti  da 
uno stato di cose e da tutta una clientela variabili e mal 
fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di lusso im-
produttivo che non è ricchezza, ma simulacro di opulen-
za, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e Firenze in-
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formi. Torino invece, perdendo la capitale, s'è messo a 
cercare il lavoro produttivo, s'è dato al serio e, invece di 
perdere, ha guadagnato. Non sono i fiorentini che tengo-
no del  monte e del  macigno, sono questi  torinesi  che 
non si sono lasciati scuotere da un temporale, forti pro-
prio come il granito dei loro monti. Non solo, ma quan-
do la capitale era qui, i letterati erano una colonia di fo-
rastieri.  Li  avevano tanto chiamati  beoti  questi  poveri 
piemontesi, che avevano quasi finito col crederlo e non 
osavano di far sentire la loro voce nel concerto dei dotti 
e dei poeti qui convenuti da ogni parte d'Italia. Rimasti 
soli, si sono provati anche nell'arte, e ci si sono provati 
tanto bene che stanno più che al pari del resto. Questa 
loro forza i piemontesi non la conoscevano. Altro che 
beoti.... Bisogna far loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non pro-
duce tutte quelle opere d'arte che fanno onore al  Pie-
monte nella Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi, 
si può dire ultimi arrivati in questo campo dove quasi te-
mevano di scendere, non sono toccati gl'inni e le apoteo-
si; ma hanno mostrato di saper stare al pari degli altri 
anche qui, appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco 
faceva ritenere più ribelli alla loro indole. Benedetti pie-
montesi, sono davvero destinati a distruggere i pregiudi-
zi e, se qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie, 
sono capaci di rispondere che anche Pindaro era beota!

Sono ritornato in questa città della giovinezza mia e 
l'ho  trovata  ringiovanita,  appunto  come io  ho fatto  il 
contrario. Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti 
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all'antica, coi capelli bianchi e il naso rosso; si vedevano 
tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto senza 
forma umana. Ora i vecchi se ne sono andati, e i busti 
ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c'è più 
nulla che ricordi quella peritanza, quella  gaucherie dei 
popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta gente 
che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le mer-
ciaie sotto i portici del Palazzo di Città non intendevano 
l'italiano e così un pochino se ne vergognavano e bron-
tolavano intimidite. Ora parlano l'italiano con una lingua 
tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuo-
vo, la timidezza è scappata e corre ancora, e tocca a noi 
vergognarci  quando  non  c'intendiamo  bene.  Tutto  in-
somma mi par che vada meglio, tutto, persino.... non so 
se lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono più belle 
e meglio fatte di quelle che usavano a miei tempi. Che 
cosa c'è da ridere? Che bel gusto pensar subito a male 
ed a malizia! Non potrebbero aver fatto fortuna qui i si-
stemi della evoluzione, della selezione e che so io, ed 
esser migliorate le razze? Perchè devono essere i miei 
occhi che vedano tutto in meglio, anche le crestaine che 
salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta 
malizia c'è al mondo!

Giù  poi  per  andare  all'Esposizione  c'è  proprio  un 
mondo nuovo, c'è il quartier gaio, vario, a giardinetti ed 
a terrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle pro-
fonde malinconie che mi assalivano in ottobre al comin-
ciare delle scuole, girando la domenica nei viali lunghi e 
monotoni della vecchia piazza d'armi. Le carrozze sfila-
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vano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente 
andavano e venivano seriamente come a processione. Di 
quando in quando le livree reali mettevano una nota ros-
sa e allegra in tutto quel grigio, in tutta quella compo-
stezza fredda dell'aria, delle linee, delle fisonomie. I pri-
mi venti gelidi che venivano dalle Alpi e attraversavano 
l'immensa e squallida spianata, mi davano i brividi, mi 
facevano pensare con doloroso desiderio al mio paese 
dove c'era meno freddo e meno serietà. In quelle noiose 
domeniche mi pareva veramente d'essere esiliato, e sen-
tivo la solitudine, sentivo lo sconforto profondo dell'es-
ser lontano da tutti quelli che mi volevano bene. Ora tut-
to è cambiato e, sullo stesso luogo delle malinconie, ho 
visto la gaiezza, alle volte troppo chiassosa, delle casine 
variopinte, dei boschetti fioriti e delle vie bizzarramente 
costruite. Qui non mi sarebbe sembrato d'essere in esilio 
e il vento delle Alpi deve esser meno freddo per coloro 
che passeggiano per le stesse vie tanti anni dopo di me. 
Non sono io che vegga con occhi mutati, è proprio Tori-
no che ha fatto la pelle nuova e più allegra fisonomia. 
Strano! Con la capitale se n'è andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle 
città più serie, la più pratica forse delle città italiane. Per 
accorgersene, basta dare un'occhiata all'esposizione d'ar-
te applicata all'industria, che poteva riuscir meglio, ma 
che così com'è mostra abbastanza quello che io Le vole-
vo far vedere, cioè appunto la serietà pratica di quei bra-
vi piemontesi. Quando s'è vista l'Esposizione di pittura e 
quella di scoltura, per la prima volta, si rimane intontiti 
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per la continua tensione del cervello, abbarbagliati dalla 
forzata fissità degli occhi; e nella testa gonfia come un 
pallone si  confondono in un trescone vertiginoso papi 
dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a ca-
vallo,  navi  a  vele  spiegate,  i  turchini  del  Michetti,  il 
bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fan-
no rassomigliare la sala di scoltura ad un asilo infantile, 
non arrivano a riposare il disgraziato che vuol veder tut-
to in una volta, e ci sono dei momenti nei quali sembra 
di aver nel cranio la fontana centrale che salti, che spu-
mi, che imperversi senza posa e senza fine. Arrivati a 
questo parossismo di stordimento nervoso, si passa da-
vanti alle sale dell'arte applicata all'industria, senza en-
trare, o al più si mette la testa dentro per scarico di co-
scienza e si rimanda la visita ad un altro giorno che non 
viene mai. Così fa la gran maggioranza dei visitatori e, 
come quasi tutte le maggioranze, fa malissimo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie ita-
liane, specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposi-
zione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute per 
lo più opere di uso pratico. Quel diavolo e quella diavo-
lessa  di  legno  intagliato  per  spaventare  i  bimbi,  quei 
vasi  ricchissimi  di  vetro,  di  porcellana  e  di  maiolica, 
quei bassorilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le 
statue e i candelieri monumentali, sono bei lavori senza 
dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. I piemon-
tesi invece hanno esposto mobili, cancelli di ferro lavo-
rato, porte, pavimenti, libri ed altri oggetti di uso vero e 
quotidiano e che rispondono veramente al concetto del-
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l'arte applicata all'industria.  Questo volevo notare,  per 
farle vedere come il carattere di un popolo, di una pro-
vincia, di una città, salti fuori in tutto, lasci in tutto la 
sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un tori-
nese e ad un fiorentino che espongano, mettiamo, un ta-
volino alla futura Esposizione di Milano. Il fiorentino le 
farà un lavoro squisito d'intagli e d'intarsi, qualche cosa 
di bello, di degno della eleganza toscana. Il primo pen-
siero del torinese sarà invece di farle un tavolino, como-
do, magari che si scomponga e possa servire da sedia, 
da letto, da stipo, insomma un mobile a molti usi. Uno 
cerca il bello e l'altro l'utile. Uno segue Platone, l'altro 
Bentham. Uno emulerà gli ateniesi, l'altro gli inglesi; e 
questi caratteri così diversi, così opposti, sono tutti qui 
sotto uno stesso cielo, quasi sulla stessa terra, poichè da 
Torino si va a Pisa in otto ore. Questa nostra Italia è pro-
prio la terra delle maraviglie.

E infatti,  anche il fisico delle due ex-capitali mi ha 
sempre colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col 
giardino fiorito ed ogni cosa abbellita dall'arte,  fino i 
martelli delle porte. A Torino le case immense, altissi-
me,  severe,  sembrano  tante  caserme.  Firenze,  è  vero, 
prese qualche cosa da Torino, e Torino ha preso molto 
da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d'Armi, ma 
l'intonazione però rimane sempre quella:  anzi  non c'è 
che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente colpi-
to col suo cambiamento, Non ci mancherebbe altro che 
mi avessero cambiato il mio Torino fino a questo segno.
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Ah, Torino della mia gioventù, dove sei andato? Oggi 
sono stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il colle-
gio è sempre quello, ed ho riconosciuto il posto che oc-
cupavo a tavola, nel dormitorio, nello studio. Mi sono 
ricordato di tutto, anche delle persone; ma quando ho in-
terrogato la mia guida,  mi  pareva di  esser  Renzo che 
torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il 
rettore? Morto. Il cameriere? Morto....

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti morti, 
mio Dio! A un certo punto di via Doragrossa (allora si 
chiamava cosí) ho guardato ad una finestra chiusa, ad 
una finestra che m'ha visto alzare la testa tante volte. 
Quanti morti! Quanti morti! E lei, dove sarà?
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OTTOBRE

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de la 
Drôme, non c'è più primavera, ma si passa bruscamente 
dalla temperatura dei gelati a quella del ponce. Per gra-
zia del Barbanera l'autunno c'è ancora e speriamo di ve-
derne parecchi.

Benedetto l'ottobre! Chi non si riposa, chi non si di-
verte  in  questo  mese,  nel  quale,  da  un pezzo in  qua, 
sono nato anch'io? I Ministri  sono in giro (veramente 
quando il Parlamento è chiuso, pei Ministri è tutto otto-
bre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se la 
spassa in ottobrate. Il sole non scotta più e non è ancora 
freddo. La campagna prende quella tinta calda che pre-
cede la caduta delle foglie, passano le allodole e i frin-
guelli, e soprattutto si vendemmia. La vendemmia dav-
vero è una bella istituzione!

La vite è il simbolo della fortezza. I centurioni roma-
ni, i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano un 
ceppo in mano come bastone di comando. Per gli stessi 
cattolici, pei frigidi divoratori di salacche quaresimali, 
la vite è un vegetale venerabile, poichè la Bibbia ne at-
tribuisce  la  prima  coltura  ad  un  santo  patriarca,  quel 
Noè benemerito che ci prese poi la cotta che sapete. E 
poi il vino è nientemeno che il sangue del nostro Dio. 
Preghiamo dal profondo del cuore che Gesù e il Mini-
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stro d'agricoltura  ci  tengano lontana la  fillossera,  non 
fosse altro per poter morire come il Duca di Clarenza 
che,  condannato a morte,  volle essere affogato in una 
botte di malvasia.

Ottobre è un mese favorevole all'ingrassamento.  So 
benissimo che in questo mese si raccolgono le ghiande, 
ma intendo l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i 
tordi con la polenta, dopo aver girato la mattinata intera 
pei campi ad aguzzare l'appetito! Oh, i tordi con la po-
lenta! Si capisce Esaù che fece uno sproposito per un 
piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, 
Gargantua, magari Saturno che credendo di ingoiare un 
bimbo  ingoiò  una  pietra.  (E  a  digerirla? 
Compiangetelo!)  Si  capisce  Lucullo,  si  spiega  l'Orco, 
s'invidia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! Ono-
re a Carlo Porta che li ha celebrati in versi immortali, 
egli che vide

.... i tordi più di trenta
in superba maestà
a seder sulla polenta
come turchi sul sofà.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il 
bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le 
splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non 
c'è  che  da  desiderare  un  sigaro  di  contrabbando  per 
giungere all'apogeo d'ogni felicità umana. Oh, davvero 
che ottobre è un mese propizio all'ingrassamento!
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Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d'in-
cisioni a proposito dei grassi e anche dei magri (Anche 
in  ottobre ci  sono dei  magri:  pare  impossibile,  non è 
vero?) È, se volete, una amplificazione o una ripetizione 
dell'antico contrasto tra il carnevale e la quaresima, che 
si trova un po' dappertutto, fino nei grassi libri del Rabe-
lais, ma specialmente nelle letterature popolari dal Quat-
trocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a tavo-
la, traboccanti di lardo, co' lineamenti annegati nella cic-
cia e le pance monumentali maestosamente appoggiate 
alla tovaglia. La tavola è ingombra di vivande succolen-
te; i fornelli sono sepolti sotto le pentole; tutto, fino l'a-
ria, sembra impregnato di molecole nutritive, d'unto, di 
succo.  Una donnona mastodontica porge ad un bimbo 
sferoidale un petto mostruoso. I cani stessi, che leccano 
un trogolo pieno, sono adiposi e gonfi come vesciche di 
strutto. Ma sulla porta è comparso un povero magro col-
la cornamusa sotto l'ascella. Non è che pelle ed ossa, ed 
i suoi occhi voraci con la sola forza dello sguardo sem-
brano dimagrire le pollanche polisarciche adagiate nei 
piatti caldi; i suoi denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle 
mascelle instancabili di un pescecane. I grassi si sono 
alzati  furibondi  e  scacciano inesorabilmente  il  povero 
magro,  l'oggetto  della  loro  implacabile  inimicizia.  La 
stessa donnona mostruosa ha trovato nella sonnolenza 
della sua obesità un atto d'impazienza e d'ira contro il 
malcapitato. Chi gli ha detto, a questo sciagurato figlio 
della fame, di venire a chiedere gli avanzi della tavola 
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dei  grassi?  Fuori,  fuori  il  nemico!  I  grassi  vogliono 
mangiare in pace e gli avanzi sono pei loro cani!

Ah, davvero, l'ottobre è il  mese della vendemmia e 
dei tordi, ma è anche il mese delle febbri e dei primi 
freddi. Ma chi ci pensa, poichè nelle ottobrate ci si di-
verte tanto? Chi lo dice non è altro che un predicatore 
seccante, un retorico rompiscatole.

Chi  si  accorge  che  i  bimbi  dei  poveri  camminano 
scalzi nella rugiada, che i babbi non hanno una camicia 
sulle  carni  grondanti  dei  sudori  della  febbre  I  tordi 
aspettano e l'oste ha il vino buono. E quando il povero 
magro segue con gli occhi avidi la carrozza dove assa-
porate  le  voluttà  raffinate  della  buona digestione,  voi 
non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, è per esclama-
re: — Quell'uomo là ha un brutto sguardo! — Lo credo 
io! La polenta e la febbre non fanno gli occhi belli.

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando il 
predicatore  raccomanda un'abbondante  elemosina!  Ma 
via, chi vi dice che questi poveri magri domandino l'ele-
mosina? Quello del Breughel a buon conto veniva a so-
nare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre delle 
trattorie  vengono  i  sonatori  ambulanti  a  guastarvi  il 
pranzo. Siamo in Italia ed è di qui che partivano e parto-
no ancora le frotte dei fanciulli venduti dai genitori nei 
quali più che il dolor potè il digiuno. L'amore ai figli è il 
sentimento più universale che sia in natura e lo provano 
vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle stupide, dalle 
gigantesche alle microscopiche, dal leone all'oca. L'uo-
mo prova in modo acutissimo questo affetto che gli è 
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cagione di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha figli 
non  può  supporre  come  sia  energico  l'amor  paterno, 
quanti sacrifizi faccia compiere serenamente, quanti pe-
ricoli sfidare con animo sicuro.

Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente che ven-
de le proprie creature agli aguzzini, senza morire prima 
di dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato 
ogni altro affetto, proprio come in certe bestie che divo-
rano i loro piccini; o che le condizioni di certe nostre 
provincie siano tali da fare che gli uomini scendano sot-
to al livello dei bruti.  Qualunque sia la soluzione che 
preferite, resta però sempre che i poveri bimbi lasciano 
la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e van-
no per tutto il mondo civile con un'arpa od un organetto 
ad armacollo a cantare la vergogna, il vitupero del loro 
paese natale.

Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi 
che giubilate divorando i tordi, non ci avete mai pensato 
che potrebbe venire un giorno in cui si pretendesse che 
la colpa sia vostra? Oh! si sa! chi lo volesse dire, direb-
be un grande sproposito. Come? Accusar voi altri di non 
far nulla per le popolazioni affamate, per le miserie e le 
piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di 
dolore dei  poveri  affamati  è  arrivato al  vostro ottimo 
cuore e  voi  avete  provvisto  immediatamente....  accre-
scendo i carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate se-
duti sui margini della via hanno un brutto sguardo; anzi 
contentatevi.
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Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L'otto-
bre non vi sembrerebbe così bello, la vendemmia non vi 
ricreerebbe più  come oggi,  e  le  nostre  istituzioni  che 
fanno la gloria ecc. ecc., sarebbero andate dove vanno le 
più belle cose di questo mondo, in quel biblico paese 
dove va tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabi-
nieri. Domani... domani ci penseremo.
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GUARDIA NAZIONALE3

Vi ricordate la Guardia Nazionale?
Povero brandello  delle  nostre  sacrosante  istituzioni, 

povero articolo dello Statuto, morto e sepolto come tanti 
altri! Io ne ho una memoria abbastanza chiara, perchè 
ho assistito ai tre principali momenti della sua vita.

Il primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai. C'e-
rano i tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa vole-
va dire rischiar la galera o peggio. Sapete che Gorzow-
sky non scherzava. Pure, in casa mia e in molte altre, si 
conservava religiosamente, come reliquia delle speranze 
cadute,  quel  che  si  poteva  nascondere.  Il  mio  povero 
babbo era stato anch'egli della guardia civica e la sua 
sciabola d'ufficiale era stata nascosta in casa. Io, bambi-
no, lo sapevo, benchè mi fosse tenuto segreto il nascon-
diglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un miste-
rioso  rispetto,  come un nume invisibile  e  presente.  Il 
portare in me qualche cosa di un segreto pericoloso, mi 
faceva insuperbire: mi pareva di essere a parte di una 
congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ricor-
do benissimo che mia madre, quando ero buono, mi pre-

3 Quando scrivevo queste  chiacchiere,  la  milizia  territoriale 
che doveva rattoppare il buco fatto nello Statuto colla abolizione 
della Guardia Nazionale, era un mito. Quel che ora sia, non lo so.

O. G.
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miava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non 
era certo in casa mia che i colombi avrebbero fatto il 
nido nell'elmo di Scipio.

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare. 
Il mio povero babbo non fu che un ignoto farmacista di 
villaggio,  uno di  quei  farmacisti  militi  che hanno poi 
dato tanta materia alle caricature imbecilli ed ai motti 
scellerati. Ma in quelle umili case, dove non si convita-
vano i generali tedeschi come in certe altre, si aspettava 
sempre  la  risurrezione,  si  teneva  vivo  il  fuoco  sacro, 
quel fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscalda-
no il pranzo ed accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e 
le nobilissime marchese di questi poveri diavoli che al-
zarono col suffragio loro questa baracca, all'ombra della 
quale è lecito oggi sognare le ineffabili felicità di una 
chiave di ciambellano o di una patente di dama di corte! 
E sono i poveri farmacisti beffati, i poveri borghesucci 
messi in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entu-
siasmo e buona fede per fare una Italia costituzionale. I 
nobili conti, le nobilissime marchese rideranno tanto, i 
valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente 
i  farmacisti  ed i  borghesucci  si  stancheranno di far la 
parte dei bastonati e contenti. E allora?

Così ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente. 
L'ho vista poi allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buo-
no, che sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi. In-
fatti, al rumore della battaglia di Magenta, io ed i miei 
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condiscepoli insorgemmo come un collegiale solo e col-
le scope, le molle, le sassate ed altri persuasivi argomen-
ti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose più quiete, io, 
come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare l'in-
comodo, e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse 
a Torino. Là vidi la Guardia Nazionale all'apogeo della 
sua fortuna.

A prima vista, però, non mi fece buona impressione. 
Molti se li ricorderanno ancora, i militi che per Dora-
grossa andavano a suon di banda al cambio della guar-
dia. Allora a Corte accettavano ancora i servigi dei po-
veri militi, senza badar troppo alle incongruenze del ve-
stiario. C'erano i calzoni larghi alla francese accanto ai 
calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al 
ginocchio vicino alle tunichette misere ed arrossite in te-
stimonianza dei molti e leali servigi.

I cheppì erano di cento forme, dallo staio napoleonico 
al cono tronco degli ufficialetti eleganti. I pennacchi poi 
erano di tutti i colori dell'iride. Allora la Guardia Nazio-
nale la chiamavano ancora il  Palladio delle istituzioni, 
le facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne 
avevano bisogno dei poveri farmacisti e dei mercantucci 
panciuti.  Ora  che  non  sanno  più  che  farsene,  limoni 
spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Su-
biaco, dopo il 1870. Già era diventato buon gusto scher-
nire i borghesucci che giocano al soldato. Il Palladio era 
una canzonatura. Il vero palladio delle istituzioni era di-
venuto  l'esercito.  E  davvero  l'esercito,  mentre  durava 
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ancora l'assedio di Parigi, era guardato come una spe-
ranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano sulla 
via dei  pronunciamenti negando concordi di aver parte 
in un Ministero di  sinistra,  e  nessuno li  spingeva per 
questa via dolorosa. La Guardia Nazionale, sfuggita dai 
borghesucci che temono i frizzi del loro giornale, non 
era più che una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la 
domenica, girava una pattuglia di omaccioni colle bra-
che corte e senza calze, colla camicia aperta sopra un 
petto che pareva il vello di un caprone, con certi ceffi 
che, a incontrarli di notte sul monte, c'era da fare il voto 
a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi a bi-
lancia sulla spalla, sbattendo le baionette per le muraglie 
dei vicoli, e non rifiutando la foglietta offerta dagli ami-
ci sulla porta delle bettole. Di quando in quando un mi-
lite si sbandava e si fermava a giuocare una passatella. 
La Guardia Nazionale era proprio moribonda.

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno 
paura di tanti fucili sparsi per la città. Morta ammazzata 
come tanti articoli dello Statuto, palladio anch'esso, pal-
ladio sacro delle nostre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, nè vorrei predicar-
ne la resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cadavere 
e ci faccio sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di 
coloro che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non è poi 
cosa  immutabile  e  sacra.  Non  è  dunque  sacrilegio  lo 
strapparne un articolo o una pagina, quando lo persua-
dano il bisogno e l'interesse. A che dunque tante parole 
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altisonanti sull'arca santa delle nostre istituzioni? Perchè 
processate coloro che attentano con le parole a quelle 
istituzioni  stesse  cui  altri  impunemente  attenta  colle 
opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una cui è 
lecito fare un buco magari nelle leggi fondamentali, ed 
un'altra, cui è proibito sino il voto di un cambiamento 
nelle  disposizioni  delle  leggi  stesse?  Dunque i  poveri 
farmacisti  furono  ingannati  quando  credettero  vero  il 
motto che sta scritto nei tribunali? Come si spiega que-
sta faccenda?

Rispondono: non è un attentato alla santità delle leggi 
fondamentali, ma è che tutto invecchia a questo mondo, 
e certe disposizioni che sono buone per un'epoca, sono 
inutili o cattive per un'altra. Tale era la Guardia Nazio-
nale.  È la legge dell'evoluzione.  Ci  perfezioniamo re-
spingendo quel che non è più buono. È un progresso, 
non è un sacrilegio.

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra la 
tesi di quelli che per gli stessi motivi domandano la Co-
stituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto 
in ogni sua parte, e nessuno può abolirne di fatto un arti-
colo. O si può toccare quando il bisogno lo vuole, ed al-
lora non è reato il sostenere che le istituzioni vanno a fi-
nir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale.

E davvero, perchè cadano nell'apatia e nel  ridicolo, 
non è certo l'estrema sinistra che lavora di più. Su que-
sto non cade dubbio.
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Il  sepolcro  è  grande.  La povera Guardia  Nazionale 
occupa così poco posto!
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FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontolo-
gia e tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine 
l'astrazione della quinta essenza! E non sono io che mi 
permetto di appioppare il termine impertinente di scioc-
chezza alle scienze profonde in cui furono eccellenti il 
Mamiani ed Augusto Conti. Non sono così sfacciato da 
erigermi giudice dei sogni dell'uno e delle manìe conser-
vatrici e cattoliche dell'altro; e nemmeno sono mie que-
ste brutte parolacce di sogni e di manìe. Posso, rispet-
tando gli  uomini,  deridere le  dottrine solo quando gli 
studi mi permettano di giudicarle. Ora le speculazioni 
filosofiche ed ontologiche mi sono sempre sembrate ste-
rili e tristi come gli amori solitari. Sbaglierò, ma non ho 
mai capito,  per durezza di cervice senza dubbio,  quel 
che guadagnino una mente o una società a sillogizzare 
sull'ente o sull'esistente: non ho mai capito perchè debba 
essere stimata più utile e decorosa una nuova definizio-
ne che un nuovo lucido da scarpe, una ideologia discus-
sa che un girarrosto perfetto. Sarò un asino, lo ricono-
sco, ma preferisco il girarrosto.

Mi consolo però come i dannati ed i mariti traditi, con 
la buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca i 
termini irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pensan-
do che in riga di metafisica accadrà quel che è accaduto 

168



dai  sette  sapienti  della  Grecia  fino  ad  oggi,  cioè  che 
ogni anno verrà fuori una nuova teoria, distrutta dalle 
fondamenta l'anno dopo da una teoria nuova, e così fino 
alla consumazione dei secoli; salvo che il colto pubblico 
non si avveda della burletta e non prenda a torsoli di ca-
volo questi cavadenti, l'ultimo dei quali si spaccia sem-
pre pel più illustre di tutti; salvo che, se non tutta, alme-
no per tre quarti, questa inane filosofia non vada dove 
sono andate tante scienze sue sorelle, l'alchimia, l'astro-
logia e tira via.

Se la domanda fosse lecita,  io chiederei a che cosa 
serve la filosofia ne'  licei  del  regno? Probabilmente a 
seccare i ragazzi con un esame di più, mentre ne hanno 
già tanti. Dicono che è una ginnastica dell'intelligenza e 
che abitua a pensare: ma allora insegnate ne' licei anche 
il giuoco degli scacchi, che Aristotele v'aiuti! Che biso-
gno c'è di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbelle-
rie, come l'esistenza reale delle idee o il bello assoluto? 
E poi, domando se si può chiamar scienza quella che da 
mille professori è professata in mille diverse maniere, 
con sistemi e conclusioni diverse? Tanto fa insegnar la 
cabala del lotto per la quale ogni pettegola ha le sue teo-
rie infallibili. È scienza quella? Che compassione!

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegnò 
i sillogismi infallibili pei quali si dimostrava, anzi si toc-
cava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire 
che un certo Emanuele  Kant con altrettanti  sillogismi 
aveva dimostrato il contrario. A chi credere? Nello stes-
so liceo m'insegnarono il gran teorema del quadrato del-
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l'ipotenusa,  che  il  professore  chiamava  il  ponte  degli  
asini. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia du-
bitato della dimostrazione, meno astrusa, meno superba 
di quella dell'esistenza di Dio, ma più certa ed insegnata 
da un onest'uomo che non era mai stato prete. Il profes-
sore  di  greco mi  faceva  spiegare  quel  benedettissimo 
Senofonte e dopo ho trovato che tutti lo spiegano alla 
stessa maniera, ma ho trovato che tutti poi avevano idee 
diverse da quelle dell'ex-prete filosofo. E quando, cre-
sciuto d'anni, mi sono voltato indietro per vedere la stra-
da fatta, ho rimpianto amaramente il tempo sciupato a 
mettermi  in  testa  delle  panzane  mamianiste,  contiste, 
vacue e sacerdotali.

Che nelle Università ci siano dei professori di filoso-
fia,  pazienza. Vorrei solo che una volta alla settimana 
fossero obbligati a discutere tra loro sopra un dato punto 
di filosofia, s'intende con la camicia di forza, per impe-
dire le vie di fatto. Queste discussioni edificherebbero 
gli studenti sulla serietà di certe dottrine e di certe ripu-
tazioni e sarebbe questo il maggior vantaggio che si po-
tesse trarre dall'insegnamento della filosofia nelle Uni-
versità. Ma che la filosofia s'insegni anche ne' licei, e si 
insegni come s'insegna ora, mi pare che sia cosa che do-
vrebbe dar da pensare ai Ministri della istruzione che si 
dicono progressisti e democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi 
che superano le forze, non che di un Ministro, di una in-
tera classe di persone. Andate a dire che la filosofia è un 
passatempo come  il  giuoco  della  briscola,  e  sentirete 
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che strillo!  Sentirete ricordare Platone,  Aristotele,  San 
Tommaso,  Gioberti,  Rosmini,  Mamiani,  Conti  ed  una 
miriade di simili glorie nazionali ed estere, come se tut-
to  il  tempo perduto  nelle  speculazioni  metafisiche  da 
questa brava gente avesse cavato un ragno da un buco, 
come se non avessero imbrattato dei quintali di carta col 
solo vantaggio degli altri colleghi in filosofia che, non 
avendo altro da fare, sono stati felici di avere una nuova 
teoria  da  ridurre  in  polvere  impalpabile.  Aggiungete, 
che tutte queste inutili discussioni che vertono più spes-
so sopra  equivoci  che sopra opinioni,  sono e  saranno 
sempre chiuse in un campo ristrettissimo di adepti che 
sono iniziati al linguaggio cabalistico dei filosofi, i quali 
sotto le pompose e grecizzanti parole nascondono astra-
zioni così sottili, che spesso non le capiscono nemmeno 
loro. A che cosa servono questi fuchi dell'intelligenza? 
Si bandiscano pure i poeti dalla repubblica di Platone, 
ma non ci lasciamo i filosofi, altrimenti la repubblica di-
venta una gabbia di matti.... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di scioc-
chezze ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di teorie 
codine, di sistemi cattolici e paolotti si insegnino nelle 
nostre scuole? Non sarebbe ora di fare un po' di bucato?

Se fosse  vero che  un Ministro  ci  pensasse  qualche 
volta!
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PICCOLO COMENTO

AL CANTO V DEL PURGATORIO

Il  Poeta,  lasciato  il  luogo  dove  purgano le  peccata 
loro i negligenti e i pigri che indugiarono a pentirsi fino 
all'ultima ora, lasciato l'accidioso Belacqua che oggi si 
manderebbe al  Manicomio e  non al  Purgatorio,  come 
demente abulico e degenerato, seguita a salire l'antipur-
gatorio e incontra le ombre di coloro che, sorpresi da 
morte violenta, poterono, prima di spirare, pentirsi per-
donando. Le ombre si maravigliano che il Poeta non sia 
permeabile ai raggi, rotti,  come apparivano, dal corpo 
suo.

Io era già da quell'ombre partito
E seguitava l'orme del mio Duca,
Quando, diretro a me, drizzando il dito,

Una gridò: Ve', che non par che luca
Lo raggio da sinistra a quel disotto
E come vivo par che si conduca.

Gli occhi rivolsi al suon di questo motto
E vidile guardai per maraviglia
Pur me, pur me e 'l lume ch'era rotto.

Le ombre si maravigliavano dunque solo della saldez-
za  corporea  del  Poeta.  I  raggi  attraversavano  dunque 
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Virgilio  che non era cosa salda ed altrove Chirone si 
maraviglia che il Poeta movesse ciò che toccava

così non soglion fare i piè dei morti

ma non dice così di Virgilio. Questo dunque era ombra 
vana fuor che nell'aspetto,  ombra non  uomo certo,  ed 
altri esempi se ne potrebbero addurre. O come va dun-
que che nel decimosettimo dell'Inferno, sulla groppa di 
Gerione, Virgilio sostiene Dante perchè non cada?

Con le braccia mi avvinse e mi sostenne.

E ancora, sapete che il Poeta più indietro tentò inutil-
mente di abbracciare l'ombra di Casella.

O ombre vane fuor che nell'aspetto!
Tre volte dietro a lei le mani avvinsi
E tante mi tornai con esse al petto.

Virgilio dice più innanzi a Stazio

.... tu se' ombra ed ombra vedi.

E Stazio si scusa d'aver scordato

.... nostra vanitate,
Trattando l'ombre come cosa salda.

O come dunque nel  decimoquinto dell'inferno Bru-
netto Latini prende il Poeta pel lembo del vestito:

Fui conosciuto da un che mi prese
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Per lo lembo...

O  come  mai,  nel  trentesimosecondo  dell'Inferno, 
Dante afferra Bocca degli Abati

Allor lo presi per la cuticagna
…………………………….
Io avea già i capelli in mano avvolti –?

Insomma queste ombre che sono ora tangibili ed ora 
no, che cosa sono veramente?

Una ingegnosa ipotesi vorrebbe che le anime dotate 
di una tal quale saldezza nell'Inferno, di mano in mano 
che il Poeta sale, si volatilizzino e diventino progressi-
vamente più diafane ed impalpabili. Ma a ciò contrasta 
quel che dice lo stesso Poeta, proprio al principio del-
l'inferno,

Noi passavam su per l'ombre che adona
La greve pioggia e ponevam le piante
sopra lor vanità che par persona:

e si noti la corrispondenza persino verbale di questa va-
nità dell'Inferno colle ombre vane del Purgatorio.

Come si concilia dunque la palmare contraddizione di 
questi due concetti sulla essenza vera delle ombre?

Io direi che non si concilia perchè altro è il poema 
scaturito dalla fantasia libera, altro il trattato di calcolo 
in cui debbono essere esatte anche le frazioni infinitesi-
me. L'Ariosto fa morire alcuni personaggi che tornano 
in scena pochi canti  dopo. In quel  glorioso poema di 
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bronzo che sono le porte del bel San Giovanni, troverete 
nella stessa formella gli stessi personaggi rappresentati 
in episodi, in casi diversi, senza alcuna cura di cronolo-
gia o di verisimiglianza. Certo che nella mente di questi 
maravigliosi artisti era già tracciato il piano, l'architettu-
ra dell'opera, ma volerla misurare, come fecero troppi 
comentatori per la Comedia, voler calcolare palmo per 
palmo, centimetro per centimetro, la lunghezza di un gi-
rone o la superficie d'una bolgia, mi pare, a dir poco, 
esagerazione. In un quadro così enorme, il pittore tra-
scura le minuzie. Michelangelo, nel Giudizio, non cura i 
particolari, non rende i peli e le rughe come un pittore 
olandese,  come  il  Meissonnier,  come  la  fotografia,  e 
così  Dante può bene aver fatto  le ombre ora più,  ora 
meno salde, come gli talentava, come gli giovava me-
glio per l'effetto che voleva ottenere, e quando noi glie-
ne chiediamo conto, come se la Comedia fosse un libro 
mastro in cui debbono essere giustificati sino i centesi-
mi, mostriamo forse più scioperataggine che saviezza.

Comunque sia di tutto questo, il Poeta che, viaggiato-
re curioso ed intelligente, si fermava o rallentava il pas-
so per vedere o per ascoltare, è rimbrottato secondo il 
solito dal Maestro, il quale voleva far presto a compiere 
la sua missione:

Perchè l'animo tuo tanto s'impiglia,
Disse il Maestro, che l'andare allenti?
Che ti fa ciò che quivi si pispiglia?
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Vien dietro me e lascia dir le genti:
Sta come torre ferma che non crolla
Giammai la cima per soffiar de' venti.

Che sempre l'uomo, in cui pensier rampolla
Sovra pensier, da sè dilunga il segno
Perchè la foga l'un dell'altro insolla

cioè debilita.
E non è da notare qui altro che alcuni comentatori, 

Benvenuto da Imola per es., attribuiscono a questo pas-
so un senso recondito di allegoria morale, poichè Virgi-
lio redarguirebbe qui Dante di vanità e lo inciterebbe a 
maggior  modestia,  il  che  mi  par  troppo voler  cercare 
sensi riposti dove facilmente non ce ne sono. Il terzetto 
della torre che non crolla è diventato oramai uno di quei 
luoghi comuni per indicare la fortezza e la costanza, che 
non occorre insisterci, se non per ricordare che le alte 
torri, percosse da un vento forte, trepidano, oscillano e 
crollano  il  capo  in  modo misurabile  e  misurato  dagli 
strumenti. Ma questo al tempo di Dante non si sapeva.

E il  poeta, docile all'ammonimento del Maestro se-
gue:

Che poteva io più dir se non — I' vegno?
Dissilo, alquanto del color cosperso
Che fa l'uom di perdon talvolta degno.

Ed ecco
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Intanto per la costa di traverso
Venivan genti innanzi a poco a poco
antando Miserere a verso a verso.

Miserere! Questa parola e questa idea pervadono tutto 
il Purgatorio. Benchè il concetto di un luogo di attesa 
dove si scontino le pene dei peccati seguiti da pentimen-
to sia nato tardi nel cattolicismo, poichè S. Agostino e 
molti dei primi Padri non ne parlano, pure Dante l'accet-
tò  dalla  comune  credenza  del  suo  tempo,  secondo  la 
quale, il riscatto delle pene provvisorie poteva ottenersi 
per preghiere o per offerte e l'abuso di queste condusse 
in gran parte al grande scisma di Lutero. Così le anime 
vanno pregando e si raccomandano al vivo viaggiatore 
perchè rinfreschi nella memoria dei congiunti le preci 
espiatorie delle quali le donne specialmente pare avesse-
ro poca cura, e così Manfredi si raccomanda a Costanza 
e più avanti Buonconte si duole di Giovanna.

Di qui il desiderio nelle ombre penanti di farsi cono-
scere come accade di rado nell'inferno, e da questa cre-
denza che qui per quei di là molto s'avanza viene forse 
il pietoso raccomandarsi della Pia: Ricorditi di me.

Ma le ombre

Quando s'accorser ch'io non dava loco
Per lo mio corpo al trapassar dei raggi,
Mutar lo canto in un O lungo e roco.

E duo di loro in forma di messaggi
Corsero incontra noi a dimandarne:
Di vostra condicion fatene saggi.
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E qui Virgilio, dimenticata la severità di  prima e il 
rimprovero:  Che ti fa ciò che quivi si pispiglia? quasi 
superbo di esporre un miracolo alle turbe accorrenti, ri-
sponde:

E 'l mio Maestro: Voi potete andarne
E ritrarre a color che vi mandaro
Che 'l corpo di costui è vera carne.

Se per veder la sua ombra ristaro,
Com'io avviso, assai è lor risposto:
Facciangli onore ed esser può lor caro.

può cioè esser di piacere e di utile a loro, perchè, tornato 
al mondo, ricorderà ai parenti i suffragi che le anime at-
tendono.

E i messaggeri partono sollecitamente.

Vapori accesi non vid'io sì tosto
Di prima notte mai fender sereno
Nè sol calando nuvole d'agosto.

Che color non tornasser suso in meno,
E giunti là, con gli altri, a noi dier volta
Come schiera che corre senza freno.

Questo terzetto dei  vapori accesi,  veramente un po' 
intricato, tormentò molto gli  interpreti.  Come si  inter-
punge? Deve leggersi: Nè sol – calando nuvole d'ago-
sto... o: Nè – sol calando – nuvole d'agosto? – L'indice 
della rapidità è dato nell'ultimo verso sempre dai vapori  
accesi, che sono le stelle cadenti, o dai raggi del tramon-
to che fendono le nubi? Si volle anche correggere il te-
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sto e leggere solcar lampo o solca lampo in luogo di sol  
calando, si volle leggere  al suol calando, ma i copisti 
hanno già troppi peccati da purgare senza gravarli anche 
di questi.

Non è qui luogo da sottili disquisizioni. A noi basti 
che, se la lezione è intricata, il senso, quel che più im-
porta, è chiarissimo, ed è che i messaggeri tornarono ai 
loro con una rapidità così fulminea, con una istantaneità 
così maravigliosa, che il Poeta se ne sorprese.

Virgilio quindi, rabbonito, concede a Dante di ascol-
tare le anime, ma senza fermarsi.

Questa gente, che preme a noi, è molta
E vengonti a pregar, disse il Poeta,
Però pur va ed in andando ascolta.

Parlano le ombre:

O anima che vai per esser lieta
Con quelle membra con le quai nascesti;
Venian gridando, un poco il passo queta.

Guarda se alcun di noi unqua vedesti,
Sì che di lui di là novelle porti.
Deh, perchè vai: Deh, perchè non t'arresti?

Noi fummo tutti già per forza morti
E peccatori infino all'ultim'ora:
Quivi lume del ciel ne fece accorti

Sì che pentendo e perdonando, fuora
Di vita uscimmo a Dio pacificati
Che del desio di sè veder, ne accora.

ci affligge cioè col desiderio vano di poterlo vedere.
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E in questi versi è esattamente stabilito tutto quel che 
riguarda questi penitenti. Prima che siano stati uccisi – 
per forza morti – poi che abbiano avuto il tempo di pen-
tirsi e perdonare nell'ultim'ora; ed occorre ritenere bene 
in mente queste due condizioni.

E Dante segue:

.... Perchè ne' vostri visi guati
Non riconosco alcun....

Eppure Jacopo del Cassero e Buonconte da Montefel-
tro avevano avuto parte, di qua e di là, nella guerra are-
tina cui Dante assistette

Corridor vidi (notate vidi) per la terra vostra
o Aretini....

e se è controverso che fosse a Campaldino, come affer-
ma Leonardo Aretino, vide certo, e lo dice lui,  quelle 
scorribande e quelle gualdane, che erano vere e proprie 
razzie, come ora si fanno dagli eserciti della Kultur.

E poi la controversia della presenza di Dante a Cam-
paldino non può essere risoluta se non si trovano docu-
menti nuovi, il che è difficile. Il compianto Bartoli nega-
va, perchè Dante non dice nulla di un fatto che pure do-
veva avere per lui così grande importanza; e l'illustre del 
Lungo rispondeva "a quante  altre cose fu che non dis-
se!" Infatti l'argomento  ex silentio è fallace. Vedete: il 
Bassermann, non minimo dantista, nega che Dante ab-
bia mai salito la Falterona, od almeno ne dubita, perchè 
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nella Comedia non è detto. Sicuro! Nella Comedia non è 
detto, ma è detto nel Convivio. "Veramente io vidi lo  
luogo nelle coste di un monte in Toscana, che si chiama  
Falterona, dove il più vile villano di tutta la contrada,  
zappando, più di uno staio di santelene d'argento finis-
simo vi trovò": e la cava degli idoli, come la chiamano, 
è ancora presso la vetta della Falterona e Dante ci fu. Io 
vidi,  ci  ha detto e l'argomentazione per preterizione è 
spesso falsa o negligente.

Il Poeta però non riconobbe nessuna delle ombre ac-
corse:

Non riconosco alcun, ma s'a voi piace
Cosa ch'io possa, spiriti ben nati,
Voi dite ed io il farò per quella pace
Che dietro a' passi di siffatta guida
Di mondo in mondo cercar mi si face.

E cosi finisce, come chi dicesse il prologo di questo 
maraviglioso canto che prosegue con una chiarezza, una 
plasticità di rappresentazione che non abbisogna di co-
mento, o quasi.

Ed uno incominciò: ciascun si fida
Del beneficio tuo senza giurarlo

cioè senza che tu lo giuri

Purchè il voler nonpossa non ricida
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purchè il non potere non si opponga al tuo buon volere; 
e questo  nonpossa sostantivato sta a riscontro del  cosa 
ch'io possa di poco fa.

Ond'io che solo innanzi agli altri parlo
Ti prego, se mai vedi quel paese
Che siede tra Romagna e quel di Carlo

(cioè la Marca, che sta appunto tra la Romagna e la Pu-
glia, signoreggiata da Carlo d'Angiò)

Che tu mi sie de' tuoi prieghi cortese
In Fano sì, che ben per me s'adori,
Perch'io possa purgar le gravi offese.

Notisi offese gravi; e nel concetto del Poeta non è che 
queste ombre purganti siano punite per peccati veniali o 
da poco, ma per gravi offese e Manfredi aveva già detto 
"orribil furon li peccati miei".

Ma non è più da interrompere Jacopo del Cassero da 
Fano che seguita:

Quindi fui io (cioè di Fano) ma gli profondi fori
Ond'uscì 'l sangue sul quale io sedea
Fatti mi furo in grembo agli Antenori,

Là dov'io più sicuro esser credea.
Quel da Esti il fe' far che m'avea in ira
Assai più là che il dritto non volea.

Ma s'io fossi fuggito in vêr la Mira,
Quand'io fui sovraggiunto ad Oriamo,
Ancor sarei di là dove si spira.
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Corsi al padule e le cannucce e 'l braco
M'impigliar sì, ch'io caddi; e lì vid'io
Delle mie vene farsi in terra laco.

La migliore, od almeno la più particolareggiata illu-
strazione a questo passo, ci è data dal comentatore Cas-
sinese, il quale pare che di questi fatti fosse minutamen-
te informato. Traduco il suo barbaro latino:

"È da sapere che il Marchese Azzo da Este, signore di 
Ferrara, tentava con ogni suo potere di insignorirsi  di 
Bologna ed aveva in quella città molti trattati. Il popolo 
bolognese, considerato ciò elesse per suo Podestà Jaco-
po del Cassero da Fano il quale, entrato in ufficio, fece 
prendere molti amici del detto Marchese, cittadini bolo-
gnesi che erano entrati in questi trattati e alcuni ne ban-
dì, altri ne fece decapitare, usando sempre parole ingiu-
riose e grosse contro il detto Azzo: e diceva specialmen-
te che aveva commercio colla matrigna, che era figlio di 
una lavandaia ed altre cose di obbrobrio. Perciò sempre 
di poi, il detto Marchese, cercò di farlo assassinare. Fi-
nalmente essendo Jacopo eletto da Maffeo Visconti si-
gnor di Milano come Podestà della città stessa ed aven-
do egli  accettato,  per  andare al  detto  ufficio,  partì  da 
Fano e andò per mare sino a Venezia. Di là, volendo an-
dare a Padova, fu ucciso dagli assassini presso una certa 
villa che si chiama Oriaco, nel distretto di Padova, e il 
testo dice come fu morto, poichè Marcone da Mestre, 
del contado di Treviso, lo assassinò e con un roncone gli 
tagliò la coscia coll'anguinaglia, così che vide il sangue 
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sul quale sedeva, cioè il sangue della coscia e dell'angui-
naglia, oppure sul quale sedeva, perchè si dice che l'ani-
ma risieda nel sangue. O dirai, e forse con maggior veri-
tà, che mentre i bolognesi erano in guerra col Marchese 
Azzo, Jacopo si trovò ad essere Podestà di Bologna, nel 
quale ufficio gli fu necessario fare e dire molte cose che 
il predetto signore ritenne ingiuriose".

Resta  dunque  che  Jacopo,  durante  il  suo  ufficio  di 
Bologna aveva offeso il Marchese, e che questo l'aveva 
in ira, assai più là che il dritto non volea, e che quando, 
per andare a Milano, il disgraziato aveva scelto la via di 
Venezia per evitare il territorio di Ferrara, per opera del 
Marchese su quella via là dove più sicuro esser credea, 
fu assassinato.

A quei  tempi  il  canal  di  Brenta,  che  era  allora  un 
ramo principale del fiume e sboccava a Fusina, impalu-
dava a sinistra; e l'infelice, invece di correr diritto alla 
Mira, sperando di salvarsi, deviò verso al padule dove 
fu raggiunto e finito, non senza però aver visto il sangue 
scorrere  dai  profondi  fori  in  quel  tragitto  in  cui  ebbe 
tempo di pentirsi e perdonare. Oggi quelle paludi sono 
bonificate e fertili, ma sopra un muro, credo del Munici-
pio, di Oriago, le terzine di Dante sono incise e quei ter-
razzani se ne onorano, come fanno quasi da per tutto gli 
abitanti dei luoghi ricordati dal Poeta. Omaggio e vanto 
gentile,  tanto sacre sono le  parole  di  chi  raccolse  nel 
Poema divino le lacrime d'Italia!

Segue un'altra ombra le cui parole sono così evidenti 
che non abbisognano quasi di chiose. Basta leggerle:
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Poi disse un altro: Deh, se quel disìo
Si compia che ti tragge all'alto monte
Con buona pïetade aiuta il mio.

Io fui di Montefeltro: io son Buonconte.
Giovanna e gli altri non han di me cura,
Perch'io vo tra costor con bassa fronte.

Prima  una  osservazione  di  prosodia.  Qui  Dante  fa 
pietade di quattro sillabe. Altrove, come nel V dell'In-
ferno, di sole tre

L'altro piangeva sì che di pietade:

ricordo  a  quelli  che  cercano  troppo  minutamente  nel 
Poema la impeccabilità fino nei minimi particolari e a 
quelli che nei versi danno la caccia alle dieresi senza ba-
dare al contenuto. Dante, e colla saldezza delle ombre e 
coll'uso delle dieresi fece il suo comodo.

Giovanna fu la moglie di Buonconte e pare che di-
menticasse troppo presto il marito, tanto che questi versi 
suonano per lei come duro rimprovero.

Ma è da seguitare.

Ed io a lui: qual forza o qual ventura
Ti traviò si fuor di Campaldino
Che non si seppe mai tua sepoltura?

Oh, rispos'egli, a piè del Casentino
Traversa un'acqua c'ha nome l'Archiano
Che sopra l'Ermo nasce in Apennino.

Là dove il nome suo diventa vano
Arriva' io, forato nella gola,
Fuggendo a piede e insanguinando il piano.
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Quivi perdei la vista e la parola
Nel nome di Maria finii e quivi
Caddi e rimase la mia carne sola.

La rotta dei Ghibellini a Certomondo fu sanguinosa, e 
di Buonconte, uno dei capi, non si trovò nemmeno il ca-
davere.

Se,  come par  vero,  dopo la  battaglia  si  scatenò un 
temporale e l'acquazzone di giugno fece correr pieni i 
torrenti e il fiume, l'ipotesi colla quale il poeta spiega lo 
smarrimento  del  cadavere  si  doveva  affacciare  ovvia 
alla sua mente. Ed è anche da notare che dal piano di 
Campaldino alla  foce dell'Archiano intercorrono sei  o 
sette chilometri che Buonconte, scavalcato e ferito nella 
battaglia, percorse a piedi, sì che ebbe assai tempo da 
pentirsi e perdonare veggendo scorrere il sangue suo.

E segue:

Io dirò il vero e tu il ridì tra i vivi.
L'angiol di Dio mi prese e quel d'Inferno
Gridava: o tu, dal ciel, perchè mi privi

Tu te ne porti di costui l'eterno
Per una lagrimetta che 'l mi toglie,
Ma io farò dell'altro altro governo

Ben sai come nell'aere si raccoglie
Quell'umido vapor che in acqua riede
Tosto che sale dove il freddo il coglie.

Giunto quel mal voler, che pur mal chiede,
Con lo intelletto, ei mosse il fumo e il vento
Per la virtù che sua natura diede.
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Indi la valle, come il dì fu spento.
Da Pratomagno al gran giogo coperse
Di nebbia e il ciel disopra fece intento,

Sì che il pregno aere in acqua si converse:
La pioggia cadde ed ai fossati venne
Di lei ciò che la terra non sofferse.

E come a' rivi grandi si convenne,
Vêr lo fiume real tanto veloce
Si ruinò, che nulla la ritenne.

Lo corpo mio gelato in su la foce
Trovo l'Archian rubesto, e quel sospinse
Nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce

Ch'io fei di me quando il dolor mi vinse:
Voltommi per le ripe e per lo fondo
Poi di sua preda mi coverse e cinse.

Versi troppo chiari e di evidenza tale che non abbiso-
gnerebbero di chiose. Per chi scende dalla Falterona e 
segue l'Arno che stroscia  ancora stretto  nella valle,  il 
Pratomagno, catena di monti brulli nella faccia casenti-
nese, è a destra, e il gran giogo, cioè la catena vera e bo-
scosa dell'Apennino, è a sinistra. Le nubi, suscitate dal 
demonio, coprirono come un tetto la valle del Casentino 
e  gonfiarono gli  affluenti  dell'Arno,  specie  quelli  che 
scendevano dal gran giogo come l'Archiano, che trasci-
nò poi il cadavere. Tutto è evidente, tutto è preciso, sino 
al  vocabolo  proprio,  traversa,  perchè  l'Archiano  e  il 
Corsalone traversano appunto l'alto Casentino nei pressi 
di Bibbiena. E si noti anche come ci sia una rispondenza 
notevole tra questo contrasto del demonio coll'Angelo al 
capezzale  dei  morti  (così  comune nella letteratura del 
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medio evo e rimasto fino a noi nelle stampe popolari) e 
quello di San Francesco col diavolo nel vigesimo setti-
mo dell'Inferno, dove Guido da Montefeltro e Francesco 
sono vinti dal diavolo loico che se ne porta l'anima del 
padre appunto di Buonconte. Il dramma è lo stesso, ma 
l'epilogo è diverso. Là vince il diavolo che guadagna l'a-
nima ingannata dal principe de' nuovi farisei, qui vince 
l'Angelo perchè Buonconte muore pentito e perdonando. 
Ma ripeto, l'ossatura del dramma è la stessa pel padre e 
pel figlio e, dal tutto insieme, si ha l'impressione di una 
tal  qual  simpatia  del  Poeta  per  i  ghibellini  feltreschi. 
Non già  che il  ghibellinismo fosse la  causa delle  sue 
simpatie. Gli Estensi, ghibellini, gli sono antipatici e li 
tratta male. Da altre ragioni movevano i giudizi di Dante 
che non fu nè guelfo nè ghibellino, ed è strano che si sia 
voluto cercare e ragionar tanto per sapere di che parte 
fosse, quando lo disse lui, proprio lui, per bocca di Cac-
ciaguida:

a te fia bello
L'averti fatta parte per te stesso.

E consentitemi la gioia di un ricordo. Il ricordo di un 
sereno meriggio, saettato dal sole, goduto appunto sulla 
foce dell'Archiano, col Pratomagno severo in faccia, gli 
alti pioppi dell'Arno, i tremuli salici del torrente, il si-
lenzio appena interrotto dal fruscìo dell'acqua chiara sui 
sassi e dal canto degli uccelli, mentre una voce, a me 
cara, ripeteva questi versi immortali. Dolce ora vissuta 
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bene, nella quale i pioppi e i salici e gli uccelli mi disse-
ro che la parola di Dante aveva consacrato la foce deser-
ta alla eternità e che il genio della razza latina era passa-
to di là, ed aveva lasciato il suo segno, con pochi versi 
più saldi e duraturi che un monumento di bronzo.

Ed eccoci alla Pia, a questa figura velata da un miste-
ro ancora impenetrato, che canta in tono minore quel la-
mento che nessun'anima pietosa ignora, tanto che sareb-
be quasi inutile ripetere quei versi che tutti sanno:

Deh, quando tu sarai tornato al mondo
E riposato della lunga via,
Seguitò il terzo spirito al secondo

Ricorditi di me che san la Pia.
Siena mi fe, disfecemi Maremma:
Salsi colui che inanellata pria

Disposando m'avea con la sua gemma.

Versi  di  una  musicalità  commossa  che  ci  mostrano 
come il poeta sapesse adattare l'armonia delle parole, la 
melodia  della  frase,  ai  sentimenti  che  voleva  cantare. 
Altrove le  rime aspre  e  chioccie,  qui  invece  delicata-
mente modulate in una tonalità malinconica, quasi colla 
sordina.  E il  fantasma ci  parla  basso;  nascondendo  il 
volto enigmatico, non che a noi, forse allo stesso Poeta.

Infatti quel che Dante ne dice è ben lungi dal soddi-
sfare la nostra curiosità. Non ne dice il cognome, tace il 
nome del marito. Il salsi colui, sembra notare che solo il 
marito seppe il modo e il perchè della morte e che nem-
meno il Poeta lo conobbe bene.
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Resta solo che nacque a Siena e morì in Maremma, 
nient'altro. Le ricerche degli eruditi, le carte degli archi-
vi esumate, non fecero che arruffar di più la matassa e i 
comentatori si contraddicono. Chi, e sono i più, la volle 
dei Tolomei, chi dei Salimbeni, chi dei Guastelloni, ma 
le carte mostrano che, di quei tempi, nessuna Pia nacque 
o fu nella famiglia dei Tolomei. Nello della Pietra, che 
ne  sarebbe  stato  il  marito  assassino,  risulta  per  l'atto 
pubblico del suo testamento che ebbe due mogli, donna 
Nera e donna Bartala, ricorda le figlie, persino una ba-
starda, ma di una terza moglie che sarebbe stata la Pia, 
nessun accenno anche là dove,  acconciandosi  l'anima, 
provvede ai piccoli torti che fece, e condona i debiti. I 
notai che erano rogati dell'atto, conoscevano bene que-
sto Nello dei Pannocchieschi,  un po' guerriero, un po' 
magistrato e un po' ladrone; ma delle conseguenze di un 
suo preteso matrimonio con una Pia, non si ha parola, nè 
per  l'anima,  nè pel  corpo,  mentre  appunto il  testatore 
provvedeva all'anima ed agli interessi mondani. Nello, 
dunque, non sposò alcuna Pia nè vedova nè ragazza, e 
morì dopo l'Alighieri. Una Pia Guastelloni entrò in casa 
de' Tolomei, ma come i documenti provano, viveva an-
cora nel 1318, quando, certo, il V del Purgatorio era già 
fatto e non poteva essere l'assassinata. Viluppo inestrica-
bile se documenti nuovi non soccorrono, tanto più che 
un erudito ricercatore ha trovato ora un altro Nello, cu-
gino e contemporaneo dell'accusato, il quale però, che si 
sappia, non sposò alcuna Pia. Tutto adunque è buio pe-
sto, tutto si riduce ad ipotesi più o meno verosimili.

190



E come morì questa Pia? Il Poeta non dice altro che 
morì in Maremma. La tradizione nei comentatori è an-
che qui discorde. Chi la volle gettata da un balcone, chi 
disse semplicemente uccisa. Che, reclusa in un castello 
in Maremma, vi fosse lasciata morire di febbri, è ipotesi 
non sostenibile. Sarebbero morti anche i guardiani e poi 
la morte non sarebbe stata così violenta come è suggeri-
to dalla economia di questo canto. Gettata dal balcone, 
nello spazio di un secondo o due, avrebbe potuto pentir-
si e perdonare? Non sembra. La ipotesi più verosimile è 
che nel  concetto dantesco la  morte fosse cruenta,  che 
ella potesse vedere scorrere il suo sangue come gli altri 
due di sopra, ed avesse perciò avuto il tempo di ravve-
dersi e riconciliarsi con Dio.

E perchè fu uccisa? Per gelosia, dicono alcuni; perchè 
Nello  voleva  sbarazzarsene  per  sposare  una  contessa 
Margherita. Chi sa il vero?

Il fatto è che i più vecchi comentatori ammettendo la 
ragione della gelosia, dicono, come l'Ottimo, che Nello 
la fece uccidere, "per alcuni falli che trovò in lei". Ben-
venuto dice "a causa di qualche sospetto che ebbe di  
essa". Un altro narra che "avendo costei fama e nome di  
esser donna vana ed essendone molto geloso, deliberò  
di ucciderla di nascosto, e così fece. Perchè avendo lo  
stesso Messer Nello ricevuto una volta un ufficio della  
città di Siena in Maremma, egli stesso fece andare a lui  
la Pia così di nascosto che nessuno n'ebbe sentore e, a  
mezzo il cammino la trucidò così segretamente che nes-
suno lo seppe, se non egli stesso".
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Frate Giovanni da Serravalle che, come frate e come 
vescovo,  poteva  avere  buoni  informatori,  anche  sulle 
leggende, dice che il marito la fece uccidere per gelosia, 
avendo visto un servo usare con lei un atto sconcio, e un 
altro frate e vescovo anche lui, il Bandello, ne trasse una 
sconcia novella.

Risulta  da questo che,  per  analogia,  nella  mente di 
Dante doveva essere che la Pia fosse stata uccisa per 
ferro, come gli altri, che nell'agonia avesse avuto tempo 
a pentirsi come gli altri, ma che la morte sua fosse stata 
così segreta che, come dicono i comentatori, nessun la 
seppe se non il marito – "Salsi colui...".

Ma risulta anche che nella mente di Dante la Pia ave-
va peccato, e donna e moglie, non è difficile indovinare 
di che fosse stimata rea. Aveva peccato perchè, sebbene 
pentita, la mette in Purgatorio tra i peccatori che si accu-
sano di  gravi colpe e non in Paradiso dove, se l'avesse 
creduta innocente, le avrebbe pur trovato un posticino 
accanto  a  Cunizza  da  Romano,  donna  di  fama  non 
schietta.

Il mistero che copre la Pia – la storia della quale do-
vette esser pur celebre allora, se Dante le trovò luogo 
nel poema sacro – fece persino sospettare che essa non 
fosse che un simbolo, come Matelda o Lia, ma è troppo 
evidente che il poeta fa parlare qui una peccatrice che fu 
viva e vera e non simbolo; ma questo mistero attrasse il 
sensibilismo romantico e ne vennero il poema del Sesti-
ni, la tragedia del Marenco seniore, e quadri, e statue, e 
romanzi, e novelle, ed operette popolari, le quali la cele-
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brano come sposa purissima e di beltà maravigliosa, e 
del marito fanno un mostro orribile e feroce. Ahi, no! 
Dante la stimò peccatrice e di lei non si sa nulla di sicu-
ro.  Conclusione  non  pessimista,  ma  interpretativa  dei 
versi squisitamente dolenti che la riguardano. Con che 
accenti di pietà non fa il Poeta parlare Francesca? Ma 
tuttavia  la  condanna pel  suo peccato,  come condanna 
qui questa enigmatica Pia, perchè sembra che quasi lo 
faccia compiangendo e a malincuore.

Questo Canto insanguinato, questo Canto degli am-
mazzati, che comincia colla strage di Jacopo del Casse-
ro, scannato come una fiera inseguita dai cani e dai cac-
ciatori fino tra  le cannucce e il braco; che seguita con 
Buonconte, morto invocando Maria e facendo croce del-
le braccia, strappato al demonio per generosa pietà del 
Poeta che lo ebbe avversario; finisce poi col fioco la-
mento della peccatrice pentita e riconciliata con Dio. C'è 
un degradare voluto dall'orrido al pietoso. Dopo una in-
troduzione narrativa e piana, si ha un episodio a colori 
violenti, cui segue un altro dove la ferocità ha minor ri-
salto, finchè si giunge alle sfumature indecise che vela-
no la Pia, questa Sfinge che ci guarda cogli occhi che 
domandano pietà e nascondono un segreto. Artificio, se 
si vuole, di ingegno costruttore e calcolatore, ma arte al-
tresì eccelsa, afflato del genio, testimonianza ed affer-
mazione, onore e gloria dell'italianità nel mondo. Da per 
tutto dove la dolce favella toscana è capìta, da per tutto 
dove il sì suona, oltre
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La ruina che nel fianco
Di qua da Trento l'Adice percosse

oltre l'amarissimo mare, guardato

Si com'a Pola presso del Quarnaro

da per tutto dove la libertà non è delitto, e il culto della 
lingua materna non apre le porte del carcere o non cac-
cia per le vie dell'esilio, il canto del Poeta d'Italia suona 
e  suonerà  come  ammonimento,  come  augurio,  come 
speranza.
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DIVORZIO

Alessandro  Dumas  commise  uno  strano  errore  alla 
pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli credette che 
la legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permet-
tesse di optare tra il codice e la religione, tra il contratto 
civile  indissolubile  e  il  sacramento  cattolico  facile  a 
vendere ragioni  di  nullità.  Invece  qui,  come allora  in 
Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un 
coniuge può ben essere ladro, infame, galeotto, che l'al-
tro innocente è incatenato a lui ed alla sua infamia senza 
speranza di infrangere mai la catena. Qui, come allora in 
Francia, non resta che la separazione civile, uno de' più 
insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai 
cervelli rammolliti de' dottrinari. Per l'adulterio non c'è 
altra pena che la irrisoria di qualche giorno di carcere 
pronunciata fra le grasse risa del pubblico, se pure non 
si ricorra al tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio che il 
pubblico applaude ed i  Giurati  assolvono. Il  libro del 
Dumas è quindi buono per noi come allora pe' francesi, 
buono pei  legislatori  di  Parigi  e  di  Roma,  inascoltato 
probabilmente dai conservatori dell'una e dell'altra na-
zione. Qui, come in Francia allora, i liberali per ridere 
applaudirono  benevolmente,  salvo  poi  ad  agire  come 
consigliano  l'abate  Vidieu  e  l'abate  Margotti;  poichè 
questa è la logica pratica dei liberali juste-milieu.
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Eppure anche questi liberalucci annacquati confessa-
no che la famiglia è malata e tocca nei suoi più intimi 
organi di vitalità. Non c'è bisogno di credere alla umori-
stica ironia di Onorato Balzac ed agli ameni calcoli coi 
quali  nella  Fisiologia del  matrimonio cerca il  numero 
delle donne oneste in Francia, per accorgersi che dap-
pertutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un 
processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le statisti-
che ufficiali che c'insegnano quanto diminuiscano i ma-
trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi in-
gegni che vivono in sfere ultramondane e cantano vir-
tuosi ideali, questo non è vero, o almeno è spregevole 
verismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa 
addosso al verismo che se ne occupa se qualche terribile 
infiammazione  viene  a  suppurare.  La  verità  fa  paura. 
Veritas odium parit.

Dove  l'organismo  della  famiglia  è  più  tocco,  è  in 
Francia. Si grida alla corruzione, e il Trochu, buon'ani-
ma sua, aggiungeva corruzione italiana. Può darsi che, 
non trovando un calmante nella famiglia come ora è co-
stituita,  gl'istinti  brutali  che  pure bisogna riconoscere, 
accettare e regolare nell'uomo,  cerchino una soddisfa-
zione nella corruttela. Ma accade un altro fatto che limi-
ta assai questa pretesa corruzione latina. Se le nascite le-
gittime diminuiscono, non crescono nemmeno le illegit-
time: il che significa chiaramente che si sfugge da molti, 
e dai più, tanto la famiglia che il vizio. È la teoria del 
Malthus che riceve la sua pratica applicazione, ed era 
ben naturale che là dove gli effetti di questa sterilità cal-
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colata si fanno sentire più vivamente, appunto sorgesse-
ro le grida di spavento e le proposte di rimedio. Così il 
Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio, 
il più immediato dei presunti rimedi, e perorò, scrisse, 
ed occupò l'Assemblea legislativa. Così il Dumas, bril-
lante e spiritoso polemista, ha messo alla berlina i luo-
ghi  comuni  cattolici  e  conservatori  dell'abate  Vidieu. 
Così Paolo Féval, già romanziere irreligioso e poi con-
vertito alle massime dei gesuiti, fa inevitabilmente ride-
re di pietà misurandosi col suo antico collega.

Infatti si può dire che l'unica ragione la quale impedi-
sce a certi legislatori di sanzionare il divorzio, è il ri-
spetto ipocrita che conservano ancora verso la religione 
cattolica.  Bella  ragione  in  verità,  dopo  che  con  tanti 
pomposi discorsi e con tante leggi ambigue o paurose si 
volle  far  credere  di  aver  proclamato  e  sanzionato  la 
completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto 
al divorzio ripugnano i soli Stati cattolici, vili ancora in 
faccia alla Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere 
nelle coscienze de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto 
pubblico quella strana e vergognosa abdicazione di una 
parte  delle  prerogative  regie  costituzionali  e  popolari 
che è la legge delle guarentigie, noi siamo una prova pur 
troppo evidente della debolezza degli Stati latini come 
sono costituiti e della miserabile impotenza delle classi 
dirigenti,  papaline ancora nel midollo delle ossa.  E la 
Chiesa, che lo sa, resiste a questa agitazione pel divor-
zio, certa che tutti i conservatori paurosi saranno con lei. 
Grida che l'unica salvezza in questo sfacelo del progre-
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dire è nel regredire; che bisogna tornare al sacramento e 
sopprimere  il  contratto;  che  bisogna  allevare  famiglie 
cristiane, cattoliche romane, e ritornare con loro alla pia 
quiete del medio evo, se si vuole che príncipi e ricchi 
possano dormire in pace. E príncipi e ricchi ascoltano 
volentieri queste parole favorevoli ai loro interessi, sen-
za accorgersi che la Chiesa non è mossa in questo dall'a-
more  dell'umanità,  ma  dall'ambizione  del  dominare.  I 
divorzi li vuol vendere lei sotto aspetto di nullità; la mo-
rale non c'entra. A questo modo il divorzio è peccato per 
le popolazioni latine presso le quali troviamo le più bel-
le chiese del mondo, il maggior numero di preti ricchi e 
di poveri rassegnati, e il peggior stato delle famiglie e la 
più tollerata immoralità. Chi alza la voce è o scomunica-
to o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di quan-
do in quando fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo 
pensando che siamo latini e cattolici, che Dio le punirà, 
che se siamo più immorali, la confessione ci assolve, e 
che la rivincita deve venire perchè è predetta nell'Apo-
calisse. Anche questa è una consolazione che ci dà la 
Chiesa. Beati noi!

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi 
timidi  o  superstiziosi,  risponde molto  bene  il  Dumas. 
Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa 
adottò per bisogno di polemica, non sapendo trovar di 
meglio, sono entrati a far parte del bagaglio sofistico dei 
nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro, 
hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la Riforma. 
Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpa-
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ti non hanno trovato se non la formola nella quale si è 
espressa la protesta contro tutto un passato di prepoten-
za, di delitti, di sacrilegi, operati dai Re e dalla Chiesa a 
pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non è Lutero che ha 
fatto la Riforma, ma tutti i peccati e le nefandezze e le 
simonie papali. Non è Rousseau che ha fatto la rivolu-
zione, ma le oppressioni, gli arbitri, le libidini dei Cape-
tingi. Lutero e Rousseau non fecero che trovar la parola 
che trascinò tutti quelli che soffrivano e non la potevano 
trovare.  Essi  gridarono  avanti! e  trovarono un popolo 
che li seguì, non per gusto di seguirli, ma perchè i suoi 
padroni gli avevano fatta una necessità della ribellione. 
È inutile  maledire  l'Enciclopedia  e  Lutero.  Bisognava 
maledire Leone X quando vendeva le indulgenze e Lui-
gi XV quando scendeva sino alla Dubarry. Bisognava 
maledire la Dateria e la Bastiglia e non sperare nella Re-
staurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli sgomenti dello 
spettro rosso è opera perfettamente ridicola se si crede 
di poter frenare con questo l'irrompere, l'infuriare degli 
interessi offesi col pretesto di questa paura. Non sono i 
sofismi che muovono o fermano gli avvenimenti, ma le 
necessità  sociali:  non  sono  gli  eloquenti  discorsi  che 
hanno ragione nei tornei parlamentari, ma i bisogni che 
rappresentano; e se i Parlamenti o le classi dirigenti resi-
stono, allora si infrangono fatalmente i cancelli e gl'inte-
ressi dei meno vengono travolti sotto quelli dei più e le 
riforme s'impongono e dopo pochi anni avviene di ma-
ravigliarsi come i legislatori siano stati tanto balordi da 
negare il provvedimento, il rimedio, persino la discus-
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sione.  Così  avverrà  per  molte  questioni  vivacissime 
oggi, tra le quali il divorzio non è che uno di quei rimedi 
palliativi che la cecità dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva 
meglio  quel  che  c'è  d'anormale  nella  nostra  società  e 
l'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, non già per evi-
tare,  chè  non  si  può,  ma  rendere  meno  disastroso  lo 
scoppio necessario,  si  ferma anch'egli  sul  limitare del 
problema, quasi spaventato dalla sua orribilità. Anch'e-
gli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo 
della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella 
quale si rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che 
intravedono. Spera anch'egli di giungere a conoscer Dio, 
cioè la nostra ragione di essere, il perchè siamo, il dove 
andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'è da temere 
purtroppo che l'uomo, sbugiardata la rivelazione, si fab-
brichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani e col 
suo proprio cervello. Questo Dio, nè carne nè pesce, dei 
razionalisti, potrà soddisfare qualche coscienza di poca 
curiosità  e di  facile  calma, ma non corrispondere alle 
impazienze, alle aspirazioni delle masse di poca intelli-
genza. Varrà la pena di trovare dentro di noi questo se-
mi-Dio della scienza, quando ci sarà sempre chi griderà 
o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si pen-
sa e si parla sempre degli interessi dei coniugi, dell'inte-
resse dei figli, dell'interesse dei terzi: ma chi ricorda mai 
gli sciagurati che non hanno interessi perchè hanno le 
sole braccia per vivere, e sono i più? Ora è appunto là 
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che la famiglia è in isfacelo e che si richiedono provve-
dimenti radicali; è appunto là che sono i pericoli mag-
giori  pei  figli,  per  le  donne,  pei  deboli.  Ma i  politici 
sfuggono dal  guardare in basso,  sorridono a chi  parla 
dell'avvenire. Quando un Ministro ha ricordato in pub-
blico questa prevalente classe di diseredati che ha fame 
e comincia a dirlo, tutti hanno gridato alla minaccia, alla 
retorica, al giacobinismo, ed hanno sciolto inni di giubi-
lo alla salvezza del pareggio. Eppure all'immensa mag-
gioranza della nazione, quella che non paga niente per-
chè non possiede niente, il pareggio non importa: essa 
preferisce che il pane costi meno. Ma a costoro non si 
bada, altro che per osservare come il paese dorma nella 
calma più perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la 
quiete profonda che precede i temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evolu-
zione  dissolutiva  che  si  compie  negli  strati  inferiori 
mentre alla superficie tutto è tranquillo, è da credere che 
il  divorzio  non sia  che  una  transazione  prossima,  ma 
non una soluzione del problema della famiglia. La rin-
novazione  deve  necessariamente  essere  più  radicale, 
tanto ne' rapporti tra i coniugi con una differente legisla-
zione sui diritti della donna ed una educazione relativa, 
quanto nei rapporti colla prole con profonde alterazioni 
nel diritto di eredità. Infatti lo stesso Dumas ci avverte 
che la diminuzione dei matrimoni e delle nascite dipen-
de dall'applicazione pratica delle teorie malthusiane. La 
famiglia costa, si stenta a campare; è dunque meglio es-
sere in pochi. Ora, per modificare questo stato di cose, il 
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divorzio basta? No; bisogna essere logici fino in fondo, 
cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pei 
più. Se si potrà campare, se potranno campare i figli, i 
matrimoni e le nascite cresceranno. È ben naturale che 
chi vive di rendita, o di lavoro grassamente retribuito, 
gridi all'utopia. Ma il  problema è là, nè giova fingere 
che non esista. Quelli che trovano troppo rivoluzionario 
il divorzio sono serbati a veder di peggio, ed allora pur-
troppo sarà inutile nominare Commissioni.
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MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle Pu-
gliole, che si conserva nella Biblioteca Universitaria di 
Bologna,  mss.  1239, e che dall'anno 1362 va all'anno 
1407, si legge:

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile frà Iacomo retto-
re de la chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue 
insanguinò un'ostia sagrata e diceva che era sangue di 
Gesù Cristo e guadagnò molti denari dalle molte genti 
che andavano a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti 
di Bologna volsono che si sapesse la verità, di che es-
sendo ritrovato doloso, fu privato dello benefizio e po-
sto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere".

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere 
messo in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all'anno 
1386. "A dì 21 di maggio fu messo in gabbia lo priore 
de' frati de gli Angioli e fugli messo li ferri ai piedi ed 
anche fu incatenato e lì stette novantasei dì e non avea 
altro che la pelle e le ossa".

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Sa-
lette! Non c'è chiesa in Italia dove non si conservi una 
Madonna miracolosa che ha pianto, sanguinato o suda-
to,  secondo il  gusto  del  reverendo parroco.  Da lungo 
tempo le fraudi furono così evidenti, che le anime pie 
dovettero farsi scudo delle autorità umane per guarenti-
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gia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella clau-
sura delle monache di S. Elena, esisteva questa splendi-
da iscrizione:

Dell'anno 1650 – Questo Signore sudò acqua tre vol-
te – e fu approvato dai Superiori.

Difficilmente si potrà trovare una iscrizione più inge-
nuamente amena. E pensare che nei giorni di nebbia le 
colonne di questi portici sudano senza approvazione dei 
superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna 
è una tabella sotto un crocifisso, e dice: "Del 1511 alcu-
ni malfattori entrarono nello Spedale di S. Gioseffo con 
sicurezza di non esser veduti, nè ripresi, nè perseguitati 
da alcuno del suo mal oprare, non essendovi presente se 
non questo crocifisso muto, inchiodato e cieco. Ma ecco 
miracolosamente  il  crocifisso  aprì  gli  occhi  e  tutto  si 
schiodò  per  spavento  a  correzione  ed  emendazione 
loro". Il crocifisso è sempre là cogli occhi aperti. Posso 
però assicurare i fedeli che, sotto a una specie di ma-
schera applicata, il crocifisso conserva ancora la faccia 
vecchia cogli occhi chiusi. Provino.

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore come 
diavolo accade che Dio abbia fatto una infinità di mira-
coli incomprensibili in favore degli ebrei e non ne faccia 
più, da parecchi secoli, per noi che siamo ora il popolo 
eletto.  Zapata  era  ben  malizioso  e  volterriano  quanto 
Voltaire. Oggi però non parlerebbe più così, poichè Dio 
ne fa ancora dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo 
fabbricano, è vero, tutti i droghieri, ma c'è però sempre 
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il miracolo grande di quelli che al sangue di san Genna-
ro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli; ma finchè al 
mondo ci sarà della furberia e della ignoranza, dei mira-
coli ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi a dire 
che il santo protettore non ha fatto mai miracoli e torne-
rete colle ossa peste con gran gusto del parroco. I mira-
coli sono produttivi ora più che mai. Quando la Madon-
na di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagnavano tutti, 
anche i papalini di guardia, che con un po' di cera sotto 
il calcio del fucile raccoglievano i papetti gettati a' piedi 
dell'imagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali 
ha preso uno sviluppo grandissimo e le acque di Lour-
des fanno una concorrenza terribile alle pillole Pink.

Non tutti però ci credono. L'estate scorsa, non so se a 
Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stranissi-
mo caso di guarigione in un malato che aveva fatto il 
bagno nella fonte miracolosa,  perchè oggi non appare 
Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso fu 
così straordinario, che si corse subito dal vescovo della 
diocesi perchè lo vedesse, lo verificasse, desse insomma 
alla Madonna quella approvazione dei superiori che in-
vocavano ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene, 
il vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domandò come mai un vescovo 
che ha nella sua diocesi un'acqua dotata di tanta virtù, 
vada invece ai bagni di mare? Rispondetegli un po' voi.
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Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudica-
ti da un pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san 
Gennaro bolle sempre, l'idroterapia cattolica raddrizza i 
gobbi, benchè i vescovi preferiscano di andare ad altri 
stabilimenti balneari. È quindi necessario aprire gli oc-
chi a coloro che li tengono chiusi. Chi farà questa opera-
zione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no sicuramente.
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FINTA BATTAGLIA

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello strin-
gere le mascelle come uno che subisca una operazione 
chirurgica, avevo un bel predicare dentro di me che ci 
vuol costanza, che gli impegni presi sono sacrosanti, che 
dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era aperta, 
il villino è sul monte e, solo a muover gli occhi, vedevo 
laggiù Bologna e tutta la pianura azzurra sino all'oriz-
zonte.  Inutilmente,  per  allontanare  l'occasione,  avevo 
socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro. Un rag-
gio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido come 
un convalescente, tentatore come una donnina timida, si 
ficcò tra gli  sportelli  e  venne giù diritto nel calamaio 
mentre v'intingevo la penna. Sant'Antonio non ci avreb-
be durato, ed io buttai per aria tutto, presi il cappello e, 
facendo cento transazioni ipocrite con la coscienza, volli 
darmi ad intendere che l'ottobre essendo mese di vacan-
ze, potevo fare a meno di scrivere, chè anzi i lettori ci 
avrebbero guadagnato, ed altre piccole verità che sem-
brano bugie e bugie che sembrano verità. Così uscii al-
l'aperto.

Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tutta-
via respirai profondamente, a pieni polmoni, come un 
prigioniero scappato; diedi un'occhiata di benevola sod-
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disfazione al cielo, al monte, al piano, e preparandomi a 
goder bene le ore rubate al tavolino, m'incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un 
cavallo. Sapete bene: quadrupedante putrem... più il fra-
casso di una sciabola in burrasca. M'arrivò sopra un te-
nente d'artiglieria impolverato come un mugnaio, sudato 
come una Madonna miracolosa.

— È Miserazzano quel villino lassù?
— Sissignore.
— Ci si può andare di qui con l'artiglieria?
— Ci si va benissimo. Se vuole la condurrò io.
Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, 

bruno, eccitato, arrivò galoppando sopra un gran cavallo 
bianco. Mi ripetè l'interrogatorio ed io ripetei le rispo-
ste; intanto cominciò a sbucare la fanteria, e più sotto 
sentivo rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed i cannoni 
che accorrevano di trotto. M'accorsi d'essere in mezzo 
ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio 
loro moltissimo bene, debbo confessare che in quel pun-
to non è proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere sco-
perti giù dalla valle della Savena o dagli avamposti che 
potevano esser sulla cresta dei colli. Ecco qui in due pa-
role il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, 
e lungo la Savena corre la via regia da Bologna a Firen-
ze. Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla 
destra del fiume, domina la valle e il ponte che sta quasi 
sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza costa sopra 
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la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un eser-
cito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l'avan-
guardia di un esercito insecutore e dovevamo tentare di 
tagliar  fuori  la  retroguardia  nemica  dal  suo  supposto 
esercito. Per questo il nostro maggiore aveva spinto una 
parte de' suoi lungo la via maestra fingendo un attacco 
di fronte, mentre con l'artiglieria e il resto della fanteria 
correva ad un assalto improvviso sulla destra del nemi-
co. Bisognava adunque arrivare a Miserazzano coperti e 
presto. Mi spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell'essere 
partigiani  del  disarmo e della pace universale,  nemici 
sfidati  degli  eserciti  stanziali  e  magari  della  pena  di 
morte, che tuttavia nella guerra anche finta, c'è sempre 
qualche cosa che riscalda il cervello. Sarà un istinto bru-
tale, l'istinto della bestia feroce che si ridesta, sarà quel 
che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la 
sciabola (le donne poi!), e quando questa benedetta spa-
da è nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro e 
nessuna voglia di ragionare. Capisco benissimo l'inquie-
tudine del maggiore che tentava una sorpresa che poteva 
fallire per mille casi imprevedibili dalla prudenza uma-
na, e la capivo tanto bene, che ero inquieto, eccitato an-
ch'io, come se la responsabilità fosse anche mia, come 
se dalla nostra vittoria dipendesse qualche cosa di gros-
so. È inutile sorridere. Al giuoco si parteggia e si scom-
mette per un giocatore, al teatro si piange o si ride di un 
personaggio e de' suoi casi, e si può bene riscaldarsi per 
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la riuscita di una manovra, come mi riscaldai io che mi 
misi tutto a disposizione del mio maggiore.

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro 
devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto luccica-
rono tra gli alberi alcune baionette. — Maggiore, — gri-
dai, — qua c'è dei soldati! — E il maggiore, ritto sulle 
staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del pentolino, 
rispose quasi seccato: — Niente, niente. Sono dei nostri. 
— O che lo sapeva io che c'erano arrivati per un'altra 
strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e così trottan-
do entrammo tutti pel cancello della villa. Il giardiniere 
sbalordito mi riconobbe e, poichè la guerra non esclude 
sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse alle signore 
di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in pro-
spettiva, poveri cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guar-
dai giù nella valle. Che calma solenne! Proprio il silen-
zio dell'ora meridiana. Pareva che le case sonnecchias-
sero, mezzo nascoste dagli alberi, e nella strada bianca 
che serpeggia lungo il fiume non si vedea muover nulla. 
L'acqua della Savena a quella distanza sembrava immo-
bile e il sole la faceva risplendere come una lama d'ac-
ciaio. I soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli 
artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si mo-
veva una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai quer-
ceti che stanno sotto al monte, veniva su una vocina di 
donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia 
canzone:
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Ti voglio bene assai.
Ma tu non pensi a me....

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva: Chiudano 
bene l'otturatore!

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese a un 
tratto il dito ed esclamò: — Eccoli là! — Nel punto stes-
so, da una casetta color di rosa, un poco sotto noi alla 
nostra sinistra, si alzò un nuvolo di fumo. Dopo alcuni 
secondi ci giunse il rimbombo della prima cannonata.

— Primo pezzo.... fuoco! — Secondo pezzo.... fuoco!
Non avevo mai sentito le cannonate così da vicino, e 

vi assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri 
di distanza fa un curioso effetto! Il corpo riceve come 
uno scappellotto complessivo equamente distribuito su 
tutta la sua superficie, e dentro si prova un rimescola-
mento commotivo ed istantaneo che, come sensazione 
piacevole,  lascia  molto  a  desiderare.  Le  orecchie  poi 
sembrano una platea burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il  nemico  aveva  quattro  pezzi,  ma  noi  avevamo  il 
vantaggio della posizione. Ad ogni nostra innocua can-
nonata diminuiva il senso di scotimento che avevo pro-
vato in principio, e mi esaltavo sempre di più e dicevo 
bene! come un generale che applaude un bel colpo. Do-
vevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non mi 
badava.  Le  signorine  di  casa,  rassicurate,  prendevano 
parte alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli om-
brelli  bianchi,  ed il  tenente soffriva di distrazioni.  Mi 
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pareva proprio di camminare in un bozzetto di Edmondo 
De Amicis.

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutam-
mo con le ultime salve: ma la casa di color rosa era an-
cora fortemente occupata  dalla  fanteria,  e  sulla  cresta 
della collina, tra le macchie cedue alla nostra sinistra, 
cominciarono  a  levarsi  i  fiocchi  grigi  del  fumo  della 
polvere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto 
sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente 
sul turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subi-
to dopo la tromba squillò l'avanti, e mi parve che quello 
squillo  chiamasse  anche  me.  Lasciai  l'artiglieria  e  mi 
cacciai giù per le fratte a raggiungere i combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo 
di arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir 
su, sopra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre 
col  braccio teso e  poi  sparire come una visione.  E la 
tromba squillava sempre l'avanti e il crepito delle fucila-
te s'allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio 
corpo: con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente, 
nel più canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicen-
do: — Ah, la xe quà anca ela? Se i bianchi i la chiapa,  
la se farà fusilar. — Non ci avevo pensato. Infatti che 
parte ci facevo io? La spi.... No! che brutta parola!... Fa-
cevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il 
sergente aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirme-
lo?
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Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente 
fu come una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi. 
Rimasi alla coda e finii col mettermi a sedere all'ombra, 
a dispetto degli squilli della tromba.

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la san-
no anche loro. La toga cede alle armi. Lo so che i bian-
chi non fucileranno nessuno, ma potrei trovare qualche 
ufficiale dei loro che mi domandasse che cosa c'entro io. 
Che potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto. 
Dunque vadano pure.  — Ma degli  entusiasmi  passati 
m'era però in fondo rimasto qualche cosa, m'era rimasto 
almeno il disprezzo della morte, poichè accesi un sigaro 
della Regìa.

Così disteso, colla testa all'ombra ed i piedi al sole, 
seguivo tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscen-
do bene i luoghi, capivo di dove venivano. Brontolavo: 
— Eccoli che scendono. Eccoli fuori dalle macchie. Ec-
coli pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai 
alla casa! — Dopo un poco di silenzio sentii  distinta-
mente i fuochi di drappello. Era la catastrofe e tesi l'o-
recchio per sentire il grido dell'assalto, il Savoia decisi-
vo. Squillarono invece le prime note della fanfara reale: 
la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse 
calato il sipario. Da attore entusiasta diventai frigidissi-
mo  spettatore,  borghesuccio  indifferente,  preso  tutt'al 
più da un po' di curiosità, ma pieno zeppo di belle idee e 
di magnifiche declamazioni contro la guerra, gli eserciti 
e  tutto  il  resto.  Avrei  dato il  genio di  Napoleone per 
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quello dell'inventore del cavaturaccioli, ed ora che scri-
vo mi pare proprio che non avessi torto, poichè il cava-
turaccioli è una gran bella istituzione. Con questi subli-
mi pensieri mi tornò la paura della morte e gettai il siga-
ro, alzandomi dinoccolato per andare a vedere quel ch'e-
ra successo, come si va a vedere la foca o la donna gras-
sa.

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri 
avevano vinto. L'assalto pare che avesse avuto di mira 
principalmente il pozzo, tanto i soldati ci si affollavano 
sopra. Un contadino ritto sul parapetto faceva salire e 
scendere  rapidamente  la  secchia,  aspettata  da  cento 
braccia levate che la rovesciavano nove volte su dieci, 
tra le risa e le giaculatorie eterodosse.  Una donnaccia 
sgangherata vendeva una goccia d'acquavite in un bic-
chier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stes-
se parolacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai 
bianchi. Già anche i neri erano ormai bianchi tanto era-
no coperti di polvere. Pareva che avessero aspettato a 
sudare dopo la vittoria, tanta era l'abbondanza e l'unani-
mità della loro traspirazione. Gli ufficiali all'ombra be-
vevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla fos-
se accaduto e, più sotto, alcuni soldati affettavano colla 
sciabola certi melloni che parevano l'espressione vegeta-
le della colica. Un chiasso allegro, un va e vieni instan-
cabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate, can-
zoni  a  mezza  voce,  comandi,  nitriti,  latrati,  grugniti, 
chiocciar di polli spaventati, tutto faceva più viva, più 
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originale la scena. Ad un tratto ecco il maggiore di ga-
loppo. Silenzio perfetto e subito.

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi 
vicino mi gridò: — Ha visto come ci siamo riusciti! — 
E se ne andò senza aspettar la risposta. Io sarei stato ca-
pacissimo di rispondergli che avevo visto e che me ne 
rallegravo, ma invece non avevo visto niente e mi secca-
va d'aver fatto la....  guida....  Anche le bugie sono una 
gran bella invenzione.

Così era finita la battaglia. Mezz'ora dopo, io ritorna-
vo indietro tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto 
l'entusiasmo di poco prima non lo avessi mai provato. 
La quiete era tornata dappertutto. Sulla vetta del colle 
mi fermai, e mi giunse distintamente all'orecchio la vo-
cina che prima delle cannonate cantava:

Ti voglio bene assai....

I  carriaggi  ed  i  cannoni  rumoreggiavano  rotolando 
nella valle: un denso polverone indicava la marcia della 
fanteria. Guardai giù come per salutare tutti, e mi cac-
ciai nel bosco in cerca della voce. E la voce cantava an-
cora:

Ti voglio bene assai,
a tu non pensi a me....

Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la nomina 
di generale, non sarei tornato indietro: no, in parola d'o-
nore.
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CASTEL DEBOLE

Non lo invento io.
Castel  Debole  non è  ora  che  un povero  casale  sul 

Reno, tra Borgo Panigale e Casalecchio, cioè tra la pri-
ma e la seconda stazione della ferrovia Bologna-Firen-
ze; ma una volta, quando si chiamava Castel Forte, era 
una rocca inespugnabile che dominava un guado impor-
tante del fiume, pochi chilometri al ponente di Bologna. 
Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla d'inverosimi-
le.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte 
era di Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tiz-
zano. Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano 
possedesse quel feudo; ma pare che non fosse da molto. 
A ogni modo, quando Ugolino morì, Manardo era appe-
na ventenne, e la morte del padre, seguìta pochi giorni 
dopo quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, lo 
afflisse per modo che voleva farsi monaco dell'abazia di 
Labante. La sua vocazione era tenuta viva da un prete, 
che la leggenda chiama sacerdos Medulanus, senza dir-
ne il nome.

L'affare era più grave di quel  che paresse.  Bologna 
era già guelfa, e i feudatari che la circondavano erano 
ghibellini. Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i feu-
di. I conti di Panico, ghibellini sfidati, dominavano gran 
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parte della valle del Reno, sbarrando le comunicazioni 
tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte, che dominava 
un guado importante, faceva gola alle due parti; e i bo-
lognesi molto probabilmente non erano estranei alle pie 
esortazioni che il sacerdos Medulanus prodigava al gio-
vane Manardo. Stavano per ottenere il castello coll'aiuto 
di Dio, quando i conti da Panico pensarono di mantener-
lo alla loro parte coll'aiuto del diavolo.

Berta,  castellana di  Malfolle e parente dei  conti  da 
Panico,  era vedova con una figlia  chiamata Ilda nella 
leggenda; ma il nome è probabilmente sfigurato, essen-
do più comune allora quello di Elda. Comunque sia, fu 
dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si decise 
a recarsi in pellegrinaggio all'abazia di Nonantola presso 
Modena; e con la figlia e poca gente scese alla pianura. 
Giunse a Castel Forte il 22 luglio, poichè la leggenda 
dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Maddalena, 
in die Plenilunii.

Quel che segue è detto in poche righe nella leggenda; 
ma siccome è facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su 
questo, come vedrete, non può cader dubbio; ma benchè 
non sia difficile capire qual fosse il piano combinato tra 
Azzo da Panico e Berta da Malfolle per  far  andare a 
male la vocazione di Manardo, è curioso il modo con 
cui l'astuta vedova e la sua bella figlia l'eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'al-
lora, si vien presto e il giorno era ancor alto quando le 
due donne chiesero ospitalità al pio Manardo. L'ospitali-
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tà era esercitata largamente in quei tempi, specialmente 
tra i castellani che, alla lontana, erano sempre un po' pa-
renti. Le donne venivano col pretesto di un devoto pelle-
grinaggio, il giorno era festivo, e naturalmente Manardo 
le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del ca-
stello.

Tutto il lusso possibile a quell'epoca abbelliva la sala 
d'onore. La vicinanza della città e le proficue scorrerie 
del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura, 
avevano fatto di Castel Forte una delle più ricche dimo-
re del Bolognese.

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida 
e plastica sanità montanina, spiccava superbamente sul-
le pareti brune, rivestite di quercia scolpita e di cuoio. I 
suoi grandi occhi, un po' sorpresi dalla novità delle cose 
e delle facce, si fissavano negli occhi del pio giovane 
coll'ardimento ingenuo dell'adolescenza, e le labbra, il 
cui roseo turgore tradiva il destarsi della sensualità, si 
aprivano  spesso  a  un  sorriso  inconsciamente  procace. 
Ogni moto della giovinetta aveva l'eleganza tentatrice, 
la morbidezza femminea cui la chiesa di quei tempi e il 
sacerdote Medulano opponevano i più possenti esorci-
smi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le sedu-
zioni del peccato parlavano ai sensi da quegli occhi lim-
pidi e profondi, da quelle forme fiorenti di gioventù e di 
bellezza.

Quella  viva  incarnazione  d'amore  che  sorrideva  in-
conscia della sua potenza, turbò profondamente il pove-
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ro Manardo, cui i doveri dell'ospitalità imponevano di 
servire con le sue mani le pellegrine. Invano abbassava 
gli occhi, poichè un piedino maraviglioso, serrato in una 
fina e appuntata scarpetta di cuoio giallo, si affacciava 
irrequieto all'orlo della veste come per prendere anch'e-
gli la sua parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad 
una malìa di Satana e tentava inutilmente di non vedere 
e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri; 
ma la voce fresca e tranquilla di Elda veniva a distrarlo. 
Sentiva ogni suo moto senza guardarla ed aveva la co-
scienza di essere in pericolo senza aver la forza di sot-
trarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano 
dei lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le 
labbra, pregava.

A sera fu peggio.
I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le medita-

zioni ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai piani 
modenesi, saetta i raggi orizzontali sui colli dalle forme 
curve, quasi muliebri, li veste di un colore roseo che par 
di carne. Sembra che la terra intorpidita dall'arsura diur-
na si risvegli come ad una nuova aurora e frema alla ca-
rezza delle fresche aure serali.  Le foglie immobili co-
minciano ad agitarsi lente lente e il fiume, già fulgido 
specchio  d'argento,  prende  il  color  verde  degli  occhi 
delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia, anche il desi-
derio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle 
stelle, con le vampe tiepide e profumate che alitano per 
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la valle, con quel mistero della penombra dove s'indovi-
na un fermento di amore e di fecondità, dànno una mol-
le sensazione che pare un principio di ebbrezza. Ai pro-
fondi silenzi  succedono larghe vibrazioni di voluttà,  e 
passano le lucciole a sciami sulle stoppie arse, cantano 
gli usignoli nelle macchie, e il fiume mormora gli inef-
fabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si com-
piono nozze  misteriose,  e  l'amore  palpita  nel  grembo 
della terra come il sangue nelle arterie dell'uomo.

È allora che il pieno disco della luna si leva e sale dif-
fondendo la sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre 
nere si allungano sui piani argentei e la corrente risplen-
de qua e là di pagliuzze d'oro. Tutto a poco a poco si 
calma e riposa nella formidabile solennità della notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente 
salirgli alle gote ed al cervello. Ebbe le vertigini di chi si 
affaccia all'abisso e chiese di nuovo la pace alla preghie-
ra.

Proprio  sull'ultima sponda del  fiume,  circondata  da 
pochi salici e da una siepe di carpini, era una sottile co-
lonna di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu 
là che Manardo s'inginocchiò, chiedendo la calma del 
sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell'anima 
alla Vergine sua protettrice.  E stava chino umilmente, 
quasi prosteso a terra, allorchè un suono di passi ed un 
fruscìo di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo sentì e rab-
brividì come ad un pericolo mortale, ma subito fu colto 
da un gran disprezzo di sè medesimo e della sua debo-
lezza. Dunque egli era così poco avanti nella grazia, che 
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una tentazione delle più comuni lo poteva turbare sino 
alle midolla delle ossa? Gli vennero in mente esempi di 
santi che avevano resistito a più forti lusinghe, che ave-
vano anzi sfidato il peccato e, per virtù della fede, erano 
usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle es-
ser forte, volle vincere l'interno nemico a forza di volon-
tà e di fede, volle castigare la propria fiacchezza con-
dannandosi a rimaner lì, inchiodato sulle ginocchia, fin-
chè le donne non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da 
lui, dietro i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fru-
scìo delle loro vesti sui rami bassi e capì.... Si spogliava-
no per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si 
ostinò a non muoversi, come se al di là della siepe non 
ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani in-
vocando il soccorso divino, ma un pensiero attraversava 
le sue preghiere: — Se guardassi? Lo scacciava inorri-
dendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava la 
fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel fred-
do, sentiva distintamente coll'orecchio le pulsazioni fret-
tolose del cuore.

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni 
parola rivelatrice era un nuovo assalto. Sentiva scioglie-
re i cordoni, e le vesti cader sordamente a terra, ed egli 
si  chiamava vile  perchè  gli  veniva l'idea  di  turarsi  le 
orecchie.  La sabbia  scricchiolò sotto  un piede ignudo 
che scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di 
Elda vibrò nel silenzio, dicendo: — Ah, come è fresca!
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La madre dietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti!
Il fiume non è profondo, ma dopo alcuni passi fatti 

con l'acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente 
uno scalino giù dal quale si dà un tuffo sino alla cintola. 
Manardo ascoltava suo malgrado il rumore del piedino 
di Elda nell'acqua, allorchè la giovinetta gittò un grido 
di spavento. Egli si  trovò ritto senza saper come, e.... 
guardò!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nel-
l'acqua fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma.... era il 
plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Ma-
nardo rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il 
singhiozzo nella gola riarsa. La fanciulla, ignorando di 
esser vista, concedeva tutto il candore delle forme agli 
sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso 
emergevano dall'acqua che le aveva abbracciate con una 
carezza fosforescente.  E ritta sulle anche,  sotto i  baci 
della bianca luna, levò le braccia e le portò indietro per 
sciogliersi  i  capelli,  lasciando  ingenuamente  trionfare 
tutta la gloria della sua virginea e superba nudità.

Manardo si sentì soffocare. Gli mancò la vista e cad-
de rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena ri-
vestite,  lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir 
gli occhi, mentre Elda si allontanava arrossendo.

Non so  se  le  nozze  fossero  celebrate  dal  sacerdote 
Medulano, che dovette intenderla male. Certo il castello 
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rimase per allora ai Ghibellini, e i Bolognesi, per dispet-
to, d'allora in poi lo chiamarono Castel Debole.
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IL QUARTO SACRAMENTO

Quando  ci  alzammo  da  tavola  il  colonnello  era  di 
buon umore.

Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le ru-
ghe in fronte anche al profeta Geremia, quello delle la-
mentazioni; figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, 
facendo cerchio intorno al fuoco e aiutando il chilo con 
un ponce squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre 
storielle, ci narrò questa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una volta, ho commesso un'azione poco delicata, e 
siccome le birberìe si tirano una coll'altra come le ave-
marie, fodero l'indelicatezza con una indiscrezione. Ca-
pirete però, che almeno i nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre fa-
miglie tenevano in casa un prete che faceva da pedago-
go e da maestro ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal 
don Paterniano, non aveva nulla che lo distinguesse da' 
suoi  colleghi.  Era  asino  come loro,  ghiotto  e  sudicio 
quanto impongono i canoni e la consuetudine; ma non 
era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per anda-
re in Sicilia, il pensiero di lasciare il mio pedagogo non 
mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova 
raccontare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo. 
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Anche lo zio, l'unico parente che portasse il mio nome, 
era morto proprio il giorno dopo alla battaglia di Sado-
wa. Tornai con un permesso di sei mesi per guarire la 
lussazione che avevo riportata a Custoza, ma in verità la 
lussazione più grave l'avevo dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono 
allora; i disinganni della guerra e quelli della pace suc-
cessiva. Ma per noi militari, l'amarezza era più grave. Ci 
pareva di esser responsabili verso alla nazione dell'acca-
duto e, a tutti i dolori, si aggiungeva un penoso senti-
mento quasi di vergogna immeritata, che ci faceva so-
spettare un accusatore in ogni conoscente che rivedeva-
mo. Io poi, che tornavo con una volgare lussazione già 
mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con orgo-
glio le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a casa 
ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il porti-
naio che non conoscevo e, passando per quelle ampie 
sale silenziose, non sentivo altro che il rumore de' miei 
passi,  di  cui  si  maravigliavano i  ritratti  dei  vecchi  di 
casa, i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un 
estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere 
in regola col notaio e mi trovai con la bella prospettiva 
di cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato 
alcune lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava 
al  mio  povero  zio  la  sua  promozione a  superiore  del 
convento di Monte Stella vicino a X***. Infatti il mio 
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antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e si chia-
mava ora padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di far-
mi frate provvisoriamente e di gustare la pace profonda 
del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero tanto 
annoiato di quella solitudine in cui mi trovavo per forza, 
che pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese, 
sperando  di  riprendere  forze  morali  e  nuova  capacità 
d'illusione e d'entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi 
accettasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare 
il mio mantenimento e a non turbare per nulla le consue-
tudini e gli scrupoli dei suoi frati.

Il  padre  mi  rispose  lietissimo,  dicendomi  che  mi 
aspettava a braccia aperte; mi chiedeva quanti metri e 
centimetri fossi alto per farmi fare la tonaca subito; mi 
avvertiva di lasciar crescere la barba e, nella poscritta, 
insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto a 
bere avrei agito prudentemente cercando di portar meco 
qualche  bottiglia,  poichè  la  cantina  del  convento  era 
vuota, imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poichè mi ri-
cordai che padre Romualdo, quando era don Paterniano, 
beveva spesso e volentieri, preferendo il vino buono a 
qualunque altro liquido.

Il convento di Monte Stella è sopra un colle che do-
mina la città e il mare. A mezzodì si apre larga e verde 
una valle, dove il fiume irriga i giardini e i campi, men-
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tre, verso ponente, i monti, vestiti di querce e di casta-
gni, digradano in colore sino a divenire azzurri all'oriz-
zonte. È uno di quei luoghi come i frati hanno sempre 
saputo scegliere vicino alle città, vale a dire un luogo in-
cantevole.

Il convento, ceduto al Municipio dal Governo, non è 
fatto per la vita in comune, ma composto di tante picco-
le casette, una per ogni frate. Così vuol la regola. Ogni 
casetta ha tre camere e un piccolo giardino chiuso da un 
alto muro; ma quella che mi fu assegnata guardava la 
valle e, da quel lato, non era chiusa che da un parapetto, 
sotto al quale il monte scendeva a picco. Le casette fan-
no corona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. 
Tutto questo villaggio religioso è circondato da un muro 
e non si può entrare se il frate portinaio non apre il can-
cello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva 
annunciato: a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi 
condusse subito alla casetta che m'aveva destinato. Volle 
che mi vestissi subito da frate, mi pregò di parlar poco 
con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai servizi 
umili come la loro intelligenza: il cuoco però conosceva 
profondamente l'arte sua), di farmi servire da loro senza 
riguardi e altre raccomandazioni dalle quali credetti di 
capire che il padre m'avesse fatto passare per un pezzo 
grosso  dell'ordine,  venuto  in  incognito.  S'informò  de' 
miei bagagli che dovevano venire al mattino e io l'av-
vertii di far scaricare con giudizio le casse per non rom-
pere le bottiglie. Mi dette la buona notte e io, dopo aver 
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fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio 
monastico che mi concesse un sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore e, mentre stavo 
odorando i fiori del giardino e guardando giù l'immensa 
valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune 
voci dominate da quella di padre Romualdo che gridava:

— Piano! giudizio con quelle casse di libri!
Le casse di libri furono presto nel mio appartamento e 

sapete già che erano delle migliori edizioni di Bordeaux, 
di Brolio, di Barolo, di Capri e di altre regioni propizie 
all'enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizio-
ne, la cucina eccellente, la tranquillità intima, la stessa 
voluttà che provavo nelle ore calde sedendo sotto l'om-
bre fitte del bosco con la sola camicia e la leggera tona-
ca di lana bianchissima, la quale si presta tanto bene alle 
carezze  intime  delle  brezze  montane,  tutto  insomma 
contribuiva a far di me un vero frate, insensibile a ogni 
seccatura del mondo esterno, annichilito nella pace della 
vita animale. Padre Romualdo mi prodigava le finezze e 
le attenzioni più delicate e gli altri frati mi rispettavano 
silenziosamente,  facendomi  certi  profondi  inchini  cui 
corrispondevo con un sorriso di degnazione. Un giorno 
feci  un complimento al  cuoco il  quale,  commosso mi 
baciò la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicu-
rea, cominciai a sentire che c'era pure qualche cosa che 
non andava.  Quando  mi  alzavo  al  mattino  e  nel  mio 
giardinetto fumavo un sigaro contemplando la valle, la 
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città e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano 
tutti i giorni a farsi più scuri e provavo un senso di vuo-
to, di insoddisfazione, che diventava sempre più nervo-
so e penoso. Mi mancava l'eterno femminino. Quando 
sentivo un canto di villana salir dalla valle al mio giardi-
netto, avevo già certi spasimi interni che incominciava-
no a disgustarmi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. 
Aveva preso confidenza e fumava e beveva come se la 
regola glielo imponesse. Mi raccontava alle volte certe 
storielle grassocce che lo facevano ridere sino alle lagri-
me e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pancia e 
sgangherando le mascelle. Il buon padre si sentiva so-
vrano e padrone di Monte Stella e, poichè i suoi tre fra-
ticelli lo servivano come un pascià, egli si era liberato 
sempre più dai lacci monastici e ho il sospetto che pec-
casse e si assolvesse da sè. Certo lassù, in quel monaste-
ro venerato da tutta una regione, egli solo aveva facoltà 
di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni che egli 
accolse con uno scoppio di ilarità.  Lascio i  commenti 
aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in 
età da non soffrire come soffrivo io, ma mi narrò, con 
molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie con-
tro la  tentazione,  dove qua e  là  mi  parve di  scorgere 
qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era 
il  suo tema prediletto e mi  narrava le marachelle  che 
aveva sentito dalle donne, i casi di coscienza che aveva 
dovuto sciogliere, le sue soluzioni e una filza di aneddo-
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ti pornografici che lo facevano sussultare dalle risa so-
pra la scranna, mentre io senza volere, ogni volta più l'a-
scoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a 
perder l'erre. Bussarono alla porta del giardino e il padre 
dalla sua sedia chiese ad alta voce: — Chi è? — Un fra-
ticello rispose: — La contessa Y* che si vuol confessa-
re. Il padre brontolò sottovoce alcuni spropositi grossi, 
poi gridò che la introducessero in chiesa a far l'esame di 
coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Tornò a  spropositare.  Erano ore  quelle  da  venire  a 
romper le tasche a un povero servo di Dio? Benedette 
donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte 
l'ore per farseli perdonare! E via di questo passo. Io ebbi 
un'idea luminosa e gli dissi: — Vuoi che vada io? — 
Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi me-
sciuto un bicchiere di Capri traditore, cominciò a ridere 
della burla e finì col consentirmelo, facendomi fare i più 
terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'altra botti-
glia e uscii.

In  parola  d'onore,  ero  meno  commosso  a  Milazzo 
quando sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un 
bell'essere capitano di cavalleria, ma l'idea di confessare 
una signora, che sapevo giovane e bella, mi faceva un 
certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, ti-
randomi  il  cappuccio  bianco  più  avanti  che  mi  fosse 
possibile. Ero sicuro di non trovare in chiesa altro che la 
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mia penitente; ero certo di farla franca, ma insomma un 
po' di tremarella l'avevo.

La chiesa era scura scura,  poichè i  piccoli  lumicini 
che ardevano davanti agli altari non rompevano le tene-
bre. Un odore d'incenso, d'umidità fresca e di fiori empi-
va ogni cosa e, nel silenzio profondo e solenne, sentivo 
il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia di 
camminare in punta di piedi.  Tuttavia, curvo e con le 
mani immerse nelle larghe maniche, mi diressi al con-
fessionale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un inginoc-
chiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo  sempre  addosso  quella  benedetta  emozione 
che mi faceva battere il cuore, ma appena fui seduto mi 
venne quasi voglia di ridere A un tratto, al finestrino di 
sinistra, la parte del cuore, sentii una voce bisbigliare il 
Confiteor.  Per  vostra  norma la  contessa  era  una  bella 
bruna di  venticinque anni,  maritata,  alta,  ben fatta,  in 
fama d'essere spiritosa, ma severissima in riga di galan-
teria.

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Con-
fessate con sincerità piena e contrita le vostre colpe a 
Dio che le ascolta e ricordatevi che quel che deporrete a 
questo santo tribunale rimane un segreto tra voi e Dio 
soltanto.

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Comin-
ciamo dal primo dei peccati mortali, dissi tra me. Quan-
do parlava, sentivo il tepore del suo alito passare tra i 
buchi della graticola).
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— Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo pecca-
to,  perchè  possa  misurarne  la  gravità.  Siete  voi  stata 
vana del vostro nome, delle vostre ricchezze o del vo-
stro corpo?

— Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!)
— E questa vostra colpa si  è tradotta esternamente 

con atti, con sguardi, o con parole?
— Mi accuso di  essermi guardata troppo volentieri 

nello specchio, e... (titubò un poco) specialmente uscen-
do dal bagno... (Sacripante! Domando io se sono cose 
da contare a un capitano di cavalleria che fa vita mona-
stica e rimpiange terribilmente l'eterno femminino! Co-
minciavo a spaventarmi).

— Male, figlia mia. Dio non v'ha dato un bel corpo 
per compiacenze peccaminose,  ma perchè serva a sua 
eterna glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo 
a impaperarmi. Avevo una gran voglia d'insistere e di 
domandare particolari più minuti, ma temetti di eccede-
re. Ci fu un breve silenzio).

— E sopra il secondo peccato, l'avarizia, avete nulla 
da dire?

— No, padre, non mi pare d'esservi caduta.
— E... e sopra al terzo... Vediamo: siate sincera. Pen-

sate che quel che affidate al tribunale della penitenza ri-
mane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete 
che le domande che vi farò non vengono da curiosità in-
discreta, ma dalla necessità in cui si trovano i ministri 
del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per cono-
scere e giudicare la gravità del peccato.
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— Sì, padre; mi accuso di aver  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Angeli e ministri di grazia! La contessa non era seve-
ra; no, no: era prudente!

Quando le ebbi data l'assoluzione e i sette salmi peni-
tenziali da dire, scappai, chè mi pareva d'aver le fiamme 
nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio letto e io 
cominciai a radermi la barba per presentarmi il domani 
alla contessa.

Stetti in città un mese, radunando con la contessa i 
materiali di una futura confessione. Padre Romualdo l'a-
vrà assolta, ma a me è sempre rimasto un mezzo rimor-
so. Mi pare che il sorprendere così i segreti di una si-
gnora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
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IN VACANZA4

Julianehaab, (Groenland occid.)
1 agosto 1903

Stim. Signore,

Poichè Ella ha la cortese ingenuità di credere che i 
suoi lettori possano esser curiosi de' fatti miei, rispondo 
di buon grado alle sue domande.

Passo  le  mie  vacanze  estive  qui,  nella  Groenlandia 
occidentale, a Julianehaab, piccolo porto in fondo a un 
fiord o canale di mare, tagliato a picco nei monti nevosi; 
in un albergo di legno, ma fornito di ogni comodo; fab-
bricato ed esercitato da uno svizzero, il signor Meiste-
rhoff  di  Zurigo.  La  clientela  estiva  (poichè  l'albergo 
Green Hôtel si chiude coll'agosto) è quasi tutta di inglesi 
e di svedesi. Di meridionali non ci siamo che io e S. E. 
il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del 
Conclave. Benchè in molte cose non andiamo d'accordo, 
pure la latinità della razza ci riunisce e, sciabolando a 
vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di Cicerone, 
c'intendiamo.  S.  E.  mi  ha  raccontato  molte  storie  del 

4 (Dal Giornale Verde e Azzurro che chiedeva a parecchi scrit-
tori come passassero l'estate. Milano, agosto 1903).
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Conclave, ora tragiche, ora comiche, ma io non voglio 
abusare della sua confidenza e qui non è il posto.

Mentre le scrivo, l'orologio dell'albergo suona le ven-
titrè. A Milano è notte fitta, ma qui, dove in questa sta-
gione il sole non tramonta mai, veggo il suo disco leg-
germente roseo che rade il mare all'orizzonte senza tuf-
farcisi.

Sulla spiaggia, alcuni di questi inglesi hanno pagato 
due bottiglie di acquavite agli Esquimesi per godere una 
corsa di kajaks. E i kajaks sono certi sandolini fatti con 
un'armatura di legno leggero e coperti di pelli di foca. Il 
rematore quando è seduto, si abbottona le pelli sino al 
mento, così che il sandolino e la persona diventano una 
cosa sola. Fanno cose incredibili! Li vedo spesso rove-
sciare sè stessi e il sandolino di fianco e, girando sotto, 
raddrizzarsi in un lampo dall'altra parte. Quando si vede 
il fondo del sandolino a galla, si rimane senza fiato, ma 
la testa lucida dell'esquimese appare subito, e il sandoli-
no si raddrizza e via, come se niente fosse. Domenica 
scorsa ci si provò uno svedese, ma, quando fu a capofit-
to, non riusciva più a rilevarsi. Fu soccorso prima di an-
negare  e  ci  vollero  molte  frizioni  esterne  ed  interne 
(brandy) per rimetterlo in sesto.

Dietro all'albergo c'è il monte dove comincia l'indlan-
sis, cioè l'immenso ghiacciaio che copre tutta la Groen-
landia, salvo le spiagge, dove il mare reca un tepore re-
lativo in questa stagione. Ne feci la salita alcuni giorni 
sono con una guida Esquimese che biascica qualche pa-
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rola inglese, e si chiama Tapioca. I nevai erano un po' 
fradici ed anche con gli sky si affondava.

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti i massi di 
ghiaccio  galleggianti,  non  c'era  cosa  che  meritasse  la 
pena. I ghiacciai sono più ineguali ed aspri dei nostri, 
ma  meno  pericolosi  perchè  hanno  meno  crepacci.  La 
parte  migliore  della  gita  fu  una  coscia  fredda  d'orso 
bianco arrosto, lardellata di ventresca di foca. Non so se 
fosse l'appetito, ma mi parve un cibo da cardinale. Ta-
pioca fu del mio parere. È miracoloso quel che uno sto-
maco esquimese può contenere in fatto di solidi e di li-
quidi! Ci furono dei momenti in cui guardavo Tapioca 
con terrore. Chi sa mai! Se fosse cannibale?

Fra i camerieri dell'albergo c'è un giovinotto di Ab-
biategrasso  che  non mi  parla  mai  e  mi  sfugge.  Forse 
teme che io gli  domandi quali  casi l'abbiano condotto 
fin qua. Rispettiamo il pericoloso mistero!

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi tra i 60 e 
61 gradi di latitudine, tra i capi  Farewel e  Desolation, 
mi hanno abbastanza ricreato. Due cose però non mi la-
sciano  buona  memoria;  il  sole  di  mezzanotte  e  gli 
Esquimesi.

Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni. 
Veglio, come ora, a mezzanotte e dormo a mezzogiorno. 
Ho perduto la nozione esatta del dì e della notte e questa 
interruzione di un'abitudine più che cinquantenne spesso 
mi dà sui nervi. Ma deve esser colpa mia. Sento infatti 
nella camera qui accanto S. E. il cardinale Vives y Tuto 
che russa, se non armoniosamente, almeno placidamen-
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te. A lui il giorno implacabile non reca noia. Ha sofferto 
un poco nel doversi avvezzare alla birra, perchè qui non 
c'è che vini di lusso a prezzi mostruosi e lo sento ancora 
brontolare: "maldita cerveza!" Ma ora la beve bene.

Quanto  agli  Esquimesi,  sarà  meglio  non  parlarne. 
L'unto che li vernicia, il puzzo d'olio di pesce che li av-
volge e altre non belle cose che taccio, consigliano il si-
lenzio.

Dico solo questa, che Tapioca, l'Esquimese semicivi-
lizzato, mangia colle dita e si pulisce il naso... Il resto lo 
dirò un'altra volta.

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu 
raccomandata dai medici. Ma i ghiacci cominciano a di-
ventar  fitti  all'ingresso  della  baia  e  domani  partiremo 
quasi tutti col postale per Tromsöe.

Imagini,  se  dovessi  rimaner  bloccato  dall'inverno, 
coll'albergo chiuso, a svernare cogli Esquimesi!...

Parto dunque domani: anzi oggi, poichè il sole è alto 
e suona il tocco dopo mezzanotte.

Mi creda se mi vuol credere.
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SUL MONCENISIO

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che ciò 
non sia mai!) dirà di aver dato un pattone. Un lombardo, 
afflitto dalla stessa sciagura (ed anche questo non sia 
mai!), dirà d'aver fatto una toma. Ora, a dispetto di tutti i 
pregiudizi  cruschevoli  o  manzoniani,  parla  meglio  il 
lombardo,  poichè  tomare nel  significato  di  cadere  a 
capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente dal 
greco e l'usarono in quel senso nientemeno che Dante ed 
il Pucci, due autorità segnalate e, per di più, fiorentine.

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politecni-
ca di Parigi,  studiò a filo di geometria e di algebra il 
moto della bicicletta e, con un lungo lavoro di x e di y, 
di seni e di coseni, sciolse l'ardua equazione della stabi-
lità, tanto che chiunque, dopo il  pattone o la  toma, po-
trebbe dire con precisione matematica, per quale negli-
genza di calcolo o errore nell'applicazione delle formu-
le, si trova disteso per le terre, confortato dall'ilarità del 
prossimo e della guarnigione. Anzi il paragrafo 80 del 
suo lavoro è appunto inteso a sciogliere l'equazione del-
la caduta, ma non è possibile riferirne i termini, poichè 
l'autore stesso afferma che la scrittura dei calcoli sareb-
be così lunga da oscurare il problema, distraendo l'atten-
zione con una selva troppo fitta di formule. Vedete di 

238



qui quanta scienza ci voglia per cadere lunghi e distesi 
nella polvere!

Poichè la scienza è una bella cosa! Dopo la toma fatta 
a  rigore  di  matematica,  verrà  la  medicina  a  dirvi  in 
quanti giorni guarirete dalle scorticature, salvo compli-
cazioni e, se non siete consolati e contenti, peggio per 
voi!

Per fortuna nostra, nè la matematica nè la medicina 
ebbero occasione di consolarci, quando nell'agosto pas-
sato, in lieta compagnia, salimmo il Moncenisio. Non si 
dice  che  tutti  percorressero  tutta  l'ardua  e  lunga  via, 
montati in sella. A pochi fu dato; ma tutti però salimmo 
ammirati della terribilità dell'alpe che s'impone agli oc-
chi  ed  all'anima colla  maestà  del  gigantesco.  Quando 
dall'altezza vertiginosa si vede giù nella valle verde l'ab-
bazia della Novalesa piccina come un punto ed in faccia 
il  Rocciamelone ronchioso,  ferrugigno e colla schiena 
sterminata  ravvolta  tra  le  nubi,  si  sente  la  piccolezza 
dell'uomo e l'enormità della natura. Si prova come un 
senso di rispetto, si parla basso come in chiesa e si capi-
sce perchè i  barbari,  nel  terrore  della  incompresa im-
mensità, temessero l'ira degli Dei e li adorassero nella 
solitudine tremenda dell'alpe.

Ma, lungo l'erta formidabile, la natura anche sorride. 
Sui margini della via è una festa di fiori che aspettano il 
sole, velato dalla nebbia pesante. I fiorellini dei myoso-
tis e le campanule delle genziane hanno l'azzurro delica-
to che il cielo ci nega e gli astri e i garofani selvatici 
colla gaiezza dei colori ci dicono che quassù non è poi 
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tutto melanconia, e che presso le ire e i sospetti degli 
uomini fioriscono almeno gli amori delle piante.

Poichè quassù il  sospetto è  da per  tutto.  Siamo sul 
confine. La fotografia è interdetta, il cannocchiale è te-
nuto come arma insidiosa e il segnare pochi sgorbi so-
pra un foglio espone al rischio della galera. Quando, in 
un nevaio, sotto la croce della Nunda, sedemmo a cola-
zione, apparve subito sopra di noi il berretto di un cara-
biniere. L'autorità ci sorvegliava.

Il lago del Moncenisio che ha così strani riflessi di ac-
ciaio brunito,  specchiava  nell'acqua immobile  i  severi 
profili della montagna e il silenzio era profondo, quan-
do, ad un tratto, il tuono di una cannonata rimbombò dal 
basso e si ripercosse, brontolando lungamente, nell'eco 
dell'alpe.  Una nuvoletta di  fumo bianco apparve nella 
gola del colle e alcuni squilli di tromba ci giunsero chia-
ri. Perchè?

Certo, questa è la via dell'invasione e di qui calarono 
in Italia, forse Annibale, e, senza dubbio, Pipino e Car-
lomagno. La strada stessa fu costruita per questo e l'ab-
bozzò prima il  Catinat  e la finì  poi  Napoleone.  Ma è 
strano, è doloroso che al principiare del secolo ventesi-
mo, in piena pace, due nazioni della stessa razza, si sor-
veglino qui con tanta gelosia, poichè dall'altra parte del 
monte  i  forti  non  sono  meno  numerosi  e  le  guardie 
meno fitte.

Un senso mal celato di diffidenza è negli occhi dei 
soldati al di qua e al di là dal confine e la continuità del 
sospetto li costringe a vegliare lunghi inverni sotto un 
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sepolcro di neve, nelle casematte dei forti. E quando il 
vento urla nelle gole scatenando la tormenta, prendono 
le armi e sfidando la burrasca e forse la morte, escono a 
perlustrare, si mettono in sentinella e spìano. Che cosa e 
perchè?

Almeno i myosotis e le genziane che dormono sotto la 
neve, se non sognano il sole, come canta lo stornello to-
scano, si desteranno a maggio nella pace e nell'amore. 
Gli uomini, no.

Il sospetto del confine li condurrà a nuovi pericoli, a 
nuove faticose scalate di rupi asprissime e le autorità, da 
presso  e  da  lunge,  chiederanno  affannosamente  ogni 
giorno col battito del telegrafo, se le sentinelle stanno 
all'erta e se sorvegliano bene. Che cosa e perchè?

Tutti noi che avevamo spinto fin lassù la bicicletta, ci 
sentivamo italiani nel cuore e nell'anima e la ruota sim-
bolica del nostro segno recava nel suo mezzo i tre colo-
ri; ma tutti ci sentivamo quasi umiliati nella nostra di-
gnità di uomini dalla sottile e pertinace diffidenza che 
vigila giorno e notte sull'erta del colle, come se il nemi-
co meditasse una sorpresa. Il nemico! E siamo fratelli 
secondo il cuore e la carne!

Forse la nebbia, che durò chiusa sopra di noi per due 
lunghi giorni, dava al nostro pensiero il grigio delle sue 
tinte e fu con vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba, 
risalimmo in macchina e, a rigor di matematica diritti in 
sella, imprendemmo la scesa dicendo: Animo: rivedre-
mo il sole in Francia!
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Al di là, i soldati francesi salivano il colle incitando le 
mule che trascinavano i carri delle munizioni. I calzoni 
rossi ci parvero una novità per un momento, ma purtrop-
po, la stessa nebbia che incombeva densa e sconsolata 
sulle rupi italiane, avviluppava le abetìe che sovrastano 
Lanslebourg e, per quel giorno, non vedemmo il sole!
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UN DILEMMA

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della ban-
diera tricolore rinverdirono i ricordi del 1797, anno di 
grandi avvenimenti per l'Italia. Basti il dire che soltanto 
nell'inverno, ci furono la costituzione della Repubblica 
Cispadana, la resa di Mantova e il trattato di Tolentino.

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era già da 
parecchio tempo nel general Bonaparte e la Corte Ro-
mana che lo sapeva si preparò alle difese. Ma Alvinzi 
veniva in soccorso di Mantova ed il generale dovette ac-
correre e vincerlo in quella maravigliosa campagna che 
terminò con la resa della fortezza. Il Papa aveva fatto 
accampare il suo esercito raccogliticcio presso Faenza, 
minacciando Bologna; ma l'esercito era quale, per tradi-
zione, sono gli eserciti papalini, e il general Colli che lo 
comandava era degno dei soldati. Bastarono poche fuci-
late al passo del Senio perchè l'oste pontificia fuggisse 
con unanime entusiasmo, lasciando libera la via al ne-
mico, il quale procedette tranquillo sino all'Umbria.

Il  Colli,  scappato vergognosamente anche lui,  se  si 
crede al Leopardi, finì col mettere lo spavento nei vec-
chi  pusillanimi  che consigliavano Pio VI,  dichiarando 
che non c'era più nulla da fare; e tutto si preparò per una 
fuga  a  Terracina,  colla  evidente  intenzione  di  passare 
poi nel Napoletano.
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Ma il vincitore mandò parole di pace e i poveri spa-
ventati si decisero a pagare lo scotto dei vecchi errori e 
delle millanterie. Veramente lo scotto, come al solito, lo 
pagò il paese che dovette metter fuori i milioni necessa-
ri, ma intanto il Papa e i Cardinali si rassicurarono e fir-
marono la pace di Tolentino (19 febbraio).

L'articolo  VII  del  trattato  dice:  "Il  Papa  rinuncia 
egualmente a perpetuità, cede e trasferisce alla Repub-
blica Francese tutti i suoi diritti sui territori conosciuti 
sotto il nome di Legazioni di Bologna, di Ferrara e della 
Romagna".  E l'art.  XXV aggiunge:  "Tutti  gli  articoli, 
clausole e condizioni del presente trattato, senza ecce-
zioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. Papa 
Pio VI, quanto per i suoi successori".

Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, special-
mente quel di Vienna, mutarono le cose e restituirono al 
pontefice  le  Legazioni  e  le  Romagne;  ma  non è  men 
vero che il Papa in un pubblico trattato, rivestito della 
sua ratificazione,  sia  pure per  paura  di  peggio,  aveva 
emesso piena ed esplicita rinunzia non solo, ma aveva 
trasferito  in  altri  la  sovranità  di  diritto  e  riconosciuto 
quella di fatto, obbligando ancora i successori. Egli dun-
que si credeva in diritto di farlo.

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di più e rinun-
ciò al potere temporale in Fontainebleau, ma si ricredet-
te ben presto e, benchè infallibile, si ritrattò. Qui è da 
notare soltanto che, almeno per le Romagne, cent'anni 
sono, il pontefice emise totale e pubblica rinunzia. Nè 
vale il dire che gli fosse imposta colla violenza, poichè 
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la via per la fuga era aperta e preparata e il nemico tutto-
ra lontano da Roma.

Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la perdita 
delle stesse Romagne nel 1859 e più avanti; proteste che 
non si limitavano alla disapprovazione o alla condanna 
di un atto riputato violento, ma che si basavano sopra la 
necessità della conservazione integrale del poter tempo-
rale. Il cardinale Antonelli dichiarava essere "l'integrità 
del dominio temporale della Santa Sede essenzialmente 
connessa col libero esercizio del supremo pontificato"; e 
Pio IX, esser dovere del suo gravissimo ufficio ed obbli-
go di solenne giuramento "fortemente difendere i diritti 
e i possessi della Chiesa Romana e costantemente soste-
nere il principato di questa Apostolica Sede e trasmetter-
lo intero ai nostri successori come patrimonio di S. Pie-
tro". Si sostenne insomma la tesi della inalienabilità. Il 
Papa che cedesse sarebbe spergiuro. Non si può.  Non 
possumus.

Ora si domanda: chi era in errore? Il Papa di allora o 
il Papa di adesso? Sbagliava Pio VII o Pio IX?

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non vo-
glia dirsi che non pronunciavano intorno alla fede ed ai 
costumi; dal che verrebbe che alle affermazioni intorno 
al poter temporale si possa negar fede e tutti sanno come 
il Concilio Vaticano stava per farne un dogma.

Un Papa dunque riteneva il dominio temporale come 
una proprietà libera ed alienabile e ne disponeva obbli-
gando anche i successori: l'altro riteneva invece di aver 
l'usufrutto soltanto, di godere un fidecommesso e di non 
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poter disporre in modo alcuno della proprietà, che, per 
obbligo di coscienza, doveva esser trasmessa intatta ai 
successori. La contraddizione tra questi due infallibili è 
come quella che passa tra il bianco e il nero, tra il sì ed 
il no. Chi ha, torto?

Gli eventi ed i popoli hanno sciolto per conto loro la 
quistione in modo che la domanda sembra più che inuti-
le, ridicola. Pure, dopo un secolo dal trattato di Tolenti-
no, la curiosità, diremo, storica, può tentarci a chieder di 
nuovo: chi fallì dei due infallibili?

Si può cavillare quanto si vuole, sfoderare distinzioni, 
testi, argomentazioni sottili e ingiurie grosse, ma tra due 
che sulla stessa questione dicono uno sì ed uno no, sem-
brerebbe che uno dovesse aver torto.

C'è però un altro caso: quello che avessero torto tutti 
e due.
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DA CAPO

Rinnovarsi o morire!
Questo minaccioso consiglio che si ripete ai deboli ed 

ai viziosi, questo monito che, come la tromba del giudi-
zio, tuona all'orecchio di tutte le decadenze, lo udiamo 
di nuovo e ne sentiamo in cuore la verità e la ineluttabi-
le necessità. Ma rinnovarsi è possibile?

Certo se l'uomo di bruco potesse rinascer farfalla o, 
solo, mutar la scorza come le biscie, il savio consiglio 
sarebbe prezioso e gli uomini e le nazioni lo seguirebbe-
ro  volontieri.  Ma  un  organismo  attossicato  ed  infetto 
non si risana con un consiglio od un proponimento. Oc-
corre un rimedio, non diremo cruento, ma certo di una 
irresistibile energia; occorre un'ora di crisi, un anno di 
travaglio in cui la natura riparatrice ridesti le forze, puri-
fichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di giungere 
alla guarigione per la sola potenza della nostra volontà è 
un sogno.

Quanti propositi  e tentativi di rinnovamento non ha 
fatto la Spagna? Ma la lue cattolica delle fraterie e il 
giogo della dominazione episcopale non le lasciano spe-
ranza di migliori destini e non può levarseli di dosso. 
Quanti sogni di star meglio facemmo noi ad ogni cam-
biar di Ministri? E si rimase sempre così, se non peggio, 
e non per sola colpa dei Ministri!
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È inutile! Non si vince la indifferenza di un popolo 
intero con un consiglio; non si rinnova in Italia un più 
sano  concetto  della  morale  con  un  rimprovero,  per 
quanto  giusto  e  meritato.  Non  abbiamo  noi  visto  gli 
sfregiati  delle  Ferrovie  meridionali,  della  Regia,  della 
Banca Romana, del Banco di Napoli, assolti e talora as-
sunti ai  più alti  uffici  dello Stato? Non vedemmo ieri 
schernito e ammazzato chi teneva desta una grave qui-
stione morale e gli accusati di oggi condurre al trionfo e 
coronare di quercia e di alloro l'accusato di ieri? Si de-
clamò e si rise per un giorno, poi furono dimenticati i 
trionfi come le deplorazioni, le apoteosi come le censure 
e nell'isocrono succedersi dei Ministri ne rivedremo an-
che di quelli che parevano affogati per sempre nel pan-
tano delle loro colpe.

Quando in faccia al sospetto di un reato infame che 
colpiva, con troppe apparenze di verità, uno dei deposi-
tari  della  pubblica fiducia,  molte coscienze che prima 
già sonnecchiavano, si ridestarono indignate; molti gior-
nali che già coprivano di contumelie gli agitatori della 
quistione morale, si levarono a campioni della moralità. 
Troppo tardi! Bisognava cauterizzare il male a suo tem-
po, non quando lo vediamo cronico e pressochè incura-
bile. Il male ha inquinato le sorgenti della vita.

Nel  paese  entrò  la  persuasione,  speriamo errata  od 
esagerata,  che  l'immorale,  pur  che  sappia  arricchirsi, 
gode,  più  che  l'impunità,  gli  onori.  Si  crede  più  alle 
clientele che al diritto, più alla raccomandazione di un 
deputato che alla giustizia. Nessuno, quando un birbante 
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vi stende la mano, ha il coraggio di tener le mani in ta-
sca. È la birberia che riscuote l'ammirazione, non l'one-
stà,  e  chi  è  frodato  dal  mercante,  pure  lagnandosene, 
prova un certo senso di compiacente rispetto per la fur-
beria del frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo tutti i 
giorni le fraterie eludere la legge con trasparenti artifici 
di prestanomi e di finzioni che non ingannerebbero Pul-
cinella  e  la  legge  si  lascia  eludere,  nessuno ne  parla, 
anzi forse troppi ammirano. La funzione della sincerità 
è abolita nell'etica italiana.

E allora, come volete rinnovare e che cosa? Quando 
si è educato un popolo a questo modo, colle massime di 
un comodo scetticismo e coll'esempio della più tranquil-
la indifferenza all'imperativo della morale; quando l'ere-
dità e l'esperienza hanno instillato nel sangue e nei cer-
velli l'assoluta inutilità, anzi talora il danno della corret-
tezza e dell'onestà, quando si è insegnato o lasciato inse-
gnare che la rispettabilità di un uomo non si misura dal 
candore della coscienza ma dalla pinguedine della bor-
sa; quando si è capito che per fare il proprio comodo, a 
scapito del prossimo e delle leggi, senza nota d'infamia 
ma col rispetto di tutti, in alto e in basso, basta aver la 
forza di imporsi colle clientele o col denaro, che cosa 
volete rinnovare, per amor di Dio?

Bisogna tornare da capo!
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UN'ORA DI PESSIMISMO

Carissimo Signor Senatore,5

Ella ricordò il dolce tempo antico nel quale frequentai 
il Suo Corso di Economia Politica e volle un proemio a 
queste  pagine proprio da  chi  sarebbe ben contento  di 
non saper più scrivere e di sentirsi dimenticato. Nè valse 
il dirle che alle parole Sue avrebbe fatto migliore e più 
degna introduzione alcuno dei parecchi che nelle disci-
pline economiche hanno nome ed autorità; chè Ella pre-
ferì un neutro, un profano, stimando che gli autorevoli, i 
quali hanno già un loro credo, siano sospetti o parziali. 
Così le cortesi insistenze e la vecchia gratitudine mi vin-
sero e faccio quel che Ella desidera.

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia 
dell'opera nostra. Non è da oggi ch'io cerco in questo 
problema terribilmente scuro del socialismo, ed io e Lei 
ricordiamo il  passato  prossimo,  nel  quale,  a  parlarne, 
sentivamo sghignazzare di compassione i  soddisfatti  e 
risponderci:  "Utopie!  Sciocchezze!" Allora,  come  ora, 
vedevamo con raccapriccio che in questa società nostra 
la giustizia è una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo 
l'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e lontana 

5 Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Mare-
scotti, intorno al Socialismo.

250



romba  che  precorre  i  cataclismi,  maravigliavamo  che 
pochi e di rado pensassero che ci sono delle solfare in 
Sicilia, dei  fondaci a Napoli, dei pellagrosi in Lombar-
dia, ed i campi ricchi di messi e di aranci, e il mare az-
zurro di Chiaia ci parevano ironia della natura alle mise-
rie umane. E più che ironia, insulto ci pareva, ed è, la 
ostentazione  del  lusso  inutile,  così  cara  agli  imbecilli 
che l'imbecillità della fortuna arricchisce; e l'amaritudi-
ne della vana protesta ci saliva in gola al cospetto del 
dolore vero, beffato, schiaffeggiato da una felicità bu-
giarda.

Oh,  dove  sono  ora  gli  schernitori  che  ghignavano: 
"utopie?" Nel settantuno,  quando videro che socialisti 
ce n'erano e che, accozzati, picchiavano, li sentimmo su-
surrarci all'orecchio: "Tacete! Non è utile, non è patriot-
tico parlare di queste cose, e colla discussione, destare 
una questione sociale, un attrito di classi, che non hanno 
ragion d'essere tra noi. Qui il clima è dolce e le plebi 
come il clima. La terra, appena tocca, dà cibo al lavora-
tore sobrio e contento del poco. Qui non c'è grande in-
dustria e agglomerazione di irrequieti. Tacete dunque e 
farete cosa santa!" – Questo si diceva, lodando la sobrie-
tà di chi non può mangiar che polenta, benedicendo il 
clima beato nel quale chi mastica due peperoni crudi al 
giorno non muore di fame in un giorno. Ma ecco, la di-
scussione diventa necessaria. Ecco i comizi,  i suffragi 
mostrano che il socialismo fiorisce anche qui dove il cli-
ma  è  dolce  e  il  lavoratore  sobrio.  Se  ne  discorre  nei 
giornali, dalle cattedre, nei Parlamenti, e i Governi pro-
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mettono leggi, le Accademie propongono premi, l'Impe-
ratore di Germania raduna un Congresso, il Papa, fino il 
Papa! scrive un'enciclica in latino raccomandando l'ab-
bondante elemosina. Dove sono gli schernitori, dove gli 
apostoli del silenzio? Alcuni ne conosco che vivono nel 
sospetto  e nella  desolazione,  adorando nel  tempio del 
loro cuore la memoria di chi inventò le Guardie di Pub-
blica Sicurezza.

Finalmente! Dunque la borghesia che resse trionfando 
tutto il secolo, udrà le grida, ascolterà le proteste, sentirà 
compassionevole i lamenti che le salgono dal basso? Af-
faticata, esaurita oramai, da vani tentativi e ricerche di 
riposo felice, saltò per cento anni dal giacobinismo al-
l'assolutismo, dal potere personale ai plebisciti, dalle pa-
cifiche finzioni costituzionali alle bellicose teorie delle 
nazionalità e delle razze. Cercò requie nell'individuali-
smo più crudele, spiegando il mondo colle formole della 
lotta per l'esistenza; poi vaneggiò nel collettivismo più 
ingenuo, esagerando le rosee promesse della  coopera-
zione. E sempre cogli occhi al passato, sempre studiosa 
dei nemici di ieri, fu liberale perchè l'aristocrazia, vinta 
e spogliata, non lo era; compilò codici impersonali per-
chè prima la giustizia dipendeva dalla persona del giudi-
ce; promosse l'istruzione delle masse perchè i nobili e i 
preti  avevano  candidamente  confessato  che  le  plebi 
ignoranti erano meglio governabili e il regno dei cieli 
spettava ai poveri di spirito, e fu volterriana solo perchè 
il passato finse di credere, mascherando intanto con re-
litti di filosofie ottimiste, con orpelli di dottrine umani-
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tarie, l'utilitarismo pratico del reggimento suo e l'egoi-
smo cieco de' suoi. E in questa guerra assidua contro i 
possenti di ieri, non solo chiuse gli occhi ai pericoli del 
domani,  ma fu costretta a chiedere aiuto al  numero e 
forza alle masse. Armò di idee, di istruzione e di diritti 
le plebi per farsene un baluardo contro la reazione ari-
stocratica e cattolica; aprì gli occhi agli umili, ai pazien-
ti, ai sofferenti, perchè seguissero grati la sua bandiera, 
chiudendosi  solo  in  un  pensiero,  movendosi  solo  per 
una paura; il passato.

Ma ecco,  le  armi  fornite  agli  ausiliari  si  rivolgono 
contro  lei.  Spartaco  esce  dalla  cella  gladiatoria  colla 
spada che Roma gli diede ed inizia le guerre servili. In 
nome della stessa utilità pubblica e privata, in nome del-
la stessa libertà, della stessa giustizia che la borghesia 
invocò nelle sue battaglie, i diseredati, i proletari, si le-
vano, ammaestrati ed armati da lei, per chiederle conto 
di  un  regno  secolare,  delle  promesse  non  mantenute, 
della oppressione durata, delle lacrime piante. Già l'or-
ganismo diventa migliore e più compatto e non anderà 
molto che la spinta sarà irresistibile. Basterà un soffio, 
un cenno solo dell'esercito innumerabile che ora si disci-
plina, perchè di tutta questa società borghese rimanga 
appena la storia non bella. Le rivendicazioni giuste e gli 
appetiti viziosi, le aspirazioni sante e le avidità brutali 
vorranno  esser  soddisfatte.  Viene  il  giorno  del  rendi-
mento dei conti, la liquidazione sarà burrascosa, il credi-
tore è inesorabile. Ma il debitore che fa?
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Così vuole il  destino,  che debbano perder la mente 
coloro che sono destinati alla rovina. Altro che ascoltar 
le grida e compassionare i lamenti! La borghesia non fa 
e non può far nulla per allontanare o mitigare il giorno 
del suo giusto giudizio. Prima gridò "utopie!", poi su-
surrò "silenzio" ora è in braccio ai Carabinieri. Così fa-
ceva l'aristocrazia  alla  vigilia  della  proclamazione  dei 
diritti dell'uomo, e così vuole la natura che non si curi la 
salute che malati, che non si pensi alla morte che in ago-
nia. Talora, quando la fiumana ingrossa e minaccia gli 
argini, si studia, si discute, si chiacchiera, e si provvede 
coi discorsi, coi libri e coi progetti di legge. Nei pericoli 
urgentissimi, o si reprime duramente o si promette qual-
che privilegio, appunto a quelli che insorgono contro la 
compressione e il privilegio; e questi paiono i rimedi più 
eroici. E il Papa allora grida in latino a questa borghesia 
che non gli crede "fate la carità poichè lo disse il Vange-
lo". Ah, buon vecchio, ben altre cose disse il Vangelo e 
se Cristo venisse a ripeterle per le vie di Roma, trove-
rebbe gli Scribi e i Farisei, Caifa ed Anna che lo terreb-
bero socialista; e, se la croce non è più di moda, c'è sem-
pre il domicilio coatto. Ah, se il cristianesimo fosse an-
cora  una  forza,  il  Pontefice  potrebbe  mutar  faccia  al 
mondo  con  una  parola,  sciogliendo  l'antico  problema 
dell'usura nel senso più rigido. Frutti il lavoro e non il 
denaro.  Ma tornare  alle  massime  dei  Santi  non torna 
conto e l'obolo non frutterebbe e i preti e i frati dovreb-
bero lavorare, quod Deus avertat! Intanto Chiesa e bor-
ghesia possono risparmiare i pannicelli caldi, le encicli-
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che, i trattati, le orazioni e i progetti di legge. Nulla e 
nessuno potrà fermare la terra e togliere l'avvicendarsi 
dei giorni; e anche quello del rendiconto deve spuntare.

E sarà un brutto giorno per la classe che ora regna e 
governa. Al suo attivo troveremo i progressi di quelle 
parti della scienza i cui trovati possono esser oggetto di 
un brevetto, di una accomandita, insomma di un guada-
gno; telegrafi, ferrovie ecc., tutta la scienza applicata al-
l'industria  che  la  rabbia  dell'arricchire  fece  veramente 
gigante. Al passivo....  non oso e non saprei nemmeno 
cominciare la nera pagina. Del resto, solo a guardarsi in-
torno,  fora gli  occhi la enorme, la delittuosa disugua-
glianza tra i cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In 
certe vie ben lastricate e pulite, vedete l'ozio ed il lusso 
che si pavoneggiano, mentre, giù pei vicoli scuri e fe-
tenti, la fatica e la miseria non vedono il sole che per 
mostrargli  i  cenci  orrendi  e  le  piaghe  sanguinolente. 
Questo sotto agli occhi di tutti, ogni giorno, come cosa 
incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano la stalla di 
un cavallo da corsa? Eppure questa è la miseria più co-
mune, che pure racimola qua e là tanto da non morire; 
ma chi non ricorda e non sa che c'è ben di peggio? E che 
rimedi  ha  saputo  trovare  la  filantropia  borghese?  Le 
Opere Pie? Strana invenzione per cui un moribondo im-
pone che le generazioni future amministrino ed eroghi-
no a modo suo i frutti di un capitale che non è più suo; e 
si  sono viste  istituzioni  dette  di  beneficenza  spendere 
questi frutti parte in impiegati e parte in messe di requie. 
Oh, quante anime del Purgatorio avranno salvato i testa-
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tori che sono all'Inferno! Ma lo Stato borghese ha trova-
to il rimedio radicale anche a questo: ha mutato gli am-
ministratori.

Via, riconosciamolo; la protesta è giusta e la resisten-
za inutile e ben venga la retribuzione secondo l'opera. 
Oggi gli oziosi e i vagabondi sono di due specie: ricchi 
e nullatenenti. I primi vivono di rendita e vanno a Mon-
tecarlo; i secondi vivono di audacia e vanno in prigione, 
poichè le nostre leggi puniscono solo i secondi col pre-
testo che sono pericolosi alla ricchezza dei primi. Ben 
venga dunque il giorno della giustizia santa che elimini 
gli uni e gli altri come ugualmente pericolosi alla socie-
tà. In questo canone, della retribuzione secondo quel che 
si fa e non secondo quel che si possiede, sta la essenza 
del socialismo, il quale potrà passare per varie transa-
zioni, ma dovrà venire per forza inevitabile alla applica-
zione sincera e fatale dello spirito di giustizia che gli dà 
l'anima e la vita. Alle esplosioni violente si risponde ora 
colle violente repressioni, ma che sarà degli eserciti nel 
secolo venturo? Vani sono i sogni del collettivismo reli-
gioso del Tolstoi  o dello Stato socialista del  Bellamy, 
come non meno vane, nell'ambito delle speculazioni po-
litiche,  furono  la  Repubblica  di  Platone,  l'Utopia  del 
Moro o la Città del Sole del Campanella. Inutile l'accu-
mular le ricchezze in poche mani, cercar rimedio nelle 
chimere della rivelazione, nelle vesciche della filosofia, 
nei rivoltoloni della politica, nei paralogismi della eco-
nomia pubblica. Non giovano nuove forme di suffragi, 
nuovi metodi di governo. Questa fracida borghesia è ac-
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cecata e chiusa in un circolo senza uscita. Inutile tutto, 
perfino la rassegnazione e non le resta che accovacciarsi 
sulle  ceneri  delle  sue  inutili  ricchezze  aspettando  la 
morte.

Ma poi che avverrà? Ora, le aspirazioni dei socialisti 
seri e colti non mirano che alla soddisfazione di veri ed 
urgenti bisogni. L'organismo del poi non è chiaro in al-
cuna mente. Vedono la tavola imbandita e reclamano la 
loro parte che altri ingoia o sciupa. Chi ha due razioni 
ne ceda una e non si può dare ai laboriosi senza torre 
agli oziosi. È strano che ci sia ancora chi pensa e fanta-
stica di rimediare agli abusi negativi senza distruggere i 
positivi, architettando sistemi per far trovare uno scudo 
in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, tra i por-
tabandiera dei socialisti ci sono i furbi che aspirano solo 
a diventar borghesi e vorrebbero le due razioni per loro; 
ma l'indegnità degli avvocati non guasta la santità della 
causa. Ma poi, che avverrà? L'istinto del cessare il male 
presente spinge le masse alla demolizione delle Basti-
glie borghesi. I fati conducono i volenti e trascinano i 
nolenti, talchè vano è sperare in lente evoluzioni o placi-
di tramonti. Come i più non insorgeranno quando della 
insurrezione sono chiare la giustizia e l'utilità? Manca 
per ora al socialismo il concorso più largo della donna, 
indispensabile  alla  costituzione  di  una  società  nuova; 
ma quando le madri saranno socialiste, i figli si faranno 
Carabinieri? Ora sentiamo il muggito lontano della fiu-
mana che lenta, inesorabile si  avvicina. Fra poco sarà 
qui e al bagliore livido dei lampi, tra lo schianto delle 
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saette, squarcerà gli argini, invaderà i campi, rovescerà 
le case e le ville, trascinando tutto nel suo vortice, i ce-
spi di rose e le querce secolari. Non riparo di fuga, non 
speranza di scampo; e le acque torbide deporranno nel 
fondo il limo fertile per le colture dell'avvenire. La terra, 
ampio maggese, accumulerà nuove forze e rinasceranno 
più ricche le messi, gli alberi, e i fiori. Sul triste passato 
il tempo stenderà le grandi ali ed al lieto presente il sole 
darà il sorriso fecondatore. Ma poi, che avverrà?

Vano è sperare in un assetto definitivo e pacifico. La 
natura stessa impose che l'aspirazione umana non possa 
aver  termine  dove stare  ed adagiarsi,  e  la  natura  non 
cambia le sue leggi per evoluzioni o rivoluzioni di uo-
mini. Il desiderio è una scala senza fine che l'umanità 
sale faticosamente da qualche millennio, urlando di do-
lore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue col fla-
gello insanguinato,  cacciandola in alto,  sempre più in 
alto, facendo seguire una nuova aspirazione a quella che 
fu raggiunta, un nuovo e più faticoso gradino a quello 
che fu superato,  e solo riposa chi muore.  Questa è la 
legge, e la pianta crescerà finchè dia il frutto e il frutto 
germoglierà per esser pianta e così senza fine. Il mito 
delle Danaidi antiche è il simbolo dell'umanità.

Chi cresce la scienza cresce il dolore, disse quel mira-
bile pessimista che fu l'Ecclesiaste, e l'uomo sempre più 
raffinato dalla civiltà e dalla scienza si troverà cresciuta 
a dismisura la facoltà di soffrire. Vedrà allora la volgare 
e triste commedia della sua vita quotidiana essere nel 
suo insieme una orrenda tragedia. Vedrà che solo il do-
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lore è reale e positivo, poichè le rare gioie umane non 
sono che cessazione momentanea di un dolore, appaga-
mento di un desiderio o di una aspirazione che nella loro 
intensità erano dolore; e il breve appagamento, seguito 
tosto dalla sazietà, cede il posto a un desiderio, ad una 
aspirazione, insomma ad un dolor nuovo. L'arte istessa, 
così possente a rappresentarci il dolore, che è positivo, 
non può rappresentarci la gioia che è negativa. Parago-
nate  Dante  che  descrive  gli  strazi  umani  dell'Inferno, 
con Dante che descrive le gioie teologiche del Paradiso! 
Vanità sopra vanità, illusione sopra illusione, dolore so-
pra dolore, e l'umanità, giunta a questo punto di cono-
scimento del proprio destino, si chiederà se questa vita 
valga la pena di esser vissuta.

Vedete l'amore, la più possente delle umane illusioni, 
da cui tutta l'arte dipende e che domina i nove decimi 
della nostra vita. Quanti sogni e quanti versi eterei ed 
ideali! Ma cercatelo, scrutatelo nelle sue midolle, e per 
etereo che vi appaia gli troverete sempre le radici nell'i-
stinto sessuale. La natura c'inganna e ci induce a perpe-
tuare la specie con l'esca di una soddisfazione dell'io. 
Chiedete ai più fervidi amanti che sarebbe del loro amo-
re sa l'amata avesse vent'anni di più; tanto è vero che l'i-
stinto solo ci muove! E colla soddisfazione dell'istinto, 
colla cessazione del dolore, del desiderio, ecco la sazie-
tà, la disillusione, cui talora può succedere un sentimen-
to di affezione amichevole, indotto dalla consuetudine, 
ma che non è più l'amore. "I miei lombi son pieni d'illu-
sioni" confessò il salmista, ma la natura ci trae d'illusio-
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ne  in  illusione  per  la  maggiore  moltiplicazione  della 
specie,  ci  consiglia  l'infedeltà,  ci  suggerisce  romanzi 
sempre  nuovi.  Quante  pagine  sublimi  inspirò  l'amore 
contrastato, quanti Werther ignoti darebbero la vita per 
un  bacio!  Ma quante  pagine  tollerabili  inspirò  l'amor 
soddisfatto? E Werther, se avesse dormito un anno con 
Carlotta, non si sarebbe chiesto "valeva la pena?"

E se questa è l'amara verità che sta sotto alla più pos-
sente delle nostre passioni,  che dire delle altre? Chia-
miamo Fato, Destino, Volontà, Forza, Dio, questo igno-
to  da  cui  sembra  ordinata  la  vita  dell'universo,  certo 
però non fu benigno alla razza umana. Già le religioni 
stesse insegnarono che la vita è punizione, espiazione di 
un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero potuto chia-
mar buono Iddio, se ci creò solo per vederci soffrire; ma 
comunque, anche nella ipotesi religiosa, rimane che la 
vita è dolore e che tutto il resto è vanità ed illusione.

Così, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo il 
saggio di cento sistemi sociali e politici dall'assolutismo 
più ferreo all'anarchia più sfrenata, l'umanità non avrà 
acquistato  che  una  capacità  maggiore  di  soffrire,  farà 
pure una volta, con maturità di consiglio, il bilancio dei 
dolori e delle gioie sue e intenderà che, non l'amore del-
la vita ci persuade a sopportare il male, ma la paura del-
la morte. Allora, chinando mestamente il capo sul seno, 
i viventi diranno col Savio "Io pregio i morti più che i 
vivi, anzi stimo più felice degli uni e degli altri colui che 
fino ad ora non è stato". E la voce del Savio dirà loro: 
"otterra ove tu vai non vi è nè opera, nè ragione, nè co-
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noscimento, nè sapienza alcuna" e sulla terra sono solo 
il dolore e l'illusione.

Perchè dunque perpetuare le generazioni dei sofferen-
ti? L'illusione dell'amore può trovar altro rimedio che il 
suicidio o la mutilazione. I metodi malthusiani cui le na-
zioni più civili debbono il diminuire delle loro popola-
zioni, soccorreranno colla perfezione loro. Amate e non 
generate. La natura c'ingannò e noi l'inganneremo, me-
mori del detto del poeta: "Il maggior delitto dell'uomo è 
l'esser nato".

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra 
verso un punto ignoto della costellazione di Ercole, così 
l'esperienza, credo io, conduce l'umanità al perfeziona-
mento suo ultimo, l'estinzione. Il più geniale pessimista 
alemanno lo credette,  ma il  giorno fortunato è troppo 
lungi da noi e troppa via dolorosa deve percorrere anco-
ra la nostra malnata razza prima di riposare nel nulla. La 
suprema gioia che vedrà il mondo, sarà allora quella de-
gli ultimi vecchioni aspettanti tranquillamente la morte 
nella terra ormai deserta di creature umane.

Come saranno liete le belve non più combattute e le 
greggie non più decimate! I boschi non temeranno più la 
scure, o le messi la falce, e i fiori non saranno più recisi 
per farne ghirlande alle nozze o ai funerali. L'uomo avrà 
distrutto l'opera del sesto giorno di Dio e morrà conten-
to. Rovini poi la terra che abitammo, rovini verso il pun-
to lontano dove la trascina una forza ignota a dar di coz-
zo in qualche astro di fuoco, e s'infranga ed ardano e ci-
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golino nel cielo vuoto le faville disperse. Che importa? 
L'umanità avrà cessato di soffrire.

Oh,  Egregio Senatore,  come sono piccine le  nostre 
questioni a guardarle dall'alto! In faccia alla immensità, 
alla inevitabilità del dolore, che cosa sono i nostri siste-
mi, i nostri discorsi, i nostri libri? È perciò che sino dal 
principio non le nascosi il mio dubbio intorno all'utilità 
delle nostre parole. Ma se dubitai dell'utilità, non dubito 
però del desiderio del bene che muove e infiamma Lei a 
discutere i più vitali problemi del nostro tempo, con ani-
mo retto e solida scienza. È perciò che auguro sincera-
mente al suo libro buona fortuna, come Ella lo scrisse 
con animo sincero; poichè ne io nè Lei siamo di quelli 
che hanno orrore delle dottrine nuove e repulsione per le 
conseguenze  delle  teorie  sociali.  Ella  le  studia  acuta-
mente e le discute per indirizzarle al meglio. Io, uomo di 
minor fede, affretto tuttavia questo nuovo esperimento 
della illusione umana. Fortunato Lei, se coll'opera sua 
contribuirà ad alleviare i dolori di un solo vivente. Beato 
io, se potrò convincermi che anche il pessimismo è una 
illusione.
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NATALE

Nascere,  amare,  morire,  sono le  tre  ore  sacre della 
giornata umana, i misteriosi vertici del triangolo della 
vita; e finchè la nostra schiatta vedrà la luce del sole e 
vorrà vivere, saluterà con gioia il natale del bimbo – sia 
figlio di Dio o figlio dell'uomo – nella capanna o nella 
reggia – poichè in ogni natalità essa sente il  rinnova-
mento e la continuità della vita.

Che importa se i Magi rechino alla culla i ricchi doni 
dell'oriente, o gli angeli, come imaginò il Burne-Jones, 
portino invece la corona di spine, i chiodi e il calice del 
martirio? Che importa la buona o la mala fortuna che at-
tende il nuovo vivente, se l'umanità può ancora portare 
ne' suoi fianchi possenti la vita della specie, l'anima del 
futuro?

Perciò il Natale fu e sarà sempre la più lieta festa de-
gli uomini. Spogliatelo pure di ogni leggenda, togliete-
gli pure l'aureola divina; rimarrà sempre la santità della 
madre e la speranza del nato. L'arte, che riprende spesso 
il tema della Natività, sempre nuovo dopo tanti secoli, 
l'ha ormai spogliato dalle decorazioni consuetudinarie, 
dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Madonne del 
Morelli o del Barabino non sono che donne, ma sono 
madri felici, tripudianti di gioia nel bacio della creatura 
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e la gloria del loro sorriso celebra il trionfo della mater-
nità.

Da per tutto dove la parola del Cristo bandì la novella 
della eguaglianza degli uomini davanti l'incorruttibilità 
della giustizia; da per tutto dove l'alito d'amore che volle 
rinnovare  i  cuori  e  i  costumi,  susurrò  le  parole  della 
pace agli uomini di buona volontà; da per tutto risuona 
l'allegra canzone del Natale. Non tutto il dolce sogno del 
Nazareno fu coronato dalla realtà ed egli forse n'ebbe un 
triste presagio quando, nell'agonia, si dolse d'esser ab-
bandonato dal Padre. L'ideale della fraternità umana e 
dell'esaltazione degli umili è ben lontano ancora, nelle 
nebbie dell'avvenire; ma le campane che salutano il Na-
tale, salutano altresì  l'ideale secolare di un trionfo del 
bene, cantano l'inno di una speranza che non morirà mai 
nel cuore degli uomini.

Non v'è angolo più riposto di quel mondo che non fu 
sordo alla buona novella, non v'è tugurio, non v'è palaz-
zo dove oggi non si dica la parola della pace. Dalle vi-
scere  delle  miniere,  dalla  tolda  delle  navi  erranti  nel 
buio della tempesta, da ogni cuore non impietrato dall'e-
goismo, si alza al cielo la gran parola: pace!

E  dice  il  Sizeranne:  La  bellezza  del  cristianesimo 
consiste nella sua umanità. Ogni bambino che nasce su 
questa terra, da tanti secoli, assicura, in qualche modo, 
la salute del mondo.

Molti l'hanno desolato, fatto schiavo, coperto di rovi-
ne e di cadaveri, ma il numero maggiore, i miliardi di 
vite oscure che la patria ignora, hanno compiuto il loro 
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utile  dovere  e  preparano  il  lavoro  ascensionale  della 
specie. La coscienza popolare lo sente confusamente e 
lo indovina, e da ciò questa gioia intorno al bimbo che è 
mostrato, festeggiato, celebrato come il salvatore. Festa 
soprannaturale o umana, che importa? Se mancasse la 
luce divina, resterebbe la gioia. Se si spegnesse la stella 
che guidò i pastori, non si spegnerebbero per ciò i milio-
ni delle altre sfere, altrettanto misteriose e provvidenzia-
li, che ogni notte guidano i naviganti al porto. Tutte que-
ste cose evocano idee più largamente umane ed eterne. 
Finchè ci saranno uomini su questa terra, la natività avrà 
un senso profondo ed una bellezza infinita.

Pace dunque agli uomini di buona volontà!
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IL NATALE NELLA LIRICA

I boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze, 
debbono portar dipinta sulla pancia anche questa: che la 
stessa idea è concepita, sviluppata ed espressa diversa-
mente nei diversi secoli. Ella dirà che questo aforisma 
poteva essere  risparmiato agli  innocenti  lettori  i  quali 
hanno giudizio da imprestare, e sanno bene che senza 
queste trasformazioni delle idee e delle forme non ci sa-
rebbe storia letteraria. Io protesto pel mio rispetto agli 
innocenti lettori,  ma dico anche che non è poi affatto 
inutile ripetere questa massima decrepita. Non Le pare 
che a questo mondo ci sia ancora dell'ottima gente la 
quale pretenderebbe che sentissimo e scrivessimo come 
nel  trecento,  nel  cinquecento,  o  alla  peggio come nel 
milleottocento dodici o quindici, l'epoca degli inni sacri 
del Manzoni! Non Le pare che novant'anni siano parec-
chi? Io Le auguro di non saperlo per prova.

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama 
evoluzione, sia del pensiero che della forma, cerchi gli 
esempi piuttosto che i ragionamenti; anzi prenda uno di 
quegli argomenti che, dal trecento in qua, furono sempre 
trattati  e  ne  segua  la  successiva  trasformazione.  Così 
avrà quasi una sintesi della storia letteraria. Siamo alle 
feste di Natale? Ebbene: segua la metamorfosi del Nata-
le nella nostra lirica.
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Nel secolo XIV i poeti sono cristiani nel sangue e nel-
l'anima, e capaci di vedere l'apparizione che fermò Sau-
lo nella via di Damasco. Jacopo da Todi, giovane, ricco, 
innamorato,  si  dà bel  tempo.  Un giorno,  in  una festa 
pubblica,  per  la rovina di  un impalcato,  la sua donna 
muore improvvisamente, e Jacopo, trovatole sulle carni 
un aspro cilicio, si fa frate. È cristiano umile e fervente 
nell'amor di Dio. Del mondo non gli importa se non per 
quel che ha riguardo alla religione e nel Natale non vede 
più in là del mito cattolico:

Mio amore e Salvatore,
quanto tu se' grazioso,
ch'empi il cor di dolzore
e failo star gioioso!
non so star più pensoso
quando sovviene al core
l'angeluccio mio amore
che in gioia mi mantiene.

L'angeluccio piccolino
che in Betelemme è nato
non vi paia sì fantino
ch'ello è re incoronato,
e l'angelo l'ha chiamato
per figliuol vero di Dio.
Questo si è il signor mio
che in sua man tutti ci tiene!

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del 
paganesimo che ricomincia, non è più al bambino che si 
volgono gli affetti ed i canti; è alla madre, alla donna. 

267



Lorenzo il Magnifico si raccomanda al cielo per paura 
dell'inferno e quando nella lauda sesta par che voglia ce-
lebrare il natalizio del cristianesimo, si rivolge a Maria e 
non  più  all'angeluccio  piccolino dell'umile  Jacopone. 
Dice bensì:

Tu Maria fosti onde nacque
tanto bene alla natura;

ma si volta subito alla donna, ed in lei loda, più che al-
tro, la bellezza;

Quant'è grande la bellezza
di te vergin santa e pia!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Con la tua bellezza tanta
la bellezza innamorasti.
O la bellezza eterna e santa
di Maria bella infiammasti.
Tu d'amor l'amor legasti,
Vergin santa dolce e pia.

D'allora  in  poi  è  rimasto qui  quel  che i  protestanti 
chiamano mariolatria. Lasciamo in un cantuccio queste 
discussioni di lana caprina; ma notiamo questo, che nel-
l'arte nostra c'è stato sempre piuttosto il culto della ma-
dre che della vergine. Quante sono le belle madonne del 
quattro e del cinquecento che non portino in braccio il 
bimbo testimonio della loro santa maternità? A questa 
mite e umana immagine si rivolsero più volontieri i pit-
tori ed i poeti. Confrontate il terribile Dio del Savonaro-
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la colla benigna Maria alla quale il Benivieni esclamava 
con tanta piena d'affetto:

Vergine gloriosa,
umile, santa e pia,
madre, figliuola e sposa
del tuo figlio, o Maria,
deh volgi, prego, alquanto
gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene.
In noi discendi e il pianto
la miseria e le pene
vedi del servo tuo che a te sospira,
a te, fonte d'amore,
perchè in te sola il core
spera, in te sol si posa, in te respira.
Tu, madre di pietate,
pelago di dolcezza,
tu, specchio d'umiltate,
fior d'ogn'altra bellezza,
tu, porto di salute,
tu, refugio dei miseri mortali,
tu, fonte di virtute,
sola dei nostri mali
sei medicina e però a te ricorro,
che le tue sante mani
in me ne stenda e sani
la piaga onde ferito a morte or corro.

Ah, chi scrive versi come questi, ama e crede vera-
mente!  Quanti  oggi  si  protestano  credenti  e  scrivono 
versi? Eppure quanti sanno trasfondere nell'opera loro 
tanta intensità d'affetto, tanta abbondanza di fede e d'a-
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more? Se sapessero e se potessero scrivere così, chi par-
lerebbe più di Voltaire? Invece un poeta di conto e sin-
ceramente religioso, Giacomo Zanella, canta che in noi 
la religione non è oramai più che il  ricordo dell'amor 
materno e in essa non cerca più che la pace, e la chiama:

Aura impregnata del salubre timo
De' chiostri antichi e dell'occulta manna,
Che all'alma avvolta nel corporeo limo
Molce l'ardor che l'intelletto affanna.

Dalla spontaneità dell'affetto e dalla religione per la re-
ligione di Jacopone e del Benivieni, ci corre! Ma tornia-
mo al Natale.

Nel secolo XVI l'affetto vero non lo troviamo più. La 
lirica diventa petrarchesca e la lirica religiosa canta la 
Vergine proprio come Laura. Questa non è esagerazione. 
Il  Petrarca spirituale del Malipiero (oh, la superba, la 
splendida edizione del Marcolini!) non è altro che una 
rabberciatura del canzoniere per ridurlo a cantare Maria 
invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricordano il 
celebre sonetto del Petrarca "In qual parte del cielo, in  
quale idea, ecc." Il Malipiero lo sconcia così:

In qual parte del ciel, in quale idea
Sì bello esempio il re celeste tolse,
Quando al mondo produr sua sposa volse
Per dimostrar qua giù quanto potea?

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea
Predestinata, la bellezza sciolse
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Il creator, ove di grazia accolse
Tal privilegio onde non fu mai rea.

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira
Se questa, insieme col figliuol, non vide
Chi a contemplar beltà gli occhi suoi gira.

Questa nessuno col suo aspetto ancide,
Anzi d'ogni mal nostro lei sospira
E dolcemente a gli suo' amanti ride.

Ah, frataccio scellerato, chi t'insegnò a storcere contro 
Venere le invettive del poeta alla corte di Avignone? Chi 
t'insegnò a barattare i versi

Virtù contra furore
Prenderà l'arme e fia il combatter corto,
Chè l'antico valore
Ne' gl'italici coi non è ancor morto

in questi altri

Sai che il combatter contro 'l cielo è corto,
Anzi di niun valore,
Qual contra il fer leon vil cane è morto!

Ah! se ci fosse stato il Tassoni a pettinare questo archi-
mandrita del Petrarca ed a gridargli

E ti fu per errore
Da un ignorante quel capestro avvinto
Che al collo non al... ti andava cinto!
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Come non lo sospesero, non già  a divinis,  ma ad una 
forca alta cinquanta cubiti?

Dalle fredde imitazioni del cinquecento è curioso pas-
sare alle caldezze artificiose del seicento. Qui dov'è la 
fede? Dov'è l'affetto? Non si trovano che concetti sgan-
gherati. Cominciamo dal cav. Marino:

Uomo e Dio grande in cielo, in terra umile
Tra i disprezzi Gesù scopre gli onori;
Ecco ch'oggi adorato è da pastori
Pur nato appena in rustico fenile.

E se ben giace in rozza paglia o vile,
Per messi e trombe ha gli angeli canori;
E mentre sfoga in pianto i suoi dolori
Tributaria a sè trae schiera gentile.

Balsamo al suo languir salgono i fiumi,
E la sua nudità povera e bella
Veste di rose a mezzo verno i dumi.

O del divin consiglio opra novella,
Che fra glorie e miserie e nebbie e lumi
Sempre suole alla stalla unir la stella!

Pompierata infame! Ma c'è di peggio. Lo Stigliani, l'av-
versario del Marini, unisce alla sciocchezza dell'antitesi 
la sconvenienza del pensiero:

Oggi è il dì che la Vergine fu madre
Del suo medesmo padre
E che dal sen di lei lo stesso Dio
A chiusa porta uscìo.
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Oh maraviglia immensa,
Intesa (se dir lece)
Solo da chi la fece!
Partorisce la donna
E non ne perde il virginal onore,
Fa l'arbor frutto e non ne perde il fiore.

Si può dir di peggio come pensiero e come forma? Ep-
pure il cavalier Frà Tommaso Stigliani credeva in buona 
coscienza di aver fatto un ottimo madrigale religioso e 
nel suo canzoniere lo si trova nel sesto libro, cioè tra i 
soggetti morali!

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle anti-
tesi nelle quali allora si faceva consister l'arte, fu vera-
mente crudele. Ecco alcuni esempi, tratti sempre da poe-
sie sopra il Natale. Bartolomeo Ferini comincia così un 
sonetto:

Ben fu di vera luce ornata e chiara
La notte (se chiamar notte conviensi)
Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi
L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara.

E il Bruni:

Ecco il fattor fattura
Il creator creato, ecc.
. . . . . . Il dolce canto
Di quegli spirti alati
Ch'àn lo sferico ciel per corde e lira.
Chiama al presepio santo
I pastor fortunati.
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In questa canzone stessa, il Bruni qualifica così il gi-
glio, forse perchè bianco:

Il giglio fortunato,
Alba al giorno de' fiori!

Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Orato-
rio di Jesi, grida nel Presepio:

Sol te, Maria, l'afflitto mondo implora:
Sol degna tu del sommo Re sei reggia.
Sol degna tu del sommo Sole aurora.

Dov'è  l'affetto  umile  e  profondo  del  Benivieni?  È 
possibile passare i confini del buon giudizio in modo da 
accostarsi a questo madrigale del Petrucci?

Qual maraviglia che sì chiara splenda
Questa notte beata,
Se dall'alba e dal sole è illuminata!
Altre volte l'aurora
Fugge quando il sol nasce e si scolora;
Ma in questa che n'uscìo l'eterna prole,
Tiensi in braccio l'Aurora il suo bel Sole.

No, non si può esser più ebete di così!
Il settecento, il secolo dell'Arcadia inzuccherata, ci dà 

il Vittorelli che canta Maria come l'Irene delle sue ana-
creontiche,  vale  a  dire  con un sensualismo incipriato, 
mezzo mondano e mezzo biblico. E queste due quartine 
di un sonetto a Maria, ricordano, dice il Carducci, una 
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madonna della pittura veneziana in una chiesa del Sacro 
Cuore:

Io t'amo; e il giuro per que' tuoi sì begli
Di tortora idumea purissim'occhi,
I quai mi stanno innanzi, o che si svegli,
O che nell'onda esperia il sol trabocchi.

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli
Che coll'ondoso manto inombri e tocchi,
O destini a velare i tuoi capegli
Lucidi più che della lana i fiocchi!

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico nella 
dolce Maria di Dante, pure in questi versi c'è del calore. 
Ma chi sa dire che cosa ci sia in questo sonetto dello 
Zappi?

Io veggio entro una bassa e vil capanna
Un pargoletto che pur dianzi è nato,
Fra i rigor d'aspro verno abbandonato,
Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna.

Veggio la cara madre che s'affanna
Perchè sel vede in sì povero stato...
Misero! Ei sta di due giumenti al fiato.
Misero! Ah, questo è Dio, nè il cor mi inganna!

Quel Dio che regge il Ciel, regge gli orrendi
Abissi, e fa su noi nascer l'aurora,
E il lampo, e i tuoni, e i fulmini tremendi.

Ma un Dio se stesso in sì vil foggia onora?
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Vieni, o superbo, e l'umiltade apprendi
Da quel maestro che non parla ancora!

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti pic-
cinini, mollemente femminini, tutti pieni d'amorini, dis-
se il Baretti!

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai due 
ultimi cantori del Natale, l'Arici e il Manzoni. Si ricorda 
Ella come il povero Jacopone pensasse a tutto fuor che 
al mondo nelle sue ingenue poesie? Ecco invece che in 
questo secolo ci si pensa anche a proposito del Natale. 
Per  l'Arici  e  pel  Manzoni  questa  solennità  è  fonte  di 
pensieri civili più che religiosi: anch'essi nella religione 
cercano la pace piuttosto che Dio.

L'Arici canta:

Dall'alto de' cieli librandosi a volo
Sui vanni fiammanti, l'angelico stuolo
Tre volte al Signore la gloria cantò.

Tre volte iterando beate canzoni,
Diffuse l'annunzio, la pace de' buoni,
La pace che togliere il mondo non può.

Ed il Manzoni si rallegra perchè

Dalle magioni eteree
Sgorga una fonte e scende,
E nel burron de' triboli
Vivida si distende;
Stillano mele i tronchi,
Dove copriano i bronchi
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Ivi germoglia il fior.

Desiderio di una palingenesi che per ora non sembra vi-
cina.

Eccoci  partiti  dall'umiltà  di  cuore per  giungere agli 
auguri di pace terrena; eccoci partiti dalla religione pura 
per giungere alla religione applicata, passando gli stadi 
mezzani del petrarchismo, del seicentismo e dell'Arca-
dia. Pure dai vagiti della poesia italica del frate da Todi, 
fino al canto del cigno della poesia cattolica sciolto dal 
Manzoni, il Natale, come fatto, come mito, come cre-
denza, è sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide 
a suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli parve 
migliore. Eccole dunque l'evoluzione e la conferma del-
l'aurea sentenza inscritta sui boccali di Montelupo che 
Le dissi da principio.

E buone feste.
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PER COMACCHIO

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio è 
sepolta la pelasgica città di Spina, ma il luogo preciso si 
ignora; tanto muta è l'oblivione dei secoli che raccoman-
darono alle acque il loro segreto; e se l'opera pronta dei 
vivi  non  soccorrerà  la  città  moribonda,  Comacchio, 
come Spina, cadrà a poco a poco lungo gli  argini dei 
suoi canali e rimarrà la memoria, anzi il rimorso, in chi 
l'avrà lasciata cadere.

Ed è veramente un silenzio di morte quello che grava 
sulle  acque  immobili  cui  l'occhio  non  trova  confine. 
Qualche rauco strido di gabbiani, qualche battello lonta-
no, sono i soli segni della vita nella malinconia del luci-
do deserto.  Una maledizione sembra pesare su questa 
quasi stigia palude, dimenticata da chi più dovrebbe ri-
cordarla,  abbandonata  alla  segregazione  ed  alla  deca-
denza dalla secolare incuria di chi ha maggior obbligo 
di averne cura: lo Stato.

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una 
provincia. È confinata tra due fiumi, il Po ed il Reno, 
che potrebbero ridurre le acque morte in campi floridi e 
fertili. La provincia di Comacchio aspetta una parola per 
emergere, ricca ed utile, dalla sua desolata sterilità; ma 
chi dirà mai questa parola?
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Intanto una città intera che viveva della industria del-
la pesca, poichè le acque inquinate dalle scolature dei 
piani limitrofi uccidono il poco pesce che resta, langui-
sce e conta i  giorni che la separano dalla sua fine.  O 
emigrare o morire, poichè non c'è zolla che possa educa-
re una spica.

Le dune che la separano dal mare non bastano ai po-
chi agricoltori che lavorano le sabbie mal feconde; ed 
anche il pesce emigra o muore.

È strana la tenacità con cui un popolo si chiuse, si ab-
barbicò sulla poca terra di questo deserto. Comacchio fu 
arsa parecchie volte, inondata, rovinata, ma gli abitatori 
tornarono, rialzarono le povere case, e risaliti  sui loro 
agili battelli, ridomandarono alla natia laguna il vitto e 
la vita. Ma la gran madre laguna non ha ormai più ali-
mento pei suoi figli e la rovina è imminente.

Non è molto, il comune di Comacchio, unico, credo, 
in Italia, non riuscì a pagare i suoi pochi impiegati. Ima-
ginare il resto!

E si noti che non si tratta di una popolazione d'igno-
ranti o d'oziosi. Comacchio ha dato parecchi uomini il-
lustri alla patria. De' sentimenti suoi è testimonio il cele-
bre episodio della fuga di Garibaldi, quando il comac-
chiese Bonnet, a rischio della propria vita, salvò su que-
ste sabbie l'Eroe, presso ad essere fucilato da un tenente 
austriaco qualunque e sepolto come un cane, senza un 
segno, sulla proda di un fosso, come Ciceruacchio e i 
suoi figli.
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E dell'operosità sono testimonio le ingegnose e fatico-
se industrie della pesca, quando la pesca viveva in fiore. 
Nelle  notti  buie  dell'autunno,  al  lume fantastico  delle 
fiaccole, le fatiche di tutta l'annata avevano il compenso 
di parecchie centinaia di migliaia di quintali di pesce. E 
c'era lavoro per tutti; i bottai, i fabbricatori d'aceto, gli 
speditori, le donne cucinatrici e mille altri umili coope-
ratori della industria maggiore, Quasi l'intera città vive-
va della sua industriosa fatica e non può esser tempra di 
oziosi quella di un popolo che lotta ancora ostinatamen-
te e duramente contro una decadenza impostagli  dalla 
negligenza degli uomini e dalla inesorabilità della natu-
ra.

Ma quando è venuto a scemare il  lavoro abituale e 
proficuo, quando non altra sorgente di guadagno rimane, 
è giusto imputare il peccato dell'ozio ai disoccupati per 
forza? Che dovrebbero fare? Opificii? Ma le forze mo-
trici  mancano affatto!  Agricoltura? Ma dov'è la terra? 
Chi può tessere dove le materie tessili non sono, chi fu-
cinare dove non è ferro, carbone o corrente di fiume? 
Non c'è che acqua salsa e ferma, e l'acqua non rende 
più. Ed ecco come, salvo rare e fortunate famiglie, poca 
polenta e poco pesce sono il regime alimentare di un po-
polo che fu già robustissimo e che ora infiacchisce.

Le belle donne, per cui Comacchio portava il vanto in 
Romagna, sono diventate eccezioni e il fato della sepol-
ta e perduta Spina pesa già sopra Comacchio.

Nè vale  richiamare l'attenzione  di  chi  può e  di  chi 
deve sopra questa tragica rovina che si approssima. Oh! 
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se un fiume squarciasse gli argini e sommergesse le po-
vere case, se un terremoto le facesse crollare o un incen-
dio le incenerisse, oh, come la pietà della patria accorre-
rebbe volonterosa al soccorso, per carità delle vittime! 
Poichè è così! Ci commuove il disastro. Ma invece di 
provvedere da poi con l'elemosina meritoria ma tarda, 
faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser pietosi 
e giusti in un tempo, a impedir le rovine e non a riparar-
le!

Chi sa, deve indicare i rimedi, e chi può, deve metter-
li in opera. Attendere è indegno e ingeneroso. Cacciate 
il Po, cacciate il Reno in queste inutili paludi, sanatele 
dalle acque isterilite, ridonate ad una immensa plaga e 
ad una città che si spegne la vita dei viventi. Studiate, 
cercate, provate, ma fate, perdio! che ormai n'è tempo. 
Date all'Italia, non più il lagno rassegnato di un popolo 
che soffre; datele una nuova provincia, la provincia di 
Comacchio, viva, ricca e feconda!
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SULLE SCENE6

Se me lo dicessero, non lo crederei; ma fui filodram-
matico ed attore e non posso negare la verità. Furono 
pochi minuti, fu incoscienza di bambino, fu tutto quel 
che vorrete, ma il fatto è che fui filodrammatico anch'io!

La storia è antichissima e, se non temessi di usare una 
frase nuova, direi che risale e si nasconde nella notte dei 
tempi.

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo scor-
so (la precisione è inutile), regnando Pio IX, io studiavo 
la grammatica latina in un Collegio diretto da certi preti, 
ignoranti assai, ma nemmeno malvagi. Avevo circa nove 
anni ed ero magro come un figlio del conte Ugolino.

Sarà stato l'istinto che fece fiutare a questi preti l'odo-
re dei tempi nuovi, ma il fatto è che una mattina ci dis-
sero che era instituito un corso di ginnastica e di ballo e 
fummo presentati al professore.

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quei veneti 
che girano ancora pei caffè, imitando colla voce tutti gli 
animali  dell'arca  e  mangiando  con  molto  appetito  la 
stoppa accesa. Il  corso cominciò subito. La ginnastica 
consisteva nel rovesciare le leggi della estetica umana, 
stando col capo sopra un saccone e le gambe per aria; e 

6 Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904.
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il ballo era una serie lunga e variata di pose plastiche e 
di riverenze eleganti.

Venne il carnevale. Gli alunni recitarono certe com-
medie morigerate e pure da far ridere i cani, quando il 
nuovo  professore,  che  in  qualche  periodo  misterioso 
della sua esistenza doveva essere stato tramagnino, vol-
le aggiungere allo spettacolo un ballo di sua invenzione.

Ne ho una memoria confusa, ma il clou stava in que-
sto, che il maestro cercava un tesoro, e un idolo, perco-
tendo un campanello, glielo indicava.  La scena era in 
China e l'idolo ero io.

È legge teatrale e filodrammatica che i Chinesi si di-
stinguano dal resto della umanità pei lunghi baffi pio-
venti  e il  cappello a paralume. Così  fui  truccato io e 
messo a sedere colle gambe incrociate sotto un tempiet-
to portatile, della stessa architettura del cappello. Avevo 
nella sinistra un campanello da orologio e nella destra 
un martellino metallico che finiva – lo vedo ancora – 
con una piccola pallottola poco più grande di un fagiolo.

S'intende che alla mia età, poco pratico di battute, mi 
regolavo coi cenni che mi faceva don Gamberini dalle 
quinte;  quel  don  Gamberini,  Dio  glielo  perdoni,  che 
m'insegnò a far versi!

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palco-
scenico. Il maestro cercava affannosamente il tesoro e, 
quando fu presso ad un pozzo di cartone, don Gamberi-
ni, alzando al cielo due sterminate braccia, mi dette il 
segnale.  Picchiai  sul  campanello  usando  la  pallottola 
come mi pareva più logico, ma il suono era debole. Don 
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Gamberini diceva "più forte" ed io, con un di quei lampi 
di genio che illuminano le menti privilegiate, rivoltai il 
martello e cominciai a picchiare dalla parte del manico. 
Il maestro scese nel pozzo di cartone per trovare il teso-
ro e don Gamberini mi disse "basta".

Ma io ci avevo trovato gusto e picchiai così bene che 
il campanello di acciaio si ruppe come il vetro e l'idolo 
chinese restò privo delle insegne della sua professione.

La conclusione  di  tutto  questo  fu  che  mi  punirono 
colla privazione della cena, e l'infelice debutto mi disa-
morò dal teatro.

Non ho mai più calcato le tavole del palcoscenico, e 
l'arte filodrammatica fece così una perdita irreparabile!
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IN SOGNO

Tutti sanno quanto sono giocondi i sogni dell'amore 
felice, altrettanto sono tormentati quelli della digestione 
laboriosa; ed io digeriva la cena di Natale.

Mi pareva di essere nel bugigattolo qui accanto, dove 
rivelo le fotografie coll'aiuto di un fioco lumicino rosso, 
e di lavorare impazientemente intorno a certe negative 
che non mi davano un segno. Ma l'angoscia maggiore 
non me la davano le lastre renitenti, bensì la coscienza 
imprecisa, ma sicura, che l'agente delle tasse mi spiasse. 
Frugavo coll'occhio attento tutte le fessure ed i buchi, 
ascoltavo tutti i rumori sommessi e quasi impercettibili, 
ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppure ero si-
curo che l'agente mi guardava ostinatamente.

Ad un tratto l'imagine cominciò ad apparire sulla la-
stra; ma non la solita imagine nera. Apparivano distinti i 
colori  complementari  e si  capiva bene che stampando 
sopra una carta al bromuro trattata collo stesso bagno, 
sarebbero apparsi i colori normali e desiderati. La foto-
grafia  colorita  direttamente  dalla  natura  era  trovata. 
Spezzai la lastra e gettai il bagno, perchè l'occhio che mi 
spiava non indovinasse; ma avevo paura.

Bisognava  fuggire  subito,  correre  fuori  d'Italia  per 
rendere utile a me ed agli altri il segreto. Qui, non appe-
na ne avessi cominciato l'industria, ero troppo certo che 
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l'agente l'avrebbe soffocata e strozzata colle sue tasse. 
Bisognava fuggire  e  tuttavia  sentivo con spavento  un 
passo leggero dietro di me, il passo di chi sorveglia. Se 
mi  voltavo ad un tratto,  vedevo un'ombra sparire,  ma 
non ne potevo afferrare i contorni. Il cuore mi batteva 
forte per la fretta di fuggire e per l'ansia di andarmene 
inosservato.

Così, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla, 
mi avvicinai all'uscio e, presa la bicicletta, con un salto 
le fui sopra e via come il vento. Ma ecco che mi sentii 
subito inseguito da molti passi accorrenti e li sentivo vi-
cini e non potevo guadagnar vantaggio per quanto arran-
cassi e faticassi. Erano i carabinieri che mi urlavano alle 
calcagna di fermare perchè la bicicletta non era bollata e 
non aveva pagato la tassa. La terribile parola mi assor-
dava: "tassa! tassa!"

Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi 
un crocchio di persone slanciarsi contro di me. Erano gli 
uscieri  che  mi  correvano addosso,  urlando:  "Contrav-
venzione! Contravvenzione!", mentre dalla via di sini-
stra accorrevano le guardie di pubblica sicurezza e gri-
davano: "Multa! Multa!"

Disperato e cieco di spavento, infilai la via diritta e 
mi ficcai in città; ma sulla porta i gabellieri abbaiarono: 
"Dazio! Dazio!" e m'inseguirono anch'essi.

Corsa sfrenata e macabra! Tornai all'aperto, faticavo 
terribilmente, ma gli inseguitori mi erano sopra e senti-
vo il loro fiato vinolento sul collo. La strada era deserta 
e tra le imposte cadenti delle case dei contadini, dalle 
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porte delle stalle abbandonate, mi alitava in faccia la pe-
ste della pellagra. Ad ogni cancello pendeva un bando di 
vendita, bianco come un lenzuolo mortuario, e il grano 
marciva sullo stelo, e il grappolo, roso dalla filossera, 
imputridiva sul  tralcio,  sotto  il  sequestro dell'esattore. 
La vita era solo nei boschi dove la scure dei carbonai 
schiantava le quercie staggite, lasciando pochi cespugli 
pel  ricovero  de'  banditi.  E  avanti,  avanti,  nella  corsa 
pazza, lungo i fiumi che ruppero gli argini, sotto i monti 
che franano, vicino alle bocche delle solfatare di dove 
erompe l'urlo del martirio, per le piane paludose fumanti 
di malaria, tra locomotive infrante dall'urto, le grida di 
pietà, gli ululati dello spasimo, i rantoli dei moribondi, e 
lontano, all'orizzonte, era un inno trionfante di trombe 
ed una pompa di pennacchietti bianchi. E avanti, avanti, 
inseguito  dagli  urli:  "Tasse!  Multe!  Contravvenzioni!  
Dazio!" e senza altro fiato ormai che per ansare il virgi-
liano: "Heu fuge crudeles terras, fuge litus avarum!"

Le gambe diventavano più rigide, il fiato più corto e 
il pericolo più vicino, quando il segno del confine mi 
apparve in fondo alla pianura; ma più mi affaticavo, più 
quel desiderato segno si allontanava. Temevo che mi si 
spezzasse qualche cosa nel petto, ma il terrore mi regge-
va le forze, finchè in un ultimo e disperato impeto, rag-
giunsi il segno e caddi sull'erba al sicuro. Al di là i latra-
ti finirono in una bestemmia e si allontanarono.

Ah, come respirai! Un vecchio lacero, inscheletrito, 
pieno di  lividi,  lasciò di  coglier  ghiande e  mi  guardò 
sorpreso.
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— Chi ti ha ridotto così? — mi chiese.
— La Finanza — risposi: — ma chi ti ha assassinato 

così?
— La Giustizia — mi disse.
Come mi risvegliai volentieri! Come mi rallegrai che 

tutto fosse un vano sogno di penosa digestione! Siamo 
giusti e sinceri.

Come è possibile infatti trovare altro che in sogno.... 
la fotografia dei colori?
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COME BACIAI IL PIEDE A PIO IX

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era 
accolto a Ravenna col desiderato entusiasmo e che ci 
mandavano in giro per far numero. Col vestito a coda di 
rondine, il cappello a staio ed un alto cravattone bianco, 
bimbi mascherati da uomini, ci conducevano sempre per 
vie semideserte di dove il Pontefice doveva passare. Be-
nedetti e ribenedetti da quei crocioni che di italiani era-
no diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa per ragione 
di età e di clausura, accettavamo con molto piacere le 
passeggiate straordinarie in cui simulavamo alla meglio 
la  folla  assente;  quando ci  dissero  che  saremmo stati 
presentati al Sovrano nel pomeriggio.

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci 
avevano predicato in mille toni la terribilità, la maestà, 
la potenza di questo Sovrano che solo alzando il dito le-
gava i corpi e scioglieva le anime, e la cerimonia del ri-
cevimento ci era stata comunicata come un rito solenne 
e formidabile da accostarcisi trepidanti e reverenti; ma 
eravamo  troppo  piccini  per  raccogliere  il  senso  delle 
astrazioni  e  capire  il  significato  dei  simboli.  Il  solo 
aspetto della realtà ci colpiva senza incuterci timore. Il 
Sovrano non era per noi che un dispensatore di grazie e 
subito pensammo di chiedergliene una.
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*
* *

Ma quale? I pareri furono molti e la discussione viva-
ce,  finchè  vinse  il  partito  di  domandargli  l'uscita  dal 
Collegio per sei giorni dell'anno. Solo per due giorni po-
tevamo tornare a casa, anzi a chi pernottasse fuori era 
minacciata l'espulsione.

In quei tempi, la miseria dell'insegnamento e la diffi-
coltà  delle  comunicazioni  costringevano  le  famiglie 
agiate dei paesi e delle città minori a mettere i figli in 
Collegio perchè imparassero pur qualche cosa e, sicco-
me i Gesuiti, stimati il modello degli educatori, prescri-
vevano e praticavano nei Collegi loro l'assoluto distacco 
dalla famiglia, così la regola era stata copiata anche per 
noi. Regola buona forse per frati, ma crudele e scellerata 
per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei primi errori, 
nella amaritudine dei primi dolori, ricordavamo e sospi-
ravamo le carezze materne. Perciò pensammo di chiede-
re un po' di larghezza nel lasciarci uscire. Io che, fino 
d'allora cominciavo a patire di belle lettere, ebbi l'incari-
co di scrivere la domanda, ma la ricerca di un foglio de-
centemente  ornato  per  stenderla,  ci  tradì.  I  superiori, 
parte seppero, parte indovinarono e con energiche am-
monizioni ci proibirono qualunque tentativo di porgere 
suppliche al Sovrano: il che non riscaldò certo la grati-
tudine, già molto tiepida, che sentivamo per loro.

Così, malcontenti, ci fecero scendere nella sala mag-
giore dell'Accademia di Belle Arti e, sull'uscio, ci mise-
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ro in ginocchio; ma qui i miei ricordi sono scoloriti e 
confusi. Mi rimane solo l'impressione di una frotta di si-
gnori e di preti, tutti in piedi e silenziosi.

Non mi pare che ci fossero donne.
In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era 

un fantasma bianco, Pio IX; e noi, dopo tre genuflessio-
ni, ad uno, ad uno, prostrati, salimmo colle ginocchia tre 
gradini e baciammo il piede santissimo, posato sopra un 
cuscino.

La calzatura mi sembrò di velluto, ma mi ricordo so-
lamente che c'era sopra un ricamo in oro, forse una cro-
ce, il cui contatto era aspro alle labbra. Stando così boc-
coni non potei vedere il Pontefice, nascosto nella semio-
scurità e camminando all'indietro, dopo tre altre genu-
flessioni, uscimmo, sempre in quel silenzio profondo e 
quasi cupo che solo mi resta nella memoria, perchè tutti 
gli altri particolari li ho scordati; tanto la cerimonia ci 
lasciò indifferenti.

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio, 
lungo un ampio corridoio, di dove il Pontefice doveva 
passare. Parlavamo sotto voce dolendoci della supplica 
andata a male, quando il mio vicino, meno letterato, ma 
più animoso di me, disse: farò la domanda io. Non gli 
credemmo.

*
* *

E il Papa venne, sempre accompagnato da quello stra-
no silenzio che sorprendeva. Allora lo vidi bene, tutto 
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bianco, un po' grasso, colla testa alta, come di persona 
che conosce la propria autorità e con un sorriso immobi-
le ed immutabile come lo hanno gli artisti di teatro. Era 
un bell'uomo e si vedeva subito che era il primo tra tutti 
dal passo franco e dalla distanza che lasciava tra sè ed il 
codazzo di vesti rosse, paonazze e nere che lo seguivano 
con un sommesso fruscìo di seta strisciata sui tappeti. 
Quando fu a due passi da noi il mio vicino trascinandosi 
sulle ginocchia gli si fece davanti e il Papa si fermò:

— Santità,  non usciamo che due volte  all'anno.  Le 
chiediamo la grazia che ci lasci uscir sei volte.

Pio IX guardò il ragazzo inginocchiato senza muove-
re la testa e con voce sonora e seccata, rispose:

— Due volte sono anche troppo!
E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta, 

passò senza benedire. Il corteggio, fermato un momento, 
riprese taciturno la via e noi ci levammo avviliti e sgo-
menti. Aspettavamo una punizione, ma nessuno ci parlò 
dell'accaduto.  Forse  per  timore  di  peggio,  pensarono 
bene di mettere la cosa in tacere.

*
* *

La sera ci condussero alla illuminazione.
Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un 

enorme impalcato carico di bicchierini variopinti ed ac-
cesi, le cui linee volevano rappresentare la ricostruzione 
del sepolcro di Teodorico. Noi avevamo un palco sulle 
mura e il palco del Papa, in faccia all'edifizio di legno e 
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di cartone, era dove ora una chiesa ha sostituito un caf-
fè.

Qualche banda suonava in lontananza e la folla era 
enorme.

Giunse  il  Sovrano,  salì  nel  suo palco  d'onore colla 
Corte e guardò la baracca luminosa come trasognato. Al 
suo apparire si udì un lungo bisbiglio, ma non una voce 
salutante, non un applauso. Alla nostra sinistra i semina-
risti cominciarono a batter le mani, ma la folla zittì e il 
tentativo si spense nel silenzio glaciale.

Noi,  per  quanto incitati  dai  superiori,  tacemmo;  un 
poco per la irritazione della  ripulsa  ricevuta,  un poco 
perchè suggestionati, dominati, dalla gigantesca unani-
mità  del  silenzio.  Non sapevamo allora  di  tradurre  in 
atto il celebre detto: il silenzio dei popoli è la lezione 
dei Re.

Il Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo 
e il giorno dopo partì da Ravenna. Noi ritornammo ai la-
tinucci ed alle pratiche religiose che riempivano le no-
stre noiose giornate e non se ne parlò più.

Quanto tempo è trascorso da quei desolati giorni della 
nostra puerizia! Degli antichi compagni parecchi sono 
morti, altri lontani e solo due o tre frugano meco nei ri-
cordi del passato negli amichevoli colloquii e andiamo 
notando che nessuno, di tanti che eravamo, nessuno se-
guì nella vita quei principii di reazione e di devozione 
che ci erano instillati con tanta assidua cura. Certo gli 
entusiasmi dell'adolescenza ci fecero cambiar presto la 
via, ci traviarono se si vuole, e le convinzioni della viri-
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lità ci confermarono in quei pensieri che, bimbi, ci dice-
vano orribili; ma chi può dire se la odiosa impressione 
di una ripulsa aspra e villana non abbia in alcuni di noi 
generato inconsciamente le antipatie,  le ripugnanze, le 
ribellioni che non smettemmo mai più?

Pio IX col non possumus fece l'Italia e può bene aver 
fatto dei liberali con una sgarberia.

294



TEMPO DI VENDEMMIA

Dolce cosa sarebbe il ricordare se non supponesse un 
passato e quanto più il passato si fa lontano, altrettanto 
purtroppo al  dolce  si  mescono larghe  stille  di  amaro. 
Tuttavia  diceva  bene  quel  personaggio  del  Dickens: 
"mio Dio, conservatemi la memoria!" E lasciatemi ri-
cordare.

Ero un bambino e mi mandavano a portare la colazio-
ne all'uccellatore appiattato nel casotto del paretaio. Ci 
si andava sotto un lunghissimo pergolato e l'uva era ma-
tura, la bella albana gialla come l'oro; ma più mi attirava 
un certo melo che produceva frutti piccoli, acidi e selva-
tici che mangiavo con tanto piacere, perchè me l'aveva-
no proibito; e la valle era piena del canto delle vendem-
miatrici, un canto che ho ancora negli orecchi.

Tornando, m'indugiavo pei campi, lungo i filari delle 
viti, dove già qualche foglia, rossa come il sangue, pare-
va una ferita aperta, una piaga di malaugurio. Finita la 
vendemmia, cadon le foglie; finita la gioventù, cade l'a-
more. Rimane il vino, ricordo dei grappoli; rimangono 
le opere, ricordo della vita; ma se i tralci rimettono le 
foglie a primavera, l'uomo di primavera ne ha una sola e 
non rimette mai più le prime illusioni e le speranze! Tri-
sti pensieri che allora non avevamo nè io, nè le vendem-
miatrici.
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Le quali cantavano i loro stornelli recando in capo i 
canestri pieni di grappoli dorati e reggendoli colle brac-
cia  nude,  come  canefore  greche;  nè  io  sapeva  allora 
come la stretta di due braccia di donna può anche ucci-
dere. Nella oscurità dell'anima del bambino non hanno 
luogo nè l'idillio, nè la tragedia; ma tornato a casa, senti-
vo da per tutto il caldo odore del mosto e, quando lo ri-
sento, ricordo sempre il pergolato del paretaio e il canto 
delle vendemmiatrici.

Dopo molti anni sono ritornato, ma il pergolato ed il 
paretaio non c'erano più. Nessuno si  ricordava di  me. 
Molti,  troppi,  erano morti.  Superstite  solo era il  melo 
delle frutta  acide e selvatiche che mi  piacevano tanto 
perchè me l'avevano vietato, come il Creatore vietò ad 
Eva il suo, con quel risultato che sapete. Era diventato 
grosso,  rugoso,  aggrondato.  Volli  addentare  un pomo, 
ma lo sputai come veleno. Eppure egli, poveretto, non 
aveva cambiato i suoi miseri frutti; ero cambiato io!

Le  vendemmiatrici  dove  erano?  Morte  forse  anche 
loro? Pensai alle tristi parole del Rabelais "addio panie-
ri, la vendemmia è finita!" Addio.

*
* *

Una decina d'anni sono mi misi in capo di attraversa-
re tutta l'alta Italia da Genova a Trieste in bicicletta e ci 
riuscii, senza infamia. Da Voltri per la galleria del Tur-
chino, scesi ad Ovada, dove tutte le strade si chiamano o 
Saracco senatore Giuseppe o Saracco cavalier Giusep-
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pe ed era tempo di vendemmia. In quei pressi, sino ver-
so la Capriata d'Orba, trovai che quello doveva essere 
un paese di gran galantuomini. Noi chiudiamo le vigne 
con folte siepi di pruni e in Toscana le chiudono a dirit-
tura con muricciuoli; qui invece, pochi fascetti di gine-
stre secche, stesi sul margine della strada, erano l'unico 
segno di confine, e, ad un palmo di là dal fosso, comin-
ciava la vigna pari pari e ricca di grappoli maturi. Pensai 
che, tra le viti, qualche contadino facesse buona guardia, 
ma non ci vidi anima viva. Possibile che lassù non vi sia 
qualche ladruncolo cui piaccia l'uva degli altri come a 
me le mele acide che mi erano vietate? E me ne rallegrai 
coi  concittadini  di  Saracco comm. Giuseppe,  il  quale, 
vivendo, fu un ottimo galantuomo ed ha forse lasciato ai 
suoi  vicini  l'esempio  e  il  ricordo della  sua specchiata 
onestà.

Forse perchè ero assorto in questi generosi pensieri o 
forse perchè lessi male la Guida del T. C. I., verso Basa-
luzzo sbagliai la strada. Il caldo era grande, il sole bru-
ciava la strada ed io, in questa oppressione di solitudine, 
mi sentivo maturo per un po' di requie. Trovata l'ombra 
di una casa, appoggiai la bicicletta al muro e ripresi a 
studiare la Guida. Nel silenzio meridiano non passava 
un soffio, non che una creatura viva, e sentivo una gran 
voglia di chiudere un occhio, tanto più in paese di ga-
lantuomini come si vede dal modo di guardare le vigne, 
quando ad un tratto dalla casa uscì un suono di pianofor-
te.
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Chi era quella buona, santa e bella ragazza (perchè 
doveva essere una ragazza bella, santa e buona) che mi 
suonava la sesta Rapsodia del Liszt, proprio quella che 
mia figlia suonò la sera prima della mia partenza? Mi 
sentii dentro un rimescolìo di riconoscenza e di amore, 
ma l'aspettavo all'allegro che ha le ossa dure. "Ora ti vo-
glio" dicevo io! Ebbene; la ragazza santa, buona e bella, 
eseguì l'allegro con disinvoltura brillante, come se nulla 
fosse! Benedetta sia!

Me ne andai, lo confesso, con una tendenza alla tene-
rezza che,  se gli  amici  mi  avessero visto,  riderebbero 
ancora. Me ne andai e giunsi ad Alessandria, ripetendo 
per la incognita i versi del Leopardi:

Di qua dove son gli anni incerti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Sarà per ciò che quando risento la sesta Rapsodia del 
Liszt, chiudo gli occhi e mi vedo presso a Basaluzzo, al-
l'ombra di un muro e con una gran voglia di piangere.

*
* *

E poichè sto raccontando i fatti miei anche a chi non 
li vuol sapere (difetto solito e forse importuno di chi in-
vecchia senza aver nulla da nascondere) lasciatemi con-
tare anche questa.

Proseguendo il mio lieto viaggetto, giunsi a Vicenza 
dove passai la notte.
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La bicicletta è il  cavallo della libertà; con lei si  va 
dove si vuole, ci fermiamo dove ci pare, forte, piano, a 
destra, a sinistra, come detta la volontà o il capriccio. 
Così la sera, cenando, mi venne in mente di andare a 
Bassano,  deviando dal  mio itinerario,  per  un pensiero 
capitatomi in testa lì per lì.

Dovete sapere che a Bassano opera il migliore fabbri-
catore di pipe di terra cotta che sia in Italia. Modesto, 
nemico della  réclame,  ingegnoso e attivo, la sua terra 
cotta non è creta volgare esposta alla fortuna instabile 
della fornace, ma una composizione che ricorda la terra 
cotta di Signa. Le famose, le vere pipe di Schemnitz in-
separabili dalle labbra di ogni buon ungherese, le fabbri-
ca lui, in una officina modesta che egli chiama bizzarra-
mente Pipificio Cavazzon; ed io decisi di andare a rifor-
nirmi del mio modello (N. 112) proprio dove si fabbrica.

Così in una mattina fresca per Sandrigo e Marostica 
(non vidi i pellegrini) giunsi a Bassano, passai lo strano 
ponte coperto, ordinai le pipe, mangiai un boccone al 
Cardellino e per la via di Cittadella, mi misi verso Pado-
va.

Tutto questo a voi non importa, ma importa molto a 
me,  perchè  quei  sessanta  chilometri  pedalati  solo  per 
comprare alcune pipe di coccio, furono tra i più lieti e 
fortunati chilometri che abbiano posto nei miei ricordi.

Da Bassano a Padova la via eccellente è in lenta di-
scesa e un venticello benigno mi aiutava. Io mi trovavo 
in quella felice disposizione d'animo che i fisiologi chia-
mano  euforìa e  che fa parere tutto bello,  tutto lieto e 
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beato,  di  un  ottimismo da  vincere  il  dottor  Pangloss, 
buon'anima sua, e le vendemmiatrici cantavano nei cam-
pi, quasi per ricordarmi le vendemmiatrici della mia in-
fanzia. Ahimè, dove saranno?

E rivivevo con delizia quei giorni lontani, cercando 
con occhio memore il melo dalle frutta acide, quando a 
Limena mi accorsi che la brisiola del Cardellino non era 
più che una santa memoria anche lei. Avevo appetito e 
(beata libertà della bicicletta!) mi fermai alla prima oste-
ria.

Sotto ad un gran portico, dove erano molti barrocci, 
mi accolse una magnifica ragazza che mi condusse ad 
un pergolato, mi servì uno spuntino sopra una tavola ru-
stica e mi interrogò, curiosa de' fatti miei, per abitudine 
professionale. Ritta davanti a me, puntava sulla tavola 
un braccio nudo fino quasi all'ascella, un braccio un po' 
morso dal sole, ma degno di animare i moncherini della 
Venere di Milo. Il pergolato, l'odore caldo del mosto, i 
canti,  mi  ricordavano il  passato;  e quel  braccio nudo, 
con una fossetta insolente al gomito, mi pareva uno di 
quelli delle vendemmiatrici, delle canefore di una volta, 
quando non sapevo che la stretta di due braccia di donna 
può uccidere.

La ragazza s'ingannò evidentemente sui motivi della 
mia contemplazione, si allontanò e quando venne a far-
mi pagare il conto, notai che non aveva più le maniche 
rimboccate, il che mi indusse in meditazioni maliziose 
che prima non avevo avuto.  Conseguenze logiche del 
pudore, il quale, più che velare, stuzzica. Me ne andai, 
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ma da Limena a  Padova ebbi davanti  agli  occhi  quel 
braccio che, nudo, mi aveva destato tanti ricordi e, co-
perto tanti mali pensieri. Il peccato è figlio della proibi-
zione. Ricordatevi le mele acide! Ma ecco, anche i tenui 
ricordi di quell'ora entrano nel passato di dove li evo-
cherò lieti fino al giorno in cui dovrò dire: Addio panie-
ri, la vendemmia è finita.

Ci vorrà pazienza.... ma che magnifico braccio!

301



IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA

I bocci del Germinal matureranno il frutto e le gene-
razioni passeranno dimenticando. Ma se l'arte di Emilio 
Zola, che a noi parve così vivo e sincero specchio della 
vita contemporanea, rimanesse soltanto ricordo e studio 
di futuri eruditi, non sarà però dimenticata l'opera gene-
rosa del cittadino nel processo Dreyfus, finchè la sete 
della giustizia e della verità, sia il tormento sacro delle 
anime non vili.

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo 
terribile j'accuse ebber curvato il capo i più possenti ar-
tefici della menzogna, la calunnia accorse alla riscossa. 
Di che accusarlo? Di venalità? Ma egli era ricco! Di cer-
care una malsana celebrità? Ma il suo nome era illustre 
fino  nei  più  remoti  angoli  del  mondo!  La  sua  vita  e 
quella de' suoi era illibata. Da che parte dunque ferirlo?

Si frugò nei segreti archivi e si fabbricò una lettera di 
un colonnello Combes che accusava il padre del roman-
ziere e lo accusava di peculato. Calunnia iniqua ed inge-
nerosa perchè, se anche l'accusa avesse risposto alla ve-
rità, di che era colpevole il figlio?

Ma il figlio non si quetò e volle vedere in faccia l'ac-
cusa. Ottenne a gran fatica di poter guardare le carte ac-
cusatrici, ma il disordine loro, le tracce di recenti mano-
missioni accrebbero in lui il dubbio. Il colonnello Hen-
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ry, che aveva falsificato i documenti del processo Drey-
fus, s'era fatta giustizia segandosi la gola col rasoio. Il 
falso era dunque probabile: ma come provarlo senza ter-
mini di confronto? E il confronto con altre scritture del 
Combes era negato dagli archivi militari. Bisognava cer-
car altrove.

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di 
conoscere, mi scrisse: il Combes era colonnello nel cor-
po di spedizione francese che occupò Ancona nel 1832. 
Forse in quegli Archivi potrebbe trovarsi il documento 
di confronto; ma la ricerca deve essere prudente. Non si 
sa mai!

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii 
in una notte fredda e fangosa,  ben contento di  render 
servigio a chi me lo chiedeva ed al Zola.

Ancona, così lieta di sole nei bei giorni di estate, in 
quella notte era veramente orribile. Il vento gelato aveva 
raffiche di neve e il mare mugolava lontano. Il presagio 
era triste e dormii male.

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imbastita 
una povera favola di ricerche a proposito di una eredità, 
ottenni il permesso di frugare negli archivi e mi piace di 
ricordare che dappertutto fui accolto ed aiutato colla mi-
glior cortesia. Così gli enormi mazzi di carte del 1832, 
scossi dal lungo sonno e dalla antica polvere, mi passa-
rono sotto gli occhi e li sfogliai ad uno ad uno con ansia 
febbrile. Ma pareva che una maligna fata mi schernisse 
e quando credevo di aver afferrato il filo, ecco il filo mi 
si rompeva in mano. Trovai i ruoli delle paghe e c'era il 
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Combes, ma i ruoli erano in copia e non in originale. La 
corrispondenza col municipio era tenuta dal generale, le 
domande pel casermaggio dagli ufficiali d'Intendenza e 
il colonnello che, si vede, si restringeva al governo del 
suo reggimento, non appariva mai. Che lunghe ore pas-
sai nell'Archivio municipale e nelle soffitte del palazzo 
di Giustizia sempre sperando di trovare quella firma cer-
cata! Mi dicevo sempre: sarà più qua: e le carte mi sfila-
vano ad una ad una sotto gli occhi, ingiallite come cose 
morte, e sempre nulla!

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del Com-
bes non trovai un segno. Dovetti andarmene colla dolo-
rosa certezza di aver fatto opera inutile. Ed io che avevo 
già pronto il fotografo per riprodurre il documento!

Telegrafai l'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato, 
quando, alcuni giorni dopo, ricevetti una buona lettera 
da Emilio Zola, lettera che tengo carissima, ma che non 
riproduco perchè ai ringraziamenti, forse meritati, sono 
aggiunti alcuni elogi, certo immeritati, che, ai lettori i 
quali li vedessero a stampa e pubblicati da me, potreb-
bero parere segno di piccola vanagloria.

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me caris-
sima e nella sua calligrafia diritta, chiara e robusta mi 
sembra di  vedere impresso il  carattere  dell'uomo così 
energico e perseverante nella ricerca dell'arte e della ve-
rità.  C'è  l'uomo  che  ha  conquistato  libro  per  libro  il 
nome e la gloria, vincendo le ripugnanze del suo paese, 
riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, sia in 
uniforme, sia in sottana. C'è l'uomo forte che tollerò se-
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renamente  la  passione  del  processo,  la  stoltezza  della 
condanna,  l'amaritudine  dell'esilio.  C'è  l'uomo,  anzi  il 
galantuomo, che cercò con imperturbabile tenacia la ve-
rità nell'arte e la giustizia nella società. C'è tutto Emilio 
Zola che ebbe almeno l'alto, l'invidiabile onore di esser 
respinto come un reprobo dalla  Chiesa e dall'Accade-
mia!

E la mano che scrisse, ora è fredda! Non taceranno le 
ire sopra la tomba, ma se il mondo dovesse dimenticare 
l'artista, la storia ricorderà il generoso!
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LA FOSSALTA

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia, 
rimane sorpreso vedendo la retta inflessibile della strada 
romana rompersi a pochi chilometri dopo Castelfranco 
per andare a raggiungere il ponte di Sant'Ambrogio con 
un lungo giro. Il Panaro, come mostrano le carte, ha in-
vaso la via e corre per lungo tratto sul tracciato della 
strada antica; ma che per tragittarlo occorresse allungare 
di tanto il cammino, è un mistero che si lascia spiegare a 
chi trova tutto bello e tutto buono nel medio evo.

Passato il ponte di Sant'Ambrogio e ripresa la linea 
retta, dopo alcuni chilometri si trova un ponticello mo-
derno, colla ringhiera di ferro, sopra un piccolo torrente 
o piuttosto un fosso, che reca al Panaro l'umile tributo di 
un filo d'acqua. Il fosso è profondo e le rive sono quasi a 
picco. Di là dal ponte, a sinistra è una casa modesta con 
un portico basso dove sono due o tre botteghe. Sulla pa-
rete esterna che guarda Bologna è dipinto San Petronio 
e sull'altra che guarda Modena, San Geminiano. Così i 
santi patroni delle due città guardano ciascuno la pro-
pria.

Nel luogo non c'è nulla che fermi l'attenzione. Un tor-
rentello, un ponte ed una casa come se ne trovan cento 
lungo la via. Eppure qui,  o poco lontano, si  combattè 
una celebre battaglia in cui un re fu fatto prigioniero e 
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da cui scaturì un poema celeberrimo. Il luogo si chiama 
la Fossalta, il prigioniero re Enzo, figlio dell'imperatore 
Federico II, e il poema La secchia rapita!

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi ave-
va ventiquattro anni ed era "bello di corpo, con un'ange-
lica faccia, avendo i capelli biondi istesi fino alla cintu-
ra", come narra l'Alberti. Fu messo in carcere comodo e 
decoroso, ma così  strettamente guardato che non potè 
uscirne che morto. Melanconica fine dell'aquilotto im-
periale spentosi tristamente nella ferrea gabbia, quando 
tante speranze gli sorridevano!

Poichè Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di 
Sardegna, aveva già guidato gli eserciti dell'Impero alla 
vittoria. Era corso fino alle porte di Roma, minacciando 
papa Gregorio che lo aveva scomunicato e, comandando 
la flotta, sconfiggeva i Genovesi alla Meloria, dove poi 
doveva cadere per sempre la potenza di Pisa. Tante pro-
messe dalla fortuna dovevano seppellirsi in una oscura 
prigione, mentre a chi sa quali altezze si sarebbe levato 
questo giovane che, quasi adolescente, vinceva le batta-
glie! E se egli fosse stato a Benevento, in luogo del qua-
si saracino Manfredi, chi può dire se la storia d'Italia sa-
rebbe stata quella che fu?

Negli ozi del carcere il prigioniero poetava.
Ingegnoso e colto, come furon quasi tutti i rampolli di 

questa razza di Svevi mal trapiantata in Italia, alcuni dei 
suoi versi ci rimangono, nè migliori nè peggiori di quelli 
che in quel tempo rimava la scuola siciliana.
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In un sol luogo, fra tanti lamenti di un amore retorico, 
si ascolta quasi un rimpianto della libertà perduta:

Va, canzonetta mia
E saluta Messere.
Dilli lo mal ch'io aggio.
Quegli che m'ha in balìa
Sì distretto mi tiene
Ch'io viver non potraggio.
Salutami Toscana
Quella ched'è sovrana
In cui regna tutta cortesia:
E vanne in Puglia piana,
Lamagna, Capitana,
Là dove lo mio core è notte e dia!

E così poetando dolorosamente, meditando forse con 
amarezza il verso in cui diceva "Tempo viene chi sale e 
chi  discende",  morì  prima  di  toccare  i  quarant'anni  e 
dopo aver visto la rovina della sua famiglia.

Alla Fossalta i guelfi vinsero i ghibellini; i Bolognesi 
vinsero i Modenesi e di tutto quel triste passato non re-
sta più traccia da alcuni secoli. Da lungo tempo le due 
città, un giorno rivali, vivono in comunanza fraterna di 
affetti e di intenti. Chi volesse oggi ridestare quegli anti-
chi odi municipali, non sarebbe capito o farebbe ridere.

Eppure, a miglior consacrazione di questa fratellanza, 
mi piacerebbe che una memoria alla Fossalta ricordasse 
al viandante l'orrore dell'antica discordia nata dalle lotte 
tra la Chiesa e l'Impero, e la saldezza della concordia 
presente, nata dagli sforzi comuni per conseguire l'unità 
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della patria. Perchè sul margine del triste torrente, in co'  
del ponte, non potrebbe sorgere una pietra che ricordas-
se la  storia  e  celebrasse la  concordia?  Vedano le  due 
provincie e i due comuni; veggano soprattutto i Conso-
lati del Touring Club Italiano se a loro non paia di pren-
dere l'iniziativa.7.

Una lapide che dica la verità, tra tante che dicono la 
bugia, non starebbe male.

7 Il ricordo sarà eretto.
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AURELIO SAFFI

Il doloroso anniversario della morte di Aurelio Saffi, 
rinnova in noi la tristezza della perdita di uno tra i più 
operosi e sinceri cooperatori del riscatto italiano. Egli 
morì come visse, rigidamente gentiluomo, senza chieder 
nulla, assolutamente nulla dell'opera assiduamente data 
colla mannaia sospesa sul collo. L'idea che tante fatiche 
e tanti pericoli dovessero procacciargli almeno la grati-
tudine delle generazioni che ora hanno una patria, non 
gli sfiorò neppure il pensiero. E, negli ultimi tempi, l'au-
stero  aspetto  di  questa  incarnazione  del  disinteresse 
puro e sereno, pareva un rimprovero vivo a tutti coloro 
che si fecero compensare lautamente per servigi ben mi-
nori dei suoi.

E rivediamo ancora,  cogli occhi della mente,  l'ono-
rando vecchio, col passo non più spedito, ma con la per-
sona ancora eretta, recarsi all'Università, dove le sue le-
zioni richiamavano i discenti ed i docenti, i giovani e gli 
uomini maturi. La sua voce era un po' velata, ma la sua 
parola era calda, abbondante, sicura. Ragionava serrato, 
senza  conceder  nulla  alle  facili  frasche  dell'eloquenza 
retorica,  egli,  che  era  stato  detto  tribuno!  Parlava  di 
scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni più alte 
del diritto, senza perciò dimenticare che la scienza non 
val  nulla  se  sdegna  l'applicazione  della  pratica.  E  da 
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quelle  lezioni  si  usciva  colla  impressione  di  qualche 
cosa di più grande, di più solenne che non siano le sotti-
gliezze del giure o la discussione dei testi. Forse anche 
l'oratore suggestionava con quel suo volto di apostolo 
tranquillo ed equilibrato, quell'ampia fronte che aveva 
pensato tanto e quegli occhi chiari e buoni che avevano 
visto tanti trionfi e tante sconfitte, tante gioie e tanti do-
lori. Ma il triunviro non faceva dimenticare il filosofo: e 
quelle ore silenziose, tra gli ascoltatori affollati, sotto il 
fascino di quella parola, non si scordano più.

E conosciuto l'uomo, si rimaneva sorpresi. Ma come? 
Erano così questi cospiratori repubblicani che le carica-
ture dipingevano colle fattezze dell'Orco che mangia la 
carne  umana?  Erano  così  fatti  quegli  uomini  che  la 
stampa conservatrice accusava di affilare i pugnali nel-
l'ombra e di predicare l'assassinio? Non c'era delitto in 
Europa in cui non si vedesse la mano o la complicità di 
costoro e  non c'era  vituperio o condanna che  paresse 
grave per simili malfattori. Ebbene, gli accusatori men-
tivano.

Chi ha conosciuto Aurelio Saffi, il confidente di Maz-
zini, il triumviro della Repubblica Romana, il repubbli-
cano  convinto,  cospiratore  e  combattente,  può  dire 
quanto egli fosse ingenuamente e profondamente buono. 
La sua tolleranza per l'opinione altrui arrivava fino allo 
scrupolo  e  la  dolcezza  dell'animo  aveva  delicatezze 
femminili.

Quest'uomo che l'odio di parte può aver accusato di 
sete  di  sangue,  non aveva affatto il  senso dell'odio e, 
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non solo non avrebbe scientemente fatto del male al suo 
peggiore nemico, ma nell'animo suo sereno non cono-
sceva nemici. Vedeva le cose e gli avvenimenti dall'alto 
e dalla piccola realtà saliva subito alle idealità e, se vo-
lete, anche alle illusioni di una filosofia umanitaria e ge-
nerosa. Gentiluomo corretto senza rigidezza, ma genti-
luomo in  tutto,  nella  vita  intima e  nelle  relazioni  col 
mondo, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua gio-
ventù, come un cavaliere antico alla sua dama, e quell'a-
nima candida che gli scritti mercenari dicevano piena di 
chi sa quali indegne sozzure, era piena di vera, di ammi-
randa nobiltà.

E  chi  non lo  conobbe  può  sincerarsene  leggendo  i 
suoi scritti, raccolti con pietosa e intelligente cura dalla 
gentildonna che gli  fu degna compagna nella buona e 
nella rea fortuna. Nel terzo volume, si contiene il segui-
to della storia di Roma dal 1846 al 1849, e tratta appun-
to dei tempi più combattuti in cui il Saffi triumviro do-
vette conoscere il fiele degli avversari e la responsabilità 
del potere. Ebbene; non una parola amara, non una re-
criminazione, non un'accusa, ma un racconto imperso-
nale dei fatti ed una discussione alta e serena dei diritti. 
Se per la forza delle cose l'autore non dovesse talora ri-
cordare se stesso, l'opera sembrerebbe scritta da uno sto-
rico che non ha partito preso, o interessi, od opinioni da 
difendere. E quando si giunge in capo al volume, si ri-
mane sorpresi  e  si  ripete,  come si  disse  più  sopra:  o 
come? così erano i cospiratori, gli assassini, gli uomini 
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posti al bando dalle leggi divine e umane? Ah, così fos-
sero i ministri della Corona!

Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e nel-
la pratica della virtù, quest'anima nobile, saggia, genero-
sa, non è più per noi che un mesto ricordo. Restano le 
opere, resta la memore venerazione di chi sa e di chi 
ama, ma chi ci renderà più il cittadino integro, il consi-
gliatore sicuro, il modello e l'esempio a cui ricorrere per 
prender coraggio nella lotta dell'avvenire contro il pas-
sato?

Povero Aurelio! Quanti l'avranno dimenticato a que-
st'ora; quanti l'avranno in cuore come un rimorso! Ben 
fortunati  noi  se  possiamo  rievocare  "la  cara  e  buona 
imagine paterna" coll'animo sicuro con cui gli stringeva-
mo rispettosamente la mano leale.
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IL CENTENARIO

DEL LICEO ROSSINI

IN BOLOGNA

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occupa-
va il posto che occupa oggi Milano. Produceva ed edu-
cava artisti, specialmente donne, le cui caricature s'in-
contrano nelle commedie del Goldoni,  nel  Teatro alla 
Moda del  Marcello  e  nella  tradizione personificata  in 
Mamma Agata, come ora, in Milano, nella figura comi-
ca di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto del 
pubblico  raffinato,  benchè  alquanto  restìo  alle  novità, 
come accade spesso nei centri dove c'è una tradizione 
gloriosa e una rete fitta di interessi meno gloriosi.

Lo studio teorico della musica vi era spinto ad un ec-
cesso che diventava astruseria.

Il Padre Martini, ingegno aperto, reagì contro questo 
arido  scolasticismo,  lasciò  libero  il  passo  alla  musica 
classica tedesca, odiata allora come fu odiata poi quella 
del Wagner. E non minimo vanto di Bologna è quello di 
aver aperto le porte al Bach e all'Handel allora, come le 
aperse poi al Lohengrin altrove deriso e consacrò il Me-
fistofele altrove miseramente caduto. Certo, errori di gu-
sto se ne commisero anche qui, ma di questi meriti va 
tenuto buon conto.
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Comunque, alla fine del settecento, il centro musicale 
cominciò  a  spostarsi.  Milano,  divenuta  capitale  della 
Repubblica, poi del Regno, più atta per indole al com-
mercio ed all'industria, favorita dalla posizione e dalle 
comunicazioni e dalla fama dei suoi spettacoli, assorbì 
gli artisti migliori, vide prosperare case editrici e formi-
colò di impresari e di intermediari.

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per l'in-
segnamento. Nel regno della teoria teneva ancora facil-
mente il primato e, sul principio del secolo nuovo, nac-
que e prese forma l'idea di farne una Università musica-
le, un tranquillo asilo di studi superiori, non più fram-
mentati e divisi in lezioni private, o quasi, di vari mae-
stri, ma coordinati e disposti ad un fine supremo; quello 
di fornire agli allievi tutto quel sapere che è necessario 
ai  maestri,  l'istrumento  insomma  sul  quale  il  genio 
avrebbe  dovuto  poi  cantare  le  proprie  glorie.  Il  solo 
istrumento, poichè, purtroppo, il genio non è dato dalla 
scuola.

Ordinato tutto, uscì questo laconico avviso:

REPUBBLICA ITALIANA

ANNO III

Nel giorno prossimo venerdì 30 cadente novembre alle ore 11 
ant. si terrà la funzione dell'apertura solenne del Liceo filarmoni-
co già indicata nel Proclama prec. pubbl.

24 novembre 1804.
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Il primo direttore fu il padre Mattei, il migliore allie-
vo del Martini, che però dovette deporre la tonaca e ri-
vestirsi da galantuomo. L'instituzione era e rimase mu-
nicipale e i frutti che se ne ebbero furono eccellenti. Ba-
sti solo il dire che da questo Liceo uscì Gioacchino Ros-
sini.

E l'instituzione vive ancora florida e fertile, lieta di 
aver compiuto i suoi cent'anni da poco e lietissima poi 
di  averli  compiuti  facendo bene  quel  che le  era  stato 
commesso di fare.

La piazzetta Rossini, sulla quale si apre la porta del 
Liceo, vede passare i giovani e le ragazze, affrettati, co-
gli scartafacci e gli strumenti sotto il braccio. Poi, come 
da un operoso alveare, esce dall'antico convento un ron-
zìo di suoni confusi, di strepiti senza figura, di cacofo-
nie senza forma. Sono gli allievi che studiano nelle varie 
scuole e i suoni si mescolano e si confondono tanto da 
far dubitare che ivi sia proprio l'albergo dell'armonia.

Studiano e sono molti.  Solo le scuole di pianoforte 
sono tre e dirette da tre maestri il cui nome è celebre; e 
studiano davvero.

Il  pianoforte! Quanti facili  epigrammi sulle ragazze 
che studiano il  pianoforte!  (anch'io  ne  son reo!)  Solo 
contro le  suocere se  ne aguzzarono altrettanti!  Ma se 
una vicina che ripete cento volte uno studio è poco sim-
patica, non bisogna essere poi troppo egoisti.

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle in-
genue strimpellatrici hanno introdotto in tante case ser-
rate ad ogni alito d'arte, sia pure primitiva. L'educazione 
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del gusto di cui fanno prova i pubblici odierni, credete-
mi, è in gran parte opera di queste vilipese laceratrici di 
ben costrutti orecchi.

Esercitano  un  apostolato  del  quale  non  è  generoso 
rimproverarle.

E il Liceo musicale di Bologna ha pure, oltre il merito 
dell'utile lavoro, un merito eminente: la ricchezza e la 
cura della sua Biblioteca.

Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena che 
ci sia: eppure è una delle più preziose e ricche in Euro-
pa!

Cento anni! Auguriamone cento volte tanti nell'inte-
resse dell'arte e della civiltà!
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LE STAFFETTE

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'Italia 
in Roma, il Veloce Club di Verona fece che il Sindaco di 
Dolcè, amministratore del più lontano ed alpestre comu-
ne del Regno verso il confine di Trento, spedisse al Sin-
daco della Capitale queste parole miniate su pergamena:

Il Sindaco di Dolcè
al Sindaco di Roma

DA LA PENDICE DEL BALDO

ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO

CENTO CICLISTI

NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO

PER LE VALLI PADANE

PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO

AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA

RECANO A VOI

RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE

L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI

E IL SOSPIRO DEI FRATELLI

CHE LIBERTÀ NON CONOSCONO

Dolcè XX Settembre MDCCCXCV.

Nella notte, tra il 18 e il 19, le prime due staffette par-
tirono dal segno del confine e il signor Poggiani, orga-
nizzatore della corsa, scrisse così:
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"Alle 1,30 il vice presidente dott. Caliari e il Brambil-
la, le due prime staffette, erano al confine.

"La notte era profonda e silenziosa. A destra il monte 
Baldo, a sinistra il Corno d'Aquilio, disegnavano i loro 
cupi profili nel fondo stellato del cielo e i gorghi spu-
manti  dell'Adige ruggivano lì  sotto e l'aria fredda che 
spirava dalle gole trentine portava profumi di ciclamino 
e voci sottili e lontane, come un lamento di fratelli nel 
mistero della montagna, come il sospiro interpretato dal-
la pergamena.

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due 
carabinieri, due guardie austriache. Nessuno parlava. In-
consciamente la commozione vinceva gli astanti, assorti 
in un pensiero comune: Roma!

"E Roma era laggiù, oltre il Baldo, oltre la Chiusa, ol-
tre le valli dell'Adige e del Po, quasi aspettante il mode-
sto messaggio che le doveva recare il saluto della libertà 
presente, l'augurio della libertà avvenire.

"Un dubbio pungeva il cuore delle staffette. Sarebbe 
giunto fino a Roma il povero messaggio, trasportato dal-
le  fragili  ruote,  attraverso  le  lunghe valli,  su pei  duri 
gioghi dei monti, tra i sentieri inospitali e fallaci dei bo-
schi?

"Ah, no! Lungi, al di là dalle tenebre folte, il cuore 
sentiva e vedeva la lunga fila dei cento ciclisti giovani e 
forti  che stavan pronti ad alternarsi  gridando! Eccoci! 
Ben venga il lieto messaggio nelle nostre mani sicure. 
Di che temete? Il viaggio è facile e breve poichè la bici-
cletta ha rimpicciolito il mondo!...
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"Al  campanile  di  Borghetto  suonarono  le  due.  Le 
staffette si scossero. Il Caliari baciò in volto i carabinie-
ri,  pose  il  piede  sulla  pietra  del  confine  e,  volto  alle 
guardie austriache, gridò con voce commossa:

" — Vado a Roma!
" — Gute Spazierung!
"E il messaggio e i messaggeri sparirono, precipitan-

do nel buio".

*
* *

La pergamena giunse felicemente a Roma il 20 Set-
tembre nelle mani del Sindaco Ruspoli. Passò per Bolo-
gna e valicò l'Appennino. Fui testimonio e scrissi così al 
Giornale "La Bicicletta".

*
* *

Se  i  grandi  dolori  sono  muti,  le  gioie  grandi  sono 
espansive;  e  questa  sentenza  Le  spieghi  il  perchè  Le 
scrivo non richiesto e racconto i fatti miei a chi non li 
vuol sapere.

Premetto – come dicono i notai nei loro istromenti – 
che ho vissuto una vita sedentaria e malsana fino a po-
chi anni or sono, pieno di seccature, di nervi e di cattive 
digestioni. La bicicletta è stata la mia salute e solo mi 
duole di averla esperimentata quando la barba mutava 
colore.  Ho  un  figlio  appena  uscito  dall'adolescenza  e 
con lui, molto miglior pedalatore ch'io non sia, galop-
piamo d'amore e d'accordo, vivendo al sole, all'aria libe-
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ra, nella sana allegria del piano e del monte, quando a 
lui le scuole e a me l'ufficio lo consentano.

Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C. 
mi fece l'onore di destinarmi Ispettore a Porretta, dove il 
dispaccio doveva passare dai Bolognesi ai Pistoiesi e l'e-
gregio Lanino era mio collega. Mio figlio Guido e il si-
gnor Gian Pietro Gozzi erano le ultime due staffette no-
stre, che sino dalle 9 si trovavano al km. 48, segnando 
Porretta il 59. Undici km. di strada buona, ma in salita 
continua, benchè non forte, con qualche tratto di pen-
denza duro ma breve e qualche voltata brusca e da starci 
bene attenti.

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff. di Sindaco 
venuto apposta di villa, i carabinieri, e tutti si misero a 
mia disposizione con evidente simpatia. Due bravi gio-
vani ed egregi ciclisti del paese mi si offersero e li man-
dai anch'essi al km. 48 per aiutare le due staffette, se oc-
corresse. Verso le 10, essendomi venuto il dubbio che le 
staffette pistoiesi attendessero al confine della provincia, 
tre km. più a monte, mi si offerse un giovinotto operaio, 
di cui con mio dispiacere ho scordato il nome, il quale 
volle recarsi al confine per aver notizie, montato sopra 
un preistorico biciclo che faceva il fracasso di un carro 
di catenacci. Incontrò i pistoiesi a mezza strada.

Erano i signori Ciabatti  e Begliuomini,  due giovani 
robusti e gentili che avrebbero conciliato al ciclismo an-
che il Papa, tanto spirava da loro la salute fiorente, il 
sano buon umore, la lieta cortesia che viene dalla co-
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scienza  della  forza.  Mangiarono un boccone,  e  aspet-
tammo.

S'era fatta folla, le finestre erano piene di signore. Il 
mio collega Lanino si occupava dell'ordine, io doveva 
pensare alla consegna. Tutti guardavamo intenti su per 
la strada che, pendendo leggermente verso il paese, la-
scia vedere di lontano chi arriva. Si aspettava con ansie-
tà.

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Appari-
vano in alto le maglie bianche. Il collega gridava: "lar-
go!" ed io urlava ai pistoiesi: "signori, in sella!" Monta-
rono e presero lentamente l'andare per lasciarsi raggiun-
gere dagli arrivanti.

Venivano giù come fulmini e nella polvere non si ve-
deva che il luccicare delle biciclette. Poi si distinsero e 
vidi mio figlio alzare in alto un astuccio di metallo, gri-
dando la parola d'ordine: "Veloce Club Verona!" – I pi-
stoiesi risposero: "Roma Capitale!" – afferrarono a volo 
l'astuccio e via come il vento, mentre io urlavo: "Undici 
e trenta. Buon viaggio!" – Fu un lampo; tutti applaudi-
vano;  le  signore  agitavano  i  fazzoletti  acclamando: 
"Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non si sentiva altro. Gli 
undici chilometri erano stati coperti in 20 minuti, in sali-
ta!

Perchè scrivere dei versi? Questa è poesia bella, sana, 
santa, e io protesto che non cambierei quei pochi minuti 
di entusiasmo, quei pochi secondi così vivacemente vis-
suti,  con  una  corona  d'alloro,  coll'immortalità  della 
fama. Questa è la pienezza della vita. Non val la pena di 
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esser stati al mondo se non si sanno gustare emozioni 
formidabili come queste. Qui avrei voluto vedere un ci-
clofobo! Se non si convertiva era cretino nato.

Tornammo a Bologna tutti allegri, cantando e lodan-
doci delle molte gentilezze ricevute in Porretta. Là, in 
vetta all'Appennino, quei robusti montanari non odiano 
il cavallo di ferro. Vivono e faticano all'aria aperta, e in-
tendono, amano ed aiutano chi, come loro, all'aria aperta 
vive e fatica. Così hanno più cuore e cervello che tanti 
amatori della vita sedentaria, nei quali il fegato ingrossa 
e secerne la bile del misoneismo e della ciclofobia.

Coraggio! In sella!
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IN SELLA

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor 
paterno.

Confesso che la  bicicletta  m'era  antipatica.  Il  vian-
dante che cammina tranquillo pe' fatti suoi e, così all'im-
provviso, si sente da lato il frullo di una bicicletta, prova 
una sensazione sgradita che si traduce spesso in interie-
zioni ingiuriose contro al ciclista e talora contro la Divi-
nità. Pochi non hanno per lo meno un sussulto, un guiz-
zo di  sorpresa  ed  ho visto  corridori  celebri  saltar  via 
come le donne.

Poi a Bologna, dove il selciato non è igienico per le 
biciclette, girano per lo più i ragazzi che hanno marinato 
la scuola o la bottega, con la macchina a prestito o a 
nolo. Chi l'ha del proprio, abomina i chiodi, il vetro ed i 
ciottoli acuti, e conduce la bicicletta a mano. Dal che 
viene che l'estetica dei ciclisti urbani qui non inspira en-
tusiasmo.

Perciò la bicicletta mi era antipatica.

*
* *

Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal 
Liceo,  versa  nel  seno  paterno  la  confessione  del  suo 
amore per la bicicletta. E l'amore non era più innocente-
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mente platonico, poichè le peccaminose relazioni tra l'a-
dolescente  innamorato  e  la  macchina  seduttrice  erano 
già consacrate e consumate.  Pensandoci bene,  riflettei 
che, dopo tutto, alla sua età, era meglio innamorarsi di 
una bicicletta che di una vitella e dissi amen.

Solo che avevo un po' di paura. I ragazzi sono audaci 
e spensierati ed i giornali ci narrano tutti i giorni gli or-
rori ed i disastri cagionati dal ciclismo. È strano! Se un 
fiaccheraio mette sotto una generazione intera, appena 
lo dicono, se pur lo dicono: ma se un ciclista si scortica 
un dito o storpia un cane vagante, tutte le gazzette trom-
bettano il funesto avvenimento che fa rabbrividire i bab-
bi e le mamme. Hanno una rubrica apposta che s'intito-
la: Disgrazie del ciclismo.

Così avevo paura anch'io.

*
* *

Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente. 
Mi rispose. "O perchè non impara anche lei? Così an-
dranno insieme".

Il consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista 
del nostro Veloce Club deve ancor ridere dei miei primi 
tentativi  quando  ansando,  sudando,  serravo  disperata-
mente l'immenso manubrio di una macchina venerabile 
per le gomme piene e lo sterzo a  pivot; mausoleo anti-
chissimo che suonava come un carro di ferri vecchi. E il 
campo centrale come era morbido, quando con una ster-
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zata involontaria lo andavo a trovare e mi accoglieva sul 
soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso!

Ma sono cocciuto e imparai senza dirlo a nessuno.

*
* *

Quando fui cotto al punto, dissi al figlio che volevo 
imparare anch'io. Mi si offerse maestro e andammo dal 
noleggiatore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota pa-
lestra dei principianti. Ivi, fingendomi coscritto, mi feci 
mettere in macchina con gran fatica, ascoltai reverente i 
consigli  e  i  precetti  figliali,  poi  dissi:  "Ho capito!  Si 
deve far così!".

E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gri-
dando:  "bada!  bada!"  Ma quando  mi  vide  onorare  la 
piazza di  eleganti  evoluzioni pedalate  magistralmente, 
allora  capì  e rise.  Ah,  come ridemmo di  gusto quella 
mattina!

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita) 
ma il Pelloni mi aveva dato una macchina da mezza cor-
sa, troppo dissimile al vecchio letto di ferro sul quale 
avevo imparato l'arte. Compromisi, svergognai la digni-
tà  paterna  con  parecchi  memorabili  ruzzoloni;  ma  da 
quel giorno io e il figlio ci sentimmo in così buona com-
pagnia che siamo diventati inseparabili. La memoria di 
quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose salite per 
Firenze o nella monotona via per Venezia e sono memo-
rie ancora recenti.
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*
* *

Così, salito in bicicletta per istinto di dovere e per im-
pulso d'affetto, ora me ne sono innamorato con passio-
ne. Non c'è arte al mondo che possa esprimere il piace-
re, direi quasi la voluttà, della vita libera, piena, goduta 
all'aperto, nelle promesse dell'alba, nel trionfo dei me-
riggi, nella pace dei tramonti, correndo allegri, faticando 
concordi, sani, contenti. Il mio erede corre più forte di 
me ed io ho, od almeno dovrei avere, più giudizio di lui, 
benchè ci sia chi mi chiama "vecchio matto". Ma in ogni 
modo c'è compensazione e accordo completo, special-
mente nel compatire gli emorroidari che odiano la bici-
cletta perchè, "fa diventar gobbi".

Ahimè, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. La ra-
chitide non è malattia che s'acquisti.  Caso mai, si tra-
smette ai figli dai padri volontariamente tardigradi e va-
letudinari. Mettetevelo in mente voi che vi guardate la 
lingua, vi tastate il polso, seccate il medico e ingrassate 
il  farmacista.  Andate  in  bicicletta  coi  figli  e  dopo un 
mese digerirete le cipolle crude.

Ve lo dico io.
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A LORETO

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di Lu-
glio, sotto le vampe del sole meridiano,  nel barbaglio 
bianco della via che bruciava, assordati dallo stupido ed 
ostinato frinire delle cicale furibonde. I gelsi spogliati, 
le stoppie arse e gialle e le siepi immobili sotto un velo 
di polvere densa, parevano attendere la morte, immersi 
nel profondo torpore dell'agonia. Le sole vestigia della 
vitalità umana apparivano lassù, in cima al colle, dove si 
alzava arcigna l'abside merlata del tempio dominatore, 
come una rocca fortificata contro un nemico invisibile, 
minaccia di offese e di sangue contro l'insorgere delle ri-
bellioni. Pareva che sotto alla croce stesse in agguato il 
cannone e che le campane sonassero a stormo. Non ci 
appariva il tranquillo aspetto della fede, ma il viso fer-
reo, il cupo terrore della forza.

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed 
un incanto. Prima l'ondeggiar sinuoso delle colline fe-
conde, simili a curve procacità di donne giacenti: poi le 
valli verdi, dove, sotto le lunghe file dei pioppi lontani, 
s'indovinava la frescura delle acque chiare e, finalmente, 
nell'orizzonte luminoso la striscia violacea dell'Adriati-
co seminata di vele bianche, come se Venezia vivesse 
ancora e i  capitani  della Repubblica cercassero nuove 
vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello del Doge; e 
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nella serenità del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro 
scintillante del mare, trionfava la gioia, palpitava la bel-
lezza d'Italia.

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche cosa 
e le cicale arrabbiate schernivano qualcuno.

*
* *

Giunti alla città,  ci parve di entrare in un sepolcro. 
Saettati  dal meriggio,  dormivano le cose e gli  uomini 
nel mistero dell'ora asfissiante e, dietro le finestre chiu-
se, era il silenzio profondo dell'ultimo sonno. Però attra-
versata una via arroventata e deserta ove alcuni galli di 
bronzo ornavano come simbolo elegante le linee severe 
di  un arco  monumentale,  dalla  severa  oscurità  di  una 
porta che sembra quella di una fortezza, entrammo nella 
vera Loreto, nel cuore e nella vita della città santa.

In una via stretta e non soleggiata, si distendono due 
lunghe fila di banchi e di bacheche piene di medaglie, di 
amuleti, di imagini, di rosari, di campanelle, di cembali, 
di pezzuole variopinte e di ciambelle coperte di mosche. 
Dietro ai banchi di questa fiera devota ciarlano le vendi-
trici incatenando le ave marie delle corone con le pin-
zette di acciaio e il filo d'ottone, disinvolte e distratte 
come le donne toscane che fanno la treccia di paglia.

Quando fiutano e vedono forastieri, chiamano, grida-
no, aprono vetrine,  scuotono rosari,  offrono imagini  e 
cartoline illustrate, strillano e vituperano chi passa senza 
comprare o imprecano alle rivali più fortunate. Vivono 
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del tempio, vivono della Madonna, quasi sui gradini del-
l'altare e così la fede si trasforma in pane pei bisognosi e 
in vino pei viziosi. Il mercato è sempre aperto e qui il 
Cristo del Vangelo non potrebbe castigarlo con un fla-
gello di corde attorte, come a Gerusalemme. Ci sono i 
RR. Carabinieri.

*
* *

Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto e 
conosciuto per parlarne qui. Lo splendore dell'arte ha ri-
vestito l'imagine sacra di un manto più ricco ed assai più 
glorioso di quel che faccia la dalmatica tessuta d'oro e 
seminata di gemme che copre la rusticità di una scultura 
ingenuamente  barbarica.  L'arte  del  Maccari  e  del  De 
Seitz era degna di figurare qui dove, secondo la leggen-
da, cresceva un bosco di allori, prima che ogni pietra di 
questi muri santificati reggesse una cassetta per le limo-
sine.

È qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di 
fuori da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in 
una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di in-
censi fumanti, che appare manifestamente il miracolo.

Ma il miracolo non l'ha fatto questa statua nera, di le-
gno d'ulivo; l'ha fatto la Chiesa Romana. Sotto la pueri-
lità del prodigio lauretano, alla quale ora sino i sacerdoti 
colti e che guardano più in là delle ingorde cassette per 
le limosine, si  ribellano, sta il prodigio dell'organismo 
rigido che, sovvertendo la fede primitiva, ha obbligato 
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milioni  di  uomini  a  chinare il  capo qui,  davanti  a  un 
ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra queste pietre in 
ginocchio. Il vero prodigio consiste nell'audace astuzia 
che ha saputo vincere la verità col terrore del futuro e 
piegare la dura cervice della ragione su questi gradini, 
colla  minaccia  di  una  vendetta  eternamente  feroce.  Il 
miracolo non sta nella vista che ricuperarono i ciechi, 
ma nella cecità di coloro che vedono. Il miracolo non lo 
fa Loreto, ma quelli che fanno credere a Loreto. E men-
tre pensavamo così, udimmo la nota stridula di un coro 
stonato.

*
* *

Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse 
dagli Abruzzi.

Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del 
tempio in ginocchioni, gridando "Viva Maria!" mentre 
le rivenditrici chiudevano a furia le vetrine e nasconde-
vano tutto.

Pare  che  questi  piissimi  pellegrini,  se  hanno  molti 
scrupoli nell'anima, ne abbiano pochi nell'ugna, e quan-
do appaiono cantando in fondo alla via, il coro si sente 
accompagnato da uno stridìo di serrature prudenti che 
invocano la protezione, non della Santa Vergine, ma dei 
Reali Carabinieri.

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginocchi 
e nelle faccie gialle estenuate e negli occhi smisurata-
mente aperti era l'aura dell'epilessia. Dopo un poco, non 
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più sulle ginocchia, ma distesi a bocconi, baciavano la 
terra, come se dovessero farsi perdonare qualche tradi-
mento.

Due vecchie  orribili  leccavano il  pavimento  con la 
lingua bavosa, sorrette alle ascelle da due megere che 
strillavano.  Così  furono  trascinate  sino  all'altare,  la-
sciando una striscia sudicia che pareva una pelle di ser-
pente  striata  di  sangue.  Che terribile  grazia  dovevano 
implorare  quelle due streghe?  E allora  la  frenesìa  dei 
pellegrini giunse quasi al furore della convulsione, così 
che, tra noi, qualcuno cominciò ad impallidire. Quelle 
non ci parevano più forme umane, ma fantasime doloro-
se, figure paurose di un sogno febbrile.

La ripugnanza si impadronì di noi e l'orrore di quella 
scena macabra spense l'ultimo resto di rispetto per una 
religione che, interpretata così, è un oltraggio all'umani-
tà, un insulto a Dio.

*
* *

Ed uscimmo cercando l'aria che ci mancava, la luce e 
la libertà.

Eravamo veramente in Italia? Come? A questo ci do-
veva condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro di 
sacrifici e il sangue di tanti martiri? E come mai qualcu-
no pensa di sollevare a questa civiltà gli africani e i chi-
nesi, assai più civili di questi antropoidi che leccano le 
pietre e il sudiciume per propiziarsi un idolo di legno e 
pure sono italiani? Che si è fatto in questo mezzo secolo 
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se qui, nel centro d'Italia, tra la culla del Rossini e quella 
del Leopardi, sono ancora possibili questi spettacoli di 
vergogna, queste apoteosi della più bassa degradazione?

Non molto lungi di  qui,  al  di  là dell'Aspio si  vede 
biancheggiare Castelfidardo che guardò dall'alto la fuga 
vergognosa dei sacri mercenari. Si poteva bene restare 
all'ombra della bandiera bianca e gialla se ora non si osa 
portare la bandiera tricolore in chiesa perchè il prete lo 
vieta e la breccia di Porta Pia deve contentarsi del solito 
telegramma annacquato. La statua di Sisto V colla de-
stra alzata, minaccia sulla porta della Basilica e l'Italia 
prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli doman-
derà perdono. A questo siamo giunti!

Così, pensando amaramente, scendevamo la via tra le 
vetrine riaperte, il brusìo della fiera e il clamore dei con-
tratti sacri, quando, in fondo, nell'ombra di una piazzet-
ta, una cosa bianca ci colpì la vista. Era l'erma di Gari-
baldi.

Oh!  Garibaldi  che  vigili  come una  sentinella  su  la 
porta di Loreto e su le porte del Vaticano, chi non sente 
nell'intimo dell'anima sua l'amaritudine di un rimorso?

Era il tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non 
la voce muliebre e pia che chiede perdono a chi non per-
dona mai.  Tu dovevi  farci  Castelfidardo,  tu  aprirci  la 
breccia di Porta Pia, e allora Castelfidardo e la breccia 
non sarebbero da rifare.

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio!
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UN BACIO DI GARIBALDI

Vi racconterò un episodio della vita di Garibaldi che 
credo sconosciuto.

Sapete  che  Garibaldi,  inseguito  dagli  austriaci  nel 
1849,  perdette  la  moglie  Anita  a  Mandriole  e  riparò, 
poco dopo, nella vicina terra di  Sant'Alberto di  dove, 
trafugato da parecchi arditi patrioti, riuscì a mettersi in 
salvo. Ora, io sono di Sant'Alberto.

Non ricordo di  quei  tempi  altro  che  ero  vestito  da 
Guardia Civica e che mio padre ne era capitano. Tornati 
gli austriaci, del trafugamento di Garibaldi egli non sep-
pe nulla.  Pregiudicato  in  politica  (potete  credere!  l'ex 
capitano della Guardia Civica!), era anche il farmacista 
del paese e la farmacia era ben sorvegliata! Nessuno gli 
disse parola.

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili  eroi 
che salvarono Garibaldi alla patria. Umili perchè quasi 
tutti di povera condizione ed eroi perchè sapevano trop-
po bene che la legge stataria voleva dire la fucilazione 
entro 24 ore, mentre a denunciare si riceveva un grosso 
premio. Ebbene, nessuno di quei popolani tradì e tutti 
preferirono  l'imminenza  della  fucilazione  al  premio. 
Nessuno fu Giuda.

Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente, certo 
Lorenzo Fagioli detto il Nasone perchè il naso lo aveva 
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veramente poderoso; faceva il pescatore di tinche e pic-
cole anguille e le trappolava con certe nasse e inganni di 
sua fabbrica. Sempre di buon umore, aveva il difetto di 
credersi un filodrammatico insigne, mentre era un cane. 
Si credeva inarrivabile nel Don Desiderio disperato per  
eccesso di buon cuore, ma faceva pietà. Visse esercitan-
do il suo povero e faticoso mestiere e negli ultimi anni 
ebbe una piccola pensione che gli risparmiò di passare 
in battello molte notti fredde e burrascose.

Ma non era questo che vi volevo raccontare.
Nel 1859 Garibaldi tornò a Sant'Alberto. Non era più 

il povero fuggitivo, trafugato di notte ed inseguito, ma il 
generale glorioso che aveva vinto tante battaglie! Torna-
va per riprendere le ossa della sua povera Anita e portar-
sele a Nizza.

Gli si diede un pranzo e le posate furono in gran parte 
quelle  di  casa  mia.  Che  cosa  pagherei  per  conoscere 
proprio quella che servì al Generale! Come fosse non 
so, ma il discorso cadde sul medico del paese (non ri-
cordo più il cognome. Mi pare Padovani, ma non impor-
ta). Il poveretto moriva per una fierissima risipola alla 
faccia e si disperava per non poter vedere Garibaldi. Il 
Generale parlò poco, mangiò meno, come era sua abitu-
dine e, finito il pranzo, si levò dicendo: — Andiamo a 
vedere il Dottore! —

Non è una cosa piacevole visitare i malati levandosi 
di  tavola,  e  specialmente  quelli  che  fanno poco buon 
pro, ma i commensali  seguirono Garibaldi in casa del 
Dottore. Il Generale si avvicinò al letto dove giaceva il 
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povero tribolato e gli fece coraggio con quella sua voce 
che aveva tante inflessioni di carezza e di dolcezza. Il 
malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si sapeva 
che doveva morire e la scena faceva impressione a tutti.

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo un 
altro "Coraggio, Dottore!" si chinò sul letto e baciò, dico 
baciò,  quel povero viso tumefatto ed orribile di mori-
bondo e se ne andò tranquillo, come se non avesse com-
piuto uno di quegli atti eroici per cui si canonizzano i 
santi. Quel bacio poteva costare la vita al Generale per-
chè la risipola è infettiva, ma Garibaldi, pur di consolare 
un disgraziato  che  moriva,  non badò allo  schifo,  non 
curò il pericolo e compì l'atto santo colla semplicità del-
l'eroe.

Sì, perchè quello fu veramente bacio d'eroe!
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SVVM CVIQVE TRIBVERE

Don Vencenzì, Cavaliere della Croce d'Italia e Presi-
dente del Tribunale, sull'imbrunire era solo nel suo scrit-
toio.

Lo chiamava scrittoio e non studio per un vago ricor-
do del parlare toscano, poichè era stato pretorucolo in 
non so qual buco di Maremma, ma certo in quello scrit-
toio Don Vencenzì ci scriveva poco perchè aveva sem-
pre vissuto in mediocre armonia colla grammatica e la 
penna gli faceva ribrezzo come una serpe. Il fatto è che 
il preteso scrittoio pareva piuttosto un tempietto sacro ai 
Lari domestici, perchè sopra un asse, lungo il muro, sta-
vano in fila quattordici statuette di gesso, da Sant'Anto-
nio a Santo Espedito, ammesso lì per ultimo per guasta-
re il malaugurio del numero tredici.

Don Vencenzì aveva acceso quattordici candelotti ai 
suoi quattordici protettori e tutti con un fiammifero solo; 
cosa che egli riteneva di buon augurio, sebbene non di 
rado si scottasse le dita. Si inginocchiò e ad ogni imagi-
ne distribuì imparzialmente la debita razione di  Pater, 
Ave e  Gloria; indi corazzatosi con uno sfoggiato segno 
di  croce,  contemplò,  contento  come  un  bambino,  le 
quattordici  statue,  dipinte dei  colori  striduli  e  violenti 
dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai moccoli fu-
miganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'acciottolio dei 
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piatti, sintomo dell'imminente desinare, annunziato del 
resto anche da un odor grasso di frittume, stagnante nel-
l'afa densa della calda serata d'agosto.

Don Vencenzì, distratto dalle sue meditazioni devote, 
pensò ai maccheroni col sugo; il suo piatto favorito.

Eppure Don Vencenzì era infelice! non si sarebbe det-
to badando al ventre cucurbitaceo ed al faccione lucido 
che pareva unto. Certo le funzioni animali si compivano 
bene in lui anche su due gambe corte e non perfettamen-
te  verticali;  ma  tuttavia  era  infelice.  L'ufficio  non gli 
dava di gran sopraccapi poichè spediva le cause sonnec-
chiando e, buttando giù col lapis il dispositivo delle sen-
tenze, era tranquillo, perchè il Giudice Avena, un magro 
scettico ed ironico, si prestava a stendere la motivazio-
ne, aguzzando sofismi e cavilli per dare qualche verosi-
miglianza di diritto ai farfalloni del Presidente. Dopo, ci 
pensava la Corte d'Appello a mettere in sesto il tutto alla 
meglio;  ma  Don Vencenzì  nemmeno se  ne  occupava. 
Non se ne incaricava, diceva lui.

Nè gli davano noia le risate del pubblico quando, pre-
siedendo in Corte d'Assisie,  non capiva il  dialetto del 
paese e non poteva far capire il suo ai testimoni; poichè 
anch'egli parlava volentieri in dialetto e dava luogo ad 
equivoci ridicoli e rumorosi. Nemmeno lo turbava l'in-
solenza  degli  avvocati  che gli  tagliavano la  parola  in 
bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma scusi, Pre-
sidente, Lei non capisce niente!" — Frase che, in grazia 
della rima al  mezzo,  era diventata  quasi  proverbio.  Il 
pubblico rideva di gusto, ma Don Vencenzì che ne ave-

338



va sentite di peggio, non ci badava o, tutt'al più, tirava 
su gli angoli della bocca verso le pinne del naso polpu-
to, convinto così di punire e stritolare i colpevoli con un 
sorriso di  irresistibile  finezza canzonatoria ed era una 
smorfia balorda.

Meno poi lo offendevano i monelli che gli scrocchia-
vano dietro certi  suoni inarticolati  e sudici,  quando la 
domenica menava in giro il cane, un bastardo di cento 
razze, vecchio, gonfio, spelato e che gli somigliava. Lo 
chiamava Gerundio, in memoria del latino che non ave-
va potuto mai imparare in Seminario e, quando passava 
davanti a una chiesa, sospirava perchè la compagnia del 
cane gli inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qualche 
posta di rosario. La corona l'aveva sempre nella tasca 
del  panciotto,  vicino  al  cuore,  e  la  toccava  come  un 
amuleto, quando la ragazzaglia gli cacciava i cerchi tra 
le gambe o gli faceva rimbalzare le palle nel cappello.

Ma Don Vencenzì era infelice per cagion della mo-
glie. L'aveva sposata quasi per forza, dominato dalla vo-
lontà imperativa di lei che, quantunque di bassa condi-
zione e più attempata e più alta di lui un buon palmo, lo 
aveva soggiogato e gli rendeva amarissima la vita. Ora 
poi Zì Marù, come la chiamava quasi con umiltà, aveva 
messo i  baffi  e  l'abitudine del  comando era  diventata 
una tirannide brontolona ed ingiuriosa. Il coniugio, non 
rallegrato da prole, tra quei due esseri così diversi, uno 
grasso  e  torpido,  l'altra  secca  e  feroce,  sarebbe  finito 
male  senza  la  sottomissione  imbecille  del  marito.  Zì 
Marù non rideva mai, o tutt'al più aveva certi sorrisi di 
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sarcasmo che  le  scoprivano i  canini  ingialliti,  come i 
gatti quando soffiano. Dava di gran sbarbazzate alle ser-
ve che cambiava ad ogni mese e spiava i vicini dalle fi-
nestre socchiuse. Don Vencenzì coi colleghi la chiamava 
la donna forte e il Giudice Avena un giorno aggiunse: 
"sì! come l'aceto!" Ma Don Vencenzì finse di non aver 
capito.

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che man-
giava alzando la forchetta e ricevendoli in bocca, a poco 
a poco, interi, ungendosi il mento; ma Zì Marù glieli av-
velenava  con  obiurgazioni  insolenti  e  ingiuriose  che 
aveva l'arte di rendere sempre più atroci, salendo di tono 
sino allo strillo, tanto che alcune volte il  povero Don 
Vencenzì  aveva  dovuto  chiudere  la  finestra  perchè  la 
gente si  fermava lì sotto.  Zì Marù era persuasa che il 
marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente. Sa-
rebbe marcito nei gradi inferiori della Magistratura, for-
tunato ancora che quel birbo dell'Avena si prestasse, ri-
dendo, a rabberciargli le castronerie. Asino, perchè visi-
tando il Vescovo a capodanno, intontito da tanta maestà, 
aveva  dimenticato  di  baciargli  l'anello!  Asino,  perchè 
non aveva fegato di far mettere a posto quelle pettegole 
di mogli di Giudici che la salutavano appena o con un 
sorriso beffardo! Asino, perchè era la favola della città. 
Asino.... Asino.... Asino!

Questo, ahimè, era sempre il condimento dei macche-
roni e al povero Don Vencenzì pareva di mangiarli col-
l'arsenico.  Così  quella  sera,  sotto  la lampada sospesa, 
l'Illustrissimo Signor Presidente, chinava il cranio luci-
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do, biascicando di malavoglia, mentre Zì Marù scopriva 
i canini gialli e lo aizzava, lo accoltellava, lo stilettava, 
coi vituperi. In quello stesso giorno aveva condannato al 
massimo della pena un povero tanghero, il barrocciaio 
Barlacchia,  reo di  aver lasciato scappare un'asina nel-
l'orto del Vescovo, con notevole detrimento dei sacri er-
baggi. Nel pronunciare la condanna, gli pareva di esser 
stato imponente, maestoso, come un Arcangelo vindice 
della Religione più che della Legge. Si trattava di danni 
dati ad un Vescovo e si ricordava del Seminario da cui 
era uscito bigotto ed ignorante. Ora di tanta maestà che 
rimaneva? Se il Barlacchia avesse potuto ascoltare die-
tro l'uscio le contumelie e l'obbrobrio che Zì Marù rove-
sciava addosso a lui, al Giudice tremendo, che vergo-
gna! Ma taceva perchè non era buon consiglio risponde-
re,  sia  pure  con  sommissione,  al  vomito  nero  di  Zì 
Marù.

E il  povero martire pensava dolorosamente alla sua 
triste fortuna. Quanti colleghi gli erano passati avanti! 
Lo stesso Giudice Avena che gli motivava per ironica 
compassione le sentenze, sarebbe stato promosso prima 
di lui! Qualche iettatura (ci credeva) doveva pur esserci. 
Non aveva certo la pretesa di  esser  un'aquila,  ma nel 
nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di capire 
che anche nei gradi più alti c'erano degli imbecilli più 
imbecilli di lui. Ricordava certe sentenze, certe porche-
riole,  certe  transazioni  colla  coscienza  che  egli  non 
avrebbe mai firmato. Solo in una cosa si sentiva poco 
imparziale  ed  era  quando l'accusato  non sentiva  bene 
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della Religione e, peggio poi, se ne aveva offeso la Ge-
rarchia. Allora non ci vedeva più e il vecchio seminari-
sta sciabolava pene per dritto e per traverso, persuaso 
che  Dio  e  i  quattordici  santi  del  suo  scrittoio  glielo 
avrebbero scritto a merito per la vita eterna.... e per la 
promozione.

Ma intanto di promozione non si parlava. Aveva scrit-
to al Comm. Liborio Chiavone, suo antico condiscepolo 
di Seminario ed ora pezzo grosso al Ministero di Grazia 
e Giustizia, dove si occupava più degli affari della Ma-
donna di Pompei che di quelli dello Stato. Don Vencenzì 
aveva intravvisto, dietro le suggestioni velate del Com-
mendatore, che la Madonna di Pompei ha le braccia lun-
ghe e perciò ogni Bollettino della Pia Opera recava il 
suo nome e una modesta offerta. L'imagine pompeiana 
teneva il primo luogo nella sfilata degli Dei Lari sull'as-
se dello scrittoio e da qualche mese il povero Presidente 
raddoppiava la offerta. Ma la promozione non si vedeva 
e in certi momenti dagli angoli della bocca di  Zì Marù 
colavano le bave dell'idrofobia.

Il pranzo, così largamente condito di aceto e di fiele, 
volgeva  tristamente  al  suo  fine,  quando  un  insolente 
scampanìo all'uscio troncò in bocca a Zì Marù gli sconci 
oltraggi e in mente a Don Vencenzì lo strazio della me-
ditazione.  Gerundio abbaiò in falsetto e si sentirono le 
ciabatte della serva strascicate pel corridoio; indi un ci-
calìo sommesso, rotto da risate mal represse, finchè  Zì 
Marù impazientita, squittì un chi è? imperioso.
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Era l'usciere Proietti. Entrò levandosi il cappello e te-
nendolo contro la bocca per non ridere, ma inutilmente, 
perchè l'ilarità gli  schizzava dagli occhi come quando 
raccontava all'osteria le sudicerie pornografiche dei giu-
dicanti e dei giudicati.  Zì Marù fece il viso più arcigno 
del consueto, ma l'usciere fu lesto a porgere un piego a 
Don Vencenzì, dicendo con una voce in cui si sentiva vi-
brare  un'ultima  risata:  "Signor  Cavaliere  Presidente, 
manda il  signor  Giudice  Avena!"  e  si  rimise  l'ala  del 
cappello sulla bocca come per turarla.

Don Vencenzì, benchè di intelletto non molto agile, 
indovinò  bene  che  doveva  essere  accaduto  qualche 
stroppiatura, prese il piego e si ritirò in fretta nello scrit-
toio per leggere il messaggio al lume della candela di 
Sant'Espedito.

Ma Zì Marù aveva capito anche lei. Avrebbe letto tan-
to volentieri  le  carte  mandate  dal  Giudice  Avena,  ma 
non aveva confidenza collo stampato e tanto meno col 
manoscritto. Preferì quindi di interrogare l'usciere.

— Come mai, caro Proietti, a quest'ora? Che c'è di 
nuovo?

Il caro era ricco di troppi erre arrotati per parere ca-
rezzevole e lusinghiero e Zì Marù credette bene di pren-
der pel collo la bottiglia del vino come tacita promessa 
di premio al caro Proietti che rispose:

— Nulla, signora; un caso....
Si  vedeva  che  l'usciere  rideva  ancora  di  dentro  ed 

aveva più voglia lui di parlare che Zì Marù di ascoltare. 
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Tuttavia l'indegna strega lo incoraggiò col più leggiadro 
de' suoi sorrisi; quello che le scopriva i canini.

— Ecco! proseguì l'usciere. Il Barlacchia ha lasciato 
scappare l'asina nell'orto del Vescovo!... Lei sa!... Arti-
colo 481: "Chiunque lascia senza custodia o altrimenti 
abbandona a sè stessi in luoghi aperti animali da tiro.... è 
punito cogli arresti.... fino ad un mese...."

L'usciere conosceva il Codice Penale meglio di Don 
Vencenzì, ma Zì Marù non capiva che cosa ci fosse da 
ridere.

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per di-
strazione certo.... il Signor Cavalier Presidente ha con-
dannato  invece  il  Barlacchia....  in  base all'articolo 
381....  sa?  un  3  per  un  4....  un  piccolo  errore....  di 
cifra....

Il riso compresso gli dava delle contrazioni sussulto-
rie all'epigastrio,  tanto che si  rimise l'ala del cappello 
contro la bocca per sfogarsi almeno un poco decente-
mente e la mosse con molto appetito.

Ma Zì Marù insisteva cogli "Ebbene?"
— Ebbene, ecco — seguitò l'usciere respirando male 

e colle lagrime agli occhi — per quello scambio di nu-
meri,  il  Barlacchia  s'è  preso  dal  Cavalier  Presidente 
quattro anni di detenzione....

— Ebbene? tornò ad insistere la befana.
— Ma — aggiunse l'usciere, quasi sorpreso — l'arti-

colo 381 è un altro....
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"La donna che con qualunque mezzo adoperato da lei, 
o da altri col suo consenso, si procura l'aborto, è punita 
colla detenzione da uno a quattro anni...."

Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzò: — 
Capisce, 481.... 381.... il Barlacchia si è beccato quattro 
anni.... per essersi procurato l'aborto!...

Ma Don Vencenzì, spalancando l'uscio dello scrittoio, 
strozzò a mezzo la risata dell'usciere che tacque, mentre 
Zi  Marù profittava  dell'accidente  per  ritirare  la  mano 
dalla bottiglia. Il Cavalier Presidente fu maestoso nel ri-
consegnare il piego al Proietti con un gesto solenne e a 
dirgli un "andate!" teatrale; ma, quando fu uscito, si tor-
narono a sentire nel corridoio le ciabatte della serva e un 
cicalìo interrotto dalle risate.

Don Vencenzì cadde allora a sedere sulla seggiola e 
Zi Marù lo morse con una occhiata di sprezzo più vele-
nosa di un sacco di vipere.

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava 
alcune scuse puerili. Era stato un equivoco, uno scambio 
di numeri; si sa.... il caldo e poi si trattava di Monsignor 
Vescovo! Il  Pubblico Ministero,  quando il  Cancelliere 
lesse il dispositivo, era distratto. Giuoca al lotto e forse 
combinava un terno. L'altro Giudice sonnecchia volen-
tieri e l'Avena, che forse se n'era accorto, aveva taciuto 
per mortificarlo. Ora aveva corretto. La correzione con-
finava col falso, ma bisognava pure....

Zì Marù alzò le spalle aguzze e ripetè colla voce rau-
ca, tra i denti, come se parlasse a sè stessa — "Asino! 
Asino! Asino!!"
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Seguì  un silenzio  increscioso  e  pesante.  Le farfalle 
volavano intorno al lume e, colle ali bruciate, cadevano 
nei bicchieri ancora pieni. Dalle finestre aperte entrò un 
pipistrello e  Zì Marù che ne aveva orrore, quella sera 
non si  mosse nemmeno, tanto che la bestiaccia, quasi 
seccata, finì per volar fuori. Si sentiva la gente che pas-
sava ridendo, giù, per la strada e a Don Vencenzì pareva 
che  ridessero  di  lui  come  sghignazzava  il  pubblico 
quando gli avvocati gli dicevano in faccia che non capi-
va niente. Oh, come riderebbero domani in Cancelleria! 
E si sentiva umiliato, avvilito dalla confermazione bru-
tale e pubblica della propria asinità. Nello stesso silen-
zio penoso, sentiva la presenza formidabile dello sprez-
zo, incarnato nelle laide forme della sua donna iraconda.

Ed ora travedeva, così in barlume, nella nebbia della 
coscienza semispenta, la miseria propria e la stoltezza di 
chi aveva affidato alla sua ignoranza supina ed alla sua 
intransigenza di gesuita, gli averi, la libertà, l'onore dei 
cittadini. Gli tornavano in gola certe sentenze malvagie 
in cui aveva coscientemente negato, offeso, vituperato il 
buon diritto altrui per livore confessionale, per rabbia di 
clericalismo. Qualche punta di rimorso lo feriva e, pur 
consolandosi perchè se n'era confessato e n'era stato as-
solto e perdonato, nondimeno ne provava un po' di ama-
ritudine.

Ma ad un tratto il campanello squillò e si udirono di 
nuovo i latrati di Gerundio e le ciabatte della serva. Era 
un telegramma e Don Vencenzì, unico in casa che sapes-
se scrivere il suo nome, firmò frettolosamente la ricevu-
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ta ed aprì la carta gialla con le mani tremanti. Nella sua 
anima superstiziosa, dopo lo sproposito dell'aborto, era 
rimasto il terrore di nuovi guai e la persuasione che tutto 
in quel giorno gli dovesse andar male. Egli che scara-
ventava le sentenze così a cuor leggero, temeva che quel 
foglietto contenesse una sentenza; ma, fattosi coraggio, 
dopo averlo letto alla meglio, diventò rosso come il bel-
letto e lo tese a  Zì Marù stridendo con la sua voce di 
cappone stonato: "Leggi, leggi,  Zì Marù!" Ma Zì Marù 
aveva le  sue buone ragioni  per  non leggere ed allora 
Don Vencenzì declamò il testo del telegramma che dice-
va:

"Godo  essere  primo  annunziarle  sua  promozione  
Consigliere Corte Appello Lampedusa – Chiavone".

Zì Marù rimase fredda. Certo la promozione non le 
spiaceva, ma era una diminuzione per lei ed una esalta-
zione pel marito: perciò tacque.

Ma non tacque Don Vencenzì cui la notizia era andata 
alla testa così che pareva trasfigurato. L'ora dello scon-
forto era passata e finalmente si rendeva giustizia alla 
sua anzianità. Finalmente riacquistava l'onor suo trion-
fando sugli invidiosi e sui malvagi che lo canzonavano e 
lo insolentivano in tribunale come un burattino e uno 
scimunito. I monelli non gli avrebbero più scagliato ad-
dosso i cerchi, le palle e, come ahimè! era una volta av-
venuto, i torsoli di cavolo! Era finita la berlina e comin-
ciava il trionfo, dal quale il pover'uomo si sentì così in-
vasato che ebbe il coraggio di levarsi in piedi, in faccia 
a Zì Marù, di guardarla in viso quasi sfidando e di batte-
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re la mano sul telegramma aperto, gridandole — "E que-
sto che cosa è?... E questo che cosa vuol dire?".

Zì Marù scoprì i canini fino alle gengive con una risa-
ta più amara del chinino; poi con una voce secca ed in-
solente,  rispose  —  "Questo  vuol  dire  che  c'è  degli 
asini.... più asini di te!" — ed, afferrato un candeliere, 
uscì sbatacchiando l'uscio. Ma Don Vencenzì non se ne 
offese. Quella fuga era la consacrazione del suo trionfo.

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada so-
spesa, congedò la serva e si ritirò nello scrittoio, santua-
rio delle sue lunghe ed incoscienti orazioni.

Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di 
Pompei e Sant'Espedito ebbero razione doppia e il pove-
ro stolido,  inginocchiato sul pavimento, non si  poteva 
staccare da quelle imagini di gesso che stimava autrici 
della grazia ricevuta.

Le accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e 
pensando al dispetto che proverebbe domani il Giudice 
Avena, quello che gli faceva il piacere di motivargli le 
sentenze. Che mortificazione, che bile pei colleghi, per 
gli  avvocati,  pel  pubblico,  per  tutti!  E  ringraziava  le 
imagini nella sincerità del suo cuore per aver fatto del 
bene a lui e del male agli altri!

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli, qua-
si chiedendo scusa ai santi di gesso e andò in punta di 
piedi nella camera da letto. Zì Marù russava stertorosa-
mente come per dispetto e Don Vencenzì si spogliò con 
precauzione per non destare il drago addormentato. Ma 
rimasto in camicia, non potè resistere ad un ultimo im-
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peto di tripudio. Col candeliere nella sinistra, si piantò 
sulle gambuccie torte davanti allo specchio dell'armadio 
e sorrise beatamente alla sua imagine sciocca che gli ri-
mandava un sorriso rimbambito, ma secondo lui, eroico. 
Si  tirò  il  berretto  da  notte  sull'orecchio  destro,  alla 
sgherra, contemplò soddisfatto il dondolìo del fiocchetto 
bianco e picchiando con gesto melodrammatico il palmo 
aperto sulla pancia piriforme, disse:  La Giustizia sono 
io!!

E spense il lume.
Don Vencenzì, a quando in Cassazione?
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PER UN SONETTO

Ill.mo Signor Giudice Istruttore
presso il Regio Tribunale Civile e Penale di

Ravenna.

Non ho l'onore di conoscere nemmeno il nome della  
S. V. Ill.ma, ma ciò non turba nell'animo mio la debita  
fiducia nella rigida imparzialità del mio Giudice.

Scrivendo  questa  Memoria  non  consultai  avvocato  
alcuno. Ella se ne avvedrà dalla poca o nessuna pratica  
di cose legali che vi si scorge evidente. Gli avvocati che  
mi difenderanno in Tribunale, se Ella crederà nel suo  
giudizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi  
che la legge appresta loro. Io qui ho voluto esporle sol-
tanto l'animus che mi spinse a scrivere i versi per cui  
Monsignor Vescovo di Faenza si querela, la storia del  
fatto, l'intento insomma che ebbi.

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio mal-
grado l'avessi fatto, la S. V. Ill.ma vorrà considerare lo  
stato di irritazione in cui si trova per solito chi si crede  
ingiustamente gravato e, non badando alla parola, vor-
rà valutare soltanto l'intenzione di chi scrisse.

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorre-
re queste povere pagine con quella equanimità non pre-
venuta che deve essere dote preziosa del Magistrato ed  
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anche della S. V. Illustrissima. Spero e chiedo di esser  
prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con ben altre e  
più  numerose  pagine  dovrei  stancare  la  pazienza  dei  
miei Giudici: poichè, negatami la facoltà delle prove,  
non ho altro mezzo di difesa che questo.

E invocando di nuovo la sua cortese attenzione, pas-
so col debito ossequio all'onore di dichiararmi

Della S. V. Ill. ma
Devotissimo

OLINDO GUERRINI

*
* *

Onorando Signor Giudice Istruttore,

Sono imputato d'ingiuria, e credo anche di diffama-
zione, da Monsignor Giovacchino Cantagalli,  Vescovo 
di Faenza, per quattordici versi (bruttini è vero) inseriti 
nel periodico "Il Lamone" e pubblicati in quella città.

Mi dicono, e senza maraviglia lo credo, che Monsi-
gnore non si presenterà all'udienza e negherà la facoltà 
delle prove. Se così fosse, Ella, Onorando Signore, che 
abita qui e per ragione dell'alto ufficio suo conosce il 
popolo nostro, può insegnare a me l'effetto che produrrà 
la cosa. Diranno che Monsignore ha paura e in Roma-
gna il solo sospetto di paura genera disistima e disprez-
zo. Diranno che Monsignore vuol soffocare con la vio-
lenza ogni principio di prova, ed in Romagna la violen-
za partorisce la violenza.
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Ma non sono più i tempi del Sant'Uffizio e della Sa-
gra Consulta, quando colla difesa si poteva sopprimere 
anche l'imputato. Quei metodi di giudizio possono esse-
re rimpianti,  desiderati  e forse, nelle tenebre, si  opera 
perchè  ritornino;  tuttavia,  se  potrà  esser  strozzata  la 
voce  dell'imputato  davanti  ai  Giudici,  il  pubblico  l'a-
scolterà  egualmente.  E  l'ascolterà,  spero,  anche  Lei, 
Onorando Signore, al quale mi rivolgo con ogni maniera 
di rispetto, poichè Le dichiaro che qui non voglio offen-
dere, ma soltanto difendermi.

Ed ecco la storia di quei disgraziati quattordici versi.

*
* *

Abito da più che trent'anni in Bologna, ma vincoli di 
parentela e di affetto mi legano ancora alla regione na-
tia. Ne ho le notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del 
pensiero e della vita romagnola con avida curiosità. Vidi 
il cauto lavorìo che il partito clericale, sotto colore di re-
ligione e con varia fortuna, intraprese già da per tutto. 
Ho visto ai primi timidi tentativi confinati nelle chiese, 
succedere l'audacia delle pubbliche manifestazioni, tol-
lerate,  protette  e  reclamanti  a  viso  aperto  l'ausilio  di 
quelle autorità che i clericali non riconoscono per legit-
time,  di  quelle  leggi  che  dichiarano  inique.  Indi  un 
aprirsi di scuole non sempre in regola ma non richiama-
te mai alla regola; di ricreatorii che attirano i fanciulli 
accarezzando l'ignavia o l'avarizia dei genitori; di ban-
che le quali riscuotendo l'interesse dei prestiti non dico-
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no certo con Cristo Mutuum date, nihil inde sperantes; 
di fraterie che tornano a possedere e ad arricchire col 
noto artifizio dei prestanomi; di tutto insomma un conte-
gno lusinghiero che, dalla finestra, col labbro dipinto of-
fre baci all'interesse ed alla credulità, ma se è ben sicuro 
che le guardie o non vedano o non vogliano vedere, non 
rifugge dal vituperare e dal maledire.

Questa si può far credere religione agli sciocchi, ma 
non a me, non a Lei, Onorando Signore. Opera umana, 
anzi politica, in cui la fede e il Vangelo non hanno che 
vedere, va soggetta alle umane vicende. Qua e là queste 
opere di restaurazione del passato, queste mine scavate 
sotto l'unità della Patria per tornare al potere temporale 
dei Papi, non ebbero buona fortuna; ma a Faenza invece 
ne incontrarono molta. Per quali ragioni e per quali inte-
ressi non importa cercare qui, perchè non riguarda alla 
causa; ma il fatto è che Faenza divenne ed è tuttora, se 
non il centro, almeno uno dei fuochi da cui partono i 
raggi del clericalismo militante come partito politico. E 
il fatto non ha bisogno di prove per chi vive in Roma-
gna. Basta la organizzazione di quel largo sodalizio sa-
cro-profano che il dialetto irriverente qualificò di Squa-
ciarella, e dal quale, quando che sia, potranno uscire i 
volontari  ed  i  centurioni  dell'avvenire.  I  successori  di 
Don Campidori  e  di  Don Bertoni  potranno ricondurli 
alle prodezze antiche ed inalberare il  vessillo giallo e 
nero sul ponte e portare in trionfo un'altra baldracca gri-
dando:
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Viva la sposa Nina,
Viva Gesù e Maria,
Viva l'imperator!

bastonando  in  nome  del  Pontefice  e  assassinando  in 
nome di Dio. E la preparazione si sta facendo.

Questo ideale, per fortuna di molti, non è ancor pros-
simo a diventar realtà. Le leggi non lo consentono. Ma 
se questo furioso vento di reazione spazzerà le nubi che 
la libertà accumulò nel puro cielo del sanfedismo, ci si 
potrà  pensare,  a  Faenza,  nella  patria  del  mio  povero 
Cencio Caldesi!

*
* *

Tuttavia se questo, errato o no, era il concetto che io 
mi faceva degli intenti e dei metodi messi in vigore dal-
la  propaganda  clericale  in  Romagna  e  più  in  Faenza, 
come azione o piuttosto reazione politica, assai più alte 
e più gravi erano le ripugnanze che io provavo e provo 
per la religione intesa a quel modo.

L'argomento è delicato e non v'insisterò, non volendo 
in modo alcuno offendere la sincera credenza altrui; ma 
mi pareva e mi pare che questa religione ristretta alle 
esteriorità, al culto delle immagini, al commercio delle 
messe,  al  merito  della  velocità  nel  recitare  di  seguito 
formule spesso non intese e, più che altro, alla raccolta 
del denaro sotto varii pii pretesti, non sia più la religione 
di Cristo, come l'ho vista nel suo Vangelo.
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Certo io sono un cristiano molto ordinario e alcune 
massime del santo libro non le sento e non le pratico. 
Già  mi  lascia  un  po'  freddo  il  "Diligite  inimicos  ve-
stros", ma non potrei senza dubbio praticare il "Et qui te  
percutit in maxillam, praebe et alteram et ab eo qui au-
fert  tibi  vestimentum,  etiam  tunicam  noli  prohibere". 
Sono queste le virtù di grado eroico che la Chiesa ci 
chiede per procedere ad una beatificazione o ad una san-
tificazione. Molti però stimano che non siano indispen-
sabili alla salute dell'anima, e lo stesso Vescovo di Faen-
za, almeno per quel che riguarda la sua querela contro di 
me, non praebet alteram come Gesù Cristo consigliava. 
E nè io, nè i suoi superiori gliene facciamo carico certa-
mente.

È però strano il senso di sorpresa che desta il nome di 
Cristo gettato in mezzo a simili contese. Chi lo ricorda 
più? Chi ha letto il suo Vangelo? Chi conosce i suoi pre-
cetti? Se la sua memoria non è spenta affatto nei creden-
ti di questa nuova religione, gli è che fu inventato il suo 
Sacro Cuore e la pia ipotiposi non manca di utilità. Dico 
religione nuova questa dei pellegrinaggi in cui si grida, 
"Viva il Papa Re" e delle gozzoviglie sacro-profane, mi-
ste di devozioni e di corse nei sacchi, che vidi a Brisi-
ghella, diocesi di Monsignore. Più alto, in noi scomuni-
cati, è il concetto della religione e vediamo con vero ri-
brezzo le sacre imagini di Pompei, di Loreto, di Sarsina 
e cento altre, strette da una fatal legge economica, scen-
dere alla concorrenza, alla réclame, al rinvilio dei prez-
zi. La fede la dà Iddio ed io non sono imputabile se me 
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l'ha negata, almeno sotto la forma in cui la si vuole ora. 
Mi piace più l'antico Vangelo e, interrogata la mia co-
scienza, ripeto con Riccardo da San Vittore, che non era 
un eretico mi pare, "Domine, si error est, a te ipso de-
cepti sumus".

*
* *

Così io vedeva le cose di Romagna e questo era ed è 
lo stato della coscienza mia, quando, appunto da Faen-
za, mi giunse la lettera di un amico, che qui non nomino 
per non implicarlo in questo processo; e la lettera mi di-
ceva che, celebrandosi un centenario di S. Pier Damiano 
e  non  so  che  Giubileo  di  Monsignore,  il  "Lamone" 
avrebbe stampato un numero a posta e mi si chiedeva 
qualche verso adatto alla circostanza.

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sape-
vo però delle sue baruffe con Monsignore il quale aveva 
fatto bandire dagli altari ed affiggere, credo, ai muri la 
scomunica pel giornale e per chi lo leggesse. Arma nuo-
va di polemica anche questa; violenza che in Romagna, 
come dissi, suol partorire violenza. La ritorsione non è 
punita e non vedevo gran male che il giornale prendesse 
un po' in giro Chi, a torto o a ragione, lo aveva così dan-
neggiato nella reputazione e nell'interesse. Ma di Monsi-
gnore, salvo la sua condotta di propagandista e di fo-
mentatore di tutte quelle associazioni, circoli e devozio-
ni piccine con cui ora i clericali combattono la guerra 
del loro partito, non conoscevo nulla. E me ne informai.
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Tra i vari gravami che gli si facevano, anche da preti, 
due mi parvero provati. Il primo di eccessiva prudenza 
negli ultimi torbidi della sua diocesi: il secondo di ec-
cessiva attività nel raccogliere pecunia.

Badi, Onorando Signore, io non credo che la enuncia-
zione di questi due fatti possa ledere la reputazione e l'o-
nore di chicchessia e nemmeno di Monsignore. Non a 
tutti è dato esercitare la virtù in grado eroico e nessun 
vescovo è tenuto ad imitare la condotta di Monsignor 
d'Affre, ucciso sulle barricate di Parigi mentre portava 
la parola di pace. Altri pastori d'anime, constituiti in ben 
più alta dignità di Monsignore, stimarono che il tempo 
dei tumulti fosse propizio alla visita pastorale extra mu-
ros, e il disapprovare questa condotta anche in modi vi-
vacissimi, non generò mai alcun processo per ingiuria o 
diffamazione.  E  quanto  alla  avidità  di  pecunia,  badi 
bene che io non ho mai detto e non dico che Monsigno-
re tenga per sè, per utile suo privato, il denaro raccolto. 
È bensì vero che dai registri censuari risulterebbe che 
Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, diminuì il patri-
monio  suo reggendo la  diocesi  di  Faenza:  che  Mons. 
Pianori, predecessore immediato del querelante e fiero 
clericale anche lui, morì in istato di povertà: che quando 
Mons. Cantagalli andò Vescovo (se non erro) di Cagli e 
Pergola, nè Lui, nè la famiglia sua, erano censiti, mentre 
ora risultano possessori ed in qualche agiatezza, fin da 
prima che i membri della famiglia ritraessero guadagni 
dalla professione: ma è vero altresì che Monsignore ha 
fatto qualche eredità e che i redditi della Mensa Vesco-
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vile sono pur suoi8.  Non si  tratta perciò della persona 
privata, ma del Pubblico Ufficiale, che non lascia inten-
tata alcuna questua e chiede e chiede sempre ed assidua-
mente, non per sè, come amo di credere, ma un poco pei 
bisogni della Chiesa e molto, io sospetto, pei bisogni del 
proselitismo clericale. Il che può parere men che bello a 
me o a chi pensi come me, ma non lede in nessun modo 
l'onorabilità del questuante.

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Monsi-
gnore il ricordargli che, non da breve tempo, Egli è de-
bitore verso una onorevole Ditta di qui, della miseria di 
sei  lire  e  centesimi,  e  che,  sollecitato  e  pregato,  non 
pagò mai. Sarà dimenticanza prodotta dalle occupazioni 
che Gli procura il riscuotere, ma se Glielo ricordassi, in 
che l'offenderei? A questa stregua anche le sollecitazioni 
del creditore sarebbero offesa al debitore moroso! Ma, 
tornando al discorso di prima, le informazioni che rice-
vetti  rispondono  a  quel  che  in  buona  fede  io  ritengo 
vero, ma che Monsignore m'interdice di provare, benchè 
lo potessi provare, e che, al postutto, anche dopo la pro-
va,  non offenderebbero,  almeno per quel  ch'io  scrissi, 
l'onor suo di privato o di pubblico funzionario.

8 Pubblicai alcune cifre in proposito che si dissero errate. Lo 
ammetto, ma migliaio più, migliaio meno, la sostanza del fatto re-
sta, cioè la locupletazione del Pastore, in quella misura che sia, 
dove i Predecessori si erano impoveriti: quindi minor spirito di 
evangelico disinteresse in Lui che negli altri. Il che volevo prova-
re.
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*
* *

Perchè, intendiamoci bene; dico per quel che io scris-
si. Il Pretore di qui, mi citò con mandato di comparizio-
ne, mi mostrò il numero incriminato del "Lamone" e mi 
contestò l'accusa. Prima che egli assumesse il mio inter-
rogatorio, come a privata e cortese persona che egli è, 
dissi che non era io l'uomo da negare la mia firma anche 
sotto il velo più o meno trasparente di un pseudonimo; 
ma che, ignorando se e come la mia deposizione avesse 
potuto influire sulla posizione giuridica dei miei coim-
putati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto 
di riservarmi a rispondere all'udienza.  E dettai  (cito a 
memoria) queste parole:

"Do atto alla S. V. della imputazione che mi contesta 
e me ne dichiaro edotto.

"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza 
riconoscere ed accettare l'autorità del Tribunale che ren-
de giustizia in nome di S. M. Umberto I,  regnante in 
Roma, Capitale d'Italia.

"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di riser-
varmi a rispondere soltanto in udienza dove Monsigno-
re,  se  veramente  è  geloso  custode  dell'onor  suo,  non 
mancherà di pagar di persona trovandosi presente. Ivi ri-
sponderò a Lui, faccia a faccia, sulla imputazione che 
mi si contesta. Ha grattato la pancia alla cicala e la cica-
la, non dubiti, canterà.
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"D. Interrogato più precisamente se sia autore di un 
sonetto ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi suo noto pseu-
donimo?

"R. Per ora non rispondo nè sì, nè no. Ripeto rispetto-
samente che mi riservo di rispondere in udienza".

Ella ben vede, Onorando Signore, che la riserva era 
quasi una confessione, ma era doverosa in quel primo 
stadio  dell'istruttoria.  Tuttavia  ora  e  prima  d'ora,  ho 
sciolto la riserva e accetto per mio il sonetto incriminato 
e  le  responsabilità  che  me  ne  possono  derivare.  Non 
sono  di  quelli  che  vibrano  il  colpo  e  nascondono  la 
mano sotto una toga, restando a casa e negando le pro-
ve. Eccomi in faccia ai Giudici e in faccia al pubblico, a 
fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro un arti-
colo del  Codice di  Procedura.  Non poteva io  negare? 
Chi avrebbe provato che quei versi, firmati con un pseu-
donimo usato anche da altri, erano veramente miei? Ma 
le vie coperte, le comode ambagi del diritto, il prudente 
nascondiglio di dove si può offendere senza essere offe-
si, non sono per me, nè per i galantuomini che rispondo-
no apertamente del fatto loro. Me, me adsum qui feci!

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispondere 
e rispondo del sonetto che Le dissi e di cui parlerò e non 
d'altro. Non già che io condanni il resto che si leggeva 
in quel numero del "Lamone" o disapprovi la resistenza 
che  quell'ardito  giornaletto  oppone  alle  intraprese  del 
sanfedismo rinato. Ma solo quel sonetto feci e solo di 
quello intendo e voglio rispondere. La querela comples-
siva sarà comoda e forse utile perchè, fra tanti, qualcu-
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no, in caso di condanna, pagherà (ecco il solito tasto!); 
ma io dichiaro e protesto di non volere e di non poter ri-
spondere in faccia ai miei Giudici di altro che di quel 
sonetto, nè più, nè meno, e dopo quel che ora ho dichia-
rato e protestato, credo e chiedo che la Legge mi assista.

*
* *

Ho rotto il filo della narrazione, ma il chiarire e fissa-
re fin dove giunga e dove si fermi la responsabilità mia, 
era necessario. Ora lo riprendo.

Sotto  queste  impressioni,  invece  di  scrivere,  lessi. 
Questo centenario di S. Pier Damiano, mi aveva colpito 
come una prova di più delle arti mondane che i clericali 
hanno adottato per facilitare il ritorno ai tempi di Papa 
Gregorio. Fino i centenari copiano dal carnevalismo ita-
lico! Ma nella copia c'è però sempre una nota originale: 
la questua.

E, poichè non vivo tra i libri come il cane che custo-
disce  il  gregge senza  toccarlo,  aprii  le  opere del  mio 
santo compatriota e ne decifrai l'aspro latino. Ci trovai 
un'anima lignea di frate indurito nelle penitenze e che 
porta la ruvidezza e la durezza ne' suoi contatti col mon-
do. Fino dalle sue prime lettere, e scrive a Papa Leone 
IX, non invoca i tribunali, ma Dio, contro i suoi accusa-
tori. "Non ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuius nutu nec  
folium arboris credo defluere" e vuole che i preti possa-
no accusare i Vescovi e grida "Si Is qui iudicat omnia  
non  dedignatur  a  servis  argui,  tu  servus  utique  cum  
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conservo in judicium venire fastidis?" Ma il celebratore 
del suo centenario non lo lesse dunque che in judicium 
venire fastidit? E non lesse gli inni dove è pur detto

Episcopi, attendite,
Dei verba discernite
Vobis praecepit Dominus,
Pro vestris mori ovibus.

Si bona, quae loquimini,
Operibus feceritis,
Exempla bona dabitis
Vestris commissis filiis

E quali esempi? Eccone uno che egli loda in S. Gregorio 
Papa:

Tu largas opum copias,
Omnemque mundi gloriam
Spernis ut inops inopem,
Jesum sequaris Principem.

Non credo che questi inni, barbarici ma instruttivi del 
rigido autore degli opuscoli "De patientia: De fraenan-
da ira: Contra Philargyriam et munerum cupidilatem" 
fossero cantati  nel centenario, quando a Mons. Canta-
galli si offrivano ed egli accettava doni non senza valo-
re.

Sarebbe ridicolo il  procedere in  queste  citazioni  da 
predicatore. Voglio solo ricordare un fatto che il Santo 
narra a sua difesa contro i Cappellani del Duca Gotofre-
do che lo accusavano di avarizia. Dice dunque nelle sue 
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Epistole (Lib. V, 13) che mentre egli celebrava la messa, 
le signore del Principe offrirono denari. Non dice quan-
ti,  ma  dice  "Bizanteos"  e  i  bizanti,  monete  d'oro  che 
oggi varrebbero ciascuna più d'un "marengo", erano cer-
to in numero plurale. Monsignore avrà detto messe forse 
più lautamente compensate, io non lo contrasto; ma è 
certo che San Pier Damiano e il monaco che lo serviva 
(monachus noster Paulus) da tanto che ci tenevano, di-
menticarono le monete sull'altare. Intanto un Cappellano 
del  Duca  le  vide  e  le  intascò  e  questo  mi  sorprende 
meno che la dimenticanza del Santo. Comunque il Cap-
pellano fu scoperto, volle restituire, ma Pietro Peccato-
re, come egli si chiamava per umiltà, non rivolle il dena-
ro e chiese ed ottenne la grazia del Cappellano ladro.

Lo dice lui e ci credo, come ci crederà Monsignore; al 
quale, se lo potessi interrogare, chiederei se in un caso 
simile non penserebbe piuttosto a far attaccare la pari-
glia ed a salire in carrozza per recarsi a denunciare al-
l'autorità competente il furto patito. E badi ancora; non 
dico con questo che il dovere suo, il suo episcopal mini-
stero,  lo  obblighino ad imitare  la  evangelica condotta 
del Santo di cui ha celebrato il centenario. Tutt'altro. La 
legge punisce i ladri tanto se rubano a Monsignor Can-
tagalli che al Santo Cardinale Ostiense, buon'anima sua. 
Ma chiedo solo e con qualche sorpresa nel chiederlo, se, 
quando si cerca e si spera di trovare e di rifare i fedeli 
dell'anno mille, ciecamente ingenui sotto il vincastro del 
loro Pastore, anche il Pastore non debba poi ricordare un 
pochino la carità, l'ingenuità, la rigidità de' suoi prede-
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cessori dell'anno mille. Non di tutti, intendiamoci, per-
chè ce n'eran di quelli che San Pier Damiano bollò come 
rei di ogni vizio; e nemmeno, aggiungo, di San Pier Da-
miano stesso, perchè è Santo, non legalmente canoniz-
zato, credo, ma certo per pia tradizione; tuttavia, alme-
no, di quella media la qual ammette pure che Gesù Cri-
sto ci sia per qualche cosa nella religione cristiana, quel 
Cristo che diceva, non solo alle turbe, ma anche ai suoi 
Apostoli "Vae vobis divitibus....  vae vobis qui saturati  
estis.... beati pacifici.... beati misericordes!". E Monsi-
gnore questo latino lo deve capire.

E così pensavo io, cercando di capire il latino molto 
meno facile di San Pier Damiano.

*
* *

Vennero nuove sollecitazioni  e in un pomeriggio di 
buon umore, mi lasciai andare a buttar giù il sonetto in-
criminato. Come artista, per debole ch'io sia, mi parve 
debolissimo e però lo spedii firmato col pseudonimo cui 
tengo meno: "Argia Sbolenfi".

*
* *

Ah, eccolo finalmente quest'arca di  vituperi,  questo 
sterquilinio fetente, questo abominio di sozzura e d'im-
moralità, l'Argia Sbolenfi!

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquilinio 
levarmi puro, come Giobbe dal suo, perchè io solo, o 
pochi con me, sanno quale opera di fraterna ed amiche-
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vole carità sia nascosta là sotto. Io solo so quel che costa 
il sentirsi accusare pubblicamente di immonda specula-
zione, di avara sete di guadagni e dover poi tacere sotto 
l'insulto e l'ingiuria sentendo che il rivelare un beneficio 
fatto  sarebbe stata  cosa più indegna e più turpe delle 
rime buttate giù per beneficare. E non ho dato querele, 
no; ma questo posso dire e provare, se Monsignore con-
cedesse le prove, che io da quel libro non ho ricavato 
nemmeno una frazione di centesimo; che tutto, almeno 
per quel che mi riguarda, assolutamente tutto, il guada-
gno che ci possa esser stato, andò a sollievo di una sven-
tura.  Dormi,  dormi in pace povero amico avvolto nel 
lenzuolo che ti ho tessuto io colla mia riputazione, poi-
chè nol potei col mio denaro. Ah, come i preti cantavano 
a distesa dietro al tuo feretro pel sudicio quattrino che 
veniva pure dalla "Argia Sbolenfi"! Ma la moneta, dice-
va Vespasiano e dicono loro, non puzza. Dormi in pace, 
perchè se tu vegliassi ancora, povero amico mio, ti leve-
resti davanti a costoro e diresti parole d'ira e di fuoco. 
Dormi, perchè se tu le dicessi,  Monsignore ti darebbe 
querela.... senza la facoltà delle prove.

*
* *

E di questo, almeno per ora, non parliamo più. Il fatto 
è  che  il  sonetto  fu  stampato  sul  primo esemplare  del 
"Lamone" ch'io vedessi mai in vita mia. Lo lessi per ve-
dere se c'erano errori di stampa, non mi piacque il carat-
tere  eteroclito  con  cui  l'avevano impresso  ed  Ella  mi 
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crederà se vuole, ma protesto dirle la verità, non lessi 
del resto fuor che certi altri versi infelici come i miei, 
solo perchè l'occhio mi ci attirò come roba del mestiere. 
Il  giornale  fu  perso tra  i  tanti  che per  ogni  verso  mi 
giungono; finì forse nei bassi uffici della cucina o d'altro 
e non ne rividi un nuovo esemplare che nelle mani del 
signor Pretore; esemplare che dopo l'interrogatorio fir-
mai "per visione". Tanto interesse, se Ella mi vuol cre-
dere ancora, destavano in me queste polemiche munici-
pali e lontane, nelle quali non avevo nè arte nè parte, 
benchè il mio modo di pensare me le facesse vedere con 
simpatia, e che non potevo imaginare, almeno per quel 
che mi riguarda, destinate ai clamori di un processo più 
di partito che di persone.

E non pensavo più,  nemmeno come a prossimo,  al 
Vescovo di Faenza, quando i giornali di qui annunziaro-
no che Monsignore aveva querelato il "Lamone" e che i 
versi della "Sbolenfi" erano compresi nella querela. Pri-
ma restai sorpreso e poi mi dissi che, se fosse stato vero, 
o gli amici o gli uscieri me l'avrebbero fatto sapere. Mi 
strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno a Faenza per 
informarmi.  Se Monsignore non me lo vietasse potrei 
provare anche questo.

E seguitai a non pensarci più quando, così all'improv-
viso, mi giunse il mandato di comparizione davanti al 
signor Pretore, e quel che ne seguì, l'ho detto più sopra.

Eccomi  dunque,  imputato,  a  cercare  un  esemplare 
dell'infelice sonetto e a sottoporlo alla critica degli av-
vocati e dei procuratori più competenti che io mi cono-
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scessi.  Mi  ridevano  in  faccia,  forse  perchè  avvezzi  a 
questioni ben più gravi e i discorsi finivano in barzellet-
te, tanto a loro pareva misera e piccina la faccenda che 
portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho cinquan-
tatre anni e non ho mai seduto sullo scanno degli accu-
sati nemmeno per una contravvenzione. Non dico certo 
che ne provassi  agitazione soverchia,  poichè in fondo 
era forse più una stilettata di partito che di persona e le 
condanne politiche nella opinione pubblica non disono-
rano. Ma insomma stavo in una certa perplessità, tanto 
che finalmente scrissi a Faenza, di dove ebbi la confer-
ma della querela data in pompa magna e collettivamen-
te.

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed 
ebbi anche visite di preti. Aborro i principii, ma non gli 
uomini che in buona fede li professano e conosco dei 
preti che stimo e dei quali anzi invidio le virtù. Se tutti i 
preti fossero come quelli che stimo io e che della reli-
gione hanno una idea più larga e più pura di quella che 
impongano le strettezze di una fazione, non si sarebbe a 
questi ferri. Ma sentivo che volevano qualche cosa da 
me. Stimo queste persone, e sono persuaso che, a mal-
grado delle differenti convinzioni, stimino un poco an-
che me. Perciò non ricevetti proposte concrete di qual-
che cosa che somigliasse a ritrattazione o a protestazioni 
di pentimento, appunto perchè credo che mi stimassero, 
e fossero certe del mio fermo ed assoluto diniego. Solo 
mi sentii susurrare all'orecchio i noti versi del Tartufo, 
in vero non molto ben citati:

368



Le Ciel défend, de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accomodements.

Il  mio  contegno però  non deve  aver  lasciato  alcun 
dubbio in loro sulla possibilità nemmeno lontana ch'io 
possa mai  aderire  alla comoda dottrina dell'immortale 
tipo dell'impostura.

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste 
mosse, cioè dal vivo desiderio di un mio antico e cordia-
le amico che, pur militando in campo diverso dal mio, 
voleva  nell'animo suo  buono,  risparmiarmi  noie  e  di-
spiaceri. Non so se Egli si riconoscerà sotto il velo di 
queste parole, ma può esser certo che io gli sono grato 
dell'amichevole e tutto spontaneo sentimento che lo mo-
veva a mia insaputa. Il fatto è però che Monsignore, per 
valide  ragioni  giuridiche,  non  poteva  rinunciare  alla 
querela contro di me, perchè sarebbe caduta anche con-
tro tutti gli altri e che dall'altra parte io non mi prestava 
ad alcun atto, detto o scritto, che potesse interpretarsi 
ravvedimento. Bastava forse un biglietto di visita e ne-
gai anche quello.

Ma questo importa poco alla causa,  benchè importi 
molto a me che, condannato o assolto, non voglio non 
posso recedere nemmeno di un punto da quel che credo 
giusto, nella lotta contro ciò che credo ingiusto ed anzi 
pericoloso ed irreligioso; nella lotta contro tendenze ed 
opere che credo esiziali alla integrità ed alla libertà della 
mia Patria; nella lotta del Quirinale e del Gianicolo con-
tro il Vaticano.
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*
* *

Perchè,  Onorando  Signore,  la  quistione  sta  proprio 
tutta qui e si può intorbidarla od avvelenarla con ire per-
sonali, affettazioni di dignità, interpretazioni più o meno 
ingegnose di formule procedurali o di articoli del Codi-
ce; ma la questione è e rimarrà qui, nella lotta assidua 
tra la libertà e la teocrazia, tra il progresso e la reazione, 
tra i liberali e i sanfedisti. Assolto o condannato, questo 
sarà un episodio di nessun conto nella battaglia e la bat-
taglia durerà tuttavia, senza tregua alcuna da parte dei 
nostri avversari finchè Roma non cesserà di esser Capi-
tale d'Italia per tornare in dominio del Pontefice. E por-
terei  a  provarlo  parole  ben più  autorevoli  che  le  mie 
se.... Monsignore concedesse le prove.

Ah certo, in questa lotta di tutti i giorni, questi Signo-
ri e Monsignori sanno usare le leggi dove possono servi-
re a distruggere la legge. Certo ne accettano quella parte 
che giova, ma quel che non giova lo ripudiano e l'addi-
tano alle vituperazioni ed all'odio. Domandi un poco a 
Monsignore, posto che almeno si degni di rispondere a 
Lei, se accetta senza restrizioni di mente la legge che 
vuol Roma capitale d'Italia o solo se riconosce la legge 
delle Guarentigie che pure è fondamentale per lo Stato. 
Sentirebbe dei  se e  dei  ma,  ma  una  risposta  secondo 
l'aut o il non di Cristo, difficilmente la potrebbe strappa-
re,  perchè  non  posso  credere  Monsignore  capace  di 
menzogna.  Il  suo  giuramento  lo  lega  e  non  potrebbe 
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spergiurare. Subisce, ma non riconosce, e delle altre leg-
gi si vale per difendere l'opera sua, intesa a distruggere 
lo Stato e le instituzioni che il Papato riprova, perchè 
così ha giurato al Papa. Gli aderisce in tutto, lo segue in 
tutto usque ad effusionem sanguinis, nelle querele, nelle 
proteste, nelle scomuniche. Ella, Onorando Signore, non 
è per Lui che quel che era Pilato pei Farisei, l'autorità 
subita, ma non riconosciuta se non quando si trattava di 
condannare e crocifiggere Cristo. Il Re, in cui nome Ella 
rende giustizia, è colui che detiene, l'usurpatore e il ma-
ledetto.

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa 
più sottovoce, dietro una graticola di confessionale, al 
buio come il tarlo che rode il  legno; ma alla luce del 
sole, sugli occhi dei destinati alla proscrizione e coi cla-
mori e il fracasso degli operai che demoliscono pubbli-
camente un edificio. Ed osano ed assalgono e comanda-
no.  Così  Monsignore  ha  comandato  con  sanzione  di 
pena, che nessun cattolico legga il "Lamone" additando-
lo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di una 
Diocesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un so-
prannome, si ricorda della dignità, dell'onore, della ripu-
tazione e, valendosi della legge che disarma noi e lascia 
armato lui, sale in carrozza e va a sporgere querela.... 
negando la facoltà di provare. Tutta l'arte è qui; giovarsi 
della libertà per ammazzarla e non dubiti, Onorando Si-
gnor Giudice,  l'ammazzeranno lasciandoli  fare;  e solo 
che ci fosse un po' di Carlo IX, io e Lei potremmo bene 
destarci la notte di San Bartolomeo. Non dica che esage-
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ro e retoricheggio. Ci sono ancora dei testimoni viventi. 
Si faccia raccontare le gesta dei centurioni faentini, che 
pur non sono antiche e sentirà che il mal seme rigermo-
glia  e  gli  amorosi  cultori  suoi  non mancano.  Domani 
non sarà più dopo le conferenze infiammanti gli adepti 
nell'oscurità  delle  chiese e  delle  sagrestie,  ma sarà  in 
piazza, sarà nel Pretorio suo che verranno a sparnazzare 
la bandiera bianca e gialla gridando "delenda Italia" e 
sulle rovine delle libertà, delle leggi, delle istituzioni si 
leverà padrona assoluta e vendicatrice la mano che ma-
ledisse il Rosmini.

Ma io son nato presto e nella midolla delle mie ossa 
penetrò l'entusiasmo per l'unità e la libertà quando colo-
ro che oggi sono così arroganti ed aggressivi rimbucava-
no sgomenti e paurosi e la nuova Italia, questa ingenua 
fanciullona, perdonava sorridendo. Quando quegli entu-
siasmi han balenato una volta agli occhi dell'anima, ci 
rimangono quanto la vita. È per questo che quel poco 
che potevo, lo feci; è per questo che, pur non essendo 
soldato, a Roma ci volli entrare, non per la porta, ma per 
la breccia; è per questo che, ormai canuto, spero, lavoro, 
combatto ancora e domani, forse, un Tribunale italiano 
mi condannerà.

È vero: altri ideali si sono di poi aggiunti, ma non so-
stituiti ai primi. Ho sentito la strettezza dell'idea di pa-
tria se questa deve esser limitata da una fila di pali e di 
doganieri al confine: ho sentito la miseria dei concetti 
puramente politici quando non vadano accompagnati da 
larghi intenti sociali. Questi ed altri pensieri hanno mo-
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dificato col tempo, collo studio e colla esperienza la mia 
maniera di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il fon-
do, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi giova-
nili, rimane ancora. L'uomo può ben spogliarsi della ve-
ste, ma non della pelle senza morire ed è perciò ch'io 
non veggo in questa faccenda il  miserabil  piato di un 
vecchio  prete  contro  un  povero  sonetto,  ma  qualche 
cosa di più alto e di più grave. E vorrei che tutti i cittadi-
ni ai quali non garba il ritorno ad un tenebroso e crudele 
passato, cessassero dal guardare con superba indifferen-
za questi conati delittuosi di strangolare la libertà sotto 
pretesto di giustizia. Si tratta di ben altro che di quattor-
dici versacci: si tratta di vedere se questo debba esser 
Regno d'Italia o della Compagnia di Gesù.

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle per-
chè Ella vegga ben chiaro l'animo che mi mosse, le con-
vinzioni da cui  trassi  l'impulso a  commettere  l'atto  di 
che sono chiamato a rispondere, se mi  lascieranno ri-
spondere.  Nè posso creder rei  questi  sentimenti,  nè li 
crederei tali anche se dovessi riportarne una condanna. 
Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi pagare 
una grossa multa, a me la multa non importa affatto o 
ben poco. Non amo il denaro, io; ma quel che più m'im-
porta e più mi duole è il sapere che il denaro mio servi-
rebbe alla guerra della reazione intransigente, in ausilio 
di propositi, di idee, di metodi per me contennendi. E 
non altro, non altro.
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*
* *

Ma è pur  forza lasciar  andare tutto  questo,  che,  se 
spiega la mia condotta e la mia intenzione, non è campo 
dove Monsignore mi sfidi a combattere poichè non mi 
ci  potrebbe  interdire  l'uso  delle  armi.  Ed è  pur  forza 
scendere a discutere intorno a quel povero sonetto che 
serve  di  pretesto  alla  persecuzione  ed  a  qualche  cosa 
d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo senza citarlo? E 
Monsignore  non mi  querelerà  come recidivo,  raddop-
piando la richiesta della multa? Non ne rimarrei troppo 
sorpreso,  benchè sia  certo che Ella e  il  Tribunale  ve-
drebbero bene che qui non è il caso di animus iniurian-
di, ma di imprescindibile necessità di giusta difesa. Co-
munque, eccole l'infelice sonetto.

PARLA IL PASTORE

Oboli, eredità, feste, novene,
Centenari, suffragi e giubilei,
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,
Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo Stato mi protegge e mi sostiene,
Nessun s'impiccia degli affari miei,
Avrò il cappello prima del Iaffei
E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si quieta coi viva e cogli abbasso!
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Io toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

ARGIA SBOLENFI

Non ho più il numero del "Lamone" dove questo or-
rendo  delitto,  questo  reato  abominevole,  fu  stampato. 
Cito sopra l'abbozzo che trovo tra le mie cartacce e può 
darsi, ma non credo, che qualche parola non combini. 
Non gridino però, se ciò fosse accaduto, che ci sia alte-
razione od attenuazione meditata e voluta. "I nostri non 
appreser ben quell'arte" e ad ogni modo Ella ha sotto 
gli occhi il testo vero che riconosco e che ho riconosciu-
to ed al quale mi riferisco.

E  prima  di  cominciare  il  commento,  consideri,  La 
prego, il titolo e lo ricordi. Quello sì, fu meditatamente e 
volutamente messo a quel posto, per indicare che al Ve-
scovo e non al privato si dirigeva l'ironico discorso. E 
parla il pastore, e al Pastore soltanto, salvo una imperti-
nenza al suo gregge, tutti i quattordici versi sono indiriz-
zati e dedicati, nella sua qualità di pubblico anzi di Re-
gio Ufficiale, perchè munito del Regio exequatur. Mon-
signor Giovacchino Cantagalli non lo conosco nemme-
no di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal spedito 
nella favella e giunto oramai a quella veneranda decre-
pitezza che, come vediamo qui in Ravenna, apre le porte 
ad audacie prepotenti  davanti  le  quali  lo stesso Santo 
Uffizio si rivolta ed assolve. Ma che importa a me di 
questo?  Fosse  pure  Monsignor  Cantagalli  Quasimodo 
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od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, giovane per la 
leva o vecchio per la tomba, peggio o meglio per lui; 
non me ne cale. Non è con Lui o contro di Lui, uomo e 
persona, che ho parlato e parlo: è col Pubblico Ufficiale, 
coll'investito di autorità, col Pastore parteggiante e com-
battente che io voglio e debbo discutere.... se mi lascias-
se discutere.

Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde 
alle intenzioni mie che Le ho già esposte ed alla lettera 
dello  scritto  per  cui  sono imputato,  aggiungerò  ancor 
poco per difendere colle chiose quell'opera orrenda ed 
infernale  per  cui  Monsignore  incomoda  Lei  che  avrà 
faccende ben più gravi ed importanti da esaminare ope-
rosamente. Dico "poco" perchè, Le confesso, mi ripugna 
di scendere a queste quisquilie di  parole e di virgole, 
mentre vorrei vedere la quistione portata più in alto che 
non siano le ingegnosità interpretative intorno al titolo 
"de verborum significatione".

E quanto ai primi quattro versi,  l'obolo di S. Pietro 
non si raccoglie dunque più a Faenza? Eredità non se ne 
fecero da Monsignore? Le feste, le novene e i suffragi 
non sono forse inseparabili dalle funzioni ecclesiastiche 
per le quali si chiede un volonteroso concorso, e dal giro 
di quelle cassette, borse e strumenti simili, divenuti così 
importuni che un cristiano non può oramai più inginoc-
chiarsi a pregare in una chiesa senza vederseli sotto al 
naso, passare e ripassare e sbatacchiare insistenti e inso-
lenti? E i Centenari e i Giubilei non sono forse più fiori-
ti di elemosine e doni? E le prediche di cui "l'empia set-
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ta giudeo-massonica imperante" fa quasi sempre le spe-
se,  non sono dunque più intercalate  dal  fervorino per 
"l'abbondante elemosina"? Il fatto può essere verificato 
da Lei, Signore, quando voglia e in qualunque chiesa; 
ma non da me che non ho facoltà di prova. E poi, mi 
dica in verità, nella enunciazione di questo fatto, dove 
sono gli estremi della diffamazione o dell'ingiuria, se-
condo  il  testo  della  legge?  Forse  perchè  ho  aggiunto 
"Ogni cosa mi  frutta  e frutta  bene"?  Ma,  in  nome di 
Dio,  a  chi  fruttano  quelle  assidue  e  ostinate  collette? 
Non certo a me od a Lei. Fruttano al Pastore. Egli le ap-
plicherà alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Con-
gressi cattolici, questo è affar suo; ma chi riscuote, chi 
incassa è Lui, o chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi 
vietasse di chiederglielo, spero che non lo negherebbe.

E quanto alla seconda quartina, lo Stato non protegge 
dunque più e non sostiene Monsignore nell'esercizio dei 
suoi diritti e delle sue prerogative? Ma se egli ricorre ai 
Tribunali per sostegno e protezione contro di me, rico-
nosce dunque per vero il fatto che affermo! È bensì da 
confessare che quanto al secondo verso, "Nessun s'im-
piccia degli affari miei" (bel verso, Sante Muse, da que-
relarsene!) c'è inesattezza, perchè il "Lamone" se ne im-
piccia. Ma, oltre che s'intende alla prima che questo ver-
so è legato all'antecedente e allude ad ingerenze ben di-
verse da quelle d'un giornaletto, dov'è l'offesa all'onore 
ed alla reputazione? E si offende Monsignore afferman-
do e quasi augurando che godrà della dignità cardinali-
zia prima del suo vicino e collega di Forlì? E lo si offen-
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de ponendogli in bocca, in vero con frase troppo fami-
gliare e volgare, ma non offensiva, un disprezzo delle 
vane pompe e delle non cercate dignità che, voglio sup-
porre, sia nell'animo di Monsignore? "Ne vocemini Ma-
gistri, quia Magister vester unus est: Christus". Ma que-
sto, ahimè! si legge nel Vangelo.

Nell'esemplare del "Lamone" che mi fu mostrato dal 
Signor  Pretore,  le  due  terzine  erano  sottosegnate  con 
freghi di penna, il che mi fa credere che il nido delle vi-
pere,  il  tossico,  l'abominio fosse in quelle.  Vediamolo 
pure,  ma  innanzi  tutto  ricordiamoci  ancora  che  qui 
"Parla il Pastore" non monsignor Giovacchino Canta-
galli.  Quest'ultimo non rideva certo durante gli  ultimi 
moti di Faenza quando, barricato nell'Episcopio invoca-
va il soccorso del braccio secolare e, mi dicono, implo-
rava dai Ministri  del Re sacrilegamente governanti da 
Roma  il  sussidio  delle  armi  contro  le  ciane  che  gli 
scompisciavano lo stemma. Ma chi lo potrebbe notare di 
biasimo se all'età sua, sotto quelle vesti, dopo una edu-
cazione di chiostro, potè avere qualche accesso di timi-
dità? Altri e constituiti in maggior dignità che non la sua 
e più giovani e più arditi, soffrivano in quei giorni la tre-
marella. Si sarebbe potuto pretendere, da lui povero vec-
chio, che in uno slancio di carità coraggiosa fosse disce-
so con la croce in pugno a gridar pace in nome di Cristo 
fra i battezzati che si offendevano? Gli si poteva dire, 
come San Pier Damiano diceva ai Vescovi,
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Vobis praecepit Dominus
Pro vestris mori ovibus?

A che pro l'inutile martirio quando le canonizzazioni co-
stano così care agli eredi? Benedette siano le suore che 
rinnegarono o finsero di rinnegare Cristo in Ondourman, 
tra le mani del Califfo, e benedette siano nella prole che 
partorirono ai mariti eterodossi e robusti. Questo è forse 
tempo da martiri quando Lourdes e Pompei sanano ogni 
piaga  del  corpo  e  dell'anima?  Da  questa  religione  di 
amuleti, di imagini e di contribuzioni non si può preten-
dere di più di quel che possa dare. Porro unum necessa-
rium, distruggere la nuova Italia; e se il Governo usur-
patore si trova a male strette, si difenda se può e cadano 
su di lui i morti, le agonie e il sangue, poichè tolse al 
Pontefice il potere e i gendarmi. Il sacerdote sta a vede-
re impassibile e sorride quando la burrasca è passata, ma 
l'ulivo della pace lo  additerà  alle  turbe solo quando i 
frutti ne saranno maturi e da cogliere.

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se 
non ridere, almeno sorridere. Il suo sacro ministero si ri-
volge a ben altro che ai tumulti pel caro prezzo delle fa-
rine. Egli sa che l'uomo non vive di solo pane e la picco-
lezza delle passioni e dei bisogni umani non lo tange. 
Sorvola, assorge a contemplazioni più alte, ha cura del-
l'anima e non del ventre, pensa, prega, si mortifica, sale 
a mistiche visioni e da sfere paradisiacamente calme e 
serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla fede, con-
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scio della propria immarcescibile corona, guarda le mi-
serie nostre e può ben dire, e dice:

Io rido intanto quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si chetan coi viva e cogli abbasso!

E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere 
la difesa sino allo scherzo o la spingo sino all'ironia. Se 
Ella non vorrà contentarsi di una superficiale impressio-
ne, potrà convincersi che, sotto alle parole amare, sta un 
concetto dei doveri episcopali più alto, più grande, più 
cristiano di quello che sia in molti Pastori i quali si con-
siderano come Vescovi di combattimento, unti e confer-
mati meno per conquistar anime a Cristo che a conqui-
star voti per le elezioni comunali; meno a far trionfare il 
regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi più in su, 
Onorando Signore, guardi più in su della lettera che può 
esser travolta e travisata dall'arguzia e dal cavillo; guar-
di allo spirito che vivifica non alla lettera che uccide. 
Non vede Ella chiaro quel che forse espressi male, ma 
che volli e voglio dire, non contro la persona, ma sopra 
e, se vuole, anche contro al Pastore? Come curatore di 
interessi oltramondani, non deve egli ridere delle nostre 
mondane miserie? Come autorità, riconosciuta sostenuta 
e protetta, non può egli sorridere e ridere dei clamori di 
piazza contenuti e fatti tacere dalla Benemerita Arma? E 
finalmente, in questa supposizione, dove si trova l'ingiu-
ria, la diffamazione, l'animo malvagio che strazia l'ono-
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re altrui e lo mette alla berlina del pubblico disprezzo? 
Ah, no! Anch'io sono pubblico ufficiale e di qui, dalla 
quiete del mio ufficio, ho sentito passare sotto alle fine-
stre dimostrazioni fragorose e anche pericolose: ma nel-
la tranquillità della mia coscienza, nella serenità dell'a-
nimo mio, non me ne sono mai commosso e se qualcu-
no, se anche Monsignore, mi dicesse per le stampe che 
ne ho riso, creda che io non incomoderei il suo collega 
di qui con le querele; solo per questo, che non mi senti-
rei offeso nè nell'onore, nè nella reputazione.

*
* *

Ed ora finalmente all'ultima terzina.  In cauda vene-
num, a quanto pare.

Comincia

Io toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso.

Spero che nel secondo verso non ci sia da dire. Se il 
gregge è mansueto e grasso, ciò non disonora, ma onora 
il Pastore. Ma c'è il primo verso, scrivendo il quale ave-
vo in mente quei celebri del Giusti nell'"Incoronazione"

Noi toseremo di seconda mano,
Babbo, in tuo nome.

Di quel Giusti che pure scriveva del suo Sovrano
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"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme
Di papaveri cinto e di lattuga,
Ei che per smania d'eternarsi, asciuga

Tasche e maremme."

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di pote-
ri assoluti,  con soldati austriaci nelle sue caserme e il 
crimen  laesae  maiestatis nelle  sue  leggi.  E  Giuseppe 
Giusti non fu mai inquisito, anzi nemmeno seccato per 
quei versi ben altrimenti aguzzi e ben migliori dei miei, 
in tempi non misericordiosi certo per chi, non dico of-
fendesse, ma solo pungesse l'autorità constituita per di-
ritto divino nella sua Legittimità. Toccava a tempi più li-
beri, più civili, più largamente ed intellettualmente pro-
grediti, il vedere le stesse idee, anzi quasi le stesse paro-
le che lasciavano indifferente il potere dispotico dell'Im-
periale e Regio Padrone, irritare un Vescovo, incomoda-
re un Tribunale e forse condurre al carcere un poetastro, 
ahimè tanto minore e tanto più trascurabile del Giusti!

E non voglio qui ricordare l'oraziano

.... pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

No, Signore. I pittori e i poeti non debbono, come i 
Vescovi e i preti di una volta, godere di alcun privilegio 
sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, io che mi ri-
volterei contro qualunque privilegio concesso a preti od 
a Vescovi. Finchè l'inscrizione posta là dove si ammini-
stra la Giustizia — La legge è uguale per tutti — non 
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sarà vana frase che esprima un concetto caduto in de-
suetudine, eccomi qua a reclamarne l'applicazione egua-
le per tutti e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi mai; 
ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa bilan-
cia l'orpello del poeta e l'oro dell'omelia vescovile. Cer-
chi, vegga, penetri il senso non immediatamente acces-
sibile che si contorce nella strettoia del verso e lo giudi-
chi con più intellettuale e sagace criterio di quel che si 
usi per la prosa libera, meditata e misurata. Mi dica Ella, 
se adottata la poetica imagine del gregge, che è al po-
stutto imagine del Vangelo, volendo dire che il Pastore 
vive umanamente delle prestazioni, spontanee o doman-
date, del gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo 
dire  che  vende le  pecore,  le  macella,  le  scortica  e  le 
mangia? Sarebbe stato ben altrimenti grave, e non ingiu-
ria e non diffama alcuno l'affermare invece per allegoria 
e per verità che il  pastore ne vive: E di che vivrebbe 
dunque?

Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola. Le 
espressi già più sopra quel ch'io sento della questua insi-
stente che si esercita in Faenza da Monsignore o da chi 
per Lui. Non le nascondo che proprio a questo alludono 
i due versi, ma torno sempre lì. Questo mio giudizio, se 
anche  fosse  errato,  implica  una  disapprovazione  mia 
della attività petitoria del Pastore, biasima quella mano 
sempre tesa o fatta tender da altri, per raccoglier moneta 
ma non si dice, non è detto e non dico che Monsignore 
volga fraudolentemente ad utile proprio quel che i fedeli 
sborsano per altri determinati  fini.  Se lo dicessi senza 
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provarlo, allora sì mi riterrei passibile di pena. Ma non 
l'ho detto e senza prove non lo direi. In che dunque ho 
ingiuriato o diffamato Monsignore? E non questua Egli 
e non fa questuare, secondo me, con troppo assidua avi-
dità? Non vive Egli della lana del suo gregge?

Senta; io e Lei, Onorando Signore, serviamo onesta-
mente lo Stato e l'opera nostra è rimunerata colla lana 
dei contribuenti. Ma se alcuno lo dicesse o lo stampasse, 
ci quereleremmo noi ai Tribunali.... senza accordare le 
prove?

*
* *

E siamo, se Dio vuole, all'ultimo verso, il più amaro 
ma il meno brutto di tutti gli altri. Dice:

Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

In queste ultime parole suppongo che Monsignore vo-
glia  ravvisare  una  ingiuria  al  gregge  che  degnamente 
governa;  anzi  suppongo  che,  valendosi  della  legge, 
come capo gerarchico di un corpo non costituito in col-
legio, mi quereli per ciò. Ma io in via pregiudiziale gli 
nego assolutamente il diritto di farlo.

Se io avessi accusato il suo gregge faentino d'essere 
un  branco  di  miscredenti,  di  atei,  di  eretici  relapsi, 
avrebbe forse ragione. Il suo ministero tutto spirituale si 
estenderà sino a difendere i fedeli dalle accuse di tiepida 
fede; lo voglio concedere. Ma non ammetto e non con-
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cederò mai che l'autorità spirituale possa e debba farsi 
tutrice e vindice dell'onor coniugale e della integrità ge-
nitale dei credenti. In caso, il mandato spetterebbe piut-
tosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno quindi a nega-
re recisamente al Vescovo il diritto di querelarsi per pa-
role non dirette a Lui ed affatto estranee al ministero che 
egli esercita, sia pure per placet sovrano.

E così il piato finisce in tronco. Ma poichè mi sono 
negate le prove, non pel Vescovo, il quale non vuol es-
sere chiarito, ma vendicato e compensato; non per l'atto-
re che stimo carente di ogni azione verso di me per que-
sto capo, bensì per chi non si acquetasse così subito al 
mio risoluto e giusto diniego di discutere questo punto 
impertinente alla causa, aggiungerò poche parole.

Vorrei sapere come si fa, quando si vogliano distin-
guere e nominare i diversi individui che compongono un 
gregge, come si fa ad usare parole diverse da quelle che 
usai. Fin dai tempi di Abramo, quest'ente collettivo era 
composto 1.° e in maggioranza, da pecore e da capre di 
varie età e colori – 2.° dai babbi e mariti delle pecore o 
delle capre – 3.° dagli zii, fratelli, cugini od altrimenti 
legati in parentela colle due classi suddette, ma destinati 
al celibato per forza.

Ci sarebbero anche i cani, i quali benchè non della fa-
miglia, pure per l'ufficio loro fanno parte del gregge; ma 
se li nominavo, il verso mi cresceva di tre sillabe e del 
resto non avrei migliorata la mia condizione nel concet-
to del querelante. Il vocabolo  cane, preso così da solo, 
può ben passare per ingiuria. I cani custodiscono real-
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mente il gregge, i sacerdoti lo custodiscono allegorica-
mente; dunque io avrei dato dei cani ai sacerdoti faenti-
ni. Per fortuna il reo vocabolo non capiva nell'endecasil-
labo, se no, alla stregua del resto, sottigliezza per sotti-
gliezza, mi sarei trovato addosso un nuovo capo d'impu-
tazione. Ringraziamone la prosodia!

Quanto a "pecore" credo non ci sia contesa. Disse an-
che Cristo "pasce oves meas" benchè sia avvenuto poi il 
contrario, cioè che le pecore abbian pasciuto i pastori. 
Quereleremo il Santo Vangelo? Ma le pare! O chi pa-
gherebbe le multe a Monsignore?

Becchi! Ci siamo. Certo avrei potuto, rimasticando i 
versi, dire montoni, caproni od usare uno di quegli ipo-
criti eufemismi per cui (mi perdoni) la parola  latrina è 
bassa, turpe, vergognosa, mentre  Numero cento si può 
dire. Come se la cosa putisse meno! Ma no; io ho usato 
il vocabolo tecnico, proprio e preciso. Sarà triviale, ma è 
esatto e se ne avessi usato un altro, o mi fossi servito di 
una circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa 
benchè con minor proprietà. E quanto a proprietà di lin-
gua, io non mi credo un gran bacalare, ma così da orec-
chiante, un pochino me ne intendo.

Dunque è stabilito che becco è il maschio nel gregge 
in termine tecnico, esatto e proprio, e in quel verso, a 
quel luogo, ci sta bene. Ma il vocabolo ha anche una si-
gnificazione translata e, secondo la Crusca, vuol dire al-
tresì marito tradito.

Ebbene?  E  che  per  ciò?  Prendiamolo  anche  come 
translato! E qui, Onorando Signore, la prego di chiuder 
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gli occhi, di mettersi una mano sul petto e di considerare 
con calma se sia possibile che nel gregge di Monsigno-
re, mariti traditi non ce ne siano. E poi, se riaperti gli 
occhi, abbandonando per poco la gravità di Magistrato, 
vorrà ridere o almeno sorridere con me, non ci vedrei 
nulla di male. Se ce ne sono? Ma forse più che Monsi-
gnore non creda e dove non crederebbe o non vorrebbe. 
Il  Rabelais diceva che "cocuaige" fa parte dell'appan-
naggio coniugale e non credo che l'onore di far parte del 
gregge faentino sia guarentigia sicura e solida anche per 
l'onor maritale.

Non è scherzo, ed anche su questo capo mi accingevo 
alla prova che poi mi fu interdetta. Non avrei certo chia-
mato mariti a testimoniare perchè si sarebbero trincerati 
dietro il segreto professionale; ma cercando nei processi 
penali o di separazione, dei quali forse alcuni instrutti da 
Lei, Onorando Signore, avrei trovato non poco materia-
le per provare che  becchi, anche in senso figurato, nel 
gregge di Monsignore ce ne sono. Avrei facilmente rag-
giunto la prova del fatto, me lo creda, ma, poichè mi fu 
posto il bavaglio in bocca, mi sono ristretto ad indicarle 
dove si può rinvenire la prova. E così la simbolica bestia 
che pure non scema onore e riputazione allo stemma di 
Brisighella, patria di Monsignore, non potrà recarmi no-
cumento con le poderose corna, nè in senso proprio nè 
in figurato. Nel primo senso la parola non è offensiva; 
nel secondo posso provare che è l'enunciazione della ve-
rità.

387



E così si dica anche per l'ultima parola "castrati". Se 
si parla di gregge in senso proprio, o che non ci sono ca-
strati negli armenti? Non ne mangia, Monsignore? E se 
in senso figurato, non ce ne sono a Faenza? Anche qui 
volevo fare la prova e avrei invocato la testimonianza 
dell'illustre chirurgo Sarti dello Spedale di Faenza per-
chè dicesse, senza far nomi, se nella pratica sua non gli 
sia mai avvenuto di operare la castrazione sopra uomini 
e sopra femine. E la risposta sarebbe senza dubbio stata 
tale  da  far  considerare  pienamente raggiunta  la  prova 
del fatto.

Avrei provato tutto; le pecore, i becchi, i castrati ed 
anche altre cose;  ma Monsignore non vuole la prova, 
vuole la condanna e la multa: "Illum oportet crescere,  
me autem minui".

*
* *

Ah, no; ora basta! Questa miserabil cura di perquisire, 
di palpare, di fiutare le parole come chi leva le pietre ad 
una ad una per vedere se sotto ci dorma un baco, non è 
opera degna nè del Giudice, nè di me. È compito di pet-
tegole che leticano una gugliata di  filo.  Più in alto si 
deve guardare. Non sono io l'imputato, non è lo sparuto 
sonetto che offenda, no; ma è il brontolìo cupo che av-
vertono le pie orecchie, il ruggito sordo che incomincia 
a turbare il quarantenne silenzio e persuade a cercar ba-
vagli e museruole per mantenere ancora il leone roma-
gnolo  nella  sua  calma  neghittosa  e  sonnolenta.  Ogni 
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voce che si levi contro l'inframmettenza, l'intransigenza, 
la propaganda politica e reazionaria del clero e dei Ve-
scovi, si faccia tacere; ogni scatto si comprima, ogni re-
sistenza si punisca. E sanno che la parola uccide e sanno 
che per una voce dubbia si può accoltellare alle spalle 
una intenzione santa, dietro l'angiporto oscuro di un arti-
colo  del  Codice.  I  centurioni  accoltellavano  così  in 
Faenza, ma sitivano di sangue e non di potenza o di de-
naro e le coltellate uccisero gli uomini, ma non le idee. 
E così sarà ora. Fossi pur condannato, scriverò ancora e 
sarò forse condannato ancora; ma  non omnis moriar e 
finchè durerà  la  carta  stampata,  durerà  la  memoria  di 
Monsignore.

Querelle  d'Allemand,  dicono i  Francesi;  e  questa  è 
tale, e non potrei credere che il Magistrato non se ne av-
vedesse  o  non se  ne  volesse  avvedere.  È  conflitto  di 
idee, di opinioni, di intenzioni e non di parole. Io voglio 
la mia patria Italia una con Roma capitale. Monsignore 
invece ed i suoi la subiscono, obbedienti al Re per forza 
o per interesse, ma al Pontefice per elezione e per giura-
mento. Le società, le istituzioni che costoro promovono, 
saranno forse confessionali, ma senza forse in gran parte 
politiche e dirette,  se non a mutare,  certo a preparare 
una mutazione negli ordini attuali di cose, sia nella co-
stituzione, sia nella territorialità. Debbo provare anche 
questo? Sono pronto.

Ah no, Onorando Signore, non è in nome di Cristo 
che si può parlare, quando di tutto quel suo mirabile ser-
mone della montagna, così caldo d'amore, così acceso di 
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carità, non si conservano che quattro parole: "petite et  
dabitur vobis". Non è Cristo che odia, interdice, maledi-
ce e scomunica. Non è Cristo che non suona una campa-
na se non per prezzo, che non libera subito un'anima se 
non all'altare privilegiato e pel compenso stabilito; che 
merca, guadagna, incassa per indulgenze, dispense, li-
cenze ed opere di misericordia, rivendendo imaginette, 
medagliuzze, abitini, reliquie risanatrici ed acque mira-
colose. Non è Cristo che tiene esposizioni a pagamento, 
conferenze a pagamento, e rivede i conti delle banche 
cattoliche e consiglia sui casi di coscienza e sul prezzo 
della rendita e non dice un requiem se la moneta non fu 
contata e non seppellisce un morto se la tariffa non fu ri-
spettata! Ah no, Onorando Signore, questo non è il Cri-
sto che amò, che soffrì, che morì inchiodato sulla croce 
perdonando! Questo è il Vitello d'oro!

Ci si prostri Monsignore se crede. Io sputo sull'altare 
ed esco dal tempio.

E, scusi se mi ripeto, non è un povero sonetto che si 
perseguita; sono le idee liberali tuttor viventi in Roma-
gna, che si vogliono rintuzzare e strozzare. Non è la reli-
gione, la dignità dell'infula, l'onor di Cristo che siano la 
posta del mal gioco, ma l'interesse d'una fazione politi-
ca, il desiderio di un ritorno al passato, la  sacra fames 
della potenza, delle ricchezze, del dominio perduti. Riz-
zano la loro cattedra sull'altare per maledire la legge, ma 
ricorrono al Giudice perchè punisca coloro che di questa 
politica e di questa religione non vogliono sapere. Altri 
ben migliori di me soffrirono le vergate, gli esili, le ca-
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tene, la morte per la libertà e la unità della Patria ed io 
non mi crederò certo degno della palma del martirio se 
dovessi  pagare  poche  lire  di  multa  o  scontare  pochi 
giorni di carcere. Ma la causa è sempre quella, la batta-
glia è sempre quella, il Papa contro il Re, il biancogiallo 
contro il tricolore, la tirannide contro la libertà; e se è 
delitto il combattere per la integrità della Patria, ebbene, 
i Magistrati mi puniscano pure perchè la pena l'ho meri-
tata.

Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa 
durasse, non mancherebbero tempo e voglia a seguitare. 
Intanto La prego rispettosamente a volermi scusare per 
la noia che forse Le ho recato; ma non potevo a meno di 
difendermi, poichè in altro modo non mi è dato di farlo. 
E nel finire questo che spero primo ed ultimo stadio del-
la  mia  difesa,  concludo  instando  che,  considerate  le  
cose sopradette, piaccia alla S. V. Ill.ma decretare: non  
farsi luogo a procedere per inesistenza di reato contro il

Suo dev.mo
OLINDO GUERRINI9

9 Ingiurie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con entusia-
smo, compreso un egregio signore che non aveva mai scritto una 
riga nel Lamone, ma distribuito per conto suo una preghiera sua 
che si ritenne offensiva a Monsignore. Il reato, se era tale, era ben 
diverso per circostanze di luogo, di esecuzione e di figura, ma 
fummo legati tutti in un fascio e giudicati a catafascio senza una 
sentenza che legittimasse l'abbinamento delle cause e giustiziati 
senza facoltà di prove.

Parrà strano, ma è vero.
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MAGISTRATURA

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con mol-
ta prudenza. Per poco che il discorso tenda verso la sin-
cerità,  bisogna troncarlo.  Tutti  sanno il  vero,  ma tutti 
evocano il  rettorico  spettro  di  quella  vecchia  e  sozza 
moglie di Cesare la cui virtù, per consenso ipocrita, non 
può essere nemmeno sospettata.

Lasciamo a parte le donne dei cui peccati forse gli uo-
mini  sono  responsabili  e  vediamo  i  magistrati,  senza 
mancare di riguardo nè a loro, nè alla moglie di Cesare.

I recenti discorsi in Parlamento ne offrono l'occasio-
ne.

Per  l'intervento  del  Presidente,  in  Corte  d'appello  la  lite  fu 
transatta così: 1.° Che si rilasciasse un ampio certificato e brevet-
to di onestà e disinteresse al Querelante. 2.° Che gli si pagassero 
alcune migliaia di lire per le spese. Il che fu fatto con gioia e fum-
mo liberi finalmente da un litigio ripugnante e già pregiudicato 
per la negata facoltà delle prove. I quattordici versi del sonetto mi 
costarono circa dugento cinquanta lire l'uno, ma le pagai volentie-
ri e certificai tutto quel che si volle perchè, con quel laccio alla 
gola, mi pareva di aver perso fino la libertà di sputare dove mi ta-
lenta.

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stampate, 
messe in vendita e vendute senza molestia.

Dolus malus abesto et Jurisconsultus.
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L'estate scorsa, io (chiedo scusa dell'io, ma non posso 
dire che fosse un altro) ed un amico mio assistevamo, e 
non per gusto nostro, ad uno di quei processi che si cele-
brano in certe sale piene di puzzo caldo, e di sudiciume 
che fermenta. Il presidente sonnecchiava e i giudici but-
tati sulle poltrone guardavano al soffitto, mentre il can-
celliere, con la voce stanca e monotona leggeva un mon-
te di cartacce.

L'amico si chinò al mio orecchio e disse: "Vedi, la re-
ligione, la giustizia, la libertà sono belle e sante astra-
zioni, ma chi deve renderle verità nella vita, sono gli uo-
mini. Ora, guarda il presidente e i giudici. Essi sono gli 
arbitri  dell'avere,  della  libertà,  della  riputazione  di  un 
uomo, che domani potrei essere anch'io. Ebbene, ti do la 
mia parola che se uno di quei signori domani chiedesse 
di entrare al mio servizio, direi subito di no".

Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in 
un pubblico caffè, ho sentito due contadini che conten-
devano vivacemente, ed uno, a modo di ingiuria, ha gri-
dato all'altro: "Sei ignorante come un giudice!" Avevo 
già sentito a dire: — "ubriaco come la giustizia!" — ma 
non credevo che la disistima per la magistratura fosse 
giunta al segno di farsi ingiuria nella bocca dei contadi-
ni!

Certo, c'è esagerazione, ma il sintomo è grave.
La giustizia è come la religione, che non ha ragione 

d'essere se non nella fede. E di questo discredito della 
magistratura  non solo si  impaurano i  cittadini,  ma gli 
stessi uomini che sono chiamati a disciplinarla e difen-
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derla. Un concorso a pochi posti, con temi facilissimi, 
ha chiamato forse mille concorrenti e il risultato fu un 
disastro. Ciò radica sempre più nel concetto delle masse 
che la magistratura non sia che il rifugio dei legulei che 
non trovano da difendere un ladro di galline, e questa 
dolorosa convinzione si legge troppo chiaramente tra le 
righe dei resoconti parlamentari, come si sente a troppo 
chiare note nei discorsi d'ogni giorno, fino tra i contadi-
ni.

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentando-
si  un  laureato  all'esame di  procuratore,  non seppe  ri-
spondere o rispose un sacco di sciocchezze. Il capo de-
gli esaminatori, maravigliato, gli chiese come diavolo, 
così ignaro della legge e della procedura, avesse osato di 
presentarsi all'esame. Ma il candidato maravigliato an-
che lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che io non in-
tendo di far l'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magistra-
tura!" E passò, non dico a pieni voti, ma passò.

La  magistratura  istessa  sente  questa  sua  deficienza 
che le menoma la fiducia del paese ed invoca, dove e 
come può, un rimedio a tanta miseria deplorabile e de-
plorata.  Essa ragiona a un dipresso così:  non entra in 
questa carriera poco stimata e peggio retribuita che chi 
non riesce ad altro. Retribuiteci meglio e i posti diven-
tando invidiabili, come presso le altre nazioni civili, sarà 
possibile  la  selezione  e  alla  magistratura  aspireranno 
soltanto i migliori.

Certo, i giudici in Italia sono pagati male ed è giusta e 
legittima la loro aspirazione al meglio.
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Il vile denaro, dopo tutto, è un buon garante della in-
tegrità e della indipendenza. Ma è lecito chiedere se cre-
scendo il salario oggi ad un giudice bestia, si potrà farne 
un buon giudice domani? Certo no. Si rimane asini an-
che con un milione. Dunque?

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione. In 
Francia fu fatta più per ragioni di sicurezza politica che 
di competenza e in Italia, se si dovesse venirci, non si 
potrebbe dimenticare che il novantanove per cento al-
meno della nostra magistratura è clericale o clericaleg-
giante,  con che guarentigia  di  imparzialità nei  giudizi 
che sono intinti di politica, ciascuno vede. Ma nè i cer-
velli, nè i muscoli consentono a noi coraggio e forza ba-
stanti per una epurazione augurata invano. Cresceremo 
le paghe alla meglio e i giudici saranno reclutati come 
s'è visto.

Così il presidente, che l'amico mio non avrebbe volu-
to nemmeno per servitore, passo passo, salirà in Appello 
o in Cassazione e i nostri contadini seguiteranno a in-
giuriarsi, gridando: ignorante come un giudice!

14 Maggio 1904.
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LA VERITÀ HA CAMMINATO

Non è  molto e  fu quando si  trattò  di  migliorare  le 
condizioni  economiche  della  Magistratura,  che  in  un 
giornale espressi il parere che al miglioramento dovesse 
precedere l'epurazione.  Non mi facevano paura i  con-
gressi dove i magistrati si organizzavano come sindaca-
listi qualunque e intimavano al paese ordini del giorno 
che sapevano un po' di preghiera e un po' di minaccia. 
Ciò che mi faceva paura era lo stato di decadenza in cui 
troppo evidentemente versava la Magistratura italiana e 
dicevo che certi  giudici  i  quali  dispongono del nostro 
avere  e  dell'onor  nostro,  nessuno  li  avrebbe  accettati 
nemmeno come servitori.

Questo giudizio pessimista sopra, non tutta la Magi-
stratura, ma sopra una non minima parte di essa, mi pro-
curò non poche proteste. Parve ad alcuni che io parlassi 
pel bruciore di qualche sentenza contraria e non era che 
stupore di quel che vedevo e sapevo. Si credette a qual-
che antipatia personale, o che so io. Tornò fuori dall'o-
spizio  dei  vecchi,  la  decrepita  moglie  di  Cesare,  alla 
quale si potrebbe pur dire che se non voleva essere so-
spettata, non doveva darsi alla malavita. Insomma fu un 
coro non precisamente trionfale.

Un egregio  magistrato  che  onora  veramente  la  sua 
classe, mi riprese osservandomi che non mancano i giu-
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dici incorrotti e saggi in Italia, incapaci di tradire il loro 
sacro dovere anche nelle maggiori strettezze della vita. 
Argomento ingiusto e guai al mio illustre contradditore 
se egli lo usasse nella motivazione di una sentenza! Io 
non dissi  tutti. Notai che c'erano dei brutti segni e che, 
prima di aprir la borsa, era il caso anche di aprir gli oc-
chi, ma non meritavo una condanna per una generalizza-
zione che non feci.

Avrei  potuto  rispondere,  ma  preferii  tacere  sotto  il 
peso della disapprovazione. Per difendermi avrei dovuto 
provare, cioè denunciare, che non è mestiere per me; e 
in fondo, avrei avuto piacere di aver errato.

Invece, purtroppo, i fatti mi hanno dato ragione più 
presto di quello che credevo! La moglie di Cesare è sta-
ta trovata nel peggior lupanare della Suburra. Credono 
ora i miei contradditori d'allora, che si mostravano così 
scandalizzati del mio pessimismo, credono ora che an-
che in Italia ci possono essere dei giudici corrotti od im-
becilli? Terrebbero un servo briacone? Un cameriere che 
non ha più la  memoria?  Un cuoco di  dubbia  onestà? 
Purtroppo avevo ragione io!

Ed ora io non cadrò nella generalizzazione colla quale 
mi condannavano. Dico quel che dicevo allora. Non è 
vero che  tutti i giudici siano corrotti od asini; ci sono 
anche i buoni giudici, ci saranno molti Magnaud e per 
l'amore del mio paese spero che siano la maggioranza. 
Ma, e mi ripeto, una larga profonda ed energica epura-
zione si è imposta. Migliorate pure, ma ripulite le stalle 
con braccio fermo e rigido giudizio.
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Gli asini alla stalla,  i bricconi in galera, i preti alla 
messa.

24 giugno 1907.
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L'IMITAZIONE E

GIACOMO LEOPARDI

— Vieni un po' a vedere.
— Che c'è?
Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bim-

bo giù nel prato, col capellino alla sgherra, le mani die-
tro la schiena e la pipa (spenta, meno male), la mia pipa 
in bocca. Se vedeste che aria si dà, se vedeste con che 
gravità,  con  che  sussiego  passeggia!  Ah,  canaglietta! 
Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova già 
la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato: O bimbo, che fai?
— Faccio tome papà.
Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa l'esempio 

paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ragio-
ne e che l'uomo non sia altro che il perfezionamento di 
uno di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto 
volentieri! Che l'ugola della Patti non sia proprio altro 
che lo sviluppo degli organi vocali di una ghiandaia, e 
l'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle facoltà 
del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti ab-
biamo nel  sangue la tendenza all'imitazione,  alla con-
traffazione, alla parodia, e come di veri originali a que-
sto mondo ce ne siano tanti pochi. Il pastore Dindenault 
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manca  di  rispetto  a  Panurgio  e  Panurgio  compra  un 
montone dal pastore a carissimo prezzo. Sapete, e già lo 
disse anche Dante,  che trattandosi  di pecore  quel che 
l'una fa e l'altre fanno: quindi Panurgio spinge in mare 
il montone comprato e il resto del gregge gli si precipita 
dietro; esempio memorabile di follia pecorina passato in 
proverbio.

Ma l'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle 
dantesche o sul gregge del giocondo curato di Meudon? 
Che cosa è la moda se non una speculazione commer-
ciale sui nostri istinti pecorili? La fama del Brummel, il 
re del dandismo, vive tuttora e non si spiega che ammet-
tendo una eccitazione morbosa delle nostre facoltà imi-
tative. E in altro modo non si possono spiegare le mode 
deformatrici  delle  crinoline,  dei  puff,  delle  parrucche 
gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate nel-
l'occhiaia,  dei  colletti  che segano le  orecchie  ed  altre 
fantasie che sembrano sforzi inventivi dei cercatori del-
l'orrido, dei pittori chinesi e giapponesi che spingono la 
deformità fino al delirio sulle pance dei vasi di porcella-
na. E imitiamo anche le imperfezioni fisiche, poichè non 
solo le donne affettarono di zoppicare al tempo di mada-
migella  De la  Vallière,  ma  gli  uomini  zoppicarono al 
tempo di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non è 
un esempio caldo e fumante di una moda diventata con-
suetudine e poi necessità? Imitiamo proprio come i ber-
tuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si ruba-
no le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i gravi 
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e  frigidi  filosofi,  passano  da  Aristotele  a  Platone,  da 
Cartesio a Vico, da Kant ad Hegel, da Darwin a Spencer, 
ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scozzesi ed ora 
coi tedeschi, sempre imitando, sempre copiando, senza 
posa e senza costrutto. I militari, non solo al principio 
del secolo imitano la tattica e la strategia di Napoleone 
ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a copiare 
i vestiti, come se i prussiani avessero vinto a Sadowa ed 
a Sedan in grazia dell'elmo col chiodo. I poeti.... oh! i 
poeti poi sono animali imitatori per eccellenza e basta il 
Seicento  per  mostrare  sino  a  che  aberrazioni  mentali 
possa  far  discendere  la  mania  dell'imitazione  e  della 
moda.  Insomma i  novantanove  centesimi  delle  azioni 
umane non sono che azioni imitative; il che dovrebbe 
dare una bella sgonfiata all'orgoglio del re della creazio-
ne.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo 
noi, ma poichè nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani è 
più fresco, più vivo questo istinto di imitazione che ci 
viene dalla parte men nobile del nostro essere, non ci 
par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente nelle 
scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il bimbo man-
gia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo già il per-
chè e il per come non stia bene svergognare a quel modo 
monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che il pic-
colo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio ado-
pera il fazzoletto. Così l'educazione si fonda in gran par-
te sull'esempio, e l'istruzione poi non ha altro fondamen-
to dai primissimi esemplari di calligrafia ai più alti pre-
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cetti di retorica. Cominciamo dal ricopiare i bastoni, le 
aste ed i rampini del maestro, per riuscire a contraffare 
un brano del misterioso Compagni o l'Italia mia di mes-
ser Francesco. La facoltà dell'invenzione, la tendenza al 
raziocinio sono purtroppo meno coltivate dell'imitazio-
ne. La pedagogia va pianino e i  principii  direttivi  del 
metodo froebeliano paiono troppo rivoluzionari ai disce-
poli  del  Pestalozza  e  dell'Aporti.  I  giardini  d'infanzia 
sono novità tenute ancora in quarantena da noi, mentre 
fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non già che l'imitazione sia da scomunicare; tutt'al-
tro. Ne' primi stadi dell'insegnamento è necessario ser-
virsi dell'istinto per giungere poi a sviluppare le altre fa-
coltà più nobili. Ma se ne abusò e se ne abusa, special-
mente negli stadi più alti, là dove è inutile servirsi dell'i-
stinto perchè le altre facoltà possono essere più utilmen-
te  usate.  Se  ne  abusa  ancora  proponendo dei  modelli 
d'invenzione,  come  se  si  potesse  inventare  copiando, 
come se il maggior pregio del Tasso fosse quello di atte-
nersi  fedelmente  allo  schema  del  poema  virgiliano, 
come se non si potesse fare un buon romanzo altrimenti 
che mettendo esattamente il piede nelle gloriose orme di 
Alessandro  Manzoni.  Così  accade  che  un  giovane  il 
quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur 
troppo questi riscaldi di cervello) intinge la penna nel 
calamaio e rimane sospeso pensando, non già a quello 
che vuol dire, ma se imiterà lo stile di Caio o di Tizio, se 
sarà verista o idealista, se scriverà in lingua classica o in 
lingua parlata. Così di mille volumi di versi che sboccia-

402



no tutti gli anni in questo giardino del mondo, novecen-
to  novantanove  appartengono  a  quel  che  si  dice  una 
scuola; vale a dire che gli autori cercano di travestirsi, di 
sformarsi tanto da rassomigliare alla meglio ad uno di 
quegli infelici che ebbero la maledizione d'esser unti ed 
incoronati  capi  di  scuola.  In  questa  faceta  repubblica 
delle lettere ognuno vorrebbe avere la fisonomia del suo 
vicino, proprio come nel facetissimo regno della moda 
una volta volevano tutti rassomigliare a Vittorio Ema-
nuele portando i baffi come lui, anche quando sformava-
no la fisonomia. Ora sono di moda i baffi di Guglielmo. 
Ci  sono  poi  certi  critici  stravaganti  che  compiono  la 
confusione  delle  lingue  e  dei  cervelli  lodando  queste 
rassomiglianze artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto! 
potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate, scellerata-
mente sbagliate, poichè equivalgono a dire che l'autore 
contraffece perfettamente De Amicis. Ma secondo que-
sta critica i cento copiatori della Madonna della Seggio-
la  sarebbero  artisti  squisiti,  le  imitazioni  varrebbero 
quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come 
gli operai di Norimberga, che dopo aver fatto un bel sol-
datino di piombo ne fanno centomila compagni.

È vero, però, che in fatto di originalità qualche cosa si 
è guadagnato, almeno dalla parte del pubblico. Infatti la 
ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasimano, 
non è che una domanda di originalità, alla quale l'offerta 
degli autori risponde poco per ora, ma risponderà in se-
guito. E se si ricorda la smania di travestirsi che infieri-
va nelle accademie di una volta, si vede che un pochino 
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si è guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che 
fosse l'imitazione una volta, anche pei grandi ingegni, la 
vera misura dell'errore pedagogico intorno a questa be-
nedetta  imitazione,  si  vede  in  un  lavoro  giovanile  di 
Giacomo  Leopardi,  intitolato:  Appressamento  della  
morte. Lavoro atteso da lungo tempo, lodato prima d'es-
ser veduto ed inferiore troppo all'aspettazione che le lodi 
premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche Leopardi bam-
bino, sia brutta, non si può senza spiegarsi chiaro e pro-
testare prima ad alta voce del rispetto profondo e del-
l'ammirazione grandissima che si porta all'infelice poe-
ta. Prima di alzare il martello sopra una immagine sacra, 
bisogna celebrare dei riti espiatorii i quali stabiliscano 
bene nella coscienza dei fedeli che non è il santo che si 
vuol mettere in pezzi, ma la sua immagine contraffatta e 
calunniata. Giacomo Leopardi è così grande nella storia 
letteraria e nella coscienza di tutti, è così in alto nella 
giusta venerazione degli italiani e de' forestieri, che pri-
ma di chiamar brutta questa benedetta cantica, bisogna 
pensarci tre volte, domandare scusa e parlare con circo-
spezione. Aggiungasi che il poeta recanatese fu così ma-
ravigliosamente  precoce  in  tutto,  che  non  si  sa  bene 
come giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto 
lustro, com'egli stesso dice: non si sa davvero se giudi-
carlo coi  criteri  applicabili  ai  giovanetti  che tentano i 
primi canti o giudicarlo come opera di un grande inge-
gno maturato già da lungo studio, dalla sventura e dalla 
solitudine.  Quest'ultimo giudizio però riuscirebbe così 
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giustamente severo che, per quanto contrario alla preco-
cità ammessa e provata dell'infelice poeta, bisogna cac-
ciare il dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi 
ventenne fosse su per giù quel che sono gli altri giovani 
di quell'età e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddi-
zione se volete, ma davvero non saprei come uscirne. O 
negare la precocità provata, o dir bello un lavoro brutto. 
Io scelgo il primo corno del dilemma, e ritengo la canti-
ca opera di un adolescente non superiore alla sua età; il 
che non fa torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l'istruzione dei gio-
vani conti Leopardi doveva aver bene insistito sulla ne-
cessità  dell'imitare  i  classici,  poichè  vediamo l'allievo 
imitar tanto che qualche volta copia addirittura. La lin-
gua, che non si può inventare, tradisce tuttavia uno stu-
dio di arcaicità che nocerebbe senza dubbio alla sponta-
neità del poema, quando spontaneità ci fosse. La lingua, 
sul finire del Settecento e durante il dominio francese, 
s'era impinzata di tanta roba straniera da muover la nau-
sea e venne necessariamente una reazione. Fu allora che 
il  Cesari,  il  Puoti,  il  Perticari,  il  Giordani e tanti  altri 
predicarono la crociata contro i neologismi forastieri in 
nome dell'aureo Trecento. Si tornò all'antico, accettando 
ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di una lingua anco-
ra allo stato di formazione, e chi seppe cavare dai Fatti  
di Enea o dai  Fioretti di San Francesco i  termini più 
eterocliti  ed  antiquati,  colui  scrisse  meglio.  Reazione 
che ebbe la sua utilità, come quella che pulì un poco la 
lingua e mantenne un certo spirito di italianità nelle let-
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tere, appunto quanto ogni speranza di italianità pareva 
perduta; ma reazione sempre, quindi cieca, intollerante, 
meticolosa. Il pretonzolo del Leopardi senza dubbio in-
segnò questo scrupoloso purismo ai suoi allievi, propose 
i modelli di moda all'imitazione sconsigliata, e la canti-
ca di quel Giacomo, che scrisse poi l'italiano come nes-
suno seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete, 
muffite, quasi umoristiche. Per chi vorrà gettare gli oc-
chi sulla cantica non c'è bisogno di esempi; ogni pagina, 
presa a caso, dice più che qui non si possa dire. Nella 
stessa  ortografia  c'è  una  affettazione  di  arcaismo  che 
non si trova più nei lavori successivi, anche giovanili, 
del poeta.

E il poema che cosa è in fondo? Una imitazione fred-
da  e  servile  un  poco  del  Poema divino,  un  poco  dei 
Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita 
landa, come Dante si trovò nella selva selvaggia. Il poe-
ta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v'entrai,
Tant'era pien di sonno in su quel punto;

e il povero imitatore:

I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi,
Tant'era pien di dotta e di terrore.

Viene la solita tempesta,  la solita lusnada del Porta 
ed appare un angelo che annunzia al poeta la sua prossi-
ma fine, l'appressamento della morte. Tuttavia, perchè il 
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poeta non si dolga troppo di abbandonare il mondo in 
così giovane età, l'angelo mette mano alla solita lanterna 
magica che, dopo la Basvilliana, dovrebbe essere lascia-
ta stare, e fa vedere la processione delle vittime dell'a-
more, dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della tiran-
nia, tale quale nei trionfi del Petrarca. L'anima di Ugo 
da Este a modo di episodio, un po' imitando Francesca, 
un po' Ugolino, narra la nota tragedia e come, dopo il 
colpo paterno, svolazzò lo spirto sospirando. Si maledi-
ce l'eresia anglicana e si sente un po' d'influsso alfieria-
no nella  declamazione  contro  la  tirannia;  e  insomma, 
imitando un poco a destra ed un poco a mancina, finito 
il corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo, 
la Madonna, i santi e tutto l'empireo cattolico, Dante, il 
Petrarca e il Tasso sono del beato coro. Chi sa perchè ne 
è escluso l'Ariosto?

Dopo  questa  beatifica  visione  tutto  sparisce,  ed  il 
poeta, rimasto solo, si duole di dover morire, ma pure si 
rassegna e  finisce invocando Dio e la Vergine perchè 
l'assistano nell'ultimo passo. A questo punto ritorna in 
capo al lettore lo stesso dubbio che lo assalì sino dalle 
prime terzine e si chiude il libro tentennando il capo e 
chiedendo: ma è proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, 
del Giordani e d'altri, che parlano della cantica; la calli-
grafia sembra del Leopardi, il quale ordinò per la stam-
pa le prime ventotto terzine riducendole a venticinque 
molto rivedute e molto corrette. Certo un contraffattore 
poteva tener conto delle lettere, imitare la calligrafia e 
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lavorare sulle terzine stampate; ma la persona che ritro-
vò e diede alle stampe la cantica è incapace di fare un 
tiro simile al buon pubblico. Non resta dunque se non 
concludere che questa povera roba imitata, messa insie-
me a pezzetti come un mosaico, sia proprio di Giacomo 
Leopardi quasi ventenne, che non conoscevamo ancora, 
di un Leopardi scolaretto senza esercizio di comporre, 
senza  gusto  di  lingua,  senza  lume di  poesia.  Bisogna 
rassegnarsi a credere che questo imparaticcio sia stato 
messo insieme un anno dopo al Saggio sugli errori po-
polari degli antichi, nell'anno stesso dell'Inno a Nettuno 
e delle Iscrizioni triopee; un anno o due prima delle più 
celebri, delle più gloriose poesie della letteratura moder-
na. È dura, ma è così.

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, che 
farà veder chiaro come gli ingegni più forti e più grandi 
non si riconoscono più quando cadono nel peccato d'i-
mitazione.  Certo si  danno delle mostruosità in natura, 
come il Monti, il  quale seppe diventar grande in gran 
parte imitando; ma simili organismi sono veri capricci 
della natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e 
non bisogna fidarsene perchè sono fuori della legge co-
mune. Perchè c'è stato un Mozart, non tutti i piccoli pia-
nisti arriveranno a scrivere il  Don Giovanni,  e il caso 
del  Leopardi  dovrebbe  far  riflettere  molto  coloro  che 
sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle antolo-
gie usate altrimenti che come saggi compendiosi e prati-
ci di storia letteraria.
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Si potrebbe domandare che necessità c'era di mostrare 
il povero Leopardi, già abbastanza martirizzato dai pub-
blicatori di quisquilie scolastiche, nell'atto di fare  tome 
papà; ma a questa domanda si oppone la solita risposta, 
che dei grandi ingegni è necessario conoscere tutto, an-
che la balia. Amen. Studiamo dunque le balie dei grandi 
uomini, e che buon pro ci faccia.
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DI NUOVO

Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi!
Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella ado-

razione meritata  che nessuno gli  contende nel  tempio 
dell'arte,  scemerebbe ingiustamente della metà,  poichè 
egli stesso ha detto Virtù viva sprezziam, lodiamo estin-
ta; verità sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi così al-
l'impensata, e se cogli occhi potesse muover la mano, ne 
scriverebbe delle belle intorno a noi,  al nostro tempo, 
alla nostra curiosità e forse anche intorno a quel  pro-
gresso che gli suggerì la epistola al Pepoli. E davvero il 
povero  poeta,  disgraziato  in  vita,  fu  disgraziatissimo 
dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Fu lamentato già il lungo silenzio serbato da Antonio 
Ranieri; silenzio che indusse i biografi in tanti errori: e 
si disse che se il generoso napoletano fosse depositario 
di qualche scritto del Leopardi, dovrebbe oramai vincere 
gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter fuori 
tutto. Non mi pento di averlo detto, ma la pubblicazione 
del signor Zanino Volta, l'Appressamento, mi fa morder 
la lingua10.

10 Qui e altrove si allude alle carte leopardiane serbate dal Ra-
nieri. Dopo la morte di lui furono rese pubbliche, ma lascio le pa-
role come le scrissi allora, perchè indice del come se ne pensava 
allora e non soltanto da me.
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Il  signor Zanino Volta,  nipote dell'illustre  inventore 
della pila, come ci dice parecchie volte nella introduzio-
ne, e vice-bibliotecario reggente nell'Università di Pavia 
(che diavolo è un vice-bibliotecario reggente?) il signor 
Zanino Volta capitò in certe camere del  palazzo avito 
dei Volta dove erano per le terre molte cartacce, molta 
umidità e molti sorci. Trovò, frugando, un quaderno in-
titolato: Appressamento della morte, e se lo ficcò in ta-
sca. Ora si trova che è un autografo del Leopardi, e lo 
stampa con cento pagine di prefazione.

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo 
tanto avvezzi alle gherminelle letterarie e paleografiche, 
che questa è la prima domanda da fare. Chi è oramai 
quel letterato il quale non abbia commesso qualche ma-
rachella di questo genere? Io, per conto mio, oltre quel 
che è noto al pubblico, ho parecchi altri peccatacci sulla 
coscienza e, se volessi dirlo, c'è qualche poesia del 1300 
a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar 
spasimanti ed amanti e peggio.

La  calligrafia  del  Leopardi  può  essere  esattamente 
imitata dal primo che capita: la carta del tempo si trova 
dappertutto; l'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cu-
cina, e la cantica è un lavoro tanto giovanile che, quasi 
quasi, potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta; ma 
questo non vuol dire, poichè qualunque maestro di reto-
rica può far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto 
di falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il 
testo e la sua età probabile vanno d'accordo con quanto 
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ci dicono di questa cantica il Leopardi nell'epistolario, il 
Giordani ed altri; e che la calligrafia è quella stessa di 
altri lavori autentici del poeta ch'egli possiede; quindi la 
cantica è del Leopardi. Le premesse non fanno una pie-
ga, ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusio-
ne. Dato il caso di un falsario, è egli supponibile che co-
stui  avesse steso la cantica senza studiare  prima tutto 
quel che è stato detto da molti e senza imitare o far imi-
tare il  carattere grafico? Bisognerebbe supporre che il 
falsificatore fosse Calandrino.  Se la  cantica va quindi 
d'accordo ne' caratteri, diremo storici ed esterni, questo 
non escludo che altri la possa aver fatta o fatta fare: ed 
anche questo ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la 
vera sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo. 
Il come, il quando ed il perchè il manoscritto sia andato 
a nascondersi nella topaia dove il nipote del Volta lo tro-
vò, non può sapersi. Il nipote del Volta si permette sol-
tanto qualche ipotesi, anzi parecchie ipotesi, che posso-
no esser accettate come tali e non altro.

Non voglio già sostenere con questo che la cantica 
ora stampata sia una falsificazione. Non c'è nulla che lo 
dica, come a negarlo non c'è che l'opinione del nipote 
dell'inventore della pila. Non c'è nulla di strano che il 
Leopardi, da ragazzo, scrivesse a modo d'esercizio sco-
lastico questi poveri canti, queste misere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo gran-
de ed io ho grandissima per l'infelice poeta, non ci deb-
bono impedire di confessare che questa cantica, imita-
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zione d'imitazione, non è altro che un lavoruccio scola-
stico, retorico, poverissimo sia nel riguardo del concetto 
che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classi-
ci, o anzi meglio de' trecentisti, non corretto ancora da 
quello squisito gusto che fece poi  grande il  Leopardi. 
C'è sino l'affettazione dell'arcaismo, c'è sino l'esagera-
zione ortografica.

Non c'è  mai  un  io,  ma sono tutti  i';  non c'è  parola 
mozzabile in principio che non sia mozzata e ci trovia-
mo lo 'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntelletto e mille anti-
caglie, roggia per rossa, lutta per lotta, frati per fratelli, 
dirampa,  approcciare,  dischiavacciare,  credulitate,  ri-
nomo, e il pomo d'Eva è il piagnevol pomo; proprio un 
glossario, un zibaldone di modi affettati o rancidi. Sarà 
del Leopardi, ma la lingua potrebbe essere non che del 
padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio lu-
dimagistro.

Quanto al concetto, è una imitazione d'imitazione. Lo 
stile è un calco, è un mosaico dove si trovano interi ver-
si di Dante o di altri appena cambiati in una parola. L'e-
pisodio di Ugo è una imitazione un po' della Francesca, 
un po' dell'Ugolino, e la chiusa dell'episodio che piace 
tanto al nipote dell'inventore della pila, confina col co-
mico; dice.

E svolazzò lo spirto sospirando!
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Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve in-
fluire sulla verità. Sarà del Leopardi, ma è una povera, 
poverissima cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudi-
cato,  accettando poche terzine  dopo molte  correzioni: 
dato sempre che il Leopardi abbia corretto e non dato 
che altri abbia scorretto il Leopardi. Se il povero poeta 
vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse 
voluto fare un tiro da galera, non poteva forse fargliene 
uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che 
fa a pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta 
l'arte squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale 
non dico nulla temendo che si possa sospettare qualche 
impossibile antipatia in me contro l'egregio nipote del-
l'inventore della pila, fu incomodata una illustre accade-
mia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei gior-
nali ed il monte ha partorito. Dico, e torno a dire scon-
ciatura, l'avesse fatta anche il Padre eterno; poichè in fin 
dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, può an-
dare al Gesù, ma non caverà un ragno da un buco. So 
bene che si troveranno anche i giornali di manica larga 
che loderanno senza aver letto, ma so bene che la co-
scienza ripugna a lodare quel che appare brutto e sba-
gliato.

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo in 
alto perchè questa bambinata possa mai scemargli una 
dramma  della  nostra  ammirazione.  Non  guastano  il 
grand'uomo gli schizzi di meconio che la balia gli trovò 
nelle fasce; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo stesso. Al-
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trettanto  però  non  possiamo  certo  fare  pei  nipoti  dei 
grandi  che  fanno  tanto  fracasso  per  tali  piccinerie.  Il 
nonno può avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma 
non riconosceremmo così che il  nipote possa aver in-
ventato la polvere.

Io mi doleva già che il Ranieri, se ha delle cose inedi-
te del Leopardi, non le pubblicasse, ma dopo questa pro-
fanazione, direi quasi che fa bene.

Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato al 
Ranieri di questa povera roba. Ah, l'amico incomparabi-
le del povero Giacomo dovrebbe parare questo colpo ti-
rato alla fama dell'amico dandoci qualche cosa di me-
glio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione vol-
gare e piccina mostrandoci tutto il Leopardi della matu-
rità,  il  Leopardi  che conosciamo ed ammiriamo. Dica 
egli  almeno,  che  può  dirlo  se  il  povero  infelice  non 
avrebbe protestato altamente contro questa improntitu-
dine scempiata che lo mette alla berlina come scolaretto 
plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico 
chiaro e tondo: è una vergogna!
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgra-
ziato fece tanto da vedere la propria fama oltrepassare 
l'ombra del campanile natìo, non gli sarà più possibile 
nascondere qualche cosa alla curiosità dei concittadini. I 
Vapereau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la fede 
di nascita, il certificato di vaccinazione ed i connotati; e 
gli oziosi nei caffè discuteranno ad alta voce intorno al 
naso de' suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la 
sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo celebre 
ed ammirato anche fuor d'Italia, per lui non c'è più re-
quie, nemmeno nella fossa. Si stamperà il numero de' 
suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della sua cami-
cia e si cercherà avidamente di sapere se preferiva il les-
so all'arrosto o le calze di lana a quelle di cotone. Ogni 
minimo atto della sua vita sarà commentato, ogni suo 
biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno l'epistola-
rio,  e  il  cameriere,  la  cuoca,  la  lavandaia  del  grande 
uomo saranno chiamati a testimoniare davanti al tribu-
nale della posterità. La professione di grand'uomo non è 
tutta di rose.

Tuttavia, siccome c'è anche qualche grande uomo di 
spirito, s'è finito col trovare un rimedio alla curiosità del 
pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio 
sta nello scrivere la propria autobiografia. Non sarà in-
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fatti  sfuggito  all'attenzione  degli  acuti  lettori,  che  gli 
scrittori  di  autobiografie  sono i  meno perseguitati  dai 
biografi,  e  questa  ricetta,  unita  ad un po'  d'attenzione 
nello scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, la 
regaliamo volentieri  ai  grandi uomini viventi che dor-
mono male la notte pensando ai biografi futuri.

Ma se c'è stato al mondo un povero grande uomo cru-
delmente anatomizzato dalla feroce curiosità del pubbli-
co e degli scrittori, certo è stato Giacomo Leopardi. Gli 
hanno applicato fino il microscopio spiando ogni battito 
del cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome 
e la vita delle donne che gli piacquero, delle umili tessi-
trici che entrarono nella storia letteraria e nell'immorta-
lità per aver dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi. 
Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, tutti i pette-
golezzi dei suoi concittadini,  tutte le chiacchiere delle 
serve di casa. Gli hanno pubblicato i lavoretti di scolaro 
e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei 
crediti e dei debiti, la diagnosi de' suoi mali, la fotogra-
fia della sua deformità, ed ogni ora della sua dolorosa 
vita fu il tema di una dissertazione. Davvero che i più 
ambiziosi tra i letterati esiterebbero se qualcuno promet-
tesse  loro  la  gloria  del  Leopardi  accompagnata  dalle 
persecuzioni biografiche che crescono tutti i giorni inve-
ce di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilità sto-
rica e critica delle rivelazioni intime e delle pubblicazio-
ni curiose. Un'opera d'arte non esce dal cervello per ge-
nerazione spontanea, non viene al mondo per una crea-
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zione ex nihilo, ma è il risultato complesso di una edu-
cazione, di un ambiente storico, di una miriade di senti-
menti e di sensazioni che agirono sul cervello. Importa 
conoscere perchè un autore sentì e scrisse in quel dato 
modo e la critica non può fare a meno di analizzare mi-
nutamente le cause di quei sentimenti e di quelle opere. 
Il  poeta per lo più è un malato d'anima e di corpo e, 
come la  conchiglia,  da una dolorosa puntura mette  al 
mondo  una  perla.  Ora  è  necessario  che  le  vittime  di 
quella strana malattia che si chiama il genio, siano inti-
mamente scrutate dal critico, come è necessario che le 
vittime di certe strane malattie fisiche siano minutamen-
te dissecate sulla tavola anatomica. E se un caso strano 
di genio ci fu mai, se un misterioso enigma comparve 
mai nel mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leopardi. 
Così se si deve compiangerlo come martire delle nostre 
insaziabili  curiosità,  bisogna  tuttavia  riconoscere  che 
queste curiosità nascono da un sentimento di ammira-
zione e sono di grande utilità alla critica.

Antonio Ranieri, l'amico intimo e sviscerato del Leo-
pardi negli ultimi anni, non pareva però convinto di que-
sta necessità delle rivelazioni private. Egli depositario di 
tanti segreti, tacque modestamente e stimò ciarlataneria 
grossolana tentare l'immortalità facendosi il dimostrato-
re patentato delle debolezze e delle virtù di un uomo im-
mortale. Tacque ed assistette sdegnoso a questa fiumana 
di libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano ciascu-
no un brano del gran segreto. Si diceva che il Leopardi 
morendo lasciasse qualche cosa d'inedito e si incolpò il 
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Ranieri di defraudarne la patria. Le più strane accuse fu-
rono susurrate contro una amicizia santa, e la pubblica-
zione dell'epistolario del  Leopardi  stesso dava credito 
alle mormorazioni,  poichè il povero malato, scontento 
di tutto e di tutti, si lasciava andare a disconoscere persi-
no tanta devota amicizia e chiamava odioso il soggiorno 
di Napoli. E il Ranieri tacque sempre, sicuro di sè e del-
la sua coscienza, e finì anzi col non leggere nemmeno i 
libri dove si faceva l'autopsia del suo amico e della co-
mune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al 
Ranieri toccò finalmente di parlare. La morte della sua 
adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne vo-
lontieri il santo martirio di esser infermiera del Leopar-
di, pare che non sia stata la cagione ultima del suo parla-
re. Infatti fin che vivono anche due testimoni di un gran-
de avvenimento,  possono costoro favellarne tra loro e 
sprezzare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che 
anzi vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe parte, è 
necessario, è fatale che egli parli alle turbe e rettifichi e 
racconti.

Così il Ranieri diede fuori il suo libro:  Sette anni di  
sodalizio con Giacomo Leopardi, libro più che mai ne-
cessario alla completa biografia dell'infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta del-
le debolezze e delle aberrazioni di un malato; relazione 
tanto più utile in quanto riguarda il momento più ine-
splorato della vita del Leopardi, gli anni in cui l'ingegno 
suo era giunto a quella fredda esaltazione, a quella di-
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sperazione scettica da cui scaturirono i Pensieri e la Gi-
nestra.  Questo  libro  diventa  così  indispensabile  a  chi 
vuol parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'è tutta-
via quel che oggi si chiama interesse, e quando si giun-
ge all'ultima pagina si trova che il libro è troppo breve. 
Qualche tensione lirica, qualche esagerazione di senti-
mentalismo romantico passano inosservate sotto al sen-
timento profondo dell'amicizia che si sacrifica, accanto 
alla forte e modesta carità di Paolina Ranieri che sembra 
aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a do-
lersi che il Ranieri non sia stato il compagno di tutta la 
vita del Leopardi e che non ce l'abbia potuta narrar tutta, 
giorno per giorno, dalla nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo para-
grafo, e che non è ormai più mistero per coloro che han-
no sentito parlare del Leopardi da persone che lo conob-
bero, spiega molte cose oscure, molte debolezze, molti 
dolori del grand'uomo. Ma se il Ranieri qui ha parlato, 
ha poi taciuto affatto alla domanda, che, si può dire, l'I-
talia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose inedi-
te del poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere 
che egli conservasse parte dei  Pensieri ed altre cose. È 
vero?

E se è vero, che cosa più rattiene il Ranieri dal farli di 
pubblica  ragione?  Quando  oramai  nelle  pubblicazioni 
fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e 
più giovanili cose che pure non hanno nociuto alla fama 
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del Leopardi, certo non potrebbero nocer queste, conce-
pite e scritte in età più matura. Ma, è vero?

Questa domanda rimase allora senza risposta.
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POLEMICHE INTORNO

AL LEOPARDI11

Dispiace il dirlo, specialmente perchè c'entra una si-
gnora, ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la 
famiglia Leopardi è indecente.

Non bastavano  tutti  i  tormenti  cui  fu  sottoposta  la 
fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta la malignità, 
tutta la imbecillità di coloro che conoscendo la propria 
miseria cercano di passare il Lete arrampicati sulle spal-
le di un grand'uomo che li porti ai posteri; non bastava-
no le indiscrezioni che si danno l'aria di rivelazioni im-
portanti  allo studio dell'ingegno del  Leopardi,  per  cui 
abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si soffia-
va il naso e quante volte alla settimana si cambiava le 
calze; non bastava l'improntitudine degli scolaretti che 
eiaculano il  loro primo articolo nel  giornale  letterario 

11 Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi val-
sero cortesi lettere della vedova Leopardi nelle quali si sosteneva 
che io era in errore.  Non seppi che rispondere allora,  nè lo so 
oggi, poichè qui esponevo l'impressione mia di spettatore, null'al-
tro; non è facile difendere le impressioni coi ragionamenti. Se ho 
errato, me ne dolgo ed espongo al pubblico il mio peccato in tutta 
la sua bruttezza,  poichè non ho mutato una parola.  Se qualche 
cosa di vero ho detto, chieggo scusa pel modo, che ora, a mente 
fredda, mi pare un po' aspro.

422



della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripe-
tendo le balordaggini imparate a scuola; non bastava in-
somma l'accanimento col quale italiani e forestieri tur-
barono la pace di quelle povere ossa in nome di un par-
tito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava che la 
stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti in 
faccia al pubblico, contendendosi la privativa di vender 
oracoli in nome di Giacomo, come contendono tra loro i 
discendenti del Pagliano pel segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull'Appressamen-
to della Morte,  edita umoristicamente dal  signor Gio-
vannino Volta, che se il Leopardi fu infelice in vita, fu 
infelicissimo dopo morte. Tanta sventura supera la pietà 
volgare e, quasi quasi, atterrisce; certo gli uomini cele-
bri viventi debbono qualche volta provar disgusto per la 
celebrità, pensando che anche su loro può infierire una 
simile sventura. Si è giunti a questo, che un celebre au-
tore, ora morto, non scriveva una lettera dove non ricor-
ressero qua e là alcune parole oscene. I suoi costumi e i 
suoi discorsi  erano corretti  e gentili,  ma scriveva così 
perchè dopo morto non gli stampassero l'epistolario.

E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa 
comincia a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova 
ed erede di Carlo, ed il figlio o i figli di Pier Francesco, 
sia una di queste lotte di famiglia cieche e ferocissime, 
come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie italia-
ne delle piccole città. Non importa cercare da che motivi 
venga questa  divisione:  intanto tutti  i  giorni  si  fa  più 
profonda e più aspra;  ha diviso Recanati  e oramai gli 
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studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi legittimi 
e diretti dei Leopardi debbono vedere con rammarico la 
pingue eredità dell'avarissimo Carlo distratta alla fami-
glia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui. Certo 
la signora Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi vedo-
va Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello scusa-
bile di voler fare l'apoteosi del defunto marito per quan-
to la  meriti  poco,  e  quello  inescusabile  di  far  servire 
queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e frate-
sche; ma mentre i primi non dovrebbero dimenticare che 
al postutto si tratta di una signora, questa non dovrebbe 
dimenticare che si tratta anche di una famiglia alla quale 
essa è, si può dire, estranea. Da ambedue le parti sareb-
bero necessari molti riguardi, e nessuna delle due parti 
ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo 
volume di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una 
lunga prefazione apologetica.

Premetto che,  se dovessi  scegliere un partito, starei 
col Piergili e non coll'Aulard. Carlo, la più antipatica e 
falsa figura di casa Leopardi, che ebbe tutti i difetti e 
nessuno dei meriti del fratello maggiore, deve ispirare 
simpatia a ben pochi che non abbiano interesse a farlo. 
Questo Arpagone, senza cuore come un clericale e senza 
dignità come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi è 
sempre sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, 
la cui fama è oramai monda dalle brutte macchie d'un 
tempo. La condotta poi di chi tenne da lui ed abusò del 
suo nome di famiglia per miserabili intenti di partito e di 
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sagrestia, mi nausea addirittura. Tuttavia ciò non toglie 
che in fondo sia da disapprovare questo strazio che dalle 
due parti si fa pel povero Giacomo, il quale serve di pre-
testo alla lotta. Fa pietà vedere i combattenti scaraven-
tarselo l'un l'altro addosso come un cencio sudicio e ri-
mandarselo come una palla a suon d'ingiurie, di impro-
peri e d'insulti. A Recanati si rappresentano gli Héritiers 
Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia.

Pur troppo è vero che lo studio dell'Aulard intorno a 
Giacomo Leopardi trovò in Italia un popolo di lodatori. 
Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto veden-
do che dalla Francia, da quella stessa Francia dove le 
cose nostre sono così profondamente ignorate, ci veniva 
il riconoscimento cosciente di una delle nostre massime 
glorie. A chi non legge, o legge superficialmente, bastò 
il frontespizio per tenersi contento. Chi invece non leg-
ge i libri colla leggerezza con cui si leggono i giornali, 
scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili 
se non perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti 
partigiani che l'avevano dettato. Il peggio fu quando la 
vedova di Carlo Leopardi stampò in francese un mali-
gno libro – Leopardi et sa famille – dove, ripetendo no-
tizie vecchie, si cerca di tirarle a danno dei parenti av-
versari e si fanno insinuazioni poco dignitose e poco ge-
nerose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in servi-
gio di odii domestici e di ire clericali, passò in Italia in 
meritato silenzio: ma in Francia, dove i migliori ignora-
no la nostra lingua, sarà tenuto per vangelo. Questo bel 
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servigio hanno fatto  al  povero  Giacomo le  rabbie  de' 
suoi!

La prefazione del Piergili  è quasi tutta una risposta 
alle ingiurie dell'opuscolo franco-clericale della vedova 
Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella 
maligna pubblicazione e doveva rispondere: egli tuttavia 
passa un po' la misura e dimentica che non c'è quanto la 
calma dignitosa per rendere efficace la risposta all'ingiu-
ria e, condonando molto alla delicatezza offesa, è lecito 
tuttavia sperare che in avvenire certi metodi ingiuriosi di 
polemica siano lasciati alla sagrestia dove sono indigeni 
e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia più 
in alto; stia all'altezza della dignità serena che gli dettò 
l'articolo su Monaldo Leopardi apparso nella Nuova An-
tologia. Quella è roba che resta, non fosse altro, per la 
sua utilità; i pettegolezzi durano quanto le risa di chi se 
li gode.

E così, anche in questa prefazione rimane utile come 
documento storico tutto quel che riguarda le affermazio-
ni del Ranieri. Siamo sempre nell'ambito della polemi-
ca,  ma qui  non si  tratta  più di  ripulsa  d'ingiurie  o  di 
smentita di calunnie già dirette o allo scrittore della pre-
fazione o ai discendenti legittimi della famiglia Leopar-
di. Si tratta di fatti che hanno una grande importanza pel 
giudizio del carattere di Giacomo.

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale 
rimase in possesso de' suoi scritti. Una parte di questi 
furono dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina 
che è rimasta l'edizione  ne varietur delle migliori cose 
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del recanatese. Ma fino d'allora, prima si susurrò, poi si 
disse alto che tutto non era lì, che il Ranieri aveva pres-
so di sè molte cose, anche della maturità del Leopardi, 
rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui allo ansio-
so desiderio dell'Italia intera. Vero o no, il Ranieri tac-
que. Il  testimonio degli  ultimi anni del  poeta,  quando 
l'avida  curiosità  scrutava ogni  frammento,  interrogava 
ogni  tradizione,  stampava  ogni  bazzecola  giovanile  e 
fanciullesca del grande sventurato, non moveva labbro e 
stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio 
che sdegni di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato 
un libro sugli  ultimi  anni  del  Leopardi,  dove avrebbe 
corretto  molti  errori,  dissipati  moltissimi  equivoci.  Si 
aspettò febbrilmente. Non pareva vero che alfine si po-
tesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni 
del poeta rimasti sempre un po' in nube, sopra gli ultimi 
suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e san-
ta curiosità nostra. Il libro uscì, ma fu una delusione.

Il  Ranieri faceva la propria apologia come se fosse 
stato assalito, e la faceva in modo che pareva recare a 
colpa del defunto amico gli assalti immaginari dei quali 
si doleva. Il carattere del Leopardi vi era dipinto con co-
lori men che favorevoli, e si dichiarava alto e fieramente 
che il poeta nelle sue ultime lettere era stato ingrato ver-
so chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto con ami-
chevole disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da 
quel libro che la moralità del poeta non era completa, 
che era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, più di tutto, 
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che si era lasciato assolutamente e completamente man-
tenere senza dir nemmeno grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava 
la bella immagine del sublime tribolato che filosofò così 
malinconicamente sul dolore e incarnò in sè la tendenza 
pessimista del secolo. Gli si sciupava il poeta migliore 
di cui potesse forse gloriarsi l'Italia in quel secolo. Gli si 
buttava alle fogne un ideale quasi santo, una memoria 
venerata. Traspariva, è vero, dalla tronfiezza apocalitti-
ca,  dalla  evidente  artificiosità  romantica  del  libro,  un 
non so che di esagerazione retorica facile a mettere in 
sospetto,  se non la  veridicità,  almeno l'esattezza dello 
scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, all'ultimo ami-
co di Giacomo, al confidente della sua ora estrema? Si 
chinò il capo sotto ad una disillusione di più.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti au-
tentici si convince di errore il Ranieri in una delle sue 
più gravi affermazioni.  Il  Leopardi non fu mantenuto, 
almeno in tutto, dall'amico. Riceveva regolarmente dalla 
famiglia un assegno tenue sì,  ma non minimo in quei 
tempi e a Napoli dove si viveva con poco. Nell'ultima 
sua malattia ricevette quaranta scudi,  più che dugento 
lire, il cui valore era, allora e là, il triplo di quel d'ora. E 
di più le cambiali sono tutte scritte di mano del Ranieri; 
la sola firma è di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il 
libro che pareva scritto apposta per farlo credere al pub-
blico. Se il Ranieri errò in quell'affermazione che si può 
dire la principale del suo volume, ed invece egli stesso 
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aveva avuto parte così grande negli atti che nega, si do-
vrà credere al resto? L'utilità maggiore ed incontestabile 
del libro del Piergili  sta appunto in questo.  Un errore 
così grave, così pregiudicevole alla fama di Giacomo e 
venuto da persona tanto autorevole, stava per acquistare 
certezza di verità nella biografia del poeta e il Piergili ha 
fatto opera buona e bella provvedendo. Non importano 
le varianti  ortografiche tra due edizioni delle cose del 
Leopardi, inserite per crescere la mole del volume: im-
porta invece assaissimo l'acquisto di un vero oramai non 
più discutibile, e per questo ben venga il libro.
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MATTI E MATTOIDI

La scienza è una bella cosa, ma è peccato che diventi 
una chiesa. L'uomo è un animale di abitudini e molti, 
seccati dalla religione vecchia ma abituati ad averne una 
ad ogni modo, hanno fatto della scienza una religione. 
Oramai  c'è  la  sua  brava gerarchia,  coi  cardinali  cele-
branti nel tempio massimo de' Lincei, i canonici nelle 
cattedrali accademiche delle città minori, i sacerdoti che 
officiano nelle  Università,  gli  scagnozzi  che  tribolano 
nei licei, i concilii ecumenici, i sinodi nazionali e pro-
vinciali,  i  riti  esterni  che cominciano con discorsi  per 
inaugurazioni di statue e finiscono con agapi spesso fra-
terne, ma più spesso pagate dai municipi, e finalmente i 
fedeli, la turba minuta dei fedeli che a bocca spalancata 
guarda ed applaude ai nuovi miracoli. Ci sono purtroppo 
anche gli scismi e le scomuniche, ma ad ogni modo la 
nuova chiesa prospera, lo spirito di casta e di classe è 
vivo tra i suoi sacerdoti ed il culto rende abbastanza. – 
Protesto però che non voglio dir male della scienza. Pri-
ma di tutto, benchè sia un po' scismatico, specialmente 
per quel che riguarda la gerarchia, in fondo ci credo an-
ch'io. Poi ci vorrebbe poco giudizio a prendersela con 
un ordine di persone così potente ed organizzato che a 
toccarne uno si toccano tutti. I membri del sodalizio si 
trattano spesso e volontieri di asini e di ciarlatani tra di 
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loro, ma se l'assalto viene da chi non è ascritto al sacer-
dozio,  si  trovano subito  uniti  tutti  come un sacerdote 
solo  per  punire  l'impertinente.  Rispettiamo  dunque  la 
scienza.

Anzi ammiriamone i risultati. L'antropologia crimina-
le,  una  scienza  quasi  nuova,  è  arrivata  a  dedurre  che 
gran parte, se non tutti, i birbanti sono tocchi nel cervel-
lo e che quindi sono in tutto o in parte irresponsabili. I 
psichiatri, che in lingua povera sono i medici dei matti, 
trovano ora che il genio e la follìa si danno la mano, che 
il poeta quando compone soggiace ad una iperemia del 
cervello, che Dante, Ariosto, Byron, Goethe e il  resto 
erano mattoidi. La scienza ha dunque oramai trovato e 
provato che i soli veramente savi sono gli imbecilli. E a 
questa  scoperta,  che a  dir  vero era stata presentita  da 
molti, mi sottoscrivo senza difficoltà.

La scienza, si sa, è diventata sperimentale. Osservati 
certi fenomeni naturali, li riproduce, quando può, coll'e-
sperimento, li classifica e ne deduce leggi fisse. E que-
sto va benissimo; ma nel lungo processo che passa tra 
l'osservazione del fenomeno e la deduzione della legge, 
quante mai non sono le cause d'errore? E quante mai 
non debbono essere le ripetizioni dell'osservazione pri-
ma di esser certi che la sintesi non sia errata? Non basta, 
perchè un matto, o venti, o cento matti, hanno un dato 
tic nervoso, dedurre che tutti quelli che hanno lo stesso 
tic sono tutti matti. Perchè il Coccapieller ripeteva tre o 
quattro volte una parola in una frase, non mi par giusto 
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il concludere che la figura retorica della ripetizione sia 
un indizio di pazzia. Dante dice pure:

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell'eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Virgilio ha pure i suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti 
gli scrittori usano di quella figura che è efficacissima e 
nel  parlare  comune,  dai  letterati  ai  ciabattini,  tutti  ne 
fanno uso grande. O che son tutti matti? Capisco che i 
psichiatri risponderanno di sì, e sia benedetta la psichia-
tria!

Un altro  carattere  delle  scritture  pazzesche  sarebbe 
quello di scrivere le parole ora maiuscole, ora minusco-
le, ora corsive o sottolineate, ecc. Noto che gli avvocati 
nelle loro memorie fanno appunto così, volendo richia-
mare l'attenzione de' giudici sopra un testo, una frase, un 
brano di  documento che importa  assai  alla loro argo-
mentazione. Ci sono certe memorie in cui tutti i più di-
versi caratteri tipografici sono rappresentati. O che gli 
avvocati son matti? Io per me credo che i matti siano i 
clienti.

Non basta l'osservazione di un centinaio di casi per 
dedurne una legge. Se le osservazioni poi sono fatte col-
lo  stesso  scrupolo  con cui  sono accettati  gli  aneddoti 
biografici più soggetti a cauzione, c'è da perdere la do-
vuta  venerazione  alla  psichiatria.  Prima  d'ammettere 
come  fatti  scientificamente  provati  che  il  Buffon  un 
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giorno, immerso ne' suoi pensieri, si arrampicò sopra un 
campanile e ne discese per le corde sempre inconscio di 
sè e senza accorgersene, o che il pittore Francia morì di 
piacere alla vista di un quadro di Raffaello, o che l'Al-
fieri  non  poteva  mangiare  quando  il  suo  cavallo  non 
aveva nitrito, ed altre amene frottole, mi pare che ci si 
debba pensare. O come, il Buffon non sentì le campane 
suonare nel suo curioso viaggio su per le corde? L'Alfie-
ri a buon conto era appena di malumore quando il caval-
lo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una chiac-
chiera della contessa d'Albany che potè esser detta be-
nissimo per celia. Queste storielle si trovano senza dub-
bio stampate in  qualche libro,  ma per  uno scienziato, 
l'essere una notizia stampata non è prova della sua au-
tenticità. È una fiaba che l'Ariosto incoronato desse in 
clamori pazzeschi. La fiaba è a stampa, ma sono a stam-
pa anche le confutazioni.

In un grosso volume destinato a provare che i delin-
quenti sono matti o mattoidi, tra le altre dubbie storie ce 
n'è una che a me consta non vera affatto. Il psichiatra 
vuol provare che i delinquenti, perchè appunto mattoidi, 
si  tradiscono  spesso  e  qualche  volta  prima  anche  di 
commettere il delitto. Ed a prova si porta una fotografia 
dove certi assassini si fecero ritrarre in atto di ferire la 
vittima. I pretesi assassini e la pretesa vittima sono bravi 
giovani che io conosco e tutta la storiella è falsa. Certo 
lo scienziato fu ingannato e la sua buona fede non può 
esser sospettata: ma intanto che cosa prova questo fatto?
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Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da 
fare per potersi dire veramente tale, poichè le osserva-
zioni sue sono imperfette, il numero dei fatti osservati 
insufficiente e i metodi usati per stabilire le leggi gene-
rali soggetti per lo meno a cauzione. Se la canizie e la 
calvizie sono frequenti così negli alienati che nei pensa-
tori, non si può ancora concludere che i calvi siano pen-
satori o i canuti siano matti. Se il pallore fu detto il colo-
re dei grandi uomini, non si può concludere altro per ora 
che i pallidi sono per lo più anemici. Non è la grandezza 
dell'intelligenza che fa così pallide molte ragazze nubili: 
ah, no!

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle af-
fermazioni gratuite, tanto più che questa nuova scienza, 
essendo tuttora  discussa e  controversa,  trascina i  suoi 
sacerdoti alle esagerazioni troppo facili nella polemica. 
Si sa che gli scienziati veggono tutto attraverso gli oc-
chiali della loro scienza e i medici sono facili a trovar 
malattie  dappertutto,  gli  avvocati  a trovar  quistioni  di 
diritto, ecc. Anzi i medici trovano un bel caso quello che 
è più complicato, più grave, e gli avvocati trovano che è 
una bella questione quella che è più imbrogliata. Così i 
psichiatri sono proclivi a trovar casi di pazzia dappertut-
to e nel caldo delle polemiche trovano specialmente che 
gli avversari non sono altro che matti. Nel libro che dà 
occasione a queste parole si sentenzia addirittura che i 
fautori della cremazione dei cadaveri sono mattoidi o al-
meno discepoli di un mattoide. Tante grazie! Ma sicco-
me in questo caso sono mattoide anch'io, mi permetto di 
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chiedere quali sono i fatti che giustificano questa sen-
tenza curiosa? Quali sono i fatti provati, che la vostra 
scienza sperimentale dichiara pur necessari per giungere 
a conclusioni di verità, che mi condannino al manico-
mio  perchè  trovo  che  i  romani  non  erano  tutti  matti 
quando bruciavano i cadaveri? Sta a vedere che non si 
potrà essere di una opinione contraria a quella di un me-
dico di matti senza essere dichiarato matto senza difesa 
e senza prove?

Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro 
sentenze  si  ritorcano?  L'accusa  di  pazzia  può  essere 
un'arma a doppio taglio e ferire chi primo la vibra. O 
che direbbero gli insigni psichiatri, così facili a dispen-
sare la patente di matto o di mattoide, se qualcuno affer-
masse invece che i mattoidi sono loro? E notino che, se 
mancassero gli argomenti sui quali essi fondano le loro 
sentenze, la grafomania, la calvizie, le deformazioni del 
cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle nazioni, i 
proverbi, e colla scorta del notissimo "chi va col zoppo 
impara a zoppicare" si verrebbe a concludere che i veri 
matti sono i psichiatri.

Certo non voglio proferir io la sentenza. Voglio solo 
notare come le esagerazioni (che,  dopo tutto, secondo 
gli stessi psichiatri, sono un altro carattere della pazzia) 
non conducono a deduzioni esatte e incontrovertibili. Io 
ho  la  testa  assimetrica  come il  conte  Faella,  ma,  per 
quanto i preti non siano la più viva delle mie simpatie, 
protesto che non ne ho ammazzato nessuno e non sento 
nessun istinto che mi spinga ad ammazzarne.
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Preferirei la cremazione all'inumazione, ma non credo 
che questa sia prova di debolezza cerebrale. È vero che 
ho fatto dei versi e i versi sono un grave sintomo di paz-
zia, ma non ne faccio da tanto tempo che posso esser 
considerato come guarito.  Domando dunque,  nell'inte-
resse anche di tutti i miei colleghi nelle aspirazioni cre-
matorie e nelle abitudini di scarabocchiar la carta, che la 
scienza ci pensi un poco prima di dichiararci matti con 
tanta facilità e che non precipiti troppo le sue deduzioni 
poichè il numero dei fatti dietro ai quali pretende di sta-
bilir le sue leggi è troppo piccolo e poco sicuro. Doman-
do che i fatti storici biografici siano prima bollati veri da 
una critica saggia e non accettati senza discussione da 
tutti gli Ana e le raccolte di aneddoti che vengono fuori. 
Non nego che l'antropologia criminale e la psichiatria 
abbiano  fatto  importantissime  scoperte,  ma  domando 
che si ammetta come i sacerdoti di queste due venerabili 
scienze  hanno  spesso  e  volontieri  errato  o  esagerato. 
Non si domanda ai sacerdoti della scienza se non la ri-
nuncia alla prerogativa dell'infallibilità che si arrogano i 
sacerdoti cattolici. E non si dimanda molto, mi pare.

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si 
vede troppo bene anche senza usare i lumi della psichia-
tria. Il fenomeno merita davvero d'essere studiato, non 
tanto come tale, quanto per gli effetti che ha avuto: ma il 
farne un parallelo con Cola di Rienzo mi pare una di 
quelle audacie in cui  la psichiatria ora è maestra.  Ma 
che sappiamo noi del tribuno del medio evo di così pre-
ciso, di così sicuro, di così intimo da poter osare uno 
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studio intorno alle sue facoltà intellettuali? Le cronache 
del tempo sono sobrie in fatto di particolarità personali e 
resta poi sempre a stabilire se il racconto loro sia con-
forme alla verità. La biografia che l'egregio alienista dei 
Due tribuni chiama la Vita di Cola di Zeffirino Re, è di 
autore incognito e si è disputato assai se fosse contem-
poraneo. Certo è scritta con quella evidenza delle cose 
popolari d'allora, ma i particolari sono accettabili in tut-
to? Mentre vediamo esitare il Muratori, vediamo l'alie-
nista accettare non solo ad occhi chiusi, ma attribuire al 
Re,  morto da non molti  anni,  una scrittura del secolo 
XIV. Come possiamo dunque accettare per indiscusse le 
deduzioni che trae lo scienziato da una biografia letta 
così  volando?  Come  possiamo  accettare  i  termini  del 
confronto che egli  vuole istituire tra il  Coccapieller  e 
Cola di Rienzo? Via, la psichiatria corre un po' troppo.

Non bisogna giudicare della storia antica coi  criteri 
appropriati ai fatti presenti, Atti che allora erano comuni 
e giustificati  ora  sarebbero strani  e  pazzeschi:  ma ciò 
non vuol dire che fossero pazzeschi allora. La liberazio-
ne de' prigionieri potenti non è un caso isolato e nel se-
colo dopo ne abbiamo un famoso esempio riuscito bene. 
La fiducia in un avvento dello Spirito Santo era allora in 
moltissimi, e da Giovacchino abate calabrese in giù, po-
polazioni intere aspettarono il nuovo Vangelo. L'esage-
razione della potenza del nome di Roma era allora in 
tutti e la stessa istoria del Rienzi ci mostra che non era 
del tutto infondata. Molti statuti municipali di quel seco-
lo e anche più avanti, proibiscono alle vedove di piange-
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re i mariti morti. Insomma non c'è un atto del famoso 
tribuno che, giudicato alla stregua del suo tempo, si mo-
stri anormale o stravagante. Non dico che il Rienzi non 
potesse esser tocco anch'egli nel  nomine patris, ma mi 
pare che i documenti per affermarlo non siano sufficien-
ti. Le allegorie, i giuochi di cifre allora erano comunissi-
mi e non potevano essere segno di pazzia. Cesare vesti-
va la toga. Nel Bosisio il vestir la toga è segno di pazzia. 
Vogliamo noi giudicare il passato coi criteri applicabili 
al solo presente e dire che Cesare era matto perchè ve-
stiva la toga?

Lasciamo andare. Io rispetto più che tutti l'ingegno e 
le  convinzioni  dell'illustre  alienista,  ma  protesto  che 
molte delle affermazioni sue non mi persuadono. Sarà 
ch'io son profano alla psichiatria; sarà, se vogliono, che 
sono un mattoide anch'io; sarà che la scienza mi trova 
diffidente e qualche volta scettico dal momento che si è 
eretta in chiesa; sarà quel che volete, ma il fatto è che 
troppo spesso, e non solo a me, vien sulle labbra il vec-
chio adagio: medice, cura te ipsum.

438



DI NUOVO I MATTI

Il  professor Lombroso nelle  Serate  Torinesi rispose 
all'articolo qui dietro sul suo libro Due tribuni. I giornali 
ebdomadari,  per  buonissime  ragioni,  non  fanno  buon 
viso alle polemiche, ma potei rispondere.

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee 
madri del suo libro era appunto quella di far risaltare l'a-
bisso che passa tra un monomaniaco di genio (Cola di 
Rienzo) e un mattoide (Coccapieller). Confesso candi-
damente che non me n'ero accorto, e m'era parso che il 
libro fosse tutto un paragone, non una serie di differen-
ze. M'era parso che, per tutti e due i soggetti esaminati, 
si volesse provare la megalomania, la smania delle alle-
gorie, ecc. Ma poichè non ho capito che invece l'egregio 
professore  intendeva  di  provare  la  immensa  diversità 
che corre tra i due tribuni, mi rimetto a lui e taccio.

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di Rien-
zo è un monomaniaco. Io non lo nego e non lo affermo: 
solo torno a chiedere le prove scientifiche di questo fat-
to. La lipemania del Tasso si può provare, come ha fatto 
il Corradi, coll'esame dell'epistolario. Ma di Cola non ci 
rimane un pezzo autentico e sicuro di carta scritta, nes-
suno gli ha misurato il cranio, la temperatura o le pulsa-
zioni. Restano delle cronache di ignoti, sulle quali  gli 
eruditi disputano ancora. Sono da cercare in quelle cro-

439



nache  fatti  concludenti,  certi,  per  provare  scientifica-
mente la monomania di Cola? Non mi pareva; e perciò 
osavo accusare la psichiatria di correre un po' troppo.

Non creda l'egregio professore che io rimpianga gli 
ideali distrutti. Le pare! Ammetto anzi che un tragico o 
un romanziere ci dipingano Cola come matto: solo non 
credo che la scienza abbia la stessa libertà quidlibet au-
dendi concessa ai vati. Io ho ricordato come il cavaliere 
senza macchia, Baiardo, avesse dei bastardi e ne aveva 
il santificabile Colombo: ho strepitato contro gli ideali 
retorici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se 
m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di Rienzo! Ma 
quando chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva 
di eccedere, come i carabinieri che chiedevano le carte 
al professor Pallaveri.

Ella mi dice che il genio è in gran parte affetto di ipe-
remia cerebrale che, essendo comune anche ai pazzi, fa 
che spesso ambedue abbian comuni, non solo le parven-
ze,  ma  spesso  l'indole  tutta.  Parole  sue.  (Badi  che  in 
questo periodo ella ripete due volte il  che e due volte 
spesso. Debbo ritener sintomatica questa ripetizione?) Il 
genio  dunque  spesso  è  affetto  da  iperemia  cerebrale. 
Ella  lo  afferma  ed  io  mi  astengo  di  chiederle  prove 
scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonde-
ranno e saranno ben più concludenti che gli aneddoti del 
Reveillé-Parise che ella ritiene autorevolissimi. E nem-
meno ho la sfacciataggine di voler parlare di una scien-
za che ignoro. Solo mi permetto di chiedere uno schiari-
mento.
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L'anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo 
so. Ma la fisiologia del cervello è così avanti? Conosco, 
per esempio, i bei lavori del Mosso; anzi ne ho parlato. 
Ma quei lavori ed altri analoghi, sono ben lontani pur 
troppo dal chiarirci quel grande enigma che è la massa 
cerebro-spinale, anzi l'intero sistema nervoso. Data que-
sta nostra ignoranza, come facciamo noi ad essere così 
sicuri,  come  vogliamo  essere,  nella  definizione  delle 
malattie nervose e della patologia del cervello? Quando 
un chirurgo trova quei tali fatti, diagnostica sicuro un tu-
more e lo taglia: e tutti gli  altri  fatti  e sintomi uguali 
condurranno inevitabilmente e sicuramente alla diagnosi 
del tumore. Ma possiamo noi fare altrettanto nelle ma-
lattie del  cervello? Riconosco che l'egregio Lombroso 
ed altri parecchi, si sforzano a ridurre a precisione scien-
tifica i sintomi cerebrali per guidare a diagnosi sicure, 
ma mi permetto di dubitare che fino ad ora la vanità, la 
grafomania, la calvizie, ecc., ci siano guide sicure a dia-
gnosticare  la  pazzia,  così  come  i  sintomi  del  tumore 
sono sicuri pel chirurgo.

L'iperemia cerebrale è spesso comune al genio ed alla 
follia, dunque spesso i geni sono matti. Questo ragiona-
mento non fa una piega, ma prova troppo. L'afflusso del 
sangue al cervello è una condizione normale del lavoro 
pel cervello stesso. Il cervello di Dante e il cervello di 
Coccapieller quando lavorano sono più pieni di sangue; 
lo ammetto. Ma lo stesso accade nel cervello di un ra-
gioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quando i cer-
velli di questi ultimi hanno lavorato parecchio, non c'è 
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caso che l'iperemia si manifesti anche in loro? E potre-
mo dunque ragionare allo stesso modo e dire: l'iperemia 
cerebrale è spesso comune ai droghieri ed ai matti; dun-
que spesso i droghieri sono matti?

E  ritornando  a  bomba,  chieggo  dunque  in  via  di 
schiarimento  se  siamo  così  sicuri  della  fisiologia  del 
cervello da poter sentenziare recisamente e tenere come 
anomalie quelle che forse non sono che le funzioni ne-
cessarie del lavoro?

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non sentenzia-
mo colla scorta di un sintomo solo, ma dietro un com-
plesso di sintomi. Voi ragionate come un gobbo che dal-
lo avere ciascuna delle vertebre sue perfettamente ugua-
li a quelle dell'uomo dritto ne volesse concludere di non 
esser torto di schiena.

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina 
torta possa aver tutte le sue vertebre normali; ma io non 
sono scienziato e me ne rimetto a lei. Gli è invece nel 
complesso  suo  che  non  vediamo  questa  psichiatria, 
scienza così positiva e provata come ci vorrebbero far 
credere.

Non ho paura delle novità perchè non sono ancor vec-
chio: ma ho paura degli errori. Ho detto che i fatti citati 
sono spesso controversi e qualche volta errati. Ella mi 
dice di averli desunti dal Reveillé-Parise, autorevolissi-
mo, e che io me la prenda con lui. Veramente l'additare 
chi ci trasse in errore non è provare che non si errò; ma 
prendiamocela pure col Reveillé-Parise.

442



Nella  Biblioteca  dell'Università  di  Bologna  c'è  la 
quarta  edizione  (Dentu  1843)  e  l'ho  trovata  intonsa. 
Questa verginità del libro mettiamo che provi contro la 
cultura dei psichiatri di qui e non contro l'autorità dell'o-
pera; ma intanto noto in riga di fatto che in quarant'anni 
la critica storica ha fatto qualche passo e le scienze an-
cora. Il Reveillé-Parise dunque è un po' vecchiotto, ma è 
ad ogni modo un libro dove c'è del buono. Io ci trovo 
queste belle parole:

"È certo che le nostre scienze sono incerte e congettu-
rali.... così voi che domandate la certezza e volete sem-
pre che vi si dica questo è, questo non è, rinunciate allo 
studio della scienza dell'uomo; voi non sareste mai sod-
disfatti,  soprattutto nelle applicazioni positive".  Parole 
d'oro.

Ma ciò non toglie che gli aneddoti dei quali riboccano 
quei due volumi siano soggetti a cauzione. Il Reveillé-
Parise non dice mai dove li abbia presi. Per conto mio 
potrei provarne errati parecchi e non consiglierei di an-
dare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante s'inna-
morò a nove anni di Beatrice Portinari. Perchè dunque 
vorremo cercare in quelle pagine dei fatti  veri,  sicuri, 
provati,  concludenti,  come sono necessari alle scienze 
che vogliono essere veramente positive?

La fotografia dei malfattori  di Ravenna!...  Prima di 
tutto badi, egregio professore, di non farmi dire quel che 
non ho detto. Non è sistema scientifico. Ho detto che 
conoscevo gli eroi della fotografia e non che siano miei 
amici. Poi ella conviene oramai che v'era  sospetto d'o-
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micidio, e nell'Uomo delinquente non disse così. Final-
mente che il prof. Magenta il quale le diede la fotografia 
sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma la bu-
gia fu detta probabilmente da chi gli spedì la fotografia 
da Ravenna. Ho conosciuto un bel tipo di bugiardo ma-
ligno, capacissimo di averla mandata o portata a Pavia 
come spoglia opima delle proprie eroiche gesta.

E la cremazione?... Che ci sia anche meglio da fare in 
vantaggio dell'umanità, lo credo; ma permetta che non 
stimi mattoidi quelli che la promovono.

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo 
passo nella sua risposta, siamo arrivati assai lontano da 
Cola di Rienzo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei, 
abbia pazienza. Ora mi lasci tornare al punto di dove 
eravamo partiti.

Quando la scienza prova, solo i matti si rifiutano di 
prestarle fede.  Ma quando non prova,  o  quando nelle 
maglie del suo ragionamento ce n'è una sola che non tie-
ne, la scienza non deve lagnarsi se trova degli increduli. 
Ora quando la scienza vuol darmi ad intendere che Cola 
di Rienzo era matto, Dante iperemico al cervello e così 
via via, io, come i carabinieri citati più sopra, dico fuori  
le carte. E se le carte non provano, stringo i freni.... cioè 
mi stringo nelle spalle.

Questo è quello che io voleva dire nell'articolo incri-
minato,  non per  disprezzo della  scienza,  ma  anzi  per 
grande amore, volendola non sospettata come la solita 
moglie di Cesare. E la scienza appunto del cervello è 
quella che ha più bisogno d'andar cauta, bambina ed im-

444



perfetta com'è: tanto bambina e tanto imperfetta, che ap-
pena conosce le funzioni dell'organo sul quale opera.

E nel dir questo non era certo intenzione mia far le-
zione a chi ha titoli e ingegno e studio per farla a me; e 
nemmeno mancare in nulla al rispetto che meritano le 
persone  rispettabili.  Solo  esponevo  quel  che  frulla  in 
capo ad una unità del pubblico davanti ad un libro espo-
sto appunto al giudizio del pubblico. Ed esprimevo ri-
spettosamente il dubbio che davanti a certe audacie di 
concetto mal sorrette dal fatto, i profani non avessero a 
dire medice cura te ipsum.

Nè trovo che la risposta dell'egregio professor Lom-
broso debba farmi cambiare d'opinione.
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DI SER PIETRO GIARDINI

Scusino i lettori se comincio parlando in prima perso-
na del singolare; chi è in causa è proprio quella prima 
persona ed io sono troppo indulgente per vietarle di par-
lare.

L'antefatto è questo. Vittorio Imbriani, polemista tan-
to ingegnoso quanto nervoso, tolse a dimostrare in un 
suo opuscolo che Dante non nacque nel 1265, secondo 
la comune opinione, ma più probabilmente nel 1268. In 
questo non c'entro. Altro è gustare la musica, altro è ese-
guirla. L'ascoltatore può esser bene infarinato di crome 
e di biscrome, ma l'esecutore deve avere maggior baga-
glio di studi; ed io, non mi sentendo sufficiente la voce e 
la preparazione, mi astengo dal cantare in questo diffici-
le concerto. Ripeto dunque che non c'entro.

L'Imbriani, a provare la sua tesi, intentava un proces-
so di falso al Boccaccio, che scrisse la vita di Dante. La 
data della nascita del Poeta sarebbe fissata dalla testimo-
nianza del notaio ravennate Ser Pietro Giardini, raccolta 
dal Boccaccio; ma non avendo l'Imbriani trovato nessun 
documento  di  questo  notaio  negli  archivi  romagnoli, 
concluse esser Pietro Giardini una invenzione del novel-
liere  certaldese,  ed espresse  anche alcune sue  ipotesi, 
anzi  convinzioni,  intorno alla  genesi  del  nome  Pietro 
Giardini nel fertile cervello dell'inventore. Ora l'amico 
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mio Corrado Ricci, che appunto studia gli amici di Dan-
te nell'esilio ravennate, mi fornì la fotografia di alcuni 
documenti  che  sono nell'archivio arcivescovile  di  Ra-
venna. Sono rogiti notarili scritti o dallo stesso Giardini 
o da altri che parlano di lui. Queste notizie pubblicai di-
chiarando bene che volevo soltanto stabilire l'esistenza 
del  Giardini  e  non giudicare  della  veridicità  sua  o  di 
quella del Boccaccio.

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intitolato 
"Che Dante probabilissimamente nacque nel 1268", ed 
io risposi subito.

Dice l'Imbriani — ch'io gli venni a far lezione e che il 
trovar documenti è spesso effetto del caso. Che non ho 
nessun merito nel ritrovamento, ma il caso mi fece im-
battere nel Ricci il quale, a caso anch'egli, aveva trovato 
quegli  atti.  — Io rispondo che non mi attribuii  alcun 
merito; che anzi, se c'era merito, lo lasciai tutto all'ami-
co mio citandolo. Egli si sarà imbattuto per caso in quei 
documenti che riguardano il Giardini, ma però cercava 
nell'archivio suddetto documenti  appunto sul  Giardini. 
Così, mettiamo, s'io cercassi documenti intorno al Boc-
caccio, per lo stesso caso potrei trovarne negli archivi 
fiorentini. Quanto al far lezione, se l'Imbriani mi cono-
scesse, saprebbe ch'io non ho di queste superbie ed ho 
già detto che di quel che non so bene mi guardo di par-
lare. Egli protesta di cercare la verità; lo stesso e niente 
altro faccio io. Del resto se, per comune disgrazia, uno 
di noi dovesse andare a scuola dall'altro, nervosi come 
siamo, i calamai volerebbero in scuola fitti come le mo-
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sche in luglio. È meglio quindi discutere tranquillamen-
te da Bologna a Napoli, senza che nessuno dei due pre-
tenda di far lezione e tornerà il conto a quella verità che 
cerchiamo tutti e due.

Segue l'Imbriani  dicendo — che in opere a stampa 
non trovò testimonianza sul conto del Giardini e quindi 
dovette stare all'altrui fede. Ma che, parlando dei docu-
menti, se disse non trovarsene, non disse con questo che 
non ce ne potessero essere. — Veramente la distinzione 
è un po' fina, vista la soppressione assoluta del Giardini 
che l'Imbriani aveva fatta nel suo primo opuscolo. Ma 
ecco che io ho cercato e trovato testimonianza del Giar-
dini a stampa. Non mi rimbrotti l'Imbriani se provo gu-
sto nel trovar queste cose. Egli che studia, sa bene che il 
trovare il bandolo di una matassa arruffata, il poter chia-
rire un fatto controverso, è una delle poche soddisfazio-
ni dei poveri letterati. Anche questa volta egli dice che 
testimonianze a stampa non ne  trovò, ma anche questa 
volta invero non negò che ce ne potessero essere. Le ho 
trovate per lo stesso caso del Ricci, vale a dire cercan-
dole dove m'imaginavo che fossero, nella più nota rac-
colta di documenti ravennati, nei  Monumenti ravennati  
del medio evo del Fantuzzi; opera citata e ricitata da tutti 
coloro che si occupano della storia e delle cose di Ra-
venna. Ivi, nel vol. II, pag. 395, anno 1291, si trova il 
Zardinus de Zardinis padre di Piero. Ivi, nel vol. V, pag. 
192, anno 1336, è un atto notarile di Piero Giardini. Ivi, 
nel vol. III, pag. 401, troviamo Piero ascritto alla Scuola 
de' Pescatori. E quest'ultimo documento si trova anche 
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in un altro libro, per verità meno conosciuto fuori di Ro-
magna,  nelle  Notizie  spettanti  all'antichissima  Scuola  
de' Pescatori o Casa Matha, di Camillo Spreti, vol. II, 
pag. 99. Nei volumi del Fantuzzi abbondano poi i Giar-
dini come Michilinus, Ser Tura zio di Pietro ecc. Testi-
monianze di Ser Piero Giardini se ne trovano dunque a 
stampa.

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me pri-
ma citati trovasi  Petrus filius Ser Zardini de Zardinis e 
dice "dunque non Ser Pietro di Messer Giardino notaio, 
figliuolo di dottore o cavaliere, come portano i testi del 
Boccaccio per colpa di menanti o per errore o amplifica-
zioni del Certaldese, ma Ser Pietro di Ser Giardino nota-
io, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! Io trovo 
appunto che Giardino fu notaio, dottore in legge e cava-
liere

Sarebbe ridicolo far  colpa all'Imbriani del non aver 
potuto fare le ricerche che sono possibili soltanto a Bo-
logna od a Ravenna; ma, per amore di quella verità che 
tutti  cerchiamo,  debbo provare che anche in questo il 
Boccaccio disse il  vero.  Nelle  Memorie bolognesi del 
Ghiselli,  manoscritte nella biblioteca dell'Università di 
Bologna, vol. II, pag. 52, si legge: "Azzo d'Este signor 
di Ferrara creò alquanti cavalieri bolognesi i quali furo-
no.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Simo-
ne de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giardi-
ni dottor di legge ecc." Ho ommesso molti nomi per non 
tediare, ma la lunga lista è certo copiata da qualche atto 
o cronaca antica, come il Ghiselli fa sempre; e se fosse 
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prezzo dell'opera si potrebbe facilmente trovare la fonte 
della notizia. Il Giardini è qui confuso in mezzo a cava-
lieri bolognesi, il che non nuoce quando si sappia che in 
quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei Polen-
tani durante la guerra de' piccoli tiranni romagnoli con-
tro il  Vicario della S. Sede. Per queste ambascierie si 
possono vedere le Storie del Ghirardacci e la creazione 
di questi cavalieri fu un tentativo di Azzo per ristabilire 
la pace. Dunque non errarono i menanti e non mentirono 
nè il Boccaccio, nè il notaio Pietro.

Una cosa che mi pare conosciuta da pochi è questa; 
che il Boccaccio ebbe parenti a Ravenna. Il Rossi nelle 
Storie Ravennati,  lib. I nella pag. 8 ci dice: "Joannes 
Boccatius....  frequenter  consueverat  urbem  hanc (Ra-
venna)  ubi Boccatiorum familia Ravennas erat". Ed, a 
conferma, nella matricola della  scuola de' pescatori, in 
quella stessa matricola dove è inscritto Pietro Giardini, 
troviamo un Bochaccius de Bochaciis. Mi sovviene, ma 
non con precisione,  che il  Petrarca  in  una epistola  al 
Boccaccio gli ricorda i tuoi ravennati e che il Fracassetti 
traduce  o  annota  nel  senso generale  di  conoscenti  od 
amici quei tuoi, invece, facilmente si riferisce a parenti. 
Ora, se il Giardini non mentì, come crede lo stesso Im-
briani,  avrebbe mentito il  Boccaccio riferendo l'età  di 
Dante. Il Boccaccio, che abbiamo visto veritiero nelle 
minime  particolarità  intorno  al  Giardini,  avrebbe  poi 
messo in bocca a costui un discorso da poter essere fa-
cilmente smentito sia dai figli e parenti del Giardini, sia 
dai propri parenti ravennati che coi Giardini erano in re-
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lazione.  Provato  prima  che  interesse  potesse  avere  il 
Boccaccio a inventare quella fiaba, resta a provare come 
non temesse poi di vedersi ripreso. Non dico questo per 
entrare nella quistione, ma l'aver trovata vera la persona 
del Giardini e tutte le particolarità riferite intorno a lui 
ed al padre suo, mi fa, per lo meno, esser guardingo nel-
l'accusare di  mendacio  le  parole  che gli  son poste  in 
bocca.

Ma  ormai  basta.  L'Imbriani  che  si  è  rallegrato  da 
buon capitano, quando gli ho ucciso sotto un cavallo, si 
rallegrerà  certo  vedendo  che  anche  glielo  seppellisco 
con tutti gli onori. Nè per questo mi ritengo un gran pa-
ladino. Al minimo coscritto può ben capitare di tirar giu-
sto, una volta, per caso.
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AD UN GIORNALE

Signor direttore,

Un amico  mi  domandò un libretto  d'opera  e  glielo 
feci. Lo feci male per cento ragioni, metà delle quali in-
dipendenti da me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi 
malissimo. Nel fabbricarlo m'accorgevo bene che razza 
di roba m'usciva di corpo, ma in quel tempo non dovevo 
alcun riguardo ad un pseudonimo sconosciuto, nè pensa-
vo ad una possibile pubblicazione. I nodi però vennero 
al pettine e l'amico, sulla soglia del palcoscenico, suppo-
se che la notorietà del pseudonimo potesse aiutarlo. Ac-
cadde precisamente il contrario, ma intanto cedetti all'a-
micizia e firmai una Cloe che non avrei firmato nemme-
no per scherzo.

Nel Crepuscolo di Genova, Anno II, N. 39, un signor 
Arnaldo mi pettina a dovere a proposito della Cloe e mi 
canzona con una certa ironica superiorità che mi fa so-
spettare in lui un collega in Apollo, beato e contento di 
farsi vedere più in alto degli altri: Canzonare non è criti-
care e certe canzonature potrei  rimettergliele  in tasca. 
Ma siamo intesi che l'autore, come l'attore, deve ascolta-
re tacendo gli sbadigli de' zerbinotti ne' palchi e le risa 
degli ubriachi in piccionaia.
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Ma il signor Arnaldo comincia così: "Rellini sul Pre-
ludio,  U. B. sulla  Patria,  Arminio sul  Teatro italiano, 
Mistrali sulla  Stella d'Italia ed anche un poco Piccolet 
sul  Piccolo Faust hanno trovato di che lodare, ecc." E 
finisce così: "Ma quando si dice... la società di mutuo 
incensamento!"

Ma,  quando si  dice....  la  volgarità  delle  frasi  fatte! 
L'aggettivo mutuo suppone che incensi anch'io. Ora, si-
gnor Arnaldo, mi dica quale di quei signori io abbia mai 
incensato.  Non cerchi  altri  discorsi:  risponda chiaro e 
categoricamente come è dover suo di onest'uomo; chi ho 
incensato io?

E  questa  domanda  non  la  farei  nemmeno,  se  tra  i 
nomi citati non ci fosse anche quello del Mistrali. Spero 
bene che il signor Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una 
frase che faceva da scappata finale al suo articolo, non 
si  sia  accorto che  dove voleva mettere  una innocente 
malignità, ha messo invece una accusa grave e sangui-
nosa. Spero che non si sia accorto come dal suo articolo 
si possa dedurre che io incensi il Mistrali per esserne in-
censato. E mi rispetto troppo per scendere a discutere 
questa supposizione; solo voglio dire che non sarebbe 
male pensare a quel che si scrive, anche quando si fa 
della critica.

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di 
scuole, di consorterie letterarie che non sono e non pos-
sono essere se non Accademie organizzate  e pagate a 
posta,  come  la  Crusca?  Voi  altri,  v'immaginate  una 
scuola bolognese, disciplinata come un reggimento, co-
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stituita come una loggia massonica. Sognate un Carduc-
ci  Venerabile,  Panzacchi e Stecchetti  Gran Luci e  via 
via. Credete in una chiesuola feroce nella sua ortodossìa 
e pronta a scomunicare quello che vien di fuori.  Non 
cerchiamo chi abbia dato a bere simili panzane agli in-
genui, ma il bello è che i pretesi adepti della scuola bo-
lognese non hanno di comune fra loro che l'editore per 
la sufficiente ragione che ce n'è uno solo. E, tuttavia es-
sendo amici, è molto se c'incontriamo una volta al mese, 
e l'ultima volta che alcuni di noi si trovarono insieme, fu 
a  tavola,  per  festeggiare  il  vostro  Fernando  Fontana. 
Non sapete dunque che quando Paolo Ferrari,  ma che 
dico! quando il  Marenco assistevano alla  rappresenta-
zione d'una loro commedia, qui c'era un pubblico che li 
chiamava al proscenio quando volevano? Dove li pesca-
te dunque questi esclusivismi, queste consorterie, questi 
mutui incensamenti? Pur troppo è così. Basta che a Pre-
cotto uno stampi un lunario e un altro lo compri perchè 
la critica strilli come un'oca spennata contro la scuola di 
Precotto e tiri fuori i soliti luoghi comuni di consorteria, 
di mutui incensamenti e di chiesuole. Ma dove era que-
sta  feroce,  questa  esclusiva  chiesa  bolognese,  quando 
Arrigo Boito, già crocifisso a Milano, resuscitava a Bo-
logna?

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le 
scuole e tutte le chiese, le levo l'incomodo, signor Diret-
tore, e la ringrazio.
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COMMIATO

Il libro è finito.
Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua sul 

colle, s'indovina la gran tristezza delle cose che finisco-
no. Cadono le foglie e l'inverno è vicino.

Non si vede più la città dove nacquero i miei figli, nè 
il  piano dove dormono i  miei  morti.  I  lontani  rumori 
della vita giungono indeboliti attraverso al velario grigio 
e soffice che fascia gli alberi e la casa. I contadini ritor-
nano dal campo riconducendo i bovi e l'aratro perchè la 
terra troppo inzuppata non si può lavorare e sul prato 
non saltano  più  i  bimbi  perchè  l'erba  bagnata  non lo 
consente. Domani è il giorno dei morti.

E mi ricordo il  sole che dorava il  piano sterminato 
fino alle Alpi azzurre e i campi gialli di spighe e l'ombra 
opaca delle querce e la vita e la gioia dei giorni sereni. E 
mi ricordo le liete ore di lavoro davanti al balcone aper-
to, trascorse in pace rivedendo queste pagine e mi ricor-
do....

Ahimè, di troppe cose mi ricordo!
Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e i 

suoi dolori. Passo la rassegna delle opere e dei pensieri 
colla tristezza di chi non rivedrà più mai il tempo e le 
persone che furono e, sola mia consolazione, è l'assenza 
di ogni rimorso.

455



Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che 
al di là non lasciai  nessuna colpa e seguito tranquillo 
questa via che mi conduce lentamente alla fine....

Ed ecco, anche il libro è finito!

Gaibòla (Bologna), 1.° Novembre 1907.
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