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OLINDO GUERRINI

(LORENZO STECCHETTI)

BRANI DI VITA



LIBRO PRIMO

(RICORDI)



IL PRIMO PASSO

Ecco come ando la cosa.

Nell'inverno del 1868 io dava ad intendere alla mia
famiglia di studiar legge; anzi, per confermarla vie piu
nell'errore, alla fine di quell'anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'Aula Ma-
gna dell'Universita. Eravamo otto o dieci candidati, e,
allegri come quelli non se ne trovano piu. Venne il pro-
fessore di Diritto Canonico, munito di una borsa gigan-
tesca che conteneva la bellezza di sessanta palle. Ognu-
no di noi immerse la mano nel venerando borsone ed
estrasse una palla sola, il cui numero corrispondeva a
quello di una tesi da svolgere in iscritto. A me tocco una
tesi laconica: Del Comune; una tesi che non conoscevo
nemmeno di saluto. Il professore se ne ando e noi ordi-
nammo la colazione. Pensammo che il vino (era buono!)
dovesse rischiararci le idee, € ne bevemmo.... si sa.... ne
bevemmo.... con molto piacere. Mi ricordo anche, un po'
confusamente, di aver ballato con molta energia, insie-
me ai colleghi, intorno ad un mappamondo in mezzo al-
l'aula, e di aver riscossi unanimi applausi per l'esecuzio-
ne brillante dell'esercizio ginnastico detto 1'albero forcu-
to. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed 10 comunicai i
miei bollenti spiriti all'opera della mia sapienza giuridi-
ca. Cominciai coprendo di vituperi il cranio di papa Cle-



mente VII perche distrusse la repubblica fiorentina, e fi-
nii rimproverando il ministro Menabrea perché dopo
Mentana non era andato a Roma. Domando io che cosa
c'entrava questa borra in una tesi di diritto amministrati-
vo? E tra il principio e la fine, era una tempesta di punti
ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi, d'esclamazioni;
c'erano dentro tutte le piu calde figure rettoriche possibi-
li. Era insomma una tesi un poco brilla.

Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'a-
bito a coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recar-
mi all'Universita per leggere e sostenere pubblicamente
la tesi davanti alla Facolta ed agli ascoltatori. Lessi, ma
in parola d'onore, avrei preferito di non leggere. Mi ver-
gognavo. Tutto quel lirismo bacchico recitato a bassa
voce da un giovine a digiuno, in soggezione ¢ colla voce
spaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle interrogazioni
dei professori m'impaperai, dissi degli spropositi caval-
lini, feci una figura nefanda, e forse mossa da un delica-
to senso di compassione, la Facolta mi approvo a pieni
voti. Vorrei esprimere la mia gratitudine ai benefattori,
ma credo che sia tempo di chiudere la parentesi).

Dunque, nell'inverno del 1868, invece di leggere il
codice, leggevo dei versi. Ma leggevo per lo piu dei ver-
si francesi, non trovando niente in italiano che finisse di
piacermi. Giudicavo tutti 1 nostri poeti recentissimi colla
avventatezza dello studente che procede per simpatie ed
antipatie, e tutta la nostra lirica contemporanea mi pare-
va vuota, affettata, frigida. L'eterno Iddio del Manzoni
era l'oggetto del mio odio accanito; e tutto quel cristia-
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nesimo ne carne ne pesce degli scrittori che adorano San
Pietro e vituperano il suo successore, mi dava delle ore
di bile iraconda. Il mio vangelo filosofico era la Filoso-
fia della rivoluzione del povero e grande Ferrari; e in
questo forse ho cambiato poco. Potete dunque immagi-
nare il gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'aba-
te Zanella! Badate bene! Se il timor di Dio messo in
versi mi fa sempre press'a poco lo stesso effetto, non
giudico piu cosi sfacciatamente in cose d'arte. Voglio
solo dire che allora 1'odio al romanticismo cristiano e
cattolico mi accecava e mi faceva giudicare colla ferocia
sanguinaria di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crude-
lissime poesie ingiuriavo atrocemente la Trinita ed il re-
sto. Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire
mi pareva fiacco e, quando trovavo qualche cosa che
non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino
e insolentivo l'autore ed i1 suoi ascendenti in linea ma-
scolina e femminina in perpetuo. Non mi consigliava
nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei sca-
raventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al sag-
gio Mentore in persona. Non si € giovani per niente.

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del Carduc-
ci. Non conoscevo l'autore nemmeno di vista e, quando
lo conobbi, mi diede sempre tanta soggezione, che ci
sono voluti dieci anni di amichevoli ed intime relazioni
prima di decidermi al fu confidenziale. Anzi fu lui che,
poveretto, comincio col fu, ed anche nei suoi ultimi
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giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di storia,
mi scappava quel /ei riverente. Allora insomma non lo
conoscevo e si puo anche dire che egli era conosciuto da
pochi. Il Levia Gravia non levo gran rumore, un po' per-
che allora non si credeva possibile di far buoni versi
dopo il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarci-
si; poi perche in quel libro non c'era politica. Ma io lo
lessi e, stucco e ristucco di tutta quella devozione rimata
che stagnava in Italia, rimasi ammirato di non trovarci
dentro 1 soliti angioli e le solite madonnine. Trovai final-
mente il poeta mondo dalla lebbra del sentimentalismo
ipocrita che odiavo, trovai finalmente qualche cosa di
nuovo, di originale, e non le solite rifritture manzoniane.
Fino i1 metri non erano piu quelli del sempiternale —
Dormi, fanciul, non piangere — o gli affannosi decasilla-
bi, noiosi nel loro isocronismo come il pendolo dell'oro-
logio. Ma qui non faccio 1'autopsia critica del Carducci;
dico, solo per dire, che mi colpi subito e, presa la penna,
scrissi due o tre colonnini di roba entusiastica certo, ma
sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si ¢ scritto qualche cosa adversus gen-
tes, viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia scon-
ciatura in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale
che si chiamava 1'Amico del Popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso al
giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva pero
il difetto di quasi tutti 1 giornali repubblicani d'allora,
quello di parlare sui trampoli come 1 proclami. Aveva
degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbraculati, e

12



se non si fosse saputo che gli scrittori erano brava gente
incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria,
si sarebbe potuto credere che l'ufficio dell'dmico del
Popolo fosse una tana di cannibali infermi mezzo d'idro-
fobia e mezzo di delirium tremens. E il Governo (1 Go-
verni, come 1 mariti, non sanno mai le cose bene) crede-
va proprio che in quelle innocenti camere terrene della
Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una masnada
di settembrizzatori assetati di sangue umano, perch¢ pe-
riodicamente faceva cercare o arrestare qualcuno dei
collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! |
repubblicani confessi erano sempre aspettati nelle carce-
r1 di S. Giovanni in Monte e, tenuti pericolosi, erano
pero le persone piu sicure della citta, poiche la sera an-
davano a casa scortati dalle guardie di sicurezza vestite
da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi al-
I'antro dell'dmico del Popolo. Entrato sotto al portone,
vidi un uscio con un cartello dov'era scritto Direzione, €
dietro l'uscio si sentiva un rumore di voci, un pandemo-
nio che ricordava una scuola di ragazzi in ricreazione.
Bussai, due o tre voci mi dissero avanti, spinsi l'uscio,
ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perche dentro c'era un fumo tanto den-
so che si sarebbe tagliato col coltello. Dieci o dodici
pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si capiva
che c'era molta gente e si sentiva una voce misteriosa
uscir dalla nuvola come la voce di Dio sul Sinai in cali-
gine nubis. Rimasi ritto presso l'uscio e sentii la voce
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declamare un articolo di fuoco e di fiamme. E passato
tanto tempo che non lo ricordo piu, ma c'entravano il
sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falari-
de, eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il ti-
ranno, Torquemada, Polignac, 1 fulmini e le saette. o ri-
masi un poco sconcertato in principio, perch¢ non mi
pareva che la voce dicesse sul serio: ma quando sentii
uscir dalla nube alcune altre voci d'approvazione, la pre-
si sul serio anch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai
col mio fumo a quello della comunita.

Dopo un po' di tempo fini la declamazione dell'artico-
lo di fondo, finirono le approvazioni, € 1 personaggi
uscirono ad uno ad turo, involti sempre nella fitta nebbia
di tante pipe. Mi avvicinai ad un monumento nero che
travedevo in fondo alla camera e che giudicai un tavolo.
M'immaginavo che dietro ci fosse il direttore del giorna-
le, un buon diavolo che ando a finire, credo, nelle ferro-
vie, e che in quei tempi scoccava acutissime quadrella
alle borse dei conoscenti. Offersi l'articolo, lo misi sul
monumento che il senso del tatto mi assicuro essere pro-
prio un tavolo, e non ebbi altra risposta che una lunga
serie di grugniti che non sapevo se approvativi o impro-
bativi. Quando ebbi finito di parlare, non sentendo di la
del monumento nessun segno di vita umana, tornai in-
dietro, e trovata la porta a tentoni, uscii all'aria aperta.
Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il
vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspi-
rato nell'antro.
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Per alcuni giorni lessi assiduamente 1'dmico del Po-
polo sperando di vedermi stampato ed ogni giorno mi
portava una disillusione di piu. Finalmente l'articolo ap-
parve in appendice!

Cosi stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva
piu bello, e I'avro letto dieci o dodici volte di fila. Non
descrivo I'emozione e 1 palpiti dello sciagurato che ha
peccato la prima volta in tipografia. Ferdinando Martini
ha descritto tutto con un verismo cosi preciso, che mi ri-
metto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero
guardarmi. Ero superbo come Nabucco e guardavo d'al-
to in basso l'intera umanita. Pero, passeggiando fuori di
porta, in un vicolo dove bisogna camminare con precau-
zione, vidi 1'Amico del Popolo stracciato a pezzi € steso
a terra come vittima di una faticosa battaglia. Torsi il
viso e le narici con dispetto, quasi fossi stato personal-
mente offeso. Ahime! Da che altezza precipitai!...

Questa ¢ la vera e precisa relazione del mio primo
passo sulla via della pubblicita.

Compiangetemi.
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IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio dal principio, Le diro, Signo-
ra, che alla precoce amativita di Dante, del Leopardi e di
tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella puerizia o
sul limitare dell'adolescenza non si ama compiutamente
come piu tardi: sarebbe impossibile; ma intanto ¢ vero
che in molti maschi questo istinto di selezione, per
quanto indeciso e senza intensita carnale, si manifesta
prestissimo. E annebbiato, & incosciente, ¢ immateriale,
ma pero ¢ amore. Fosforescenza che non ¢ ancor luce,
tepore che non ¢ ancor caldo, tutto quel che Ella vuole,
ma amore bello e buono. Dopo, quando 1'esperienza ¢
venuta, quando si lasciarono tanti brandelli di cuore ai
rovi della strada percorsa, come le pecore ci lasciano la
lana, allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pen-
siero a far I'analisi del passato, e si arriva a capire che
quelle pallide fosforescenze erano l'alba della amativita,
che quei tepori precorrevano le vampe del primo amore.
Si arriva a capire che la nostra storia intima, la storia de-
gli affetti, comincia di la.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non
voglio sapere quel che Ella pensi di questo assioma; no,
non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e ci credo.
lo, per esempio, per la prima volta ho amato un ritratti-
no in fotografia, ed ora che tanto tempo € passato, solo a
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chiudere gli occhi, lo rivedo preciso come se lo avessi
davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un
momento, a chiuder gli occhi ne riveggo il disco che
persiste nella retina. Che strano effetto, non ¢ vero? che
strano effetto fanno questi ricordi quando ci tornano
avanti colla vivacita di una cosa vera, col colorito ¢ la
temperatura della realta! Ha mai girato in montagna? Si
sale lentamente, ammirando una scena magnifica. Il cie-
lo ¢ del piu bell'azzurro di cobalto, i monti del piu bel
verde di smeraldo, e cosi, procedendo tra queste vive
sensazioni di colore, si oltrepassa il punto centrale della
scena. Allora bisogna voltarsi indietro per veder tutto
cambiato. I monti sotto 1 quali si passo non hanno piu lo
stesso aspetto e lo stesso colore, la pianura sfuma giu tra
I'azzurro e 1l violetto, 1l cielo all'orizzonte ¢ color di
rosa, insomma quel che era verde diventa turchino, quel
ch'era grigio diventa roseo, quel ch'era luce diventa om-
bra. Cosi si cambia la sensazione visiva degli oggetti se-
condo 1'ora e il punto di vista; e cosi, guardando con la
memoria, le cose passate prendono colori e forme diver-
se da quelle che vedemmo una volta. E per questo che
ricordando qualche avvenimento della vita, ci picchia-
mo la fronte brontolando: — Bestia ch'io fui! — E per
questo che, pensando ora a quel ritrattino, mi ricordo
che ne ero innamorato. Allora non lo sapevo.

Ero in collegio, tra 1 dieci e gli undici anni, e lasciavo
vegetare tranquillamente la mia animalita, soffrendo il
freddo nell'inverno e il caldo nell'estate come ogni fedel
cristiano. Mangiavo con appetito formidabile 1 brodetti
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spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come un
capriolo, ridevo come un matto e studiavo poco. Credo
anzi che non studiassi affatto, poiche la dottrinella del
Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana, non me
la ricordo piu. Dico tutto questo perche Ella si persuada
ch'io non ero un fanciullo portento, ma un povero bimbo
come gli altri, amico de' trastulli, nemico del Bellarmino
e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignora-
vo il resto. Ignoravo il male, quindi ero innocente, poi-
ché la innocenza, tanto vantata, non ¢ altro che la santa
ignoranza.

I1 mio collegio era un antico convento di camaldolesi,
un labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale
inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano a porte
murate. Pareva una fabbrica architettata da Anna Rad-
cliffe per qualche personaggio dell'Hoffmann. Il chio-
stro maggiore, di un disegno pomposo ¢ vicino al baroc-
co, circondava un giardino incolto, pieno di umidita, di
muschi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri
lucidi, quasi metallici, sotto cui prolificavano le botte, i
millepiedi e gli scorpioni. Le pareti erano tigrate da
grandi macchie scure, vellutate dalla peluria del salnitro
e un odore di chiuso, di muffa, di terra bagnata, vapora-
va da ogni angolo, tra le commessure verdastre dei mat-
toni. In questo carcere malinconico, tra i lunghi silenzi,
la semi oscurita, le funzioni religiose, sotto il cipiglio
freddo de' superiori e la ferula degli abatacci mal creati,
tutto ci si poteva chiedere fuorche uno sbocciare antici-
pato del cuore, un germinare precoce degli affetti e dei
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sentimenti. In Siberia non fioriscono le rose: si figuri le
palme!

Tuttavia 1l reverendo signor Rettore, nei mesi di esta-
te, allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera ci
faceva venire tutti nella sua cameretta, ci trattava a gela-
ti e ci raccontava innocenti storielle di fate. I gelati ci
parevano buoni e le storie bellissime, tanto piu che il fe-
stino coincideva spesso con le ore di studio. In quel
tempo 10 accettava con riconoscenza le untuose blandi-
zie del reverendo Rettore; ma quando coi primi peli mi
spuntd la malizia, pensai che quelle smorfie dolciastre
avessero un perche, e sospettai si cercasse l'affezione
dei piccini per dominarli poi da grandi. Povero Rettore,
come sbaglio 1 suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica
e, mi dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era
quindi ingombra di macchine d'ogni sorta, mostruosita
rigide, problemi d'acciaio e di ottone, enigmi che c'in-
spiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi, tut-
tavia, e le lanterne magiche c'inspiravano migliori senti-
menti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un
angolo buio, con un gran mantello nero addosso, stava
sempre la macchina fotografica come uno spettro immo-
bile che ci sorvegliasse. Il Rettore infatti s'ingegnava
con quella macchina, che allora, da noi, era una novita,
e spesso ci regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche
con altre fotografie venute di fuori, € noi passavamo
spesso in rivista quei fogli e quei cartoncini col permes-
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so del Rettore. Una sera mi capitd in mano un ritratto, in
formato piccino, e dietro c'era stampato Venezia e l'indi-
rizzo del fotografo. Non era della fabbrica del reveren-
do, e rappresentava una giovinetta in piedi, appoggiata
ad una colonnina, coi capelli chiari che dovevano essere
biondi e con quel sorriso interrotto dalla paura di muo-
versi che imbruttisce gli uomini, ma spesso giova alle
donne. Naturalmente allora non sapevo chi fosse, ma in
seguito, dopo molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s'andava dal
Rettore, lo cercavo subito per tornare a vederlo. In prin-
cipio non potrei dire altro che mi piaceva, ma a poco a
poco mi abituai a fare quasi astrazione dal ritratto ed a
pensare all'originale. Quel sorriso, un po' stentato ma
pur sempre grazioso, mi pareva diretto proprio a me; e
se qualche mio compagno guardava anch'egli al ritratto,
provavo subito un certo senso di dispetto, una stizza che
chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. Ho capito
poi che quel brutto sentimento era gelosia, percheé me lo
sono sentito nel cuore altre volte purtroppo; ed ho capito
che dovevo essere gia innamorato, perche, com'Ella sa,
la gelosia vien dopo all'amore. Infatti, se Ella se ne ri-
corda.... ma lasciamo andare.

Ero proprio innamorato, benche allora non sapessi
che nome dare a questi miei nuovi sentimenti, € pensavo
tutta la settimana al benedetto sabato in cui avrei visto,
come direbbe i1l Metastasio, il caro oggetto. Cominciavo
a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in aria, ultimi
atti di commedie alla Scribe, allorché m'avvidi che tra
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me ed il caro oggetto era prossima la separazione. I ge-
lati e 1 racconti di fate stavano per finire, ed 10 ci pensa-
vo con una amaritudine che ricordo benissimo, perche
anche questa I'ho provata altre volte. Non c'era che una
via di salute, il ratto. L'ultima sera m'avvicinai al cami-
no con un batticuore terribile, e senza guardarmi attor-
no, con la risoluzione cieca di chi giuoca tutto il suo so-
pra una carta, presi il ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu
proprio un ratto, perche, come Ella vede, lo rubai.

Lo rubai. E una brutta parola ma ¢ la verita, e sono
persuaso che se il Rettore m'avesse guardato in faccia
con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva
di avere 1l delitto scritto in fronte, e quel maledetto bat-
ticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pare-
va che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire 1l gela-
to, e solo quando uscimmo di camera mi parve di respi-
rar libero. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e, di
quando in quando, accarezzavo il cartoncino colle dita
come si accarezza una persona viva. Nel tempo dello
studio, con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro
oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul petto,
sulla carne nuda. La notte, con la testa sotto le lenzuola,
lo baciai come un santo ¢ mi addormentai tenendolo
colle mani sul cuore. Chi potesse sapere i1 bei sogni di
quella notte! Ma non me li ricordo piu.

Si, Signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma ¢ appunto
tra le fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere
se il suo, quando si desto, abbia fatto meglio del mio.
Tutti a questo mondo cominciamo cosi, 0 press'a poco.
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Non c'e che I'agave che fiorisca in un minuto secondo, e
tutti gli altri fiori sbocciano adagio adagio, mentre l'aga-
ve fiorisce ogni cento anni pur troppo. Cosi, con queste
fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto
tempo, e, veda, mi dolgo di non essere piu fanciullone a
quel modo. Con che intensita d'affetto amavo quel mio
ritrattino! Che baci gli davo quando non mi vedeva nes-
suno! Per le vie guardavo le donne in faccia per vedere
se somigliavano alla mia innamorata, ed a scuola, con la
testa tra le mani e le dita nei capelli, mi immergevo in
contemplazioni paradisiache, la cui dolcezza ineffabile
mi manco quando il senso pretese la sua parte dall'amo-
re. Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto
di realta, erano veramente 'ideale dell'ideale e mi procu-
ravano gioie vive, fantasie inebrianti e castighi durissi-
mi, perche naturalmente chi ci soffriva piu di tutti era il
povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate, collo-
qui, viaggi, avventure, € mettevo la mia innamorata in
tutte queste fantasmagorie e quasi la vedevo con gli oc-
chi allucinati, come si vede in sogno. A casa mia avevo
compitato il Nicolo de' Lapi e mi ricordavo il bacio di
Lamberto a Laudomia sull'inginocchiatoio, e me lo figu-
ravo dato da me alla mia innamorata che mi sorrideva
come nel ritratto. Quel bacio era allora per me il limite
estremo dell'amore! Oh, beate fanciullaggini! Mi con-
tentavo di un bacio imaginario € non facevo versi!
Come si cambia, Signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimen-
tale per un ritratto cui la fantasia dava corpo. Diventai
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rustico, solitario, stravagante. Il mio cambiamento di ca-
rattere fu notato, e mi accorsi che l'abataccio villanzone
cui la mia educazione era affidata, mi sorvegliava e mi
spiava. S'accrebbe quindi la mia salvatichezza, e questo
stato di ostilita contro tutti mi piaceva, perche sostenuto
come una prova d'amore. I castighi mi piovvero addosso
ed 10 11 accettal come martirio invidiabile, come sacrifici
meritorii. Mi irrigidii contro la persecuzione, vissi in
uno stato di ribellione muta, passiva, ostinata. L'abatac-
cio disperava gia di domare questa cocciuta perversita,
quando un giorno, povero me! perdetti il ritratto!

M'ero addormentato con la cara imagine sulle labbra,
e la mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli
occhi grifagni dell'abataccio, non potei che nasconderla
sotto alle lenzuola. In chiesa, dove s'andava subito dopo
alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato cosi, e per la
prima volta, il benedetto ritrattino. Quella mattina me la
ricordo come se fossero passate poche ore soltanto. Era
freddo, ed 10 avevo un nodo d'angoscia nel cuore. Na-
scosi la faccia tra le mani, e li, in ginocchio, piansi di-
speratamente e pregai Dio (lo pregavo allora!), pregai
Dio con tutta I'anima di restituirmi il ritratto nascosto, di
non permettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le
preghiere fatte col cuore e con la fede sforzino le porte
del cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta fu
l'intensita della mia orazione. Ma quando uscimmo di
chiesa corsi al mio letto.... era rifatto! Lo disfeci.... Nul-
la!
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Perdetti I'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sot-
to gli occhi e diventai piu rustico, piu chiuso di prima.
Piangevo spesso ed avevo sempre come una fitta al cuo-
re. Ebbi la febbre e scesi all'infermeria, dove le cure e le
distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo fece il resto,
ma la piaga di quel primo amore lascid una cicatrice
che, a toccarla, si risente. Alle volte, come l'amputato,
mi dolgo dove non dovrebbe poter essere piu il dolore, e
spesso poi, quelle prime sensazioni, quei primi calori
della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con
una vivacita che mi fa paura. Il mio primo amore, pove-
retto, non fu sepolto bene e ritorna spesso qui a doman-
darmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perche, quel ritratto, Signora, era il
Suo.
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L'ULTIMO AMORE

Non mi ricordo piu che ufficio avesse nella Pia Opera
dei Ciborii, ma so che era bella come non dovrebbe mai
essere una signora cattolica e clericale, militante, per
giunta. Era di non so quanti comitati di dame cattoliche,
aveva subito imperterrita le fischiate rivoluzionarie
uscendo dal congresso cattolico di Bologna (mi ricordo
che aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava
d'incanto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti 1 pel-
legrinaggi vaticani. Ricamava pianete e tovaglie d'altare,
firmava le proteste pel riposo domenicale, sottoscriveva
a tutti gli oboli, non mancava a nessuna messa, a nessun
triduo; eppure era bella!

Vestiva per lo piu di nero, non so se pel lutto della
chiesa o perche il nero stava bene ai suoi capelli biondi
ed alle sue forme ricche, benché non milionarie. Pero
era solita a tener gli occhi bassi, e questo le stava male,
perche due occhioni cosi profondi e che ricordavano la
morbidezza nera e voluttuosa del velluto, avrebbero do-
vuto mostrarsi di piu per dar gloria a Dio nella sua crea-
tura. Pareva che i suoi piedini sdegnassero il selciato
volgare delle nostre vie, perche non la vedevo altro che
nella sua carrozza foderata di raso turchino e con tanto
di storico blasone allo sportello. Ci stava dentro un po'
sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre cogli occhi
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bassi, sempre sola, perche¢ suo marito aveva quindici
anni piu di lei e soffriva di podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtu cosi severa
non s'era vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un
po' larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei
caffé¢ e nei circoli tagliano e cuciono, avevano rispar-
miato sempre la sua riputazione. Che cosa avrebbero
potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani, non
aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e,
cogli occhioni abbassati, bellezza intemerata, andava
alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale
fui innamorato morto della bella cattolica. Che ci1 fareste
voi? Da studenti sono cose che capitano, questi amori
petrarcheschi, questi desideri senza speranza. Si ha biso-
gno di portare un idolo femmina nel cuore, si desidera
una donna sino alla quale non si possa giungere, € per
poco che la testa si scaldi, per poco che il temperamento
si presti ed 1 romanzi aiutino, si puo fare una corbelleria.
Molti in quella eta beata si compongono un poema nella
testa, lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e
ci fantasticano sopra con una volutta dolorosa, con una
evidenza di rappresentazione che, nei giovani di fantasia
feconda e di sangue caldo, ha l'illusione quasi plastica
della verita, come il sogno nel momento del sognare.
Chi non puo raccontare la storia di un amore portato a
lungo e segretamente nel cuore senz'altre consolazioni
che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la ve-
glia e il sonno, non lavoro di fantasia e non salvo una
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donna, che non lo guardo mai, dalle fiamme, dall'anne-
gamento, dalle coltellate, da tutti 1 modi di morte che lo
Stato Civile annovera tra le morti violente! Ebbene, cosi
m'era capitato a proposito della bella segretaria dell'O-
pera Pia dei Ciborii. (Credo proprio che fosse segreta-
ria).

*

% sk

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di
casa di studiare il secondo corso di giurisprudenza e di
consacrare le mie veglie ai misteri del Diritto Canonico
che la vidi in carrozza e domandai chi fosse. Mi dissero
titoli, nome, cognome, e aggiunsero che da pochi mesi
aveva sposato il signor marchese tal dei tali, maturo ma-
turissimo e podagroso; e fu fatta!

Non erano 1 saggi indovinelli del Diritto Canonico
quelli che mi facevano andare a letto troppo tardi. Ave-
vo aperto tutte le valvole di sicurezza ai vapori giovani-
11, troppo compressi dalla disciplina del collegio; le ave-
vo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti 1 Di-
ritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tedesco,
merendavo nei suburbi con vergini eterodosse come un
francese; insomma galoppavo come un puledro cui si al-
lenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fisico
che altro, era la fame dell'animale che cerca la sazieta,
non la delicatezza. Cosi quei tesori di sentimento e, se
volete anche, di romanticismo, che in quegli anni stanno
in cuore a tutti, non li sciupavo; anzi, quasi quasi non li
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sapevo nemmeno tra i miei capitali attivi. La matta vita
dello studente non mi lasciava rughe nel cuore; ed una
notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, ma mi
faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta
la bella cattolica e che un amore stravagante mi sboccio
nel cuore: amore da collegiale, senza carnalita, senza
forme precise. Dio, nella sua infinita misericordia, per-
donera ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai ro-
manzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie del-
l'i'mmaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allucina-
zioni degli efebi? Gia non si arriva a spiegarle; e poi chi
arrivera a capire perche una notte d'inverno, 10 mi sia le-
vato da letto per andare a baciare la facciata del suo pa-
lazzo? Sono sciocchezze: gia! Ma come ¢ triste non es-
sere piu cosi sciocchi, come ¢ doloroso capire che sono
sciocchezze!

Sciocchezze; gia! Ma sono il meglio dell'amore.

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tan-
te cose, anche il Diritto Canonico, quando, verso il toc-
co di un caldissimo giorno d'estate, andai alla stazione ¢
comprai un biglietto di prima classe per Venezia. Volevo
vedere un codice alla Marciana e bagnarmi al Lido.

Avevo una bella barba. So bene che questa afferma-
zione avra dei contraddittori e forse, ahime! delle con-
traddittrici; ma avevo una bella barba. Nulla ¢ perfetto a
questo mondo, e la mia barba avra avuto dei difetti; 1o
pero non ce li trovavo. Una signora (che lingua hanno le
signore!) ha detto che la mia barba era rossa. Ma ¢ pos-

28



sibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di luce, aveva
dei riflessi fulvi, dei lampi color di rame! ma una barba
cosi non ¢ mai stata rossa. lo si, potrei dire.... di lei....
ma non sta bene.

Dunque avevo una bella barba. Divisa alla nazarena,
folta sotto al mento, mi chiedeva molte cure amorose,
ed 1o gliele prodigava. In quel tempo avevo un pettine
tascabile, munito del suo bravo specchietto, e spesso
guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, ¢ la
pettinavo, la lisciavo, l'accarezzavo con affetto paterno.
La dite una debolezza? Meglio questa che un'altra.

Ho gia detto che era caldo. La stazione era quasi de-
serta, e, salito in carrozza, sedetti presso allo sportello
opposto a quello da cui ero entrato, per non trovarmi poi
col sole addosso. Un mio buon amico, impiegato nelle
ferrovie, mi chiamo per nome e mi domando dove anda-
vo, ed 10, affacciato allo sportello, mi misi a ciarlare con
lui. Mi ricordo, cosi in nube, che mi parlo di una gratifi-
cazione negata, o data a un altro, o press'a poco. Intanto
10 col pettine mi ravviava la barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello
sportello rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un
braccio maschile, alla vetta del quale era male appicci-
cata una manaccia coperta da un guanto di maglia di co-
tone bianco. La mano teneva una valigetta di cuoio bul-
garo con borchie di metallo opaco, e la getto sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed 10 pensavo: —
Questa manaccia ¢ di un cocchiere o di un cuoco; ma la
valigetta di chi sara?
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Venne la spiegazione dell'enigma. Con un cappello
alla sgherra, con un abito chiaro ben serrato al corpo,
sali in carrozza la mia bella codina.

Benedissi l'amico, le gratificazioni e soprattutto lo
specchietto che m'avevano evitato la sorpresa, e cosi, af-
facciato allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di ri-
mettermi, di dare un'occhiata mentale al mio abbiglia-
mento, un'occhiata speculativa alla barba ed alla cravat-
ta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi i
guanti. E pensavo — Dove va? Che ci sia il marito? E
se rimanessimo soli? — Ma non sapevo se avessi piace-
re o paura di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischio, chiusero gli sportelli con fra-
casso, ¢ I'amico mi salutod urlando il mio nome € il mio
cognome. Vidi nello specchio che la mia compagna,
sentendomi nominare, alzo la testa e mi guardo retro-
spettivamente con una certa curiositd. Conosce il mio
nome: pensai. Per una codina, non c'¢ male! Bisogna in-
fatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' giornali,
s1 occupavano dei fatti miei, dicendo che stampavo delle
cosacce immorali.

Quando sedetti, benche¢ fossi preparato, un certo non
so che rassomigliante alla tremarella, 1'avevo. Mi senti-
vo dentro quell'angoscia di sospensione che debbono
provare gli autori comici prima che si alzi la tela ad una
prima recita. Perd fu un momento. Teneva sempre gli

30



occhioni chinati, ma ci vedeva lo stesso, poiche seden-
domi feci 'atto di un rispettoso saluto ed ella lo contrac-
cambio, sempre senza guardarmi, ma con un impercetti-
bile ghignetto che pareva dire: — Maschera, ti conosco!

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole,
uno di quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polve-
re, proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia
e scese giu sino al tappeto. Seguii coll'occhio le linee
scultorie disegnate dal sole intelligente, giu giu, sino ai
piedi, ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che la-
sciava vedere la calza di seta grigia. Ella non mi guarda-
va mai, eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritiraro-
no subito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che
scappano dalla finestra. Benedette donne, come fate a
vederci senza guardare?

La guardai io, perche la ritirata de' piedini mi fece
supporre in lei qualche cambiamento di fisonomia.
Nemmeno per sogno! Era calma e bella come una statua
di vestale. Solo, ma fu un lampo, alzo le lunghe ciglia e
le riabbasso subito. La mia faccia doveva parere una pa-
gina di lirica seicentistica, tanto era piena di ammirazio-
ni, di esclamazioni, di iperboli e di altre maraviglie poe-
tiche, dopo l'apparizione dei trionfali piedini. Doveva
averci letto 1'elogio della sua bellezza, I'elogio appassio-
nato e sincero che ogni donna, anche di intelligenza cor-
ta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta a male, lo
capivo: nessuna donna si offende se la ammirano; ma
che non ne avesse arrossito, anzi che nemmeno ci si fos-
se provata, mi parve strano per una dama dell'Opera Pia
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dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, abbassai la tendina,
dicendo, come si usa:

— Se incomoda la signora....

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fre-
sca e chiara dirmi:

— QGrazie; proprio il sole scotta....

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi il ghiac-
cio era rotto.

%
* %k

Si seguito, s'intende, a parlare del sole e della piog-
gia, ma presto si cascO nella letteratura. Io passava di
sorpresa in sorpresa € non avrei mai creduto, che la pa-
drona di due piedini cosi piccoli e calzati con tanta ele-
ganza, potesse avere una coltura letteraria cosi fine e
giudiziosa. Mi recito tutta quanta l'Aspasia del Leopar-
di, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed 10 Eleonora.
Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello
degli Este che pareva divorato da un incendio interno, e
parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e Pa-
risina. Ella non sapeva l'inglese e volle che le recitassi il
principio della cantica del Byron; ma quando cominciai:

It is the hour when from the boughs
The nightingale's high note is heard...

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava
tra quei suoi labbrucci di bambina! S'era appoggiata un
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po' indietro e mi guardava in faccia, dentro negli occhi,
come se fossimo stati amici vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgem-
mo tutti e due la testa dallo stesso finestrino. A monte
del fiume, sul ponte di barche, si vedevano passare 1 car-
11 piccini piccini e l'acqua lenta e solenne specchiava il
sole, 1l cui riflesso le tremolava sotto 1 morbidi candori
del mento e nei ricciolini d'oro insubordinati. Mi parve
che quella prossimita delle persone dovesse stringere
meglio 1 vincoli della cominciata confidenza. Invece da
quel punto ella comincio a perseguitarmi con certi motti
pieni di spirito, € vero, ma anche un po' pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignita. Mi
tornavo a sentire studente e, quando alle volte rimanevo
ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa avresti risposto
tanti anni fa, quando eri innamorato di lei? — E la ri-
sposta veniva sempre piu calzante, sempre piu ardita e
piu piena di una affettuosita contenuta che doveva fare
ottimo effetto. Cosi lottando di impertinenze garbate
passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvici-
nammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si dava
per vinta e mutai tattica. Mi feci piu tenero ed anche piu
eloquente.

*
% %k

Cominciai, cosi alla larga, a narrare il bene che avevo
voluto ad una signora che non nominavo. Come parlavo
bene! La mia voce era una musica molle, dalle onde lan-
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guide e carezzevoli e le parole che mi venivano corrette,
misurate, nella frase si colorivano, si scaldavano, e il di-
scorso, irreprensibile nella forma, aveva preso un'abbon-
danza ovidiana, una eloquenza fascinatrice tale che
qualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuo-
va Eloisa. Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva cogli
occhi socchiusi 1 fili del telegrafo e gli alberi che si rin-
correvano. Non si moveva e solo le sue labbra erano
rialzate da un impercettibile sorriso ¢ il respiro largo e
tranquillo le sollevava e abbassava lentamente il busto.
Io parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni
di voce che parevano dichiarazioni fatte in ginocchio,
con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qualche
volta 1 suoi occhioni si fissavano ne' miei e fuggivano;
qualche volta apriva a mezzo il ventaglio come per co-
prirsene la faccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se
dormisse. lo seguitai a parlare, sempre piu chiaro, sem-
pre piu eloquente e chiedendomi sempre quel che avrei
fatto, studente, in quella posizione.

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia, vedrete che
dopo Monselice ¢'¢ un tunnel.

%
* %k

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto
batteva sull'acqua immobile e verdognola del canale.
Ella aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un
po' indecisi, fuori dell'atrio, mentre 1 gondolieri dalla
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riva ci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. lo
ruppi finalmente 1l silenzio impacciato e chiesi:

— Dove smonta ella, signora?

Ella diede un'occhiata, giu, lungo 1'acqua; si guardo la
punta del piedino, poi levando la testa ad un tratto e sor-
ridendo col suo bel sorriso di innocentina, rispose:

— Dove vuoi.
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SANTO NATALE

La signora Giovanna spalanco la porta € poco manco
che non me la sbattesse in faccia. Le scappo un atto
d'impazienza e mi disse:

— Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.

— Dunque — risposi — c'era ancora molto tempo?

— Lei non ci puo far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci
imbarazza.... I'abbiamo sempre tra i piedi.... Vada a let-
to. Che cosa vuol farci le1?

E mi volto le spalle avviandosi verso la cucina che
dalla porta aperta flammeggiava come una fornace acce-
sa.

Io aveva sulla punta della lingua una domanda scioc-
ca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o
femmina; ma capii che non era il momento di fare do-
mande sciocche. Perche s'impazientisse la signora Gio-
vanna, di solito cosi cerimoniosa, bisognava proprio che
avesse altro per la testa; e, piano piano, ritornai a chiu-
dermi nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le brac-
cia. Come sono lunghe le ore dell'aspettazione!

Di fuori nevicava e 1 fiocchi di neve gelati dalla notte
e cacciati dal vento, battevano sui vetri, fitti fitti, con un
fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di
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quando in quando mandava un lamento, poi si chetava,
e 1l silenzio non era rotto che dal rumore soffice e velato
delle poche e lontane carrozze sulla neve e dal passo ca-
denzato e lento delle guardie che passavano sul marcia-
piede allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della not-
te ¢ sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno i
nervi tesi dalle veglie e dal caffe, quel silenzio diventa
come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa vegli in
una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde.
Si attende non si sa che, quasi come il silenzio dovesse
essere squarciato dalla rivelazione improvvisa ed immi-
nente di un mistero. Si aspetta, si tende l'orecchio incon-
sciamente come per interrogare il grande enigma delle
tenebre silenti, finché la tensione si rallenta e 1'incubo
dell'aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur
quella sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di
mano ¢ cominciai a fantasticare cosi tra la veglia e il
sonno. Mi ritornavano in mente 1 bei giorni trascorsi in
villa colla mia povera bimba e sentivo ancora le sue pa-
role come se l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo
bionda, rosea, sorridente attraversare con me i campi
dove le spighe mature erano alte come lei, dove 1 passe-
11, spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguettan-
do. Mi ricordavo. il giorno in cui andammo insieme a
pescare ed io la portavo sulle spalle per attraversar 1'ac-
qua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed alta
delle rive, in silenzio, aspettando. Sentivo il suo grido di
trionfo quando una lasca minuscola finalmente penzi-
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glio dall'amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le spalle e la
felicita negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli
occhi, azzurri come foglie di mammole, grandi come
occhi di donna, io 1i vedeva e li vedro sempre che mi
guardano come nell'agonia sua, imploranti un aiuto che
10 non poteva dare, nuotanti gia nelle nebbie della mor-
te, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli sempre ed
ora per sempre chiusi. Si puo soffrire al mondo quanto
soffrii adagiandola colle mie mani nella cassa e chiu-
dendole gli occhi, 1 dolci occhi che non posso ricordare
senza sentire qualche cosa che si straccia nelle mie vi-
scere?

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina,
e tremavo pensando che 1 presagi eran poco favorevoli
al mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pen-
sieri angosciosi del giorno e li divideva certo la povera
martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri stra-
zi che la laceravano. E cosi sognavo, quando il silenzio
notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito
lungo che mi rimescolo tutto il sangue dentro e mi fece
saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entra-
va affaccendata, mi fermo col suo non si puo rigido ed
alle mie domande non rispose che con una alzata di
spalle chiudendo l'uscio Non potevo star fermo, mi mor-
devo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii
la finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce chia-
ra e diffusa del mattino fatta piu viva dal riflesso bianco
della neve. D1 fuori non c'era altri che la guardia del gas
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che spense correndo gli ultimi lampioni, poi piu nessu-
no. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pareva,
non so perche, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero po-
tei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

— Come va?

— E rinata la Lina. — rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra 1 veli ed 1 pizzi, gia-
ceva la nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel
venire al mondo. Quando allontanai il copertoio per ve-
derla, la neonata apri gli occhi e mi guardo.

Era lei! Erano 1 suoi occhi, 1 suoi dolci occhi, azzurri
come le mammole! Era la povera morta che mi guarda-
va ancora cogli occhi della sorellina!

Come non diventano matti 1 babbi in certe occasioni?

Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia benedet-
to!
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NEVE

C'¢ la neve?

Vi pare una domanda sciocca, non ¢ vero? Eppure in
casa mia ha una grande importanza, poiché¢ in un mo-
mento di tenerezza paterna ho avuto la imprudenza di
prometterla al mio bambino che non ricorda piu quella
dell'anno passato. Io gli ho promesso la neve pel giorno
di Natale, 10 che I'ho avvezzato a credere ciecamente
alle mie parole! La stagione si manteneva sempre eccel-
lente e cominciavo a fare il diplomatico col signorino,
cercando di preparare delle scappatoie alla paterna auto-
ritd. Ho insinuato cosi alla larga certi dubbi impertinenti
sulla infallibilita dei lunari, e prendendola da lontano,
ho fatto per incidente certe subdole supposizioni che im-
plicavano la perfetta serenita del giorno di Natale; ma
non c'¢ stato verso di proteggere decentemente la mia ri-
tirata. Questa sera stessa dipingevo con colori vivacissi-
mi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza maraviglio-
sa, le delizie di una passeggiata da farsi nel santo gior-
no, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai
giardini pubblici, dove al caffe vendono 1 dolci tanto
buoni. Il signorino mi ascoltava serio serio, colle mani
dietro la schiena alla napoleonica, ¢ pareva soddisfatto
della magnifica prospettiva di vedere 1 pesci rossi nel la-
ghetto e di mangiare 1 pasticcini al caffeé, quando ad un
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tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci sara poi anche la
neve!

La mia autorita ¢ in pericolo! Come potro 10 godere
ancora la confidenza del mio primogenito che ho ingan-
nato cosi? Mi domando spaventato con quali doni potro
asciugare le lacrime della sua prima disillusione. C'¢ in
una bottega un tramway di latta coi cavalli di legno che
gli deve aver ferito la fantasia; ma bastera a fargli di-
menticare la neve promessa? lo domando a che cosa
serve 1'Ufficio Meteorologico Centrale che manda tanti
curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere
nel foglio della sera che oggi ¢ stato bel tempo? C'¢ bi-
sogno di telegrafarlo da Roma, quando gia io sono usci-
to senza pastrano? Quanto piu utile sarebbe quell'Uffi-
cio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di famiglia:
— Badate di non promettere la neve pel giorno di Nata-
le ai vostri bimbi, perché quel giorno sara sereno! — Al-
lora si capirebbe il perche di tanti impiegati e di tanti te-
legrammi. Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo
fara al tocco. Oh, la scienza! Meglio il lunario, che al-
meno qualche volta ci coglie.

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul
capo ¢ non permetta mai ch'io faccia di questo libro una
cattedra di irreligione, specialmente nei giorni benedetti.
Ma pero mi sia permesso di dolermi che la tradizione
cristiana, € specialmente cattolica, abbia incorniciato la
nascita del suo Messia con tutti gli orrori della stagione
invernale. Anche a me sono noti, press'a poco, 1 risultati
della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazaret e
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non Betlemme come luogo di nascita di Cristo, secondo
il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento
di Quirinio, che la leggenda ritiene causa del viaggio a
Betlemme, ¢ almeno di dieci anni posteriore all'anno
della Nativita secondo Luca e Matteo, poiche 1 due
evangelisti fanno nascere Gesu sotto il regno di Erode e
il censimento non fu fatto che dopo la deposizione di
Archelao; e che ad ogni modo questa operazione ammi-
nistrativa dovette aver luogo solo nelle provincie roma-
ne e non nelle tetrarchie. Ma non ¢ il caso di sfoggiare
una erudizione troppo facile per tacciare di inverosimi-
glianza tante pie leggende, e ripeto che non voglio tener
cattedra di irreligione. Solo mi preme di protestare con-
tro la tradizione della neve natalizia, cui debbo il mio
paterno imbarazzo.

Che a Nazaret l'inverno sia rigido, lo credo, benche io
non ci sia mai stato n¢ d'inverno n¢ d'estate. Benche Na-
zaret sia ad una latitudine anche piu meridionale di
quella di Tunisi e le linee isochimene notino per quella
regione una temperatura invernale di + 10 centig. in me-
dia, so che la patria del falegname Giuseppe ¢ sul mon-
te, e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poiche
la tradizione pia fa nascere Gesu a Betlemme, molto piu
al sud, in latitudine piu meridionale di Tripoli, in luogo
montuoso, ma aperto ad oriente e riparato a settentrione
dai monti che limitano la riva sinistra del Cedron, dubito
che la neve fosse molto alta la notte del 25 dicembre
dell'anno 1.
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Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Nata-
le ai 6 di gennaio, e San Clemente Alessandrino dice
che a' suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile,
chi al 20 maggio. Nel passato secolo vi fu chi sostenne
che 1l Natale doveva cadere in settembre, ma il calenda-
rio del Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, ¢ la
Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre ¢ freddo; almeno per lo piu l'inver-
no ¢ gia inoltrato verso la fine dell'anno. Ma se badassi-
mo alla tradizione ed ai quadri dei pittori, tra 1 gradi 31
e 32 di latitudine dovrebbe esistere la Siberia € non la
Giudea. Ci dipingono certe nevicate da fare invidia alla
Groenlandia, mentre, anche ora, gli ulivi prosperano a
Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo di Vi-
try narra che l'esercito dei crociati, giunto sulle rive del
Giordano a meta di novembre, prese un bagno con mol-
to piacere. E se al 6 di gennaio ¢ solennizzato il battesi-
mo di Gesu, che fu da Giovanni immerso nel fiume, cer-
to il Giordano non doveva esser gelato anche secondo
lI'idea della Chiesa. Quanto al bue ed all'asinello, non
hanno che una dubbia frase del profeta Abacucco per
giustificare la loro presenza nel presepio; e ad Abacucco
ne lasceremo tutta la responsabilita.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Nata-
le, a Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega.
Perché dunque dovra esserci la neve quel giorno? Per-
che queste belle ed erudite riflessioni non mi vennero in
mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi lo
persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che non lo
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prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e vede-
te dove vi puo trascinare una promessa fatta leggermen-
te!

*
% %k

Il profeta Daniele dice: Benediciamo i ghiacci e le
nevi del Signore, € questo invito mi ricorda l'egoismo
de' miei desiderii. C'¢ troppa gente al mondo per la qua-
le la neve ¢ una tribolazione: desiderarla ¢ dunque male.
Lasciamo che il profeta la benedica e speriamo che 1 po-
veri possano farne a meno oggi. Comprero il tramway al
mio erede, che dimentichera le promesse paterne, ed i
bimbi dei poveri saranno contenti perche oggi avranno
meno freddo. Tutto quindi andera pel meglio.

Ma io I'ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo
guidare nelle promesse.

Sono oggi quasi trecento anni che il signor Ovidio
Montalbani, il Rugiadoso Accademico della Notte e fra
gl'Indomiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cio¢
Discorso sulla Neve, e press'a poco sapeva quel che sa
'Ufficio Meteorologico Centrale. Sapete come si scrive-
va nel seicento? Ebbene, il Montalbani dedica il suo li-
bro ad un conte Riario cominciando cosi: "La neve che
10 tratto nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha
riscaldato gagliardamente quel riverente affetto con che
gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S." Nien-
temeno! Egli ci dice piu avanti che la neve "coll'inertia
d'una quiete stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et
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la medema si dichiara per indivisa compagna della Me-
stitia et della Giovialita". Proprio quello che dicevo!
Mentre la neve pel mio bimbo sarebbe compagna della
Giovialita, per altri bimbi sarebbe compagna della Me-
stitia. E andate poi a parlare di progresso mentre 1'Acca-
demico Rugiadoso, quasi tre secoli addietro, diceva quel
che dico 10!

Nel 1644 I'Accademico Stellato affermava che 1'oro-
scopo "trigonocratore dell'uno cielo ed oriocratore del
proprio luogo" lo induceva a credere che "le feste natali-
tie non saranno tanto rigorose nel freddo quanto 1 giorni
adietro, overo che riusciranno serene". Non so se l'indo-
vinasse per quell'anno; so che l'indovina per questo.
Provino un po' i meteorologi odierni, che non usano ter-
mini meno difficili, ad indovinare che tempo fara per le
feste di Natale del 2000? Vedremo se ci colgono. Si, lo
vedremo!

Facciamo pure senza la neve poiche tutti ci guadagna-
no e tanto il tramway 1'avrei dovuto comprare lo stesso;
e in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato pace
in terra agli uomini di buona volonta perdoniamo anche
al meteorologi, che in fatto di buona volonta e di buone
intenzioni (l'inferno ne ¢ foderato) non sono secondi a
nessun'altra classe di scienziati. Pace dunque al padre
Denza e al Ministero della Marina.
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BIBLIOTECHE

Lo Sterne nel Tristram Shandy sostiene che ogni
uomo a questo mondo ha il suo dada, il suo cavalluccio;
e da noi si dice che ognuno ha il suo ramo di pazzia,
anzi Alfredo di Musset scrisse in versi che in Italia que-
sto grain de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra parente-
si, era un verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi se-
guisse le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo.
Infatti se per quei signori il verismo sta tutto nel parlar
di grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il mio
dada sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero.
Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammattire per
le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando final-
mente mi sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi
avrebbe dato minori disillusioni, ma la pazzia che ho
scelto mi porge almeno il destro di scriverne qua e 13; il
che lusinga molto I'amor proprio del mio portinaio che
non sa leggere.

L'argomento del resto ¢, da tempo, arrivato, direbbe
Bismark, al momento psicologico. Noi diciamo che ¢
maturo, e la figura rettorica cosi ¢ piu giusta, poiche il
frutto maturo o si coglie, o marcisce e cade. E poiche
'argomento delle biblioteche marcira negli archivi del
Ministero e cadra in dimenticanza, se gia non c'¢ caduto,
¢ proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad
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esempio agli sventurati si, ma infelicissimi studenti de'
licel.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cin-
quecento deputati che si suppone sappiano leggere, il
quale si sia fermato a dare un'occhiata a quel capitolo
del bilancio, ci tocco di sentire i1l Ministro per la pubbli-
ca istruzione confessare di non aver potuto leggere il
rapporto della Commissione d'inchiesta sulla Vittorio
Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma
dei lettori, non ¢ nell'isola di Pantelleria, ma a due passi
dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che
pare fosse privilegio dell'onorevole Bernardino Grimal-
di, e ricordando la regola del tre, brontolare spaventati:
"Se tanto mi da tanto!...".

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Sta-
to? E una innocente domanda alla quale non so che ri-
sposta si possa dare. Il Ministero infatti si contenta dei
rapporti, dei conti e delle statistiche che gli mandano i1
bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare nem-
meno in sogno de' quattrini e delle cose pubbliche, ma
soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a sba-
gliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma espo-
sta a tutti 1 pericoli cui la buona fede espone: almeno
cosi si ¢ visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come
dunque sorveglia il Governo, come si guarda da questi
pericoli? Con un semplicissimo sistema che ho visto nel
1870 applicato alla nettezza pubblica in Subiaco: aspet-
tando cio¢ che la divina provvidenza mandi un tempora-

47



le a spazzar via tutto, il buono e il cattivo, le immondi-
zie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio
troppo grosso per nominare una commissione d'inchie-
sta che faccia piazza pulita alle immondizie dell'avveni-
re. Questo sistema subiacense ¢ economico, ma via, non
¢ igienico.

E pensare che I'Italia, giardino del mondo, ¢ un por-
tento di fecondita maravigliosa in tutto, anche e special-
mente in commissioni ed in ispettorati! Pensare che non
si pud mettere il naso fuori dalla finestra senza veder
passare una serqua di commendatori ispettori de omnni
re scibili et de quibusdam aliis: pensare che 1 Ministri si
sono limati il cervello fino alla penultima cellula per
trovar nuove cose da ispezionare, come l'industria e il
commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica sicu-
rezza fino a quelli di finanza ce n'¢ tanti che oramai
sono piu loro che i contribuenti, € pensar poi che a que-
ste povere disgraziate di biblioteche non hanno conces-
so nemmeno un cencio d'ispettorato, nemmeno un com-
mendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto per
dire che ce n'¢ almeno uno! Proprio ¢ difficile spiegarlo,
a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza di
vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci sono, ap-
punto perche ce n'¢ bisogno.

Ma qui puo darsi che questa millesima istituzione di
ispettori sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce
ne sono tante, che a fare una diecina di canonicati di piu
non torna il conto.
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E verissimo. Io davvero non so se nel meccanismo
della istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che
abbia per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche;
passatemi la figura. Ma se questa ruota c'¢, deve essere
arrugginita da un pezzo; se c'¢ una molla, non scatta piu.
Io ho vissuto molto in una biblioteca, dove ad onor del
vero non c'era bisogno di sorveglianza o di controllo,
ma dove anche ad onor del vero non s'¢ mai visto nessu-
no a ispezionare o a controllare. Tutte le relazioni col
Governo centrale si riducevano a spedire parecchi chilo-
grammi di statistiche all'anno e a domandare ripetuta-
mente 1 quattrini della dotazione. Mai un cristiano si ¢
presentato a chiedere come andavano le cose, ad infor-
marsi de visu, a toccare colle proprie mani per conto del
Governo.... Sbaglio. Ci venne il Re col Ministro della
istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello
dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre mi-
nuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Mini-
stero manchino le parti necessarie al controllo di cui
parliamo: e se, per tema di istituire dei canonicati, non si
vuol mettere insieme un congegno fisso, se ne pud com-
binare benissimo uno staccato, intermittente, volante.
Voglio dire che si possono mandare delle persone prati-
che ora al nord ora al sud, per dare un'occhiata ai libri,
ai cataloghi, ai servizi. S'intende che non bisognerebbe
avvisare una settimana prima che il commendator tal de'
tali arriva alla tal'ora per fare una ispezione, e s'intende
che non bisognerebbe mandare un bibliotecario a rive-
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der le bucce al collega. Dato che nelle biblioteche av-
vengano degli inconvenienti, mi pare che il cercare di
conoscerli a tempo non sia mal fatto; ma anche qui s'in-
tende che al Ministero dovrebbero leggere 1 rapporti e
non dare ragione a quella tradizione burocratica secondo
la quale un ispettore mise una sardella tra le pagine del
suo rapporto, ¢ tutte le volte che torna a Roma a doman-
dare un avanzamento, si reca agli archivi dove ha la
soddisfazione di verificare che la sua sardella ¢ religio-
samente conservata tra le due pagine dove la mise. 1l
che davvero consola, poiche prova che almeno gli archi-
visti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c'e¢ nulla che possa offendere 1 bi-
bliotecari. Non c'¢ un colonnello che si creda offeso
quando 1l generale viene a fare l'ispezione; una misura
generale non puo offendere le giuste suscettibilita degli
individui. La Leda del capitano Salvi era una buona ca-
valla senza dubbio; ma se il capitano non l'avesse tenuta
tra le gambe credete che sarebbe arrivata a Napoli in
tempo per vincere una scommessa? Era una buona ca-
valla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete
voi che non si sarebbe fermata un pochino a pascere un
po' d'erba sui margini della strada? Non si fa torto alla
buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo stimolo
del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa
faccenda delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I no-
stri nonni avevano l'abitudine di imprimere sul fronte-
spizio dei libri certi bolli madornali che tra l'inchiostro e
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le frittelle d'olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si deve a
questa bestiale abitudine, a queste frittelle indelebili, se
molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca Vit-
torio Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico
10, I'emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie biblio-
teche non hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofi-
Ii, letterati o no, che il bollo, in mancanza di cataloghi e
d'inventari. E notate che 1 bibliotecari non ne hanno col-
pa, poich¢ a fare un catalogo ci vogliono delle braccia e
dei quattrini che il Governo non da, e che i bibliotecari,
con ragione, non vogliono metter del loro. Se dunque
questa proprieta dello Stato, questa ricchezza della Na-
zione fosse un po' meglio curata, sorvegliata, difesa, che
male ci sarebbe? Almeno il Ministro si risparmierebbe
di dover confessare i1 suoi rossori € noi italiani non fa-
remmo la bella figura che facciamo. Dico bene?
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DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Ferdinando Martini'

Poiché Ella mi tirava in ballo citando la mia frase, in
Italia non possono studiare che i ricchi, e poich¢ siamo
in carnevale, mi lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche ita-
liane e lo sanno tutti gl altri infelici che hanno la di-
sgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parla-
mento che fa pagare non sembra che lo sappiano. Le no-
stre biblioteche, meno una o due onorevoli eccezioni,
vanno avanti cosi alla carlona, per forza d'inerzia e nien-
t'altro. Lasciamo che hanno per lo piu certe doti (i bi-
bliotecari chiamano cosi gli assegni annui), certe doti
colle quali oggi un povero babbo non troverebbe un
cane che gli portasse via una ragazza, fosse anche piu
bella della bella Elena. Lasciamo che la dote del 1879 si
paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo chiamano
anticipo. Questo dipende dalle condizioni finanziarie
dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo colpa. Si po-
trebbe domandare pero, perche con pochi quattrini si

1 11 Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a riformare
ed a curare le Biblioteche. Il regolamento che vige ancora da parecchie
decine d'anni ¢ suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, sono
un po' invecchiate, ma nell'insieme, sono fresche anche ora.
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vogliono mantenere molte biblioteche, e per giunta scri-
vere nei regolamenti che esse debbono tener dietro alla
coltura generale, speciale, ecc. Se per tener dietro ba-
stasse correre! Ma Fanfulla disse bene a Barletta: / de-
nari sono pochi! e mentre le sullodate colture corrono
come locomotive, le povere biblioteche spedate sono ri-
maste quasi tutte al secolo passato: n¢ gli articoli dei re-
golamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un li-
bro di piu o bestemmiare uno studioso di meno.

Si potrebbe anche domandare perché certe biblioteche
siano figlie e certe altre figliastre, tanto che, a pari gra-
do, c'¢ chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la
piu bella cosa da domandare sarebbe la fotografia gran-
de al vero di quel sommo uomo che immagino di far pa-
gare la ricchezza mobile alla dote delle biblioteche. Co-
stui tradi certo la sua vocazione, che doveva esser quella
di scriver farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e
la guarnigione. E buffa I'idea? Le biblioteche sono dello
Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile
al bibliotecario, ¢ una riduzione di stipendio bella e buo-
na, ma in fondo chi paga ¢ il bibliotecario perché lo sti-
pendio se lo gode lui. Ma che lo Stato faccia pagare la
ricchezza mobile a sé¢ medesimo, ¢ l'ideale della farsa
tutta da ridere. Non le pare? E vero pero, che se si dices-
se francamente che le doti e gli stipendi sono diminuiti
di quel tanto e non fassati, I'amministrazione si sempli-
ficherebbe di troppo e non ci sarebbe piu bisogno di tan-
ti giri e rigiri, registri € posizioni, quanti ne 0CccoOrrono
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ora a tessere 1 conti di questa razza di ricchezze. O che
gli impiegati debbono mangiare il pane a ufo?

E 1 bibliotecari? Ella ne cerchi 1 nomi nell'annuario
della Istruzione pubblica e trovera nomi sempre rispetta-
bili, spesso illustri; ma illustri in tutto fuor che per la
loro opera di bibliotecari e di bibliografi.

Come avviene questo?

Avviene perche fino ad oggi il posto di bibliotecario
era riputato dal Governo un canonicato da far godere a
persone di merito, fossero o non fossero mai entrate in
una biblioteca in vita loro. E 1 bibliotecari, meno s'inten-
de poche eccezioni, hanno preso in parola il Governo e
si sono occupati delle biblioteche quel tanto che occorre
perche tirino innanzi nello statu quo ante. 11 Governo
poi quando s'¢ accorto che nelle biblioteche c'era di tutto
fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio del
merito era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e
crudo quello dell'anzianita, come ai tempi di Carlo Feli-
ce. Di piu ha ridotto l'ufficio del bibliotecario, a forza di
articoli di regolamento, in modo che di bibliotecario non
resta che il nome: sotto al quale non ci sono che le attri-
buzioni di un impiegatucolo qualunque, anche d'ordine.
Quando si nominano e si pagano dei bibliotecari che
non possono comprare una canzonetta da un soldo senza
il permesso di una Commissione, l'ufficio loro si riduce
a tenere 1 registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma
11 Governo non ha riflettuto che le biblioteche, tutte, le
hanno fatte i bibliotecari sul serio, e non gli impiegati

54



che sanno tenere bene i conti ed hanno una bella calli-
grafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplifi-
care le cose, 1 regolamenti vogliono ora che per diventa-
re bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario: al
qual posto non si puo aspirare se non si € prima stato as-
sistente di primo grado, e cosi giu fino agli assistenti di
quarto grado, ai distributori e magari all'usciere. Si sa
che questi regolamenti 11 hanno fatti quelli cui tornava
conto, ma lasciamo andare. Resta che la carriera € chiu-
sa a chi non percorra grado a grado tutta la scala. Se tor-
nasse al mondo Lodovico Muratori, dovrebbe comincia-
re la sua carriera da fantaccino, anzi forse non la potreb-
be nemmeno cominciare perche non aveva sostenuto 1'e-
same di licenza liceale. o conosco un signore, signore
per sua fortuna, che ¢ riputato per uno dei primi, il pri-
mo forse dei nostri bibliografi. Egli mise alla posizione
il povero Panizzi che era pur qualche cosa, egli ¢ do-
mandato di consigli da tutti 1 bibliografi d'Italia e di fuo-
r1, a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sape-
re quello che nessun bibliotecario nostro s'€¢ sognato mai
di sapere. E un signore, beato lui, e fa il bibliotecario
della biblioteca sua; ma se domani, che Dio lo scampi e
liberi, gli venisse la bizzarra idea di diventar biblioteca-
rio del Governo, si sentirebbe rispondere a furia di arti-
coli di regolamento che non puo esser bibliotecario chi
prima non ¢ stato ecc. Insomma, all'eta di circa sessan-
t'anni, stimato e rispettato per uno de' migliori bibliogra-
fi viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. I rego-
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lamenti non ci sono per niente ed hanno chiusa la porta
in faccia anche a me che scrivo, dopo tre anni di tiroci-
nio. Nessun Ministro e nessun regolamento mi ha credu-
to capace di saper leggere e scrivere, e non lo dico gia
coll'amaro in bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio 1l'inesorabile anzianita, a voler
provvedere bene, sarebbe necessario un buon sistema di
reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse
l'ilarita generale, fu appunto il regolamento per gli esa-
mi ai posti delle biblioteche. Chi non lo ricorda? Si
chiedeva al candidato un po' di tutto, storia, letteratura,
legge, medicina, matematica, lingue antiche e
moderne.... ci fu chi disse che s'era dimenticato un esa-
me pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'e avu-
to? Questo, che 1 posti secondarii nelle biblioteche se li
tengono avvocati che non trovarono cause, medici senza
clienti, ingegneri in ozio, professori senza scolari, in-
somma tutti gli spostati che hanno avuto la fortuna di
passare all'esame per indulgenza degli esaminatori atter-
riti dall'enciclopedico programma. Ci sono le sue ecce-
zioni, lo so; ma nella massa siamo li, ¢ da questa massa
verranno 1 futuri bibliotecari del regno d'ltalia; quod
Deus avertat!

Lo strano ¢ che con questo bel sistema di reclutamen-
to si siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella nota-
va alcuni furti accaduti nelle biblioteche del regno e
specialmente nella Vittorio Emanuele di Roma. Non sa-
rebbe difficile farne una lista lunghissima, ed ¢ noto che
molte delle cose nostre rarissime od uniche bisogna cer-
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carle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto cio io dico
e sostengo che gli impiegati sono onesti, poiche colla fa-
cilita del furto e colla paga derisoria che hanno, avreb-
bero a quest'ora dovuto vendere anche le scansie.

Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca
per il bel sugo di prenderci cappello, capitarono due te-
deschi. Non parlavano n¢ francese, n¢ inglese, n¢ italia-
no. lo di tedesco ne masticavo allora meno che ora e
non c'era modo di intenderci. Finalmente uno di loro,
grande e cogli occhiali d'oro, disse: Marcus Tullius Chi-
cero. Oh, 1l latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a
parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da fare
arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S'in-
tende che in biblioteca non si porta il vestito di societa.
Il regolamento vuole che in un dato mese dell'anno si
spolverino tutti 1 libri, operazione che richiederebbe pa-
recchi mesi a farla bene, un personale numeroso e so-
prattutto il trasporto dei libri git nel cortile, se no la pol-
vere rimane in biblioteca. Il regolamento ¢ furbo! Si fa
dunque come si puo, ¢ la polvere, si sa, non manca mai
nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose.
Ma la polvere dei libri sporca i panni ed ecco perche si
va vestiti alla meglio. Io poi andava tanto alla meglio,
che molti visitatori, ai quali facevo da cicerone, allunga-
vano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, s'inten-
de, con un gesto di pudicizia offesa, degno d'esser fuso
in bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e
allor chi li capisce? S'entra nella sala dei manoscritti e

57



domandano di vedere quel che c'¢ delle Epistole di Ci-
cerone. Ne reco parecchi codici preziosi, quando quello
dagli occhiali mi strizza 1'occhio € mostrandomi un co-
dicetto in pergamena mi dice nella piu pura lingua del
Lazio se glielo voglio vendere. Mehercule! dissi 10: an
te pudet, Germane.... Chi sa che bella pagina di latino
ha perduto la moderna letteratura! S'intende che 1 due
tedeschi se ne andarono scornati e il codice ¢ ancora la,
nel suo scaffale. Ma faccia conto che al mio posto ci
fosse stato un povero diavolo carico di famiglia e di
fame! Non c'¢ che da stracciare una scheda e stender la
mano ai marenghi. Dunque! Dunque, cosa strana, gli
impiegati delle biblioteche non sono forse al loro posto,
ma sono onesti.

Conclusione:

1. L'talia ¢ il paese che ha piu biblioteche e meno bi-
bliotecari.

2. Se c1 sono ancora biblioteche 1n Italia, si deve alla
fenomenale onesta degli impiegati retribuiti come tutti
sanno.

3. Se si tira avanti cosi, verra il giorno che essendo le
biblioteche italiane in Germania o in Inghilterra, il bi-
lancio risparmiera le paghe del personale.

4. 11 Governo fa il suo dovere; nomina delle Commis-
sioni.
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ANCORA IN BIBLIOTECA

Sanno anche 1 bimbi delle scolette chi fosse Lodovico
Antonio Muratori, né occorre esser forniti di profonda
coltura per conoscere le benemerenze sue verso la storia
italiana, della quale, meritamente, fu detto padre.

Ma per conoscerlo bene, proprio come se si parlasse
con la persona viva, bisogna leggere I'Epistolario Mura-
toriano, edito con amorosa cura dal marchese Mattia
Campori e di cui gia si legge il sesto volume.

Il raccoglitore non ha trascurato nulla, nemmeno le
letterine d'augurio a capo d'anno ed ha fatto bene. In si-
mil genere di collezioni I'abbondanza non ¢ difetto e
serve a far conoscere meglio I'vomo e l'eta sua. Notisi
per esempio, come il Muratori, pur tenendo per vana ed
insulsa questa consuetudine delle lettere di cerimonia
augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse piegarsi,
tuttoché riluttante, al noioso costume.

Ma ¢ l'vomo vivo che balza fuori da questo epistola-
r10, 1'uomo operoso ed instancabile che non si lascia vin-
cere n¢ dalla mala salute, né¢ dalle calunnie velenose;
I'vomo che intercalava ad un'opera enorme di critica una
letterina di affari, sempre equilibrato, sempre tranquillo
e buono, persino con quel velenoso e rabbioso monsi-
gnor Fontanini che la Curia Romana gli scatenava ad-
dosso come un mastino feroce. Mirabile tempra d'uomo
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questo Muratori, che vedendo chiaramente 1'ignoranza e
la malizia dei preti e dei frati d'allora, ne tocco discreta-
mente in qualche sfogo di queste lettere private, ma sep-
pe cosi contenersi, che nessuna opera sua pote mai esse-
re condannata da Roma ed ¢ inutile il dire quanta voglia
Roma ne avesse!

Ma questo epistolario offre un altro punto di riflessio-
ne.

I1 Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da Este;
anzi il duca se ne serviva anche per delicati maneggi di
stato e lo aveva spesso come consigliere, richiedendolo
di pareri e incaricandolo di studii e di ricerche. Come
mai un bibliotecario poteva bastare a tanto?

Eppure ¢ cosi! Quei bibliotecari del buon tempo anti-
co avevano tempo di lavorare, mentre oggi l'attivita di
molti si ferma quando la biblioteca li ha stregati e fatti
suoi. Si movevano liberamente, non legati dalle pedan-
terie di un regolamentarismo stranamente minuto, che
assorbe ogni attivita e tronca ogni iniziativa.

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue
care pergamene per ridestarne la vita dei secoli passati,
avesse dovuto compilare una statistica o riempire gli
scontrini attestanti il carico e lo scarico davanti al tribu-
nale dell'Economato o della Corte dei Conti! Fortunato
lui che aveva un padrone solo! Oggi i bibliotecari ne
hanno cento e tutti costoro desiderano, chiedono, vo-
gliono qualche cosa, allungando il naso e le mani ad
ogni minuto e diffidente controllo, pur di illudersi di
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aver cosi fatto gran cosa in servigio degli studi e delle
scienze! Altri tempi, serenissimi padroni!

Ne¢ ¢ da darne colpa alle persone. Sono 1 tempi che
vogliono cosi, non solo nelle biblioteche ma da per tut-
to. Dove non ¢ liberta, non ha luogo iniziativa alcuna e
la sterilita ¢ fatale. Sono 1 tempi! Allora era possibile
combinare una Societa editrice dei Rerum Italicarum,
ma oggi, chi tentasse di trovar dieci firme a cinque mila
lire 1'una, faticherebbe a trovarne due, ed ¢ storia. Se la
sottoscrizione fosse per una acciaieria o una fabbrica di
concimi, non dico; se poi per un convento, si troverebbe
il doppio in poche ore.

Queste malinconiche meditazioni sono troppo natura-
li a chi legge l'epistolario muratoriano. I bibliotecari
hanno fatto le biblioteche, ora i regolamenti e le indi-
screte ingerenze stanno disfacendole. Sicuro che di uo-
mini come il Muratori, ne nasce uno ad ogni secolo se
pur nasce; sicuro che la mancanza di uvomini e di denaro
¢ grande quanto I'abbondanza di regole, di moduli e di
controlli, ma non ¢ da perdere ogni speranza. Chi sa che
anche per le Biblioteche non venga, dopo si lungo digiu-
no, il desiderato giorno della festa. Ma lo vedremo noi?
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PER UNA GUIDA

Luoghi piu belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell'Appennino centrale, dove la strada,
raggiunto il valico tra la valle romagnola del Montone
ed il Mugello, dall'Alpe di San Benedetto scende a San
Godenzo, sono alcune case bige, misere ed aggrondate.
Il vento lassu imperversa con furia d'inferno e le case
hanno certe finestrucole dove, non che il vento, non pas-
sa nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto
di molti metri, sta un muraglione massiccio ¢ gigante-
sco, ornato da una iscrizione che narra come l'ultimo
Granduca facesse costruire quel riparo perche il vento
non travolgesse piu le carrozze, i cavalli ed 1 viandanti
nei borri 1i sotto.

Dante sali a questo valico. Egli vide il Montone alle
sorgenti, come si fa intendere nel XVI dell'inferno:

Come quel fiume, ch'a proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante
Da la sinistra costa d'Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giu nel basso letto,

Ed a Forli di quel nome ¢ vacante.

Rimbomba 14 sovra San Benedetto
Da I'Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovria per mille esser ricetto;

Cosi ecc.
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e forse fu quando si reco a San Godenzo con altri illustri
fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su
Ganghereto e Gaville che, come gli altri, riuscirono
vani. Il Del Lungo fa risalire al 1302 il documento ac-
tum in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che Dan-
te firmo; ed erano quindi passati 578 anni allorché noi
seguivamo la stessa via.

L'ultima delle casupole che stanno sul valico ¢ 1'oste-
ria della Mea, dove giungemmo sull'imbrunire. A1 Pog-
gi, poco lontano, c'era stata in quel giorno una fiera ce-
lebre nei dintorni, e la strada, davanti all'osteria, era af-
follata. Eravamo appena giunti, che tutti quei montanari,
come presi da una convulsione fulminea, cominciarono
a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che
parevano catapulte. La nipote della Mea con un corag-
gio da amazzone si ficco a testa bassa nella mischia per
difendere il fratello Marco che stava facendo una splen-
dida collezione di quei pugni montanari, € noi dietro per
strapparla dalla mischia, prendendola a traverso, tiran-
dola e brancicandola senza riguardo. Se non fossero sta-
ti quei benedetti pugni che grandinavano fitti e saporiti,
la nostra missione di difensori delle dame sarebbe stata
invidiabile, perche 1'Agatina era una bella ragazza in pa-
rola d'onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensar-
ci bene in quel momento.

Il nostro intervento calmo un poco la burrasca, ed era
tempo, perche de' miei buoni compatrioti che abitano il
versante adriatico c'¢ poco da fidarsi in quelle bufere.
Allora volemmo saperne la cagione per toglierla di mez-
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zo ed impedire che si rinnovasse; ma fu inutile. Nessu-
no, nemmeno 1 piu accaniti combattenti, seppe mai dire
il perche della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, prote-
starono di aver cominciato a picchiare perche avevano
visto gli altri fare lo stesso e non rimase che dar la colpa
al vino. Allora, per curare i mali secondo il metodo
omeopatico, similia similibus, consigliammo di far por-
tare nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dottor Hahne-
mann la ricetta opero bene. Non tarddo molto che Marco,
il piu pericoloso dei pugilatori, ruzzolo in un fosso e co-
mincio a russare come una locomotiva.

Ma per rendere piu solida la riconciliazione, pensam-
mo di ricorrere alle delizie della coreografia. C'era un
suonatore d'organetto che, per salvare il suo istrumento
dalla battaglia, aveva preso tanti pugni quanti ne poteva
portare. Lo consolammo a contanti e la Mea porto via la
tavola dalla camera piu grande, accese quattro candele
di sego e diede all'Agatina il grazioso permesso d'aprire
il ballo coi pacieri. E si ballo.

Infelicissima idea! Non c'erano donne e 1 buoni mon-
tanari cominciarono a ballare tra loro. Noi, che avevamo
in corpo qualche diecina di chilometri di strada monta-
na, dovevamo alzarci alle due dopo mezzanotte per sali-
re la Falterona e scendere a Stia in Casentino; ma quan-
do c1 recammo ai nostri canili per riposare, ci accorgem-
mo con terrore che la sala da ballo era proprio sulla no-
stra testa. Il palco di tavole, sorretto da un trave lungo
ed elastico, saltava fragorosamente sotto le scarpe ferra-
te dei danzatori montanini, e I'organetto cigolava lamen-
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tandosi come una ruota mal'unta, e la casa intera vibrava
dalle intime viscere come se le passasse attraverso un
reggimento di artiglieria al galoppo. Andate a far del
bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciam-
mo a prendere la disgrazia con rassegnazione e, distesi
sui pagliericci, raccontammo le storielle piu allegre, le
avventure piu galanti del nostro repertorio: poi ci sec-
cammo, ¢i impazientimmo, ci tornammo a seccare, fin-
che verso al tocco impresi l'autentica narrazione del mio
primo amore ed 1 miei compagni si addormentarono.

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la gui-
da venne a bussare disperatamente all'uscio urlando che
era tempo di partire e, a malincuore, lasciammo 1 paglie-
ricci inospitali. Nell'oscurita, nell'aria viva della notte
che ci intirizziva la midolla delle ossa, era un silenzio
perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, allorche la
guida, brontolando ancora per la nostra flemma nell'al-
zarci, comincio ad inerpicarsi per le coste sassose del
monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la schiena
dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pareva di senti-
re ancora la frenetica ridda dei ballerini sulla nostra te-
sta, ed 1 riflessi rossi delle carbonaie accese che rompe-
vano qua e 1a il buio con un bagliore fantastico e miste-
r10s0, avevano molto dei sogni cupi che si fanno spesso
quando lo stomaco pesa troppo. Queste sono le miglia
piu antipatiche in una escursione, quando le membra in-
torpidite chieggono ancora ristoro di sonno e servono
per forza. Vengono allora delle vigliacche tentazioni di
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tornare indietro, che sono ribellioni della pigrizia contro
la volonta; vengono certe irritazioni nervose che paiono
figlie dell'energia e sono invece dello scoraggiamento, e
non c'¢ che un rimedio: il cognac generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da
capre e non conosciuti, fa sempre una profonda impres-
sione. Si cammina nell'oscurita e nell'ignoto. Qualche
volta la guida vi fa fare un salto nel buio, ma non meta-
foricamente; fisicamente e sul serio. Si va senza sapere
quel che ci sia a destra ed a sinistra, o tutt'al piu sapendo
che sotto quei monti c'¢ il borro del Forcone, il fosso del
Giorgio, o il fosso di San Godenzo, nei quali si puo pre-
cipitare dall'altezza di qualche diecina di metri; e qual-
che volta si ha una improvvisa sensazione del vuoto che
vi fa allargare le braccia o mettere le mani avanti come
se in verita cadeste. Le scarpe ferrate risuonano sulle
roccie nude e nel silenzio; poi si cammina sull'erba sof-
fice, sui muschi che paiono velluto, senza alcun rumore.
V'accorgete di voltare, di salire, di scendere, e qualche
volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno sco-
glio, senza vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi
sforza all'attenzione, vi pesa addosso come quando si
aspetta qualche cosa e non si sa che.

All'alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio
sotto al giogo della Falterona. Una donna non ancora
vecchia, ma deturpata dagli stenti della vita nomade,
chiamo col fischio certe capre e ci munse il latte caldo e
spumante. Il monte stava innanzi gigantesco, colle sue
coste chiazzate di prati verdi e di abetie quasi nere, alto

66



alto, tanto che a vederne la cima dovevamo alzare la te-
sta e torcere il collo. Salire dritti alla cima non ¢ facile
per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi.
C'e caso di non poter salire che tagliando 1 rami fitti e
pestando le vipere velenosissime che brulicano nell'om-
bra umidiccia. Avevamo l'ammoniaca con noi, ma nes-
suna voglia di usarla, e volgemmo quindi verso levante
per avvicinarci alla punta di Modina e dal Pian delle
Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh, i1l magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici
e mortificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma
alzano superbamente al cielo 1 fusti rigogliosi e le brac-
cia robuste, si aggavignano alla madre terra con certe
possenti radici di cui 1 primi serpeggiamenti SOno sco-
perti, rugosi, immani. La bisogna andare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti
Con susurrio di fredde acque cadenti
Giu per li verdi tramiti dei monti;

la bisogna andare per sentire quanto sia maravigliosa la
natura e misera la parola che vorrebbe dipingerla; per
capire come si possa odiare il consorzio umano e farsi
eremita ad adorar il bello.... almeno un giorno. Andate
1a, cercate un pilastro in rovina dove ¢ scritto:
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QUESTA MAESTA
FECE FARE
LUCA DI LOTTO
PER VOTO
A.D. 1588

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno
per un quarto d'ora, state certi che non lo sarete mai,
campaste piu di Matusalemme: se non capite la sublimi-
ta di quella viva e giovine bellezza che si desta col gior-
no ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei mughetti, al
vibrare dell'aria serena e pura, girate il mondo come
commessi di commercio per vendere acciughe e candele
di sego, ma non mai colla pretesa di capire che cosa sia
la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lampo-
ni cogliendoli sul margine del sentiero come nei prati si
colgono le margheritine: a 1650 perdemmo la parola da-
vanti ad uno spettacolo immenso. Eravamo sull'ultima
vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto I'occhio
poteva, non vedevamo che un mare, proprio un mare di
monti! La nostra ammirazione non pot¢ manifestarsi che
per via di interiezioni irragionevoli e di gesti illogici.
Possibile che il mondo sia cosi bello?

Tutto 1'"Appennino centrale dal Sasso della Verna al
Cimone di Fanano era sotto 1 nostri piedi, e piu lontano,
sfumate nell'azzurro, facevano capolino vette piu alte.
L'Adriatico luccicava a levante, e a mezzogiorno, verde,
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ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il bel Ca-
sentino fino ad Arezzo. Si pud campare mille anni, ma
quell'istante non si puo piu dimenticare. Viene un mo-
mento, nel silenzio solenne della montagna, che il subli-
me vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli occhi
per la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore cosi
piene, cosi grandi. Scendere ¢ un dolore.

Eppure, ahim¢! ci tocco discendere. Sedemmo intor-
no alla sorgente dell'Arno bevendo l'acqua limpida e ge-
lata del fiumicel che nasce in Falterona, ¢ rovinammo
giu a valle, per le chine sassose, tra le ginestre dai fiori
gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava
con molta curiosita, quando un giovane ci venne incon-
tro chiedendoci se fossimo soci del Club Alpino.

— Indegnamente, — rispondemmo.

Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili genti-
lezze. Volle che 10 dormissi a casa sua, ed il mattino ci
accompagno per un buon tratto di via nella nostra salita
per Segaticci verso Camaldoli all'Eremo. Andavamo alle
sorgenti del Tevere. Un anno dopo, I'avv. Carlo Beni, il
mio gentile ospite di Stia, mi scrisse per annunciarmi
che aveva scritto la Guida del suo Casentino e desidera-
va una mia prefazione. La lettera mi giunse mentre ero
afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle sue
cortesie risposi con una villania: non risposi.

Ora la Guida ¢ stampata a Firenze dal Niccolai ed ¢
certo una delle migliori e piu pratiche Guide che siano
uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, in-
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dustriosa, invidiabile. Colgo dunque questa occasione
per fare ammenda onorevole della involontaria scorte-
sia, e per chiedere perdono ai lettori della seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di cer-
to.
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MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati
nelle scuole, fanno nascere il Tevere e 1'Arno dallo stes-
so monte, uno di qua l'altro di 14, colla fraterna armonia
di due gemelli. Non ¢ giovato che Dante, buon conosci-
tore dell' Appennino, mettesse "il crudo sasso in tra Te-
vere ed Arno", proprio quella Verna che, tanto dalla Fal-
terona dove nasce I'Arno, quanto dal Fumaiolo dove na-
sce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondita
dell'orizzonte. Non giovarono le parecchie diecine di
miglia che sono tra le due sorgenti e le interposte cime
di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e del Bastione, per con-
vertire 1 geografi che si copiano a vicenda. Il Governo,
le commissioni, 1 provveditori, gl'ispettori, 1 maestri, ap-
provano e benedicono le geografie sbagliate, e il Tevere
e 1'Arno nascono per gli scolari sempre dallo stesso
monte. Potete credere, come noi, in una calda estate, be-
nedicessimo cordialmente 1 geografi e le geografie di te-
sto!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici
orette salendo e scendendo I'Appennino. La Falterona da
un giorno non la vedevamo piu, quando da Camaldoli,
per Cotozzo, scendemmo a Badia Prataglia. Gli operai
della strada tosco-romagnola, ora compiuta, che valica
I'Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano l'unica osteria, e
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c1 convenne dormire sui banchi e sulle tavole, di dove ci
levammo alle tre del mattino indolenziti e pesti. Aveva-
mo bevuto alla sorgente dell'Arno e volevamo bere ad
ogni costo a quella del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lun-
go la via, ci fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso
e freddo come un vero montanaro, camminava tranquil-
lamente nel buio senza dir parola, senza nemmeno ani-
marsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era stato gra-
natiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui, senza sa-
pere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, ora lungo l'ac-
qua che piangeva tra i sassi, ora tra i faggi che indovina-
vamo ritti ed immobili nell'oscurita. Salire 1 monti a not-
te alta, sotto 1 boschi che paiono addormentati, nel silen-
zio profondo, pei sentieri da capre ignoti e rapidi, € un
piacere da non potersi dire. L'aria viva stimola il sangue,
l'attenzione aguzza 1 sensi. Sentite lo scricchiolare sotto
al piedi della foglia morta, il fruscio della fronda che
strisciate, il respiro di chi vi precede. Vi sentite vicino,
tra le frasche, certi movimenti misteriosi come qualcuno
ci fosse nascosto, e piu lontano certi tonfi sordi come di
un sasso che cada nella terra molle. E sopra questi tenui
rumori sta il silenzio, il silenzio immane della monta-
gna, il silenzio che sembra vegliare aspettando. E si
cammina nel buio umido della macchia per sboccare
qualche volta all'aperto in un chiarore grigio e diffuso
che non lascia discernere nulla di preciso, ma sfuma in
alto 1 profili dei monti come in una nebbia densa. Di
tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fremito
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leggero che si desta poi si cheta, e il cielo che appare tra
le frasche diviene piu bianco e si travedono come dietro
a un vetro appannato 1 tronchi neri e le striscie chiare de'
torrentelli. Salimmo cosi fino al culmine dell'Alpe di
Serra, e fino all'alba: poiche affacciati finalmente al va-
lico di Mandrioli e ficcato I'occhio giu per l'aperta valle
del Savio, una striscia quasi rosea ci segno all'orizzonte
l'aurora vicina e ci indico 1l mare lontano, le spiaggie di
Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell'Appennino, proprio dove
le acque si dividono per scendere all'oriente nell' Adriati-
co, all'occidente nel Mediterraneo, intirizziti dal venti-
cello dell'alba, attendemmo la nuova guida, un operaio
di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte Corona-
ro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel versante to-
scano discernevamo il verde cupo dell'abetio, mentre
giu, nel romagnolo, la vallata piu aperta e piu nuda si
colorava di toni grigiastri ¢ freddi. Il monte Comero ed
il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo
di un bianco azzurrognolo, e lungo 1 loro fianchi si di-
stinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla ste-
rilita.

E lungo il crine dell'Alpe di Serra, volgendo colla
nuova guida al sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il
mattino era desto, e guardando giu tra i faggi, vedevamo
le pecore nei prati verdi salire al pascolo e ci pareva
d'essere in Arcadia. L'egloga era dappertutto e 1'idillio
cantava dentro di noi. Quanto era lontana la citta colle
sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano I'afa, co'
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bugigattoli dove s'arrostisce vivi! Quant'erano lontani 1
caffe asfissianti, 1 teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i
telegrammi Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci tornavano in
mente versi di Virgilio e di lacopo Sanazzaro, strofe di
Andrea Chénier che non sapevamo di ricordare. E lag-
giu, dall'orizzonte rosso, prorompevano fasci di luce
gialla e le cime si coloravano, e i monti, gli alberi, 1 pra-
ti si destavano in un inno di gioia e di resurrezione. Il
sole! Il sole!

Ma l'idillio fini. In faccia al casale detto Gualchereti
lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra che segue salen-
do sino al poggio del Bastione, ¢ scendemmo giu nella
valle del Savio, giu sino a Folcente, per risalir poi verso
Montioni ¢ Monte Coronaro. La discesa fu terribile e
terribilmente lunga. Per coste impervie, aride, sassose,
ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo diffi-
cili sforzi alle povere gambe gia strapazzate da tre gior-
ni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a scottare ed i
faggeti 1i avevamo lasciati piu in alto. I ciottoli smossi
dai nostri piedi rotolavano giu saltando e si perdevano e
come loro ci bisognava scendere, scendere sempre, an-
sando e sudando. Addio I'idillio! Se il breve fiato ce lo
avesse permesso, avremmo recitato 1 piu terribili versi
della discesa dantesca in Malebolge, tutto di pietra e di
color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c'e-
ra un po' d'erba e un po' d'acqua, sedemmo a mangiare
un boccone, e poi giu di nuovo col sole in faccia e il cie-
lo che pareva uno specchio d'acciaio. E, come piacque
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al destino, dopo un'ora di questa terribile via, ci trovam-
mo giu in fondo, sotto Folcente, accanto ad una croce di
pietra, in un poco d'ombra. Ci buttammo tutti sull'erba a
respirare; anche la guida. La volutta di un quarto d'ora
di riposo ce I'eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, an-
sando sempre. Non piu alberi, non piu erba, non un se-
gno di vegetazione. Il terreno franoso, friabile, cenero-
gnolo, non consente la vita nemmeno alla gramigna e
tutto porta il marchio di una desolazione squallida, di
una aridita grigia da non invidiare il deserto. Ci pareva
di camminare sulle ceneri semispente di un focolare, ¢
nell'aria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e
le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A si-
nistra, negli sbattimenti bianchi della luce meridiana,
strizzando gli occhi si discerneva Verghereto, povero co-
munello perduto su questi monti ingrati cui gli annali
Camaldolesi tentarono indarno di acquistar fama col
supposto castello di Uguccione della Faggiola. E via
via, per questa cenere maledetta che le acque pioventi
trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi de-
clivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo
alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di
Monte Coronaro.

Ci1 parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in
una delle fantasticherie malate dell'Hoffmann. Nelle
case cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spa-
lancavano 1 vani neri delle finestre alle quali non si af-
facciava anima viva. Le stradicciole scoscese, arroven-
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tate sino al color bianco, erano deserte. Di quando in
quando certe figure lacere e giallastre attraversavano i
viottoli senza far rumore, a capo chino, come se pensas-
sero a qualche mistero profondo, e incontrandoci non
movevano nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non
sentissero, assorte in una paurosa contemplazione. Al-
trove 1 fanciulli ¢i correvano incontro, 1 villaggi andava-
no a rumore per l'arrivo dei viaggiatori dai cappelli stra-
vaganti, dalle uose bianche, dai bastoni spettacolosi;
qui, niente. Pareva d'essere nel mondo dei sogni, in un
mondo di forme senza densita, di spettri pensosi, lenti,
muti, che passavano senza vederci e ci lasciavano come
una strana impressione d'impassibilita, una penosa sen-
sazione di fatalita indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo
osservata e benedetta 1'assenza, tutte le mosche erano
convenute nell'ampia cameraccia dell'osteria, forse a ce-
lebrare un centenario od eleggere un deputato. C'erano
tutte e ronzavano lente, solenni, con una nota profonda e
continua, attorno all'ostessa, donnona un po' flaccida
che faceva gli occhi di pesce cotto ad un giovinastro fra
il giallo e il livido. Presso la cappa del camino, sopra un
alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane an-
cora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano
buchi con una scintilla in fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava
sul petto la barba nerissima. Era il marito dell'ostessa e
la gelosia non lo rodeva, ma la febbre maremmana. Nel
pieno vigore dell'eta e della forza si sentiva ardere e
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consumare 1l sangue dentro e con un accento di cupa
malinconia ci contava gli stenti della maremma dove
scendeva nell'inverno a fare il guardiano per non so qual
principe. D1 quando in quando un tremito ed una contra-
zione spasmodica delle mascelle gli strozzavano il di-
scorso nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi nei
carboni accesi come se ci vedesse qualcuno. L'ostessa
intanto, piena di una mobilita nervosa, ammanniva il no-
stro desinare scherzando ed occhieggiando col cicisbeo,
mentre in un angolo la sua figliastra, piuttosto belloccia,
filava tutta pensierosa e seguiva ostinatamente cogli oc-
chi le evoluzioni degli innamorati, senza aprir bocca
mai, senza scomporre la seria immobilita del volto.

Cosi ci fu spiegato come si possa vegetare su questi
monti di cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi
in maremma, ¢ le femmine, prima che siano morti, pas-
sano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su
certi aculei che a Monte Coronaro chiamano letti. o che
di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo scalino
dell'uscio, ma le mosche, le quali fin dal pranzo ci ave-
vano intimata una guerra feroce, o fosse per un odio
particolare verso di me che non le posso soffrire, o per-
che vedendomi solo stimassero piu facile la vittoria, mi
furono tutte addosso come ad una... no, come ad un vaso
di miele. Io poi che non mi lascio posar mosche sul
naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al
numero, quando un'ombra nera mi intercetto la luce. Al-
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zai gli occhi come Diogene, ma invece di Alessandro
vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma
un po' duro di orecchio; e mi prego, quando 1 compagni
fossero levati, di condurli a bere il caff¢ da lui. Ringra-
ziai e se ne ando contento. Interrogai gli indigeni per sa-
pere, cosi senza parere, se facevamo bene o male andan-
do, e le informazioni furono favorevoli. Del resto egli
era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon
diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel
fiasco, € 1 buoni parrocchiani mi raccontarono che in
una notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad un in-
fermo lontano qualche miglio, un po' pel buio, un po'
per l'estratto d'uva, rotolo malamente in un burrone co'
sacramenti addosso e si fiacco 1'osso del collo. Del resto
1 poveri sacerdoti perduti quassu senza le briglie della
gerarchia e della disciplina, cascano spesso in qualche
vizietto che 1 parrocchiani e la curia sanno compattire.
Mi raccontavano di un piovano, la verso Corniolo, che
una volta per miracolo fu visitato dal vescovo. L'ottimo
prete fece quel che poté per alloggiare bene il superiore
e specialmente in cucina si vedeva la solennita. Perpetua
faceva prodigi, ed un bel bimbo, seduto accanto agli ala-
ri, girava assiduamente lo spiedo. Bisognava attraversa-
re la cucina, e fu proprio vicino agli alari ed all'arrosto
che il vescovo chiese al piovano come diavolo facesse a
passarsela lassu nei lunghi mesi d'inverno. — Monsi-
gnore — rispose il piovano — mi ingegno. Faccio dei
girarrosti.
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Il vescovo guardo al bimbo ma finse di non capire.

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capa-
ce di fare uno sdrucio cosi largo nei sacri canoni. Ci mo-
stro la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fienile
sarebbe brutta. La pietra di un altare ¢ fatta con una vec-
chia iscrizione cristiana € qui Si conservava una croce
proveniente dalla scomparsa Abazia di Trivio. Ma ci
colpi piu di tutto il confessionale, che consiste in un
solo asse mal digrossato, interposto fra il penitente e il
prete. Qui dunque la confessione ¢ pubblica, vista da
tutti per colpa del confessionale, e sentita da tutti per I'u-
dito tardo del piovano.

O come fa a confessarsi 'ostessa?

Ma no, ¢ proprio sacrilegio scherzare su questo pove-
ro prete. Quando nell'inverno imperversano certi venti
da scornare 1 bovi e certe burrasche da portar via il mon-
te, quando la neve ¢ per aria e per terra, e 1 poggi frana-
no ¢ ad ogni passo si rischia di cascare nell'altro mondo,
il povero piovano si alza di notte male avvolto nel suo
gabbanello e ruzzola giu pei borri a portare I'olio santo a
qualche villanzone che non ci crede. Intanto 1 canonici,
che hanno cenato bene, dormono caldi nei loro letti cit-
tadini a maggior gloria della prebenda grassa, e il piova-
no di Monte Coronaro per campare ha in tutto 38, dico
trentotto, lire al mese. Giustizia distributiva! Non hanno
ragione questi poveri piovani di montagna se qualche
volta cadono in tentazione? Sono preti, € vero; ma sono
poi anche uomini, e il vescovo che ¢ senza peccato, sca-
gli la prima pietra.
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Cosi maravigliati e scandalizzati ripigliammo la stra-
da per salire a quelle sorgenti del Tevere che le geogra-
fie approvate e adottate fanno nascere coll'Arno. Per via
componemmo un abbozzo di petizione al Parlamento,
chiedendo per certi geografi un anno di domicilio coatto
a Monte Coronaro.
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LA VERNA

Victor Hugo (e spero di non citare il primo che capi-
ta) quando I'editore Daelli pubblico la traduzione italia-
na dei Miserabili, scrisse una lettera che meriterebbe
d'esser ristampata e riletta, poiche, scritta tanti anni
sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il grande poeta faceva un
confronto lugubre tra la Francia e 1'ltalia, dal quale spi-
golo alcune frasi.

"La vostra Italia non ¢ esente dal male come la nostra
Francia.... Voi, come noi, avete pregiudizi, superstiziont,
tirannie, fanatismi, leggi cieche in aiuto di costumi igno-
ranti. La quistione sociale ¢ la stessa per voi, come per
noi. Da voi si muore forse un po' meno di fame e un po'
piu di febbre; la vostra igiene sociale non ¢ migliore del-
la nostra.... Non avete forse indigenti? Guardate in bas-
so. Non avete forse parassiti? Guardate in alto. Questa
orribile bilancia i cui piatti, pauperismo e parassitismo,
si equilibrano dolorosamente, non oscilla forse in faccia
a vol, come in faccia a noi?"

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostra
ragion di Stato. Avete voi un governo che intenda la
identita della morale colla politica?... No. Non avete
voi, come noi, due dannazioni: la dannazione religiosa
inflitta dal prete e la dannazione sociale inflitta dal giu-
dice? O gran popolo d'ltalia, tu sei simile al gran popolo
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di Francia. Ahime, fratelli nostri, vo1 siete, come noi, Mi-
serabilil" —

Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non vo-
glio insistere perche ¢ un'altra frase che, rileggendo la
lettera, mi colpiva; questa: "Poche nazioni sono rose piu
profondamente dell'ltalia da quell'ulcera dei conventi
ch'io cercai di studiare".

Era vero nel 1862 ed ¢ vero, purtroppo, anche nel
1907, dopo tante discussioni, tanti decreti e tante leggi!
I conventi sono piu floridi e numerosi di prima e siamo
a questo, che, per rifarne uno si trovano subito i quattri-
ni a centinaia di migliaia, ma per aprire una scuola non
st trova la meta di un centesimo. Il denaro € conservato-
re, anzi volentieri retrogrado, € se un progresso qualun-
que, di fatto o di pensiero, batte alle porte, eccolo grida-
re aiuto ed invocare le guardie gentilmente concesse o i
giudici compiacenti interpreti di leggi spesso ecceziona-
li. D1 tanto che siamo progrediti, rinciviliti e migliorati
in dieci faticosi e lacrimosi lustri! Qui, a Bologna, I'Uni-
versita muore di anemia e nessuno la soccorre, ma son
tornati 1 Gesuiti che dal primo regno d'lItalia in qua non
vi avevano aperto piu casa. I Gesuiti, non so, ma forse
dei quattrini ne troveranno; certo 1'Universita ne trova
pochini e questo ¢ il bel progresso che abbiamo fatto.

E rileggendo 1'amara lettera del poeta e facendo que-
ste malinconiche riflessioni, ritornai col memore pensie-
ro all'ultimo giorno di luglio del '91, giorno sereno, lie-
to, pieno di sole e di gaudio, in cui con mio figlio, allora
quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la dura stra-
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da che conduce al convento della Verna. Avevamo per-
corsa, cosi pedestri, la Romagna toscana, risalendo la
valle del Montone e visitando i1 luoghi che Dante ricor-
da; indi, calati a San Godenzo, avevamo valicato la Fal-
terona bevendo alla fonte dell'Arno, per calar poi in quel
delizioso Casentino che da Stia a Bibbiena ¢ tutto un pa-
radiso di verde, di fresco e di festiva urbanita. Ma anche
qui, quanti frati!! A Camaldoli, bianchi, silenziosi ed
oziosi 1 Camaldolesi. A Strada, appiattati in una valle
poco nota, 1 Gesuiti con un collegio magnifico. A Prato-
vecchio due conventi di monache. A S. Maria del Sasso
1 Domenicani. Da per tutto, se non il frate, il suo ricor-
do, a Vallombrosa, a S. M. delle Grazie, a Poppi, a Stra-
mi, a Fronzola, a Certomondo, a Badia Prataglia, a Tal-
la, 1 luoghi piu belli, e piu ricchi, o piu sicuri erano 1
conventi. Ed ora salivamo per raggiungere i/ crudo sas-
so intra Tevere ed Arno che ¢ come il Calvario dell'ordi-
ne francescano.

La vetta ¢ erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M.
del Sasso e attraversato il Corsalone, c'€¢ un po' di adula-
zione nel chiamarla strada. Qualche quercia frondeggia
solitaria, malinconico ricordo delle selve distrutte, e il
paesaggio ha un aspetto triste e desolato che contrasta
con la ridente ubertosita del Casentino. Alla Beccia,
poco sotto al monastero, si trova una osteria che, per la
sua modestia, ricorda le consorelle dei monti della Sabi-
na e ci vedemmo la cagna piu magra che abbia vissuto
mai, credo, in Europa; fenomeno di osteologia animata,
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prova maravigliosa della resistenza della vita nei qua-
drupedi addomesticati. E di li salimmo al convento.

La Verna ¢ come un'amba, cio¢ un monte tagliato a
picco in ogni parte fuorche in un esiguo istmo dal quale
st accede al piano che ¢ come la faccia superiore di que-
sto immenso dado di macigno. Presso all'istmo ¢ il con-
vento che, da lontano, pare attaccato, incollato alla rupe,
ed il piano dell'amba, inclinato e boscoso, non si vede se
non entrandoci. La parte rocciosa ¢ orrida, la selvosa
amenissima, ¢ tutto I'insieme ha un non so che di strano,
di violento, di imponente che costringe all'ammirazione.

Ma i frati, guastano un poco. Dice la pia leggenda che
S. Francesco, giunto qua su, fu accolto dagli uccelli ac-
corsi a salutarlo col loro canto e che egli 1i ringrazio e
benedisse. [o non c'era e non posso dirne nulla, ma pure
la leggenda ha quella certa poesia delicata che alita
spesso nelle origini francescane. I frati hanno eretto una
piccola cappella sul presunto luogo del miracolo, a po-
chi passi prima dell'ingresso e da una finestrella dell'u-
scio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di gesso o
di legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto di benedi-
re pochi passeri e balestrucci impagliati, quasi spennati
e pendenti con un filo dal soffitto. Addio poesia della
leggenda! Pero c'¢ la cassetta per le elemosine e il risibi-
le spettacolo ¢ destinato, per quel che pare, a promuo-
verle numerose ed abbondanti.

E non solo qui, sull'uscio, i frati hanno sciupato la
leggenda poetica e buona. Da per tutto hanno voluto fic-
care il ricordo, anzi la prova apparente del miracolo,
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come nel Sasso spicco e come in quella incavatura della
rupe, la quale, quasi cera molle si sarebbe aperta pel
santo minacciato dal demonio e ne conserverebbe 1''m-
pronta; e l'inevitabile cassetta apre la larga bocca che
sembra ridere ad ogni soldone che ingoia.

Il convento offre l'ospitalita per tre giorni gratuita-
mente. S'intende che ciascun ospitato sente 1'obbligo di
galantuomo e si sdebita con elemosine; ma spesso vole-
re non ¢ potere e lassu capita anche gente che non puo.
Sono percio due le foresterie; una disopra pei ricchi ed
una abbasso pei poveri. Cristo e San Francesco avrebbe-
ro forse fatto il contrario e dato il posto migliore ai po-
veri, ma dopo tutto ognuno ¢ padrone di pensare e di
agire come crede. Cosi noi che dopo un paio di settima-
ne di peregrinazioni pedestri pei monti non avevamo |'a-
spetto elegante e le vesti di una promettente lindura,
fummo condotti alla foresteria da basso; quella dei po-
veri.

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, ma il
torzone ci disse che tutti 1 frati erano in chiesa, anche
quello che aveva I'ufficio di dimostratore; che attendes-
simo il primo tocco della campana; ed intanto ci offri
certi fagiuoli che fumavano in un ampio catino ed un vi-
nello leggero, ma limpido e sano; indi ci chiuse a chiave
nella foresteria, come due prigionieri.

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo 1 fa-
giuoli. Bevemmo un dito di vinello che in quel caldo ci
ristord e al primo tocco di campana fummo liberati.
Uscivano 1 frati processionalmente dalla chiesa, taciti,
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raccolti, compunti 1 novizi; lieti, ridanciani 1 piu vecchi,
il contegno dei quali ci sorprese alquanto. Il frate dimo-
stratore ci credette anche lui contadini o quasi, e adatto
le sue parole alla nostra povera intelligenza; ma qualche
parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere ma-
ravigliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte,
tradi il nostro involontario incognito. Capi che il frate
della foresteria aveva preso un granchio e divento subito
un cicerone piu affabile e premuroso.

Non ¢ qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e le
Guide ripetono, intorno al convento della Verna. Voglio
ricordar solo l'orrore e lo stomaco che provammo nei
luoghi dove abitano 1 frati. Quella fila doppia di piccole
celle, contigue sotto un rozzo tetto comune, ¢ uno spa-
vento pel tanfo caprino di chiuso, per l'afa pestilente ed
oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore ammonia-
cale di latrine immonde, per il lezzo di loia fermentante
che stringe la gola come un capestro. Non si lavano mai,
dormono vestiti in quelle loro tane grasse e putono d'ir-
co che ammorbano. La peste bubbonica non c'¢ per nul-
la ed ¢ maraviglioso che creature umane vivano senza
ammalare in quello sterquilinio fetente d'ogni lordura.
Oh, come uscimmo fuori volontieri € ci mettemmo soli
nel bosco che stormiva, nel bosco che la frateria non ha
potuto ancora insudiciare! Non ¢ dato a parola umana
descrivere la bellezza solenne, la magnificenza miraco-
losa, magica, di quella selva antica e vigorosa che fini-
sce al culmine della Penna (1269 m.) sotto al quale si
spalanca a picco una voragine profonda quasi trecento
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metri; € la gioia del ritorno sotto l'ombra fresca delle
querce e degli abeti, sull'erba soffice, fiorita di ciclami-
ni. N¢ ci commosse altrettanto 1'essere poi condotti alla
foresteria dei signori, dove fummo cortesemente accolti
e ristorati e di dove uscimmo pagando volentieri lo scot-
to sotto forma di elemosina. Uscimmo ammirati, con-
tenti di aver visto tanta bellezza e scendendo giu a Bib-
biena nei tepori rosei di un tramonto maraviglioso, ci
volgevamo spesso indietro a guardare ancora l'amba in-
cantata, come per salutarla.
E dicevamo: "peccato che 1 frati la guastino!"
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IN SACRIS

[eri a sera il campanaro mi assicuro di aver trovato il
covo della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella
macchia coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la
doppietta accanto, in atto di sorvegliare attentamente il
nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla
spada, ma la doppietta non ¢ una spada cavalleresca;
ahim¢, costa trenta lire, se domani dovessi fare alle
schioppettate, non ci farei buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna
caccia de' polli, e il sole sta per cadere dietro Monte Do-
nato. L'ora ¢ propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo
la pianura che sfuma sino all'orizzonte, violacea, azzur-
rognola, e le torri e le case di Bologna tinte di quel color
di rosa de' tramonti che non bisognerebbe rimproverare
al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura che
lo fa a questo modo. Alla mia destra si profilano nel cie-
lo turchino 1 colli che sorgono tra I'ldice e il Sillaro; 1
piu vicini, coloriti del giallo carico delle stoppie o del
verde cupo delle macchie cedue; i piu lontani, azzurri o
violetti, velati dalle nebbioline della sera, segnati da
qualche striscia aranciata riflessa dal sole che tramonta.
Il silenzio misterioso dei boschi fa piu vive queste sen-
sazioni del colore e della prospettiva aerea, queste gio-
conde eccitazioni dell'occhio non distratto, questi con-
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tatti calmi colla bellezza e colla natura. La volutta della
quiete si affina e si sublima. Non ha piu nulla della ma-
terialita sensuale. La fantasia lavora senza sforzo e sen-
za coscienza. Si sogna quasi ad occhi aperti.

Lassu, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un mon-
te azzurro si vede distintamente una chiesa rosea che
domina la solitudine della montagna. E Monte Caldera-
ro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come si deve star bene
lassu a quest'ora, col mondo sotto gli occhi, eppure tanto
lontano! Quel curato 1a lo invidio: vorrei essere io il cu-
rato di Monte Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il
giorno intero a scarabocchiare la carta, dopo aver turba-
to il fiele colla lettura dei giornali e scaldato il sangue
colle ire politiche o colle gesuiterie letterarie, dopo es-
sersi tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi tesi
come corde di violino che vibrano dolorosamente ad
ogni moto, vengono questi desiderii della calma molle,
dell'ozio del cervello, dell'animalita soddisfatta. L'abba-
zia di Théleme sognata dal Rabelais ¢ anche il sogno se-
greto di tutti 1 letterati combattenti, 1 quali, stanchi della
tensione quotidiana, non immaginano di meglio che un
ospizio di poeti invalidi, un convento di frati gaudenti.
Io lascio al giocondo curato di Meudon le torri di mar-
mo, le camere dorate, le vesti di porpora, 1 conviti deli-
cat1; 10 mi contenterel d'esser curato di Monte Caldera-
ro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi per sempre
in un bel tramonto come questo, guardando al sole, ai
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monti, al mare lontano, ¢ susurrando soddisfatto: Hoc
erat in votis!

Mi vedete? Lassu nel silenzio della montagna, sul
praticello che verdeggia davanti alla canonica, c'¢ un ta-
volino con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in co-
modo seggiolone, siede il reverendo curato, seggo io,
coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla palma
della mano. Oh, come sono lontani 1 tempi della mia
giovinezza, come sono lontane le donne che mi lacera-
rono l'anima col pretesto di volermi bene! A quei tempi
come si combatteva, come si soffriva, o per un diritto o
per un amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio ur-
tava col nuovo, il privilegio col diritto, 1'interesse col
dovere, l'equivoco colla verita, e si combatteva. Oh le
belle battaglie e 1 bei colpi! E gli strazi delle sconfitte e
il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli umili,
del trionfo dei deboli, della redenzione degli oppressi!
Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo
ogni cosa piu caramente diletta, e per la fede conduce-
vamo nella mischia anche 1 nostri figli, la carne della
nostra carne, l'anima dell'anima nostra.

Ci dicevano senza amore, ¢ molti di noi per amore
sono morti; ci dicevano senza generosita, € non abbiamo
vinto per noi. Questa pianura immensa ¢ seminata delle
ossa dei caduti; 1 vincitori € 1 vinti dormono nello stesso
sepolcro e sulla terra immensa regna sola la giustizia. La
battaglia ¢ finita; pace, eterna pace ai morti! Il mio cuo-
re la prega e I'invoca. Non sono curato per niente!
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Giu, fumano le ville nascoste tra 1 frutteti. Oggi si ci-
bano coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d'oro, le
viti opime, la prosperita della pace, ed ¢ pur dolce pen-
sare che per questa pace si ¢ fatto qualche cosa anche
noi. Quando stard per addormentarmi nel sonno che non
ha fine mai, mi voglio far portare a quella finestra la,
voglio dare un'ultima e lunga occhiata a questa terra che
altri maledisse e noi benedicemmo, a questa patria dei
miei affetti, dove nacquero 1 miei figli nello spirito,
dove riposano 1 miei cari morti nella pace. Con quello
sguardo la vedro tutta, bella, grande, felice, € non mi
dorra di morire in terra di liberta: con quello sguardo
voglio darle 1'ultima benedizione; non la benedizione
del rito scomparso, ma quella del cuore, la benedizione
del vecchio che abbandona la vita sereno, senza dolore e
senza rimorsi. Poi mi seppelliranno sotto una pietra
bianca qui, all'ombra delle querce, ed 1 fringuelli faran-
no 1 nidi a primavera tra i rami, ¢ nelle notti serene can-
teranno 1 rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora
sono bimbi, diverranno uomini, € passando di qui, guar-
deranno la mia pietra coperta di fiori selvatici e di mu-
schi morbidi e diranno: Povero curato! Era un galantuo-
mo e ci ha voluto bene!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. lo
non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho im-
brogliato la testa e la coscienza con precetti minuti € con
obblighi di pratiche superstiziose. Vi ho detto: non fate
male a nessuno; amate il vostro padre, la vostra liberta, i
vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del povero cu-
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rato. Vi ricordate le sere lunghe d'inverno, quando nevi-
cava fitto ed 10 accanto al fuoco vi narravo la storia del
nostro paese? Ebbene, 10 non v'ho insegnato mai ad
odiare nessuno, non v'ho insegnato ad odiar nulla, fuori
che i1l male. Io ve la predicavo davvero quella legge d'a-
more, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per la quale
da giovane avevo combattuto i sacerdoti che maledico-
no, che ingannano, che odiano. Questa chiesa non era la
chiesa delle scomuniche, ma della carita e della fratel-
lanza, e voi non avevate paura della mia logora vestac-
cia nera; e quando d'estate 10 passava lungo i margini de'
campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si rizzavano
sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi capelli dati
ai liberi venti delle nostre montagne, e tendendomi le
braccia nude, mi gridavano: buon passeggio, signor cu-
rato! Ed 1o alle vostre belle mietitrici non ho guastato ne
la coscienza, n¢ altro; questo proprio lo posso dire!...

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vede-
te un po' che razza di sciocchezze mi girano pel cervello
a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di Monte
Calderaro! Si, davvero sarei un buon curato 10, con
quell'odore di santita che ho indosso! Bisognerebbe pro-
prio che I'Eminentissimo Arcivescovo fosse matto da le-
gare per sacramentarmi curato! E poi tutto questo non ¢
che un sogno impossibile. Certo sarei un buon curato,
meglio di molti e di moltissimi, ma quelle benedette
mietitrici dovrei confessarle 1o, ¢.... basta!

O la faina dov'e? Non s'¢ vista 0 m'e passata tra le
gambe senza che 10 me ne avveda. Riportiamo a casa la
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doppietta.... e queste ciancie che ho scritto. La caccia
poteva andar peggio, non ¢ vero?

93



NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che
procura la nebbia. Salite lentamente come in una nube e
la vista non va piu in 1a di pochi passi. Questo vapore
umido ¢ quasi palpabile e si muove lentamente a fioc-
chi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che dise-
gna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il vostro
alito diventa visibile come nell'inverno, e tutto, l'erba, 1
sassi, 1 tronchi, ¢ infiltrato d'una umidita fredda che vi
attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla immo-
bilita sonnolenta de' boschi aggiungete il silenzio solen-
ne della montagna, la coscienza d'esser molto in alto
senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che di mi-
sterioso che ha la natura quasi selvaggia, deserta, rude, e
sentirete che una salita sopra ai mille metri, in mezzo ad
una nube grigia e densa, deve fare un certo effetto.

Sull'ultima vetta, 1a dove l'occhio dovrebbe dominare
una immensa distesa di monti e di pianure, quel male-
detto velo di nebbia si interpone come un sipario bianco
tra lo spettatore e la scena. E gia una sensazione curiosa
questa che si prova davanti allo sterminato velo che vi
toglie una veduta certamente magnifica; ma se la fortu-
na vi consente un quarto d'ora propizio, se un soffio di
vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si
scopre quasi improvvisamente lo splendido e desiderato
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spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie
ed entra nella categoria di quelle singolari e maraviglio-
se che gli anglo-sassoni vengono a cercare sulle nostre
alpi col pericolo imminente di fiaccarsi la noce del col-
lo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato pa-
recchie volte a questa festa degli occhi e dell'intelletto, e
tutte le volte m'¢ venuta in testa una matta idea. Anche
stamane ho goduto lo spettacolo della nebbia che si leva
rapidamente e scopre la pianura illuminata dal sole, ed
anche stamane I'idea matta m'e ritornata in capo e c'e ri-
masta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associa-
zione di idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni
che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli occhi suoi
si scoprisse improvvisamente il nostro mondo, se in-
somma ritornasse a vivere ad un tratto. E una idea stra-
vagante, ma ¢ fatta cosi.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sareb-
be tanto grande da far morire di nuovo il povero oratore
per una apoplessia fulminante. Ma poiché siamo sull'im-
maginare, facciamo conto che viva e cercate di entrare
nella sua testa e di mettere insieme colla fantasia tutta la
infinita delle sue sorprese. Aveva lasciato il mondo colla
toga e lo ritrova bracato come 1 Galli dei tempi suoi. A
che servono 1 cappelli a tuba? E che scopo puo avere il
colletto inamidato che sega le orecchie? E gli orologi da
tasca? E 1 portafogli pieni di cartaccia unta? E le botti?
E 1 tramways? E 1 liquoristi? E 1 frati? ecc.
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Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo
tempo, cercherebbe subito il Foro, e ci troverebbe gli
scavatori. Se qualche professore di Universita arrivasse
a capire il latino del povero resuscitato, lo manderebbe a
Montecitorio e il presidente Marcora lo farebbe assistere
alla tornata dalla tribuna dei Senatori. Immaginatevi
pure I'Arpinate che assiste alla discussione, mettiamo di
un bilancio, e ascolta attentamente un'orazione dell'on.
Santini. Immaginatelo anche spettatore di una di quelle
sedute briache dove non si sentono che le parole, ora di-
venute parlamentari, di asino, porco, vigliacco e peggio.
Il povero diavolo scapperebbe immediatamente dopo le
prime frasi, perche.... come ho detto, non intenderebbe
I'italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spa-
venterebbe, € ad ogni passo proverebbe una sorpresa
nuova e stravagante. Come deve rimanere un romano
dell'epoca di Cesare vedendo un romano dell'epoca di
Vittorio accender la pipa con un fiammifero! E come ri-
marrebbe chi scrisse della natura degli Dei, dando una
occhiata alla nostra santa religione!

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di
mille colori, ma tutti lerci ad un modo! E nelle chiese
che cosa significano quelle mascherate buffe, che cosa
vogliono dire le riverenze, le smorfie, 1 segni cabalistici
di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da mitre
asiatiche, da stoffe d'oro? Gli incensi che fumano, gli
inni ululati, 1 salmi miagolati sorprenderebbero il buon
Arpinate, che cercherebbe senza dubbio di metter la te-
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sta tra le imposte della sagrestia per vedere se gli auguri
ridono tra di loro come ai suoi tempi.

E 1 cannoni? E 1 fucili? Non ¢ facile capire quel che
potrebbe passare pel capo a un legionario di Farsalia che
si trovasse alle grandi manovre, o a un capitano di una
trireme d'Azio che assistesse agli esercizi della Regina
Elena ed ai tiri del cannone da cento tonnellate.

I1 giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscita-
to quasi quanto i palloni areostatici, per poco che ne in-
tendesse il meccanismo. E se arrivasse a capire le teorie
umanitarie che i governanti sviluppano nei discorsi della
Corona e net discorsi dei Ministri, non potrebbe mettere
insieme la contraddizione patente e volgare tra le parole
e 1 fatti, non potrebbe capire che si parli come Catone e
si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da cafte,
il cavaturaccioli lo empirebbero di maraviglia. Ma piu si
maraviglierebbe se potesse entrare in un Ministero e ve-
desse che, per ordinare il restauro di un muro in un edi-
ficio del governo, ci vuole un macchinismo piu compli-
cato che non ci voglia a fabbricare un orologio di preci-
sione, tanta ¢ la moltitudine dei controlli, dei capi divi-
sione, dei capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti
che occorrono per ordinare la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio
Cicerone, che potete moltiplicare a piacere, dategli a
leggere lo Statuto del regno d'ltalia in una carrozza della
ferrovia funicolare del Vesuvio; dategli insomma due di-
verse maraviglie sott'occhio.
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Come stupira 1l facondo oratore salendo sicuramente
un piano inclinato pericoloso, seduto tranquillamente
sui cuscini imbottiti, guardando il magico golfo, le rive
ridenti dove anch'egli aveva un giorno una splendida
villa! Cosi l'uvomo ha trionfato degli ostacoli della natu-
ra, ha portato la comodita dove non era che il pericolo,
fa fatto prova di un maraviglioso ingegno nel servirsi di
tutti 1 mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze
inerti a lui contrarie coi prodigi della meccanica! A
quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia ad uno
dei piu splendidi spettacoli che sia dato all'uomo di con-
templare, bisogna pure che il Romano prorompa in tutti
1 mehercule latini, in tutte le esclamazioni incomposte
dettate dall'istinto, non per esprimere, ma per testimo-
niare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli
che vogliono esser la legge fondamentale di tutta una
nazione, € che tutti 1 giorni sono cucinati in tutte le salse
secondo il partito che governa. Ditegli che questa legge
deve essere immutabile, che € delitto di lesa maesta so-
stenere il contrario, ma che non ¢'¢ un articolo al quale o
l'arbitrio di un Ministro o 1'abilita di un curiale non ab-
bia fatto uno strappo. Ditegli che quella legge invec-
chiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine;
altri cosi bigottamente ridicoli che provocherebbero uno
scoppio di indignazione contro chi ne sostenesse soltan-
to la possibilita, come quello che sottopone al visto del
vescovo 1 libri di argomento religioso che si stampano
nella diocesi, e ditegli che, a dispetto di questo, noi sia-
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mo costretti a dire che lo Statuto ¢ ottimo, a venerarlo, o
ad aver a che fare col Procuratore del Re se non lo trat-
tiamo bene; ¢ i1l buon Marco Tullio non sara meno sor-
preso che della sua salita quasi verticale sul monte.

Accostatevi al Romano, come si fa tra coloro che
sono rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in
confidenza che cosa pensa di tutto questo. E avvocato,
quindi loquace, e ve lo dira. Vi dira che mentre i pro-
gressi meccanici, positivi; riguardanti le cose necessarie
od anche di lusso, lo hanno compreso di maraviglia in-
dicibile, trova pero che in tutto il resto siamo forse piu
indietro di quel che si fosse ai suoi tempi. Religione, go-
verno, morale, non sono dei primordi dell'impero, ma
del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicero-
ne!

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in
montagna!

99



NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall'idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'¢ un
bosco di querce, non molto alte, perch¢ la scure le mar-
tirizza troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il
sole non entra mai e l'erba rimane sempre verde, di quel
verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco. Ma il
monte non scende verso mezzodi col dolce pendio di un
monte dabbene e tranquillo. L'acqua di un torrentello
chiassoso lo rose sotto, ed una frana gigantesca tolse 1'u-
niformita alla sua architettura troppo regolare. Dall'alto
si vede tutta la possente rovina e la fuga dei massi preci-
pitati al fondo, accavallati, squartati. Una valanga di
scogli divelti rovind giu da questo lato del monte, che
rimase come un muro scheggiato, dove, tra risalto e ri-
salto, riescono a saltare solo le capre. Chi si affaccia al-
l'orlo della frana vede in giu il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce,
qua e la, rinacquero. Scendendo per altra via sino al tor-
rente, sparisce la sensazione dell'orrido che si prova
guardando dall'alto, e si gusta una nuova forma dell'idil-
lio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ci sono
ombre fresche ed erbe sempre verdi. L'edera, le vitalbe,
1 muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, 1 rovi
pendono dai crepacci ed 1 fiori gialli della ginestra si
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aprono a centinaia per le coste dirute. Il torrente, casti-
gato dalla prima estate, ha perduto la voce e scivola tra 1
sassi quasi vergognoso. Chi cerca il silenzio lo trova
qui, meglio che tra i certosini.

L'idillio ¢ completo per chi bada ai canti dei fringuelli
che fanno all'amore nel bosco profondo, od alle note ve-
late dell'usignolo che sonnecchia nei cespugli, cantando
in questa tranquillitd anche nelle ore meridiane, a di-
spetto della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla me-
lanconia dell'egloga virgiliana, anche il grido rauco del-
la ghiandaia, anche lo strillo acuto del falco, anche il
chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli,
canti, grida che non sembrano rompere 1l silenzio solen-
ne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Perche
cercate un Dio pauroso e bieco nel silenzio forzato de'
monasteri, nel raccoglimento voluto ed imposto delle
chiese senza luce e de' chiostri senza vita? Qui bisogna
venire a cercare 1l Dio vero e vivo, i1l Dio che non ha bi-
sogno di teologi e di sacerdoti; e cosi nella rivelazione
della natura, lo cercarono 1 pagani e lo trovarono. Il no-
stro Dio ¢ fuori, dove sbocciano 1 fiori, dove maturano 1
frutti e susurrano il suo nome le querce mosse dal vento
e cantano le sue lodi gli uccelli nella liberta del bosco. 11
nostro Dio ¢ fuori dalle cripte buie, nei cieli azzurri, nei
campi ricchi dell'oro delle messi, nel mare immenso,
nella verita della giustizia, nel giubilo della bellezza.
Fuori dalle chiese ¢ la religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto
e di Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraversa-
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va I'Egeo e moveva verso I'ltalia. Il vento era propizio e
la ciurma sonnecchiava nella quiete del meriggio: solo il
nocchiero vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamo da
lontano, lo chiamo chiaramente per nome; ma il mare
era deserto ed il nocchiero si credette vittima di una illu-
sione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava sull'on-
da, tre volte chiamo il navigante, che finalmente rispose.
Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la novella
che il gran Pane ¢ morto! — A queste parole segui un
tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi
tutto svani nella profondita dello spazio e nel silenzio
meridiano.

Ebbene, la voce menti. Il gran Pane vive ancora sul
mare e sulla terra ed assiste al nubiloso tramonto della
gran favola giudea.

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la li-
berta. La liberta che uccide tutte le religioni, o traendole
allo scetticismo col libero esame, o resistendo alla tiran-
nia di dogmi irragionevoli, o reagendo contro la com-
pressione del dispotismo canonico: questa liberta del
mare e dei boschi, che diviene a poco a poco la liberta
de' consorzi civili. La voce misteriosa menti. Il gran
Pane non ¢ morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vec-
chia religione che vive ormai soltanto perche si ¢ tra-
sformata in partito politico! I polemisti cattolici che in-
furiano contro 1l verismo invadente, ¢ lo accusano di far
I'apoteosi del brutto, hanno dimenticato troppo presto
che nella loro religione la bellezza ¢ i1l demonio. Hanno
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dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri piu tolleran-
ti, tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis, scor-
pionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vitu-
peri e sporcizie per la bellezza femminile, per I'amore e
per la vita. Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia
un peccato, ogni minuto di liberta una eternita di danna-
zione. L'ideale della perfezione ¢ la Tebaide, e Domeni-
co Morelli interpretava fedelmente lo spirito del cristia-
nesimo romano quando ai diavoli che tentano S. Anto-
nio dava le squisite forme della bellezza muliebre. La
perfezione cattolica sta nella sporcizia di S. Francesco,
nella deformita ulcerosa di S. Rocco, nelle macerazioni
contro natura, nel terrore di Dio, del demonio ¢ del
mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di
liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni
e di demoni. L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma la
natura, cercando la sterilita del deserto; ¢ 1 monaci occi-
dentali che si contentano delle cime sassose della Verna
o di Subiaco, sono gia troppo lontani dalla perfezione
dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa accasermati su
quelle cime, ma pronti a discendere al combattimento
non appena l'obbedienza li chiami. E in quei boschi stes-
si, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura e
1 fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli
alberi, il fedele non trova piu che la tradizione di spa-
ventose lotte de' santi coi diavoli, impressioni miracolo-
se di piedi e di mani nel sasso, sabbati di streghe, reli-
quie paurose delle pugne antiche tra il cristianesimo e la
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natura. E prescritto che la creatura debba amare senza
fine i1l Creatore, ma odiare senza misura il creato. La
legge di Cristo, che in principio fu d'amore e parve un
socialismo uguagliatore ed umano, dopo il trionfo di-
venne legge di odio universale, santificazione di tutte le
tirannie piu bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. Alle Esposizioni 1 soddisfatti
vanno vedendo con terrore 1 prodromi di quell'arte dagli
intenti sociali, che videro gia e maledissero nelle lettere.
Tutto si agita, e chi tende l'orecchio sente 1 rumori mi-
steriosi che fremono nella foresta quando il succhio co-
mincia a risalire pei tronchi irrigiditi dall'inverno e le
gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Gia
st comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci
promisero al di la della tomba. Sfumano i1 vecchi ideali,
sogni senza forme precise, aspirazioni indefinite ed
oziose ad un bello intangibile, ad un bene impossibile, e
comincia la ricerca assidua della verita definita, del bel-
lo e del bene che possiamo raggiungere. Non c'¢ biso-
gno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una
eta e I'inizio di una nuova; tutti lo sentiamo intimamen-
te, anche quelli che, come bimbi, si turano le orecchie
per paura del tuono.

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio sara
ammesso, quell'idillio che si scomunica da molti col
nome di Arcadia. Gia 1l Carducci, nel Canto dell'amore,
ci additava le nuove forme di una poesia della natura, di
quella poesia la cui perfezione spaventa nelle Odi bar-
bare. Quello non ¢ I'idillio dell'Arcadia davvero, eppure
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chi neghera che in quei versi non si trovi una viva ed
evidente rappresentazione della natura? Si grida alla
poesia pagana! E che per ci0? Al postutto il mondo pa-
gano non si corruppe se non quando abbandono la via
della liberta, di quella liberta che oggi cerchiamo. Per-
che non saremo piuttosto pagani che flagellanti?

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde si cer-
cano, ¢ le cime si chinano leggermente come per acca-
rezzare le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e can-
tano d'amore. Fino le stridule cicale cantano a modo
loro 1I'inno della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La leg-
ge vecchia fu legge d'odio: la nuova sara di amore.
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PROPRIETA LETTERARIA:

Signor Lettore, i0o sono un modesto editore tipografo,
sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non
a tutti coloro che in queste campagne (o rus, quando te
aspiciam!) si occupano dei presagi del tempo, dell'epoca
migliore per sementare, mietere, vendemmiare, conci-
mare e simili atti ragionevoli che in fondo sono, oso dir-
lo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazio-
ne. Qui in Casalecchio di Reno, florido comune a sei
chilometri da Bologna, 10 solo esercito la nobile profes-
sione dell'editore tipografo; io solo ed 1 miei due com-
positori possiamo vantarci eredi e continuatori di Aldo
Manuzio; 10 solo, e me ne vanto, stampo gli avvisi del
Municipio in caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non ¢
solo questo. Video meliora; faccio di meglio. E infatti
qui, a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipo-
grafia editrice esce alla luce quell'opera lodata, quella il-
lustre fatica d'ingegno e di sapere che ¢ il lunario intito-
lato 1l Barbaverde. Ed ¢ il celebre Barbaverde che pre-
dice con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il
caldo in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sa-

2 Questo brano e il seguente sono vecchi come il cucco, ma
siccome le cose non hanno cambiato, conservano ancora la fre-
schezza delle rose novelle.
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pere a puntino le morti de' principi, le eclissi, 1 movi-
menti di truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto.
Nessun lunario, nemmeno il Casamia, nelle indicazioni
relative all'alea del lotto (alea jacta est!) puo farla in
barba al Barbaverde, che costa soltanto venti centesimi.

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde.
Nessuna delle sue predizioni, € ne vado altamente su-
perbo, nessuna fu oggetto di richiamo per parte de' com-
pratori; il che dice a troppe chiare note come le abbiano
viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell'opera mia,
anche in quest'anno (il tredicesimo!) coll'illuminato con-
corso del brigadiere dei reali carabinieri aveva fatto ge-
mere 1 torchi, aveva gettato nel burrascoso mare della
pubblicita il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e
di utili predizioni. Quand'ecco una infausta voce giunse
al mio orecchio. La tipografia editrice del dottor Balan-
zoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna, con insi-
gne spreto di ogni elementare regola di educazione e di
proprieta, riproduceva parola per parola il mio tredicen-
ne lunario, cambiando solamente il suo antico ed onora-
to titolo in quello volgare ed osceno di Barbagialla!
Malesuada fames!

Raccapricciai! Corsi a Bologna dal mio avvocato, che
mi consiglio di munirmi della Proprieta letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta
bollata da una lira e venti centesimi l'uno. Ci stesi, in
doppio originale firmato, la mia brava domanda al si-
gnor Prefetto della Provincia, a norma dell'art. 1 del re-
golamento per l'applicazione delle leggi 25 giugno
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1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con
R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S'intende che
le due domande erano scrupolosamente stese secondo il
modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio
Barbaverde, che costa venti centesimi. E s'intende pure
che, prima di portar le domande in Prefettura, portai la
mia persona dal signor Ricevitore del Registro, in mano
del quale pagai dieci italiane lire di tassa a norma del-
l'art. 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le do-
mande e un po' d'asma, salii le interminabili scale del
palazzo del Governo.

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavo
e si rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi
facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi al ca-
minetto. Quando gli ebbi contato il mio affare, pipo al-
quanto ironicamente, prese con delicatezza le mie do-
mande e ci scrisse sopra un certificato secondo il modu-
lo C, da esser poi trascritto sovra apposito registro a
norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza dub-
bio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur,
e I'impiegato mi raccomando di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) I'impiegato
ordino ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di
carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera
al Rettor Magnifico della R. Universita di Bologna, nel-
la quale fosse detto che in esecuzione dell'articolo 6 del
regolamento 10 agosto 1875, n. 2680, per 'applicazione
delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865,
n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barbaverde
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agli effetti di tutelare la proprieta letteraria ecc. ecc. Il
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in
bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocollata e spe-
dita al suddetto Rettore, in unione al citato esemplare
del Barbaverde che costa venti centesimi.

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, lo conse-
gno al suo segretario, il quale ordind al suo subalterno
di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci
sopra la minuta di una lettera al Bibliotecario, dove fos-
se detto che in esecuzione dell'art. 5 del regolamento 10
agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare del
Barbaverde agli effetti di tutelare la proprieta letteraria
ecc. ecc., € che si domandava ricevuta del deposito. Il
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in
bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e spe-
dita al Bibliotecario coll'esemplare del mio Barbaverde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa
volta; non bis in idem! 11 Bibliotecario infatti, ricevuta la
missiva del Rettore, chiamo un suo assistente e gli ordi-
no di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci
sopra una minuta di lettera al Rettore, nella quale si ac-
cusasse ricevuta dell'esemplare del mio Barbaverde de-
positato per gli effetti della proprieta letteraria a norma
dell'art. 6 del regolamento 20 agosto ecc. L'assistente
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calli-
grafia, firmata dal Bibliotecario, protocollata e spedita
al Rettore.

Il quale, cosi rassicurato sulla sorte del mio Barba-
verde, che costa venti centesimi, consegno la ricevuta al
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suo segretario, che ordino ad un suo subalterno di pren-
dere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la
minuta di una lettera al Prefetto, nella quale si accusasse
ricevuta del mio Barbaverde depositato in Biblioteca
per gli effetti della proprieta letteraria a norma dell'arti-
colo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la
minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, fir-
mata dal Rettore, protocollata e spedita al Prefetto.

E lunga la camicia di Meo! Longum est indusium
meum! Eppure anche il Prefetto ordind ad un suo subal-
terno di prendere un bel foglio di carta e di scaraboc-
chiarci sopra la minuta di una lettera a S. E. il signor
Ministro di Agricoltura e Commercio, nella quale si tra-
smettesse la ricevuta del Rettore insieme ad una delle
mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato,
e ci10 per gli effetti della proprieta letteraria a norma del-
l'art. 6 ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corret-
ta, copiata in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, pro-
tocollata e spedita al Ministero.

Innalzo alla Divinita ardentissime preci perche mi sia
risparmiato il sapere quello che poi sia successo al Mi-
nistero, quante minute siano state scritte, quanti registri
siano stati incomodati, quanti numeri di protocollo oc-
cupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciu-
pati in forza dell'art. 6. Mi contristerebbe il saperlo (#ri-
stis est anima mea), € del resto gl'impiegati non hanno a
mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo
aver rifatto coll'asma 1 sei chilometri di via e gli scaloni
della Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiara-
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zioni in carta bollata, corredata finalmente da un certifi-
cato del deposito fatto, € me ne ritornai a Casalecchio
allegro come un fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella?
Tornato a Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un
esemplare dello scellerato, dell'empio Barbagialla; e
questa oscena contraffazione mi era stata spedita dalla
stessa tipografia Balanzoni, con tanto (proh prudor!)
con tanto di proprieta letteraria stampato sulla coperti-
na!

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo
in mezzo, rifeci la strada volando e capitai come una
saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando una
causa, mi fece un mare di complimenti, mi fece bere un
bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per se-
gno tutta la odissea del mio povero lunario. Gli contai
tutto, gli consegnai il certificato della Prefettura, mi la-
sciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro del fat-
to mio e che 1 birbanti I'avrebbero pagata. Intanto gli la-
sciai mandato di procura e duecento lire di deposito per
le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo
Balanzoni mi aveva dato contro querela. Egli provo con
documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del
suo ignobilissimo Barbagialla a norma dell'art. 6, non
solo, ma che l'aveva depositato un giorno prima del mio
Barbaverde! Naturalmente il suo avvocato provo senza
fatica che 1l contraffattore, il birbone, il ladro ero 10. Me
ne dissero di tutti 1 colori, ed il mio avvocato, vedendo
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inevitabile la condanna, volle alleggerirla provando
chiaramente che sono uno stupido, un imbecille, un cre-
tino. Nessun vituperio fu risparmiato alla mia onorata
calvizie, e la fama del Barbaverde e del suo editore, ¢
rovinata per sempre. Per fortuna il Tribunale, mosso dal-
le ragioni giustissime del mio avvocato, si piego all'in-
dulgenza e fui condannato soltanto a duecento lire di
multa, piu le spese ed 1 danni da liquidarsi in separata
sede. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi.

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti! Valeva la
pena di spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante
scale, d'incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta, di
perder tanto tempo e di sopportare tante seccature € im-
pertinenze, per sentirmi poi condannare come un birban-
te? Sono questi 1 risultati di tutti quei regolamenti arruf-
fati che non ci lasciano piu ne mangiare, ne dormire in
pace, tanto spesso cambiano, ricambiano e tornano a
cambiare, che sembrano le vedute della lanterna magi-
ca? E questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed
lex) piu complicata di un orologio e piu elastica di un
paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profondamen-
te amareggiato e disgustato, neghero alla societa ingrata
1 lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto la
tenda; come Scipione grido: Ingrata patria, tu non avrai
il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai
legislatori ed ai cittadini. Io non chiedero piu la proprie-
ta letteraria per omnia saecula saeculorum. Amen.
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LA PROPRIETA LETTERARIA

Eran gia i versi ai poeti rubati,
Com'or si ruban le cose tra noi....
A me quei d'altri son per forza dati
E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

BERNI

Cosi diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la
proprieta letteraria era ancora nella niente del Signore
Iddio, o tutt'al piu era rappresentata dai privilegi che 1
Sovrani concedevano agli editori per un numero di anni
limitato: e cosi ci tocca sentire anche oggi da Edmondo
De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per
forza di quel d'altri. Dopo tanto gridare intorno alla pro-
prieta letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di
civilta, di leggi e di diritti, siamo al punto in cui si trova-
va il Berni: che anzi 1 tempi suoi possono invocare come
attenuante l'assenza dei codici, dei Procuratori del Re, e
delle guardie di pubblica sicurezza. E po1 andate a nega-
re il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bolo-
gna condanno a due anni di prigione un tale che rubo
dieci galline: che anzi i1 Giurati, teneri di cuore come
sono, ammisero le circostanze attenuanti; se no il ladro
di galline avrebbe riscosso forse un anno di carcere per
ogni gallina rubata. Questa severita, non solo fa onore
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alla giustizia del nostro paese, ma ¢ un titolo di gloria
per la nostra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad
esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le
tracce della re furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della
nostra Polizia, che sa fiutare le tracce delle galline dige-
rite colla stessa acutezza d'olfatto con cui il bracco an-
nuncia la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo
questo dovuto elogio alla Polizia del mio paese, voglio
mostrare d'esser giusto con lei, dovendo poi biasimarla
per l'ottusita d'odorato che l'affligge quando si tratta
d'altre materie.

I Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il ri-
gore di un animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei
ladri di galline; e dal loro gabinetto firmano ordini seve-
ri per assicurare l'inviolabilita dei volatili domestici,
istruiscono importanti processi contro 1 perturbatori del-
la sicurezza dei polli, e in faccia ai Giurati spiegano tut-
te le forze della dialettica, tutte le furberie degli esordi
ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozio-
ne degli affetti, per ottenere il si che condanna, per libe-
rare la societa dei galantuomini dal pericoloso contatto
dei ladri di polli. N¢ crediate ch'io scherzi.

Anch'io posseggo dieci galline; tre delle quali fanno
l'ovo; e rendo grazie alla Polizia che le protegge ed alla
Magistratura che ne fa trionfare 1 sacrosanti diritti. Ma,
oltre alle galline, posseggo qualche altra cosa, e vedrei
volontieri l'abilita della Polizia e la severita del Procura-
tore del Re occuparsi anche di questa qualche altra cosa
che mi preme almeno quanto 1 bipedi interessantissimi
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che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che 1'e-
gregio De Amicis sara della mia opinione.

Il caso del De Amicis € noto ai lettori. Un libraio che
aveva parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa
stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esempla-
11 e, per facilitare la vendita, invece del nome del vero
autore mette quello del De Amicis, simpatico al pubbli-
co italiano e garanzia di esito certo. Il De Amicis prote-
sta, il vero autore del libro protesta anch'egli, tutti prote-
stano, ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo diro io.
Quel disgraziato mise al mondo un libro di versi col ti-
tolo di Postuma al prezzo di lire tre italiane, e il libro,
indegnamente, ebbe fortuna. Un editore penso allora di
contraffare 1'edizione e di venderla a miglior mercato.
Esaurita la prima falsificazione, ne fece una seconda, e i
librai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon
mercato alle guardie di pubblica sicurezza che hanno
istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

I1 caso di Giosu¢ Carducci ¢ lo stesso. Le Odi Barba-
re facevano meritamente fortuna e furono falsificate e
vendute a buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poiche i casi sono infi-
niti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui vo-
glio un bene grandissimo, vi dird che, appena se ne ac-
corse, s'informo e seppe nome, cognome, patria, eta, in-
somma le generalita del suo ladro. Ma siccome le sep-
pe, come accade sempre, sotto il sigillo di confessione,
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non pote citare testimoni. Egli si ricordava benissimo
che 1n Italia c'era una Polizia astuta che, aveva sorve-
gliato attentamente la sua porta invece di quella di un
vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi
false. Egli si ricordava che, chiamato come testimonio
in un processo, aveva sentito il Pubblico Ministero leg-
gere preti per poeti in un'ode della Polemica, e gli era
toccato di confessare le proprie opinioni politiche e so-
ciali davanti ai Giurati come se fosse lui l'accusato. In-
dusse non ostante l'editore delle cose sue a ricorrere ai
Magistrati.

Non solo tutto questo ¢ vero come il vangelo e forse
piu, ma dopo gli accadde quel ch'e narrato nel vangelo.
Anna lo mando a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato ¢
cosi via. La Questura, la Procura e il resto si rimandaro-
no 1'una coll'altra il povero editore, al quale furono fatte
stendere querele, istanze, ecc. Chi sa quanti quintali di
carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del Re, in una citta lontana
di qui quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da
pezzi grossi che l'autore e l'editore avevano persuaso,
mostro la buona voglia di far qualche cosa, ma disse
chiaro che se l'editore non indicava chi era il contraffat-
tore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe stato
tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere,
come si fa a procedere? Il desiderio dell'egregio Magi-
strato era giusto: ma pel ladro di dieci galline non si
chiese ai derubati altrettanto. L'applicazione di questo
nuovo canone di procedura condurrebbe a questo, che se
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l'assassinato non rivela il nome dell'assassino, non si po-
tra fare 1l processo: e in certi casi gli assassinati hanno
delle gravi ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci gal-
line si procede d'ufficio, si mette in moto la pubblica si-
curezza, s'incomodano 1 Giurati con orazioni ciceronia-
nissime, pel furto invece di diecimila lire fatto ad uno
che ha il difetto di scriver versi (pare che 1 pennaruoli
siano amati come li amava il re Bomba) bisogna che il
derubato sporga querela e denunzi da s¢ stesso i rei, al-
trimenti 1 Magistrati hanno diritto di sorridere e di
scherzare. Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la
freddezza possibile debbo dire che questa ¢ una vergo-
gna, non solo per quelli che sorridono e scherzano, i
quali hanno tutti 1 diritti di non prendere sul serio altro
che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto, che
si vanta d'esser colto e lascia che simili delitti si compia-
no impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gan-
gheri. Parlo tranquillamente e noto che il De Amicis ha
protestato energicamente in molti giornali, che il Car-
ducci e lo Stecchetti sporsero querela, presentarono
esemplari delle falsificazioni commesse a loro danno,
fecero insomma piu di quel che si domandi per far capi-
re a1 Magistrati che fu commesso un reato.... Ebbene,
mentre 1 querelanti offrivano come saggio ai Magistrati
gli esemplari delle falsificazioni, 1 Magistrati, con tutti 1
mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a
sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque le guardie
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di sicurezza pubblica debbono servire soltanto a votare
pei candidati del governo?

Vedete dunque che non ¢ il dispetto che mi fa parlare:
oltre all'interesse privato offeso, mi pare che sia in ballo
anche un poco l'interesse pubblico. Il pubblico infatti
ama e stima le istituzioni a seconda dell'utile che gli
fruttano, ed il contribuente in particolare venera la Giu-
stizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due solo
perche gli danno la sicurezza del viver sociale. Ma
quando la Questura ha troppo da fare per le elezioni e la
Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come va,
¢ ben naturale che la Magistratura non sia presa sul serio
e le guardie di sicurezza pubblica siano bastonate come
bistecche; il che in Romagna accade troppo spesso.

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di
supplirla e molte volte abbiamo detto ai Magistrati: —
Badate; nella tal citta un venditore ambulante vende
pubblicamente edizioni contraffatte. — I Magistrati era-
no subito inflammati dal santo zelo della loro professio-
ne e pareva che rispondessero — Ah! c¢'¢ un venditore
ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo
sfregio alle vigenti leggi! Ora vedra! Ora l'avra da fare
con noi! — E qui carta, penna, calamaio, numeri di pro-
tocollo, firme, controfirme, lettere di un Procuratore del
Re all'altro, di un Questore all'altro; e dopo quindici
giorni di tempo, dopo un quintale di carta sporcata e un
litro d'inchiostro sparso, si arrivava a stabilire colla mas-
sima serieta che il venditore ambulante di cui nella nota
a margine segnata era gia partito da Viterbo. Un'altra
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volta fu comprato un esemplare falsificato nella bottega
di un libraio. Si ricorse subito al Magistrato, il quale
prese la cosa di petto e ci si mise con tanta energia che i
preliminari furono finiti in una settimana e si riusci a ri-
sparmiare una dozzina di chilogrammi di carta. Intanto
pero la cosa era diventata cosi nota ai lippi ed ai tonsori,
che quando la bottega del libraio fu finalmente perquisi-
ta, si trovo che il libro meno innocente che ci fosse era il
catechismo. Il Magistrato si adird giustamente perche
gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio. Amen:
il torto era diventato nostro!

Cosi tutto ¢ stato inutile e si ¢ dovuto venire al punto
di far concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo
derisorio. E poiche oramai l'edizione a buon mercato ¢
tutta smaltita, ne faro un'altra a miglior mercato ancora,
con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi e
connotati di tutti quegli egregi uomini che si sono de-
gnati di scriver tante lettere d'ufficio a proposito di un
reato che non poterono scoprire benché fosse consumato
e si consumi ancora sulle pubbliche piazze. Notero
come in Italia si spendono piu di ottanta milioni all'anno
tra il Ministero di grazia e giustizia e quello dell'interno,
¢ che quando un autore ¢ leso ne' suoi interessi, come il
De Amicis, trova piu naturale ricorrere alla Associazio-
ne della Stampa che alle autorita che costano ottanta mi-
lioni: e finird notando che se quel che si chiama il pre-
stigio dell'autorita scade tutti 1 giorni in Italia, la colpa
non ¢ tutta di quelli che mettono l'autorita in burletta,
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ma anche dell'autorita stessa che si diverte a farcisi met-
tere.

Poiche alcuni fatti audaci hanno attirato l'attenzione
del pubblico sopra le falsificazioni che si commettono
impunemente in Italia e poiché 1 giornali hanno gridato
all'autorita che bisogna provvedere, vi dird 10 quel che
accadra. Il Ministero scrivera una circolare ai Procurato-
r1 Generali perche veggano, ecc. ecc., € la circolare sara
stampata in tutti i1 giornali officiosi. Il Procuratore Gene-
rale la trasmettera ai Procuratori spiccioli, raccoman-
dando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... Insomma
tra carta scritta e carta stampata si consumera qualche
centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qualche vendi-
tore minchione le fara tanto grosse che per forza biso-
gnera sequestrargli la mercanzia e farlo condannare a
due lire di multa con una requisitoria, dove sara affer-
mato e provato che la vigile Giustizia protegge 1 diritti
di tutti e che non ¢ poi vero che di certe cose non si oc-
cupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato trop-
pa ingenuita protestando con tanta energia. Egli fa vede-
re di conservare ancora troppe illusioni per un uomo che
ha viaggiato e conosciuto il mondo come lui. Crede
dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leggono
ne' giornali, che si sentono nelle Camere e nei Tribunali,
come "la santita, l'inesorabilita, la severita della Giusti-
zia; l'oculatezza, la perspicacia della Polizia giudiziaria"
ed altre belle cose? Sono cose che si dicono cosi per
dire e tutti sappiamo oramai quel che valgano. Io ho
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giuocato al tresette quasi tutte le sere per un anno intero
con un Sostituto Procurator Generale, e quando nell'aula
della Giustizia lo vedevo in toga con tanto di fascia e di
berrettone e sentivo che gli davano del Rappresentante
della Legge e qualche volta dell'Eccellenza, non potevo
dimenticarmi che al tresette era una sbercia di prima
scelta. Cosi, quando sento dire tutte queste bellissime
cose a proposito della Giustizia e della Polizia, mi ricor-
do che tutte le cose umane, anche le guardie di pubblica
sicurezza, sono imperfette, e che io non ho potuto otte-
nere che 1 miei diritti siano tutelati e che siano puniti co-
loro che li offesero.

Faccia come me l'egregio De Amicis. Si contenti che
la Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i
Giudici, 1 Giurati, 1l Pubblico Ministero e il resto, puni-
scono chi gli rubo le galline. Non sia indiscreto e non
chiegga alla Magistratura piu di quel che possa dare. Io,
per cacciare il malumore che qualche volta m'invade in
faccia a certe enormita, mi distraggo raccogliendo molti
casi che illustrano "la santita, l'inesorabilita, la severita
ecc. della Giustizia". Da quella Antologia si vedra chia-
ro come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco
dei fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a questi
Fasti? Se il Procuratore del Re ce li lascera stampare,
gli assicuro che saranno un bel libro.
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IL MONTE SANTO DI DIO

Non c'era piu nessuno in biblioteca, ed il biblioteca-
rio, appollaiato sulla scaletta a piuoli, sfogliava rabbio-
samente un volume.

Sappiate che l'eta sviluppa l'intelligenza ne' libri
come negli uomini. L'esperienza ammaestra 1 libri a te-
mere l'vomo ed a difendersi da lui come possono, e se
aprite un volume antico, sentirete come scricchiolano
dolorosamente 1 cartoni, come geme il dorso, come si
lamentano le giunture. Le carte si ostinano a rimanere
appiccicate colla tenacita dell'ostrica che serra le valve
al pericolo, ed annebbiano I'aria colla polvere, proprio
come la seppia intorbida I'acqua coll'inchiostro per sfug-
gire al nemico. Si possono anzi notare certi fenomeni
che confortano le teorie darwiniane e provano vera la
sentenza che gli organi si modificano per adattarsi al-
I'ambiente in cui debbono operare. Infatti la seppia alle-
vata nell'acquario secerne meno inchiostro che quando ¢
libera, e il volume, nella domesticita della libreria priva-
ta, secerne meno polvere che allo stato selvaggio, ossia
nelle biblioteche del Governo. Quanta sapienza c'¢ nei
libri!

Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva brontolando,
con certi gesti d'impazienza che stimolavano nel volume
la secrezione della polvere. Dall'alto della scansia il bu-
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sto di Giustiniano guardava in giu e sorrideva con una
certa malinconia rassegnata da far credere che pensasse
piuttosto all'imperatrice Teodora che alle Pandette. In
biblioteca non c'era di vivo che il bibliotecario, poiche
I'Anobium pertinax e I'Anobium striatum, non desti an-
cora dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e nel-
le pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spalan-
cati un fiume di luce allegra prorompeva nella sala ed 1
raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo d'oro, stri-
sciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido
delle cornici. E col sole entrava l'eco di una battaglia di
passeri sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze,
il rumore delle voci, tutto il fracasso della citta, ram-
morbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta
fuori, la vita nuova del mondo e degli uomini, la prima-
vera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfo-
go, perche chiuse seccamente il volume e dall'alto della
scaletta lo butto giu sulla tavola. (Santi Numi, che pol-
vere!). Discese brontolando e, attirato dalla luce e dal
rumore, s'incammind verso il finestrone; ma a mezza
strada si volse tutto d'un pezzo come se lo avessero
chiamato, e guarddo Giustiniano tra gli occhi come un
avversario, dicendo: — Dichiaro che I'Heinecken ha tor-
to. — E poiche Giustiniano seguito a sorridere ma non
rispose, riprese con voce piu alta: — Sissignore; dichia-
ro che I'Heinecken ha torto: torto marcio! — E volse di-
spettosamente le spalle al povero imperatore, incammi-
nandosi al balcone.
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Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giu dal-
la scaletta era appunto: Idea di una collezione di stam-
pe, con una dissertazione sull'origine dell'incisione,
stampato a Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi 'Heinecken os-
serva che il Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non
contenendo altro che carte geografiche incise in metallo
e fuori del testo, il primo libro con rami inseriti ¢ il
Dante commentato dal Landino e stampato a Firenze da
Nicolo di Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli
esemplari di questo raro volume che si trovano ancora
nelle nostre biblioteche hanno per lo piu due sole inci-
sioni ed un'altra ripetuta, rimanendo, in capo ad ogni
canto, vuoto lo spazio delle incisioni assenti: ma la Vati-
cana deve averne un esemplare con una serie di 18 inci-
sioni incollate al loro posto, ed il catalogo della bibliote-
ca Marchi ne annuncio uno con 19 stampe; il che mostra
come le incisioni fossero in gran parte eseguite se non
inserite. Siano queste incisioni o no disegnate da Sandro
Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini (non pare vero-
simile che siano di Maso Finiguerra, come vorrebbe una
nota manoscritta della biblioteca nazionale di Parigi),
questo libro ¢ creduto il primo che porti incisioni in me-
tallo inserite nel testo, ed ¢ appunto contro questa affer-
mazione dell'Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c'era il prato della scuola veterinaria.
Di la dal prato le case, e sopra le case facevano capolino
1 colli oramai vestiti di verde. Il sole d'aprile certo aveva
letto male 1l lunario e, saltando un mese, s'era messo a
splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel
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cielo turchino, tanto 1 suoi raggi scaldavano. E giu, nel
prato rinverdito, le margherite novelline alzavano curio-
samente la testa nelle cuffiette bianche per spiare 1 fiori
candidi dei mandorli, 1 fiori carnicini de' peschi prima-
ticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti
freschi, dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme turgi-
de di succhio. Le finestre delle case circostanti erano
spalancate al sole, addobbate di biancheria stesa ad
asciugare, sonanti di grida fanciullesche e di canti fem-
minili. L'atmosfera limpida non sfumava i colli col soli-
to velo di nebbia, ma lasciava distinguere le casine bian-
che, le siepi ed i campi verdi. Fino le campane parevano
assorte in questa fulgida ora di rinascimento e rispetta-
vano tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un bibliote-
cario non ¢ una macchina, ma un uomo. Il nostro aspiro
sonoramente l'aria libera, spiand le ciglia corrugate e
immerse profondamente le mani nelle tasche. L'ho a
dire? Ve lo diro, purché non lo ripetiate al Ministro at-
tuale. Il bibliotecario cavo di tasca una vecchia pipa, la
riempi e, dopo averla accesa, punto 1 gomiti sul balcone
fumando saporitamente! Ma se proprio volete racconta-
re questa infrazione dei regolamenti al Ministro che go-
verna le biblioteche, pinacoteche, ecc., raccontategliela
pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle sale di lettu-
ra, dove non c'¢ pericolo d'incendio, € rigorosamente
vietato di fumare, nelle altre sale si chiude un occhio e
una fumatina, via, si puo fare. O che male c'¢? La Regia
ci guadagna, gli impiegati ammazzano il tempo, e il
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fumo del tabacco nuoce solo all'Anobium pertinax e al-
I'Anobium striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e
pensava: — Che bella giornata! Nitida come un Bodoni
in carta distinta.... ma 1'Heinecken ha torto. Prima del
Dante ci deve essere un altro libro con incisioni in me-
tallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sapesse il
Ministro! Quanti passeri! Passer, delicicce mece puellce,
e sono eccellenti in umido. Il Missale Herbipolense ¢
anche lui del 1481, dunque non ¢ quello; ma come si
chiama quell'altro? Come si deve star bene in collina
oggi! Ma come si chiama quell'altro libro, come si chia-
ma?

Si spalanco una porticina, due bimbi irruppero nella
sala gridando: — Babbo! Babbo! — ¢ la signora biblio-
tecaria in guanti e cappellino, sollevando con garbo la
veste per non tuffarla nella dotta polvere, entro nel re-
gno del marito. Il bibliotecario vuoto la pipa e la rimise
in tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si ferma-
rono a studiare profondamente ed a far girare sui perni
una sfera celeste, dove un frate del seicento aveva dipin-
to tutti 1 cancri, 1 capricorni e gli altri mostri delle co-
stellazioni. La signora raggiunse il bibliotecario, che da
buon marito, non s'accorse come nella disinvolta cera
della moglie un secreto desiderio e una novita d'appetito
covassero insidiosi. Gia egli pensava all'Heinecken.

— Che bella giornata! — comincio la signora.
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— Bellissima! — rispose 1l bibliotecario quasi sospi-
rando. — E dove conduci i bimbi?

La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodo il
nastro del cappellino che non ne aveva bisogno.

— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni?

— Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi
che I'Heinecken dice...

— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni
con noi. Anzi — (il segreto desiderio stava per vedere la
luce) — anzi, non si potrebbe trovare un po' di svago pei
bimbi.... e per te che stai qui sempre chiuso....

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro
con incisioni....

— Perche non puoi? Ecco, se s'andasse tutti a pranzo
fuori porta, in campagna.... (il segreto! il segreto!) si an-
drebbe coi bimbi, sai, la nei giardini, sotto il
pergolato.... Ti ricordi? come ci si stette bene I'anno pas-
sato? Ti ricordi? Non mi dire di no.... sii buono....

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina in-
guantata sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in
su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni
di furberie e di tentazioni. Sulle gronde 1 passeri cin-
guettavano piu che mai e le margherite bianche pareva-
no tanti occhi curiosi che spiassero il balcone.

— Abbi pazienza — disse 1l bibliotecario dopo aver
superato la  tentazione. @—  Abbi  pazienza.
L'Heinecken....

La bibliotecaria batte il piedino per terra e ritiro la
mano dalla spalla del marito. Era offesa, stizzita della
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negazione e della mala riuscita del suo disegno. — Caro
mio — riprese, sporgendo il labbro inferiore ed aggrot-
tando le ciglia — caro mio, son pur seccanti i tuoi libri!
Quando ci1 avrai rimesso la salute! E a contentar noi non
ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome san-
to di Dio?

I1 bibliotecario diede un guizzo e spalanco le braccia.

L'ho a dire? Scaravento la papalina di velluto contro
Giustiniano, e.... via, lo dico.... bacio sonoramente la bi-
bliotecaria su tutte due le gote. La povera signora che
s'aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossi un
pochino e, rassettando il nastro del cappellino che que-
sta volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente la te-
sta. Ma 1 bimbi studiavano le costellazioni.

— Il Monte Santo di Dio — diceva 1l bibliotecario,
gesticolando allegramente. — I/ Monte Santo di Dio di
Antonio Bettini da Siena, stampato da Niccolo di Loren-
zo della Magna di Firenze il 10 settembre 1477 in quar-
to grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con se-
gnature. E proprio quello, sai, ed & rarissimo! Ce n'¢ uno
nella Casanate; un altro ¢ indicato nel catalogo Jackson
di Livorno 1456, ma deve essere andato nella libreria
del Duca della Valli¢re. E sai dove 1'ho visto? Vuoi ve-
derlo anche tu? E nell'avvertimento del tomo III del ca-
talogo stampato della Casanate. Quello ¢ il primo libro
con incisioni in metallo inserite nel testo; proprio quel-
lo!...

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rassere-
nata non capiva bene l'importanza della notizia, ma ca-
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piva che una esclamazione fortunata le aveva fatto vin-
cere la causa. Quel giorno pranzarono coi bimbi sotto la
pergola dove erano stati tanto bene I'anno passato.

La sera, la bibliotecaria era gia in letto e sorrideva co-
gli occhi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento
molto leggero... molto beduino, punto il ginocchio sul
letto per saltarvi dentro, ma alla prima non gli riesci.

— Come ¢ alto il nostro letto — disse. — E un vero
monte!

La bibliotecaria apri gli occhioni birbi, fece una risa-
tina piena di malizie e di carezze e sussurro: — Monte
Santo di Dio!

Ah, I'irriverente!
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fasci-
coletto di ottanta pagine, compresa la prefazione: sono
stampate a Firenze dalla tipografia del Vocabolario, e
sono tra le piu brutte che siano venute alla luce in questi
anni di versi scellerati.

*
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In una certa estate mi fermai per due giorni in una
certa citta che non nomino, per ragioni che il lettore ve-
dra piu avanti, se la buona volonta gli dura. Mi fermai
solo, alla locanda, per I'amore non corrisposto che porto
ai libr1 vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, conser-
vando l'incognito meglio dei Sovrani, avevo il malinco-
nico aspetto di un viaggiatore di commercio, piuttosto
che quello di pretendente alle compiacenze delle vergini
Muse. Pero, da buon cittadino ossequioso alle leggi,
avevo dovuto scrivere il mio none e cognome sui regi-
stri dell'albergatore, il cui aspetto poco letterario del re-
sto mi rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella
sala a pian terreno destinata al pasto degli avventori e
alle esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, con-
tendendo con una costoletta che pretendeva di non la-
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sciarsi mangiare, sotto il futile pretesto che nel censi-
mento degli animali regnicoli era stata compresa nella
categoria asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba
di tenero vitello, guardavo alla strada deserta bruciata
dal sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno
prima, ed alla felicita di sentirsi due metri d'acqua salata
sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi
assopito dal caldo, non davo altro segno di vita che un
movimento isocrono delle mascelle ed un abbondante
sudore. L'ora, e la distensione di nervi che succede alla
fatica, mi davano una calma stupida ma piacevole. |
pensierli mi venivano in mente quasi velati e le stesse
mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, quando
il cameriere mi si avvicino colla ciera rassegnata ed irre-
sponsabile di un ambasciatore che porta cattive nuove,
dicendomi sottovoce: — C'¢ un sacerdote che le vuol
parlare.

%
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— Un sacerdote? Ma 10 non ho relazioni col presbite-
rato! Qui non conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi
pare l'ora questa di seccare un galantuomo che pranza?
E chi ¢ questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione
della propria irresponsabilita e non sapeva ripetermi al-
tro che: — Quel sacerdote le vuol parlare.
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Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggeri
l'idea della pazienza. Del resto, come ho detto, l'ora per-
suadeva alla calma. Dalla finestra socchiusa vedevo una
striscia di strada bianca, arroventata, popolata soltanto
da un cane che, accovacciato nel rigagnolo, con pazien-
za esemplare andava a caccia di selvaggina sul proprio
individuo. Il silenzio era profondo e il ronzio incessante
delle mosche non lo interrompeva. Tutto disponeva alla
tranquillita filosofica, e mi rassegnai a dare udienza al
reverendo.

*
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Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, luci-
do in viso come fosse unto. Si avvicind mezzo sorriden-
do e mezzo imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, ri-
spose con un gesto negativo, risoluto e forte come la sua
persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indicavano
che il sacerdote doveva avere dei terribili accessi di ten-
tazione ed auguro alla Chiesa che il suo ministro abbia
avuto la forza dell'anima uguale a quella del corpo: se
no, poveri voti!

Cosi in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi dis-
se che era curato in montagna, che aveva saputo per
caso la mia presenza all'albergo, e che aveva voluto pro-
curarsi l'onore ecc. ecc. Aveva un vocione robusto come
le spalle e certi scoppi di voce che facevano vibrare 1
cristalli. La salute e la vita traboccavano in lui e non I'a-
vrei certo consigliato per confessore alle damine che
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soffrono di debolezze. Sicuro di se dopo due minuti di
conversazione, piantato energicamente sulle gambe mu-
scolose e sui piedi da montanaro, gestiva largamente,
franco come chi non teme ostacoli e non sa che sia la
paura del ridicolo. Sara un buon curato, non dico, ma, a
prima vista, non ricordava le macerazioni dei perfetti
servi di Dio.

%
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Dopo 1 primi complimenti tirati a bruciapelo, salto a
parlare di scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente, con
1dee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di rettorica
fatto in seminario, ma con una schiettezza cui sono poco
usati 1 critici di mestiere. Ricordava il tipo del bello, la
verita eterna e tante altre cose che ora non si ricordano
piu e, di quando in quando, puntava le mani aperte sulla
tavola con certi "che ne dice lei?" baritonali e sonori,
senza attendere la mia risposta. Poi s'imbarcava di nuo-
vo ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava
qua ¢ la qualche idea bizzarra o ingenua, con una foga
di uomo convinto e militante che mi maravigliava.

Mi maravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo voleva
egli da me? Per grande che sia la mia presunzione, non
arriva fino ad ammettere che un curato di montagna
venga a pescarmi pel solo gusto di fare la mia conoscen-
za. Un perche dunque ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocuto-
re, ma egli, senza interrompere il discorso, fece il suo
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solito segno di negazione colla mano, e tiro avanti a par-
lare di idealismo e di realismo.
lo cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

*
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Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a
cascare tutto questo discorso. Il curato tiro fuori di tasca
un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio che
erano versi. Sono parecchi anni che passo la mia vita a
trovare delle scappatoie per non leggere 1 versi che mi
mandano perche 1o dia un parere secondo il mio illumi-
nato giudizio. Ho finito col non rispondere piu a nessu-
no; ma questa volta dovevo pur dir qualche cosa. Un cu-
rato di quella robustezza non si puo lasciare senza rispo-
sta come una lettera. M1 convinsi che la costoletta era
decisamente asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

Pensai, cosi alla prima, che 1 versi fossero del curato
in persona, ma me ne diceva male con troppa convinzio-
ne perche 10 credessi ad una finta da parte sua. Ne dice-
va corna; dunque doveva esser roba di un suo amico.

*
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Cosi difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un
suo amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle
braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua ghermi-
nella come un tale di mia conoscenza ed ha fatto prece-
dere ai versi una prefazione firmata Un amico, nella
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quale si legge come qualmente Angelo Viviani era un
giovane pieno di buone qualita, bersagliato dalla fortu-
na, innamorato senza speranza (ahi! ahi!) ed altre belle,
ma vecchie cose. Solo che 1l romanzetto, invece di finire
al solito colla morte del protagonista per via della solita
tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per la libera
America. E vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi
del Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare
la gherminella che gli pareva irriverente pel pubblico,
indegna di uno che ha fede nelle cose proprie, e via di
questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La
costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio.

*
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E poiché parlo di gherminelle, intendiamoci bene.
Protesto che vi racconto la verita senza abbellimento di
alcuna sorta e solo con quelle poche velature che valga-
no a far perdere la traccia de' miei due curati ai rispettivi
vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il fatto ¢
verissimo dal principio alla fine e, pur troppo, mi ¢ capi-
tato. Dio nella sua misericordia perdonera ai curati pec-
catori. lo li punisco con questo racconto, ma mi dorreb-
be che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso che mi
peserebbe sullo stomaco piu della costoletta.

Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e la
1 versi che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli
che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati: ma
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poiche ormai il notare 1 versi che non possono cammi-
nare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel li-
bretto mi da un po' I'idea di un magazzino di rigattiere,
tante sono le ciarpe vecchie che 1'ingombrano, come i
sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi
delle idee curiose, come quella di una quercia che, cre-
scendo addosso ai morti, allevia 1 loro giacigli, e degli
errori curiosi di storia naturale, come quello che fa le
gaggie cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta
pratica di fiori e di fioraie.

L'odor di prete si sente dappertutto, poiché¢ ad ogni
pagina s'incontrano Dio, il purgatorio, le campagne, i
mistici fiori, 1 martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose.
Ma in mezzo a questo c'¢ un amore; anzi, a quanto pare,
piu d'uno.

Voglio credere, per 1'onore del sacerdozio, che quegli
ardori profani siano una reminiscenza di gioventu, una
aspirazione che ha preceduto la solennita della tonsura.
Ma tuttavia il sentire un reverendo curato cantare alla
luna 1 rigori di una Emilia di carne ed ossa, mi fa un cer-
to effetto!...

%
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Cosi andavo leggendo, quando mi capito sotto gli oc-
chi questo sonetto, sgangherato, ma strano in bocca ad
un prete:
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20 SETTEMBRE 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,
D'alberi monda e sol d'erba vestita
E d'ermi fiori, dove cento han vita
Ruscelli d'acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata
Spera di sole, o 1'Alpi, o l'infinita
Cerchia di mar e i fertil pian (gradita
Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata!

Al bel paese delle Grazie e Amore
Risorto ormai, si impreco in questo giorno:
L'ira d'Iddio lo distrugga intero.

Se de' suoi figli il senno ed il valore
Nol serbera di libertade adorno,
Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia 1 versi di Garibaldi:
"Vorrei vederla trepida — Sotto il baston del Vandalo"
ecc.; un curato che canta I'ltalia libera ed una proprio il
20 settembre, I'anniversario della breccia!...

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio
reverendo interlocutore che tacque un momento ¢ lo in-
terrogai. Caddi di sorpresa in sorpresa! Anche questo
curato era liberale, unitario ed ammiratore della breccia!
Vi parra impossibile, ma fu vero purtroppo per me, che
dovetti sorbirmi una nuova esposizione di principii. Ne
disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo
avrebbe sconsacrato li, proprio nella sala della locanda.
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Ma piu di tutto era furibondo contro ai seminari. —
Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di sciocchezze — (e
additava le bozze del suo amico), — ci tengono chiusi
come frati in un'atmosfera artificiale come 1 poponi nel-
le stufe, ed un bel mattino ci ungono come un paio di
stivali di vacchetta e ci mandano per bosco e per riviera.
Arriviamo nel mondo colle nostre idee del seminario e
troviamo che non sono altro che buffe. Tentiamo di
cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui dobbia-
mo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al piede,
siamo sempre tenuti d'occhio come gli ammoniti. Lo
stigma del seminario non si cancella piu dalla nostra
fronte, ed ¢ vero il detto: Semel abbas semper abbas.
Quando la Chiesa ha afferrato una volta la sua preda,
non la lascia piu. Ci destiamo un bel mattino al bivio o
di apostatare per essere odiosi a tutti, o di essere ipocriti
per essere accetti da tutti. E troppo naturale che la uma-
na debolezza scelga quest'ultima strada, ma perdio —
(disse proprio perdio chiaro e tondo) — ci pesa il batterla
e la colpa ¢ tutta di quelli 1a.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove
suppongo che si trovasse il seminario dell'anima sua ed
abbandono le serene regioni del linguaggio parlamenta-
re.

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato ave-
va spiegato le vele a tutti 1 venti e bestemmiava le cose
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piu sacre della religione cattolica, come il poter tempo-
rale, la prigionia del papa e simili, quando io che non ne
potevo piu gli troncai a mezzo il discorso coll'apostrofe
del Carducct:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mez-
70, esit0, poi scosse la testa come per dire mi decido! ed
afferro il bicchiere colla sinistra. Intanto alzo il pugno
destro in aria, colla fronte corrugata e i1 denti stretti,
brontolando: — Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era
quello!

*
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Bevve, riprese le bozze, contentissimo che 1 versi del
suo amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera
di congedo, mi strinse forte la mano e se ne ando cal-
candosi il nicchio sul cranio con un gesto nervoso.

L'altro ieri la posta mi ha portato 1 versi di Angelo Vi-
viani € la scena mi € tornata in mente, tanto che non ho
potuto resistere al prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che su per I'Apennino dei Viviani ce ne son
pochi; se no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!
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LA GUIDA
DELLA UNIONE VELOCIPEDISTICA ITALIANA

(Ceneri di una fiammata
che non lascio dietro se né odio, ne rancori).

Finalmente rivediamo la faccia del sole! Le vie sono
buone, 1 prati verdi, le siepi fiorite. In sella!

Oramai 1 viaggi e le passeggiate le faremo sul serio,
non colla fantasia come si faceva l'inverno sonnecchian-
do coi piedi nelle pantofole, vicino al fuoco. Per conto
mio feci a quel modo il viaggio Roma-Napoli secondo
I'itinerario unito al 61.° Bollettino dell'Unione Velocipe-
distica Italiana, e, dico la verita, provai molte sorprese,
come succede viaggiando.

Le carte hanno segni convenzionali pei fiumi, pei
ponti, pei Consolati della U. V. L., per gli alberghi distin-
ti in quattro classi, per le trattorie e caffe, pei meccanici,
per la posta e il telegrafo, pei punti notevoli e importanti
ecc. Sono anzi queste minute nozioni che rendono prati-
camente utile una carta. Direi anzi che ne sono la sola
parte veramente importante, perche il tracciato della via
e le sue altezze sono date dalle carte dell'lstituto Geo-
grafico di uso comune, mentre le notizie sul confort, sui
soccorsi ecc., non si trovano che su queste carte speciali,
fatte apposta pei ciclisti.
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Partiamo dunque da Roma, vedova da qualunque sia
segno convenzionale; ma non € colpa l'averli omessi
perche, sapendo tutti I'importanza della citta, sarebbero
stati un pleonasmo. La strada segue press'a poco la linea
ferroviaria, meno la diversione dei colli Albani ed ¢ I'an-
tica via Labicana che si mette nella valle del Sacco, sul
quale troviamo notato il ponte dopo Valmontone. Secon-
do la Guida del T. C. 1. a Valmontone c'¢ per albergo
Casa Ballarati e si trova un riparatore: secondo la carta
della U. V. L. non ¢ vero. Cosi a Ferentino il Baedeker
nota una locanda modesta, ¢ il Touring, che ha meno
pretese, ne nota due, Stella e S. Antonio, con un ripara-
tore e il V. C. Frusinate. Ma questo Club, ed il resto, for-
se perche non inscritti all'Unione, sono passati sotto si-
lenzio.

Insomma, per farla corta, nei 231 km. tra Roma e Na-
poli non c'¢ n¢ un albergo, n¢ un caffe, n¢ un meccani-
co, n¢ un ufficio postale, né un ufficio telegrafico, né¢ un
console, né¢ un punto che valga la pena di essere notato.
E si passa per Frosinone, Ceprano, Cassino, Capua ed
Aversa. L'abbazia di Montecassino, monumento nazio-
nale celebre per tutto il mondo civile, non ¢ importante.
Il ricordo dei famosi ozi di Capua non ha suggerito al-
I'U. V. L. la possibilita che anche dopo Annibale ci si po-
tesse trovare una trattoria, o almeno l'albergo del Centro
in piazza dei Giudici. In Aversa c'€¢ un manicomio famo-
so per tutti, ma non per I'Unione. Niente, assolutamente
niente da vedere, da mangiare, da bere, per tutta la via.
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Non posta, non telegrafo, non riparatori. Tale quale
come da Massaua ad Adigrat! E possibile?

Per tutta la lunga via non si trovano che due ponti;
quello sul Sacco e quello sul Volturno. Ma se apriamo
una carta qualunque sia, vediamo una discreta quantita
di fiumi e di torrenti che tagliano la strada. Non ci sono
ponti? E il Liri, a Ceprano, che ¢ pure un fiume rispetta-
bile, lo si passa a guado?

Si potrebbe continuare per un pezzetto, ma a che gio-
verebbe? Evidentemente i compilatori della carta si
sono preoccupati soltanto del rilievo della strada, del
suo percorso, delle altezze, ecc., che sono la parte a cui
con altre carte si puo supplire; ed hanno tralasciato di
deliberato proposito la parte piu importante pel fourista.
Si potrebbe anche dedurre da ci0 che, o I'U. V. 1. ha una
idea molto imperfetta del tourismo, de' suoi bisogni e
del suo scopo, o che, conoscendo tutto questo, le manca-
no la voglia e le attitudini per rendersi veramente utile a
questa non minima € certo piu interessante e piacevole
parte del ciclismo. Comunque sia, carte come queste
sono perfettamente inutili a chi viaggia, e I'Unione butta
1 quattrini.

E lecito sperare di meglio?

*
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Rividi con piacere la calligrafia dell'amico Turaccio-
letti.
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Sapevo che, fatta I'eredita Puntolini, si era dato inte-
ramente al giornalismo, dove coltivava con passione i
per finire. Lo sapevo insignito di una delle maggiori ca-
riche nell'Unione Velocipedistica Italiana, ma lo avevo
perduto di vista, quando la sua lettera mi giunse inaspet-
tata e gradita.

Mi diceva tra le altre cose ".... hai visto la nostra Gui-
da, vero mausoleo, anzi ciclodromo di maraviglie, per
quanto abbia trovato qualche maligno detrattore nei livi-
di nemici della nostra istituzione. Avrai notato che non
insegna solo le strade e le cose notevoli, ma ¢ prodiga di
scoperte nuovissime che sono il suo pregio migliore.
Guarda, per esempio, dove parla di Bologna. E vero che
non ricorda la chiesa di S. Petronio, che gia tanto la co-
noscono tutti; ma nella serie delle chiese mette per pri-
ma S. Secondo, indicandolo cosi per il piu considerevo-
le. Io pero non la ricordo bene. Rinfrescamene la memo-
ria e credimi, etc....".

Io non solo non la ricordava, ma non l'aveva mai vi-
sta. Sono assai devoto a S. Secondo per gratitudine delle
famose e deliziose spalle che onorano la pizzicheria ita-
liana; ma benche io abiti in Bologna da trent'anni, igno-
ravo che ci avesse tempio, culto e fedeli. La Guida di
Bologna del Ricci non dice niente; perd se lo mette la
Guida dell'Unione, deve esserci. E, infatti, dopo molte
ricerche, riuscii a trovare il tempio desiderato tra la Via
del Fico e la Via delle Oche, in una plaga, dird cosi, por-
nografica, dove per solito non si vanno a cercare 1 Santi
e le chiese.
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La facciata di S Secondo non ¢ n¢ basilicale, ne tricu-
spidale. Chi non ¢ pratico potrebbe confonderne la porta
con quelle degli stabilimenti vicini e questa modestia
esteriore ¢ forse la cagione della poca fama del tempio.
Accanto ad un cippo sacro ad Urea ¢ un usciolo sul qua-
le si veggono tracce evidenti dei sacrifizi che spettavano
invece al monumento vicino. Un cartellino sul quale si
legge — Dimostratore — sta sopra al non purissimo pa-
letto del campanello e suonai.

Mi apri un vecchietto sbarbato e curvo come se fosse
in volata, con due occhi cisposetti ma sospettosi. Mi
squadro da capo a piedi e mi chiese:

— E dell'Unione, lei?

Ma sissignore! Lo potevo affermare e lo affermai per-
che, facendo parte del Veloce Club di Bologna che ¢
nella Unione, per carambola sono unionista anch'io. Ma
st vede che il mio si mancava di entusiasmo, perche il
vecchio corrugo la fronte e mi chiese con voce irritata:

— Ma non sara mica del Touring?

Vidi subito che se dicevo la verita il Cerbero non mi
avrebbe lasciato passare.

Mentii quindi senza alcun pudore, rinnegai sfacciata-
mente la mia fede e risposi:

— Nemmeno per sogno

Cerbero si rassereno. Alzo il dito segnando l'architra-
ve e disse:

— Guardi

Sulla porta era la stella dell'Unione. Mi levai il cap-
pello ed il vecchio rassicurato da quell'atto, prosegui:
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— Ah, vede i1l santo segno? Lo scellerato Touring
pensa agli alberghi, ai caffe, ai riparatori, alle cose del
corpo insomma, ma noi pensiamo anche a quelle dell'a-
nima. Questa ¢ chiesa unionista, caro signore, esclusiva-
mente unionista. o e tutti quanti qui, siamo soci indivi-
duali. Unum ovile et unus pastor!

Chi avrebbe ricordato questo magnifico tempio se
'Unione non avesse fatto la Guida? Ma se mi capita sot-
to le ugne un socio del Touring!

S'interruppe. Strinse 1 pugni e indovinai che nel suo
cervello si scatenava una tempesta d'odio, una bufera di
vendetta; ma chinando gli occhi si vide brillare sul petto
la stellina dell'Unione e si rassereno. Ave maris stella e
la burrasca si cheto subito. Che miracoli opera la fede!

La chiesa ¢ vasta e puo contenere benissimo tutti 1
soci dell'Unione, ma la sua oscurita ricorda un poco il
Regolamento delle Corse. Ci sono molte crepe e, qua e
1a, qualche puntello che non rassicura sulla stabilita del-
l'edifizio. Tutto va infradiciando per vecchiaia e i restau-
r1, fatti in furia dove il restauro era piu urgente, sono gia
verdi per le muffe e scrostati. Sembrano cose fatte per
forza e per dispetto senza un concetto direttivo, come
empiastri messi alla meglio dove la piaga appare piu pe-
ricolosa, e perche lo stucco simuli il marmo e la rovina
dell'ossatura sia mascherata dalle vernici. C'¢ la pompa,
c'e il barbaglio dell'apparenza che nascondono male i
peccati della statica, un non so che di baracca che vuol
parer Colosseo. Niente di fresco, di giovane, di nuovo, ¢
le cose piu recenti sono imitazione d'imitazione.
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Ma il mio cicerone era rovente di entusiasmo. Non mi
risparmiO nessuna delle bellezze del suo tempio ed 10 le
diro in breve per non essere indiscreto.

Sull'altar maggiore si ammira la statua di S. Secondo,
titolare della Basilica. Non ha la testa dove l'abbiamo
tutti, ma, perché mori decapitato, la porta con molta di-
sinvoltura nella mano destra e la costringe a leggere in
un libro che tiene aperto nella sinistra.

— Vede — mi disse il vecchio, — Vede quel volume?
Sa che libro sia?

— Il Vangelo?

— Ma le pare! E la Guida dell'Unione!! — e rise con
trionfale compiacenza.

Nella navata destra vidi una tomba veramente sontuo-
sa. Vi dormono il sonno eterno le diecimila lire votate
dal Congresso di Bologna per la Guida dell'Unione ed a
crescerle magnificenza concorsero le multe inflitte ai
corridori. Ci vidi parecchie ghirlande offerte dai Clubs
addolorati e il vecchio mi disse che molti soci vengono
a dire un requiem alle care defunte.

La navata sinistra, fra I'altre maraviglie, ha una pietra
commemorativa che segna il luogo preciso dove il conte
di Viarigi ascoltd la Santa Messa prima di recarsi ad
aprire l'ultimo Congresso.

Non parlo poi delle preziosissime reliquie. Ci vidi la
collottola del Grasso legnaiuolo, le tuberosita ischiati-
che di Bertoldino, 'osso sacro di Cacasenno, ed il pre-
puzio di Calandrino, conservati alla venerazione dei soci
in ricchissimi reliquiari. Socio dell'Unione li baciai an-
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ch'io devotamente, mentre 1l cicerone si doleva che la
sacrosanta Guida non li avesse additati alla venerazione
dei fedeli. — D1 questa dimenticanza — mi diceva com-
mosso — spero che non si fara carico ai compilatori,
quando nel prossimo Concilio Ecumenico di Verona i
convenuti decreteranno i complimenti e la medaglia
d'obbligo agli ispiratori, agli esecutori della Guida del
mio cuore.

Viste ed ammirate cosi tutte le maraviglie della chie-
sa, salutai col cuore riconoscente l'arcigno cicerone e gli
regalai un nichelino che mi parve accettato con mistica
gioia. Ma forse l'aveva creduto una mezza lira, perche,
quando l'ebbe palpata bene, si conturbo di nuovo e mi
disse coi denti stretti: — Ora vada a dire a quelle cana-
glie del Touring che la perinsigne Basilica di S. Secondo
¢ qui maestosa ed incrollabile a loro marcio dispetto!
Vogliono sostenere che a Bologna non ci sia mai stata
una chiesa di S. Secondo! Buffoni! Come se la Guida
dell'Unione potesse essere uno scherzo ed una canzona-
tural — E mi sbatacchio la porta in faccia, sbuffando,
ringhiando e ripetendo — buffoni!!

Povero vecchio unionista! E pensare che la sua perin-
signe Basilica di S. Secondo non 1'ha mai vista nessuno,
fuori che l'erudito compilatore della Guida che costa
diecimila lire!
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IL RITORNO

(ALL'ESPOSIZIONE)

Lasciamo in santa pace 1 letterati e la letteratura, che
sara meglio per tutti, e parliamo d'altro.

Ha mai provato Ella le sorprese e le disillusioni che si
provano tornando in una citta dopo una lunga assenza? |
famosi sette dormienti, quelli che si destarono dopo cen-
to anni di sonno, dovettero provare un effetto consimile
rivedendo il mondo. Erano morti parecchi imperatori, le
cittd avevano cambiato aspetto, non correvano piu le
monete di prima, la lingua stessa aveva subito qualche
modificazione. S'immagini un po' se i poveri dormienti
saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tor-
nato senza la capitale, s'intende. M'¢€ proprio capitato un
risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare che
siano passati cento anni di progresso sopra questa citta
carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco e dove
per la prima volta ho conosciuto 1 veglioni e le loro con-
seguenze. Sono partito quando Massimo d'Azeglio ap-
passionava 1 buoni torinesi co' suoi discorsi in Senato
intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia da Tori-
no ad Alessandria non si parlo d'altro. Ieri, appena fuori
dalla stazione, mi son trovato in faccia il monumento
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del cavaliere sans reproche. Quanto tempo ¢ passato!
Quanti monumenti invece degli uomini!

Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio Tori-
no d'una volta me I'hanno cambiato tutto. I nomi delle
insegne che m'erano rimasti nella memoria, non ci sono
piu. Sapevo che in quell'angolo doveva esserci un tabac-
caio e c¢'¢ una modista. I tramways hanno sostituito gli
omnibus, quei curiosi omnibus monumentali, dipinti di
turchino, dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi
non potrei salire che con precauzione, poich¢ ho cam-
biato un poco anch'io € non sono piu magro e svelto
come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la
barba per un soldo in piazza Castello, e I'orbo dalle can-
zonette, e la guardia nazionale, e /ei? Anche /lei se n'e
andata chi sa dove! Ho alzato la testa passando sotto la
sua finestra (abitudine antica), ¢ in vece sua ho visto un
portapanni con un vestito completo di signora in dosso e
la barbara scritta: mode e confezioni. 1 sette dormienti
devono aver provato di queste disillusioni.

Oh, 1 presagi tristi per 1'avvenire di Torino che si face-
vano al tempo del trasporto della capitale! E li facevano
1 torinesi stessi, che per un momento perdettero la fidu-
cia in s¢ medesimi. Pare invece che il perder la capitale
sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza, questa
operosita non sono artificiali, non sono dipendenti da
uno stato di cose e da tutta una clientela variabili e mal
fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di lusso im-
produttivo che non ¢ ricchezza, ma simulacro di opulen-
za, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e Firenze in-
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formi. Torino invece, perdendo la capitale, s'¢ messo a
cercare il lavoro produttivo, s'¢ dato al serio e, invece di
perdere, ha guadagnato. Non sono i fiorentini che tengo-
no del monte e del macigno, sono questi torinesi che
non si sono lasciati scuotere da un temporale, forti pro-
prio come il granito dei loro monti. Non solo, ma quan-
do la capitale era qui, i letterati erano una colonia di fo-
rastieri. Li avevano tanto chiamati beoti questi poveri
piemontesi, che avevano quasi finito col crederlo e non
osavano di far sentire la loro voce nel concerto dei dotti
e dei poeti qui convenuti da ogni parte d'Italia. Rimasti
soli, si sono provati anche nell'arte, e ci si sono provati
tanto bene che stanno piu che al pari del resto. Questa
loro forza 1 piemontesi non la conoscevano. Altro che
beoti.... Bisogna far loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non pro-
duce tutte quelle opere d'arte che fanno onore al Pie-
monte nella Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi,
si puo dire ultimi arrivati in questo campo dove quasi te-
mevano di scendere, non sono toccati gl'inni e le apoteo-
si; ma hanno mostrato di saper stare al pari degli altri
anche qui, appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco
faceva ritenere piu ribelli alla loro indole. Benedetti pie-
montesi, sono davvero destinati a distruggere 1 pregiudi-
71 e, se qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie,
sono capaci di rispondere che anche Pindaro era beota!

Sono ritornato in questa citta della giovinezza mia e
I'ho trovata ringiovanita, appunto come io ho fatto il
contrario. Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti
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all'antica, coi capelli bianchi e il naso rosso; si vedevano
tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto senza
forma umana. Ora 1 vecchi se ne sono andati, e 1 busti
ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c'¢ piu
nulla che ricordi quella peritanza, quella gaucherie dei
popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta gente
che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le mer-
ciaie sotto 1 portici del Palazzo di Citta non intendevano
I'italiano e cosi un pochino se ne vergognavano e bron-
tolavano intimidite. Ora parlano 1'italiano con una lingua
tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuo-
vo, la timidezza ¢ scappata e corre ancora, € tocca a noi
vergognarci quando non c'intendiamo bene. Tutto in-
somma mi par che vada meglio, tutto, persino.... non so
se lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono piu belle
e meglio fatte di quelle che usavano a miei tempi. Che
cosa c'¢ da ridere? Che bel gusto pensar subito a male
ed a malizia! Non potrebbero aver fatto fortuna qui 1 si-
stemi della evoluzione, della selezione e che so 1o, ed
esser migliorate le razze? Perché devono essere 1 miei
occhi che vedano tutto in meglio, anche le crestaine che
salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta
malizia c'¢ al mondo!

Giu poi per andare all'Esposizione c'¢ proprio un
mondo nuovo, c'¢ il quartier gaio, vario, a giardinetti ed
a terrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle pro-
fonde malinconie che mi assalivano in ottobre al comin-
ciare delle scuole, girando la domenica nei viali lunghi e
monotoni della vecchia piazza d'armi. Le carrozze sfila-
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vano 1n silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente
andavano e venivano seriamente come a processione. Di
quando in quando le livree reali mettevano una nota ros-
sa ¢ allegra in tutto quel grigio, in tutta quella compo-
stezza fredda dell'aria, delle linee, delle fisonomie. I pri-
mi venti gelidi che venivano dalle Alpi e attraversavano
I''mmensa e squallida spianata, mi davano 1 brividi, mi
facevano pensare con doloroso desiderio al mio paese
dove c'era meno freddo e meno serietd. In quelle noiose
domeniche mi pareva veramente d'essere esiliato, e sen-
tivo la solitudine, sentivo lo sconforto profondo dell'es-
ser lontano da tutti quelli che mi volevano bene. Ora tut-
to ¢ cambiato e, sullo stesso luogo delle malinconie, ho
visto la gaiezza, alle volte troppo chiassosa, delle casine
variopinte, dei boschetti fioriti e delle vie bizzarramente
costruite. Qui non mi sarebbe sembrato d'essere in esilio
e il vento delle Alpi deve esser meno freddo per coloro
che passeggiano per le stesse vie tanti anni dopo di me.
Non sono 10 che vegga con occhi mutati, ¢ proprio Tori-
no che ha fatto la pelle nuova e piu allegra fisonomia.
Strano! Con la capitale se n'¢ andata anche la noia.
Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle
citta piu serie, la piu pratica forse delle citta italiane. Per
accorgersene, basta dare un'occhiata all'esposizione d'ar-
te applicata all'industria, che poteva riuscir meglio, ma
che cosi com'¢ mostra abbastanza quello che 10 Le vole-
vo far vedere, cio¢ appunto la serieta pratica di quei bra-
vi piemontesi. Quando s'¢ vista I'Esposizione di pittura e
quella di scoltura, per la prima volta, si rimane intontiti
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per la continua tensione del cervello, abbarbagliati dalla
forzata fissita degli occhi; e nella testa gonfia come un
pallone si confondono in un trescone vertiginoso papi
dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a ca-
vallo, navi a vele spiegate, 1 turchini del Michetti, il
bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fan-
no rassomigliare la sala di scoltura ad un asilo infantile,
non arrivano a riposare il disgraziato che vuol veder tut-
to in una volta, e ci sono dei momenti nei quali sembra
di aver nel cranio la fontana centrale che salti, che spu-
mi, che imperversi senza posa e senza fine. Arrivati a
questo parossismo di stordimento nervoso, si passa da-
vanti alle sale dell'arte applicata all'industria, senza en-
trare, o al piu si mette la testa dentro per scarico di co-
scienza e si rimanda la visita ad un altro giorno che non
viene mai. Cosi fa la gran maggioranza dei visitatori e,
come quasi tutte le maggioranze, fa malissimo.
Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie ita-
liane, specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposi-
zione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute per
lo piu opere di uso pratico. Quel diavolo e quella diavo-
lessa di legno intagliato per spaventare i bimbi, quei
vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e di maiolica,
quei bassorilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le
statue e 1 candelier1 monumentali, sono bei lavori senza
dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. I piemon-
tesi invece hanno esposto mobili, cancelli di ferro lavo-
rato, porte, pavimenti, libri ed altri oggetti di uso vero e
quotidiano e che rispondono veramente al concetto del-
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l'arte applicata all'industria. Questo volevo notare, per
farle vedere come 1l carattere di un popolo, di una pro-
vincia, di una citta, salti fuori in tutto, lasci in tutto la
sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un tori-
nese ¢ ad un fiorentino che espongano, mettiamo, un ta-
volino alla futura Esposizione di Milano. Il fiorentino le
fara un lavoro squisito d'intagli e d'intarsi, qualche cosa
di bello, di degno della eleganza toscana. Il primo pen-
siero del torinese sara invece di farle un tavolino, como-
do, magari che si scomponga e possa servire da sedia,
da letto, da stipo, insomma un mobile a molti usi. Uno
cerca il bello e l'altro 1'utile. Uno segue Platone, 1'altro
Bentham. Uno emulera gli ateniesi, l'altro gli inglesi; e
questi caratteri cosi diversi, cosi opposti, sono tutti qui
sotto uno stesso cielo, quasi sulla stessa terra, poiche da
Torino si va a Pisa in otto ore. Questa nostra Italia € pro-
prio la terra delle maraviglie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha
sempre colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col
giardino fiorito ed ogni cosa abbellita dall'arte, fino 1
martelli delle porte. A Torino le case immense, altissi-
me, severe, sembrano tante caserme. Firenze, ¢ vero,
prese qualche cosa da Torino, e Torino ha preso molto
da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d'Armi, ma
l'intonazione perd rimane sempre quella: anzi non c'e
che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente colpi-
to col suo cambiamento, Non ci mancherebbe altro che
mi avessero cambiato il mio Torino fino a questo segno.
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Ah, Torino della mia gioventu, dove sei andato? Oggi
sono stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il colle-
gio ¢ sempre quello, ed ho riconosciuto il posto che oc-
cupavo a tavola, nel dormitorio, nello studio. Mi sono
ricordato di tutto, anche delle persone; ma quando ho in-
terrogato la mia guida, mi pareva di esser Renzo che
torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il
rettore? Morto. Il cameriere? Morto....

Sono uscito di 1a pieno di tristi pensieri. Quanti morti,
mio Dio! A un certo punto di via Doragrossa (allora si
chiamava cosi) ho guardato ad una finestra chiusa, ad
una finestra che m'ha visto alzare la testa tante volte.
Quanti morti! Quanti morti! E /ei, dove sara?
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OTTOBRE

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de la
Drome, non c'€ piu primavera, ma si passa bruscamente
dalla temperatura dei gelati a quella del ponce. Per gra-
zia del Barbanera I'autunno c'¢ ancora e speriamo di ve-
derne parecchi.

Benedetto 1'ottobre! Chi non si riposa, chi non si di-
verte in questo mese, nel quale, da un pezzo in qua,
sono nato anch'io? I Ministri sono in giro (veramente
quando il Parlamento ¢ chiuso, pei Ministri ¢ tutto otto-
bre), 1 segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se la
spassa in ottobrate. Il sole non scotta piu € non ¢ ancora
freddo. La campagna prende quella tinta calda che pre-
cede la caduta delle foglie, passano le allodole e 1 frin-
guelli, e soprattutto si vendemmia. La vendemmia dav-
vero ¢ una bella istituzione!

La vite ¢ il simbolo della fortezza. I centurioni roma-
ni, 1 vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano un
ceppo in mano come bastone di comando. Per gli stessi
cattolici, pei frigidi divoratori di salacche quaresimali,
la vite € un vegetale venerabile, poiche la Bibbia ne at-
tribuisce la prima coltura ad un santo patriarca, quel
Noe¢ benemerito che ci prese poi la cotta che sapete. E
poi il vino ¢ nientemeno che il sangue del nostro Dio.
Preghiamo dal profondo del cuore che Gesu e il Mini-
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stro d'agricoltura ci tengano lontana la fillossera, non
fosse altro per poter morire come il Duca di Clarenza
che, condannato a morte, volle essere affogato in una
botte di malvasia.

Ottobre ¢ un mese favorevole all'ingrassamento. So
benissimo che in questo mese si raccolgono le ghiande,
ma intendo l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i
tordi con la polenta, dopo aver girato la mattinata intera
pei campi ad aguzzare l'appetito! Oh, 1 tordi con la po-
lenta! Si capisce Esau che fece uno sproposito per un
piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione,
Gargantua, magari Saturno che credendo di ingoiare un
bimbo ingoid una pietra. (E a digerirla?
Compiangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega 1'Orco,
s'invidia papa Gregorio. Oh, 1 tordi con la polenta! Ono-
re a Carlo Porta che li ha celebrati in versi immortali,
egli che vide

.... 1tordi piu di trenta
in superba maesta

a seder sulla polenta
come turchi sul sofa.

E come ci si beve bene dietro a1 tordi, come si alza il
bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le
splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non
c'¢ che da desiderare un sigaro di contrabbando per
giungere all'apogeo d'ogni felicita umana. Oh, davvero
che ottobre ¢ un mese propizio all'ingrassamento!
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Il Breughel, pittore flammingo, esegui una serie d'in-
cisioni a proposito dei grassi € anche dei magri (Anche
in ottobre ci sono dei magri: pare impossibile, non ¢
vero?) E, se volete, una amplificazione o una ripetizione
dell'antico contrasto tra il carnevale e la quaresima, che
si trova un po' dappertutto, fino nei grassi libri del Rabe-
lais, ma specialmente nelle letterature popolari dal Quat-
trocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a tavo-
la, traboccanti di lardo, co' lineamenti annegati nella cic-
cia e le pance monumentali maestosamente appoggiate
alla tovaglia. La tavola ¢ ingombra di vivande succolen-
te; 1 fornelli sono sepolti sotto le pentole; tutto, fino 1'a-
ria, sembra impregnato di molecole nutritive, d'unto, di
succo. Una donnona mastodontica porge ad un bimbo
sferoidale un petto mostruoso. I cani stessi, che leccano
un trogolo pieno, sono adiposi € gonfi come vesciche di
strutto. Ma sulla porta ¢ comparso un povero magro col-
la cornamusa sotto 1'ascella. Non ¢ che pelle ed ossa, ed
1 suoi occhi voraci con la sola forza dello sguardo sem-
brano dimagrire le pollanche polisarciche adagiate nei
piatti caldi; 1 suoi denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle
mascelle instancabili di un pescecane. I grassi si sono
alzati furibondi e scacciano inesorabilmente il povero
magro, l'oggetto della loro implacabile inimicizia. La
stessa donnona mostruosa ha trovato nella sonnolenza
della sua obesita un atto d'impazienza e d'ira contro il
malcapitato. Chi gli ha detto, a questo sciagurato figlio
della fame, di venire a chiedere gli avanzi della tavola
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dei grassi? Fuori, fuori il nemico! I grassi vogliono
mangiare in pace e gli avanzi sono pei loro cani!

Ah, davvero, 1'ottobre ¢ il mese della vendemmia ¢
dei tordi, ma ¢ anche il mese delle febbri e dei primi
freddi. Ma chi ci pensa, poiche nelle ottobrate ci si di-
verte tanto? Chi lo dice non ¢ altro che un predicatore
seccante, un retorico rompiscatole.

Chi si accorge che 1 bimbi dei poveri camminano
scalzi nella rugiada, che 1 babbi non hanno una camicia
sulle carni grondanti dei sudori della febbre I tordi
aspettano e l'oste ha il vino buono. E quando il povero
magro segue con gli occhi avidi la carrozza dove assa-
porate le volutta raffinate della buona digestione, voi
non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, ¢ per esclama-
re: — Quell'uvomo 1a ha un brutto sguardo! — Lo credo
10! La polenta e la febbre non fanno gli occhi belli.

Prediche, non ¢ vero? Retorica da pulpito, quando il
predicatore raccomanda un'abbondante elemosina! Ma
via, chi vi dice che questi poveri magri domandino 1'ele-
mosina? Quello del Breughel a buon conto veniva a so-
nare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre delle
trattorie vengono 1 sonatori ambulanti a guastarvi il
pranzo. Siamo in Italia ed ¢ di qui che partivano e parto-
no ancora le frotte dei fanciulli venduti dai genitori nei
quali piu che il dolor pote il digiuno. L'amore ai figli ¢ il
sentimento piu universale che sia in natura e lo provano
vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle stupide, dalle
gigantesche alle microscopiche, dal leone all'oca. L'uo-
mo prova in modo acutissimo questo affetto che gli ¢
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cagione di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha figli
non puo supporre come sia energico l'amor paterno,
quanti sacrifizi faccia compiere serenamente, quanti pe-
ricoli sfidare con animo sicuro.

Perche dunque qui in Italia ci sia della gente che ven-
de le proprie creature agli aguzzini, senza morire prima
di dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato
ogni altro affetto, proprio come in certe bestie che divo-
rano 1 loro piccini; o che le condizioni di certe nostre
provincie siano tali da fare che gli uomini scendano sot-
to al livello dei bruti. Qualunque sia la soluzione che
preferite, resta perd sempre che 1 poveri bimbi lasciano
la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e van-
no per tutto il mondo civile con un'arpa od un organetto
ad armacollo a cantare la vergogna, il vitupero del loro
paese natale.

Di chi ¢ la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi
che giubilate divorando 1 tordi, non ci avete mai pensato
che potrebbe venire un giorno in cui si pretendesse che
la colpa sia vostra? Oh! si sa! chi lo volesse dire, direb-
be un grande sproposito. Come? Accusar voi altri di non
far nulla per le popolazioni affamate, per le miserie e le
piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di
dolore dei poveri affamati ¢ arrivato al vostro ottimo
cuore € voi avete provvisto immediatamente.... accre-
scendo 1 carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se 1 magri che trovate se-
duti sui margini della via hanno un brutto sguardo; anzi
contentatevi.

160



Guai a vot altri, 1l giorno che li vedrete ridere! L'otto-
bre non vi sembrerebbe cosi bello, la vendemmia non vi
ricreerebbe piu come oggi, € le nostre istituzioni che
fanno la gloria ecc. ecc., sarebbero andate dove vanno le
piu belle cose di questo mondo, in quel biblico paese
dove va tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo 1 magri crescendo 1 carabi-
nieri. Domani... domani ci penseremo.
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GUARDIA NAZIONALE:

Vi ricordate la Guardia Nazionale?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni,
povero articolo dello Statuto, morto e sepolto come tanti
altri! Io ne ho una memoria abbastanza chiara, perche
ho assistito ai tre principali momenti della sua vita.

Il primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai. C'e-
rano 1 tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa vole-
va dire rischiar la galera o peggio. Sapete che Gorzow-
sky non scherzava. Pure, in casa mia e in molte altre, si
conservava religiosamente, come reliquia delle speranze
cadute, quel che si poteva nascondere. Il mio povero
babbo era stato anch'egli della guardia civica e la sua
sciabola d'ufficiale era stata nascosta in casa. lo, bambi-
no, lo sapevo, benché¢ mi fosse tenuto segreto il nascon-
diglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un miste-
rioso rispetto, come un nume invisibile e presente. Il
portare in me qualche cosa di un segreto pericoloso, mi
faceva insuperbire: mi pareva di essere a parte di una
congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ricor-
do benissimo che mia madre, quando ero buono, mi pre-

3 Quando scrivevo queste chiacchiere, la milizia territoriale
che doveva rattoppare il buco fatto nello Statuto colla abolizione
della Guardia Nazionale, era un mito. Quel che ora sia, non lo so.

0. G.

162



miava mostrandomi le spalline dorate del babbo, € non
era certo in casa mia che i colombi avrebbero fatto il
nido nell'elmo di Scipio.

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare.
Il mio povero babbo non fu che un ignoto farmacista di
villaggio, uno di quei farmacisti militi che hanno poi
dato tanta materia alle caricature imbecilli ed ai motti
scellerati. Ma in quelle umili case, dove non si convita-
vano 1 generali tedeschi come in certe altre, si aspettava
sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro,
quel fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscalda-
no il pranzo ed accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato 1 nobili conti e
le nobilissime marchese di questi poveri diavoli che al-
zarono col suffragio loro questa baracca, all'ombra della
quale ¢ lecito oggi sognare le ineffabili felicita di una
chiave di ciambellano o di una patente di dama di corte!
E sono 1 poveri farmacisti beffati, 1 poveri borghesucci
messi in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entu-
siasmo e buona fede per fare una Italia costituzionale. I
nobili conti, le nobilissime marchese rideranno tanto, i
valletti ed 1 parassiti faranno tanto ridere, che finalmente
1 farmacisti ed 1 borghesucci si stancheranno di far la
parte dei bastonati e contenti. E allora?

Cosi ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente.
L'ho vista poi allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buo-
no, che sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi. In-
fatti, al rumore della battaglia di Magenta, 10 ed i1 miei
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condiscepoli insorgemmo come un collegiale solo e col-
le scope, le molle, le sassate ed altri persuasivi argomen-
ti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose piu quiete, 10,
come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare 1'in-
comodo, e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse
a Torino. La vidi la Guardia Nazionale all'apogeo della
sua fortuna.

A prima vista, per0d, non mi fece buona impressione.
Molti se li ricorderanno ancora, i militi che per Dora-
grossa andavano a suon di banda al cambio della guar-
dia. Allora a Corte accettavano ancora i servigi dei po-
veri militi, senza badar troppo alle incongruenze del ve-
stiario. C'erano 1 calzoni larghi alla francese accanto ai
calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al
ginocchio vicino alle tunichette misere ed arrossite in te-
stimonianza dei molti e leali servigi.

I cheppi erano di cento forme, dallo staio napoleonico
al cono tronco degli ufficialetti eleganti. I pennacchi poi
erano di tutti i colori dell'iride. Allora la Guardia Nazio-
nale la chiamavano ancora il Palladio delle istituzioni,
le facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne
avevano bisogno dei poveri farmacisti e dei mercantucci
panciuti. Ora che non sanno piu che farsene, limoni
spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Su-
biaco, dopo il 1870. Gia era diventato buon gusto scher-
nire 1 borghesucci che giocano al soldato. Il Palladio era
una canzonatura. Il vero palladio delle istituzioni era di-
venuto l'esercito. E davvero l'esercito, mentre durava
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ancora l'assedio di Parigi, era guardato come una spe-
ranza di sicurezza, ed 1 generali non si mettevano sulla
via dei pronunciamenti negando concordi di aver parte
in un Ministero di sinistra, e nessuno li spingeva per
questa via dolorosa. La Guardia Nazionale, sfuggita dai
borghesucci che temono 1 frizzi del loro giornale, non
era piu che una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la
domenica, girava una pattuglia di omaccioni colle bra-
che corte e senza calze, colla camicia aperta sopra un
petto che pareva il vello di un caprone, con certi ceffi
che, a incontrarli di notte sul monte, c'era da fare il voto
a Santa Scolastica. Portavano 1 fucilacci rugginosi a bi-
lancia sulla spalla, sbattendo le baionette per le muraglie
dei vicoli, e non rifiutando la foglietta offerta dagli ami-
ci sulla porta delle bettole. Di quando in quando un mi-
lite si sbandava e si fermava a giuocare una passatella.
La Guardia Nazionale era proprio moribonda.

Ed ¢ morta. Morta ammazzata da coloro che hanno
paura di tanti fucili sparsi per la cittd. Morta ammazzata
come tanti articoli dello Statuto, palladio anch'esso, pal-
ladio sacro delle nostre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, ne vorrei predicar-
ne la resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cadavere
e ci faccio sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di
coloro che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non ¢ poi
cosa immutabile e sacra. Non ¢ dunque sacrilegio lo
strapparne un articolo o una pagina, quando lo persua-
dano il bisogno e l'interesse. A che dunque tante parole
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altisonanti sull'arca santa delle nostre istituzioni? Perche
processate coloro che attentano con le parole a quelle
istituzioni stesse cui altri impunemente attenta colle
opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una cui ¢
lecito fare un buco magari nelle leggi fondamentali, ed
un'altra, cui ¢ proibito sino il voto di un cambiamento
nelle disposizioni delle leggi stesse? Dunque i poveri
farmacisti furono ingannati quando credettero vero il
motto che sta scritto nei tribunali? Come si spiega que-
sta faccenda?

Rispondono: non ¢ un attentato alla santita delle leggi
fondamentali, ma ¢ che tutto invecchia a questo mondo,
e certe disposizioni che sono buone per un'epoca, sono
inutili o cattive per un'altra. Tale era la Guardia Nazio-
nale. E la legge dell'evoluzione. Ci perfezioniamo re-
spingendo quel che non ¢ pit buono. E un progresso,
non ¢ un sacrilegio.

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra la
tesi di quelli che per gli stessi motivi domandano la Co-
stituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto
in ogni sua parte, € nessuno puo abolirne di fatto un arti-
colo. O si puo toccare quando il bisogno lo vuole, ed al-
lora non ¢ reato il sostenere che le istituzioni vanno a fi-
nir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale.

E davvero, perche cadano nell'apatia e nel ridicolo,
non ¢ certo l'estrema sinistra che lavora di piu. Su que-
sto non cade dubbio.
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Il sepolcro ¢ grande. La povera Guardia Nazionale
occupa cosi poco posto!
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FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontolo-
gia e tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine
l'astrazione della quinta essenza! E non sono io che mi
permetto di appioppare il termine impertinente di scioc-
chezza alle scienze profonde in cui furono eccellenti il
Mamiani ed Augusto Conti. Non sono cosi sfacciato da
erigermi giudice dei sogni dell'uno e delle manie conser-
vatrici e cattoliche dell'altro; € nemmeno sono mie que-
ste brutte parolacce di sogni e di manie. Posso, rispet-
tando gli uomini, deridere le dottrine solo quando gli
studi mi permettano di giudicarle. Ora le speculazioni
filosofiche ed ontologiche mi sono sempre sembrate ste-
rili e tristi come gli amori solitari. Sbaglierd, ma non ho
mai capito, per durezza di cervice senza dubbio, quel
che guadagnino una mente o una societd a sillogizzare
sull'ente o sull'esistente: non ho mai capito perche debba
essere stimata piu utile e decorosa una nuova definizio-
ne che un nuovo lucido da scarpe, una ideologia discus-
sa che un girarrosto perfetto. Saro un asino, lo ricono-
sco, ma preferisco il girarrosto.

Mi consolo perd come 1 dannati ed 1 mariti traditi, con
la buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca 1
termini irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pensan-
do che in riga di metafisica accadra quel che ¢ accaduto
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dai sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cioe che
ogni anno verra fuori una nuova teoria, distrutta dalle
fondamenta I'anno dopo da una teoria nuova, e cosi fino
alla consumazione dei secoli; salvo che il colto pubblico
non si avveda della burletta e non prenda a torsoli di ca-
volo questi cavadenti, 1'ultimo dei quali si spaccia sem-
pre pel piu illustre di tutti; salvo che, se non tutta, alme-
no per tre quarti, questa inane filosofia non vada dove
sono andate tante scienze sue sorelle, I'alchimia, 1'astro-
logia e tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa
serve la filosofia ne' licei del regno? Probabilmente a
seccare 1 ragazzi con un esame di piu, mentre ne hanno
gia tanti. Dicono che ¢ una ginnastica dell'intelligenza e
che abitua a pensare: ma allora insegnate ne' licei anche
il giuoco degli scacchi, che Aristotele v'aiuti! Che biso-
gno c'¢ di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbelle-
rie, come l'esistenza reale delle idee o 1l bello assoluto?
E poi, domando se si puo chiamar scienza quella che da
mille professori ¢ professata in mille diverse maniere,
con sistemi e conclusioni diverse? Tanto fa insegnar la
cabala del lotto per la quale ogni pettegola ha le sue teo-
rie infallibili. E scienza quella? Che compassione!

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegno
1 sillogismi infallibili pei quali si dimostrava, anzi si toc-
cava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire
che un certo Emanuele Kant con altrettanti sillogismi
aveva dimostrato il contrario. A chi credere? Nello stes-
so liceo m'insegnarono il gran teorema del quadrato del-
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I'ipotenusa, che 1l professore chiamava il ponte degli
asini. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia du-
bitato della dimostrazione, meno astrusa, meno superba
di quella dell'esistenza di Dio, ma piu certa ed insegnata
da un onest'uomo che non era mai stato prete. Il profes-
sore di greco mi faceva spiegare quel benedettissimo
Senofonte e dopo ho trovato che tutti lo spiegano alla
stessa maniera, ma ho trovato che tutti poi avevano idee
diverse da quelle dell'ex-prete filosofo. E quando, cre-
sciuto d'anni, mi sono voltato indietro per vedere la stra-
da fatta, ho rimpianto amaramente il tempo sciupato a
mettermi in testa delle panzane mamianiste, contiste,
vacue e sacerdotali.

Che nelle Universita ci siano dei professori di filoso-
fia, pazienza. Vorrei solo che una volta alla settimana
fossero obbligati a discutere tra loro sopra un dato punto
di filosofia, s'intende con la camicia di forza, per impe-
dire le vie di fatto. Queste discussioni edificherebbero
gli studenti sulla serieta di certe dottrine e di certe ripu-
tazioni e sarebbe questo il maggior vantaggio che si po-
tesse trarre dall'insegnamento della filosofia nelle Uni-
versitd. Ma che la filosofia s'insegni anche ne' licei, e si
insegni come s'insegna ora, mi pare che sia cosa che do-
vrebbe dar da pensare ai Ministri della istruzione che si
dicono progressisti € democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi
che superano le forze, non che di un Ministro, di una in-
tera classe di persone. Andate a dire che la filosofia ¢ un
passatempo come il giuoco della briscola, e sentirete
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che strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristotele, San
Tommaso, Gioberti, Rosmini, Mamiani, Conti ed una
miriade di simili glorie nazionali ed estere, come se tut-
to 1l tempo perduto nelle speculazioni metafisiche da
questa brava gente avesse cavato un ragno da un buco,
come se non avessero imbrattato dei quintali di carta col
solo vantaggio degli altri colleghi in filosofia che, non
avendo altro da fare, sono stati felici di avere una nuova
teoria da ridurre in polvere impalpabile. Aggiungete,
che tutte queste inutili discussioni che vertono piu spes-
so sopra equivoci che sopra opinioni, sono € saranno
sempre chiuse in un campo ristrettissimo di adepti che
sono iniziati al linguaggio cabalistico dei filosofi, 1 quali
sotto le pompose e grecizzanti parole nascondono astra-
zioni cosi sottili, che spesso non le capiscono nemmeno
loro. A che cosa servono questi fuchi dell'intelligenza?
Si bandiscano pure 1 poeti dalla repubblica di Platone,
ma non ci lasciamo 1 filosofi, altrimenti la repubblica di-
venta una gabbia di matti.... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di scioc-
chezze ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di teorie
codine, di sistemi cattolici e paolotti si insegnino nelle
nostre scuole? Non sarebbe ora di fare un po' di bucato?

Se fosse vero che un Ministro ci pensasse qualche
volta!
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PICCOLO COMENTO
AL CANTO V DEL PURGATORIO

Il Poeta, lasciato il luogo dove purgano le peccata
loro 1 negligenti e 1 pigri che indugiarono a pentirsi fino
all'ultima ora, lasciato 1'accidioso Belacqua che oggi si
manderebbe al Manicomio e non al Purgatorio, come
demente abulico e degenerato, seguita a salire 1'antipur-
gatorio e incontra le ombre di coloro che, sorpresi da
morte violenta, poterono, prima di spirare, pentirsi per-
donando. Le ombre si maravigliano che il Poeta non sia
permeabile ai raggi, rotti, come apparivano, dal corpo
suo.

Io era gia da quell'ombre partito
E seguitava I'orme del mio Duca,
Quando, diretro a me, drizzando il dito,
Una grido: Ve', che non par che luca
Lo raggio da sinistra a quel disotto
E come vivo par che si conduca.
Gli occhi rivolsi al suon di questo motto
E vidile guardai per maraviglia
Pur me, pur me e 'l lume ch'era rotto.

Le ombre si maravigliavano dunque solo della saldez-
za corporea del Poeta. I raggi attraversavano dunque
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Virgilio che non era cosa salda ed altrove Chirone si
maraviglia che il Poeta movesse ci0 che toccava

cosi non soglion fare i pi¢ dei morti

ma non dice cosi di Virgilio. Questo dunque era ombra
vana fuor che nell'aspetto, ombra non uomo certo, ed
altri esempi se ne potrebbero addurre. O come va dun-
que che nel decimosettimo dell'Inferno, sulla groppa di
Gerione, Virgilio sostiene Dante perche non cada?

Con le braccia mi avvinse € mi sostenne.

E ancora, sapete che il Poeta piu indietro tento inutil-
mente di abbracciare 'ombra di Casella.

O ombre vane fuor che nell'aspetto!
Tre volte dietro a lei le mani avvinsi
E tante mi tornai con esse al petto.
Virgilio dice piu innanzi a Stazio
.... tu se' ombra ed ombra vedi.

E Stazio si scusa d'aver scordato

.... hostra vanitate,
Trattando I'ombre come cosa salda.

O come dunque nel decimoquinto dell'inferno Bru-
netto Latini prende il Poeta pel lembo del vestito:

Fui conosciuto da un che mi prese
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Per lo lembeo...

O come mai, nel trentesimosecondo dell'Inferno,
Dante afferra Bocca degli Abati

Allor lo presi per la cuticagna

Io avea gia i capelli in mano avvolti —?

Insomma queste ombre che sono ora tangibili ed ora
no, che cosa sono veramente?

Una ingegnosa ipotesi vorrebbe che le anime dotate
di una tal quale saldezza nell'Inferno, di mano in mano
che il Poeta sale, si volatilizzino e diventino progressi-
vamente piu diafane ed impalpabili. Ma a ci0 contrasta
quel che dice lo stesso Poeta, proprio al principio del-
I'inferno,

Noi passavam su per 1'ombre che adona
La greve pioggia e ponevam le piante
sopra lor vanita che par persona:

e si noti la corrispondenza persino verbale di questa va-
nita dell'Inferno colle ombre vane del Purgatorio.

Come si concilia dunque la palmare contraddizione di
questi due concetti sulla essenza vera delle ombre?

o direi che non si concilia perche altro ¢ il poema
scaturito dalla fantasia libera, altro il trattato di calcolo
in cui debbono essere esatte anche le frazioni infinitesi-
me. L'Ariosto fa morire alcuni personaggi che tornano
in scena pochi canti dopo. In quel glorioso poema di
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bronzo che sono le porte del bel San Giovanni, troverete
nella stessa formella gli stessi personaggi rappresentati
in episodi, in casi diversi, senza alcuna cura di cronolo-
gia o di verisimiglianza. Certo che nella mente di questi
maravigliosi artisti era gia tracciato il piano, l'architettu-
ra dell'opera, ma volerla misurare, come fecero troppi
comentatori per la Comedia, voler calcolare palmo per
palmo, centimetro per centimetro, la lunghezza di un gi-
rone o la superficie d'una bolgia, mi pare, a dir poco,
esagerazione. In un quadro cosi enorme, il pittore tra-
scura le minuzie. Michelangelo, nel Giudizio, non cura i
particolari, non rende 1 peli e le rughe come un pittore
olandese, come il Meissonnier, come la fotografia, e
cosi Dante puo bene aver fatto le ombre ora piu, ora
meno salde, come gli talentava, come gli giovava me-
glio per l'effetto che voleva ottenere, e quando noi glie-
ne chiediamo conto, come se la Comedia fosse un libro
mastro in cui debbono essere giustificati sino i centesi-
mi, mostriamo forse piu scioperataggine che saviezza.

Comunque sia di tutto questo, il Poeta che, viaggiato-
re curioso ed intelligente, si fermava o rallentava il pas-
so per vedere o per ascoltare, ¢ rimbrottato secondo il
solito dal Maestro, il quale voleva far presto a compiere
la sua missione:

Perche l'animo tuo tanto s'impiglia,

Disse il Maestro, che 1'andare allenti?
Che ti fa cio che quivi si pispiglia?
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Vien dietro me e lascia dir le genti:

Sta come torre ferma che non crolla
Giammai la cima per soffiar de' venti.
Che sempre 1'uomo, in cui pensier rampolla
Sovra pensier, da s¢ dilunga il segno

Perche la foga I'un dell'altro insolla

cioe debilita.

E non ¢ da notare qui altro che alcuni comentatori,
Benvenuto da Imola per es., attribuiscono a questo pas-
so un senso recondito di allegoria morale, poiche Virgi-
lio redarguirebbe qui Dante di vanita e lo inciterebbe a
maggior modestia, il che mi par troppo voler cercare
sensi riposti dove facilmente non ce ne sono. Il terzetto
della torre che non crolla ¢ diventato oramai uno di quet
luoghi comuni per indicare la fortezza e la costanza, che
non occorre insisterci, se non per ricordare che le alte
torri, percosse da un vento forte, trepidano, oscillano e
crollano il capo in modo misurabile e misurato dagli
strumenti. Ma questo al tempo di Dante non si sapeva.

E il poeta, docile all'ammonimento del Maestro se-
gue:

Che poteva 10 piu dir se non — I' vegno?
Dissilo, alquanto del color cosperso

Che fa 1'vom di perdon talvolta degno.

Ed ecco
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Intanto per la costa di traverso
Venivan genti innanzi a poco a poco
antando Miserere a verso a verso.

Miserere! Questa parola e questa idea pervadono tutto
il Purgatorio. Benche il concetto di un luogo di attesa
dove si scontino le pene dei peccati seguiti da pentimen-
to sia nato tardi nel cattolicismo, poiche¢ S. Agostino e
molti dei primi Padri non ne parlano, pure Dante 1'accet-
to dalla comune credenza del suo tempo, secondo la
quale, il riscatto delle pene provvisorie poteva ottenersi
per preghiere o per offerte e I'abuso di queste condusse
in gran parte al grande scisma di Lutero. Cosi le anime
vanno pregando e si raccomandano al vivo viaggiatore
perche rinfreschi nella memoria dei congiunti le preci
espiatorie delle quali le donne specialmente pare avesse-
ro poca cura, € cosi Manfredi si raccomanda a Costanza
e piu avanti Buonconte si duole di Giovanna.

Di qui il desiderio nelle ombre penanti di farsi cono-
scere come accade di rado nell'inferno, e da questa cre-
denza che qui per quei di la molto s'avanza viene forse
il pietoso raccomandarsi della Pia: Ricorditi di me.

Ma le ombre

Quando s'accorser ch'io non dava loco
Per lo mio corpo al trapassar dei raggi,
Mutar lo canto in un O lungo e roco.

E duo di loro in forma di messaggi
Corsero incontra noi a dimandarne:

Di vostra condicion fatene saggi.
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E qui Virgilio, dimenticata la severita di prima e il
rimprovero: Che ti fa cio che quivi si pispiglia? quasi
superbo di esporre un miracolo alle turbe accorrenti, ri-
sponde:

E 'l mio Maestro: Voi potete andarne
E ritrarre a color che vi mandaro
Che 'l corpo di costui € vera carne.
Se per veder la sua ombra ristaro,
Com'io avviso, assai ¢ lor risposto:
Facciangli onore ed esser puo lor caro.

puo cioe¢ esser di piacere e di utile a loro, perche, tornato
al mondo, ricordera ai parenti i suffragi che le anime at-
tendono.

E 1 messaggeri partono sollecitamente.

Vapori accesi non vid'io si tosto
Di prima notte mai fender sereno
Ne¢ sol calando nuvole d'agosto.
Che color non tornasser suso in meno,
E giunti 1a, con gli altri, a noi dier volta
Come schiera che corre senza freno.

Questo terzetto dei vapori accesi, veramente un po'
intricato, tormentd molto gli interpreti. Come si inter-
punge? Deve leggersi: N¢ sol — calando nuvole d'ago-
sto... 0: Ne — sol calando — nuvole d'agosto? — L'indice
della rapidita ¢ dato nell'ultimo verso sempre dai vapori
accesi, che sono le stelle cadenti, o dai raggi del tramon-
to che fendono le nubi? Si volle anche correggere il te-
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sto e leggere solcar lampo o solca lampo in luogo di sol
calando, si volle leggere al suol calando, ma 1 copisti
hanno gia troppi peccati da purgare senza gravarli anche
di questi.

Non ¢ qui luogo da sottili disquisizioni. A noi basti
che, se la lezione ¢ intricata, il senso, quel che piu im-
porta, ¢ chiarissimo, ed € che 1 messaggeri tornarono ai
loro con una rapidita cosi fulminea, con una istantaneita
cosi maravigliosa, che il Poeta se ne sorprese.

Virgilio quindi, rabbonito, concede a Dante di ascol-
tare le anime, ma senza fermarsi.

Questa gente, che preme a noi, ¢ molta
E vengonti a pregar, disse il Poeta,
Pero pur va ed in andando ascolta.

Parlano le ombre:

O anima che vai per esser lieta

Con quelle membra con le quai nascesti,

Venian gridando, un poco il passo queta.
Guarda se alcun di noi unqua vedesti,

Si che di lui di 1a novelle porti.

Deh, perch¢ vai: Deh, perche non t'arresti?
Noi fummo tutti gia per forza morti

E peccatori infino all'ultim'ora:

Quivi lume del ciel ne fece accorti
Si che pentendo e perdonando, fuora

Di vita uscimmo a Dio pacificati

Che del desio di s€ veder, ne accora.

ci aftligge cio¢ col desiderio vano di poterlo vedere.
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E in questi versi € esattamente stabilito tutto quel che
riguarda questi penitenti. Prima che siano stati uccisi —
per forza morti — poi che abbiano avuto il tempo di pen-
tirsi e perdonare nell'u/tim'ora; ed occorre ritenere bene
in mente queste due condizioni.

E Dante segue:

.... Perche ne' vostri visi guati
Non riconosco alcun....

Eppure Jacopo del Cassero e Buonconte da Montefel-
tro avevano avuto parte, di qua e di 1a, nella guerra are-
tina cui Dante assistette

Corridor vidi (notate vidi) per la terra vostra
o Aretini....

e se ¢ controverso che fosse a Campaldino, come affer-
ma Leonardo Aretino, vide certo, ¢ lo dice lui, quelle
scorribande e quelle gualdane, che erano vere e proprie
razzie, come ora si fanno dagli eserciti della Kultur.

E poi la controversia della presenza di Dante a Cam-
paldino non puo essere risoluta se non si trovano docu-
menti nuovi, il che ¢ difficile. Il compianto Bartoli nega-
va, perche Dante non dice nulla di un fatto che pure do-
veva avere per lui cosi grande importanza; e l'illustre del
Lungo rispondeva "a quante altre cose fu che non dis-
se!" Infatti 'argomento ex silentio ¢ fallace. Vedete: il
Bassermann, non minimo dantista, nega che Dante ab-
bia mai salito la Falterona, od almeno ne dubita, perché
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nella Comedia non ¢ detto. Sicuro! Nella Comedia non ¢
detto, ma ¢ detto nel Convivio. "Veramente io vidi lo
luogo nelle coste di un monte in Toscana, che si chiama
Falterona, dove il piu vile villano di tutta la contrada,
zappando, piu di uno staio di santelene d'argento finis-
simo vi trovo": e la cava degli idoli, come la chiamano,
¢ ancora presso la vetta della Falterona e Dante ci fu. /o
vidi, ci ha detto e l'argomentazione per preterizione ¢
spesso falsa o negligente.

Il Poeta perd non riconobbe nessuna delle ombre ac-
corse:

Non riconosco alcun, ma s'a voi piace
Cosa ch'io possa, spiriti ben nati,

Voi dite ed io il fard per quella pace
Che dietro a' passi di siffatta guida

Di mondo in mondo cercar mi si face.

E cosi finisce, come chi dicesse il prologo di questo
maraviglioso canto che prosegue con una chiarezza, una
plasticita di rappresentazione che non abbisogna di co-
mento, 0 quasi.

Ed uno incomincio: ciascun si fida
Del beneficio tuo senza giurarlo

cioe senza che tu lo giuri

Purche il voler nonpossa non ricida
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purche il non potere non si opponga al tuo buon volere;
e questo nonpossa sostantivato sta a riscontro del cosa
ch'io possa di poco fa.

Ond'io che solo innanzi agli altri parlo
Ti prego, se mai vedi quel paese
Che siede tra Romagna e quel di Carlo

(cio¢ la Marca, che sta appunto tra la Romagna e la Pu-
glia, signoreggiata da Carlo d'Angio)

Che tu mi sie de' tuoi prieghi cortese
In Fano si, che ben per me s'adori,
Perch'io possa purgar le gravi offese.

Notisi offese gravi; e nel concetto del Poeta non ¢ che
queste ombre purganti siano punite per peccati veniali o
da poco, ma per gravi offese e Manfredi aveva gia detto
"orribil furon li peccati miei".

Ma non ¢ piu da interrompere Jacopo del Cassero da
Fano che seguita:

Quindi fui io (cio¢ di Fano) ma gli profondi fori
Ond'usci 'l sangue sul quale io sedea
Fatti mi furo in grembo agli Antenori,
La dov'io piu sicuro esser credea.
Quel da Esti il fe' far che m'avea in ira
Assai piu la che il dritto non volea.
Ma s'io fossi fuggito in vér la Mira,
Quand'io fui sovraggiunto ad Oriamo,
Ancor sarei di la dove si spira.
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Corsi al padule e le cannucce e 'l braco
M'impigliar si, ch'io caddi; e li vid'io
Delle mie vene farsi in terra laco.

La migliore, od almeno la piu particolareggiata illu-
strazione a questo passo, ci ¢ data dal comentatore Cas-
sinese, il quale pare che di questi fatti fosse minutamen-
te informato. Traduco il suo barbaro latino:

"E da sapere che il Marchese Azzo da Este, signore di
Ferrara, tentava con ogni suo potere di insignorirsi di
Bologna ed aveva in quella citta molti trattati. Il popolo
bolognese, considerato cio elesse per suo Podesta Jaco-
po del Cassero da Fano il quale, entrato in ufficio, fece
prendere molti amici del detto Marchese, cittadini bolo-
gnesi che erano entrati in questi trattati e alcuni ne ban-
di, altri ne fece decapitare, usando sempre parole ingiu-
riose e grosse contro il detto Azzo: e diceva specialmen-
te che aveva commercio colla matrigna, che era figlio di
una lavandaia ed altre cose di obbrobrio. Percid sempre
di poi, il detto Marchese, cerco di farlo assassinare. Fi-
nalmente essendo Jacopo eletto da Maffeo Visconti si-
gnor di Milano come Podesta della citta stessa ed aven-
do egli accettato, per andare al detto ufficio, parti da
Fano e ando per mare sino a Venezia. D1 1a, volendo an-
dare a Padova, fu ucciso dagli assassini presso una certa
villa che si chiama Oriaco, nel distretto di Padova, ¢ il
testo dice come fu morto, poich¢ Marcone da Mestre,
del contado di Treviso, lo assassind e con un roncone gli
taglio la coscia coll'anguinaglia, cosi che vide il sangue
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sul quale sedeva, cioe il sangue della coscia e dell'angui-
naglia, oppure sul quale sedeva, perche si dice che I'ani-
ma risieda nel sangue. O dirai, e forse con maggior veri-
ta, che mentre 1 bolognesi erano in guerra col Marchese
Azzo, Jacopo si trovo ad essere Podesta di Bologna, nel
quale ufficio gli fu necessario fare e dire molte cose che
il predetto signore ritenne ingiuriose".

Resta dunque che Jacopo, durante il suo ufficio di
Bologna aveva offeso il Marchese, e che questo /'aveva
in ira, assai piu la che il dritto non volea, e che quando,
per andare a Milano, il disgraziato aveva scelto la via di
Venezia per evitare il territorio di Ferrara, per opera del
Marchese su quella via la dove piu sicuro esser credea,
fu assassinato.

A quei tempi il canal di Brenta, che era allora un
ramo principale del fiume e sboccava a Fusina, impalu-
dava a sinistra; e l'infelice, invece di correr diritto alla
Mira, sperando di salvarsi, devio verso al padule dove
fu raggiunto e finito, non senza pero aver visto il sangue
scorrere dai profondi fori in quel tragitto in cui ebbe
tempo di pentirsi ¢ perdonare. Oggi quelle paludi sono
bonificate e fertili, ma sopra un muro, credo del Munici-
pio, di Oriago, le terzine di Dante sono incise e queli ter-
razzani se ne onorano, come fanno quasi da per tutto gli
abitanti dei luoghi ricordati dal Poeta. Omaggio e vanto
gentile, tanto sacre sono le parole di chi raccolse nel
Poema divino le lacrime d'Italia!

Segue un'altra ombra le cui parole sono cosi evidenti
che non abbisognano quasi di chiose. Basta leggerle:
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Poi disse un altro: Deh, se quel disio
Si compia che ti tragge all'alto monte
Con buona pietade aiuta il mio.

Io fui di Montefeltro: io son Buonconte.
Giovanna e gli altri non han di me cura,
Perch'io vo tra costor con bassa fronte.

Prima una osservazione di prosodia. Qui Dante fa
pietade di quattro sillabe. Altrove, come nel V dell'In-
ferno, di sole tre

L'altro piangeva si che di pietade:

ricordo a quelli che cercano troppo minutamente nel
Poema la impeccabilita fino nei minimi particolari e a
quelli che nei versi danno la caccia alle dieresi senza ba-
dare al contenuto. Dante, e colla saldezza delle ombre €
coll'uso delle dieresi fece il suo comodo.

Giovanna fu la moglie di Buonconte e pare che di-
menticasse troppo presto il marito, tanto che questi versi
suonano per lei come duro rimprovero.

Ma ¢ da seguitare.

Ed io a lui: qual forza o qual ventura
Ti travio si fuor di Campaldino
Che non si seppe mai tua sepoltura?
Oh, rispos'egli, a pi¢ del Casentino
Traversa un'acqua c'ha nome I'Archiano
Che sopra I'Ermo nasce in Apennino.
La dove il nome suo diventa vano
Arriva' io, forato nella gola,
Fuggendo a piede e insanguinando il piano.
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Quivi perdei la vista e la parola
Nel nome di Maria finii e quivi
Caddi e rimase la mia carne sola.

La rotta dei Ghibellini a Certomondo fu sanguinosa, e
di Buonconte, uno dei capi, non si trovdo nemmeno il ca-
davere.

Se, come par vero, dopo la battaglia si scatend un
temporale e l'acquazzone di giugno fece correr pieni i
torrenti e il flume, l'ipotesi colla quale il poeta spiega lo
smarrimento del cadavere si doveva affacciare ovvia
alla sua mente. Ed ¢ anche da notare che dal piano di
Campaldino alla foce dell'Archiano intercorrono sei o
sette chilometri che Buonconte, scavalcato e ferito nella
battaglia, percorse a piedi, si che ebbe assai tempo da
pentirsi e perdonare veggendo scorrere il sangue suo.

E segue:

Io diro il vero e tu il ridi tra i vivi.
L'angiol di Dio mi prese e quel d'Inferno
Gridava: o tu, dal ciel, perché mi privi
Tu te ne porti di costui l'eterno
Per una lagrimetta che 'l mi toglie,
Ma io faro dell'altro altro governo
Ben sai come nell'aere si raccoglie
Quell'umido vapor che in acqua riede
Tosto che sale dove il freddo il coglie.
Giunto quel mal voler, che pur mal chiede,
Con lo intelletto, ei mosse il fumo e il vento
Per la virtu che sua natura diede.
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Indi la valle, come il di fu spento.
Da Pratomagno al gran giogo coperse
Di nebbia e il ciel disopra fece intento,
Si che il pregno aere in acqua si converse:
La pioggia cadde ed ai fossati venne
Di lei cio che la terra non sofferse.
E come a' rivi grandi si convenne,
Vér lo fiume real tanto veloce
Si ruino, che nulla la ritenne.
Lo corpo mio gelato in su la foce
Trovo I'Archian rubesto, e quel sospinse
Nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce
Ch'io fei di me quando il dolor mi vinse:
Voltommi per le ripe e per lo fondo
Poi di sua preda mi coverse e cinse.

Versi troppo chiari e di evidenza tale che non abbiso-
gnerebbero di chiose. Per chi scende dalla Falterona e
segue 1'Arno che stroscia ancora stretto nella valle, il
Pratomagno, catena di monti brulli nella faccia casenti-
nese, ¢ a destra, e il gran giogo, cio¢ la catena vera e bo-
scosa dell'Apennino, ¢ a sinistra. Le nubi, suscitate dal
demonio, coprirono come un tetto la valle del Casentino
e gonfiarono gli affluenti dell'Arno, specie quelli che
scendevano dal gran giogo come 1'Archiano, che trasci-
no poi il cadavere. Tutto ¢ evidente, tutto ¢ preciso, sino
al vocabolo proprio, traversa, perche 1'Archiano e il
Corsalone traversano appunto l'alto Casentino nei pressi
di Bibbiena. E si noti anche come ci sia una rispondenza
notevole tra questo contrasto del demonio coll'Angelo al
capezzale dei morti (cosi comune nella letteratura del
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medio evo e rimasto fino a noi nelle stampe popolari) e
quello di San Francesco col diavolo nel vigesimo setti-
mo dell'Inferno, dove Guido da Montefeltro e Francesco
sono vinti dal diavolo loico che se ne porta 1'anima del
padre appunto di Buonconte. Il dramma ¢ lo stesso, ma
l'epilogo ¢ diverso. La vince il diavolo che guadagna 1'a-
nima ingannata dal principe de' nuovi farisei, qui vince
I'Angelo perché Buonconte muore pentito e perdonando.
Ma ripeto, l'ossatura del dramma ¢ la stessa pel padre e
pel figlio e, dal tutto insieme, si ha lI'impressione di una
tal qual simpatia del Poeta per i ghibellini feltreschi.
Non gia che il ghibellinismo fosse la causa delle sue
simpatie. Gli Estensi, ghibellini, gli sono antipatici e li
tratta male. Da altre ragioni movevano 1 giudizi di Dante
che non fu ne guelfo né ghibellino, ed ¢ strano che si sia
voluto cercare e ragionar tanto per sapere di che parte
fosse, quando lo disse lui, proprio lui, per bocca di Cac-
ciaguida:

a te fia bello
L'averti fatta parte per te stesso.

E consentitemi la gioia di un ricordo. Il ricordo di un
sereno meriggio, saettato dal sole, goduto appunto sulla
foce dell'Archiano, col Pratomagno severo in faccia, gli
alti pioppi dell'Arno, i tremuli salici del torrente, il si-
lenzio appena interrotto dal fruscio dell'acqua chiara sui
sassi e dal canto degli uccelli, mentre una voce, a me
cara, ripeteva questi versi immortali. Dolce ora vissuta
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bene, nella quale 1 pioppi e 1 salici e gli uccelli mi disse-
ro che la parola di Dante aveva consacrato la foce deser-
ta alla eternita e che il genio della razza latina era passa-
to di 1a, ed aveva lasciato il suo segno, con pochi versi
piu saldi e duraturi che un monumento di bronzo.

Ed eccoci alla Pia, a questa figura velata da un miste-
ro ancora impenetrato, che canta in tono minore quel la-
mento che nessun'anima pietosa ignora, tanto che sareb-
be quasi inutile ripetere quei versi che tutti sanno:

Deh, quando tu sarai tornato al mondo
E riposato della lunga via,
Seguito il terzo spirito al secondo
Ricorditi di me che san la Pia.
Siena mi fe, disfecemi Maremma:
Salsi colui che inanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma.

Versi di una musicalita commossa che ci mostrano
come il poeta sapesse adattare I'armonia delle parole, la
melodia della frase, ai sentimenti che voleva cantare.
Altrove le rime aspre e chioccie, qui invece delicata-
mente modulate in una tonalita malinconica, quasi colla
sordina. E il fantasma ci parla basso; nascondendo il
volto enigmatico, non che a noi, forse allo stesso Poeta.

Infatti quel che Dante ne dice ¢ ben lungi dal soddi-
sfare la nostra curiosita. Non ne dice il cognome, tace il
nome del marito. 11 salsi colui, sembra notare che solo il
marito seppe il modo e il perche della morte e che nem-
meno il Poeta lo conobbe bene.
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Resta solo che nacque a Siena e mori in Maremma,
nient'altro. Le ricerche degli eruditi, le carte degli archi-
vi esumate, non fecero che arruffar di piu la matassa e 1
comentatori si contraddicono. Chi, e sono 1 piu, la volle
de1 Tolomei, chi dei Salimbeni, chi dei Guastelloni, ma
le carte mostrano che, di quei tempi, nessuna Pia nacque
o fu nella famiglia dei Tolomei. Nello della Pietra, che
ne sarebbe stato il marito assassino, risulta per l'atto
pubblico del suo testamento che ebbe due mogli, donna
Nera e donna Bartala, ricorda le figlie, persino una ba-
starda, ma di una terza moglie che sarebbe stata la Pia,
nessun accenno anche la dove, acconciandosi l'anima,
provvede ai piccoli torti che fece, e condona 1 debiti. |
notai che erano rogati dell'atto, conoscevano bene que-
sto Nello dei Pannocchieschi, un po' guerriero, un po'
magistrato € un po' ladrone; ma delle conseguenze di un
suo preteso matrimonio con una Pia, non si ha parola, n¢
per l'anima, né pel corpo, mentre appunto il testatore
provvedeva all'anima ed agli interessi mondani. Nello,
dunque, non sposo alcuna Pia n¢ vedova n¢ ragazza, e
mori dopo I'Alighieri. Una Pia Guastelloni entrd in casa
de' Tolomei, ma come i documenti provano, viveva an-
cora nel 1318, quando, certo, il V del Purgatorio era gia
fatto e non poteva essere 1'assassinata. Viluppo inestrica-
bile se documenti nuovi non soccorrono, tanto piu che
un erudito ricercatore ha trovato ora un altro Nello, cu-
gino e contemporaneo dell'accusato, il quale pero, che si
sappia, non sposoO alcuna Pia. Tutto adunque ¢ buio pe-
sto, tutto si riduce ad ipotesi pitt 0 meno verosimili.
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E come mori questa Pia? Il Poeta non dice altro che
mori in Maremma. La tradizione nei comentatori ¢ an-
che qui discorde. Chi la volle gettata da un balcone, chi
disse semplicemente uccisa. Che, reclusa in un castello
in Maremma, vi fosse lasciata morire di febbri, ¢ ipotesi
non sostenibile. Sarebbero morti anche 1 guardiani e poi
la morte non sarebbe stata cosi violenta come ¢ suggeri-
to dalla economia di questo canto. Gettata dal balcone,
nello spazio di un secondo o due, avrebbe potuto pentir-
si e perdonare? Non sembra. La ipotesi piu verosimile ¢
che nel concetto dantesco la morte fosse cruenta, che
ella potesse vedere scorrere il suo sangue come gli altri
due di sopra, ed avesse percio avuto il tempo di ravve-
dersi e riconciliarsi con Dio.

E perche fu uccisa? Per gelosia, dicono alcuni; perche
Nello voleva sbarazzarsene per sposare una contessa
Margherita. Chi sa il vero?

Il fatto € che 1 piu vecchi comentatori ammettendo la
ragione della gelosia, dicono, come 1'Ottimo, che Nello
la fece uccidere, "per alcuni falli che trovo in lei". Ben-
venuto dice "a causa di qualche sospetto che ebbe di
essa". Un altro narra che "avendo costei fama e nome di
esser donna vana ed essendone molto geloso, delibero
di ucciderla di nascosto, e cosi fece. Perché avendo lo
stesso Messer Nello ricevuto una volta un ufficio della
citta di Siena in Maremma, egli stesso fece andare a lui
la Pia cosi di nascosto che nessuno n'ebbe sentore e, a
mezzo il cammino la trucido cosi segretamente che nes-
suno lo seppe, se non egli stesso".
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Frate Giovanni da Serravalle che, come frate € come
vescovo, poteva avere buoni informatori, anche sulle
leggende, dice che il marito la fece uccidere per gelosia,
avendo visto un servo usare con lei un atto sconcio, € un
altro frate e vescovo anche lui, il Bandello, ne trasse una
sconcia novella.

Risulta da questo che, per analogia, nella mente di
Dante doveva essere che la Pia fosse stata uccisa per
ferro, come gli altri, che nell'agonia avesse avuto tempo
a pentirsi come gli altri, ma che la morte sua fosse stata
cosi segreta che, come dicono i comentatori, nessun la
seppe se non il marito — "Salsi colui...".

Ma risulta anche che nella mente di Dante la Pia ave-
va peccato, e donna e moglie, non ¢ difficile indovinare
di che fosse stimata rea. Aveva peccato perche, sebbene
pentita, la mette in Purgatorio tra i peccatori che si accu-
sano di gravi colpe e non in Paradiso dove, se l'avesse
creduta innocente, le avrebbe pur trovato un posticino
accanto a Cunizza da Romano, donna di fama non
schietta.

Il mistero che copre la Pia — la storia della quale do-
vette esser pur celebre allora, se Dante le trovo luogo
nel poema sacro — fece persino sospettare che essa non
fosse che un simbolo, come Matelda o Lia, ma ¢ troppo
evidente che il poeta fa parlare qui una peccatrice che fu
viva e vera e non simbolo; ma questo mistero attrasse il
sensibilismo romantico e ne vennero il poema del Sesti-
ni, la tragedia del Marenco seniore, e quadri, e statue, e
romanzi, € novelle, ed operette popolari, le quali la cele-
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brano come sposa purissima e di belta maravigliosa, e
del marito fanno un mostro orribile e feroce. Ahi, no!
Dante la stimo peccatrice e di lei non si sa nulla di sicu-
ro. Conclusione non pessimista, ma interpretativa dei
versi squisitamente dolenti che la riguardano. Con che
accenti di pieta non fa il Poeta parlare Francesca? Ma
tuttavia la condanna pel suo peccato, come condanna
qui questa enigmatica Pia, percheé sembra che quasi lo
faccia compiangendo e a malincuore.

Questo Canto insanguinato, questo Canto degli am-
mazzati, che comincia colla strage di Jacopo del Casse-
ro, scannato come una fiera inseguita dai cani e dai cac-
ciatori fino tra le cannucce e il braco; che seguita con
Buonconte, morto invocando Maria ¢ facendo croce del-
le braccia, strappato al demonio per generosa pieta del
Poeta che lo ebbe avversario; finisce poi col fioco la-
mento della peccatrice pentita e riconciliata con Dio. C'¢
un degradare voluto dall'orrido al pietoso. Dopo una in-
troduzione narrativa e piana, si ha un episodio a colori
violenti, cui segue un altro dove la ferocita ha minor ri-
salto, finche si giunge alle sfumature indecise che vela-
no la Pia, questa Sfinge che ci guarda cogli occhi che
domandano pieta e nascondono un segreto. Artificio, se
si vuole, di ingegno costruttore e calcolatore, ma arte al-
tresi eccelsa, afflato del genio, testimonianza ed affer-
mazione, onore € gloria dell'italianita nel mondo. Da per
tutto dove la dolce favella toscana ¢ capita, da per tutto
dove il si suona, oltre
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La ruina che nel fianco
Di qua da Trento I'Adice percosse

oltre l'amarissimo mare, guardato
Si com'a Pola presso del Quarnaro

da per tutto dove la liberta non ¢ delitto, e il culto della
lingua materna non apre le porte del carcere o non cac-
cia per le vie dell'esilio, il canto del Poeta d'Italia suona
€ suonera come ammonimento, come augurio, come
speranza.
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DIVORZIO

Alessandro Dumas commise uno strano errore alla
pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli credette che
la legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permet-
tesse di optare tra il codice e la religione, tra il contratto
civile indissolubile e il sacramento cattolico facile a
vendere ragioni di nullitd. Invece qui, come allora in
Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un
coniuge puo ben essere ladro, infame, galeotto, che 1'al-
tro innocente ¢ incatenato a lui ed alla sua infamia senza
speranza di infrangere mai la catena. Qui, come allora in
Francia, non resta che la separazione civile, uno de' piu
insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai
cervelli rammolliti de' dottrinari. Per I'adulterio non c'¢
altra pena che la irrisoria di qualche giorno di carcere
pronunciata fra le grasse risa del pubblico, se pure non
si ricorra al tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio che il
pubblico applaude ed 1 Giurati assolvono. Il libro del
Dumas ¢ quindi buono per noi come allora pe' francesi,
buono pei legislatori di Parigi e di Roma, inascoltato
probabilmente dai conservatori dell'una e dell'altra na-
zione. Qui, come in Francia allora, 1 liberali per ridere
applaudirono benevolmente, salvo poi ad agire come
consigliano I'abate Vidieu e l'abate Margotti; poiche
questa ¢ la logica pratica dei liberali juste-milieu.
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Eppure anche questi liberalucci annacquati confessa-
no che la famiglia ¢ malata e tocca nei suoi piu intimi
organi di vitalita. Non c'¢ bisogno di credere alla umori-
stica ironia di Onorato Balzac ed agli ameni calcoli coi
quali nella Fisiologia del matrimonio cerca il numero
delle donne oneste in Francia, per accorgersi che dap-
pertutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un
processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le statisti-
che ufficiali che c'insegnano quanto diminuiscano i ma-
trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi in-
gegni che vivono in sfere ultramondane e cantano vir-
tuosi ideali, questo non ¢ vero, o almeno ¢ spregevole
verismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa
addosso al verismo che se ne occupa se qualche terribile
inflammazione viene a suppurare. La verita fa paura.
Veritas odium parit.

Dove l'organismo della famiglia ¢ piu tocco, ¢ in
Francia. Si grida alla corruzione, e il Trochu, buon'ani-
ma sua, aggiungeva corruzione italiana. Pud darsi che,
non trovando un calmante nella famiglia come ora ¢ co-
stituita, gl'istinti brutali che pure bisogna riconoscere,
accettare e regolare nell'uomo, cerchino una soddisfa-
zione nella corruttela. Ma accade un altro fatto che limi-
ta assai questa pretesa corruzione latina. Se le nascite le-
gittime diminuiscono, non crescono nemmeno le illegit-
time: 1l che significa chiaramente che si sfugge da molti,
e dai piv, tanto la famiglia che il vizio. E la teoria del
Malthus che riceve la sua pratica applicazione, ed era
ben naturale che 1a dove gli effetti di questa sterilita cal-
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colata si fanno sentire piu vivamente, appunto sorgesse-
ro le grida di spavento e le proposte di rimedio. Cosi il
Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio,
il piu immediato dei presunti rimedi, € peroro, scrisse,
ed occupo 1'Assemblea legislativa. Cosi il Dumas, bril-
lante e spiritoso polemista, ha messo alla berlina 1 luo-
ghi comuni cattolici e conservatori dell'abate Vidieu.
Cosi Paolo Féval, gia romanziere irreligioso € poi con-
vertito alle massime dei gesuiti, fa inevitabilmente ride-
re di pieta misurandosi col suo antico collega.

Infatti si puo dire che l'unica ragione la quale impedi-
sce a certi legislatori di sanzionare il divorzio, ¢ il ri-
spetto ipocrita che conservano ancora verso la religione
cattolica. Bella ragione in verita, dopo che con tanti
pomposi discorsi e con tante leggi ambigue o paurose si
volle far credere di aver proclamato e sanzionato la
completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto
al divorzio ripugnano 1 soli Stati cattolici, vili ancora in
faccia alla Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere
nelle coscienze de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto
pubblico quella strana e vergognosa abdicazione di una
parte delle prerogative regie costituzionali e popolari
che ¢ la legge delle guarentigie, noi siamo una prova pur
troppo evidente della debolezza degli Stati latini come
sono costituiti e della miserabile impotenza delle classi
dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la
Chiesa, che lo sa, resiste a questa agitazione pel divor-
z10, certa che tutti 1 conservatori paurosi saranno con lei.
Grida che l'unica salvezza in questo sfacelo del progre-

197



dire ¢ nel regredire; che bisogna tornare al sacramento e
sopprimere il contratto; che bisogna allevare famiglie
cristiane, cattoliche romane, e ritornare con loro alla pia
quiete del medio evo, se si vuole che principi e ricchi
possano dormire in pace. E principi e ricchi ascoltano
volentieri queste parole favorevoli ai loro interessi, sen-
za accorgersi che la Chiesa non € mossa in questo dall'a-
more dell'umanita, ma dall'ambizione del dominare. I
divorzi li vuol vendere lei sotto aspetto di nullita; la mo-
rale non c'entra. A questo modo il divorzio ¢ peccato per
le popolazioni latine presso le quali troviamo le piu bel-
le chiese del mondo, il maggior numero di preti ricchi e
di poveri rassegnati, e il peggior stato delle famiglie e la
piu tollerata immoralita. Chi alza la voce € o scomunica-
to o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di quan-
do in quando fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo
pensando che siamo latini e cattolici, che Dio le punira,
che se siamo piu immorali, la confessione ci assolve, €
che la rivincita deve venire perche ¢ predetta nell'Apo-
calisse. Anche questa ¢ una consolazione che ci da la
Chiesa. Beati noi!

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi
timidi o superstiziosi, risponde molto bene il Dumas.
Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa
adotto per bisogno di polemica, non sapendo trovar di
meglio, sono entrati a far parte del bagaglio sofistico dei
nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro,
hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la Riforma.
Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpa-
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ti non hanno trovato se non la formola nella quale si ¢
espressa la protesta contro tutto un passato di prepoten-
za, d1 delitti, di sacrilegi, operati dai Re e dalla Chiesa a
pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non ¢ Lutero che ha
fatto la Riforma, ma tutti i peccati e le nefandezze ¢ le
simonie papali. Non ¢ Rousseau che ha fatto la rivolu-
zione, ma le oppressioni, gli arbitri, le libidini dei Cape-
tingi. Lutero e Rousseau non fecero che trovar la parola
che trascino tutti quelli che soffrivano e non la potevano
trovare. Essi gridarono avanti! e trovarono un popolo
che 1i segui, non per gusto di seguirli, ma perch¢ i suoi
padroni gli avevano fatta una necessita della ribellione.
E inutile maledire 1'Enciclopedia e Lutero. Bisognava
maledire Leone X quando vendeva le indulgenze e Lui-
gi XV quando scendeva sino alla Dubarry. Bisognava
maledire la Dateria e la Bastiglia e non sperare nella Re-
staurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli sgomenti dello
spettro rosso ¢ opera perfettamente ridicola se si crede
di poter frenare con questo l'irrompere, l'infuriare degli
interessi offesi col pretesto di questa paura. Non sono 1
sofismi che muovono o fermano gli avvenimenti, ma le
necessita sociali: non sono gli eloquenti discorsi che
hanno ragione nei tornei parlamentari, ma 1 bisogni che
rappresentano; e se i Parlamenti o le classi dirigenti resi-
stono, allora si infrangono fatalmente 1 cancelli e gl'inte-
ressi dei meno vengono travolti sotto quelli dei piu e le
riforme s'impongono e dopo pochi anni avviene di ma-
ravigliarsi come 1 legislatori siano stati tanto balordi da
negare il provvedimento, il rimedio, persino la discus-
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sione. Cosi avverra per molte questioni vivacissime
oggl, tra le quali 1l divorzio non ¢ che uno di quei rimedi
palliativi che la cecita dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva
meglio quel che c'¢ d'anormale nella nostra societa e
lI'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, non gia per evi-
tare, ch¢ non si pud, ma rendere meno disastroso lo
scoppio necessario, si ferma anch'egli sul limitare del
problema, quasi spaventato dalla sua orribilita. Anch'e-
gli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo
della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella
quale si rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che
intravedono. Spera anch'egli di giungere a conoscer Dio,
cio¢ la nostra ragione di essere, il percheé siamo, il dove
andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'¢ da temere
purtroppo che I'uomo, sbugiardata la rivelazione, si fab-
brichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani e col
suo proprio cervello. Questo Dio, n¢ carne ne¢ pesce, dei
razionalisti, potra soddisfare qualche coscienza di poca
curiosita e di facile calma, ma non corrispondere alle
impazienze, alle aspirazioni delle masse di poca intelli-
genza. Varra la pena di trovare dentro di noi questo se-
mi-Dio della scienza, quando ci sara sempre chi gridera
o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si pen-
sa e si parla sempre degli interessi dei coniugi, dell'inte-
resse dei figli, dell'interesse dei terzi: ma chi ricorda mai
gli sciagurati che non hanno interessi perche hanno le
sole braccia per vivere, e sono 1 piu? Ora ¢ appunto la

200



che la famiglia ¢ in isfacelo e che si richiedono provve-
dimenti radicali; ¢ appunto la che sono i pericoli mag-
giori pei figli, per le donne, pei deboli. Ma 1 politici
sfuggono dal guardare in basso, sorridono a chi parla
dell'avvenire. Quando un Ministro ha ricordato in pub-
blico questa prevalente classe di diseredati che ha fame
e comincia a dirlo, tutti hanno gridato alla minaccia, alla
retorica, al giacobinismo, ed hanno sciolto inni di giubi-
lo alla salvezza del pareggio. Eppure all'immensa mag-
gioranza della nazione, quella che non paga niente per-
che non possiede niente, il pareggio non importa: essa
preferisce che il pane costi meno. Ma a costoro non si
bada, altro che per osservare come il paese dorma nella
calma piu perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la
quiete profonda che precede 1 temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evolu-
zione dissolutiva che si compie negli strati inferiori
mentre alla superficie tutto ¢ tranquillo, ¢ da credere che
il divorzio non sia che una transazione prossima, ma
non una soluzione del problema della famiglia. La rin-
novazione deve necessariamente essere piu radicale,
tanto ne' rapporti tra i coniugi con una differente legisla-
zione sui diritti della donna ed una educazione relativa,
quanto nei rapporti colla prole con profonde alterazioni
nel diritto di eredita. Infatti lo stesso Dumas ci avverte
che la diminuzione dei matrimoni e delle nascite dipen-
de dall'applicazione pratica delle teorie malthusiane. La
famiglia costa, si stenta a campare; ¢ dunque meglio es-
sere in pochi. Ora, per modificare questo stato di cose, il
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divorzio basta? No; bisogna essere logici fino in fondo,
cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pet
piu. Se si potra campare, se potranno campare i figli, i
matrimoni e le nascite cresceranno. E ben naturale che
chi vive di rendita, o di lavoro grassamente retribuito,
gridi all'utopia. Ma il problema ¢ la, n¢ giova fingere
che non esista. Quelli che trovano troppo rivoluzionario
il divorzio sono serbati a veder di peggio, ed allora pur-
troppo sara inutile nominare Commissioni.
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MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Fra Bartolomeo dalle Pu-
gliole, che si conserva nella Biblioteca Universitaria di
Bologna, mss. 1239, e che dall'anno 1362 va all'anno
1407, si legge:

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile fra lacomo retto-
re de la chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue
insanguind un'ostia sagrata e diceva che era sangue di
Gesu Cristo e guadagno molti denari dalle molte genti
che andavano a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti
di Bologna volsono che si sapesse la verita, di che es-
sendo ritrovato doloso, fu privato dello benefizio e po-
sto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere".

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere
messo in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all'anno
1386. "A di 21 di maggio fu messo in gabbia lo priore
de' frati de gli Angioli e fugli messo li ferri ai piedi ed
anche fu incatenato e li stette novantasei di e non avea
altro che la pelle e le ossa".

Oh, 1 miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Sa-
lette! Non c'e¢ chiesa in Italia dove non si conservi una
Madonna miracolosa che ha pianto, sanguinato o suda-
to, secondo il gusto del reverendo parroco. Da lungo
tempo le fraudi furono cosi evidenti, che le anime pie
dovettero farsi scudo delle autoritd umane per guarenti-
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gia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella clau-
sura delle monache di S. Elena, esisteva questa splendi-
da iscrizione:

Dell'anno 1650 — Questo Signore sudo acqua tre vol-
te — e fu approvato dai Superiori.

Difficilmente si potra trovare una iscrizione piu inge-
nuamente amena. E pensare che nei giorni di nebbia le
colonne di questi portici sudano senza approvazione dei
superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna
¢ una tabella sotto un crocifisso, e dice: "Del 1511 alcu-
ni malfattori entrarono nello Spedale di S. Gioseffo con
sicurezza di non esser veduti, n¢ ripresi, n¢ perseguitati
da alcuno del suo mal oprare, non essendovi presente se
non questo crocifisso muto, inchiodato e cieco. Ma ecco
miracolosamente il crocifisso apri gli occhi e tutto si
schiodo per spavento a correzione ed emendazione
loro". 1l crocifisso ¢ sempre 1a cogli occhi aperti. Posso
perd assicurare i1 fedeli che, sotto a una specie di ma-
schera applicata, il crocifisso conserva ancora la faccia
vecchia cogli occhi chiusi. Provino.

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore come
diavolo accade che Dio abbia fatto una infinita di mira-
coli incomprensibili in favore degli ebrei e non ne faccia
piu, da parecchi secoli, per noi che siamo ora il popolo
eletto. Zapata era ben malizioso e volterriano quanto
Voltaire. Oggi pero non parlerebbe piu cosi, poiche Dio
ne fa ancora dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo
fabbricano, ¢ vero, tutti i droghieri, ma c'¢ perd sempre
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il miracolo grande di quelli che al sangue di san Genna-
ro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli; ma finche al
mondo ci sara della furberia e della ignoranza, dei mira-
coli ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi a dire
che il santo protettore non ha fatto mai miracoli e torne-
rete colle ossa peste con gran gusto del parroco. I mira-
coli sono produttivi ora piu che mai. Quando la Madon-
na di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagnavano tutti,
anche 1 papalini di guardia, che con un po' di cera sotto
il calcio del fucile raccoglievano 1 papetti gettati a' piedi
dell'imagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti 1 mali
ha preso uno sviluppo grandissimo e le acque di Lour-
des fanno una concorrenza terribile alle pillole Pink.

Non tutti pero ci credono. L'estate scorsa, non so se a
Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stranissi-
mo caso di guarigione in un malato che aveva fatto il
bagno nella fonte miracolosa, perch¢ oggi non appare
Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso fu
cosi straordinario, che si corse subito dal vescovo della
diocesi perche lo vedesse, lo verificasse, desse insomma
alla Madonna quella approvazione dei superiori che in-
vocavano ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene,
il vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domando come mai un vescovo
che ha nella sua diocesi un'acqua dotata di tanta virtu,
vada invece ai bagni di mare? Rispondetegli un po' voi.
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Per le persone che ragionano, 1 miracoli sono giudica-
ti da un pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san
Gennaro bolle sempre, l'idroterapia cattolica raddrizza i
gobbi, benche 1 vescovi preferiscano di andare ad altri
stabilimenti balneari. E quindi necessario aprire gli oc-
chi a coloro che li tengono chiusi. Chi fara questa opera-
zione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no sicuramente.
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FINTA BATTAGLIA

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello strin-
gere le mascelle come uno che subisca una operazione
chirurgica, avevo un bel predicare dentro di me che ci
vuol costanza, che gli impegni presi sono sacrosanti, che
dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era aperta,
il villino ¢ sul monte e, solo a muover gli occhi, vedevo
laggiu Bologna e tutta la pianura azzurra sino all'oriz-
zonte. Inutilmente, per allontanare 1'occasione, avevo
socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro. Un rag-
gio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido come
un convalescente, tentatore come una donnina timida, si
ficco tra gli sportelli e venne giu diritto nel calamaio
mentre v'intingevo la penna. Sant'Antonio non ci avreb-
be durato, ed 1o buttai per aria tutto, presi il cappello e,
facendo cento transazioni ipocrite con la coscienza, volli
darmi ad intendere che 1'ottobre essendo mese di vacan-
ze, potevo fare a meno di scrivere, che anzi i lettori ci
avrebbero guadagnato, ed altre piccole verita che sem-
brano bugie e bugie che sembrano verita. Cosi uscii al-
l'aperto.

Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tutta-
via respirai profondamente, a pieni polmoni, come un
prigioniero scappato; diedi un'occhiata di benevola sod-
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disfazione al cielo, al monte, al piano, e preparandomi a
goder bene le ore rubate al tavolino, m'incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un
cavallo. Sapete bene: quadrupedante putrem... piu il fra-
casso di una sciabola in burrasca. M'arrivo sopra un te-
nente d'artiglieria impolverato come un mugnaio, sudato
come una Madonna miracolosa.

— E Miserazzano quel villino lassu?

— Sissignore.

— Ci si puo andare di qui con l'artiglieria?

— Ci si va benissimo. Se vuole la condurr? io.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane,
bruno, eccitato, arrivo galoppando sopra un gran cavallo
bianco. Mi ripete l'interrogatorio ed 1o ripetei le rispo-
ste; intanto comincid a sbucare la fanteria, € piu sotto
sentivo rumoreggiare 1 cavalli, 1 carriaggi ed 1 cannoni
che accorrevano di trotto. M'accorsi d'essere in mezzo
ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio
loro moltissimo bene, debbo confessare che in quel pun-
to non ¢ proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere Sco-
perti giu dalla valle della Savena o dagli avamposti che
potevano esser sulla cresta dei colli. Ecco qui in due pa-
role il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline,
e lungo la Savena corre la via regia da Bologna a Firen-
ze. Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla
destra del fiume, domina la valle e il ponte che sta quasi
sotto. Il nemico, presso al ponte 0 a mezza costa sopra
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la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un eser-
cito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l'avan-
guardia di un esercito insecutore e dovevamo tentare di
tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo supposto
esercito. Per questo il nostro maggiore aveva spinto una
parte de' suoi lungo la via maestra fingendo un attacco
di fronte, mentre con l'artiglieria e il resto della fanteria
correva ad un assalto improvviso sulla destra del nemi-
co. Bisognava adunque arrivare a Miserazzano coperti e
presto. Mi spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell'essere
partigiani del disarmo e della pace universale, nemici
sfidati degli eserciti stanziali e magari della pena di
morte, che tuttavia nella guerra anche finta, c'¢ sempre
qualche cosa che riscalda il cervello. Sara un istinto bru-
tale, l'istinto della bestia feroce che si ridesta, sara quel
che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la
sciabola (le donne poi!), € quando questa benedetta spa-
da ¢ nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro e
nessuna voglia di ragionare. Capisco benissimo 1'inquie-
tudine del maggiore che tentava una sorpresa che poteva
fallire per mille casi imprevedibili dalla prudenza uma-
na, ¢ la capivo tanto bene, che ero inquieto, eccitato an-
ch'io, come se la responsabilita fosse anche mia, come
se dalla nostra vittoria dipendesse qualche cosa di gros-
so. E inutile sorridere. Al giuoco si parteggia e si scom-
mette per un giocatore, al teatro si piange o si ride di un
personaggio e de' suoi casi, € si pud bene riscaldarsi per
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la riuscita di una manovra, come mi riscaldai 10 che mi
misi tutto a disposizione del mio maggiore.

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro
devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto luccica-
rono tra gli alberi alcune baionette. — Maggiore, — gri-
dai, — qua c'¢ dei soldati! — E il maggiore, ritto sulle
staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del pentolino,
rispose quasi seccato: — Niente, niente. Sono dei nostri.
— O che lo sapeva 10 che c'erano arrivati per un'altra
strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e cosi trottan-
do entrammo tutti pel cancello della villa. Il giardiniere
sbalordito mi riconobbe e, poiche la guerra non esclude
sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse alle signore
di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in pro-
spettiva, poveri cristalli!

Mettevano 1 cannoni in batteria, e dal parapetto guar-
dai giu nella valle. Che calma solenne! Proprio il silen-
zio dell'ora meridiana. Pareva che le case sonnecchias-
sero, mezzo nascoste dagli alberi, e nella strada bianca
che serpeggia lungo il fiume non si vedea muover nulla.
L'acqua della Savena a quella distanza sembrava immo-
bile e il sole la faceva risplendere come una lama d'ac-
ciaio. I soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli
artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si mo-
veva una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai quer-
ceti che stanno sotto al monte, veniva su una vocina di
donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia
canzone:
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Ti voglio bene assai.
Ma tu non pensi a me....

M1 riscosse la voce del tenente, che diceva: Chiudano
bene I'otturatore!

Il tenente, che scrutava giu con gli occhi, tese a un
tratto 1l dito ed esclamo: — Eccoli 1a! — Nel punto stes-
so, da una casetta color di rosa, un poco sotto noi alla
nostra sinistra, si alzo un nuvolo di fumo. Dopo alcuni
secondi ci giunse il rimbombo della prima cannonata.

— Primo pezzo.... fuoco! — Secondo pezzo.... fuoco!

Non avevo mai sentito le cannonate cosi da vicino, €
vi assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri
di distanza fa un curioso effetto! Il corpo riceve come
uno scappellotto complessivo equamente distribuito su
tutta la sua superficie, e dentro si prova un rimescola-
mento commotivo ed istantaneo che, come sensazione
piacevole, lascia molto a desiderare. Le orecchie poi
sembrano una platea burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il
vantaggio della posizione. Ad ogni nostra innocua can-
nonata diminuiva il senso di scotimento che avevo pro-
vato in principio, € mi esaltavo sempre di piu e dicevo
bene! come un generale che applaude un bel colpo. Do-
vevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non mi
badava. Le signorine di casa, rassicurate, prendevano
parte alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli om-
brelli bianchi, ed il tenente soffriva di distrazioni. Mi
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pareva proprio di camminare in un bozzetto di Edmondo
De Amicis.

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi € noi la salutam-
mo con le ultime salve: ma la casa di color rosa era an-
cora fortemente occupata dalla fanteria, e sulla cresta
della collina, tra le macchie cedue alla nostra sinistra,
cominciarono a levarsi 1 fiocchi grigi del fumo della
polvere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto
sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente
sul turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subi-
to dopo la tromba squillo 1'avanti, e mi parve che quello
squillo chiamasse anche me. Lasciai l'artiglieria e mi
cacciai giu per le fratte a raggiungere 1 combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo
di arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir
su, sopra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre
col braccio teso e poi sparire come una visione. E la
tromba squillava sempre 1'avanti e il crepito delle fucila-
te s'allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio
corpo: con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente,
nel piu canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicen-
do: — A4h, la xe qua anca ela? Se i bianchi i la chiapa,
la se fara fusilar. — Non ci avevo pensato. Infatti che
parte ci facevo 10? La spi.... No! che brutta parola!... Fa-
cevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il
sergente aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirme-
lo?
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Sara stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente
fu come una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi.
Rimasi alla coda e finii col mettermi a sedere all'ombra,
a dispetto degli squilli della tromba.

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la san-
no anche loro. La toga cede alle armi. Lo so che 1 bian-
chi non fucileranno nessuno, ma potrei trovare qualche
ufficiale dei loro che mi domandasse che cosa c'entro 10.
Che potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto.
Dunque vadano pure. — Ma degli entusiasmi passati
m'era pero in fondo rimasto qualche cosa, m'era rimasto
almeno il disprezzo della morte, poiche¢ accesi un sigaro
della Regia.

Cosi disteso, colla testa all'ombra ed 1 piedi al sole,
seguivo tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscen-
do bene 1 luoghi, capivo di dove venivano. Brontolavo:
— Eccoli che scendono. Eccoli fuori dalle macchie. Ec-
coli pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai
alla casa!l — Dopo un poco di silenzio sentii distinta-
mente 1 fuochi di drappello. Era la catastrofe e tesi 1'o-
recchio per sentire il grido dell'assalto, il Savoia decisi-
vo. Squillarono invece le prime note della fanfara reale:
la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse
calato 1l sipario. Da attore entusiasta diventai frigidissi-
mo spettatore, borghesuccio indifferente, preso tutt'al
piu da un po' di curiosita, ma pieno zeppo di belle idee e
di magnifiche declamazioni contro la guerra, gli eserciti
e tutto il resto. Avrei dato il genio di Napoleone per
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quello dell'inventore del cavaturaccioli, ed ora che scri-
vo mi pare proprio che non avessi torto, poiche il cava-
turaccioli € una gran bella istituzione. Con questi subli-
mi pensieri mi torno la paura della morte e gettai il siga-
ro, alzandomi dinoccolato per andare a vedere quel ch'e-
ra successo, come si va a vedere la foca o la donna gras-
sa.

I bianchi avevano gia abbandonata la casa ed 1 nostri
avevano vinto. L'assalto pare che avesse avuto di mira
principalmente il pozzo, tanto 1 soldati ci si affollavano
sopra. Un contadino ritto sul parapetto faceva salire e
scendere rapidamente la secchia, aspettata da cento
braccia levate che la rovesciavano nove volte su dieci,
tra le risa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia
sgangherata vendeva una goccia d'acquavite in un bic-
chier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stes-
se parolacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai
bianchi. Gia anche 1 neri erano ormai bianchi tanto era-
no coperti di polvere. Pareva che avessero aspettato a
sudare dopo la vittoria, tanta era I'abbondanza e l'unani-
mita della loro traspirazione. Gli ufficiali all'ombra be-
vevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla fos-
se accaduto e, piu sotto, alcuni soldati affettavano colla
sciabola certi melloni che parevano l'espressione vegeta-
le della colica. Un chiasso allegro, un va e vieni instan-
cabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate, can-
zoni a mezza voce, comandi, nitriti, latrati, grugniti,
chiocciar di polli spaventati, tutto faceva piu viva, piu
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originale la scena. Ad un tratto ecco il maggiore di ga-
loppo. Silenzio perfetto e subito.

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi
vicino mi grido: — Ha visto come ci siamo riusciti! —
E se ne ando senza aspettar la risposta. lo sarei stato ca-
pacissimo di rispondergli che avevo visto € che me ne
rallegravo, ma invece non avevo visto niente € mi secca-
va d'aver fatto la.... guida.... Anche le bugie sono una
gran bella invenzione.

Cosi era finita la battaglia. Mezz'ora dopo, 10 ritorna-
vo indietro tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto
l'entusiasmo di poco prima non lo avessi mai provato.
La quiete era tornata dappertutto. Sulla vetta del colle
mi fermai, e mi giunse distintamente all'orecchio la vo-
cina che prima delle cannonate cantava:

Ti voglio bene assai....

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando
nella valle: un denso polverone indicava la marcia della
fanteria. Guardai giu come per salutare tutti, e mi cac-
ciai nel bosco in cerca della voce. E la voce cantava an-
cora:

Ti voglio bene assai,
a tu non pensi a me....

Se fosse arrivata li una staffetta a portarmi la nomina
di generale, non sarei tornato indietro: no, in parola d'o-
nore.
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CASTEL DEBOLE

Non lo invento i0.

Castel Debole non ¢ ora che un povero casale sul
Reno, tra Borgo Panigale e Casalecchio, cio¢ tra la pri-
ma e la seconda stazione della ferrovia Bologna-Firen-
ze; ma una volta, quando si chiamava Castel Forte, era
una rocca inespugnabile che dominava un guado impor-
tante del fiume, pochi chilometri al ponente di Bologna.
Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla d'inverosimi-
le.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte
era di Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tiz-
zano. Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano
possedesse quel feudo; ma pare che non fosse da molto.
A ogni modo, quando Ugolino mori, Manardo era appe-
na ventenne, ¢ la morte del padre, seguita pochi giorni
dopo quella della madre ¢ di Bertrada sua zia paterna, lo
afflisse per modo che voleva farsi monaco dell'abazia di
Labante. La sua vocazione era tenuta viva da un prete,
che la leggenda chiama sacerdos Medulanus, senza dir-
ne il nome.

L'affare era piu grave di quel che paresse. Bologna
era gia guelfa, e 1 feudatari che la circondavano erano
ghibellini. Cominciava la gran lotta tra 1 Comuni e 1 feu-
di. I conti di Panico, ghibellini sfidati, dominavano gran
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parte della valle del Reno, sbarrando le comunicazioni
tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte, che dominava
un guado importante, faceva gola alle due parti; e 1 bo-
lognesi molto probabilmente non erano estranei alle pie
esortazioni che il sacerdos Medulanus prodigava al gio-
vane Manardo. Stavano per ottenere il castello coll'aiuto
di Dio, quando 1 conti da Panico pensarono di mantener-
lo alla loro parte coll'aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da
Panico, era vedova con una figlia chiamata Ilda nella
leggenda; ma il nome ¢ probabilmente sfigurato, essen-
do piu comune allora quello di Elda. Comunque sia, fu
dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si decise
a recarsi in pellegrinaggio all'abazia di Nonantola presso
Modena; e con la figlia e poca gente scese alla pianura.
Giunse a Castel Forte il 22 luglio, poiche la leggenda
dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Maddalena,
in die Plenilunii.

Quel che segue ¢ detto in poche righe nella leggenda;
ma siccome ¢ facile immaginare 1 particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su
questo, come vedrete, non puo cader dubbio; ma benche
non sia difficile capire qual fosse il piano combinato tra
Azzo da Panico e Berta da Malfolle per far andare a
male la vocazione di Manardo, ¢ curioso i1l modo con
cui l'astuta vedova e la sua bella figlia I'eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'al-
lora, si vien presto e il giorno era ancor alto quando le
due donne chiesero ospitalita al pio Manardo. L'ospitali-
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ta era esercitata largamente in quei tempi, specialmente
tra 1 castellani che, alla lontana, erano sempre un po' pa-
renti. Le donne venivano col pretesto di un devoto pelle-
grinaggio, il giorno era festivo, e naturalmente Manardo
le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella piu bella sala del ca-
stello.

Tutto il lusso possibile a quell'epoca abbelliva la sala
d'onore. La vicinanza della citta e le proficue scorrerie
del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura,
avevano fatto di Castel Forte una delle piu ricche dimo-
re del Bolognese.

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida
e plastica sanita montanina, spiccava superbamente sul-
le pareti brune, rivestite di quercia scolpita e di cuoio. I
suoi grandi occhi, un po' sorpresi dalla novita delle cose
e delle facce, si fissavano negli occhi del pio giovane
coll'ardimento ingenuo dell'adolescenza, e le labbra, il
cui roseo turgore tradiva il destarsi della sensualita, si
aprivano spesso a un Sorriso inconsciamente procace.
Ogni moto della giovinetta aveva l'eleganza tentatrice,
la morbidezza femminea cui la chiesa di quei tempi e il
sacerdote Medulano opponevano i piu possenti esorci-
smi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le sedu-
zioni del peccato parlavano ai sensi da quegli occhi lim-
pidi e profondi, da quelle forme fiorenti di gioventu e di
bellezza.

Quella viva incarnazione d'amore che sorrideva in-
conscia della sua potenza, turbo profondamente il pove-
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ro Manardo, cui 1 doveri dell'ospitalita imponevano di
servire con le sue mani le pellegrine. Invano abbassava
gli occhi, poichée un piedino maraviglioso, serrato in una
fina e appuntata scarpetta di cuoio giallo, si affacciava
irrequieto all'orlo della veste come per prendere anch'e-
gli la sua parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad
una malia di Satana e tentava inutilmente di non vedere
e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri;
ma la voce fresca e tranquilla di Elda veniva a distrarlo.
Sentiva ogni suo moto senza guardarla ed aveva la co-
scienza di essere in pericolo senza aver la forza di sot-
trarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano
dei lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le
labbra, pregava.

A sera fu peggio.

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le medita-
zioni ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai piani
modenesi, saetta 1 raggi orizzontali sui colli dalle forme
curve, quasi muliebri, li veste di un colore roseo che par
di carne. Sembra che la terra intorpidita dall'arsura diur-
na si risvegli come ad una nuova aurora e frema alla ca-
rezza delle fresche aure serali. Le foglie immobili co-
minciano ad agitarsi lente lente e il fiume, gia fulgido
specchio d'argento, prende il color verde degli occhi
delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia, anche il desi-
derio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle
stelle, con le vampe tiepide e profumate che alitano per
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la valle, con quel mistero della penombra dove s'indovi-
na un fermento di amore e di fecondita, danno una mol-
le sensazione che pare un principio di ebbrezza. Ai pro-
fondi silenzi succedono larghe vibrazioni di volutta, e
passano le lucciole a sciami sulle stoppie arse, cantano
gli usignoli nelle macchie, ¢ il fitume mormora gli inef-
fabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si com-
piono nozze misteriose, € l'amore palpita nel grembo
della terra come il sangue nelle arterie dell'uomo.

E allora che il pieno disco della luna si leva e sale dif-
fondendo la sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre
nere si allungano sui piani argentei e la corrente risplen-
de qua e 1a di pagliuzze d'oro. Tutto a poco a poco si
calma e riposa nella formidabile solennita della notte.

Il povero Manardo sentiva 1 fiotti del sangue bollente
salirgli alle gote ed al cervello. Ebbe le vertigini di chi si
affaccia all'abisso e chiese di nuovo la pace alla preghie-
ra.

Proprio sull'ultima sponda del fiume, circondata da
pochi salici e da una siepe di carpini, era una sottile co-
lonna di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu
la che Manardo s'inginocchio, chiedendo la calma del
sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell'anima
alla Vergine sua protettrice. E stava chino umilmente,
quasi prosteso a terra, allorche un suono di passi ed un
fruscio di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo senti e rab-
brividi come ad un pericolo mortale, ma subito fu colto
da un gran disprezzo di s¢ medesimo e della sua debo-
lezza. Dunque egli era cosi poco avanti nella grazia, che
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una tentazione delle piu comuni lo poteva turbare sino
alle midolla delle ossa? Gli vennero in mente esempi di
santi che avevano resistito a piu forti lusinghe, che ave-
vano anzi sfidato il peccato e, per virtu della fede, erano
usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle es-
ser forte, volle vincere 1'interno nemico a forza di volon-
ta e di fede, volle castigare la propria fiacchezza con-
dannandosi a rimaner li, inchiodato sulle ginocchia, fin-
che le donne non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da
lui, dietro i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fru-
scio delle loro vesti sui rami bassi e capi.... Si spogliava-
no per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si
ostind a non muoversi, come se al di la della siepe non
ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani in-
vocando il soccorso divino, ma un pensiero attraversava
le sue preghiere: — Se guardassi? Lo scacciava inorri-
dendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava la
fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel fred-
do, sentiva distintamente coll'orecchio le pulsazioni fret-
tolose del cuore.

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni
parola rivelatrice era un nuovo assalto. Sentiva scioglie-
re 1 cordoni, € le vesti cader sordamente a terra, ed egli
st chiamava vile perche gli veniva l'idea di turarsi le
orecchie. La sabbia scricchiold sotto un piede ignudo
che scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di
Elda vibro nel silenzio, dicendo: — Ah, come ¢ fresca!
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La madre dietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti!

Il fiume non ¢ profondo, ma dopo alcuni passi fatti
con l'acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente
uno scalino giu dal quale si da un tuffo sino alla cintola.
Manardo ascoltava suo malgrado il rumore del piedino
di Elda nell'acqua, allorché la giovinetta gittd un grido
di spavento. Egli si trovo ritto senza saper come, e....
guardo!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nel-
l'acqua fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma.... era il
plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Ma-
nardo rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il
singhiozzo nella gola riarsa. La fanciulla, ignorando di
esser vista, concedeva tutto il candore delle forme agli
sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso
emergevano dall'acqua che le aveva abbracciate con una
carezza fosforescente. E ritta sulle anche, sotto 1 baci
della bianca luna, levo le braccia e le portd indietro per
sciogliersi 1 capelli, lasciando ingenuamente trionfare
tutta la gloria della sua virginea e superba nudita.

Manardo si senti soffocare. Gli manco la vista e cad-
de rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena ri-
vestite, lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir
gli occhi, mentre Elda si allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote
Medulano, che dovette intenderla male. Certo il castello
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rimase per allora ai Ghibellini, € 1 Bolognesi, per dispet-
to, d'allora in poi lo chiamarono Castel Debole.
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IL QUARTO SACRAMENTO

Quando ci alzammo da tavola il colonnello era di
buon umore.

Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le ru-
ghe in fronte anche al profeta Geremia, quello delle la-
mentazioni; figuratevi se non ci sentivamo allegri noi,
facendo cerchio intorno al fuoco e aiutando il chilo con
un ponce squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre
storielle, ci narro questa.

Una volta, ho commesso un'azione poco delicata, ¢
siccome le birberie si tirano una coll'altra come le ave-
marie, fodero 1'indelicatezza con una indiscrezione. Ca-
pirete pero, che almeno 1 nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre fa-
miglie tenevano in casa un prete che faceva da pedago-
go e da maestro ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal
don Paterniano, non aveva nulla che lo distinguesse da'
suoi colleghi. Era asino come loro, ghiotto e sudicio
quanto impongono 1 canoni € la consuetudine; ma non
era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per anda-
re in Sicilia, 1l pensiero di lasciare il mio pedagogo non
mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova
raccontare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo.
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Anche lo zio, l'unico parente che portasse il mio nome,
era morto proprio il giorno dopo alla battaglia di Sado-
wa. Tornai con un permesso di sei mesi per guarire la
lussazione che avevo riportata a Custoza, ma in verita la
lussazione piu grave l'avevo dentro.

Ricorderete tutti 1 terribili disinganni che ci colpirono
allora; 1 disinganni della guerra e quelli della pace suc-
cessiva. Ma per noi militari, I'amarezza era piu grave. Ci
pareva di esser responsabili verso alla nazione dell'acca-
duto e, a tutti i dolori, si aggiungeva un penoso senti-
mento quasi di vergogna immeritata, che ci faceva so-
spettare un accusatore in ogni conoscente che rivedeva-
mo. lo poi, che tornavo con una volgare lussazione gia
mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con orgo-
glio le cicatrici del proprio dovere; 10 ritornavo a casa
ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il porti-
naio che non conoscevo e, passando per quelle ampie
sale silenziose, non sentivo altro che il rumore de' miei
passi, di cui si maravigliavano 1 ritratti dei vecchi di
casa, 1 quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un
estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere
in regola col notaio e mi trovai con la bella prospettiva
di cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato
alcune lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava
al mio povero zio la sua promozione a superiore del
convento di Monte Stella vicino a X***, Infatti il mio
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antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e si chia-
mava ora padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di far-
mi frate provvisoriamente e di gustare la pace profonda
del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero tanto
annoiato di quella solitudine in cui mi trovavo per forza,
che pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese,
sperando di riprendere forze morali e nuova capacita
d'illusione e d'entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi
accettasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare
il mio mantenimento e a non turbare per nulla le consue-
tudini e gli scrupoli dei suoi frati.

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi
aspettava a braccia aperte; mi chiedeva quanti metri e
centimetri fossi alto per farmi fare la tonaca subito; mi
avvertiva di lasciar crescere la barba e, nella poscritta,
insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto a
bere avrei agito prudentemente cercando di portar meco
qualche bottiglia, poich¢ la cantina del convento era
vuota, imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poiche mi ri-
cordai che padre Romualdo, quando era don Paterniano,
beveva spesso e volentieri, preferendo il vino buono a
qualunque altro liquido.

Il convento di Monte Stella ¢ sopra un colle che do-
mina la citta e il mare. A mezzodi si apre larga e verde
una valle, dove il fiume irriga 1 giardini e 1 campi, men-
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tre, verso ponente, 1 monti, vestiti di querce e di casta-
gni, digradano in colore sino a divenire azzurri all'oriz-
zonte. E uno di quei luoghi come i frati hanno sempre
saputo scegliere vicino alle citta, vale a dire un luogo in-
cantevole.

Il convento, ceduto al Municipio dal Governo, non ¢
fatto per la vita in comune, ma composto di tante picco-
le casette, una per ogni frate. Cosi vuol la regola. Ogni
casetta ha tre camere e un piccolo giardino chiuso da un
alto muro; ma quella che mi fu assegnata guardava la
valle e, da quel lato, non era chiusa che da un parapetto,
sotto al quale il monte scendeva a picco. Le casette fan-
no corona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco.
Tutto questo villaggio religioso ¢ circondato da un muro
e non si puo entrare se il frate portinaio non apre il can-
cello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva
annunciato: a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi
condusse subito alla casetta che m'aveva destinato. Volle
che mi vestissi subito da frate, mi prego di parlar poco
con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai servizi
umili come la loro intelligenza: il cuoco perd conosceva
profondamente 1'arte sua), di farmi servire da loro senza
riguardi e altre raccomandazioni dalle quali credetti di
capire che il padre m'avesse fatto passare per un pezzo
grosso dell'ordine, venuto in incognito. S'informo de'
miei bagagli che dovevano venire al mattino e 10 l'av-
vertii di far scaricare con giudizio le casse per non rom-
pere le bottiglie. Mi dette la buona notte e 10, dopo aver
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fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio
monastico che mi concesse un sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore e, mentre stavo
odorando 1 fiori del giardino e guardando giu I'immensa
valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune
voci dominate da quella di padre Romualdo che gridava:

— Piano! giudizio con quelle casse di libri!

Le casse di libri furono presto nel mio appartamento e
sapete gia che erano delle migliori edizioni di Bordeaux,
di Brolio, di Barolo, di Capri e di altre regioni propizie
all'enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizio-
ne, la cucina eccellente, la tranquillita intima, la stessa
volutta che provavo nelle ore calde sedendo sotto I'om-
bre fitte del bosco con la sola camicia e la leggera tona-
ca di lana bianchissima, la quale si presta tanto bene alle
carezze intime delle brezze montane, tutto insomma
contribuiva a far di me un vero frate, insensibile a ogni
seccatura del mondo esterno, annichilito nella pace della
vita animale. Padre Romualdo mi prodigava le finezze e
le attenzioni piu delicate e gli altri frati mi rispettavano
silenziosamente, facendomi certi profondi inchini cui
corrispondevo con un sorriso di degnazione. Un giorno
feci un complimento al cuoco il quale, commosso mi
bacio la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicu-
rea, cominciai a sentire che c'era pure qualche cosa che
non andava. Quando mi alzavo al mattino e nel mio
giardinetto fumavo un sigaro contemplando la valle, la
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citta e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano
tutti 1 giorni a farsi piu scuri e provavo un senso di vuo-
to, di insoddisfazione, che diventava sempre piu nervo-
so € penoso. Mi mancava l'eterno femminino. Quando
sentivo un canto di villana salir dalla valle al mio giardi-
netto, avevo gia certi spasimi interni che incominciava-
no a disgustarmi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta.
Aveva preso confidenza e fumava e beveva come se la
regola glielo imponesse. Mi raccontava alle volte certe
storielle grassocce che lo facevano ridere sino alle lagri-
me e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pancia e
sgangherando le mascelle. Il buon padre si sentiva so-
vrano € padrone di Monte Stella e, poiche 1 suoi tre fra-
ticelli lo servivano come un pascia, egli si era liberato
sempre piu dai lacci monastici e ho il sospetto che pec-
casse e si assolvesse da s¢. Certo lassu, in quel monaste-
ro venerato da tutta una regione, egli solo aveva facolta
di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni che egli
accolse con uno scoppio di ilarita. Lascio 1 commenti
aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in
eta da non soffrire come soffrivo i0, ma mi narro, con
molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie con-
tro la tentazione, dove qua e la mi parve di scorgere
qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era
il suo tema prediletto e mi narrava le marachelle che
aveva sentito dalle donne, 1 casi di coscienza che aveva
dovuto sciogliere, le sue soluzioni e una filza di aneddo-
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t1 pornografici che lo facevano sussultare dalle risa so-
pra la scranna, mentre io senza volere, ogni volta piu l'a-
scoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto piu del solito e cominciava a
perder l'erre. Bussarono alla porta del giardino e il padre
dalla sua sedia chiese ad alta voce: — Chi ¢? — Un fra-
ticello rispose: — La contessa Y* che si vuol confessa-
re. Il padre brontold sottovoce alcuni spropositi grossi,
poi grido che la introducessero in chiesa a far I'esame di
coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Tornd a spropositare. Erano ore quelle da venire a
romper le tasche a un povero servo di Dio? Benedette
donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte
l'ore per farseli perdonare! E via di questo passo. lo ebbi
un'idea luminosa e gli dissi: — Vuoi che vada 10?7 —
Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi me-
sciuto un bicchiere di Capri traditore, comincio a ridere
della burla e fini col consentirmelo, facendomi fare i1 piu
terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'altra botti-
glia e uscii.

In parola d'onore, ero meno commosso a Milazzo
quando sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un
bell'essere capitano di cavalleria, ma I'idea di confessare
una signora, che sapevo giovane e bella, mi faceva un
certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, ti-
randomi 1l cappuccio bianco piu avanti che mi fosse
possibile. Ero sicuro di non trovare in chiesa altro che la
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mia penitente; ero certo di farla franca, ma insomma un
po' di tremarella l'avevo.

La chiesa era scura scura, poiche i piccoli lumicini
che ardevano davanti agli altari non rompevano le tene-
bre. Un odore d'incenso, d'umidita fresca e di fiori empi-
va ogni cosa e, nel silenzio profondo e solenne, sentivo
il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia di
camminare in punta di piedi. Tuttavia, curvo e con le
mani immerse nelle larghe maniche, mi diressi al con-
fessionale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un inginoc-
chiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione
che mi faceva battere il cuore, ma appena fui seduto mi
venne quasi voglia di ridere A un tratto, al finestrino di
sinistra, la parte del cuore, sentii una voce bisbigliare il
Confiteor. Per vostra norma la contessa era una bella
bruna di venticinque anni, maritata, alta, ben fatta, in
fama d'essere spiritosa, ma severissima in riga di galan-
teria.

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Con-
fessate con sincerita piena e contrita le vostre colpe a
Dio che le ascolta e ricordatevi che quel che deporrete a
questo santo tribunale rimane un segreto tra voi e Dio
soltanto.

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Comin-
ciamo dal primo dei peccati mortali, dissi tra me. Quan-
do parlava, sentivo il tepore del suo alito passare tra 1
buchi della graticola).
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— Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo pecca-
to, perch¢ possa misurarne la gravita. Siete voi stata
vana del vostro nome, delle vostre ricchezze o del vo-
stro corpo?

— Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!)

— E questa vostra colpa si ¢ tradotta esternamente
con atti, con sguardi, o con parole?

— Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri
nello specchio, e... (titubod un poco) specialmente uscen-
do dal bagno... (Sacripante! Domando io se sono cose
da contare a un capitano di cavalleria che fa vita mona-
stica e rimpiange terribilmente l'eterno femminino! Co-
minciavo a spaventarmi).

— Male, figlia mia. Dio non v'ha dato un bel corpo
per compiacenze peccaminose, ma perche serva a sua
eterna glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo
a impaperarmi. Avevo una gran voglia d'insistere e di
domandare particolari pit minuti, ma temetti di eccede-
re. Ci fu un breve silenzio).

— E sopra il secondo peccato, l'avarizia, avete nulla
da dire?

— No, padre, non mi pare d'esservi caduta.

— E... e sopra al terzo... Vediamo: siate sincera. Pen-
sate che quel che affidate al tribunale della penitenza ri-
mane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete
che le domande che vi faro non vengono da curiosita in-
discreta, ma dalla necessita in cui si trovano 1 ministri
del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per cono-
scere e giudicare la gravita del peccato.
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Angeli e ministri di grazia! La contessa non era seve-
ra; no, no: era prudente!

Quando le ebbi data I'assoluzione e 1 sette salmi peni-
tenziali da dire, scappai, ch¢ mi pareva d'aver le flamme
nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio letto e io
cominciai a radermi la barba per presentarmi il domani
alla contessa.

Stetti in citta un mese, radunando con la contessa 1
materiali di una futura confessione. Padre Romualdo 1'a-
vra assolta, ma a me ¢ sempre rimasto un mezzo rimor-
so. Mi pare che il sorprendere cosi 1 segreti di una si-
gnora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
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IN VACANZA:

Julianehaab, (Groenland occid.)
1 agosto 1903

Stim. Signore,

Poich¢ Ella ha la cortese ingenuita di credere che 1
suoi lettori possano esser curiosi de' fatti miei, rispondo
di buon grado alle sue domande.

Passo le mie vacanze estive qui, nella Groenlandia
occidentale, a Julianehaab, piccolo porto in fondo a un
fiord o canale di mare, tagliato a picco nei monti nevosi;
in un albergo di legno, ma fornito di ogni comodo; fab-
bricato ed esercitato da uno svizzero, il signor Meiste-
rhoff di Zurigo. La clientela estiva (poich¢ I'albergo
Green Hotel si chiude coll'agosto) ¢ quasi tutta di inglesi
e di svedesi. Di meridionali non ci siamo che 10 e S. E.
il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del
Conclave. Benché in molte cose non andiamo d'accordo,
pure la latinita della razza ci riunisce e, sciabolando a
vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di Cicerone,
c'intendiamo. S. E. mi ha raccontato molte storie del

4 (Dal Giornale Verde e Azzurro che chiedeva a parecchi scrit-
tori come passassero l'estate. Milano, agosto 1903).
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Conclave, ora tragiche, ora comiche, ma io non voglio
abusare della sua confidenza e qui non ¢ il posto.

Mentre le scrivo, I'orologio dell'albergo suona le ven-
titre. A Milano ¢ notte fitta, ma qui, dove in questa sta-
gione il sole non tramonta mai, veggo il suo disco leg-
germente roseo che rade il mare all'orizzonte senza tuf-
farcisi.

Sulla spiaggia, alcuni di questi inglesi hanno pagato
due bottiglie di acquavite agli Esquimesi per godere una
corsa di kajaks. E 1 kajaks sono certi sandolini fatti con
un'armatura di legno leggero e coperti di pelli di foca. Il
rematore quando ¢ seduto, si abbottona le pelli sino al
mento, cosi che il sandolino e la persona diventano una
cosa sola. Fanno cose incredibili! Li vedo spesso rove-
sciare se stessi e il sandolino di fianco e, girando sotto,
raddrizzarsi in un lampo dall'altra parte. Quando si vede
il fondo del sandolino a galla, si rimane senza fiato, ma
la testa lucida dell'esquimese appare subito, e il sandoli-
no si raddrizza e via, come se niente fosse. Domenica
scorsa ci si provo uno svedese, ma, quando fu a capofit-
to, non riusciva piu a rilevarsi. Fu soccorso prima di an-
negare ¢ ci vollero molte frizioni esterne ed interne
(brandy) per rimetterlo in sesto.

Dietro all'albergo c'¢ il monte dove comincia l'indlan-
sis, cioe 1''mmenso ghiacciaio che copre tutta la Groen-
landia, salvo le spiagge, dove il mare reca un tepore re-
lativo in questa stagione. Ne feci la salita alcuni giorni
sono con una guida Esquimese che biascica qualche pa-
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rola inglese, e si chiama Tapioca. I nevai erano un po'
fradici ed anche con gli sky si affondava.

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti 1 massi di
ghiaccio galleggianti, non c'era cosa che meritasse la
pena. I ghiacciai sono piu ineguali ed aspri dei nostri,
ma meno pericolosi perche hanno meno crepacci. La
parte migliore della gita fu una coscia fredda d'orso
bianco arrosto, lardellata di ventresca di foca. Non so se
fosse 1'appetito, ma mi parve un cibo da cardinale. Ta-
pioca fu del mio parere. E miracoloso quel che uno sto-
maco esquimese pud contenere in fatto di solidi e di li-
quidi! Ci furono dei momenti in cui guardavo Tapioca
con terrore. Chi sa mai! Se fosse cannibale?

Fra 1 camerieri dell'albergo c'e¢ un giovinotto di Ab-
biategrasso che non mi parla mai e mi sfugge. Forse
teme che 10 gli domandi quali casi I'abbiano condotto
fin qua. Rispettiamo il pericoloso mistero!

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi tra 1 60 e
61 gradi di latitudine, tra 1 capi Farewel e Desolation,
mi hanno abbastanza ricreato. Due cose perd non mi la-
sciano buona memoria; il sole di mezzanotte e gli
Esquimesi.

Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni.
Veglio, come ora, a mezzanotte ¢ dormo a mezzogiorno.
Ho perduto la nozione esatta del di e della notte e questa
interruzione di un'abitudine piu che cinquantenne spesso
mi da sui nervi. Ma deve esser colpa mia. Sento infatti
nella camera qui accanto S. E. il cardinale Vives y Tuto
che russa, se non armoniosamente, almeno placidamen-

236



te. A lui il giorno implacabile non reca noia. Ha sofferto
un poco nel doversi avvezzare alla birra, perche qui non
c'e che vini di lusso a prezzi mostruosi € lo sento ancora
brontolare: "maldita cerveza!" Ma ora la beve bene.

Quanto agli Esquimesi, sara meglio non parlarne.
L'unto che li vernicia, il puzzo d'olio di pesce che li av-
volge e altre non belle cose che taccio, consigliano il si-
lenzio.

Dico solo questa, che Tapioca, I'Esquimese semicivi-
lizzato, mangia colle dita e si pulisce il naso... Il resto lo
diro un'altra volta.

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu
raccomandata dai medici. Ma 1 ghiacci cominciano a di-
ventar fitti all'ingresso della baia e domani partiremo
quasi tutti col postale per Tromsée.

Imagini, se dovessi rimaner bloccato dall'inverno,
coll'albergo chiuso, a svernare cogli Esquimesi!...

Parto dunque domani: anzi oggi, poiche il sole ¢ alto
e suona il tocco dopo mezzanotte.

Mi creda se mi vuol credere.
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SUL MONCENISIO

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che cio
non sia mai!) dira di aver dato un pattone. Un lombardo,
afflitto dalla stessa sciagura (ed anche questo non sia
mai!), dira d'aver fatto una toma. Ora, a dispetto di tutti i
pregiudizi cruschevoli o manzoniani, parla meglio il
lombardo, poiché tomare nel significato di cadere a
capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente dal
greco e 1'usarono in quel senso nientemeno che Dante ed
il Pucci, due autorita segnalate e, per di piu, fiorentine.

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politecni-
ca di Parigi, studio a filo di geometria e di algebra il
moto della bicicletta e, con un lungo lavoro di x e di y,
di seni e di coseni, sciolse 1'ardua equazione della stabi-
lita, tanto che chiunque, dopo il pattone o la toma, po-
trebbe dire con precisione matematica, per quale negli-
genza di calcolo o errore nell'applicazione delle formu-
le, si trova disteso per le terre, confortato dall'ilarita del
prossimo e della guarnigione. Anzi 1l paragrafo 80 del
suo lavoro ¢ appunto inteso a sciogliere /'equazione del-
la caduta, ma non ¢ possibile riferirne i termini, poiche
l'autore stesso afferma che la scrittura dei calcoli sareb-
be cosi lunga da oscurare il problema, distraendo 1'atten-
zione con una selva troppo fitta di formule. Vedete di
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qui quanta scienza ci voglia per cadere lunghi e distesi
nella polvere!

Poiche la scienza ¢ una bella cosa! Dopo la toma fatta
a rigore di matematica, verra la medicina a dirvi in
quanti giorni guarirete dalle scorticature, salvo compli-
cazioni e, se non siete consolati e contenti, peggio per
voi!

Per fortuna nostra, né¢ la matematica né la medicina
ebbero occasione di consolarci, quando nell'agosto pas-
sato, in lieta compagnia, salimmo il Moncenisio. Non si
dice che tutti percorressero tutta l'ardua e lunga via,
montati in sella. A pochi fu dato; ma tutti pero salimmo
ammirati della terribilita dell'alpe che s'impone agli oc-
chi ed all'anima colla maesta del gigantesco. Quando
dall'altezza vertiginosa si vede giu nella valle verde 1'ab-
bazia della Novalesa piccina come un punto ed in faccia
il Rocciamelone ronchioso, ferrugigno e colla schiena
sterminata ravvolta tra le nubi, si sente la piccolezza
dell'uvomo e l'enormita della natura. Si prova come un
senso di rispetto, si parla basso come in chiesa e si capi-
sce percheé 1 barbari, nel terrore della incompresa im-
mensita, temessero 1'ira degli Dei e li adorassero nella
solitudine tremenda dell'alpe.

Ma, lungo I'erta formidabile, la natura anche sorride.
Sui margini della via € una festa di fiori che aspettano il
sole, velato dalla nebbia pesante. I fiorellini dei myoso-
tis e le campanule delle genziane hanno 1'azzurro delica-
to che il cielo ci nega e gli astri e 1 garofani selvatici
colla gaiezza dei colori ci dicono che quassu non € poi

239



tutto melanconia, e che presso le ire e 1 sospetti degli
uomini fioriscono almeno gli amori delle piante.

Poiche quassu il sospetto ¢ da per tutto. Siamo sul
confine. La fotografia ¢ interdetta, il cannocchiale ¢ te-
nuto come arma insidiosa e il segnare pochi sgorbi so-
pra un foglio espone al rischio della galera. Quando, in
un nevaio, sotto la croce della Nunda, sedemmo a cola-
zione, apparve subito sopra di noi il berretto di un cara-
biniere. L'autorita ci sorvegliava.

I1 lago del Moncenisio che ha cosi strani riflessi di ac-
ciaio brunito, specchiava nell'acqua immobile i severi
profili della montagna e il silenzio era profondo, quan-
do, ad un tratto, il tuono di una cannonata rimbombo dal
basso e si ripercosse, brontolando lungamente, nell'eco
dell'alpe. Una nuvoletta di fumo bianco apparve nella
gola del colle e alcuni squilli di tromba ci giunsero chia-
ri. Perche?

Certo, questa ¢ la via dell'invasione e di qui calarono
in Italia, forse Annibale, e, senza dubbio, Pipino e Car-
lomagno. La strada stessa fu costruita per questo e l'ab-
bozzd prima il Catinat e la fini poi Napoleone. Ma ¢
strano, ¢ doloroso che al principiare del secolo ventesi-
mo, in piena pace, due nazioni della stessa razza, si sor-
veglino qui con tanta gelosia, poiche dall'altra parte del
monte 1 forti non sono meno numerosi ¢ le guardie
meno fitte.

Un senso mal celato di diffidenza ¢ negli occhi dei
soldati al di qua e al di la dal confine e la continuita del
sospetto li costringe a vegliare lunghi inverni sotto un
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sepolcro di neve, nelle casematte dei forti. E quando il
vento urla nelle gole scatenando la tormenta, prendono
le armi e sfidando la burrasca e forse la morte, escono a
perlustrare, si mettono in sentinella e spiano. Che cosa e
perche?

Almeno 1 myosotis e le genziane che dormono sotto la
neve, se non sognano il sole, come canta lo stornello to-
scano, si desteranno a maggio nella pace e nell'amore.
Gli uomini, no.

I1 sospetto del confine li condurra a nuovi pericoli, a
nuove faticose scalate di rupi asprissime e le autorita, da
presso ¢ da lunge, chiederanno affannosamente ogni
giorno col battito del telegrafo, se le sentinelle stanno
all'erta e se sorvegliano bene. Che cosa e perche?

Tutti noi che avevamo spinto fin lassu la bicicletta, ci
sentivamo italiani nel cuore e nell'anima e la ruota sim-
bolica del nostro segno recava nel suo mezzo i tre colo-
ri; ma tutti ci sentivamo quasi umiliati nella nostra di-
gnita di uomini dalla sottile e pertinace diffidenza che
vigila giorno e notte sull'erta del colle, come se il nemi-
co meditasse una sorpresa. Il nemico! E siamo fratelli
secondo il cuore e la carne!

Forse la nebbia, che durd chiusa sopra di noi per due
lunghi giorni, dava al nostro pensiero il grigio delle sue
tinte e fu con vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba,
risalimmo in macchina e, a rigor di matematica diritti in
sella, imprendemmo la scesa dicendo: Animo: rivedre-
mo il sole in Francia!
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Al di 13, 1 soldati francesi salivano il colle incitando le
mule che trascinavano 1 carri delle munizioni. I calzoni
rossi ci parvero una novita per un momento, ma purtrop-
po, la stessa nebbia che incombeva densa e sconsolata
sulle rupi italiane, avviluppava le abetie che sovrastano
Lanslebourg e, per quel giorno, non vedemmo il sole!
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UN DILEMMA

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della ban-
diera tricolore rinverdirono 1 ricordi del 1797, anno di
grandi avvenimenti per I'[talia. Basti il dire che soltanto
nell'inverno, ci furono la costituzione della Repubblica
Cispadana, la resa di Mantova e il trattato di Tolentino.

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era gia da
parecchio tempo nel general Bonaparte e la Corte Ro-
mana che lo sapeva si preparo alle difese. Ma Alvinzi
veniva in soccorso di Mantova ed il generale dovette ac-
correre € vincerlo in quella maravigliosa campagna che
termind con la resa della fortezza. Il Papa aveva fatto
accampare il suo esercito raccogliticcio presso Faenza,
minacciando Bologna; ma 1'esercito era quale, per tradi-
zione, sono gli eserciti papalini, e il general Colli che lo
comandava era degno dei soldati. Bastarono poche fuci-
late al passo del Senio perché l'oste pontificia fuggisse
con unanime entusiasmo, lasciando libera la via al ne-
mico, il quale procedette tranquillo sino all'Umbria.

Il Colli, scappato vergognosamente anche lui, se si
crede al Leopardi, fini col mettere lo spavento nei vec-
chi pusillanimi che consigliavano Pio VI, dichiarando
che non c'era piu nulla da fare; e tutto si prepard per una
fuga a Terracina, colla evidente intenzione di passare
poi nel Napoletano.
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Ma il vincitore mando parole di pace e 1 poveri spa-
ventati si decisero a pagare lo scotto dei vecchi errori e
delle millanterie. Veramente lo scotto, come al solito, lo
pago il paese che dovette metter fuori 1 milioni necessa-
r1, ma intanto il Papa e 1 Cardinali si rassicurarono e fir-
marono la pace di Tolentino (19 febbraio).

L'articolo VII del trattato dice: "Il Papa rinuncia
egualmente a perpetuita, cede e trasferisce alla Repub-
blica Francese tutti i suoi diritti sui territori conosciuti
sotto il nome di Legazioni di Bologna, di Ferrara e della
Romagna". E l'art. XXV aggiunge: "Tutti gli articoli,
clausole e condizioni del presente trattato, senza ecce-
zioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. Papa
Pio VI, quanto per 1 suoi successori".

Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, special-
mente quel di Vienna, mutarono le cose e restituirono al
pontefice le Legazioni ¢ le Romagne; ma non ¢ men
vero che il Papa in un pubblico trattato, rivestito della
sua ratificazione, sia pure per paura di peggio, aveva
emesso piena ed esplicita rinunzia non solo, ma aveva
trasferito in altri la sovranita di diritto e riconosciuto
quella di fatto, obbligando ancora i successori. Egli dun-
que si credeva in diritto di farlo.

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di piu e rinun-
ci0 al potere temporale in Fontainebleau, ma si ricredet-
te ben presto e, benche infallibile, si ritrattd. Qui ¢ da
notare soltanto che, almeno per le Romagne, cent'anni
sono, il pontefice emise totale e pubblica rinunzia. Ne
vale il dire che gli fosse imposta colla violenza, poiche
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la via per la fuga era aperta e preparata e il nemico tutto-
ra lontano da Roma.

Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la perdita
delle stesse Romagne nel 1859 e piu avanti; proteste che
non si limitavano alla disapprovazione o alla condanna
di un atto riputato violento, ma che si basavano sopra la
necessita della conservazione integrale del poter tempo-
rale. Il cardinale Antonelli dichiarava essere "l'integrita
del dominio temporale della Santa Sede essenzialmente
connessa col libero esercizio del supremo pontificato"; e
Pio IX, esser dovere del suo gravissimo ufficio ed obbli-
go di solenne giuramento "fortemente difendere 1 diritti
e 1 possessi della Chiesa Romana e costantemente soste-
nere 1l principato di questa Apostolica Sede e trasmetter-
lo intero ai nostri successori come patrimonio di S. Pie-
tro". Si sostenne insomma la tesi della inalienabilita. Il
Papa che cedesse sarebbe spergiuro. Non si pud. Non
possumus.

Ora si domanda: chi era in errore? Il Papa di allora o
il Papa di adesso? Sbagliava Pio VII o Pio IX?

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non vo-
glia dirsi che non pronunciavano intorno alla fede ed ai
costumi; dal che verrebbe che alle affermazioni intorno
al poter temporale si possa negar fede e tutti sanno come
il Concilio Vaticano stava per farne un dogma.

Un Papa dunque riteneva il dominio temporale come
una proprieta libera ed alienabile e ne disponeva obbli-
gando anche 1 successori: l'altro riteneva invece di aver
I'usufrutto soltanto, di godere un fidecommesso e di non
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poter disporre in modo alcuno della proprieta, che, per
obbligo di coscienza, doveva esser trasmessa intatta ai
successori. La contraddizione tra questi due infallibili ¢
come quella che passa tra il bianco e il nero, tra il si ed
il no. Chi ha, torto?

Gli eventi ed 1 popoli hanno sciolto per conto loro la
quistione in modo che la domanda sembra piu che inuti-
le, ridicola. Pure, dopo un secolo dal trattato di Tolenti-
no, la curiosita, diremo, storica, puo tentarci a chieder di
nuovo: chi falli dei due infallibili?

Si puo cavillare quanto si vuole, sfoderare distinzioni,
testi, argomentazioni sottili e ingiurie grosse, ma tra due
che sulla stessa questione dicono uno si ed uno no, sem-
brerebbe che uno dovesse aver torto.

C'e pero un altro caso: quello che avessero torto tutti
e due.
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DA CAPO

Rinnovarsi o morire!

Questo minaccioso consiglio che si ripete ai deboli ed
ai viziosi, questo monito che, come la tromba del giudi-
zio, tuona all'orecchio di tutte le decadenze, lo udiamo
di nuovo e ne sentiamo in cuore la verita e la ineluttabi-
le necessita. Ma rinnovarsi ¢ possibile?

Certo se 1'uvomo di bruco potesse rinascer farfalla o,
solo, mutar la scorza come le biscie, il savio consiglio
sarebbe prezioso e gli uomini e le nazioni lo seguirebbe-
ro volontieri. Ma un organismo attossicato ed infetto
non si risana con un consiglio od un proponimento. Oc-
corre un rimedio, non diremo cruento, ma certo di una
irresistibile energia; occorre un'ora di crisi, un anno di
travaglio in cui la natura riparatrice ridesti le forze, puri-
fichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di giungere
alla guarigione per la sola potenza della nostra volonta ¢
un sogno.

Quanti propositi e tentativi di rinnovamento non ha
fatto la Spagna? Ma la lue cattolica delle fraterie e il
giogo della dominazione episcopale non le lasciano spe-
ranza di migliori destini € non puo levarseli di dosso.
Quanti sogni di star meglio facemmo noi ad ogni cam-
biar di Ministri? E si rimase sempre cosi, se non peggio,
e non per sola colpa dei Ministri!
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E inutile! Non si vince la indifferenza di un popolo
intero con un consiglio; non si rinnova in Italia un piu
sano concetto della morale con un rimprovero, per
quanto giusto e meritato. Non abbiamo noi visto gli
sfregiati delle Ferrovie meridionali, della Regia, della
Banca Romana, del Banco di Napoli, assolti e talora as-
sunti ai piu alti uffici dello Stato? Non vedemmo ieri
schernito e ammazzato chi teneva desta una grave qui-
stione morale e gli accusati di oggi condurre al trionfo e
coronare di quercia e di alloro l'accusato di ieri? Si de-
clamo e si rise per un giorno, poi furono dimenticati i
trionfi come le deplorazioni, le apoteosi come le censure
e nell'isocrono succedersi dei Ministri ne rivedremo an-
che di quelli che parevano affogati per sempre nel pan-
tano delle loro colpe.

Quando in faccia al sospetto di un reato infame che
colpiva, con troppe apparenze di verita, uno dei deposi-
tar1 della pubblica fiducia, molte coscienze che prima
gia sonnecchiavano, si ridestarono indignate; molti gior-
nali che gia coprivano di contumelie gli agitatori della
quistione morale, si levarono a campioni della moralita.
Troppo tardi! Bisognava cauterizzare il male a suo tem-
po, non quando lo vediamo cronico e pressoch¢ incura-
bile. Il male ha inquinato le sorgenti della vita.

Nel paese entro la persuasione, speriamo errata od
esagerata, che l'i'mmorale, pur che sappia arricchirsi,
gode, piu che l'impunita, gli onori. Si crede piu alle
clientele che al diritto, piu alla raccomandazione di un
deputato che alla giustizia. Nessuno, quando un birbante
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vi stende la mano, ha il coraggio di tener le mani in ta-
sca. E la birberia che riscuote I'ammirazione, non 'one-
sta, e chi ¢ frodato dal mercante, pure lagnandosene,
prova un certo senso di compiacente rispetto per la fur-
beria del frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo tutti 1
giorni le fraterie eludere la legge con trasparenti artifici
di prestanomi e di finzioni che non ingannerebbero Pul-
cinella e la legge si lascia eludere, nessuno ne parla,
anzi forse troppi ammirano. La funzione della sincerita
¢ abolita nell'etica italiana.

E allora, come volete rinnovare ¢ che cosa? Quando
si ¢ educato un popolo a questo modo, colle massime di
un comodo scetticismo e coll'esempio della piu tranquil-
la indifferenza all'imperativo della morale; quando I'ere-
dita e l'esperienza hanno instillato nel sangue e nei cer-
velli 1'assoluta inutilita, anzi talora il danno della corret-
tezza e dell'onesta, quando si ¢ insegnato o lasciato inse-
gnare che la rispettabilita di un uomo non si misura dal
candore della coscienza ma dalla pinguedine della bor-
sa; quando si ¢ capito che per fare il proprio comodo, a
scapito del prossimo e delle leggi, senza nota d'infamia
ma col rispetto di tutti, in alto e in basso, basta aver la
forza di imporsi colle clientele o col denaro, che cosa
volete rinnovare, per amor di Dio?

Bisogna tornare da capo!
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UN'ORA DI PESSIMISMO

Carissimo Signor Senatore,’

Ella ricordo il dolce tempo antico nel quale frequentai
il Suo Corso di Economia Politica e volle un proemio a
queste pagine proprio da chi sarebbe ben contento di
non saper piu scrivere e di sentirsi dimenticato. N¢ valse
il dirle che alle parole Sue avrebbe fatto migliore e piu
degna introduzione alcuno dei parecchi che nelle disci-
pline economiche hanno nome ed autorita; che Ella pre-
feri un neutro, un profano, stimando che gli autorevoli, 1
quali hanno gia un loro credo, siano sospetti o parziali.
Cosi le cortesi insistenze e la vecchia gratitudine mi vin-
sero e faccio quel che Ella desidera.

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia
dell'opera nostra. Non ¢ da oggi ch'io cerco in questo
problema terribilmente scuro del socialismo, ed io e Lei
ricordiamo il passato prossimo, nel quale, a parlarne,
sentivamo sghignazzare di compassione 1 soddisfatti e
risponderci: "Utopie! Sciocchezze!" Allora, come ora,
vedevamo con raccapriccio che in questa societa nostra
la giustizia € una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo
l'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e lontana

5 Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Mare-
scotti, intorno al Socialismo.
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romba che precorre 1 cataclismi, maravigliavamo che
pochi e di rado pensassero che ci sono delle solfare in
Sicilia, dei fondaci a Napoli, dei pellagrosi in Lombar-
dia, ed 1 campi ricchi di messi e di aranci, e il mare az-
zurro di Chiaia ci parevano ironia della natura alle mise-
rie umane. E piu che ironia, insulto ci pareva, ed ¢, la
ostentazione del lusso inutile, cosi cara agli imbecilli
che I'imbecillita della fortuna arricchisce; e 1'amaritudi-
ne della vana protesta ci saliva in gola al cospetto del
dolore vero, beffato, schiaffeggiato da una felicita bu-
giarda.

Oh, dove sono ora gli schernitori che ghignavano:
"utopie?" Nel settantuno, quando videro che socialisti
ce n'erano e che, accozzati, picchiavano, li sentimmo su-
surrarci all'orecchio: "Tacete! Non ¢ utile, non € patriot-
tico parlare di queste cose, e colla discussione, destare
una questione sociale, un attrito di classi, che non hanno
ragion d'essere tra noi. Qui il clima ¢ dolce e le plebi
come il clima. La terra, appena tocca, da cibo al lavora-
tore sobrio e contento del poco. Qui non c'¢ grande in-
dustria e agglomerazione di irrequieti. Tacete dunque e
farete cosa santa!" — Questo si diceva, lodando la sobrie-
ta di chi non puod mangiar che polenta, benedicendo il
clima beato nel quale chi mastica due peperoni crudi al
giorno non muore di fame in un giorno. Ma ecco, la di-
scussione diventa necessaria. Ecco 1 comizi, 1 suffragi
mostrano che il socialismo fiorisce anche qui dove il cli-
ma ¢ dolce e il lavoratore sobrio. Se ne discorre nei
giornali, dalle cattedre, nei Parlamenti, e 1 Governi pro-
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mettono leggi, le Accademie propongono premi, 1'Impe-
ratore di Germania raduna un Congresso, 1l Papa, fino il
Papa! scrive un'enciclica in latino raccomandando I'ab-
bondante elemosina. Dove sono gli schernitori, dove gli
apostoli del silenzio? Alcuni ne conosco che vivono nel
sospetto e nella desolazione, adorando nel tempio del
loro cuore la memoria di chi invento le Guardie di Pub-
blica Sicurezza.

Finalmente! Dunque la borghesia che resse trionfando
tutto il secolo, udra le grida, ascoltera le proteste, sentira
compassionevole 1 lamenti che le salgono dal basso? Af-
faticata, esaurita oramai, da vani tentativi e ricerche di
riposo felice, salto per cento anni dal giacobinismo al-
l'assolutismo, dal potere personale ai plebisciti, dalle pa-
cifiche finzioni costituzionali alle bellicose teorie delle
nazionalita e delle razze. Cerco requie nell'individuali-
smo piu crudele, spiegando il mondo colle formole della
lotta per I'esistenza; poi vaneggio nel collettivismo piu
ingenuo, esagerando le rosee promesse della coopera-
zione. E sempre cogli occhi al passato, sempre studiosa
dei nemici di ieri, fu liberale perche l'aristocrazia, vinta
e spogliata, non lo era; compilo codici impersonali per-
che prima la giustizia dipendeva dalla persona del giudi-
ce; promosse l'istruzione delle masse perche 1 nobili e i
preti avevano candidamente confessato che le plebi
ignoranti erano meglio governabili e il regno dei cieli
spettava ai poveri di spirito, e fu volterriana solo perche
il passato finse di credere, mascherando intanto con re-
litti di filosofie ottimiste, con orpelli di dottrine umani-
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tarie, l'utilitarismo pratico del reggimento suo e 1'egoi-
smo cieco de' suoi. E in questa guerra assidua contro 1
possenti di ieri, non solo chiuse gli occhi ai pericoli del
domani, ma fu costretta a chiedere aiuto al numero e
forza alle masse. Armo di idee, di istruzione e di diritti
le plebi per farsene un baluardo contro la reazione ari-
stocratica e cattolica; apri gli occhi agli umili, ai pazien-
t1, ai sofferenti, perche seguissero grati la sua bandiera,
chiudendosi solo in un pensiero, movendosi solo per
una paura; il passato.

Ma ecco, le armi fornite agli ausiliari si rivolgono
contro lei. Spartaco esce dalla cella gladiatoria colla
spada che Roma gli diede ed inizia le guerre servili. In
nome della stessa utilita pubblica e privata, in nome del-
la stessa liberta, della stessa giustizia che la borghesia
invoco nelle sue battaglie, 1 diseredati, 1 proletari, si le-
vano, ammaestrati ed armati da lei, per chiederle conto
di un regno secolare, delle promesse non mantenute,
della oppressione durata, delle lacrime piante. Gia 1'or-
ganismo diventa migliore e piu compatto e non andera
molto che la spinta sara irresistibile. Bastera un soffio,
un cenno solo dell'esercito innumerabile che ora si disci-
plina, perche di tutta questa societa borghese rimanga
appena la storia non bella. Le rivendicazioni giuste e gli
appetiti viziosi, le aspirazioni sante e le avidita brutali
vorranno esser soddisfatte. Viene il giorno del rendi-
mento dei conti, la liquidazione sara burrascosa, il credi-
tore ¢ inesorabile. Ma il debitore che fa?
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Cosi vuole 1l destino, che debbano perder la mente
coloro che sono destinati alla rovina. Altro che ascoltar
le grida e compassionare i lamenti! La borghesia non fa
e non puo far nulla per allontanare o mitigare il giorno
del suo giusto giudizio. Prima grido "utopie!", poi su-
surrd "silenzio" ora ¢ in braccio ai Carabinieri. Cosi fa-
ceva l'aristocrazia alla vigilia della proclamazione dei
diritti dell'uvomo, e cosi vuole la natura che non si curi la
salute che malati, che non si pensi alla morte che in ago-
nia. Talora, quando la fiumana ingrossa e minaccia gli
argini, si studia, si discute, si chiacchiera, e si provvede
coi discorsi, coi libri e coi progetti di legge. Nei pericoli
urgentissimi, o si reprime duramente o si promette qual-
che privilegio, appunto a quelli che insorgono contro la
compressione e il privilegio; e questi paiono i rimedi piu
eroici. E il Papa allora grida in latino a questa borghesia
che non gli crede "fate la carita poiché lo disse il Vange-
lo". Ah, buon vecchio, ben altre cose disse il Vangelo e
se Cristo venisse a ripeterle per le vie di Roma, trove-
rebbe gli Scribi e 1 Farisei, Caifa ed Anna che lo terreb-
bero socialista; e, se la croce non ¢ piu di moda, c'é¢ sem-
pre il domicilio coatto. Ah, se il cristianesimo fosse an-
cora una forza, il Pontefice potrebbe mutar faccia al
mondo con una parola, sciogliendo l'antico problema
dell'usura nel senso piu rigido. Frutti il lavoro e non il
denaro. Ma tornare alle massime dei Santi non torna
conto e I'obolo non frutterebbe e 1 preti e 1 frati dovreb-
bero lavorare, quod Deus avertat! Intanto Chiesa e bor-
ghesia possono risparmiare i pannicelli caldi, le encicli-
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che, 1 trattati, le orazioni e 1 progetti di legge. Nulla e
nessuno potra fermare la terra e togliere 1'avvicendarsi
dei giorni; e anche quello del rendiconto deve spuntare.
E sara un brutto giorno per la classe che ora regna e
governa. Al suo attivo troveremo 1 progressi di quelle
parti della scienza 1 cui trovati possono esser oggetto di
un brevetto, di una accomandita, insomma di un guada-
gno; telegrafi, ferrovie ecc., tutta la scienza applicata al-
l'industria che la rabbia dell'arricchire fece veramente
gigante. Al passivo.... non 0SO € non saprei nemmeno
cominciare la nera pagina. Del resto, solo a guardarsi in-
torno, fora gli occhi la enorme, la delittuosa disugua-
glianza tra 1 cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In
certe vie ben lastricate e pulite, vedete 'ozio ed il lusso
che si pavoneggiano, mentre, giu pei vicoli scuri e fe-
tenti, la fatica e la miseria non vedono il sole che per
mostrargli 1 cenci orrendi e le piaghe sanguinolente.
Questo sotto agli occhi di tutti, ogni giorno, come cosa
incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano la stalla di
un cavallo da corsa? Eppure questa ¢ la miseria piu co-
mune, che pure racimola qua e la tanto da non morire;
ma chi non ricorda e non sa che c'¢ ben di peggio? E che
rimedi ha saputo trovare la filantropia borghese? Le
Opere Pie? Strana invenzione per cui un moribondo im-
pone che le generazioni future amministrino ed eroghi-
no a modo suo i frutti di un capitale che non € piu suo; e
si sono viste istituzioni dette di beneficenza spendere
questi frutti parte in impiegati e parte in messe di requie.
Oh, quante anime del Purgatorio avranno salvato 1 testa-
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tori che sono all'Inferno! Ma lo Stato borghese ha trova-
to il rimedio radicale anche a questo: ha mutato gli am-
ministratori.

Via, riconosciamolo; la protesta ¢ giusta e la resisten-
za inutile e ben venga la retribuzione secondo I'opera.
Oggi gli oziosi e 1 vagabondi sono di due specie: ricchi
e nullatenenti. I primi vivono di rendita e vanno a Mon-
tecarlo; 1 secondi vivono di audacia e vanno in prigione,
poiche le nostre leggi puniscono solo i secondi col pre-
testo che sono pericolosi alla ricchezza dei primi. Ben
venga dunque il giorno della giustizia santa che elimini
gli uni e gli altri come ugualmente pericolosi alla socie-
ta. In questo canone, della retribuzione secondo quel che
st fa e non secondo quel che si possiede, sta la essenza
del socialismo, il quale potra passare per varie transa-
zioni, ma dovra venire per forza inevitabile alla applica-
zione sincera e fatale dello spirito di giustizia che gli da
I'anima e la vita. Alle esplosioni violente si risponde ora
colle violente repressioni, ma che sara degli eserciti nel
secolo venturo? Vani sono 1 sogni del collettivismo reli-
gioso del Tolstoi o dello Stato socialista del Bellamy,
come non meno vane, nell'ambito delle speculazioni po-
litiche, furono la Repubblica di Platone, I'Utopia del
Moro o la Citta del Sole del Campanella. Inutile l'accu-
mular le ricchezze in poche mani, cercar rimedio nelle
chimere della rivelazione, nelle vesciche della filosofia,
nei rivoltoloni della politica, nei paralogismi della eco-
nomia pubblica. Non giovano nuove forme di suffragi,
nuovi metodi di governo. Questa fracida borghesia ¢ ac-
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cecata e chiusa in un circolo senza uscita. Inutile tutto,
perfino la rassegnazione e non le resta che accovacciarsi
sulle ceneri delle sue inutili ricchezze aspettando la
morte.

Ma poi che avverra? Ora, le aspirazioni dei socialisti
seri e colti non mirano che alla soddisfazione di veri ed
urgenti bisogni. L'organismo del poi non ¢ chiaro in al-
cuna mente. Vedono la tavola imbandita e reclamano la
loro parte che altri ingoia o sciupa. Chi ha due razioni
ne ceda una e non si pud dare ai laboriosi senza torre
agli oziosi. E strano che ci sia ancora chi pensa e fanta-
stica di rimediare agli abusi negativi senza distruggere i
positivi, architettando sistemi per far trovare uno scudo
in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, tra 1 por-
tabandiera dei socialisti ci sono 1 furbi che aspirano solo
a diventar borghesi e vorrebbero le due razioni per loro;
ma l'indegnita degli avvocati non guasta la santita della
causa. Ma poi, che avverra? L'istinto del cessare il male
presente spinge le masse alla demolizione delle Basti-
glie borghesi. I fati conducono 1 volenti e trascinano i
nolenti, talché vano ¢ sperare in lente evoluzioni o placi-
di tramonti. Come 1 piu non insorgeranno quando della
insurrezione sono chiare la giustizia e 1'utilita? Manca
per ora al socialismo il concorso piu largo della donna,
indispensabile alla costituzione di una societa nuova;
ma quando le madri saranno socialiste, 1 figli si faranno
Carabinieri? Ora sentiamo il muggito lontano della fiu-
mana che lenta, inesorabile si avvicina. Fra poco sara
qui e al bagliore livido dei lampi, tra lo schianto delle
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saette, squarcera gli argini, invadera 1 campi, rovescera
le case e le ville, trascinando tutto nel suo vortice, 1 ce-
spi di rose e le querce secolari. Non riparo di fuga, non
speranza di scampo; € le acque torbide deporranno nel
fondo il limo fertile per le colture dell'avvenire. La terra,
ampio maggese, accumulera nuove forze e rinasceranno
piu ricche le messi, gli alberi, e 1 fiori. Sul triste passato
il tempo stendera le grandi ali ed al lieto presente il sole
dara il sorriso fecondatore. Ma poi, che avverra?

Vano ¢ sperare in un assetto definitivo e pacifico. La
natura stessa impose che l'aspirazione umana non possa
aver termine dove stare ed adagiarsi, e la natura non
cambia le sue leggi per evoluzioni o rivoluzioni di uo-
mini. Il desiderio ¢ una scala senza fine che I'umanita
sale faticosamente da qualche millennio, urlando di do-
lore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue col fla-
gello insanguinato, cacciandola in alto, sempre piu in
alto, facendo seguire una nuova aspirazione a quella che
fu raggiunta, un nuovo e piu faticoso gradino a quello
che fu superato, e solo riposa chi muore. Questa ¢ la
legge, e la pianta crescera finché dia il frutto e il frutto
germogliera per esser pianta e cosi senza fine. Il mito
delle Danaidi antiche ¢ il simbolo dell'umanita.

Chi cresce la scienza cresce il dolore, disse quel mira-
bile pessimista che fu 1'Ecclesiaste, e 'uvomo sempre piu
raffinato dalla civilta e dalla scienza si trovera cresciuta
a dismisura la facolta di soffrire. Vedra allora la volgare
e triste commedia della sua vita quotidiana essere nel
suo insieme una orrenda tragedia. Vedra che solo il do-
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lore ¢ reale e positivo, poiche le rare gioie umane non
sono che cessazione momentanea di un dolore, appaga-
mento di un desiderio o di una aspirazione che nella loro
intensita erano dolore; e il breve appagamento, seguito
tosto dalla sazieta, cede il posto a un desiderio, ad una
aspirazione, insomma ad un dolor nuovo. L'arte istessa,
cosi possente a rappresentarci il dolore, che € positivo,
non puo rappresentarci la gioia che ¢ negativa. Parago-
nate Dante che descrive gli strazi umani dell'Inferno,
con Dante che descrive le gioie teologiche del Paradiso!
Vanita sopra vanita, illusione sopra illusione, dolore so-
pra dolore, e 1'umanita, giunta a questo punto di cono-
scimento del proprio destino, si chiedera se questa vita
valga la pena di esser vissuta.

Vedete 1'amore, la piu possente delle umane illusioni,
da cui tutta l'arte dipende e che domina 1 nove decimi
della nostra vita. Quanti sogni e quanti versi eterei ed
ideali! Ma cercatelo, scrutatelo nelle sue midolle, e per
etereo che vi appaia gli troverete sempre le radici nell'i-
stinto sessuale. La natura c'inganna e ci induce a perpe-
tuare la specie con l'esca di una soddisfazione dell'io.
Chiedete ai piu fervidi amanti che sarebbe del loro amo-
re sa I'amata avesse vent'anni di piu; tanto ¢ vero che 1'i-
stinto solo ¢i muove! E colla soddisfazione dell'istinto,
colla cessazione del dolore, del desiderio, ecco la sazie-
ta, la disillusione, cui talora puo succedere un sentimen-
to di affezione amichevole, indotto dalla consuetudine,
ma che non ¢ piu I'amore. "I miei lombi son pieni d'illu-
sioni" confesso 1l salmista, ma la natura ci trae d'illusio-
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ne in illusione per la maggiore moltiplicazione della
specie, ci consiglia l'infedelta, ci suggerisce romanzi
sempre nuovi. Quante pagine sublimi inspird l'amore
contrastato, quanti Werther ignoti darebbero la vita per
un bacio! Ma quante pagine tollerabili inspird I'amor
soddisfatto? E Werther, se avesse dormito un anno con
Carlotta, non si sarebbe chiesto "valeva la pena?"

E se questa ¢ 'amara verita che sta sotto alla piu pos-
sente delle nostre passioni, che dire delle altre? Chia-
miamo Fato, Destino, Volonta, Forza, Dio, questo igno-
to da cui sembra ordinata la vita dell'universo, certo
perd non fu benigno alla razza umana. Gia le religioni
stesse insegnarono che la vita € punizione, espiazione di
un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero potuto chia-
mar buono Iddio, se ci creo solo per vederci soffrire; ma
comunque, anche nella ipotesi religiosa, rimane che la
vita ¢ dolore e che tutto il resto ¢ vanita ed illusione.

Cosi, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo il
saggio di cento sistemi sociali e politici dall'assolutismo
piu ferreo all'anarchia piu sfrenata, I'umanita non avra
acquistato che una capacita maggiore di soffrire, fara
pure una volta, con maturita di consiglio, il bilancio dei
dolori e delle gioie sue e intendera che, non 1'amore del-
la vita ci persuade a sopportare il male, ma la paura del-
la morte. Allora, chinando mestamente il capo sul seno,
1 viventi diranno col Savio "lo pregio 1 morti piu che i
vivi, anzi stimo piu felice degli uni e degli altri colui che
fino ad ora non ¢ stato". E la voce del Savio dira loro:
"otterra ove tu vai non vi € n¢ opera, n¢ ragione, n¢ co-

260



noscimento, ne sapienza alcuna" e sulla terra sono solo
il dolore e I'illusione.

Perche dunque perpetuare le generazioni dei sofferen-
ti? L'illusione dell'amore puo trovar altro rimedio che il
suicidio o la mutilazione. I metodi malthusiani cui le na-
zioni piu civili debbono il diminuire delle loro popola-
zioni, soccorreranno colla perfezione loro. Amate e non
generate. La natura c'inganno e noi l'inganneremo, me-
mori del detto del poeta: "Il maggior delitto dell'uomo ¢
l'esser nato".

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra
verso un punto ignoto della costellazione di Ercole, cosi
l'esperienza, credo 10, conduce l'umanita al perfeziona-
mento suo ultimo, l'estinzione. Il piu geniale pessimista
alemanno lo credette, ma il giorno fortunato ¢ troppo
lungi da noi e troppa via dolorosa deve percorrere anco-
ra la nostra malnata razza prima di riposare nel nulla. La
suprema gioia che vedra il mondo, sara allora quella de-
gli ultimi vecchioni aspettanti tranquillamente la morte
nella terra ormai deserta di creature umane.

Come saranno liete le belve non pit combattute e le
greggie non piu decimate! I boschi non temeranno piu la
scure, o le messi la falce, e 1 fiori non saranno piu recisi
per farne ghirlande alle nozze o ai funerali. L'uomo avra
distrutto 1'opera del sesto giorno di Dio e morra conten-
to. Rovini poi la terra che abitammo, rovini verso il pun-
to lontano dove la trascina una forza ignota a dar di coz-
zo in qualche astro di fuoco, e s'infranga ed ardano e ci-
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golino nel cielo vuoto le faville disperse. Che importa?
L'umanita avra cessato di soffrire.

Oh, Egregio Senatore, come sono piccine le nostre
questioni a guardarle dall'alto! In faccia alla immensita,
alla inevitabilita del dolore, che cosa sono 1 nostri siste-
mi, i nostri discorsi, i nostri libri? E percio che sino dal
principio non le nascosi il mio dubbio intorno all'utilita
delle nostre parole. Ma se dubitai dell'utilita, non dubito
pero del desiderio del bene che muove e inflamma Lei a
discutere i piu vitali problemi del nostro tempo, con ani-
mo retto e solida scienza. E percid che auguro sincera-
mente al suo libro buona fortuna, come FElla lo scrisse
con animo sincero; poiche ne 10 ne Lei siamo di quelli
che hanno orrore delle dottrine nuove e repulsione per le
conseguenze delle teorie sociali. Ella le studia acuta-
mente e le discute per indirizzarle al meglio. Io, uomo di
minor fede, affretto tuttavia questo nuovo esperimento
della illusione umana. Fortunato Lei, se coll'opera sua
contribuira ad alleviare 1 dolori di un solo vivente. Beato
10, se potrd convincermi che anche il pessimismo ¢ una
illusione.
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NATALE

Nascere, amare, morire, sono le tre ore sacre della
giornata umana, 1 misteriosi vertici del triangolo della
vita; e finché la nostra schiatta vedra la luce del sole e
vorra vivere, salutera con gioia il natale del bimbo — sia
figlio di Dio o figlio dell'vomo — nella capanna o nella
reggia — poiche in ogni natalita essa sente il rinnova-
mento e la continuita della vita.

Che importa se 1 Magi rechino alla culla 1 ricchi doni
dell'oriente, o gli angeli, come imagino il Burne-Jones,
portino invece la corona di spine, i chiodi e il calice del
martirio? Che importa la buona o la mala fortuna che at-
tende il nuovo vivente, se I'umanita pud ancora portare
ne' suoi fianchi possenti la vita della specie, I'anima del
futuro?

Percio il Natale fu e sara sempre la piu lieta festa de-
gli uomini. Spogliatelo pure di ogni leggenda, togliete-
gli pure l'aureola divina; rimarra sempre la santita della
madre e la speranza del nato. L'arte, che riprende spesso
il tema della Nativita, sempre nuovo dopo tanti secoli,
I'ha ormai spogliato dalle decorazioni consuetudinarie,
dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Madonne del
Morelli o del Barabino non sono che donne, ma sono
madri felici, tripudianti di gioia nel bacio della creatura
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e la gloria del loro sorriso celebra il trionfo della mater-
nita.

Da per tutto dove la parola del Cristo bandi la novella
della eguaglianza degli uomini davanti l'incorruttibilita
della giustizia; da per tutto dove I'alito d'amore che volle
rinnovare 1 cuori € i costumi, susurrd le parole della
pace agli uomini di buona volonta; da per tutto risuona
l'allegra canzone del Natale. Non tutto il dolce sogno del
Nazareno fu coronato dalla realta ed egli forse n'ebbe un
triste presagio quando, nell'agonia, si dolse d'esser ab-
bandonato dal Padre. L'ideale della fraternita umana e
dell'esaltazione degli umili ¢ ben lontano ancora, nelle
nebbie dell'avvenire; ma le campane che salutano il Na-
tale, salutano altresi 1'ideale secolare di un trionfo del
bene, cantano 1'inno di una speranza che non morira mai
nel cuore degli uomini.

Non v'¢ angolo piu riposto di quel mondo che non fu
sordo alla buona novella, non v'¢ tugurio, non v'¢ palaz-
zo dove oggi non si dica la parola della pace. Dalle vi-
scere delle miniere, dalla tolda delle navi erranti nel
buio della tempesta, da ogni cuore non impietrato dall'e-
goismo, si alza al cielo la gran parola: pace!

E dice il Sizeranne: La bellezza del cristianesimo
consiste nella sua umanita. Ogni bambino che nasce su
questa terra, da tanti secoli, assicura, in qualche modo,
la salute del mondo.

Molti I'hanno desolato, fatto schiavo, coperto di rovi-
ne e di cadaveri, ma il numero maggiore, 1 miliardi di
vite oscure che la patria ignora, hanno compiuto il loro
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utile dovere e preparano il lavoro ascensionale della
specie. La coscienza popolare lo sente confusamente e
lo indovina, e da ci0 questa gioia intorno al bimbo che ¢
mostrato, festeggiato, celebrato come il salvatore. Festa
soprannaturale o umana, che importa? Se mancasse la
luce divina, resterebbe la gioia. Se si spegnesse la stella
che guido 1 pastori, non si spegnerebbero per cio 1 milio-
ni delle altre sfere, altrettanto misteriose e provvidenzia-
li, che ogni notte guidano 1 naviganti al porto. Tutte que-
ste cose evocano idee piu largamente umane ed eterne.
Finche ci saranno uomini su questa terra, la nativita avra
un senso profondo ed una bellezza infinita.
Pace dunque agli uomini di buona volonta!
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IL NATALE NELLA LIRICA

I boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze,
debbono portar dipinta sulla pancia anche questa: che la
stessa idea € concepita, sviluppata ed espressa diversa-
mente nei diversi secoli. Ella dira che questo aforisma
poteva essere risparmiato agli innocenti lettori 1 quali
hanno giudizio da imprestare, ¢ sanno bene che senza
queste trasformazioni delle idee e delle forme non ci sa-
rebbe storia letteraria. Io protesto pel mio rispetto agli
innocenti lettori, ma dico anche che non ¢ poi affatto
inutile ripetere questa massima decrepita. Non Le pare
che a questo mondo ci sia ancora dell'ottima gente la
quale pretenderebbe che sentissimo e scrivessimo come
nel trecento, nel cinquecento, o alla peggio come nel
milleottocento dodici o quindici, 1'epoca degli inni sacri
del Manzoni! Non Le pare che novant'anni siano parec-
chi? Io Le auguro di non saperlo per prova.

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama
evoluzione, sia del pensiero che della forma, cerchi gli
esempi piuttosto che 1 ragionamenti; anzi prenda uno di
quegli argomenti che, dal trecento in qua, furono sempre
trattati e ne segua la successiva trasformazione. Cosi
avra quasi una sintesi della storia letteraria. Siamo alle
feste di Natale? Ebbene: segua la metamorfosi del Nata-
le nella nostra lirica.
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Nel secolo XIV 1 poeti sono cristiani nel sangue e nel-
I'anima, e capaci di vedere l'apparizione che fermo Sau-
lo nella via di Damasco. Jacopo da Todi, giovane, ricco,
innamorato, si da bel tempo. Un giorno, in una festa
pubblica, per la rovina di un impalcato, la sua donna
muore improvvisamente, € Jacopo, trovatole sulle carni
un aspro cilicio, si fa frate. E cristiano umile e fervente
nell'amor di Dio. Del mondo non gli importa se non per
quel che ha riguardo alla religione e nel Natale non vede
piu in la del mito cattolico:

Mio amore e Salvatore,
quanto tu se' grazioso,
ch'empi il cor di dolzore
e failo star gioioso!
non so star piu pensoso
quando sovviene al core
l'angeluccio mio amore
che in gioia mi mantiene.

L'angeluccio piccolino
che in Betelemme ¢ nato
non vi paia si fantino
ch'ello € re incoronato,
e l'angelo I'ha chiamato
per figliuol vero di Dio.
Questo si ¢ il signor mio
che in sua man tutti ci tiene!

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del
paganesimo che ricomincia, non ¢ piu al bambino che si
volgono gli affetti ed 1 canti; ¢ alla madre, alla donna.
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Lorenzo il Magnifico si raccomanda al cielo per paura
dell'inferno e quando nella lauda sesta par che voglia ce-
lebrare il natalizio del cristianesimo, si rivolge a Maria e
non piu all'angeluccio piccolino dell'umile Jacopone.
Dice bensi:

Tu Maria fosti onde nacque
tanto bene alla natura;

ma si volta subito alla donna, ed in lei loda, piu che al-
tro, la bellezza;

Quant'¢ grande la bellezza
di te vergin santa e pia!

Con la tua bellezza tanta
la bellezza innamorasti.
O la bellezza eterna e santa
di Maria bella infiammasti.
Tu d'amor l'amor legasti,
Vergin santa dolce e pia.

D'allora in poi ¢ rimasto qui quel che i1 protestanti
chiamano mariolatria. Lasciamo in un cantuccio queste
discussioni di lana caprina; ma notiamo questo, che nel-
l'arte nostra c'¢ stato sempre piuttosto il culto della ma-
dre che della vergine. Quante sono le belle madonne del
quattro e del cinquecento che non portino in braccio il
bimbo testimonio della loro santa maternita? A questa
mite € umana immagine si rivolsero piu volontieri 1 pit-
tori ed 1 poeti. Confrontate il terribile Dio del Savonaro-
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la colla benigna Maria alla quale il Benivieni esclamava
con tanta piena d'affetto:

Vergine gloriosa,
umile, santa e pia,
madre, figliuola e sposa
del tuo figlio, o Maria,
deh volgi, prego, alquanto
gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene.
In noi discendi e il pianto
la miseria e le pene
vedi del servo tuo che a te sospira,
a te, fonte d'amore,
perche in te sola il core
spera, in te sol si posa, in te respira.
Tu, madre di pietate,
pelago di dolcezza,
tu, specchio d'umiltate,
fior d'ogn'altra bellezza,
tu, porto di salute,
tu, refugio dei miseri mortali,
tu, fonte di virtute,
sola dei nostri mali
sei medicina e pero a te ricorro,
che le tue sante mani
in me ne stenda e sani
la piaga onde ferito a morte or corro.

Ah, chi scrive versi come questi, ama e crede vera-
mente! Quanti oggi si protestano credenti e scrivono
versi? Eppure quanti sanno trasfondere nell'opera loro
tanta intensita d'affetto, tanta abbondanza di fede e d'a-
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more? Se sapessero € se potessero scrivere cosi, chi par-
lerebbe piu di Voltaire? Invece un poeta di conto e sin-
ceramente religioso, Giacomo Zanella, canta che in noi
la religione non ¢ oramai piu che il ricordo dell'amor
materno € in essa non cerca piu che la pace, e la chiama:

Aura impregnata del salubre timo
De' chiostri antichi e dell'occulta manna,
Che all'alma avvolta nel corporeo limo
Molce I'ardor che I'intelletto affanna.

Dalla spontaneita dell'affetto e dalla religione per la re-
ligione di Jacopone e del Benivieni, ci corre! Ma tornia-
mo al Natale.

Nel secolo X VI l'affetto vero non lo troviamo piu. La
lirica diventa petrarchesca e la lirica religiosa canta la
Vergine proprio come Laura. Questa non ¢ esagerazione.
Il Petrarca spirituale del Malipiero (oh, la superba, la
splendida edizione del Marcolini!) non ¢ altro che una
rabberciatura del canzoniere per ridurlo a cantare Maria
invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricordano il
celebre sonetto del Petrarca "In qual parte del cielo, in
quale idea, ecc." 11 Malipiero lo sconcia cosi:

In qual parte del ciel, in quale idea
Si bello esempio il re celeste tolse,
Quando al mondo produr sua sposa volse
Per dimostrar qua giu quanto potea?

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea
Predestinata, la bellezza sciolse
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Il creator, ove di grazia accolse
Tal privilegio onde non fu mai rea.

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira
Se questa, insieme col figliuol, non vide
Chi a contemplar belta gli occhi suoi gira.

Questa nessuno col suo aspetto ancide,
Anzi d'ogni mal nostro lei sospira
E dolcemente a gli suo' amanti ride.

Ah, frataccio scellerato, chi t'insegno a storcere contro
Venere le invettive del poeta alla corte di Avignone? Chi
t'insegno a barattare 1 versi

Virtu contra furore

Prendera I'arme e fia il combatter corto,
Che¢ l'antico valore

Ne' gl'italici coi non € ancor morto

in questi altri
Sai che il combatter contro 'l cielo € corto,
Anzi di niun valore,

Qual contra il fer leon vil cane ¢ morto!

Ah! se ci fosse stato il Tassoni a pettinare questo archi-
mandrita del Petrarca ed a gridargli

E ti fu per errore

Da un ignorante quel capestro avvinto
Che al collo non al... ti andava cinto!
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Come non lo sospesero, non gia a divinis, ma ad una
forca alta cinquanta cubiti?

Dalle fredde imitazioni del cinquecento € curioso pas-
sare alle caldezze artificiose del seicento. Qui dov'¢ la
fede? Dov'é l'affetto? Non si trovano che concetti sgan-
gherati. Cominciamo dal cav. Marino:

Uomo e Dio grande in cielo, in terra umile
Tra i disprezzi Gesu scopre gli onori;
Ecco ch'oggi adorato ¢ da pastori
Pur nato appena in rustico fenile.

E se ben giace in rozza paglia o vile,
Per messi e trombe ha gli angeli canori;
E mentre sfoga in pianto 1 suoi dolori
Tributaria a s¢ trae schiera gentile.

Balsamo al suo languir salgono i fiumi,
E la sua nudita povera e bella
Veste di rose a mezzo verno i dumi.

O del divin consiglio opra novella,
Che fra glorie e miserie e nebbie e lumi
Sempre suole alla stalla unir la stella!

Pompierata infame! Ma c'e¢ di peggio. Lo Stigliani, l'av-
versario del Marini, unisce alla sciocchezza dell'antitesi
la sconvenienza del pensiero:

Oggi ¢ il di che la Vergine fu madre
Del suo medesmo padre
E che dal sen di lei lo stesso Dio
A chiusa porta uscio.
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Oh maraviglia immensa,

Intesa (se dir lece)

Solo da chi la fece!

Partorisce la donna

E non ne perde il virginal onore,

Fa I'arbor frutto e non ne perde il fiore.

Si puo dir di peggio come pensiero e come forma? Ep-
pure il cavalier Fra Tommaso Stigliani credeva in buona
coscienza di aver fatto un ottimo madrigale religioso e
nel suo canzoniere lo si trova nel sesto libro, cioé tra 1
soggetti morali!

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle anti-
tesi nelle quali allora si faceva consister l'arte, fu vera-
mente crudele. Ecco alcuni esempi, tratti sempre da poe-
sie sopra il Natale. Bartolomeo Ferini comincia cosi un
sonetto:

Ben fu di vera luce ornata e chiara
La notte (se chiamar notte conviensi)
Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi
L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara.

E il Bruni:

Ecco il fattor fattura
Il creator creato, ecc.
...... I1 dolce canto
Di quegli spirti alati
Ch'an lo sferico ciel per corde e lira.
Chiama al presepio santo
I pastor fortunati.
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In questa canzone stessa, 1l Bruni qualifica cosi il gi-
glio, forse perche bianco:

I1 giglio fortunato,
Alba al giorno de' fiori!

Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Orato-
rio di Jesi, grida nel Presepio:

Sol te, Maria, I'afflitto mondo implora:
Sol degna tu del sommo Re sei reggia.
Sol degna tu del sommo Sole aurora.

Dov'¢ l'affetto umile ¢ profondo del Benivieni? E
possibile passare 1 confini del buon giudizio in modo da
accostarsi a questo madrigale del Petrucci?

Qual maraviglia che si chiara splenda
Questa notte beata,
Se dall'alba e dal sole ¢ illuminata!
Altre volte l'aurora
Fugge quando il sol nasce e si scolora;
Ma in questa che n'uscio I'eterna prole,
Tiensi in braccio 1'Aurora il suo bel Sole.

No, non si puo esser piu ebete di cosi!

Il settecento, il secolo dell'Arcadia inzuccherata, ci da
il Vittorelli che canta Maria come 1'Irene delle sue ana-
creontiche, vale a dire con un sensualismo incipriato,
mezzo mondano e mezzo biblico. E queste due quartine
di un sonetto a Maria, ricordano, dice il Carducci, una
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madonna della pittura veneziana in una chiesa del Sacro
Cuore:

[o t'amo; e il giuro per que' tuoi si begli
Di tortora idumea purissim'occhi,
I quai mi stanno innanzi, o che si svegli,
O che nell'onda esperia il sol trabocchi.

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli
Che coll'ondoso manto inombri e tocchi,
O destini a velare 1 tuoi capegli
Lucidi piu che della lana i fiocchi!

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico nella
dolce Maria di Dante, pure in questi versi c'¢ del calore.
Ma chi sa dire che cosa ci sia in questo sonetto dello
Zappi?

Io veggio entro una bassa e vil capanna
Un pargoletto che pur dianzi ¢ nato,
Fra i rigor d'aspro verno abbandonato,
Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna.

Veggio la cara madre che s'affanna
Perche sel vede in si povero stato...
Misero! Ei sta di due giumenti al fiato.
Misero! Ah, questo ¢ Dio, n¢ il cor mi inganna!

Quel Dio che regge il Ciel, regge gli orrendi
Abissi, e fa su noi nascer l'aurora,
E il lampo, e i tuoni, e i fulmini tremendi.

Ma un Dio se stesso in si vil foggia onora?
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Vieni, o superbo, e I'umiltade apprendi
Da quel maestro che non parla ancora!

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti pic-
cinini, mollemente femminini, tutti pieni d'amorini, dis-
se 1l Baretti!

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai due
ultimi cantori del Natale, 1'Arici e il Manzoni. Si ricorda
Ella come il povero Jacopone pensasse a tutto fuor che
al mondo nelle sue ingenue poesie? Ecco invece che in
questo secolo ci si pensa anche a proposito del Natale.
Per I'Arici e pel Manzoni questa solennita ¢ fonte di
pensieri civili piu che religiosi: anch'essi nella religione
cercano la pace piuttosto che Dio.

L'Arici canta:

Dall'alto de' cieli librandosi a volo
Sui vanni fiammanti, 1'angelico stuolo
Tre volte al Signore la gloria canto.

Tre volte iterando beate canzoni,
Diffuse 'annunzio, la pace de' buoni,
La pace che togliere il mondo non puo.

Ed il Manzoni si rallegra perche

Dalle magioni eteree
Sgorga una fonte e scende,
E nel burron de' triboli
Vivida si distende;
Stillano mele i tronchi,
Dove copriano i bronchi
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Ivi germoglia il fior.

Desiderio di una palingenesi che per ora non sembra vi-
cina.

Eccoci partiti dall'umilta di cuore per giungere agli
auguri di pace terrena; eccoci partiti dalla religione pura
per giungere alla religione applicata, passando gli stadi
mezzani del petrarchismo, del seicentismo e dell'Arca-
dia. Pure dai vagiti della poesia italica del frate da Todi,
fino al canto del cigno della poesia cattolica sciolto dal
Manzoni, il Natale, come fatto, come mito, come cre-
denza, ¢ sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide
a suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli parve
migliore. Eccole dunque 1'evoluzione e la conferma del-
'aurea sentenza inscritta sui boccali di Montelupo che
Le dissi da principio.

E buone feste.
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PER COMACCHIO

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio ¢
sepolta la pelasgica citta di Spina, ma il luogo preciso si
ignora; tanto muta ¢ I'oblivione dei secoli che raccoman-
darono alle acque il loro segreto; e se 1'opera pronta dei
vivi non soccorrera la citta moribonda, Comacchio,
come Spina, cadra a poco a poco lungo gli argini dei
suoi canali e rimarra la memoria, anzi il rimorso, in chi
l'avra lasciata cadere.

Ed ¢ veramente un silenzio di morte quello che grava
sulle acque immobili cui l'occhio non trova confine.
Qualche rauco strido di gabbiani, qualche battello lonta-
no, sono 1 soli segni della vita nella malinconia del luci-
do deserto. Una maledizione sembra pesare su questa
quasi stigia palude, dimenticata da chi piu dovrebbe ri-
cordarla, abbandonata alla segregazione ed alla deca-
denza dalla secolare incuria di chi ha maggior obbligo
di averne cura: lo Stato.

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una
provincia. E confinata tra due fiumi, il Po ed il Reno,
che potrebbero ridurre le acque morte in campi floridi e
fertili. La provincia di Comacchio aspetta una parola per
emergere, ricca ed utile, dalla sua desolata sterilita; ma
chi dira mai questa parola?
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Intanto una citta intera che viveva della industria del-
la pesca, poiche le acque inquinate dalle scolature dei
piani limitrofi uccidono il poco pesce che resta, langui-
sce e conta 1 giorni che la separano dalla sua fine. O
emigrare o morire, poiche non c'¢ zolla che possa educa-
re una spica.

Le dune che la separano dal mare non bastano ai po-
chi agricoltori che lavorano le sabbie mal feconde; ed
anche il pesce emigra o muore.

E strana la tenacita con cui un popolo si chiuse, si ab-
barbico sulla poca terra di questo deserto. Comacchio fu
arsa parecchie volte, inondata, rovinata, ma gli abitatori
tornarono, rialzarono le povere case, e risaliti sui loro
agili battelli, ridomandarono alla natia laguna 1l vitto e
la vita. Ma la gran madre laguna non ha ormai piu ali-
mento pei suoi figli e la rovina ¢ imminente.

Non ¢ molto, 1l comune di Comacchio, unico, credo,
in [talia, non riusci a pagare 1 suoi pochi impiegati. Ima-
ginare il resto!

E si noti che non si tratta di una popolazione d'igno-
ranti o d'oziosi. Comacchio ha dato parecchi uomini il-
lustri alla patria. De' sentimenti suoi € testimonio il cele-
bre episodio della fuga di Garibaldi, quando il comac-
chiese Bonnet, a rischio della propria vita, salvo su que-
ste sabbie I'Eroe, presso ad essere fucilato da un tenente
austriaco qualunque e sepolto come un cane, senza un
segno, sulla proda di un fosso, come Ciceruacchio e i
suoi figli.
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E dell'operosita sono testimonio le ingegnose e fatico-
se industrie della pesca, quando la pesca viveva in fiore.
Nelle notti buie dell'autunno, al lume fantastico delle
fiaccole, le fatiche di tutta 'annata avevano il compenso
di parecchie centinaia di migliaia di quintali di pesce. E
c'era lavoro per tutti; 1 bottai, 1 fabbricatori d'aceto, gli
speditori, le donne cucinatrici e mille altri umili coope-
ratori della industria maggiore, Quasi l'intera citta vive-
va della sua industriosa fatica e non puo esser tempra di
oziosi quella di un popolo che lotta ancora ostinatamen-
te e duramente contro una decadenza impostagli dalla
negligenza degli uomini e dalla inesorabilita della natu-
ra.

Ma quando ¢ venuto a scemare il lavoro abituale e
proficuo, quando non altra sorgente di guadagno rimane,
¢ giusto imputare il peccato dell'ozio ai disoccupati per
forza? Che dovrebbero fare? Opificii? Ma le forze mo-
trici mancano affatto! Agricoltura? Ma dov'e la terra?
Chi puo tessere dove le materie tessili non sono, chi fu-
cinare dove non ¢ ferro, carbone o corrente di fiume?
Non c'¢ che acqua salsa e ferma, e I'acqua non rende
piu. Ed ecco come, salvo rare e fortunate famiglie, poca
polenta e poco pesce sono il regime alimentare di un po-
polo che fu gia robustissimo e che ora infiacchisce.

Le belle donne, per cui Comacchio portava il vanto in
Romagna, sono diventate eccezioni e il fato della sepol-
ta e perduta Spina pesa gia sopra Comacchio.

Ne vale richiamare l'attenzione di chi puo e di chi
deve sopra questa tragica rovina che si approssima. Oh!
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se un fiume squarciasse gli argini e sommergesse le po-
vere case, se un terremoto le facesse crollare o un incen-
dio le incenerisse, oh, come la pieta della patria accorre-
rebbe volonterosa al soccorso, per carita delle vittime!
Poiche ¢ cosi! Ci commuove il disastro. Ma invece di
provvedere da poi con l'elemosina meritoria ma tarda,
faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser pietosi
e giusti in un tempo, a impedir le rovine e non a riparar-
le!

Chi sa, deve indicare i rimedi, € chi puod, deve metter-
li in opera. Attendere ¢ indegno e ingeneroso. Cacciate
il Po, cacciate il Reno in queste inutili paludi, sanatele
dalle acque isterilite, ridonate ad una immensa plaga e
ad una citta che si spegne la vita dei viventi. Studiate,
cercate, provate, ma fate, perdio! che ormai n'¢ tempo.
Date all'ltalia, non piu il lagno rassegnato di un popolo
che soffre; datele una nuova provincia, la provincia di
Comacchio, viva, ricca e feconda!
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SULLE SCENE:

Se me lo dicessero, non lo crederei; ma fui filodram-
matico ed attore e non posso negare la verita. Furono
pochi minuti, fu incoscienza di bambino, fu tutto quel
che vorrete, ma il fatto € che fui filodrammatico anch'io!

La storia € antichissima e, se non temessi di usare una
frase nuova, direi che risale e si nasconde nella notte dei
tempi.

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo scor-
so (la precisione ¢ inutile), regnando Pio IX, io studiavo
la grammatica latina in un Collegio diretto da certi preti,
ignoranti assai, ma nemmeno malvagi. Avevo circa nove
anni ed ero magro come un figlio del conte Ugolino.

Sara stato 1'istinto che fece fiutare a questi preti 1'odo-
re dei tempi nuovi, ma il fatto ¢ che una mattina ci dis-
sero che era instituito un corso di ginnastica e di ballo e
fummo presentati al professore.

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quei veneti
che girano ancora pei caffe, imitando colla voce tutti gli
animali dell'arca e mangiando con molto appetito la
stoppa accesa. Il corso comincio subito. La ginnastica
consisteva nel rovesciare le leggi della estetica umana,
stando col capo sopra un saccone ¢ le gambe per aria; €

6 Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904.
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il ballo era una serie lunga e variata di pose plastiche e
di riverenze eleganti.

Venne il carnevale. Gli alunni recitarono certe com-
medie morigerate e pure da far ridere 1 cani, quando il
nuovo professore, che in qualche periodo misterioso
della sua esistenza doveva essere stato tramagnino, vol-
le aggiungere allo spettacolo un ballo di sua invenzione.

Ne ho una memoria confusa, ma il clou stava in que-
sto, che il maestro cercava un tesoro, ¢ un idolo, perco-
tendo un campanello, glielo indicava. La scena era in
China e I'idolo ero i0.

E legge teatrale e filodrammatica che i Chinesi si di-
stinguano dal resto della umanita pei lunghi baffi pio-
venti e il cappello a paralume. Cosi fui truccato io e
messo a sedere colle gambe incrociate sotto un tempiet-
to portatile, della stessa architettura del cappello. Avevo
nella sinistra un campanello da orologio e nella destra
un martellino metallico che finiva — lo vedo ancora —
con una piccola pallottola poco piu grande di un fagiolo.

S'intende che alla mia eta, poco pratico di battute, mi
regolavo coi cenni che mi faceva don Gamberini dalle
quinte; quel don Gamberini, Dio glielo perdoni, che
m'insegno a far versi!

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palco-
scenico. Il maestro cercava affannosamente il tesoro e,
quando fu presso ad un pozzo di cartone, don Gamberi-
ni, alzando al cielo due sterminate braccia, mi dette il
segnale. Picchiai sul campanello usando la pallottola
come mi pareva piu logico, ma il suono era debole. Don
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Gamberini diceva "piu forte" ed 10, con un di quei lampi
di genio che illuminano le menti privilegiate, rivoltai il
martello e cominciai a picchiare dalla parte del manico.
Il maestro scese nel pozzo di cartone per trovare il teso-
ro e don Gamberini mi disse "basta".

Ma 1o ci avevo trovato gusto e picchiai cosi bene che
il campanello di acciaio si ruppe come il vetro e 1'idolo
chinese resto privo delle insegne della sua professione.

La conclusione di tutto questo fu che mi punirono
colla privazione della cena, e l'infelice debutto mi disa-
moro dal teatro.

Non ho mai piu calcato le tavole del palcoscenico, e
l'arte filodrammatica fece cosi una perdita irreparabile!
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IN SOGNO

Tutti sanno quanto sono giocondi 1 sogni dell'amore
felice, altrettanto sono tormentati quelli della digestione
laboriosa; ed io digeriva la cena di Natale.

Mi pareva di essere nel bugigattolo qui accanto, dove
rivelo le fotografie coll'aiuto di un fioco lumicino rosso,
e di lavorare impazientemente intorno a certe negative
che non mi davano un segno. Ma l'angoscia maggiore
non me la davano le lastre renitenti, bensi la coscienza
imprecisa, ma sicura, che l'agente delle tasse mi spiasse.
Frugavo coll'occhio attento tutte le fessure ed 1 buchi,
ascoltavo tutti 1 rumori sommessi € quasi impercettibili,
ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppure ero si-
curo che I'agente mi guardava ostinatamente.

Ad un tratto 1'imagine comincid ad apparire sulla la-
stra; ma non la solita imagine nera. Apparivano distinti i
colori complementari e si capiva bene che stampando
sopra una carta al bromuro trattata collo stesso bagno,
sarebbero apparsi 1 colori normali e desiderati. La foto-
grafia colorita direttamente dalla natura era trovata.
Spezzai la lastra e gettai il bagno, perche 1'occhio che mi
spiava non indovinasse; ma avevo paura.

Bisognava fuggire subito, correre fuori d'ltalia per
rendere utile a me ed agli altri il segreto. Qui, non appe-
na ne avessi cominciato l'industria, ero troppo certo che
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I'agente 1'avrebbe soffocata e strozzata colle sue tasse.
Bisognava fuggire e tuttavia sentivo con spavento un
passo leggero dietro di me, il passo di chi sorveglia. Se
mi voltavo ad un tratto, vedevo un'ombra sparire, ma
non ne potevo afferrare 1 contorni. Il cuore mi batteva
forte per la fretta di fuggire e per 'ansia di andarmene
inosservato.

Cosi, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla,
mi avvicinai all'uscio e, presa la bicicletta, con un salto
le fui sopra e via come il vento. Ma ecco che mi sentii
subito inseguito da molti passi accorrenti e li sentivo vi-
cini e non potevo guadagnar vantaggio per quanto arran-
cassi e faticassi. Erano i carabinieri che mi urlavano alle
calcagna di fermare perche la bicicletta non era bollata e
non aveva pagato la tassa. La terribile parola mi assor-
dava: "tassa! tassa!"

Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi
un crocchio di persone slanciarsi contro di me. Erano gli
uscieri che mi correvano addosso, urlando: "Contrav-
venzione! Contravvenzione!", mentre dalla via di sini-
stra accorrevano le guardie di pubblica sicurezza e gri-
davano: "Multa! Multa!"

Disperato e cieco di spavento, infilai la via diritta e
mi ficcai in citta; ma sulla porta i gabellieri abbaiarono:
"Dazio! Dazio!" e m'inseguirono anch'essi.

Corsa sfrenata e macabra! Tornai all'aperto, faticavo
terribilmente, ma gli inseguitori mi erano sopra e senti-
vo il loro fiato vinolento sul collo. La strada era deserta
e tra le imposte cadenti delle case dei contadini, dalle
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porte delle stalle abbandonate, mi alitava in faccia la pe-
ste della pellagra. Ad ogni cancello pendeva un bando di
vendita, bianco come un lenzuolo mortuario, e il grano
marciva sullo stelo, e il grappolo, roso dalla filossera,
imputridiva sul tralcio, sotto il sequestro dell'esattore.
La vita era solo nei boschi dove la scure dei carbonai
schiantava le quercie staggite, lasciando pochi cespugli
pel ricovero de' banditi. E avanti, avanti, nella corsa
pazza, lungo 1 fiumi che ruppero gli argini, sotto i monti
che franano, vicino alle bocche delle solfatare di dove
erompe 1'urlo del martirio, per le piane paludose fumanti
di malaria, tra locomotive infrante dall'urto, le grida di
pieta, gli ululati dello spasimo, 1 rantoli det moribondi, e
lontano, all'orizzonte, era un inno trionfante di trombe
ed una pompa di pennacchietti bianchi. E avanti, avanti,
inseguito dagli urli: "Tasse! Multe! Contravvenzioni!
Dazio!" e senza altro fiato ormai che per ansare il virgi-
liano: "Heu fuge crudeles terras, fuge litus avarum!"

Le gambe diventavano piu rigide, il fiato piu corto e
il pericolo piu vicino, quando il segno del confine mi
apparve in fondo alla pianura; ma piu mi affaticavo, piu
quel desiderato segno si allontanava. Temevo che mi si
spezzasse qualche cosa nel petto, ma il terrore mi regge-
va le forze, finche in un ultimo e disperato impeto, rag-
giunsi 1l segno e caddi sull'erba al sicuro. Al di 1a 1 latra-
ti finirono in una bestemmia e si allontanarono.

Ah, come respirai! Un vecchio lacero, inscheletrito,
pieno di lividi, lascio di coglier ghiande e mi guardo
SOrpreso.
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— Chi ti ha ridotto cosi? — mi chiese.

— La Finanza — risposi: — ma chi ti ha assassinato
cosi?

— La Giustizia — mi disse.

Come mi risvegliai volentieri! Come mi rallegrai che
tutto fosse un vano sogno di penosa digestione! Siamo
giusti e sinceri.

Come ¢ possibile infatti trovare altro che in sogno....
la fotografia dei colori?
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COME BACIAI IL PIEDE A PIO IX

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era
accolto a Ravenna col desiderato entusiasmo e che ci
mandavano in giro per far numero. Col vestito a coda di
rondine, il cappello a staio ed un alto cravattone bianco,
bimbi mascherati da uomini, ci conducevano sempre per
vie semideserte di dove il Pontefice doveva passare. Be-
nedetti e ribenedetti da quei crocioni che di italiani era-
no diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa per ragione
di eta e di clausura, accettavamo con molto piacere le
passeggiate straordinarie in cui simulavamo alla meglio
la folla assente; quando ci dissero che saremmo stati
presentati al Sovrano nel pomeriggio.

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci
avevano predicato in mille toni la terribilita, la maesta,
la potenza di questo Sovrano che solo alzando il dito le-
gava 1 corpi e scioglieva le anime, e la cerimonia del ri-
cevimento ci era stata comunicata come un rito solenne
e formidabile da accostarcisi trepidanti e reverenti; ma
eravamo troppo piccini per raccogliere il senso delle
astrazioni e capire il significato dei simboli. Il solo
aspetto della realta ci colpiva senza incuterci timore. Il
Sovrano non era per noi che un dispensatore di grazie e
subito pensammo di chiedergliene una.
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Ma quale? I pareri furono molti e la discussione viva-
ce, finche vinse il partito di domandargli 1'uscita dal
Collegio per sei giorni dell'anno. Solo per due giorni po-
tevamo tornare a casa, anzi a chi pernottasse fuori era
minacciata 1'espulsione.

In quei tempi, la miseria dell'insegnamento e la diffi-
colta delle comunicazioni costringevano le famiglie
agiate dei paesi e delle citta minori a mettere 1 figli in
Collegio perche imparassero pur qualche cosa e, sicco-
me 1 Gesuiti, stimati il modello degli educatori, prescri-
vevano e praticavano nei Collegi loro l'assoluto distacco
dalla famiglia, cosi la regola era stata copiata anche per
noi. Regola buona forse per frati, ma crudele e scellerata
per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei primi errori,
nella amaritudine dei primi dolori, ricordavamo e sospi-
ravamo le carezze materne. Percio pensammo di chiede-
re un po' di larghezza nel lasciarci uscire. Io che, fino
d'allora cominciavo a patire di belle lettere, ebbi l'incari-
co di scrivere la domanda, ma la ricerca di un foglio de-
centemente ornato per stenderla, ci tradi. I superiori,
parte seppero, parte indovinarono e con energiche am-
monizioni ci proibirono qualunque tentativo di porgere
suppliche al Sovrano: il che non riscaldo certo la grati-
tudine, gia molto tiepida, che sentivamo per loro.

Cosi, malcontenti, ci fecero scendere nella sala mag-
giore dell'Accademia di Belle Arti e, sull'uscio, ci mise-
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ro in ginocchio; ma qui 1 miei ricordi sono scoloriti e
confusi. Mi rimane solo l'impressione di una frotta di si-
gnori e di preti, tutti in piedi e silenziosi.

Non mi pare che ci fossero donne.

In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era
un fantasma bianco, Pio IX; e noi, dopo tre genuflessio-
ni, ad uno, ad uno, prostrati, salimmo colle ginocchia tre
gradini e baciammo il piede santissimo, posato sopra un
cuscino.

La calzatura mi sembro di velluto, ma mi ricordo so-
lamente che c'era sopra un ricamo in oro, forse una cro-
ce, il cui contatto era aspro alle labbra. Stando cosi boc-
coni non potei vedere il Pontefice, nascosto nella semio-
scurita e camminando all'indietro, dopo tre altre genu-
flessioni, uscimmo, sempre in quel silenzio profondo e
quasi cupo che solo mi resta nella memoria, perche tutti
gli altri particolari i ho scordati; tanto la cerimonia ci
lascio indifferenti.

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio,
lungo un ampio corridoio, di dove il Pontefice doveva
passare. Parlavamo sotto voce dolendoci della supplica
andata a male, quando il mio vicino, meno letterato, ma
piu animoso di me, disse: fard la domanda io. Non gli
credemmo.

*
% %k

E il Papa venne, sempre accompagnato da quello stra-
no silenzio che sorprendeva. Allora lo vidi bene, tutto
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bianco, un po' grasso, colla testa alta, come di persona
che conosce la propria autorita e con un sorriso immobi-
le ed immutabile come lo hanno gli artisti di teatro. Era
un bell'uvomo e si vedeva subito che era il primo tra tutti
dal passo franco e dalla distanza che lasciava tra s¢ ed il
codazzo di vesti rosse, paonazze e nere che lo seguivano
con un sommesso fruscio di seta strisciata sui tappeti.
Quando fu a due passi da noi il mio vicino trascinandosi
sulle ginocchia gli si fece davanti e 1l Papa si fermo:

— Santita, non usciamo che due volte all'anno. Le
chiediamo la grazia che ci lasci uscir sei volte.

Pio IX guardo il ragazzo inginocchiato senza muove-
re la testa e con voce sonora e seccata, rispose:

— Due volte sono anche troppo!

E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta,
passo senza benedire. Il corteggio, fermato un momento,
riprese taciturno la via e noi ci levammo avviliti e sgo-
menti. Aspettavamo una punizione, ma nessuno ci parlo
dell'accaduto. Forse per timore di peggio, pensarono
bene di mettere la cosa in tacere.

%
* %k

La sera ci condussero alla illuminazione.

Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un
enorme impalcato carico di bicchierini variopinti ed ac-
cesi, le cui linee volevano rappresentare la ricostruzione
del sepolcro di Teodorico. Noi avevamo un palco sulle
mura e il palco del Papa, in faccia all'edifizio di legno e
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di1 cartone, era dove ora una chiesa ha sostituito un caf-
fe.

Qualche banda suonava in lontananza ¢ la folla era
enorme.

Giunse il Sovrano, sali nel suo palco d'onore colla
Corte e guardo la baracca luminosa come trasognato. Al
suo apparire si udi un lungo bisbiglio, ma non una voce
salutante, non un applauso. Alla nostra sinistra i semina-
risti cominciarono a batter le mani, ma la folla zitti e il
tentativo si spense nel silenzio glaciale.

Noi, per quanto incitati dai superiori, tacemmo; un
poco per la irritazione della ripulsa ricevuta, un poco
perche suggestionati, dominati, dalla gigantesca unani-
mita del silenzio. Non sapevamo allora di tradurre in
atto 1l celebre detto: il silenzio dei popoli ¢ la lezione
dei Re.

Il Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo
e il giorno dopo parti da Ravenna. Noi ritornammo ai la-
tinucci ed alle pratiche religiose che riempivano le no-
stre noiose giornate € non se ne parlo pit.

Quanto tempo ¢ trascorso da quei desolati giorni della
nostra puerizia! Degli antichi compagni parecchi sono
morti, altri lontani e solo due o tre frugano meco nei ri-
cordi del passato negli amichevoli colloquii ¢ andiamo
notando che nessuno, di tanti che eravamo, nessuno se-
gui nella vita quei principii di reazione e di devozione
che ci erano instillati con tanta assidua cura. Certo gli
entusiasmi dell'adolescenza ci fecero cambiar presto la
via, cl traviarono se si vuole, e le convinzioni della viri-
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lita c1 confermarono in quei pensieri che, bimbi, ci dice-
vano orribili; ma chi puo dire se la odiosa impressione
di una ripulsa aspra e villana non abbia in alcuni di noi
generato inconsciamente le antipatie, le ripugnanze, le
ribellioni che non smettemmo mai piu?

Pio IX col non possumus fece 1'ltalia e puod bene aver
fatto dei liberali con una sgarberia.
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TEMPO DI VENDEMMIA

Dolce cosa sarebbe il ricordare se non supponesse un
passato e quanto piu il passato si fa lontano, altrettanto
purtroppo al dolce si mescono larghe stille di amaro.
Tuttavia diceva bene quel personaggio del Dickens:
"mio Dio, conservatemi la memoria!" E lasciatemi ri-
cordare.

Ero un bambino e mi mandavano a portare la colazio-
ne all'uccellatore appiattato nel casotto del paretaio. Ci
st andava sotto un lunghissimo pergolato e 1'uva era ma-
tura, la bella albana gialla come 1'oro; ma piu mi attirava
un certo melo che produceva frutti piccoli, acidi e selva-
tici che mangiavo con tanto piacere, perché me l'aveva-
no proibito; e la valle era piena del canto delle vendem-
miatrici, un canto che ho ancora negli orecchi.

Tornando, m'indugiavo pei campi, lungo 1 filari delle
viti, dove gia qualche foglia, rossa come il sangue, pare-
va una ferita aperta, una piaga di malaugurio. Finita la
vendemmia, cadon le foglie; finita la gioventu, cade l'a-
more. Rimane il vino, ricordo dei grappoli; rimangono
le opere, ricordo della vita; ma se 1 tralci rimettono le
foglie a primavera, 1'uvomo di primavera ne ha una sola e
non rimette mai piu le prime illusioni e le speranze! Tri-
sti pensieri che allora non avevamo n¢ io, n¢ le vendem-
miatrici.
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Le quali cantavano 1 loro stornelli recando in capo 1
canestri pieni di grappoli dorati e reggendoli colle brac-
cia nude, come canefore greche; n¢ 10 sapeva allora
come la stretta di due braccia di donna puo anche ucci-
dere. Nella oscurita dell'anima del bambino non hanno
luogo ne 1'idillio, n¢ la tragedia; ma tornato a casa, senti-
vo da per tutto il caldo odore del mosto e, quando lo ri-
sento, ricordo sempre il pergolato del paretaio e il canto
delle vendemmiatrici.

Dopo molti anni sono ritornato, ma il pergolato ed il
paretaio non c'erano piu. Nessuno si ricordava di me.
Molti, troppi, erano morti. Superstite solo era il melo
delle frutta acide e selvatiche che mi piacevano tanto
perche me l'avevano vietato, come il Creatore vieto ad
Eva il suo, con quel risultato che sapete. Era diventato
grosso, rugoso, aggrondato. Volli addentare un pomo,
ma lo sputai come veleno. Eppure egli, poveretto, non
aveva cambiato 1 suoi miseri frutti; ero cambiato 10!

Le vendemmiatrici dove erano? Morte forse anche
loro? Pensai alle tristi parole del Rabelais "addio panie-
r1, la vendemmia ¢ finita!" Addio.

%
* %k

Una decina d'anni sono mi misi in capo di attraversa-
re tutta l'alta Italia da Genova a Trieste in bicicletta e ci
riuscii, senza infamia. Da Voltri per la galleria del Tur-
chino, scesi ad Ovada, dove tutte le strade si chiamano o
Saracco senatore Giuseppe o Saracco cavalier Giusep-
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pe ed era tempo di vendemmia. In quei pressi, sino ver-
so la Capriata d'Orba, trovai che quello doveva essere
un paese di gran galantuomini. Noi chiudiamo le vigne
con folte siepi di pruni e in Toscana le chiudono a dirit-
tura con muricciuoli; qui invece, pochi fascetti di gine-
stre secche, stesi sul margine della strada, erano 1'unico
segno di confine, e, ad un palmo di 1a dal fosso, comin-
ciava la vigna pari pari e ricca di grappoli maturi. Pensai
che, tra le viti, qualche contadino facesse buona guardia,
ma non ci vidi anima viva. Possibile che lasst non vi sia
qualche ladruncolo cui piaccia 1'uva degli altri come a
me le mele acide che mi erano vietate? E me ne rallegrai
coi concittadini di Saracco comm. Giuseppe, il quale,
vivendo, fu un ottimo galantuomo ed ha forse lasciato ai
suoi vicini I'esempio e il ricordo della sua specchiata
onesta.

Forse perche ero assorto in questi generosi pensieri o
forse perche lessi male la Guida del T. C. 1., verso Basa-
luzzo sbagliai la strada. Il caldo era grande, il sole bru-
ciava la strada ed io0, in questa oppressione di solitudine,
mi sentivo maturo per un po' di requie. Trovata 1'ombra
di una casa, appoggiai la bicicletta al muro e ripresi a
studiare la Guida. Nel silenzio meridiano non passava
un soffio, non che una creatura viva, e sentivo una gran
voglia di chiudere un occhio, tanto piu in paese di ga-
lantuomini come si vede dal modo di guardare le vigne,
quando ad un tratto dalla casa usci un suono di pianofor-
te.
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Chi era quella buona, santa e bella ragazza (perche
doveva essere una ragazza bella, santa e buona) che mi
suonava la sesta Rapsodia del Liszt, proprio quella che
mia figlia suono la sera prima della mia partenza? Mi
sentii dentro un rimescolio di riconoscenza e di amore,
ma l'aspettavo all'allegro che ha le ossa dure. "Ora ti vo-
glio" dicevo 10! Ebbene; la ragazza santa, buona e bella,
esegui l'allegro con disinvoltura brillante, come se nulla
fosse! Benedetta sia!

Me ne andai, lo confesso, con una tendenza alla tene-
rezza che, se gli amici mi avessero visto, riderebbero
ancora. Me ne andai e giunsi ad Alessandria, ripetendo
per la incognita 1 versi del Leopardi:

Di qua dove son gli anni incerti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Sara per ci0 che quando risento la sesta Rapsodia del
Liszt, chiudo gli occhi e mi vedo presso a Basaluzzo, al-
I'ombra di un muro e con una gran voglia di piangere.

*
% %

E poich¢ sto raccontando 1 fatti miei anche a chi non
11 vuol sapere (difetto solito e forse importuno di chi in-
vecchia senza aver nulla da nascondere) lasciatemi con-
tare anche questa.

Proseguendo il mio lieto viaggetto, giunsi a Vicenza
dove passai la notte.

298



La bicicletta ¢ 1l cavallo della liberta; con lei si va
dove si vuole, ci fermiamo dove ci pare, forte, piano, a
destra, a sinistra, come detta la volonta o il capriccio.
Cosi la sera, cenando, mi venne in mente di andare a
Bassano, deviando dal mio itinerario, per un pensiero
capitatomi in testa li per li.

Dovete sapere che a Bassano opera il migliore fabbri-
catore di pipe di terra cotta che sia in Italia. Modesto,
nemico della réclame, ingegnoso e attivo, la sua terra
cotta non ¢ creta volgare esposta alla fortuna instabile
della fornace, ma una composizione che ricorda la terra
cotta di Signa. Le famose, le vere pipe di Schemnitz in-
separabili dalle labbra di ogni buon ungherese, le fabbri-
ca lui, in una officina modesta che egli chiama bizzarra-
mente Pipificio Cavazzon; ed 1o decisi di andare a rifor-
nirmi del mio modello (N. 112) proprio dove si fabbrica.

Cosi in una mattina fresca per Sandrigo e Marostica
(non vidi 1 pellegrini) giunsi a Bassano, passai lo strano
ponte coperto, ordinai le pipe, mangiai un boccone al
Cardellino e per la via di Cittadella, mi misi verso Pado-
va.

Tutto questo a voi non importa, ma importa molto a
me, perché quei sessanta chilometri pedalati solo per
comprare alcune pipe di coccio, furono tra i piu lieti e
fortunati chilometri che abbiano posto nei miei ricordi.

Da Bassano a Padova la via eccellente ¢ in lenta di-
scesa € un venticello benigno mi aiutava. [o mi trovavo
in quella felice disposizione d'animo che 1 fisiologi chia-
mano euforia e che fa parere tutto bello, tutto lieto e
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beato, di un ottimismo da vincere il dottor Pangloss,
buon'anima sua, e le vendemmiatrici cantavano nei cam-
pi, quasi per ricordarmi le vendemmiatrici della mia in-
fanzia. Ahim¢, dove saranno?

E rivivevo con delizia quei giorni lontani, cercando
con occhio memore il melo dalle frutta acide, quando a
Limena mi accorsi che la brisiola del Cardellino non era
piu che una santa memoria anche lei. Avevo appetito e
(beata liberta della bicicletta!) mi fermai alla prima oste-
ria.

Sotto ad un gran portico, dove erano molti barrocci,
mi accolse una magnifica ragazza che mi condusse ad
un pergolato, mi servi uno spuntino sopra una tavola ru-
stica e mi interrogo, curiosa de' fatti miei, per abitudine
professionale. Ritta davanti a me, puntava sulla tavola
un braccio nudo fino quasi all'ascella, un braccio un po'
morso dal sole, ma degno di animare 1 moncherini della
Venere di Milo. Il pergolato, 1'odore caldo del mosto, 1
canti, mi ricordavano il passato; e quel braccio nudo,
con una fossetta insolente al gomito, mi pareva uno di
quelli delle vendemmiatrici, delle canefore di una volta,
quando non sapevo che la stretta di due braccia di donna
puo uccidere.

La ragazza s'ingannd evidentemente sui motivi della
mia contemplazione, si allontano e quando venne a far-
mi pagare il conto, notai che non aveva piu le maniche
rimboccate, 1l che mi indusse in meditazioni maliziose
che prima non avevo avuto. Conseguenze logiche del
pudore, il quale, piu che velare, stuzzica. Me ne andai,
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ma da Limena a Padova ebbi davanti agli occhi quel
braccio che, nudo, mi aveva destato tanti ricordi e, co-
perto tanti mali pensieri. Il peccato ¢ figlio della proibi-
zione. Ricordatevi le mele acide! Ma ecco, anche 1 tenui
ricordi di quell'ora entrano nel passato di dove li evo-
chero lieti fino al giorno in cui dovro dire: Addio panie-
ri, la vendemmia é finita.
Ci vorra pazienza.... ma che magnifico braccio!
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IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA

I bocci del Germinal matureranno il frutto e le gene-
razioni passeranno dimenticando. Ma se l'arte di Emilio
Zola, che a noi parve cosi vivo e sincero specchio della
vita contemporanea, rimanesse soltanto ricordo e studio
di futuri eruditi, non sara perd dimenticata l'opera gene-
rosa del cittadino nel processo Dreyfus, finche la sete
della giustizia e della verita, sia il tormento sacro delle
anime non vili.

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo
terribile j'accuse ebber curvato il capo 1 piu possenti ar-
tefici della menzogna, la calunnia accorse alla riscossa.
Di che accusarlo? Di venalita? Ma egli era ricco! Di cer-
care una malsana celebrita? Ma il suo nome era illustre
fino nei piu remoti angoli del mondo! La sua vita e
quella de' suoi era illibata. Da che parte dunque ferirlo?

Si frugo nei segreti archivi e si fabbrico una lettera di
un colonnello Combes che accusava il padre del roman-
ziere ¢ lo accusava di peculato. Calunnia iniqua ed inge-
nerosa perche, se anche l'accusa avesse risposto alla ve-
rita, di che era colpevole il figlio?

Ma 1l figlio non si queto e volle vedere in faccia l'ac-
cusa. Ottenne a gran fatica di poter guardare le carte ac-
cusatrici, ma 1l disordine loro, le tracce di recenti mano-
missioni accrebbero in lui il dubbio. Il colonnello Hen-
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ry, che aveva falsificato 1 documenti del processo Drey-
fus, s'era fatta giustizia segandosi la gola col rasoio. Il
falso era dunque probabile: ma come provarlo senza ter-
mini di confronto? E il confronto con altre scritture del
Combes era negato dagli archivi militari. Bisognava cer-
car altrove.

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di
conoscere, mi scrisse: il Combes era colonnello nel cor-
po di spedizione francese che occupd Ancona nel 1832.
Forse in quegli Archivi potrebbe trovarsi il documento
di confronto; ma la ricerca deve essere prudente. Non si
sa mai!

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii
in una notte fredda e fangosa, ben contento di render
servigio a chi me lo chiedeva ed al Zola.

Ancona, cosi lieta di sole nei bei giorni di estate, in
quella notte era veramente orribile. Il vento gelato aveva
raffiche di neve e il mare mugolava lontano. Il presagio
era triste € dormii male.

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imbastita
una povera favola di ricerche a proposito di una eredita,
ottenni il permesso di frugare negli archivi e mi piace di
ricordare che dappertutto fui accolto ed aiutato colla mi-
glior cortesia. Cosi gli enormi mazzi di carte del 1832,
scossi dal lungo sonno e dalla antica polvere, mi passa-
rono sotto gli occhi e li sfogliai ad uno ad uno con ansia
febbrile. Ma pareva che una maligna fata mi schernisse
e quando credevo di aver afferrato il filo, ecco il filo mi
si rompeva in mano. Trovai i ruoli delle paghe e c'era il
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Combes, ma 1 ruoli erano in copia e non in originale. La
corrispondenza col municipio era tenuta dal generale, le
domande pel casermaggio dagli ufficiali d'Intendenza e
il colonnello che, si vede, si restringeva al governo del
suo reggimento, non appariva mai. Che lunghe ore pas-
sai nell'Archivio municipale e nelle soffitte del palazzo
di Giustizia sempre sperando di trovare quella firma cer-
cata! Mi dicevo sempre: sara piu qua: e le carte mi sfila-
vano ad una ad una sotto gli occhi, ingiallite come cose
morte, e sempre nulla!

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del Com-
bes non trovai un segno. Dovetti andarmene colla dolo-
rosa certezza di aver fatto opera inutile. Ed io che avevo
gia pronto il fotografo per riprodurre il documento!

Telegrafai I'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato,
quando, alcuni giorni dopo, ricevetti una buona lettera
da Emilio Zola, lettera che tengo carissima, ma che non
riproduco perché ai ringraziamenti, forse meritati, sono
aggiunti alcuni elogi, certo immeritati, che, ai lettori i
quali i vedessero a stampa e pubblicati da me, potreb-
bero parere segno di piccola vanagloria.

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me caris-
sima e nella sua calligrafia diritta, chiara e robusta mi
sembra di vedere impresso il carattere dell'uomo cosi
energico e perseverante nella ricerca dell'arte e della ve-
rita. C'¢ l'uvomo che ha conquistato libro per libro il
nome ¢ la gloria, vincendo le ripugnanze del suo paese,
riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, sia in
uniforme, sia in sottana. C'¢ 1'vomo forte che tollero se-
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renamente la passione del processo, la stoltezza della
condanna, l'amaritudine dell'esilio. C'¢ 'uomo, anzi il
galantuomo, che cerco con imperturbabile tenacia la ve-
rita nell'arte e la giustizia nella societa. C'e tutto Emilio
Zola che ebbe almeno I'alto, 1'invidiabile onore di esser
respinto come un reprobo dalla Chiesa e dall'Accade-
mia!

E la mano che scrisse, ora ¢ fredda! Non taceranno le
ire sopra la tomba, ma se il mondo dovesse dimenticare
l'artista, la storia ricordera il generoso!
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LA FOSSALTA

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia,
rimane sorpreso vedendo la retta inflessibile della strada
romana rompersi a pochi chilometri dopo Castelfranco
per andare a raggiungere il ponte di Sant'Ambrogio con
un lungo giro. Il Panaro, come mostrano le carte, ha in-
vaso la via e corre per lungo tratto sul tracciato della
strada antica; ma che per tragittarlo occorresse allungare
di tanto il cammino, ¢ un mistero che si lascia spiegare a
chi trova tutto bello e tutto buono nel medio evo.

Passato il ponte di Sant'Ambrogio e ripresa la linea
retta, dopo alcuni chilometri si trova un ponticello mo-
derno, colla ringhiera di ferro, sopra un piccolo torrente
o piuttosto un fosso, che reca al Panaro 1'umile tributo di
un filo d'acqua. Il fosso ¢ profondo e le rive sono quasi a
picco. Di la dal ponte, a sinistra ¢ una casa modesta con
un portico basso dove sono due o tre botteghe. Sulla pa-
rete esterna che guarda Bologna ¢ dipinto San Petronio
e sull'altra che guarda Modena, San Geminiano. Cosi i
santi patroni delle due citta guardano ciascuno la pro-
pria.

Nel luogo non c'¢ nulla che fermi l'attenzione. Un tor-
rentello, un ponte ed una casa come se ne trovan cento
lungo la via. Eppure qui, o poco lontano, si combatte
una celebre battaglia in cui un re fu fatto prigioniero e
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da cui scaturi un poema celeberrimo. Il luogo si chiama
la Fossalta, 1l prigioniero re Enzo, figlio dell'imperatore
Federico I, e il poema La secchia rapita!

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi ave-
va ventiquattro anni ed era "bello di corpo, con un'ange-
lica faccia, avendo 1 capelli biondi istesi fino alla cintu-
ra", come narra I'Alberti. Fu messo in carcere comodo e
decoroso, ma cosi strettamente guardato che non pote
uscirne che morto. Melanconica fine dell'aquilotto im-
periale spentosi tristamente nella ferrea gabbia, quando
tante speranze gli sorridevano!

Poiche¢ Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di
Sardegna, aveva gia guidato gli eserciti dell' Tmpero alla
vittoria. Era corso fino alle porte di Roma, minacciando
papa Gregorio che lo aveva scomunicato e, comandando
la flotta, sconfiggeva 1 Genovesi alla Meloria, dove poi
doveva cadere per sempre la potenza di Pisa. Tante pro-
messe dalla fortuna dovevano seppellirsi in una oscura
prigione, mentre a chi sa quali altezze si sarebbe levato
questo giovane che, quasi adolescente, vinceva le batta-
glie! E se egli fosse stato a Benevento, in luogo del qua-
si saracino Manfredi, chi puo dire se la storia d'Italia sa-
rebbe stata quella che fu?

Negli ozi del carcere il prigioniero poetava.

Ingegnoso e colto, come furon quasi tutti 1 rampolli di
questa razza di Svevi mal trapiantata in Italia, alcuni dei
suoi versi ci rimangono, n¢ migliori ne peggiori di quelli
che in quel tempo rimava la scuola siciliana.
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In un sol luogo, fra tanti lamenti di un amore retorico,
st ascolta quasi un rimpianto della liberta perduta:

Va, canzonetta mia
E saluta Messere.
Dilli lo mal ch'io aggio.
Quegli che m'ha in balia
Si distretto mi tiene
Ch'io viver non potraggio.
Salutami Toscana
Quella ched'¢ sovrana
In cui regna tutta cortesia:
E vanne in Puglia piana,
Lamagna, Capitana,
La dove lo mio core ¢ notte e dia!

E cosi poetando dolorosamente, meditando forse con
amarezza il verso in cui diceva "Tempo viene chi sale e
chi discende", mori prima di toccare i1 quarant'anni e
dopo aver visto la rovina della sua famiglia.

Alla Fossalta 1 guelfi vinsero 1 ghibellini; 1 Bolognesi
vinsero 1 Modenesi e di tutto quel triste passato non re-
sta piu traccia da alcuni secoli. Da lungo tempo le due
citta, un giorno rivali, vivono in comunanza fraterna di
affetti e di intenti. Chi volesse oggi ridestare quegli anti-
chi odi municipali, non sarebbe capito o farebbe ridere.

Eppure, a miglior consacrazione di questa fratellanza,
mi piacerebbe che una memoria alla Fossalta ricordasse
al viandante I'orrore dell'antica discordia nata dalle lotte
tra la Chiesa e I'Impero, e la saldezza della concordia
presente, nata dagli sforzi comuni per conseguire l'unita
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della patria. Perche sul margine del triste torrente, in co’
del ponte, non potrebbe sorgere una pietra che ricordas-
se la storia e celebrasse la concordia? Vedano le due
provincie e 1 due comuni; veggano soprattutto 1 Conso-
lati del Touring Club Italiano se a loro non paia di pren-
dere I'iniziativa.’.

Una lapide che dica la verita, tra tante che dicono la
bugia, non starebbe male.

7 1l ricordo sara eretto.
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AURELIO SAFFI

Il doloroso anniversario della morte di Aurelio Saffi,
rinnova in noi la tristezza della perdita di uno tra 1 piu
operosi e sinceri cooperatori del riscatto italiano. Egli
mori come visse, rigidamente gentiluomo, senza chieder
nulla, assolutamente nulla dell'opera assiduamente data
colla mannaia sospesa sul collo. L'idea che tante fatiche
e tanti pericoli dovessero procacciargli almeno la grati-
tudine delle generazioni che ora hanno una patria, non
gli sfioro neppure il pensiero. E, negli ultimi tempi, 1'au-
stero aspetto di questa incarnazione del disinteresse
puro e sereno, pareva un rimprovero vivo a tutti coloro
che si fecero compensare lautamente per servigi ben mi-
nori dei suoi.

E rivediamo ancora, cogli occhi della mente, 1'ono-
rando vecchio, col passo non piu spedito, ma con la per-
sona ancora eretta, recarsi all'Universita, dove le sue le-
zioni richiamavano 1 discenti ed 1 docenti, 1 giovani e gli
uomini maturi. La sua voce era un po' velata, ma la sua
parola era calda, abbondante, sicura. Ragionava serrato,
senza conceder nulla alle facili frasche dell'eloquenza
retorica, egli, che era stato detto tribuno! Parlava di
scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni piu alte
del diritto, senza percid dimenticare che la scienza non
val nulla se sdegna l'applicazione della pratica. E da
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quelle lezioni si usciva colla impressione di qualche
cosa di piu grande, di piu solenne che non siano le sotti-
gliezze del giure o la discussione dei testi. Forse anche
l'oratore suggestionava con quel suo volto di apostolo
tranquillo ed equilibrato, quell'ampia fronte che aveva
pensato tanto e quegli occhi chiari e buoni che avevano
visto tanti trionfi e tante sconfitte, tante gioie e tanti do-
lori. Ma il triunviro non faceva dimenticare il filosofo: e
quelle ore silenziose, tra gli ascoltatori affollati, sotto il
fascino di quella parola, non si scordano piu.

E conosciuto I'uomo, si rimaneva sorpresi. Ma come?
Erano cosi questi cospiratori repubblicani che le carica-
ture dipingevano colle fattezze dell'Orco che mangia la
carne umana? Erano cosi fatti quegli uomini che la
stampa conservatrice accusava di affilare 1 pugnali nel-
I'ombra e di predicare 1'assassinio? Non c'era delitto in
Europa in cui non si vedesse la mano o la complicita di
costoro € non c'era vituperio o condanna che paresse
grave per simili malfattori. Ebbene, gli accusatori men-
tivano.

Chi ha conosciuto Aurelio Saffi, il confidente di Maz-
zini, il triumviro della Repubblica Romana, il repubbli-
cano convinto, cospiratore e combattente, pud dire
quanto egli fosse ingenuamente e profondamente buono.
La sua tolleranza per l'opinione altrui arrivava fino allo
scrupolo e la dolcezza dell'animo aveva delicatezze
femminili.

Quest'uomo che I'odio di parte pud aver accusato di
sete di sangue, non aveva affatto il senso dell'odio e,
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non solo non avrebbe scientemente fatto del male al suo
peggiore nemico, ma nell'animo suo sereno non cono-
sceva nemici. Vedeva le cose e gli avvenimenti dall'alto
e dalla piccola realta saliva subito alle idealita e, se vo-
lete, anche alle illusioni di una filosofia umanitaria e ge-
nerosa. Gentiluomo corretto senza rigidezza, ma genti-
luomo in tutto, nella vita intima e nelle relazioni col
mondo, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua gio-
ventu, come un cavaliere antico alla sua dama, e quell'a-
nima candida che gli scritti mercenari dicevano piena di
chi sa quali indegne sozzure, era piena di vera, di ammi-
randa nobilta.

E chi non lo conobbe pud sincerarsene leggendo 1
suoi scritti, raccolti con pietosa e intelligente cura dalla
gentildonna che gli fu degna compagna nella buona e
nella rea fortuna. Nel terzo volume, si contiene il segui-
to della storia di Roma dal 1846 al 1849, e tratta appun-
to dei tempi piu combattuti in cui il Saffi triumviro do-
vette conoscere il fiele degli avversari e la responsabilita
del potere. Ebbene; non una parola amara, non una re-
criminazione, non un'accusa, ma un racconto imperso-
nale dei fatti ed una discussione alta e serena dei diritti.
Se per la forza delle cose I'autore non dovesse talora ri-
cordare se stesso, l'opera sembrerebbe scritta da uno sto-
rico che non ha partito preso, o interessi, od opinioni da
difendere. E quando si giunge in capo al volume, si ri-
mane sorpresi € si ripete, come si disse piu sopra: o
come? cosi erano 1 cospiratori, gli assassini, gli uomini
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posti al bando dalle leggi divine e umane? Ah, cosi fos-
sero 1 ministri della Corona!

Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e nel-
la pratica della virtu, quest'anima nobile, saggia, genero-
sa, non ¢ piu per noi che un mesto ricordo. Restano le
opere, resta la memore venerazione di chi sa e di chi
ama, ma chi ci rendera piu il cittadino integro, il consi-
gliatore sicuro, il modello e I'esempio a cui ricorrere per
prender coraggio nella lotta dell'avvenire contro il pas-
sato?

Povero Aurelio! Quanti I'avranno dimenticato a que-
st'ora; quanti I'avranno in cuore come un rimorso! Ben
fortunati noi se possiamo rievocare "la cara e buona
imagine paterna" coll'animo sicuro con cui gli stringeva-
mo rispettosamente la mano leale.
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IL CENTENARIO

DEL LICEO ROSSINI
IN BOLOGNA

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occupa-
va il posto che occupa oggi Milano. Produceva ed edu-
cava artisti, specialmente donne, le cui caricature s'in-
contrano nelle commedie del Goldoni, nel Teatro alla
Moda del Marcello e nella tradizione personificata in
Mamma Agata, come ora, in Milano, nella figura comi-
ca di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto del
pubblico raffinato, benche alquanto restio alle novita,
come accade spesso nei centri dove c'¢ una tradizione
gloriosa e una rete fitta di interessi meno gloriosi.

Lo studio teorico della musica vi era spinto ad un ec-
cesso che diventava astruseria.

Il Padre Martini, ingegno aperto, reagi contro questo
arido scolasticismo, lascio libero il passo alla musica
classica tedesca, odiata allora come fu odiata poi quella
del Wagner. E non minimo vanto di Bologna ¢ quello di
aver aperto le porte al Bach e all'Handel allora, come le
aperse poi al Lohengrin altrove deriso e consacro il Me-
fistofele altrove miseramente caduto. Certo, errori di gu-
sto se ne commisero anche qui, ma di questi meriti va
tenuto buon conto.
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Comunque, alla fine del settecento, il centro musicale
comincio a spostarsi. Milano, divenuta capitale della
Repubblica, poi del Regno, piu atta per indole al com-
mercio ed all'industria, favorita dalla posizione e dalle
comunicazioni ¢ dalla fama dei suoi spettacoli, assorbi
gli artisti migliori, vide prosperare case editrici e formi-
colo di impresari e di intermediari.

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per 1'in-
segnamento. Nel regno della teoria teneva ancora facil-
mente il primato e, sul principio del secolo nuovo, nac-
que e prese forma l'idea di farne una Universita musica-
le, un tranquillo asilo di studi superiori, non piu fram-
mentati e divisi in lezioni private, o quasi, di vari mae-
stri, ma coordinati e disposti ad un fine supremo; quello
di fornire agli allievi tutto quel sapere che ¢ necessario
al maestri, l'istrumento insomma sul quale il genio
avrebbe dovuto poi cantare le proprie glorie. Il solo
istrumento, poichée, purtroppo, il genio non ¢ dato dalla
scuola.

Ordinato tutto, usci questo laconico avviso:

REPUBBLICA ITALIANA
ANNO III

Nel giorno prossimo venerdi 30 cadente novembre alle ore 11
ant. si terra la funzione dell'apertura solenne del Liceo filarmoni-
co gia indicata nel Proclama prec. pubbl.

24 novembre 1804.
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Il primo direttore fu il padre Mattei, il migliore allie-
vo del Martini, che pero dovette deporre la tonaca e ri-
vestirsi da galantuomo. L'instituzione era e rimase mu-
nicipale e 1 frutti che se ne ebbero furono eccellenti. Ba-
sti solo il dire che da questo Liceo usci Gioacchino Ros-
sini.

E l'instituzione vive ancora florida e fertile, lieta di
aver compiuto 1 suoi cent'anni da poco e lietissima poi
di averli compiuti facendo bene quel che le era stato
commesso di fare.

La piazzetta Rossini, sulla quale si apre la porta del
Liceo, vede passare 1 giovani e le ragazze, affrettati, co-
gli scartafacci e gli strumenti sotto il braccio. Poi, come
da un operoso alveare, esce dall'antico convento un ron-
zio di suoni confusi, di strepiti senza figura, di cacofo-
nie senza forma. Sono gli allievi che studiano nelle varie
scuole e 1 suoni si mescolano e si confondono tanto da
far dubitare che ivi sia proprio l'albergo dell'armonia.

Studiano e sono molti. Solo le scuole di pianoforte
sono tre e dirette da tre maestri il cui nome ¢ celebre; e
studiano davvero.

Il pianoforte! Quanti facili epigrammi sulle ragazze
che studiano il pianoforte! (anch'io ne son reo!) Solo
contro le suocere se ne aguzzarono altrettanti! Ma se
una vicina che ripete cento volte uno studio € poco sim-
patica, non bisogna essere poi troppo egoisti.

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle in-
genue strimpellatrici hanno introdotto in tante case ser-
rate ad ogni alito d'arte, sia pure primitiva. L'educazione
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del gusto di cui fanno prova 1 pubblici odierni, credete-
mi, € in gran parte opera di queste vilipese laceratrici di
ben costrutti orecchi.

Esercitano un apostolato del quale non ¢ generoso
rimproverarle.

E il Liceo musicale di Bologna ha pure, oltre il merito
dell'utile lavoro, un merito eminente: la ricchezza e la
cura della sua Biblioteca.

Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena che
ci sia: eppure € una delle piu preziose ¢ ricche in Euro-
pa!

Cento anni! Auguriamone cento volte tanti nell'inte-
resse dell'arte e della civilta!
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LE STAFFETTE

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'Italia
in Roma, il Veloce Club di Verona fece che il Sindaco di
Dolce, amministratore del piu lontano ed alpestre comu-
ne del Regno verso il confine di Trento, spedisse al Sin-
daco della Capitale queste parole miniate su pergamena:

Il Sindaco di Dolce
al Sindaco di Roma

DA LA PENDICE DEL BALDO
ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO
CENTO CICLISTI
NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO
PER LE VALLI PADANE
PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO
AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA
RECANO A VoI
RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE
L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI
E IL SOSPIRO DEI FRATELLI
CHE LIBERTA NON CONOSCONO

Dolce XX Settembre MDCCCXCYV.

Nella notte, tra il 18 e il 19, le prime due staffette par-
tirono dal segno del confine e il signor Poggiani, orga-
nizzatore della corsa, scrisse cosi:
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"Alle 1,30 il vice presidente dott. Caliari e i1l Brambil-
la, le due prime staffette, erano al confine.

"La notte era profonda e silenziosa. A destra il monte
Baldo, a sinistra il Corno d'Aquilio, disegnavano 1 loro
cupi profili nel fondo stellato del cielo e 1 gorghi spu-
manti dell'Adige ruggivano li sotto e l'aria fredda che
spirava dalle gole trentine portava profumi di ciclamino
e voci sottili e lontane, come un lamento di fratelli nel
mistero della montagna, come il sospiro interpretato dal-
la pergamena.

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due
carabinieri, due guardie austriache. Nessuno parlava. In-
consciamente la commozione vinceva gli astanti, assorti
in un pensiero comune: Romal!

"E Roma era laggiu, oltre il Baldo, oltre la Chiusa, ol-
tre le valli dell'Adige e del Po, quasi aspettante il mode-
sto messaggio che le doveva recare il saluto della liberta
presente, I'augurio della liberta avvenire.

"Un dubbio pungeva il cuore delle staffette. Sarebbe
giunto fino a Roma il povero messaggio, trasportato dal-
le fragili ruote, attraverso le lunghe valli, su pei duri
gioghi dei monti, tra i sentieri inospitali e fallaci dei bo-
schi?

"Ah, no! Lungi, al di 1a dalle tenebre folte, il cuore
sentiva e vedeva la lunga fila dei cento ciclisti giovani e
forti che stavan pronti ad alternarsi gridando! Eccoci!
Ben venga il lieto messaggio nelle nostre mani sicure.
Di che temete? 11 viaggio ¢ facile e breve poiche la bici-
cletta ha rimpicciolito il mondo!...
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"Al campanile di Borghetto suonarono le due. Le
staffette si scossero. Il Caliari bacio in volto 1 carabinie-
ri, pose il piede sulla pietra del confine e, volto alle
guardie austriache, grido con voce commossa:

" — Vado a Roma!

" — Gute Spazierung!

"E il messaggio e 1 messaggeri sparirono, precipitan-
do nel buio".

%
* %k

La pergamena giunse felicemente a Roma il 20 Set-
tembre nelle mani del Sindaco Ruspoli. Passo per Bolo-
gna e valico I'Appennino. Fui testimonio e scrissi cosi al
Giornale "La Bicicletta".

*
% %k

Se 1 grandi dolori sono muti, le gioie grandi sono
espansive; e questa sentenza Le spieghi il perche Le
scrivo non richiesto e racconto 1 fatti miei a chi non li
vuol sapere.

Premetto — come dicono 1 notai nei loro istromenti —
che ho vissuto una vita sedentaria e malsana fino a po-
chi anni or sono, pieno di seccature, di nervi e di cattive
digestioni. La bicicletta ¢ stata la mia salute e solo mi
duole di averla esperimentata quando la barba mutava
colore. Ho un figlio appena uscito dall'adolescenza ¢
con lui, molto miglior pedalatore ch'io non sia, galop-
piamo d'amore e d'accordo, vivendo al sole, all'aria libe-
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ra, nella sana allegria del piano e del monte, quando a
lui le scuole e a me 'ufficio lo consentano.

Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C.
mi fece I'onore di destinarmi Ispettore a Porretta, dove il
dispaccio doveva passare dai Bolognesi ai Pistoiesi e 1'e-
gregio Lanino era mio collega. Mio figlio Guido e il si-
gnor Gian Pietro Gozzi erano le ultime due staffette no-
stre, che sino dalle 9 si trovavano al km. 48, segnando
Porretta il 59. Undici km. di strada buona, ma in salita
continua, benché non forte, con qualche tratto di pen-
denza duro ma breve e qualche voltata brusca e da starci
bene attenti.

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff. di Sindaco
venuto apposta di villa, 1 carabinieri, e tutti si misero a
mia disposizione con evidente simpatia. Due bravi gio-
vani ed egregi ciclisti del paese mi si offersero e li man-
dai anch'essi al km. 48 per aiutare le due staffette, se oc-
corresse. Verso le 10, essendomi venuto il dubbio che le
staffette pistoiesi attendessero al confine della provincia,
tre km. pit a monte, mi si offerse un giovinotto operaio,
di cui con mio dispiacere ho scordato il nome, il quale
volle recarsi al confine per aver notizie, montato sopra
un preistorico biciclo che faceva il fracasso di un carro
di catenacci. Incontro 1 pistoiesi a mezza strada.

Erano 1 signori Ciabatti e Begliuomini, due giovani
robusti e gentili che avrebbero conciliato al ciclismo an-
che il Papa, tanto spirava da loro la salute fiorente, il
sano buon umore, la lieta cortesia che viene dalla co-
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scienza della forza. Mangiarono un boccone, e aspet-
tammo.

S'era fatta folla, le finestre erano piene di signore. Il
mio collega Lanino si occupava dell'ordine, 10 doveva
pensare alla consegna. Tutti guardavamo intenti su per
la strada che, pendendo leggermente verso il paese, la-
scia vedere di lontano chi arriva. Si aspettava con ansie-
ta.

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Appari-
vano in alto le maglie bianche. Il collega gridava: "lar-
go!" ed 10 urlava ai pistoiesi: "signori, in sella!" Monta-
rono e presero lentamente 'andare per lasciarsi raggiun-
gere dagli arrivanti.

Venivano giu come fulmini e nella polvere non si ve-
deva che il luccicare delle biciclette. Poi si distinsero e
vidi mio figlio alzare in alto un astuccio di metallo, gri-
dando la parola d'ordine: "Veloce Club Verona!" — I pi-
stoiesi risposero: "Roma Capitale!" — afferrarono a volo
l'astuccio e via come il vento, mentre 10 urlavo: "Undici
e trenta. Buon viaggio!" — Fu un lampo; tutti applaudi-
vano; le signore agitavano i fazzoletti acclamando:
"Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non si sentiva altro. Gli
undici chilometri erano stati coperti in 20 minuti, in sali-
ta!

Perche scrivere dei versi? Questa ¢ poesia bella, sana,
santa, e 10 protesto che non cambierei quei pochi minuti
di entusiasmo, quei pochi secondi cosi vivacemente vis-
suti, con una corona d'alloro, coll'immortalita della
fama. Questa ¢ la pienezza della vita. Non val la pena di
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esser stati al mondo se non si sanno gustare emozioni
formidabili come queste. Qui avrei voluto vedere un ci-
clofobo! Se non si convertiva era cretino nato.
Tornammo a Bologna tutti allegri, cantando e lodan-
doci delle molte gentilezze ricevute in Porretta. La, in
vetta all'Appennino, quei robusti montanari non odiano
il cavallo di ferro. Vivono e faticano all'aria aperta, e in-
tendono, amano ed aiutano chi, come loro, all'aria aperta
vive e fatica. Cosi hanno piu cuore e cervello che tanti
amatori della vita sedentaria, nei quali il fegato ingrossa
e secerne la bile del misoneismo e della ciclofobia.
Coraggio! In sella!
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IN SELLA

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor
paterno.

Confesso che la bicicletta m'era antipatica. Il vian-
dante che cammina tranquillo pe' fatti suoi e, cosi all'im-
provviso, si sente da lato il frullo di una bicicletta, prova
una sensazione sgradita che si traduce spesso in interie-
zioni ingiuriose contro al ciclista e talora contro la Divi-
nita. Pochi non hanno per lo meno un sussulto, un guiz-
zo di sorpresa ed ho visto corridori celebri saltar via
come le donne.

Poi a Bologna, dove il selciato non ¢ igienico per le
biciclette, girano per lo piu i ragazzi che hanno marinato
la scuola o la bottega, con la macchina a prestito o a
nolo. Chi I'ha del proprio, abomina i chiodi, il vetro ed i
ciottoli acuti, e conduce la bicicletta a mano. Dal che
viene che l'estetica dei ciclisti urbani qui non inspira en-
tusiasmo.

Percio la bicicletta mi era antipatica.

*
% %k

Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal
Liceo, versa nel seno paterno la confessione del suo
amore per la bicicletta. E I'amore non era piu innocente-
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mente platonico, poiche le peccaminose relazioni tra 1'a-
dolescente innamorato e la macchina seduttrice erano
gia consacrate e consumate. Pensandoci bene, riflettei
che, dopo tutto, alla sua eta, era meglio innamorarsi di
una bicicletta che di una vitella e dissi amen.

Solo che avevo un po' di paura. I ragazzi sono audaci
e spensierati ed 1 giornali ci narrano tutti 1 giorni gli or-
rori ed i disastri cagionati dal ciclismo. E strano! Se un
fiaccheraio mette sotto una generazione intera, appena
lo dicono, se pur lo dicono: ma se un ciclista si scortica
un dito o storpia un cane vagante, tutte le gazzette trom-
bettano il funesto avvenimento che fa rabbrividire i bab-
bi e le mamme. Hanno una rubrica apposta che s'intito-
la: Disgrazie del ciclismo.

Cosi avevo paura anch'io.

*
% %k

Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente.
Mi rispose. "O perche non impara anche lei? Cosi an-
dranno insieme".

Il consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista
del nostro Veloce Club deve ancor ridere dei miei primi
tentativi quando ansando, sudando, serravo disperata-
mente I'immenso manubrio di una macchina venerabile
per le gomme piene e lo sterzo a pivot; mausoleo anti-
chissimo che suonava come un carro di ferri vecchi. E il
campo centrale come era morbido, quando con una ster-
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zata involontaria lo andavo a trovare e mi accoglieva sul
soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso!
Ma sono cocciuto e imparai senza dirlo a nessuno.

*
% %k

Quando fui cotto al punto, dissi al figlio che volevo
imparare anch'io. Mi si offerse maestro e andammo dal
noleggiatore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota pa-
lestra dei principianti. Ivi, fingendomi coscritto, mi feci
mettere in macchina con gran fatica, ascoltai reverente i
consigli e 1 precetti figliali, poi dissi: "Ho capito! Si
deve far cosi!".

E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gri-
dando: "bada! bada!" Ma quando mi vide onorare la
piazza di eleganti evoluzioni pedalate magistralmente,
allora capi e rise. Ah, come ridemmo di gusto quella
mattina!

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita)
ma il Pelloni mi aveva dato una macchina da mezza cor-
sa, troppo dissimile al vecchio letto di ferro sul quale
avevo imparato l'arte. Compromisi, svergognai la digni-
ta paterna con parecchi memorabili ruzzoloni; ma da
quel giorno io e il figlio ¢i sentimmo in cosi buona com-
pagnia che siamo diventati inseparabili. La memoria di
quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose salite per
Firenze o nella monotona via per Venezia e sono memo-
rie ancora recenti.
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*
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Cosi, salito in bicicletta per istinto di dovere e per im-
pulso d'affetto, ora me ne sono innamorato con passio-
ne. Non c'¢ arte al mondo che possa esprimere il piace-
re, direi quasi la volutta, della vita libera, piena, goduta
all'aperto, nelle promesse dell'alba, nel trionfo dei me-
riggi, nella pace dei tramonti, correndo allegri, faticando
concordi, sani, contenti. Il mio erede corre piu forte di
me ed 10 ho, od almeno dovrei avere, piu giudizio di lui,
benche ci sia chi mi chiama "vecchio matto". Ma in ogni
modo c'¢ compensazione e accordo completo, special-
mente nel compatire gli emorroidari che odiano la bici-
cletta perche, "fa diventar gobbi".

Ahime, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. La ra-
chitide non ¢ malattia che s'acquisti. Caso mai, si tra-
smette ai figli dai padri volontariamente tardigradi e va-
letudinari. Mettetevelo in mente voi che vi guardate la
lingua, vi tastate il polso, seccate il medico e ingrassate
il farmacista. Andate in bicicletta coi figli ¢ dopo un
mese digerirete le cipolle crude.

Ve lo dico io.
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A LORETO

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di Lu-
glio, sotto le vampe del sole meridiano, nel barbaglio
bianco della via che bruciava, assordati dallo stupido ed
ostinato frinire delle cicale furibonde. I gelsi spogliati,
le stoppie arse e gialle e le siepi immobili sotto un velo
di polvere densa, parevano attendere la morte, immersi
nel profondo torpore dell'agonia. Le sole vestigia della
vitalita umana apparivano lassu, in cima al colle, dove si
alzava arcigna l'abside merlata del tempio dominatore,
come una rocca fortificata contro un nemico invisibile,
minaccia di offese e di sangue contro I'insorgere delle ri-
bellioni. Pareva che sotto alla croce stesse in agguato il
cannone ¢ che le campane sonassero a stormo. Non ci
appariva il tranquillo aspetto della fede, ma il viso fer-
reo, il cupo terrore della forza.

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed
un incanto. Prima l'ondeggiar sinuoso delle colline fe-
conde, simili a curve procacita di donne giacenti: poi le
valli verdi, dove, sotto le lunghe file dei pioppi lontani,
s'indovinava la frescura delle acque chiare e, finalmente,
nell'orizzonte luminoso la striscia violacea dell'Adriati-
co seminata di vele bianche, come se Venezia vivesse
ancora ¢ 1 capitani della Repubblica cercassero nuove
vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello del Doge; e
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nella serenita del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro
scintillante del mare, trionfava la gioia, palpitava la bel-
lezza d'Italia.

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche cosa
e le cicale arrabbiate schernivano qualcuno.

*
* %k

Giunti alla citta, ci parve di entrare in un sepolcro.
Saettati dal meriggio, dormivano le cose e gli uomini
nel mistero dell'ora asfissiante e, dietro le finestre chiu-
se, era il silenzio profondo dell'ultimo sonno. Pero attra-
versata una via arroventata e deserta ove alcuni galli di
bronzo ornavano come simbolo elegante le linee severe
di un arco monumentale, dalla severa oscurita di una
porta che sembra quella di una fortezza, entrammo nella
vera Loreto, nel cuore e nella vita della citta santa.

In una via stretta e non soleggiata, si distendono due
lunghe fila di banchi e di bacheche piene di medaglie, di
amuleti, di imagini, di rosari, di campanelle, di cembali,
di pezzuole variopinte e di ciambelle coperte di mosche.
Dietro ai banchi di questa fiera devota ciarlano le vendi-
trici incatenando le ave marie delle corone con le pin-
zette di acciaio e il filo d'ottone, disinvolte e distratte
come le donne toscane che fanno la treccia di paglia.

Quando fiutano e vedono forastieri, chiamano, grida-
no, aprono vetrine, scuotono rosari, offrono imagini e
cartoline illustrate, strillano e vituperano chi passa senza
comprare o imprecano alle rivali piu fortunate. Vivono
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del tempio, vivono della Madonna, quasi sui gradini del-
l'altare e cosi la fede si trasforma in pane pei bisognosi e
in vino pei viziosi. Il mercato ¢ sempre aperto e qui il
Cristo del Vangelo non potrebbe castigarlo con un fla-
gello di corde attorte, come a Gerusalemme. Ci sono i
RR. Carabinieri.

%
% 3k

Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto e
conosciuto per parlarne qui. Lo splendore dell'arte ha ri-
vestito 1'imagine sacra di un manto piu ricco ed assai piu
glorioso di quel che faccia la dalmatica tessuta d'oro e
seminata di gemme che copre la rusticita di una scultura
ingenuamente barbarica. L'arte del Maccari e del De
Seitz era degna di figurare qui dove, secondo la leggen-
da, cresceva un bosco di allori, prima che ogni pietra di
questi muri santificati reggesse una cassetta per le limo-
sine.

E qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di
fuori da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in
una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di in-
censi fumanti, che appare manifestamente il miracolo.

Ma il miracolo non I'ha fatto questa statua nera, di le-
gno d'ulivo; I'ha fatto la Chiesa Romana. Sotto la pueri-
lita del prodigio lauretano, alla quale ora sino 1 sacerdoti
colti e che guardano piu in la delle ingorde cassette per
le limosine, si ribellano, sta il prodigio dell'organismo
rigido che, sovvertendo la fede primitiva, ha obbligato
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milioni di uomini a chinare il capo qui, davanti a un
ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra queste pietre in
ginocchio. Il vero prodigio consiste nell'audace astuzia
che ha saputo vincere la verita col terrore del futuro e
piegare la dura cervice della ragione su questi gradini,
colla minaccia di una vendetta eternamente feroce. Il
miracolo non sta nella vista che ricuperarono 1 ciechi,
ma nella cecita di coloro che vedono. Il miracolo non lo
fa Loreto, ma quelli che fanno credere a Loreto. E men-
tre pensavamo cosi, udimmo la nota stridula di un coro
stonato.

*
% %k

Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse
dagli Abruzzi.

Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del
tempio in ginocchioni, gridando "Viva Maria!" mentre
le rivenditrici chiudevano a furia le vetrine e nasconde-
vano tutto.

Pare che questi piissimi pellegrini, se hanno molti
scrupoli nell'anima, ne abbiano pochi nell'ugna, e quan-
do appaiono cantando in fondo alla via, il coro si sente
accompagnato da uno stridio di serrature prudenti che
invocano la protezione, non della Santa Vergine, ma dei
Reali Carabinieri.

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginocchi
e nelle faccie gialle estenuate e negli occhi smisurata-
mente aperti era 1'aura dell'epilessia. Dopo un poco, non
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piu sulle ginocchia, ma distesi a bocconi, baciavano la
terra, come se dovessero farsi perdonare qualche tradi-
mento.

Due vecchie orribili leccavano il pavimento con la
lingua bavosa, sorrette alle ascelle da due megere che
strillavano. Cosi furono trascinate sino all'altare, la-
sciando una striscia sudicia che pareva una pelle di ser-
pente striata di sangue. Che terribile grazia dovevano
implorare quelle due streghe? E allora la frenesia dei
pellegrini giunse quasi al furore della convulsione, cosi
che, tra noi, qualcuno comincio ad impallidire. Quelle
non ci parevano piu forme umane, ma fantasime doloro-
se, figure paurose di un sogno febbrile.

La ripugnanza si impadroni di noi e l'orrore di quella
scena macabra spense l'ultimo resto di rispetto per una
religione che, interpretata cosi, ¢ un oltraggio all'umani-
ta, un insulto a Dio.

*
* %k

Ed uscimmo cercando 1'aria che ci mancava, la luce e
la liberta.

Eravamo veramente in Italia? Come? A questo ci do-
veva condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro di
sacrifici e il sangue di tanti martiri? E come mai qualcu-
no pensa di sollevare a questa civilta gli africani e 1 chi-
nesi, assai piu civili di questi antropoidi che leccano le
pietre e il sudiciume per propiziarsi un idolo di legno e
pure sono italiani? Che si ¢ fatto in questo mezzo secolo
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se qui, nel centro d'Italia, tra la culla del Rossini e quella
del Leopardi, sono ancora possibili questi spettacoli di
vergogna, queste apoteosi della piu bassa degradazione?

Non molto lungi di qui, al di 1a dell'Aspio si vede
biancheggiare Castelfidardo che guardo dall'alto la fuga
vergognosa dei sacri mercenari. Si poteva bene restare
all'ombra della bandiera bianca e gialla se ora non si osa
portare la bandiera tricolore in chiesa perché il prete lo
vieta e la breccia di Porta Pia deve contentarsi del solito
telegramma annacquato. La statua di Sisto V colla de-
stra alzata, minaccia sulla porta della Basilica e I'[talia
prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli doman-
dera perdono. A questo siamo giunti!

Cosi, pensando amaramente, scendevamo la via tra le
vetrine riaperte, il brusio della fiera e il clamore dei con-
tratti sacri, quando, in fondo, nell'ombra di una piazzet-
ta, una cosa bianca ci colpi la vista. Era I'erma di Gari-
baldi.

Oh! Garibaldi che vigili come una sentinella su la
porta di Loreto e su le porte del Vaticano, chi non sente
nell'intimo dell'anima sua 1'amaritudine di un rimorso?

Era il tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non
la voce muliebre e pia che chiede perdono a chi non per-
dona mai. Tu dovevi farci Castelfidardo, tu aprirci la
breccia di Porta Pia, e allora Castelfidardo e la breccia
non sarebbero da rifare.

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio!
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UN BACIO DI GARIBALDI

Vi racconterd un episodio della vita di Garibaldi che
credo sconosciuto.

Sapete che Garibaldi, inseguito dagli austriaci nel
1849, perdette la moglie Anita a Mandriole e riparo,
poco dopo, nella vicina terra di Sant'Alberto di dove,
trafugato da parecchi arditi patrioti, riusci a mettersi in
salvo. Ora, 10 sono di Sant'Alberto.

Non ricordo di quei tempi altro che ero vestito da
Guardia Civica e che mio padre ne era capitano. Tornati
gli austriaci, del trafugamento di Garibaldi egli non sep-
pe nulla. Pregiudicato in politica (potete credere! l'ex
capitano della Guardia Civica!), era anche il farmacista
del paese e la farmacia era ben sorvegliata! Nessuno gli
disse parola.

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili eroi
che salvarono Garibaldi alla patria. Umili percheé quasi
tutti di povera condizione ed eroi perché sapevano trop-
po bene che la legge stataria voleva dire la fucilazione
entro 24 ore, mentre a denunciare si riceveva un grosso
premio. Ebbene, nessuno di quei popolani tradi e tutti
preferirono 1l'imminenza della fucilazione al premio.
Nessuno fu Giuda.

Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente, certo
Lorenzo Fagioli detto il Nasone perche il naso lo aveva
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veramente poderoso; faceva il pescatore di tinche e pic-
cole anguille e le trappolava con certe nasse e inganni di
sua fabbrica. Sempre di buon umore, aveva il difetto di
credersi un filodrammatico insigne, mentre era un cane.
Si credeva inarrivabile nel Don Desiderio disperato per
eccesso di buon cuore, ma faceva pietd. Visse esercitan-
do il suo povero e faticoso mestiere e negli ultimi anni
ebbe una piccola pensione che gli risparmio di passare
in battello molte notti fredde e burrascose.

Ma non era questo che vi volevo raccontare.

Nel 1859 Garibaldi torno a Sant'Alberto. Non era piu
il povero fuggitivo, trafugato di notte ed inseguito, ma il
generale glorioso che aveva vinto tante battaglie! Torna-
va per riprendere le ossa della sua povera Anita e portar-
sele a Nizza.

Gli si diede un pranzo e le posate furono in gran parte
quelle di casa mia. Che cosa pagherei per conoscere
proprio quella che servi al Generale! Come fosse non
so, ma il discorso cadde sul medico del paese (non ri-
cordo piu il cognome. Mi pare Padovani, ma non impor-
ta). Il poveretto moriva per una fierissima risipola alla
faccia e si disperava per non poter vedere Garibaldi. Il
Generale parlo poco, mangido meno, come era sua abitu-
dine e, finito il pranzo, si levo dicendo: — Andiamo a
vedere 1l Dottore! —

Non ¢ una cosa piacevole visitare 1 malati levandosi
di tavola, e specialmente quelli che fanno poco buon
pro, ma 1 commensali seguirono Garibaldi in casa del
Dottore. Il Generale si avvicino al letto dove giaceva il
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povero tribolato e gli fece coraggio con quella sua voce
che aveva tante inflessioni di carezza e di dolcezza. Il
malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si sapeva
che doveva morire e la scena faceva impressione a tutti.

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo un
altro "Coraggio, Dottore!" si chino sul letto e bacio, dico
bacio, quel povero viso tumefatto ed orribile di mori-
bondo e se ne ando tranquillo, come se non avesse com-
piuto uno di quegli atti eroici per cui si canonizzano i
santi. Quel bacio poteva costare la vita al Generale per-
che la risipola ¢ infettiva, ma Garibaldi, pur di consolare
un disgraziato che moriva, non bado allo schifo, non
curo il pericolo e compi l'atto santo colla semplicita del-
l'eroe.

Si, perche quello fu veramente bacio d'eroe!
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SVVM CVIQVE TRIBVERE

Don Vencenzi, Cavaliere della Croce d'Italia e Presi-
dente del Tribunale, sull'imbrunire era solo nel suo scrit-
toio.

Lo chiamava scrittoio e non studio per un vago ricor-
do del parlare toscano, poiche era stato pretorucolo in
non so qual buco di Maremma, ma certo in quello scrit-
toio Don Vencenzi ci scriveva poco perche aveva sem-
pre vissuto in mediocre armonia colla grammatica e la
penna gli faceva ribrezzo come una serpe. Il fatto ¢ che
il preteso scrittoio pareva piuttosto un tempietto sacro ai
Lari domestici, perche sopra un asse, lungo il muro, sta-
vano in fila quattordici statuette di gesso, da Sant'Anto-
nio a Santo Espedito, ammesso li per ultimo per guasta-
re 1l malaugurio del numero tredici.

Don Vencenzi aveva acceso quattordici candelotti ai
suoi quattordici protettori e tutti con un fiammifero solo;
cosa che egli riteneva di buon augurio, sebbene non di
rado si scottasse le dita. Si inginocchio e ad ogni imagi-
ne distribui imparzialmente la debita razione di Pater,
Ave e Gloria; indi corazzatosi con uno sfoggiato segno
di croce, contemplo, contento come un bambino, le
quattordici statue, dipinte dei colori striduli e violenti
dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai moccoli fu-
miganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'acciottolio dei
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piatti, sintomo dell'imminente desinare, annunziato del
resto anche da un odor grasso di frittume, stagnante nel-
l'afa densa della calda serata d'agosto.

Don Vencenzi, distratto dalle sue meditazioni devote,
penso ai maccheroni col sugo; il suo piatto favorito.

Eppure Don Vencenzi era infelice! non si sarebbe det-
to badando al ventre cucurbitaceo ed al faccione lucido
che pareva unto. Certo le funzioni animali si compivano
bene in lui anche su due gambe corte e non perfettamen-
te verticali; ma tuttavia era infelice. L'ufficio non gli
dava di gran sopraccapi poiche spediva le cause sonnec-
chiando e, buttando giu col lapis il dispositivo delle sen-
tenze, era tranquillo, perche il Giudice Avena, un magro
scettico ed ironico, si prestava a stendere la motivazio-
ne, aguzzando sofismi e cavilli per dare qualche verosi-
miglianza di diritto ai farfalloni del Presidente. Dopo, ci
pensava la Corte d'Appello a mettere in sesto il tutto alla
meglio; ma Don Vencenzi nemmeno se ne occupava.
Non se ne incaricava, diceva lui.

Ne gli davano noia le risate del pubblico quando, pre-
siedendo in Corte d'Assisie, non capiva il dialetto del
paese e non poteva far capire il suo ai testimoni; poiche
anch'egli parlava volentieri in dialetto e dava luogo ad
equivoci ridicoli e rumorosi. Nemmeno lo turbava 1'in-
solenza degli avvocati che gli tagliavano la parola in
bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma scusi, Pre-
sidente, Lei non capisce niente!" — Frase che, in grazia
della rima al mezzo, era diventata quasi proverbio. Il
pubblico rideva di gusto, ma Don Vencenzi che ne ave-
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va sentite di peggio, non ci badava o, tutt'al piu, tirava
su gli angoli della bocca verso le pinne del naso polpu-
to, convinto cosi di punire e stritolare 1 colpevoli con un
sorriso di irresistibile finezza canzonatoria ed era una
smorfia balorda.

Meno poi lo offendevano 1 monelli che gli scrocchia-
vano dietro certi suoni inarticolati e sudici, quando la
domenica menava in giro il cane, un bastardo di cento
razze, vecchio, gonfio, spelato e che gli somigliava. Lo
chiamava Gerundio, in memoria del latino che non ave-
va potuto mai imparare in Seminario e, quando passava
davanti a una chiesa, sospirava perche la compagnia del
cane gli inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qualche
posta di rosario. La corona l'aveva sempre nella tasca
del panciotto, vicino al cuore, e la toccava come un
amuleto, quando la ragazzaglia gli cacciava 1 cerchi tra
le gambe o gli faceva rimbalzare le palle nel cappello.

Ma Don Vencenzi era infelice per cagion della mo-
glie. L'aveva sposata quasi per forza, dominato dalla vo-
lonta imperativa di lei che, quantunque di bassa condi-
zione e piu attempata e piu alta di lui un buon palmo, lo
aveva soggiogato ¢ gli rendeva amarissima la vita. Ora
poi Zi Maru, come la chiamava quasi con umilta, aveva
messo 1 baffi e 'abitudine del comando era diventata
una tirannide brontolona ed ingiuriosa. Il coniugio, non
rallegrato da prole, tra quei due esseri cosi diversi, uno
grasso e torpido, l'altra secca e feroce, sarebbe finito
male senza la sottomissione imbecille del marito. Zi
Maru non rideva mai, o tutt'al piu aveva certi sorrisi di
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sarcasmo che le scoprivano 1 canini ingialliti, come 1
gatti quando soffiano. Dava di gran sbarbazzate alle ser-
ve che cambiava ad ogni mese e spiava 1 vicini dalle fi-
nestre socchiuse. Don Vencenzi coi colleghi la chiamava
la donna forte e i1l Giudice Avena un giorno aggiunse:
"si! come l'aceto!" Ma Don Vencenzi finse di non aver
capito.

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che man-
giava alzando la forchetta e ricevendoli in bocca, a poco
a poco, interi, ungendosi il mento; ma Zi Maru glieli av-
velenava con obiurgazioni insolenti e ingiuriose che
aveva l'arte di rendere sempre piu atroci, salendo di tono
sino allo strillo, tanto che alcune volte il povero Don
Vencenzi aveva dovuto chiudere la finestra perche la
gente si fermava li sotto. Zi Maru era persuasa che il
marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente. Sa-
rebbe marcito nei gradi inferiori della Magistratura, for-
tunato ancora che quel birbo dell'Avena si prestasse, ri-
dendo, a rabberciargli le castronerie. Asino, perch¢ visi-
tando il Vescovo a capodanno, intontito da tanta maesta,
aveva dimenticato di baciargli 1'anello! Asino, perche
non aveva fegato di far mettere a posto quelle pettegole
di mogli di Giudici che la salutavano appena o con un
sorriso beffardo! Asino, perche era la favola della citta.
Asino.... Asino.... Asino!

Questo, ahime, era sempre il condimento dei macche-
roni e al povero Don Vencenzi pareva di mangiarli col-
l'arsenico. Cosi quella sera, sotto la lampada sospesa,
I'Tllustrissimo Signor Presidente, chinava il cranio luci-
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do, biascicando di malavoglia, mentre Zi Maru scopriva
1 canini gialli e lo aizzava, lo accoltellava, lo stilettava,
coi vituperi. In quello stesso giorno aveva condannato al
massimo della pena un povero tanghero, il barrocciaio
Barlacchia, reo di aver lasciato scappare un'asina nel-
'orto del Vescovo, con notevole detrimento dei sacri er-
baggi. Nel pronunciare la condanna, gli pareva di esser
stato imponente, maestoso, come un Arcangelo vindice
della Religione piu che della Legge. Si trattava di danni
dati ad un Vescovo e si ricordava del Seminario da cui
era uscito bigotto ed ignorante. Ora di tanta maesta che
rimaneva? Se il Barlacchia avesse potuto ascoltare die-
tro l'uscio le contumelie e 1'obbrobrio che Zi Maru rove-
sciava addosso a lui, al Giudice tremendo, che vergo-
gna! Ma taceva perche non era buon consiglio risponde-
re, sia pure con sommissione, al vomito nero di Zi
Maru.

E il povero martire pensava dolorosamente alla sua
triste fortuna. Quanti colleghi gli erano passati avanti!
Lo stesso Giudice Avena che gli motivava per ironica
compassione le sentenze, sarebbe stato promosso prima
di lui! Qualche iettatura (ci credeva) doveva pur esserci.
Non aveva certo la pretesa di esser un'aquila, ma nel
nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di capire
che anche ne1 gradi piu alti c'erano degli imbecilli piu
imbecilli di lui. Ricordava certe sentenze, certe porche-
riole, certe transazioni colla coscienza che egli non
avrebbe mai firmato. Solo in una cosa si sentiva poco
imparziale ed era quando l'accusato non sentiva bene
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della Religione e, peggio poi, se ne aveva offeso la Ge-
rarchia. Allora non ci vedeva piu e il vecchio seminari-
sta sciabolava pene per dritto e per traverso, persuaso
che Dio e 1 quattordici santi del suo scrittoio glielo
avrebbero scritto a merito per la vita eterna.... e per la
promozione.

Ma intanto di promozione non si parlava. Aveva scrit-
to al Comm. Liborio Chiavone, suo antico condiscepolo
di Seminario ed ora pezzo grosso al Ministero di Grazia
e Giustizia, dove si occupava piu degli affari della Ma-
donna di Pompei che di quelli dello Stato. Don Vencenzi
aveva intravvisto, dietro le suggestioni velate del Com-
mendatore, che la Madonna di Pompei ha le braccia lun-
ghe e percio ogni Bollettino della Pia Opera recava il
suo nome e una modesta offerta. L'imagine pompeiana
teneva il primo luogo nella sfilata degli Dei Lari sull'as-
se dello scrittoio e da qualche mese il povero Presidente
raddoppiava la offerta. Ma la promozione non si vedeva
e in certt momenti dagli angoli della bocca di Zi Maru
colavano le bave dell'idrofobia.

Il pranzo, cosi largamente condito di aceto e di fiele,
volgeva tristamente al suo fine, quando un insolente
scampanio all'uscio tronco in bocca a Zi Maru gli sconci
oltraggi e in mente a Don Vencenzi lo strazio della me-
ditazione. Gerundio abbaio in falsetto e si sentirono le
ciabatte della serva strascicate pel corridoio; indi un ci-
calio sommesso, rotto da risate mal represse, finche Zi
Maru impazientita, squitti un chi ¢? imperioso.
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Era l'usciere Proietti. Entro levandosi il cappello e te-
nendolo contro la bocca per non ridere, ma inutilmente,
perche l'ilarita gli schizzava dagli occhi come quando
raccontava all'osteria le sudicerie pornografiche dei giu-
dicanti e dei giudicati. Zi Maru fece il viso piu arcigno
del consueto, ma l'usciere fu lesto a porgere un piego a
Don Vencenzi, dicendo con una voce in cui si sentiva vi-
brare un'ultima risata: "Signor Cavaliere Presidente,
manda il signor Giudice Avena!" e si rimise l'ala del
cappello sulla bocca come per turarla.

Don Vencenzi, benche di intelletto non molto agile,
indovind bene che doveva essere accaduto qualche
stroppiatura, prese il piego e si ritiro in fretta nello scrit-
toio per leggere il messaggio al lume della candela di
Sant'Espedito.

Ma Zi Maru aveva capito anche lei. Avrebbe letto tan-
to volentieri le carte mandate dal Giudice Avena, ma
non aveva confidenza collo stampato e tanto meno col
manoscritto. Preferi quindi di interrogare l'usciere.

— Come mai, caro Proietti, a quest'ora? Che c'¢ di
nuovo?

Il caro era ricco di troppi erre arrotati per parere ca-
rezzevole e lusinghiero e Zi Maru credette bene di pren-
der pel collo la bottiglia del vino come tacita promessa
di premio al caro Proietti che rispose:

— Nulla, signora; un caso....

Si vedeva che l'usciere rideva ancora di dentro ed
aveva piu voglia lui di parlare che Zi Maru di ascoltare.
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Tuttavia I'indegna strega lo incoraggio col piu leggiadro
de' suoi sorrisi; quello che le scopriva 1 canini.

— Ecco! prosegui l'usciere. Il Barlacchia ha lasciato
scappare l'asina nell'orto del Vescovo!... Lei sal... Arti-
colo 481: "Chiunque lascia senza custodia o altrimenti
abbandona a s¢ stessi in luoghi aperti animali da tiro.... €
punito cogli arresti.... fino ad un mese...."

L'usciere conosceva il Codice Penale meglio di Don
Vencenzi, ma Zi Maru non capiva che cosa ci fosse da
ridere.

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per di-
strazione certo.... il Signor Cavalier Presidente ha con-
dannato invece il Barlacchia.... in base all'articolo
381.... sa? un 3 per un 4.... un piccolo errore.... di
cifra....

I1 riso compresso gli dava delle contrazioni sussulto-
rie all'epigastrio, tanto che si rimise l'ala del cappello
contro la bocca per sfogarsi almeno un poco decente-
mente e la mosse con molto appetito.

Ma Zi Maru insisteva cogli "Ebbene?"

— Ebbene, ecco — seguito 1'usciere respirando male
e colle lagrime agli occhi — per quello scambio di nu-
meri, il Barlacchia s'¢ preso dal Cavalier Presidente
quattro anni di detenzione....

— Ebbene? torno ad insistere la befana.

— Ma — aggiunse l'usciere, quasi sorpreso — l'arti-
colo 381 ¢ un altro....
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"La donna che con qualunque mezzo adoperato da lei,
o da altri col suo consenso, si procura l'aborto, ¢ punita
colla detenzione da uno a quattro anni...."

Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzo: —
Capisce, 481.... 381.... il Barlacchia si ¢ beccato quattro
anni.... per essersi procurato l'aborto!...

Ma Don Vencenzi, spalancando 1'uscio dello scrittoio,
strozzd a mezzo la risata dell'usciere che tacque, mentre
Zi Maru profittava dell'accidente per ritirare la mano
dalla bottiglia. Il Cavalier Presidente fu maestoso nel ri-
consegnare il piego al Proietti con un gesto solenne ¢ a
dirgli un "andate!" teatrale; ma, quando fu uscito, si tor-
narono a sentire nel corridoio le ciabatte della serva e un
cicalio interrotto dalle risate.

Don Vencenzi cadde allora a sedere sulla seggiola e
Zi Maru lo morse con una occhiata di sprezzo piu vele-
nosa di un sacco di vipere.

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava
alcune scuse puerili. Era stato un equivoco, uno scambio
di numeri; si sa.... il caldo e poi si trattava di Monsignor
Vescovo! Il Pubblico Ministero, quando il Cancelliere
lesse il dispositivo, era distratto. Giuoca al lotto e forse
combinava un terno. L'altro Giudice sonnecchia volen-
tieri e I'Avena, che forse se n'era accorto, aveva taciuto
per mortificarlo. Ora aveva corretto. La correzione con-
finava col falso, ma bisognava pure....

Zi Maru alzo le spalle aguzze e ripete colla voce rau-
ca, tra 1 denti, come se parlasse a s¢ stessa — "Asino!
Asino! Asino!!"
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Segui un silenzio increscioso e pesante. Le farfalle
volavano intorno al lume e, colle ali bruciate, cadevano
nei bicchieri ancora pieni. Dalle finestre aperte entro un
pipistrello e Zi Maru che ne aveva orrore, quella sera
non si mosse nemmeno, tanto che la bestiaccia, quasi
seccata, fini per volar fuori. Si sentiva la gente che pas-
sava ridendo, giu, per la strada e a Don Vencenzi pareva
che ridessero di lui come sghignazzava il pubblico
quando gli avvocati gli dicevano in faccia che non capi-
va niente. Oh, come riderebbero domani in Cancelleria!
E si sentiva umiliato, avvilito dalla confermazione bru-
tale e pubblica della propria asinita. Nello stesso silen-
Z10 penoso, sentiva la presenza formidabile dello sprez-
zo, incarnato nelle laide forme della sua donna iraconda.

Ed ora travedeva, cosi in barlume, nella nebbia della
coscienza semispenta, la miseria propria e la stoltezza di
chi aveva affidato alla sua ignoranza supina ed alla sua
intransigenza di gesuita, gli averi, la liberta, I'onore dei
cittadini. Gli tornavano in gola certe sentenze malvagie
in cui aveva coscientemente negato, offeso, vituperato il
buon diritto altrui per livore confessionale, per rabbia di
clericalismo. Qualche punta di rimorso lo feriva e, pur
consolandosi perche se n'era confessato e n'era stato as-
solto e perdonato, nondimeno ne provava un po' di ama-
ritudine.

Ma ad un tratto il campanello squillo e si udirono di
nuovo 1 latrati di Gerundio e le ciabatte della serva. Era
un telegramma e Don Vencenzi, unico in casa che sapes-
se scrivere 1l suo nome, firmo frettolosamente la ricevu-
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ta ed apri la carta gialla con le mani tremanti. Nella sua
anima superstiziosa, dopo lo sproposito dell'aborto, era
rimasto 1l terrore di nuovi guai e la persuasione che tutto
in quel giorno gli dovesse andar male. Egli che scara-
ventava le sentenze cosi a cuor leggero, temeva che quel
foglietto contenesse una sentenza; ma, fattosi coraggio,
dopo averlo letto alla meglio, divento rosso come il bel-
letto e lo tese a Zi Maru stridendo con la sua voce di
cappone stonato: "Leggi, leggi, Zi Maru!" Ma Zi Maru
aveva le sue buone ragioni per non leggere ed allora
Don Vencenzi declamo il testo del telegramma che dice-
va:

"Godo essere primo annunziarle sua promozione
Consigliere Corte Appello Lampedusa — Chiavone".

Zi Maru rimase fredda. Certo la promozione non le
spiaceva, ma era una diminuzione per lei ed una esalta-
zione pel marito: percio tacque.

Ma non tacque Don Vencenzi cui la notizia era andata
alla testa cosi che pareva trasfigurato. L'ora dello scon-
forto era passata e finalmente si rendeva giustizia alla
sua anzianita. Finalmente riacquistava l'onor suo trion-
fando sugli invidiosi e sui malvagi che lo canzonavano e
lo insolentivano in tribunale come un burattino € uno
scimunito. I monelli non gli avrebbero piu scagliato ad-
dosso 1 cerchi, le palle e, come ahime! era una volta av-
venuto, 1 torsoli di cavolo! Era finita la berlina e comin-
ciava il trionfo, dal quale il pover'uomo si senti cosi in-
vasato che ebbe il coraggio di levarsi in piedi, in faccia
a Zi Maru, di guardarla in viso quasi sfidando e di batte-
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re la mano sul telegramma aperto, gridandole — "E que-
sto che cosa €7?... E questo che cosa vuol dire?".

Zi Maru scopri 1 canini fino alle gengive con una risa-
ta piu amara del chinino; poi con una voce secca ed in-
solente, rispose — "Questo vuol dire che c'¢ degli
asini.... piu asini di te!" — ed, afferrato un candeliere,
usci sbatacchiando 1'uscio. Ma Don Vencenzi non se ne
offese. Quella fuga era la consacrazione del suo trionfo.

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada so-
spesa, congedo la serva e si ritird nello scrittoio, santua-
rio delle sue lunghe ed incoscienti orazioni.

Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di
Pompei e Sant'Espedito ebbero razione doppia e il pove-
ro stolido, inginocchiato sul pavimento, non si poteva
staccare da quelle imagini di gesso che stimava autrici
della grazia ricevuta.

Le accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e
pensando al dispetto che proverebbe domani il Giudice
Avena, quello che gli faceva il piacere di motivargli le
sentenze. Che mortificazione, che bile pei colleghi, per
gli avvocati, pel pubblico, per tutti! E ringraziava le
imagini nella sincerita del suo cuore per aver fatto del
bene a lui e del male agli altri!

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli, qua-
st chiedendo scusa ai santi di gesso € ando in punta di
piedi nella camera da letto. Zi Maru russava stertorosa-
mente come per dispetto € Don Vencenzi si spoglio con
precauzione per non destare il drago addormentato. Ma
rimasto in camicia, non pote resistere ad un ultimo im-
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peto di tripudio. Col candeliere nella sinistra, si pianto
sulle gambuccie torte davanti allo specchio dell'armadio
e sorrise beatamente alla sua imagine sciocca che gli ri-
mandava un sorriso rimbambito, ma secondo lui, eroico.
Si tird 1l berretto da notte sull'orecchio destro, alla
sgherra, contemplo soddisfatto il dondolio del fiocchetto
bianco e picchiando con gesto melodrammatico il palmo
aperto sulla pancia piriforme, disse: La Giustizia sono
io!l!

E spense il lume.

Don Vencenzi, a quando in Cassazione?
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PER UN SONETTO

1ll.mo Signor Giudice Istruttore
presso il Regio Tribunale Civile e Penale di
Ravenna.

Non ho l'onore di conoscere nemmeno il nome della
S. V. lll.ma, ma cio non turba nell'animo mio la debita
fiducia nella rigida imparzialita del mio Giudice.

Scrivendo questa Memoria non consultai avvocato
alcuno. Ella se ne avvedra dalla poca o nessuna pratica
di cose legali che vi si scorge evidente. Gli avvocati che
mi difenderanno in Tribunale, se Ella credera nel suo
giudizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi
che la legge appresta loro. lo qui ho voluto esporle sol-
tanto l'animus che mi spinse a scrivere i versi per cui
Monsignor Vescovo di Faenza si querela, la storia del
fatto, l'intento insomma che ebbi.

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio mal-
grado l'avessi fatto, la S. V. Ill.ma vorra considerare lo
stato di irritazione in cui si trova per solito chi si crede
ingiustamente gravato e, non badando alla parola, vor-
ra valutare soltanto l'intenzione di chi scrisse.

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorre-
re queste povere pagine con quella equanimita non pre-
venuta che deve essere dote preziosa del Magistrato ed
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anche della S. V. Illustrissima. Spero e chiedo di esser
prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con ben altre e
piu numerose pagine dovrei stancare la pazienza dei
miei Giudici: poiche, negatami la facolta delle prove,
non ho altro mezzo di difesa che questo.

E invocando di nuovo la sua cortese attenzione, pas-
so col debito ossequio all'onore di dichiararmi

Della S. V. Ill. ma

Devotissimo
OLINDO GUERRINI

*
% %k

Onorando Signor Giudice Istruttore,

Sono imputato d'ingiuria, e credo anche di diffama-
zione, da Monsignor Giovacchino Cantagalli, Vescovo
di Faenza, per quattordici versi (bruttini ¢ vero) inseriti
nel periodico "I/ Lamone" e pubblicati in quella citta.

Mi dicono, e senza maraviglia lo credo, che Monsi-
gnore non si presentera all'udienza e neghera la facolta
delle prove. Se cosi fosse, Ella, Onorando Signore, che
abita qui e per ragione dell'alto ufficio suo conosce il
popolo nostro, puo insegnare a me l'effetto che produrra
la cosa. Diranno che Monsignore ha paura e in Roma-
gna il solo sospetto di paura genera disistima e disprez-
zo. Diranno che Monsignore vuol soffocare con la vio-
lenza ogni principio di prova, ed in Romagna la violen-
za partorisce la violenza.
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Ma non sono piu 1 tempi del Sant'Uffizio e della Sa-
gra Consulta, quando colla difesa si poteva sopprimere
anche I'imputato. Quei metodi di giudizio possono esse-
re rimpianti, desiderati e forse, nelle tenebre, si opera
perche ritornino; tuttavia, se potra esser strozzata la
voce dell'imputato davanti ai Giudici, il pubblico I'a-
scoltera egualmente. E l'ascoltera, spero, anche Lei,
Onorando Signore, al quale mi rivolgo con ogni maniera
di rispetto, poiche Le dichiaro che qui non voglio offen-
dere, ma soltanto difendermi.

Ed ecco la storia di quei disgraziati quattordici versi.

*
% %k

Abito da piu che trent'anni in Bologna, ma vincoli di
parentela e di affetto mi legano ancora alla regione na-
tia. Ne ho le notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del
pensiero e della vita romagnola con avida curiosita. Vidi
il cauto lavorio che il partito clericale, sotto colore di re-
ligione e con varia fortuna, intraprese gia da per tutto.
Ho visto ai primi timidi tentativi confinati nelle chiese,
succedere l'audacia delle pubbliche manifestazioni, tol-
lerate, protette e reclamanti a viso aperto l'ausilio di
quelle autorita che 1 clericali non riconoscono per legit-
time, di quelle leggi che dichiarano inique. Indi un
aprirsi di scuole non sempre in regola ma non richiama-
te mai alla regola; di ricreatorii che attirano i fanciulli
accarezzando l'ignavia o l'avarizia dei genitori; di ban-
che le quali riscuotendo l'interesse dei prestiti non dico-
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no certo con Cristo Mutuum date, nihil inde sperantes,
di fraterie che tornano a possedere e ad arricchire col
noto artifizio dei prestanomi; di tutto insomma un conte-
gno lusinghiero che, dalla finestra, col labbro dipinto of-
fre baci all'interesse ed alla credulita, ma se € ben sicuro
che le guardie o non vedano o non vogliano vedere, non
rifugge dal vituperare e dal maledire.

Questa si puo far credere religione agli sciocchi, ma
non a me, non a Lei, Onorando Signore. Opera umana,
anzi politica, in cui la fede e il Vangelo non hanno che
vedere, va soggetta alle umane vicende. Qua e 1a queste
opere di restaurazione del passato, queste mine scavate
sotto l'unita della Patria per tornare al potere temporale
dei Papi, non ebbero buona fortuna; ma a Faenza invece
ne incontrarono molta. Per quali ragioni e per quali inte-
ressi non importa cercare qui, perche non riguarda alla
causa; ma il fatto € che Faenza divenne ed ¢ tuttora, se
non il centro, almeno uno dei fuochi da cui partono i
raggi del clericalismo militante come partito politico. E
il fatto non ha bisogno di prove per chi vive in Roma-
gna. Basta la organizzazione di quel largo sodalizio sa-
cro-profano che il dialetto irriverente qualifico di Squa-
ciarella, e dal quale, quando che sia, potranno uscire i
volontari ed 1 centurioni dell'avvenire. I successori di
Don Campidori € di Don Bertoni potranno ricondurli
alle prodezze antiche ed inalberare il vessillo giallo e
nero sul ponte e portare in trionfo un'altra baldracca gri-
dando:
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Viva la sposa Nina,
Viva Gesu e Maria,
Viva l'imperator!

bastonando in nome del Pontefice e assassinando in
nome di Dio. E la preparazione si sta facendo.

Questo ideale, per fortuna di molti, non & ancor pros-
simo a diventar realta. Le leggi non lo consentono. Ma
se questo furioso vento di reazione spazzera le nubi che
la liberta accumulo nel puro cielo del sanfedismo, ci si
potra pensare, a Faenza, nella patria del mio povero
Cencio Caldest!

*
% %k

Tuttavia se questo, errato o no, era il concetto che io
mi faceva degli intenti e dei metodi messi in vigore dal-
la propaganda clericale in Romagna e piu in Faenza,
come azione o piuttosto reazione politica, assai piu alte
e piu gravi erano le ripugnanze che io provavo e provo
per la religione intesa a quel modo.

L'argomento ¢ delicato e non v'insistero, non volendo
in modo alcuno offendere la sincera credenza altrui; ma
mi pareva ¢ mi pare che questa religione ristretta alle
esteriorita, al culto delle immagini, al commercio delle
messe, al merito della velocita nel recitare di seguito
formule spesso non intese e, piu che altro, alla raccolta
del denaro sotto varii pii pretesti, non sia piu la religione
di Cristo, come I'ho vista nel suo Vangelo.
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Certo 10 sono un cristiano molto ordinario e alcune
massime del santo libro non le sento e non le pratico.
Gia mi lascia un po' freddo il "Diligite inimicos ve-
stros", ma non potrei senza dubbio praticare il "Et qui te
percutit in maxillam, praebe et alteram et ab eo qui au-
fert tibi vestimentum, etiam tunicam noli prohibere".
Sono queste le virtu di grado eroico che la Chiesa ci
chiede per procedere ad una beatificazione o ad una san-
tificazione. Molti perd stimano che non siano indispen-
sabili alla salute dell'anima, e lo stesso Vescovo di Faen-
za, almeno per quel che riguarda la sua querela contro di
me, non praebet alteram come Gesu Cristo consigliava.
E ne 10, ne 1 suoi superiori gliene facciamo carico certa-
mente.

E perd strano il senso di sorpresa che desta il nome di
Cristo gettato in mezzo a simili contese. Chi lo ricorda
piu? Chi ha letto il suo Vangelo? Chi conosce 1 suoi pre-
cetti? Se la sua memoria non ¢ spenta affatto nei creden-
ti di questa nuova religione, gli ¢ che fu inventato il suo
Sacro Cuore e la pia ipotiposi non manca di utilita. Dico
religione nuova questa dei pellegrinaggi in cui si grida,
"Viva il Papa Re" e delle gozzoviglie sacro-profane, mi-
ste di devozioni e di corse nei sacchi, che vidi a Brisi-
ghella, diocesi di Monsignore. Piu alto, in noi scomuni-
cati, ¢ il concetto della religione e vediamo con vero ri-
brezzo le sacre imagini di Pompei, di Loreto, di Sarsina
e cento altre, strette da una fatal legge economica, scen-
dere alla concorrenza, alla réclame, al rinvilio dei prez-
zi. La fede la da Iddio ed io non sono imputabile se me
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'ha negata, almeno sotto la forma in cui la si vuole ora.
Mi piace piu l'antico Vangelo e, interrogata la mia co-
scienza, ripeto con Riccardo da San Vittore, che non era
un eretico mi pare, "Domine, si error est, a te ipso de-
cepti sumus".

*
* %k

Cosi 10 vedeva le cose di Romagna e questo era ed ¢
lo stato della coscienza mia, quando, appunto da Faen-
za, mi giunse la lettera di un amico, che qui non nomino
per non implicarlo in questo processo; e la lettera mi di-
ceva che, celebrandosi un centenario di S. Pier Damiano
e non so che Giubileo di Monsignore, il "Lamone"
avrebbe stampato un numero a posta e mi si chiedeva
qualche verso adatto alla circostanza.

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sape-
vo pero delle sue baruffe con Monsignore il quale aveva
fatto bandire dagli altari ed affiggere, credo, ai muri la
scomunica pel giornale e per chi lo leggesse. Arma nuo-
va di polemica anche questa; violenza che in Romagna,
come dissi, suol partorire violenza. La ritorsione non ¢
punita e non vedevo gran male che il giornale prendesse
un po' in giro Chi, a torto o a ragione, lo aveva cosi dan-
neggiato nella reputazione e nell'interesse. Ma di Monsi-
gnore, salvo la sua condotta di propagandista e di fo-
mentatore di tutte quelle associazioni, circoli e devozio-
ni piccine con cui ora 1 clericali combattono la guerra
del loro partito, non conoscevo nulla. E me ne informai.
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Tra 1 vari gravami che gli si facevano, anche da preti,
due mi parvero provati. Il primo di eccessiva prudenza
negli ultimi torbidi della sua diocesi: il secondo di ec-
cessiva attivita nel raccogliere pecunia.

Badi, Onorando Signore, 10 non credo che la enuncia-
zione di questi due fatti possa ledere la reputazione e 1'o-
nore di chicchessia e nemmeno di Monsignore. Non a
tutti ¢ dato esercitare la virtu in grado eroico e nessun
vescovo ¢ tenuto ad imitare la condotta di Monsignor
d'Affre, ucciso sulle barricate di Parigi mentre portava
la parola di pace. Altri pastori d'anime, constituiti in ben
piu alta dignita di Monsignore, stimarono che il tempo
dei tumulti fosse propizio alla visita pastorale extra mu-
ros, ¢ il disapprovare questa condotta anche in modi vi-
vacissimi, non genero mai alcun processo per ingiuria o
diffamazione. E quanto alla avidita di pecunia, badi
bene che i0 non ho mai detto e non dico che Monsigno-
re tenga per se¢, per utile suo privato, il denaro raccolto.
E bensi vero che dai registri censuari risulterebbe che
Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, diminui il patri-
monio suo reggendo la diocesi di Faenza: che Mons.
Pianori, predecessore immediato del querelante e fiero
clericale anche lui, mori in istato di poverta: che quando
Mons. Cantagalli andd Vescovo (se non erro) di Cagli e
Pergola, ne Lui, ne la famiglia sua, erano censiti, mentre
ora risultano possessori ed in qualche agiatezza, fin da
prima che 1 membri della famiglia ritraessero guadagni
dalla professione: ma ¢ vero altresi che Monsignore ha
fatto qualche eredita e che 1 redditi della Mensa Vesco-
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vile sono pur suoi®. Non si tratta percio della persona
privata, ma del Pubblico Ufficiale, che non lascia inten-
tata alcuna questua e chiede e chiede sempre ed assidua-
mente, non per s¢, come amo di credere, ma un poco pei
bisogni della Chiesa e molto, 10 sospetto, pei bisogni del
proselitismo clericale. Il che puo parere men che bello a
me o0 a chi pensi come me, ma non lede in nessun modo
l'onorabilita del questuante.

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Monsi-
gnore il ricordargli che, non da breve tempo, Egli ¢ de-
bitore verso una onorevole Ditta di qui, della miseria di
sei lire e centesimi, e che, sollecitato e pregato, non
pago mai. Sara dimenticanza prodotta dalle occupazioni
che Gli procura il riscuotere, ma se Glielo ricordassi, in
che l'offenderei? A questa stregua anche le sollecitazioni
del creditore sarebbero offesa al debitore moroso! Ma,
tornando al discorso di prima, le informazioni che rice-
vetti rispondono a quel che in buona fede 10 ritengo
vero, ma che Monsignore m'interdice di provare, benché
lo potessi provare, e che, al postutto, anche dopo la pro-
va, non offenderebbero, almeno per quel ch'io scrissi,
l'onor suo di privato o di pubblico funzionario.

8 Pubblicai alcune cifre in proposito che si dissero errate. Lo
ammetto, ma migliaio piu, migliaio meno, la sostanza del fatto re-
sta, cio¢ la locupletazione del Pastore, in quella misura che sia,
dove 1 Predecessori si erano impoveriti: quindi minor spirito di
evangelico disinteresse in Lui che negli altri. Il che volevo prova-
re.
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*
% %k

Perche, intendiamoci bene; dico per quel che io scris-
si. Il Pretore di qui, mi citd con mandato di comparizio-
ne, mi mostro il numero incriminato del "Lamone" e mi
contesto 'accusa. Prima che egli assumesse il mio inter-
rogatorio, come a privata e cortese persona che egli ¢,
dissi che non era 10 1'vomo da negare la mia firma anche
sotto il velo pit 0 meno trasparente di un pseudonimo;
ma che, ignorando se e come la mia deposizione avesse
potuto influire sulla posizione giuridica dei miei coim-
putati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto
di riservarmi a rispondere all'udienza. E dettai (cito a
memoria) queste parole:

"Do atto alla S. V. della imputazione che mi contesta
e me ne dichiaro edotto.

"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza
riconoscere ed accettare 'autorita del Tribunale che ren-
de giustizia in nome di S. M. Umberto I, regnante in
Roma, Capitale d'Italia.

"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di riser-
varmi a rispondere soltanto in udienza dove Monsigno-
re, se veramente ¢ geloso custode dell'onor suo, non
manchera di pagar di persona trovandosi presente. Ivi ri-
sponderd a Lui, faccia a faccia, sulla imputazione che
mi si contesta. Ha grattato la pancia alla cicala e la cica-
la, non dubiti, cantera.
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"D. Interrogato piu precisamente se sia autore di un
sonetto ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi suo noto pseu-
donimo?

"R. Per ora non rispondo n¢ si, n¢ no. Ripeto rispetto-
samente che mi riservo di rispondere in udienza".

Ella ben vede, Onorando Signore, che la riserva era
quasi una confessione, ma era doverosa in quel primo
stadio dell'istruttoria. Tuttavia ora e prima d'ora, ho
sciolto la riserva e accetto per mio il sonetto incriminato
e le responsabilita che me ne possono derivare. Non
sono di quelli che vibrano il colpo e nascondono la
mano sotto una toga, restando a casa e negando le pro-
ve. Eccomi in faccia ai Giudici e in faccia al pubblico, a
fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro un arti-
colo del Codice di Procedura. Non poteva 10 negare?
Chi avrebbe provato che quei versi, firmati con un pseu-
donimo usato anche da altri, erano veramente miei? Ma
le vie coperte, le comode ambagi del diritto, il prudente
nascondiglio di dove si puo offendere senza essere offe-
si, non sono per me, ne per i galantuomini che rispondo-
no apertamente del fatto loro. Me, me adsum qui feci!

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispondere
e rispondo del sonetto che Le dissi e di cui parlero e non
d'altro. Non gia che io condanni il resto che si leggeva
in quel numero del "Lamone" o disapprovi la resistenza
che quell'ardito giornaletto oppone alle intraprese del
sanfedismo rinato. Ma solo quel sonetto feci e solo di
quello intendo e voglio rispondere. La querela comples-
siva sara comoda e forse utile perche, fra tanti, qualcu-
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no, in caso di condanna, paghera (ecco il solito tasto!);
ma 10 dichiaro e protesto di non volere e di non poter ri-
spondere in faccia ai miei Giudici di altro che di quel
sonetto, ne piu, n¢ meno, € dopo quel che ora ho dichia-
rato e protestato, credo e chiedo che la Legge mi assista.

*
* %k

Ho rotto 1l filo della narrazione, ma il chiarire e fissa-
re fin dove giunga e dove si fermi la responsabilita mia,
era necessario. Ora lo riprendo.

Sotto queste impressioni, invece di scrivere, lessi.
Questo centenario di S. Pier Damiano, mi aveva colpito
come una prova di piu delle arti mondane che 1 clericali
hanno adottato per facilitare il ritorno ai tempi di Papa
Gregorio. Fino 1 centenari copiano dal carnevalismo ita-
lico! Ma nella copia c'¢ perd sempre una nota originale:
la questua.

E, poiche non vivo tra i libri come il cane che custo-
disce il gregge senza toccarlo, aprii le opere del mio
santo compatriota e ne decifrai I'aspro latino. Ci trovai
un'anima lignea di frate indurito nelle penitenze e che
porta la ruvidezza e la durezza ne' suoi contatti col mon-
do. Fino dalle sue prime lettere, e scrive a Papa Leone
IX, non invoca i tribunali, ma Dio, contro i suoi accusa-
tori. "Non ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuius nutu nec
folium arboris credo defluere” e vuole che i preti possa-
no accusare 1 Vescovi e grida "Si Is qui iudicat omnia
non dedignatur a servis argui, tu servus utique cum
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conservo in judicium venire fastidis?" Ma 1l celebratore
del suo centenario non lo lesse dunque che in judicium
venire fastidit? E non lesse gli inni dove ¢ pur detto

Episcopi, attendite,
Dei verba discernite
Vobis praecepit Dominus,
Pro vestris mori ovibus.

Si bona, quae loquimini,
Operibus feceritis,
Exempla bona dabitis
Vestris commissis filiis

E quali esempi? Eccone uno che egli loda in S. Gregorio
Papa:

Tu largas opum copias,
Omnemque mundi gloriam
Spernis ut inops inopem,
Jesum sequaris Principem.

Non credo che questi inni, barbarici ma instruttivi del
rigido autore degli opuscoli "De patientia: De fraenan-
da ira: Contra Philargyriam et munerum cupidilatem"
fossero cantati nel centenario, quando a Mons. Canta-
galli si offrivano ed egli accettava doni non senza valo-
re.

Sarebbe ridicolo il procedere in queste citazioni da
predicatore. Voglio solo ricordare un fatto che il Santo
narra a sua difesa contro i Cappellani del Duca Gotofre-
do che lo accusavano di avarizia. Dice dunque nelle sue
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Epistole (Lib. V, 13) che mentre egli celebrava la messa,
le signore del Principe offrirono denari. Non dice quan-
ti, ma dice "Bizanteos" e 1 bizanti, monete d'oro che
oggi varrebbero ciascuna piu d'un "marengo", erano cer-
to in numero plurale. Monsignore avra detto messe forse
piu lautamente compensate, i0 non lo contrasto; ma ¢
certo che San Pier Damiano e il monaco che lo serviva
(monachus noster Paulus) da tanto che ci tenevano, di-
menticarono le monete sull'altare. Intanto un Cappellano
del Duca le vide e le intascd e questo mi sorprende
meno che la dimenticanza del Santo. Comunque il Cap-
pellano fu scoperto, volle restituire, ma Pietro Peccato-
re, come egli si chiamava per umilta, non rivolle il dena-
ro ¢ chiese ed ottenne la grazia del Cappellano ladro.

Lo dice lui e ci credo, come ci credera Monsignore; al
quale, se lo potessi interrogare, chiederei se in un caso
simile non penserebbe piuttosto a far attaccare la pari-
glia ed a salire in carrozza per recarsi a denunciare al-
l'autorita competente il furto patito. E badi ancora; non
dico con questo che il dovere suo, il suo episcopal mini-
stero, lo obblighino ad imitare la evangelica condotta
del Santo di cui ha celebrato il centenario. Tutt'altro. La
legge punisce 1 ladri tanto se rubano a Monsignor Can-
tagalli che al Santo Cardinale Ostiense, buon'anima sua.
Ma chiedo solo e con qualche sorpresa nel chiederlo, se,
quando si cerca e si spera di trovare e di rifare 1 fedeli
dell'anno mille, ciecamente ingenui sotto il vincastro del
loro Pastore, anche il Pastore non debba poi ricordare un
pochino la carita, l'ingenuita, la rigidita de' suoi prede-
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cessori dell'anno mille. Non di tutti, intendiamoci, per-
che ce n'eran di quelli che San Pier Damiano bolldo come
rei di ogni vizio; € nemmeno, aggiungo, di San Pier Da-
miano stesso, perche ¢ Santo, non legalmente canoniz-
zato, credo, ma certo per pia tradizione; tuttavia, alme-
no, di quella media la qual ammette pure che Gesu Cri-
sto ci sia per qualche cosa nella religione cristiana, quel
Cristo che diceva, non solo alle turbe, ma anche ai suoi
Apostoli "Vae vobis divitibus.... vae vobis qui saturati
estis.... beati pacifici.... beati misericordes!". E Monsi-
gnore questo latino lo deve capire.

E cosi pensavo 1o, cercando di capire il latino molto
meno facile di San Pier Damiano.

*
% %k

Vennero nuove sollecitazioni e in un pomeriggio di
buon umore, mi lasciai andare a buttar giu il sonetto in-
criminato. Come artista, per debole ch'io sia, mi parve
debolissimo e pero lo spedii firmato col pseudonimo cui
tengo meno: "Argia Sholenfi".

*
% %k

Ah, eccolo finalmente quest'arca di vituperi, questo
sterquilinio fetente, questo abominio di sozzura e d'im-
moralita, I'drgia Sholenfi!

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquilinio
levarmi puro, come Giobbe dal suo, perche io solo, o
pochi con me, sanno quale opera di fraterna ed amiche-
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vole carita sia nascosta la sotto. Io solo so quel che costa
il sentirsi accusare pubblicamente di immonda specula-
zione, di avara sete di guadagni e dover poi tacere sotto
I'insulto e I'ingiuria sentendo che il rivelare un beneficio
fatto sarebbe stata cosa piu indegna e piu turpe delle
rime buttate giu per beneficare. E non ho dato querele,
no; ma questo posso dire e provare, se Monsignore con-
cedesse le prove, che io da quel libro non ho ricavato
nemmeno una frazione di centesimo; che tutto, almeno
per quel che mi riguarda, assolutamente tutto, il guada-
gno che ci possa esser stato, ando a sollievo di una sven-
tura. Dormi, dormi in pace povero amico avvolto nel
lenzuolo che ti ho tessuto io colla mia riputazione, poi-
che nol potei col mio denaro. Ah, come 1 preti cantavano
a distesa dietro al tuo feretro pel sudicio quattrino che
veniva pure dalla "Argia Sholenfi"! Ma la moneta, dice-
va Vespasiano e dicono loro, non puzza. Dormi in pace,
perche se tu vegliassi ancora, povero amico mio, ti leve-
resti davanti a costoro e diresti parole d'ira e di fuoco.
Dormi, perche se tu le dicessi, Monsignore ti darebbe
querela.... senza la facolta delle prove.

%
* %k

E di questo, almeno per ora, non parliamo piu. Il fatto
¢ che il sonetto fu stampato sul primo esemplare del
"Lamone" ch'io vedessi mai in vita mia. Lo lessi per ve-
dere se c'erano errori di stampa, non mi piacque il carat-
tere eteroclito con cui l'avevano impresso ed Ella mi

366



credera se vuole, ma protesto dirle la verita, non lessi
del resto fuor che certi altri versi infelici come 1 mieli,
solo perche 1'occhio mi ci attir0 come roba del mestiere.
Il giornale fu perso tra 1 tanti che per ogni verso mi
giungono; fini forse nei bassi uffici della cucina o d'altro
e non ne rividi un nuovo esemplare che nelle mani del
signor Pretore; esemplare che dopo l'interrogatorio fir-
mai "per visione". Tanto interesse, se Ella mi vuol cre-
dere ancora, destavano in me queste polemiche munici-
pali e lontane, nelle quali non avevo n¢ arte né parte,
benche il mio modo di pensare me le facesse vedere con
simpatia, € che non potevo imaginare, almeno per quel
che mi riguarda, destinate ai clamori di un processo piu
di partito che di persone.

E non pensavo piu, nemmeno come a prossimo, al
Vescovo di Faenza, quando 1 giornali di qui annunziaro-
no che Monsignore aveva querelato il "Lamone" e che 1
versi della "Sholenfi" erano compresi nella querela. Pri-
ma restai sorpreso e poi mi dissi che, se fosse stato vero,
o gli amici o gli uscieri me l'avrebbero fatto sapere. Mi
strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno a Faenza per
informarmi. Se Monsignore non me lo vietasse potrei
provare anche questo.

E seguitai a non pensarci piu quando, cosi all'improv-
viso, mi giunse il mandato di comparizione davanti al
signor Pretore, e quel che ne segui, I'ho detto piu sopra.

Eccomi dunque, imputato, a cercare un esemplare
dell'infelice sonetto e a sottoporlo alla critica degli av-
vocati e dei procuratori piu competenti che i0o mi cono-
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scessl. Mi ridevano in faccia, forse perche avvezzi a
questioni ben piu gravi e i discorsi finivano in barzellet-
te, tanto a loro pareva misera e piccina la faccenda che
portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho cinquan-
tatre anni € non ho mai seduto sullo scanno degli accu-
sati nemmeno per una contravvenzione. Non dico certo
che ne provassi agitazione soverchia, poich¢ in fondo
era forse piu una stilettata di partito che di persona e le
condanne politiche nella opinione pubblica non disono-
rano. Ma insomma stavo in una certa perplessita, tanto
che finalmente scrissi a Faenza, di dove ebbi la confer-
ma della querela data in pompa magna e collettivamen-
te.

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed
ebbi anche visite di preti. Aborro 1 principii, ma non gli
uomini che in buona fede 1i professano e conosco dei
preti che stimo e dei quali anzi invidio le virtu. Se tutti 1
preti fossero come quelli che stimo 10 e che della reli-
gione hanno una idea piu larga e piu pura di quella che
impongano le strettezze di una fazione, non si sarebbe a
questi ferri. Ma sentivo che volevano qualche cosa da
me. Stimo queste persone, € sono persuaso che, a mal-
grado delle differenti convinzioni, stimino un poco an-
che me. Percio non ricevetti proposte concrete di qual-
che cosa che somigliasse a ritrattazione o a protestazioni
di pentimento, appunto perche credo che mi stimassero,
e fossero certe del mio fermo ed assoluto diniego. Solo
mi sentii susurrare all'orecchio 1 noti versi del Tartufo,
in vero non molto ben citati:
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Le Ciel défend, de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accomodements.

Il mio contegno perdo non deve aver lasciato alcun
dubbio in loro sulla possibilita nemmeno lontana ch'io
possa mai aderire alla comoda dottrina dell'immortale
tipo dell'impostura.

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste
mosse, cio¢ dal vivo desiderio di un mio antico e cordia-
le amico che, pur militando in campo diverso dal mio,
voleva nell'animo suo buono, risparmiarmi noie e di-
spiaceri. Non so se Egli si riconoscera sotto il velo di
queste parole, ma puo esser certo che io gli sono grato
dell'amichevole e tutto spontaneo sentimento che lo mo-
veva a mia insaputa. Il fatto ¢ pero che Monsignore, per
valide ragioni giuridiche, non poteva rinunciare alla
querela contro di me, perche sarebbe caduta anche con-
tro tutti gli altri e che dall'altra parte i0 non mi prestava
ad alcun atto, detto o scritto, che potesse interpretarsi
ravvedimento. Bastava forse un biglietto di visita e ne-
gai anche quello.

Ma questo importa poco alla causa, bencheé importi
molto a me che, condannato o assolto, non voglio non
posso recedere nemmeno di un punto da quel che credo
giusto, nella lotta contro ci0 che credo ingiusto ed anzi
pericoloso ed irreligioso; nella lotta contro tendenze ed
opere che credo esiziali alla integrita ed alla liberta della
mia Patria; nella lotta del Quirinale e del Gianicolo con-
tro 1l Vaticano.
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Perche, Onorando Signore, la quistione sta proprio
tutta qui e si puo intorbidarla od avvelenarla con ire per-
sonali, affettazioni di dignita, interpretazioni pit 0 meno
ingegnose di formule procedurali o di articoli del Codi-
ce; ma la questione ¢ e rimarra qui, nella lotta assidua
tra la liberta e la teocrazia, tra il progresso e la reazione,
tra 1 liberali e 1 sanfedisti. Assolto o condannato, questo
sara un episodio di nessun conto nella battaglia e la bat-
taglia durera tuttavia, senza tregua alcuna da parte dei
nostri avversari finch¢ Roma non cessera di esser Capi-
tale d'Italia per tornare in dominio del Pontefice. E por-
terei a provarlo parole ben piu autorevoli che le mie
se.... Monsignore concedesse le prove.

Ah certo, in questa lotta di tutti 1 giorni, questi Signo-
r1 e Monsignori sanno usare le leggi dove possono servi-
re a distruggere la legge. Certo ne accettano quella parte
che giova, ma quel che non giova lo ripudiano e 1'addi-
tano alle vituperazioni ed all'odio. Domandi un poco a
Monsignore, posto che almeno si degni di rispondere a
Lei, se accetta senza restrizioni di mente la legge che
vuol Roma capitale d'Italia o solo se riconosce la legge
delle Guarentigie che pure ¢ fondamentale per lo Stato.
Sentirebbe dei se e dei ma, ma una risposta secondo
'aut o il non di Cristo, difficilmente la potrebbe strappa-
re, perché non posso credere Monsignore capace di
menzogna. Il suo giuramento lo lega e non potrebbe
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spergiurare. Subisce, ma non riconosce, € delle altre leg-
gi si vale per difendere 'opera sua, intesa a distruggere
lo Stato e le instituzioni che il Papato riprova, perche
cosi ha giurato al Papa. Gli aderisce in tutto, lo segue in
tutto usque ad effusionem sanguinis, nelle querele, nelle
proteste, nelle scomuniche. Ella, Onorando Signore, non
¢ per Lui che quel che era Pilato pei Farisei, 'autorita
subita, ma non riconosciuta se non quando si trattava di
condannare e crocifiggere Cristo. Il Re, in cui nome Ella
rende giustizia, € colui che detiene, 1'usurpatore ¢ il ma-
ledetto.

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa
piu sottovoce, dietro una graticola di confessionale, al
buio come 1l tarlo che rode il legno; ma alla luce del
sole, sugli occhi dei destinati alla proscrizione e coi cla-
mori ¢ il fracasso degli operai che demoliscono pubbli-
camente un edificio. Ed osano ed assalgono e comanda-
no. Cosi Monsignore ha comandato con sanzione di
pena, che nessun cattolico legga il "Lamone" additando-
lo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di una
Diocesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un so-
prannome, si ricorda della dignita, dell'onore, della ripu-
tazione e, valendosi della legge che disarma noi e lascia
armato lui, sale in carrozza e va a sporgere querela....
negando la facolta di provare. Tutta l'arte € qui; giovarsi
della liberta per ammazzarla e non dubiti, Onorando Si-
gnor Giudice, I'ammazzeranno lasciandoli fare; e solo
che ci fosse un po' di Carlo IX, 10 e Lei potremmo bene
destarci la notte di San Bartolomeo. Non dica che esage-
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ro e retoricheggio. Ci sono ancora dei testimoni viventi.
Si faccia raccontare le gesta dei centurioni faentini, che
pur non sono antiche e sentira che il mal seme rigermo-
glia e gli amorosi cultori suoi non mancano. Domani
non sara piu dopo le conferenze infiammanti gli adepti
nell'oscurita delle chiese e delle sagrestie, ma sara in
piazza, sara nel Pretorio suo che verranno a sparnazzare
la bandiera bianca e gialla gridando "delenda Italia" e
sulle rovine delle liberta, delle leggi, delle istituzioni si
levera padrona assoluta ¢ vendicatrice la mano che ma-
ledisse il Rosmini.

Ma io son nato presto e nella midolla delle mie ossa
penetro l'entusiasmo per 1'unita e la liberta quando colo-
ro che oggi sono cosi arroganti ed aggressivi rimbucava-
no sgomenti e paurosi € la nuova Italia, questa ingenua
fanciullona, perdonava sorridendo. Quando quegli entu-
siasmi han balenato una volta agli occhi dell'anima, ci
rimangono quanto la vita. E per questo che quel poco
che potevo, lo feci; ¢ per questo che, pur non essendo
soldato, a Roma ci volli entrare, non per la porta, ma per
la breccia; ¢ per questo che, ormai canuto, spero, lavoro,
combatto ancora e domani, forse, un Tribunale italiano
mi condannera.

E vero: altri ideali si sono di poi aggiunti, ma non so-
stituiti a1 primi. Ho sentito la strettezza dell'idea di pa-
tria se questa deve esser limitata da una fila di pali e di
doganieri al confine: ho sentito la miseria dei concetti
puramente politici quando non vadano accompagnati da
larghi intenti sociali. Questi ed altri pensieri hanno mo-
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dificato col tempo, collo studio e colla esperienza la mia
maniera di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il fon-
do, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi giova-
nili, rimane ancora. L'uomo puo ben spogliarsi della ve-
ste, ma non della pelle senza morire ed ¢ percio ch'io
non veggo in questa faccenda il miserabil piato di un
vecchio prete contro un povero sonetto, ma qualche
cosa di piu alto e di piu grave. E vorrei che tutti 1 cittadi-
ni ai quali non garba il ritorno ad un tenebroso e crudele
passato, cessassero dal guardare con superba indifferen-
za questi conati delittuosi di strangolare la liberta sotto
pretesto di giustizia. Si tratta di ben altro che di quattor-
dici versacct: si tratta di vedere se questo debba esser
Regno d'Italia o della Compagnia di Gesu.

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle per-
che Ella vegga ben chiaro I'animo che mi mosse, le con-
vinzioni da cui trassi I'impulso a commettere 1'atto di
che sono chiamato a rispondere, se mi lascieranno ri-
spondere. N¢ posso creder rei questi sentimenti, n¢ li
crederei tali anche se dovessi riportarne una condanna.
Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi pagare
una grossa multa, a me la multa non importa affatto o
ben poco. Non amo il denaro, i0; ma quel che piu m'im-
porta e piu mi duole ¢ il sapere che il denaro mio servi-
rebbe alla guerra della reazione intransigente, in ausilio
di propositi, di idee, di metodi per me contennendi. E
non altro, non altro.
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Ma ¢ pur forza lasciar andare tutto questo, che, se
spiega la mia condotta e la mia intenzione, non € campo
dove Monsignore mi sfidi a combattere poiché non mi
ci potrebbe interdire 1'uso delle armi. Ed ¢ pur forza
scendere a discutere intorno a quel povero sonetto che
serve di pretesto alla persecuzione ed a qualche cosa
d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo senza citarlo? E
Monsignore non mi querelera come recidivo, raddop-
piando la richiesta della multa? Non ne rimarrei troppo
sorpreso, benche sia certo che Ella e il Tribunale ve-
drebbero bene che qui non ¢ il caso di animus iniurian-
di, ma di imprescindibile necessita di giusta difesa. Co-
munque, eccole l'infelice sonetto.

PARLA IL PASTORE

Oboli, eredita, feste, novene,
Centenari, suffragi e giubilei,
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,
Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo Stato mi protegge e mi sostiene,
Nessun s'impiccia degli affari miei,
Avr0 il cappello prima del laffei
E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si quieta coi viva e cogli abbasso!
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o toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto € grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

ARGIA SBOLENFI

Non ho piu il numero del "Lamone" dove questo or-
rendo delitto, questo reato abominevole, fu stampato.
Cito sopra l'abbozzo che trovo tra le mie cartacce e puo
darsi, ma non credo, che qualche parola non combini.
Non gridino pero, se cio fosse accaduto, che ci sia alte-
razione od attenuazione meditata e voluta. "I nostri non
appreser ben quell'arte" e ad ogni modo Ella ha sotto
gli occhi 1l testo vero che riconosco e che ho riconosciu-
to ed al quale mi riferisco.

E prima di cominciare il commento, consideri, La
prego, il titolo e lo ricordi. Quello si, fu meditatamente e
volutamente messo a quel posto, per indicare che al Ve-
scovo e non al privato si dirigeva l'ironico discorso. E
parla il pastore, e al Pastore soltanto, salvo una imperti-
nenza al suo gregge, tutti 1 quattordici versi sono indiriz-
zati e dedicati, nella sua qualita di pubblico anzi di Re-
gio Ufficiale, perch¢ munito del Regio exequatur. Mon-
signor Giovacchino Cantagalli non lo conosco nemme-
no di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal spedito
nella favella e giunto oramai a quella veneranda decre-
pitezza che, come vediamo qui in Ravenna, apre le porte
ad audacie prepotenti davanti le quali lo stesso Santo
Uffizio si rivolta ed assolve. Ma che importa a me di
questo? Fosse pure Monsignor Cantagalli Quasimodo
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od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, giovane per la
leva o vecchio per la tomba, peggio o meglio per lui;
non me ne cale. Non ¢ con Lui o contro di Lui, uomo e
persona, che ho parlato e parlo: ¢ col Pubblico Ufficiale,
coll'investito di autorita, col Pastore parteggiante e com-
battente che 1o voglio e debbo discutere.... se mi lascias-
se discutere.

Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde
alle intenzioni mie che Le ho gia esposte ed alla lettera
dello scritto per cui sono imputato, aggiungerd ancor
poco per difendere colle chiose quell'opera orrenda ed
infernale per cui Monsignore incomoda Lei che avra
faccende ben piu gravi ed importanti da esaminare ope-
rosamente. Dico "poco" perche, Le confesso, mi ripugna
di scendere a queste quisquilie di parole e di virgole,
mentre vorrei vedere la quistione portata piu in alto che
non siano le ingegnosita interpretative intorno al titolo
"de verborum significatione".

E quanto ai primi quattro versi, 1'obolo di S. Pietro
non si raccoglie dunque piu a Faenza? Eredita non se ne
fecero da Monsignore? Le feste, le novene e i1 suffragi
non sono forse inseparabili dalle funzioni ecclesiastiche
per le quali si chiede un volonteroso concorso, e dal giro
di quelle cassette, borse e strumenti simili, divenuti cosi
importuni che un cristiano non puod oramai piu inginoc-
chiarsi a pregare in una chiesa senza vederseli sotto al
naso, passare e ripassare e sbatacchiare insistenti e inso-
lenti? E 1 Centenari e 1 Giubilei non sono forse piu fiori-
ti di elemosine e doni? E le prediche di cui "/'empia set-
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ta giudeo-massonica imperante" fa quasi sempre le spe-
se, non sono dunque piu intercalate dal fervorino per
"l'abbondante elemosina"? 11 fatto puo essere verificato
da Lei, Signore, quando voglia e in qualunque chiesa;
ma non da me che non ho facolta di prova. E poi, mi
dica in verita, nella enunciazione di questo fatto, dove
sono gli estremi della diffamazione o dell'ingiuria, se-
condo il testo della legge? Forse perch¢ ho aggiunto
"Ogni cosa mi frutta e frutta bene"? Ma, in nome di
Dio, a chi fruttano quelle assidue e ostinate collette?
Non certo a me od a Lei. Fruttano al Pastore. Egli le ap-
plichera alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Con-
gressi cattolici, questo ¢ affar suo; ma chi riscuote, chi
incassa ¢ Lui, o chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi
vietasse di chiederglielo, spero che non lo negherebbe.

E quanto alla seconda quartina, lo Stato non protegge
dunque piu e non sostiene Monsignore nell'esercizio dei
suoi diritti e delle sue prerogative? Ma se egli ricorre ai
Tribunali per sostegno e protezione contro di me, rico-
nosce dunque per vero il fatto che affermo! E bensi da
confessare che quanto al secondo verso, "Nessun s'im-
piccia degli affari miei" (bel verso, Sante Muse, da que-
relarsene!) c'¢ inesattezza, perche il "Lamone" se ne im-
piccia. Ma, oltre che s'intende alla prima che questo ver-
so ¢ legato all'antecedente e allude ad ingerenze ben di-
verse da quelle d'un giornaletto, dov'e 1'offesa all'onore
ed alla reputazione? E si offende Monsignore afferman-
do e quasi augurando che godra della dignita cardinali-
zia prima del suo vicino e collega di Forli? E lo si offen-

377



de ponendogli in bocca, in vero con frase troppo fami-
gliare e volgare, ma non offensiva, un disprezzo delle
vane pompe ¢ delle non cercate dignita che, voglio sup-
porre, sia nell'animo di Monsignore? "Ne vocemini Ma-
gistri, quia Magister vester unus est: Christus". Ma que-
sto, ahime! si legge nel Vangelo.

Nell'esemplare del "Lamone" che mi fu mostrato dal
Signor Pretore, le due terzine erano sottosegnate con
freghi di penna, il che mi fa credere che il nido delle vi-
pere, il tossico, l'abominio fosse in quelle. Vediamolo
pure, ma innanzi tutto ricordiamoci ancora che qui
"Parla il Pastore" non monsignor Giovacchino Canta-
galli. Quest'ultimo non rideva certo durante gli ultimi
moti di Faenza quando, barricato nell'Episcopio invoca-
va il soccorso del braccio secolare e, mi dicono, implo-
rava dai Ministri del Re sacrilegamente governanti da
Roma il sussidio delle armi contro le ciane che gli
scompisciavano lo stemma. Ma chi lo potrebbe notare di
biasimo se all'eta sua, sotto quelle vesti, dopo una edu-
cazione di chiostro, pote¢ avere qualche accesso di timi-
dita? Altri e constituiti in maggior dignita che non la sua
¢ piu giovani e piu arditi, soffrivano in quei giorni la tre-
marella. Si sarebbe potuto pretendere, da lui povero vec-
chio, che in uno slancio di carita coraggiosa fosse disce-
so con la croce in pugno a gridar pace in nome di Cristo
fra 1 battezzati che si offendevano? Gli si poteva dire,
come San Pier Damiano diceva a1 Vescovi,
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Vobis praecepit Dominus
Pro vestris mori ovibus?

A che pro l'inutile martirio quando le canonizzazioni co-
stano cosi care agli eredi? Benedette siano le suore che
rinnegarono o finsero di rinnegare Cristo in Ondourman,
tra le mani del Califfo, e benedette siano nella prole che
partorirono ai mariti eterodossi e robusti. Questo ¢ forse
tempo da martiri quando Lourdes e Pompei sanano ogni
piaga del corpo e dell'anima? Da questa religione di
amuleti, di imagini e di contribuzioni non si puo preten-
dere di piu di quel che possa dare. Porro unum necessa-
rium, distruggere la nuova Italia; e se il Governo usur-
patore si trova a male strette, si difenda se puo e cadano
su di lui 1 morti, le agonie e il sangue, poich¢ tolse al
Pontefice 1l potere e 1 gendarmi. Il sacerdote sta a vede-
re impassibile e sorride quando la burrasca ¢ passata, ma
I'ulivo della pace lo additera alle turbe solo quando i
frutti ne saranno maturi e da cogliere.

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se
non ridere, almeno sorridere. Il suo sacro ministero si ri-
volge a ben altro che ai tumulti pel caro prezzo delle fa-
rine. Egli sa che 1'uvomo non vive di solo pane e la picco-
lezza delle passioni e dei bisogni umani non lo tange.
Sorvola, assorge a contemplazioni piu alte, ha cura del-
'anima e non del ventre, pensa, prega, si mortifica, sale
a mistiche visioni e da sfere paradisiacamente calme e
serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla fede, con-
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scio della propria immarcescibile corona, guarda le mi-
serie nostre e puo ben dire, e dice:

Io rido intanto quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si chetan coi viva e cogli abbasso!

E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere
la difesa sino allo scherzo o la spingo sino all'ironia. Se
Ella non vorra contentarsi di una superficiale impressio-
ne, potra convincersi che, sotto alle parole amare, sta un
concetto dei doveri episcopali piu alto, piu grande, piu
cristiano di quello che sia in molti Pastori 1 quali si con-
siderano come Vescovi di combattimento, unti e confer-
mati meno per conquistar anime a Cristo che a conqui-
star voti per le elezioni comunali; meno a far trionfare il
regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi piu in su,
Onorando Signore, guardi piu in su della lettera che puo
esser travolta e travisata dall'arguzia e dal cavillo; guar-
di allo spirito che vivifica non alla lettera che uccide.
Non vede Ella chiaro quel che forse espressi male, ma
che volli e voglio dire, non contro la persona, ma sopra
e, se vuole, anche contro al Pastore? Come curatore di
interessi oltramondani, non deve egli ridere delle nostre
mondane miserie? Come autorita, riconosciuta sostenuta
e protetta, non puo egli sorridere e ridere dei clamori di
piazza contenuti e fatti tacere dalla Benemerita Arma? E
finalmente, in questa supposizione, dove si trova l'ingiu-
ria, la diffamazione, I'animo malvagio che strazia 1'ono-
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re altrui e lo mette alla berlina del pubblico disprezzo?
Ah, no! Anch'io sono pubblico ufficiale e di qui, dalla
quiete del mio ufficio, ho sentito passare sotto alle fine-
stre dimostrazioni fragorose e anche pericolose: ma nel-
la tranquillita della mia coscienza, nella serenita dell'a-
nimo mio, non me ne sono mai commosso € se qualcu-
no, se anche Monsignore, mi dicesse per le stampe che
ne ho riso, creda che io non incomoderei il suo collega
di qui con le querele; solo per questo, che non mi senti-
rei offeso né nell'onore, né nella reputazione.

*
% %k

Ed ora finalmente all'ultima terzina. In cauda vene-
num, a quanto pare.
Comincia

Io toso intanto e fo tosar dai frati

Questo mio gregge mansueto € grasso.

Spero che nel secondo verso non ci sia da dire. Se il
gregge € mansueto € grasso, c10 non disonora, ma onora
il Pastore. Ma c'¢ il primo verso, scrivendo il quale ave-
vo in mente quei celebri del Giusti nell" Incoronazione"

Noi toseremo di seconda mano,
Babbo, in tuo nome.

Di quel Giusti che pure scriveva del suo Sovrano
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"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme

Di papaveri cinto e di lattuga,

Ei che per smania d'eternarsi, asciuga
Tasche e maremme."

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di pote-
r1 assoluti, con soldati austriaci nelle sue caserme e il
crimen laesae maiestatis nelle sue leggi. E Giuseppe
Giusti non fu mai inquisito, anzi nemmeno seccato per
quet versi ben altrimenti aguzzi e ben migliori dei miei,
in tempi non misericordiosi certo per chi, non dico of-
fendesse, ma solo pungesse l'autorita constituita per di-
ritto divino nella sua Legittimita. Toccava a tempi piu li-
beri, piu civili, piu largamente ed intellettualmente pro-
grediti, il vedere le stesse idee, anzi quasi le stesse paro-
le che lasciavano indifferente il potere dispotico dell'Im-
periale e Regio Padrone, irritare un Vescovo, incomoda-
re un Tribunale e forse condurre al carcere un poetastro,
ahime tanto minore e tanto piu trascurabile del Giusti!

E non voglio qui ricordare l'oraziano

.... pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

No, Signore. I pittori e 1 poeti non debbono, come 1
Vescovi e 1 preti di una volta, godere di alcun privilegio
sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, 10 che mi ri-
volterei contro qualunque privilegio concesso a preti od
a Vescovi. Finche l'inscrizione posta la dove si ammini-
stra la Giustizia — La legge é uguale per tutti — non
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sara vana frase che esprima un concetto caduto in de-
suetudine, eccomi qua a reclamarne l'applicazione egua-
le per tutti e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi mai;
ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa bilan-
cia l'orpello del poeta e 1'oro dell'omelia vescovile. Cer-
chi, vegga, penetri il senso non immediatamente acces-
sibile che si contorce nella strettoia del verso e lo giudi-
chi con piu intellettuale e sagace criterio di quel che si
usi per la prosa libera, meditata e misurata. Mi dica Ella,
se adottata la poetica imagine del gregge, che ¢ al po-
stutto imagine del Vangelo, volendo dire che il Pastore
vive umanamente delle prestazioni, spontanee o doman-
date, del gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo
dire che vende le pecore, le macella, le scortica e le
mangia? Sarebbe stato ben altrimenti grave, € non ingiu-
ria € non diffama alcuno l'affermare invece per allegoria
e per verita che il pastore ne vive: E di che vivrebbe
dunque?

Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola. Le
espressi gia piu sopra quel ch'io sento della questua insi-
stente che si esercita in Faenza da Monsignore o da chi
per Lui. Non le nascondo che proprio a questo alludono
1 due versi, ma torno sempre li. Questo mio giudizio, se
anche fosse errato, implica una disapprovazione mia
della attivita petitoria del Pastore, biasima quella mano
sempre tesa o fatta tender da altri, per raccoglier moneta
ma non si dice, non ¢ detto e non dico che Monsignore
volga fraudolentemente ad utile proprio quel che i fedeli
sborsano per altri determinati fini. Se lo dicessi senza
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provarlo, allora si mi riterrei passibile di pena. Ma non
I'ho detto e senza prove non lo direi. In che dunque ho
ingiuriato o diffamato Monsignore? E non questua Egli
e non fa questuare, secondo me, con troppo assidua avi-
dita? Non vive Egli della lana del suo gregge?

Senta; 10 e Lei, Onorando Signore, serviamo onesta-
mente lo Stato e l'opera nostra ¢ rimunerata colla lana
dei contribuenti. Ma se alcuno lo dicesse o lo stampasse,
ci quereleremmo noi ai Tribunali.... senza accordare le
prove?

*
% 3k

E siamo, se Dio vuole, all'ultimo verso, il pit amaro
ma il meno brutto di tutti gli altri. Dice:

Questo mio gregge mansueto € grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

In queste ultime parole suppongo che Monsignore vo-
glia ravvisare una ingiuria al gregge che degnamente
governa; anzi suppongo che, valendosi della legge,
come capo gerarchico di un corpo non costituito in col-
legio, mi quereli per ci0. Ma 10 in via pregiudiziale gli
nego assolutamente il diritto di farlo.

Se 10 avessi accusato il suo gregge faentino d'essere
un branco di miscredenti, di atei, di eretici relapsi,
avrebbe forse ragione. Il suo ministero tutto spirituale si
estendera sino a difendere 1 fedeli dalle accuse di tiepida
fede; lo voglio concedere. Ma non ammetto € non con-
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cedero mai che l'autorita spirituale possa e debba farsi
tutrice e vindice dell'onor coniugale e della integrita ge-
nitale dei credenti. In caso, il mandato spetterebbe piut-
tosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno quindi a nega-
re recisamente al Vescovo il diritto di querelarsi per pa-
role non dirette a Lui ed affatto estranee al ministero che
egli esercita, sia pure per placet sovrano.

E cosi il piato finisce in tronco. Ma poiche¢ mi sono
negate le prove, non pel Vescovo, il quale non vuol es-
sere chiarito, ma vendicato e compensato; non per 1'atto-
re che stimo carente di ogni azione verso di me per que-
sto capo, bensi per chi non si acquetasse cosi subito al
mio risoluto e giusto diniego di discutere questo punto
impertinente alla causa, aggiungero poche parole.

Vorrei sapere come si fa, quando si vogliano distin-
guere e nominare 1 diversi individui che compongono un
gregge, come si fa ad usare parole diverse da quelle che
usai. Fin dai tempi di Abramo, quest'ente collettivo era
composto 1.° e in maggioranza, da pecore e da capre di
varie eta e colori — 2.° dai babbi e mariti delle pecore o
delle capre — 3.° dagli zii, fratelli, cugini od altrimenti
legati in parentela colle due classi suddette, ma destinati
al celibato per forza.

Ci sarebbero anche i cani, i quali bench¢ non della fa-
miglia, pure per l'ufficio loro fanno parte del gregge; ma
se 11 nominavo, 1l verso mi cresceva di tre sillabe e del
resto non avrei migliorata la mia condizione nel concet-
to del querelante. Il vocabolo cane, preso cosi da solo,
puo ben passare per ingiuria. I cani custodiscono real-
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mente il gregge, 1 sacerdoti lo custodiscono allegorica-
mente; dunque 10 avrei dato dei cani ai sacerdoti faenti-
ni. Per fortuna il reo vocabolo non capiva nell'endecasil-
labo, se no, alla stregua del resto, sottigliezza per sotti-
gliezza, mi sarei trovato addosso un nuovo capo d'impu-
tazione. Ringraziamone la prosodia!

Quanto a "pecore" credo non ci sia contesa. Disse an-
che Cristo "pasce oves meas" bench¢ sia avvenuto poi il
contrario, cio¢ che le pecore abbian pasciuto i pastori.
Quereleremo il Santo Vangelo? Ma le pare! O chi pa-
gherebbe le multe a Monsignore?

Becchi! Ci siamo. Certo avrei potuto, rimasticando 1
versi, dire montoni, caproni od usare uno di quegli ipo-
critt eufemismi per cui (mi perdoni) la parola latrina ¢
bassa, turpe, vergognosa, mentre Numero cento si puo
dire. Come se la cosa putisse meno! Ma no; 10 ho usato
il vocabolo tecnico, proprio € preciso. Sara triviale, ma ¢
esatto e se ne avessi usato un altro, o mi fossi servito di
una circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa
benché con minor proprieta. E quanto a proprieta di lin-
gua, 10 non mi credo un gran bacalare, ma cosi da orec-
chiante, un pochino me ne intendo.

Dunque ¢ stabilito che becco ¢ il maschio nel gregge
in termine tecnico, esatto e proprio, ¢ in quel verso, a
quel luogo, ci sta bene. Ma il vocabolo ha anche una si-
gnificazione translata e, secondo la Crusca, vuol dire al-
tresi marito tradito.

Ebbene? E che per cio? Prendiamolo anche come
translato! E qui, Onorando Signore, la prego di chiuder
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gli occhi, di mettersi una mano sul petto e di considerare
con calma se sia possibile che nel gregge di Monsigno-
re, mariti traditi non ce ne siano. E poi, se riaperti gli
occhi, abbandonando per poco la gravita di Magistrato,
vorra ridere o almeno sorridere con me, non ci vedrei
nulla di male. Se ce ne sono? Ma forse piu che Monsi-
gnore non creda e dove non crederebbe o non vorrebbe.
Il Rabelais diceva che "cocuaige" fa parte dell'appan-
naggio coniugale e non credo che I'onore di far parte del
gregge faentino sia guarentigia sicura e solida anche per
l'onor maritale.

Non ¢ scherzo, ed anche su questo capo mi accingevo
alla prova che poi mi fu interdetta. Non avrei certo chia-
mato mariti a testimoniare perche si sarebbero trincerati
dietro il segreto professionale; ma cercando nei processi
penali o di separazione, dei quali forse alcuni instrutti da
Lei, Onorando Signore, avrei trovato non poco materia-
le per provare che becchi, anche in senso figurato, nel
gregge di Monsignore ce ne sono. Avrei facilmente rag-
giunto la prova del fatto, me lo creda, ma, poiche mi fu
posto il bavaglio in bocca, mi sono ristretto ad indicarle
dove si puo rinvenire la prova. E cosi la simbolica bestia
che pure non scema onore e riputazione allo stemma di
Brisighella, patria di Monsignore, non potra recarmi no-
cumento con le poderose corna, n¢ in senso proprio ne
in figurato. Nel primo senso la parola non ¢ offensiva;
nel secondo posso provare che ¢ 'enunciazione della ve-
rita.
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E cosi si dica anche per 1'ultima parola "castrati". Se
st parla di gregge in senso proprio, o che non ci sono ca-
strati negli armenti? Non ne mangia, Monsignore? E se
in senso figurato, non ce ne sono a Faenza? Anche qui
volevo fare la prova e avrei invocato la testimonianza
dell'illustre chirurgo Sarti dello Spedale di Faenza per-
che dicesse, senza far nomi, se nella pratica sua non gli
sia mai avvenuto di operare la castrazione sopra uomini
e sopra femine. E la risposta sarebbe senza dubbio stata
tale da far considerare pienamente raggiunta la prova
del fatto.

Avrei provato tutto; le pecore, 1 becchi, i1 castrati ed
anche altre cose; ma Monsignore non vuole la prova,
vuole la condanna e la multa: "lllum oportet crescere,
me autem minui'".

*
% %k

Ah, no; ora basta! Questa miserabil cura di perquisire,
di palpare, di fiutare le parole come chi leva le pietre ad
una ad una per vedere se sotto ci dorma un baco, non ¢
opera degna né del Giudice, né di me. E compito di pet-
tegole che leticano una gugliata di filo. Piu in alto si
deve guardare. Non sono io l'imputato, non ¢ lo sparuto
sonetto che offenda, no; ma ¢ il brontolio cupo che av-
vertono le pie orecchie, il ruggito sordo che incomincia
a turbare il quarantenne silenzio e persuade a cercar ba-
vagli e museruole per mantenere ancora il leone roma-
gnolo nella sua calma neghittosa e sonnolenta. Ogni
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voce che si levi contro I'inframmettenza, l'intransigenza,
la propaganda politica e reazionaria del clero e dei Ve-
scovl, si faccia tacere; ogni scatto si comprima, ogni re-
sistenza si punisca. E sanno che la parola uccide e sanno
che per una voce dubbia si pud accoltellare alle spalle
una intenzione santa, dietro I'angiporto oscuro di un arti-
colo del Codice. I centurioni accoltellavano cosi in
Faenza, ma sitivano di sangue e non di potenza o di de-
naro e le coltellate uccisero gli uomini, ma non le idee.
E cosi sara ora. Fossi pur condannato, scrivero ancora e
sar0 forse condannato ancora; ma non omnis moriar €
finch¢ durera la carta stampata, durera la memoria di
Monsignore.

Querelle d'Allemand, dicono 1 Francesi; e questa ¢
tale, e non potrei credere che il Magistrato non se ne av-
vedesse 0 non se ne volesse avvedere. E conflitto di
idee, di opinioni, di intenzioni e non di parole. lo voglio
la mia patria Italia una con Roma capitale. Monsignore
invece ed 1 suoi la subiscono, obbedienti al Re per forza
o per interesse, ma al Pontefice per elezione e per giura-
mento. Le societa, le istituzioni che costoro promovono,
saranno forse confessionali, ma senza forse in gran parte
politiche e dirette, se non a mutare, certo a preparare
una mutazione negli ordini attuali di cose, sia nella co-
stituzione, sia nella territorialita. Debbo provare anche
questo? Sono pronto.

Ah no, Onorando Signore, non ¢ in nome di Cristo
che si puo parlare, quando di tutto quel suo mirabile ser-
mone della montagna, cosi caldo d'amore, cosi acceso di
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carita, non si conservano che quattro parole: "petite et
dabitur vobis". Non ¢ Cristo che odia, interdice, maledi-
ce e scomunica. Non ¢ Cristo che non suona una campa-
na se non per prezzo, che non libera subito un'anima se
non all'altare privilegiato e pel compenso stabilito; che
merca, guadagna, incassa per indulgenze, dispense, li-
cenze ed opere di misericordia, rivendendo imaginette,
medagliuzze, abitini, reliquie risanatrici ed acque mira-
colose. Non ¢ Cristo che tiene esposizioni a pagamento,
conferenze a pagamento, e rivede i conti delle banche
cattoliche e consiglia sui casi di coscienza e sul prezzo
della rendita e non dice un requiem se la moneta non fu
contata e non seppellisce un morto se la tariffa non fu ri-
spettata! Ah no, Onorando Signore, questo non ¢ il Cri-
sto che amo, che soffri, che mori inchiodato sulla croce
perdonando! Questo ¢ il Vitello d'oro!

Ci si prostri Monsignore se crede. lo sputo sull'altare
ed esco dal tempio.

E, scusi se mi ripeto, non ¢ un povero sonetto che si
perseguita; sono le idee liberali tuttor viventi in Roma-
gna, che si vogliono rintuzzare e strozzare. Non ¢ la reli-
gione, la dignita dell'infula, 1'onor di Cristo che siano la
posta del mal gioco, ma l'interesse d'una fazione politi-
ca, il desiderio di un ritorno al passato, la sacra fames
della potenza, delle ricchezze, del dominio perduti. Riz-
zano la loro cattedra sull'altare per maledire la legge, ma
ricorrono al Giudice perche punisca coloro che di questa
politica e di questa religione non vogliono sapere. Altri
ben migliori di me soffrirono le vergate, gli esili, le ca-
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tene, la morte per la liberta e la unita della Patria ed 10
non mi credero certo degno della palma del martirio se
dovessi pagare poche lire di multa o scontare pochi
giorni di carcere. Ma la causa ¢ sempre quella, la batta-
glia ¢ sempre quella, il Papa contro il Re, il biancogiallo
contro 1l tricolore, la tirannide contro la liberta; e se €
delitto il combattere per la integrita della Patria, ebbene,
1 Magistrati mi puniscano pure perche la pena 1'ho meri-
tata.

Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa
durasse, non mancherebbero tempo e voglia a seguitare.
Intanto La prego rispettosamente a volermi scusare per
la noia che forse Le ho recato; ma non potevo a meno di
difendermi, poiche in altro modo non mi ¢ dato di farlo.
E nel finire questo che spero primo ed ultimo stadio del-
la mia difesa, concludo instando che, considerate le
cose sopradette, piaccia alla S. V. Ill.ma decretare: non
farsi luogo a procedere per inesistenza di reato contro il

Suo dev.mo
OLINDO GUERRINI’

9 Ingiurie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con entusia-
smo, compreso un egregio signore che non aveva mai scritto una
riga nel Lamone, ma distribuito per conto suo una preghiera sua
che si ritenne offensiva a Monsignore. Il reato, se era tale, era ben
diverso per circostanze di luogo, di esecuzione e di figura, ma
fummo legati tutti in un fascio e giudicati a catafascio senza una
sentenza che legittimasse l'abbinamento delle cause e giustiziati
senza facolta di prove.

Parra strano, ma ¢ vero.
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MAGISTRATURA

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con mol-
ta prudenza. Per poco che il discorso tenda verso la sin-
cerita, bisogna troncarlo. Tutti sanno il vero, ma tutti
evocano il rettorico spettro di quella vecchia e sozza
moglie di Cesare la cui virtu, per consenso ipocrita, non
puo essere nemmeno sospettata.

Lasciamo a parte le donne dei cui peccati forse gli uo-
mini sono responsabili e vediamo 1 magistrati, senza
mancare di riguardo ne a loro, ne alla moglie di Cesare.

I recenti discorsi in Parlamento ne offrono 1'occasio-
ne.

Per l'intervento del Presidente, in Corte d'appello la lite fu
transatta cosi: 1.° Che si rilasciasse un ampio certificato e brevet-
to di onesta e disinteresse al Querelante. 2.° Che gli si pagassero
alcune migliaia di lire per le spese. Il che fu fatto con gioia e fum-
mo liberi finalmente da un litigio ripugnante e gia pregiudicato
per la negata facolta delle prove. I quattordici versi del sonetto mi
costarono circa dugento cinquanta lire I'uno, ma le pagai volentie-
11 e certificai tutto quel che si volle perche, con quel laccio alla
gola, mi pareva di aver perso fino la liberta di sputare dove mi ta-
lenta.

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stampate,
messe in vendita e vendute senza molestia.

Dolus malus abesto et Jurisconsultus.
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L'estate scorsa, 10 (chiedo scusa dell'io, ma non posso
dire che fosse un altro) ed un amico mio assistevamo, e
non per gusto nostro, ad uno di quei processi che si cele-
brano in certe sale piene di puzzo caldo, e di sudiciume
che fermenta. Il presidente sonnecchiava e 1 giudici but-
tati sulle poltrone guardavano al soffitto, mentre il can-
celliere, con la voce stanca e monotona leggeva un mon-
te di cartacce.

L'amico si chino al mio orecchio e disse: "Vedi, la re-
ligione, la giustizia, la liberta sono belle e sante astra-
zioni, ma chi deve renderle verita nella vita, sono gli uo-
mini. Ora, guarda il presidente e i giudici. Essi sono gli
arbitri dell'avere, della liberta, della riputazione di un
uomo, che domani potrei essere anch'io. Ebbene, ti do la
mia parola che se uno di quei signori domani chiedesse
di entrare al mio servizio, direi subito di no".

Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in
un pubblico caffé, ho sentito due contadini che conten-
devano vivacemente, ed uno, a modo di ingiuria, ha gri-
dato all'altro: "Sei ignorante come un giudice!" Avevo
gia sentito a dire: — "ubriaco come la giustizia!" — ma
non credevo che la disistima per la magistratura fosse
giunta al segno di farsi ingiuria nella bocca dei contadi-
ni!

Certo, c'e¢ esagerazione, ma il sintomo ¢ grave.

La giustizia ¢ come la religione, che non ha ragione
d'essere se non nella fede. E di questo discredito della
magistratura non solo si impaurano i cittadini, ma gli
stessi uomini che sono chiamati a disciplinarla e difen-
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derla. Un concorso a pochi posti, con temi facilissimi,
ha chiamato forse mille concorrenti e il risultato fu un
disastro. Cio radica sempre piu nel concetto delle masse
che la magistratura non sia che il rifugio dei legulei che
non trovano da difendere un ladro di galline, e questa
dolorosa convinzione si legge troppo chiaramente tra le
righe dei resoconti parlamentari, come si sente a troppo
chiare note nei discorsi d'ogni giorno, fino tra i contadi-
ni.

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentando-
si un laureato all'esame di procuratore, non seppe ri-
spondere o rispose un sacco di sciocchezze. Il capo de-
gli esaminatori, maravigliato, gli chiese come diavolo,
cosi ignaro della legge e della procedura, avesse osato di
presentarsi all'esame. Ma il candidato maravigliato an-
che lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che 10 non in-
tendo di far I'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magistra-
tura!" E passo, non dico a pieni voti, ma passo.

La magistratura istessa sente questa sua deficienza
che le menoma la fiducia del paese ed invoca, dove e
come puo, un rimedio a tanta miseria deplorabile e de-
plorata. Essa ragiona a un dipresso cosi: non entra in
questa carriera poco stimata e peggio retribuita che chi
non riesce ad altro. Retribuiteci meglio e 1 posti diven-
tando invidiabili, come presso le altre nazioni civili, sara
possibile la selezione e alla magistratura aspireranno
soltanto 1 migliori.

Certo, 1 giudici in Italia sono pagati male ed ¢ giusta e
legittima la loro aspirazione al meglio.

394



Il vile denaro, dopo tutto, € un buon garante della in-
tegrita e della indipendenza. Ma ¢ lecito chiedere se cre-
scendo il salario oggi ad un giudice bestia, si potra farne
un buon giudice domani? Certo no. Si rimane asini an-
che con un milione. Dunque?

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione. In
Francia fu fatta piu per ragioni di sicurezza politica che
di competenza e in Italia, se si dovesse venirci, non si
potrebbe dimenticare che il novantanove per cento al-
meno della nostra magistratura ¢ clericale o clericaleg-
giante, con che guarentigia di imparzialita nei giudizi
che sono intinti di politica, ciascuno vede. Ma n¢ i cer-
velli, ne 1 muscoli consentono a noi coraggio e forza ba-
stanti per una epurazione augurata invano. Cresceremo
le paghe alla meglio e 1 giudici saranno reclutati come
s'€ visto.

Cosi il presidente, che I'amico mio non avrebbe volu-
to nemmeno per servitore, passo passo, salira in Appello
o in Cassazione e i nostri contadini seguiteranno a in-
giuriarsi, gridando: ignorante come un giudice!

14 Maggio 1904.
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LA VERITA HA CAMMINATO

Non ¢ molto e fu quando si trattd di migliorare le
condizioni economiche della Magistratura, che in un
giornale espressi il parere che al miglioramento dovesse
precedere l'epurazione. Non mi facevano paura i con-
gressi dove 1 magistrati si organizzavano come sindaca-
listi qualunque e intimavano al paese ordini del giorno
che sapevano un po' di preghiera e un po' di minaccia.
Ci0 che mi faceva paura era lo stato di decadenza in cui
troppo evidentemente versava la Magistratura italiana e
dicevo che certi giudici 1 quali dispongono del nostro
avere e dell'onor nostro, nessuno li avrebbe accettati
nemmeno come servitori.

Questo giudizio pessimista sopra, non futta la Magi-
stratura, ma sopra una non minima parte di essa, mi pro-
curd non poche proteste. Parve ad alcuni che io parlassi
pel bruciore di qualche sentenza contraria € non era che
stupore di quel che vedevo e sapevo. Si credette a qual-
che antipatia personale, o che so i0. Torno fuori dall'o-
spizio dei vecchi, la decrepita moglie di Cesare, alla
quale si potrebbe pur dire che se non voleva essere so-
spettata, non doveva darsi alla malavita. Insomma fu un
coro non precisamente trionfale.

Un egregio magistrato che onora veramente la sua
classe, mi riprese osservandomi che non mancano 1 giu-
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dici incorrotti € saggi in Italia, incapaci di tradire il loro
sacro dovere anche nelle maggiori strettezze della vita.
Argomento ingiusto e guai al mio illustre contradditore
se egli lo usasse nella motivazione di una sentenza! Io
non dissi tutti. Notai che c'erano dei brutti segni e che,
prima di aprir la borsa, era il caso anche di aprir gli oc-
chi, ma non meritavo una condanna per una generalizza-
zione che non feci.

Avrei potuto rispondere, ma preferii tacere sotto il
peso della disapprovazione. Per difendermi avrei dovuto
provare, cio¢ denunciare, che non ¢ mestiere per me; e
in fondo, avrei avuto piacere di aver errato.

Invece, purtroppo, 1 fatti mi hanno dato ragione piu
presto di quello che credevo! La moglie di Cesare ¢ sta-
ta trovata nel peggior lupanare della Suburra. Credono
ora 1 miei contradditori d'allora, che si mostravano cosi
scandalizzati del mio pessimismo, credono ora che an-
che in Italia ci possono essere dei giudici corrotti od im-
becilli? Terrebbero un servo briacone? Un cameriere che
non ha piu la memoria? Un cuoco di dubbia onesta?
Purtroppo avevo ragione io!

Ed ora io non cadro nella generalizzazione colla quale
mi condannavano. Dico quel che dicevo allora. Non ¢
vero che tutti 1 giudici siano corrotti od asini; ci sono
anche 1 buoni giudici, ci saranno molti Magnaud e per
I'amore del mio paese spero che siano la maggioranza.
Ma, e mi ripeto, una larga profonda ed energica epura-
zione si ¢ imposta. Migliorate pure, ma ripulite le stalle
con braccio fermo e rigido giudizio.
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Gli asini alla stalla, 1 bricconi in galera, 1 preti alla
messa.

24 giugno 1907.
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L'IMITAZIONE E
GIACOMO LEOPARDI

— Vieni un po' a vedere.

— Che c'e?

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bim-
bo giu nel prato, col capellino alla sgherra, le mani die-
tro la schiena e la pipa (spenta, meno male), la mia pipa
in bocca. Se vedeste che aria si da, se vedeste con che
gravitd, con che sussiego passeggia! Ah, canaglietta!
Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova gia
la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato: O bimbo, che fai?

— Faccio tome papa.

Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa l'esempio
paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ragio-
ne e che I'uvomo non sia altro che il perfezionamento di
uno di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto
volentieri! Che l'ugola della Patti non sia proprio altro
che lo sviluppo degli organi vocali di una ghiandaia, e
l'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle facolta
del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti ab-
biamo nel sangue la tendenza all'imitazione, alla con-
traffazione, alla parodia, e come di veri originali a que-
sto mondo ce ne siano tanti pochi. Il pastore Dindenault

399



manca di rispetto a Panurgio e Panurgio compra un
montone dal pastore a carissimo prezzo. Sapete, e gia lo
disse anche Dante, che trattandosi di pecore quel che
['una fa e l'altre fanno: quindi Panurgio spinge in mare
il montone comprato e il resto del gregge gli si precipita
dietro; esempio memorabile di follia pecorina passato in
proverbio.

Ma l'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle
dantesche o sul gregge del giocondo curato di Meudon?
Che cosa ¢ la moda se non una speculazione commer-
ciale sui nostri istinti pecorili? La fama del Brummel, il
re del dandismo, vive tuttora e non si spiega che ammet-
tendo una eccitazione morbosa delle nostre facolta imi-
tative. E in altro modo non si possono spiegare le mode
deformatrici delle crinoline, dei puff, delle parrucche
gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate nel-
I'occhiaia, dei colletti che segano le orecchie ed altre
fantasie che sembrano sforzi inventivi dei cercatori del-
l'orrido, dei pittori chinesi e giapponesi che spingono la
deformita fino al delirio sulle pance dei vasi di porcella-
na. E imitiamo anche le imperfezioni fisiche, poiché non
solo le donne affettarono di zoppicare al tempo di mada-
migella De la Valliére, ma gli uomini zoppicarono al
tempo di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non ¢
un esempio caldo e fumante di una moda diventata con-
suetudine e poi necessita? Imitiamo proprio come 1 ber-
tuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si ruba-
no le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. [ filosofi, 1 gravi
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e frigidi filosofi, passano da Aristotele a Platone, da
Cartesio a Vico, da Kant ad Hegel, da Darwin a Spencer,
ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scozzesi ed ora
coi tedeschi, sempre imitando, sempre copiando, senza
posa e senza costrutto. I militari, non solo al principio
del secolo imitano la tattica e la strategia di Napoleone
ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a copiare
1 vestiti, come se 1 prussiani avessero vinto a Sadowa ed
a Sedan in grazia dell'elmo col chiodo. I poeti.... oh! i
poeti poi sono animali imitatori per eccellenza e basta il
Seicento per mostrare sino a che aberrazioni mentali
possa far discendere la mania dell'imitazione e della
moda. Insomma 1 novantanove centesimi delle azioni
umane non sono che azioni imitative; i1l che dovrebbe
dare una bella sgonfiata all'orgoglio del re della creazio-
ne.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo
noi, ma poiche nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani ¢
piu fresco, piu vivo questo istinto di imitazione che ci
viene dalla parte men nobile del nostro essere, non ci
par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente nelle
scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il bimbo man-
gia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo gia il per-
che e il per come non stia bene svergognare a quel modo
monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che il pic-
colo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio ado-
pera il fazzoletto. Cosi I'educazione si fonda in gran par-
te sull'esempio, e l'istruzione poi non ha altro fondamen-
to dai primissimi esemplari di calligrafia ai piu alti pre-
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cetti di retorica. Cominciamo dal ricopiare 1 bastoni, le
aste ed 1 rampini del maestro, per riuscire a contraffare
un brano del misterioso Compagni o 1'/talia mia di mes-
ser Francesco. La facolta dell'invenzione, la tendenza al
raziocinio sono purtroppo meno coltivate dell'imitazio-
ne. La pedagogia va pianino e 1 principii direttivi del
metodo froebeliano paiono troppo rivoluzionari ai disce-
poli del Pestalozza e dell'Aporti. 1 giardini d'infanzia
sono novita tenute ancora in quarantena da noi, mentre
fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non gia che I'imitazione sia da scomunicare; tutt'al-
tro. Ne' primi stadi dell'insegnamento ¢ necessario ser-
virsi dell'istinto per giungere poi a sviluppare le altre fa-
colta piu nobili. Ma se ne abuso e se ne abusa, special-
mente negli stadi piu alti, 1a dove ¢ inutile servirsi dell'i-
stinto perche le altre facolta possono essere piu utilmen-
te usate. Se ne abusa ancora proponendo dei modelli
d'invenzione, come se si potesse inventare copiando,
come se il maggior pregio del Tasso fosse quello di atte-
nersi fedelmente allo schema del poema virgiliano,
come se non si potesse fare un buon romanzo altrimenti
che mettendo esattamente il piede nelle gloriose orme di
Alessandro Manzoni. Cosi accade che un giovane il
quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur
troppo questi riscaldi di cervello) intinge la penna nel
calamaio e rimane sospeso pensando, non gia a quello
che vuol dire, ma se imitera lo stile di Caio o di Tizio, se
sara verista o idealista, se scrivera in lingua classica o in
lingua parlata. Cosi di mille volumi di versi che sboccia-
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no tutti gli anni in questo giardino del mondo, novecen-
to novantanove appartengono a quel che si dice una
scuola; vale a dire che gli autori cercano di travestirsi, di
sformarsi tanto da rassomigliare alla meglio ad uno di
quegli infelici che ebbero la maledizione d'esser unti ed
incoronati capi di scuola. In questa faceta repubblica
delle lettere ognuno vorrebbe avere la fisonomia del suo
vicino, proprio come nel facetissimo regno della moda
una volta volevano tutti rassomigliare a Vittorio Ema-
nuele portando 1 baffi come lui, anche quando sformava-
no la fisonomia. Ora sono di moda 1 baffi di Guglielmo.
Ci sono poi certi critici stravaganti che compiono la
confusione delle lingue e dei cervelli lodando queste
rassomiglianze artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto!
potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate, scellerata-
mente sbagliate, poiche equivalgono a dire che 1'autore
contraffece perfettamente De Amicis. Ma secondo que-
sta critica 1 cento copiatori della Madonna della Seggio-
la sarebbero artisti squisiti, le imitazioni varrebbero
quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come
gli operai di Norimberga, che dopo aver fatto un bel sol-
datino di piombo ne fanno centomila compagni.

E vero, perd, che in fatto di originalita qualche cosa si
¢ guadagnato, almeno dalla parte del pubblico. Infatti la
ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasimano,
non ¢ che una domanda di originalita, alla quale I'offerta
degli autori risponde poco per ora, ma rispondera in se-
guito. E se si ricorda la smania di travestirsi che infieri-
va nelle accademie di una volta, si vede che un pochino
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si ¢ guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che
fosse I'i'mitazione una volta, anche pei grandi ingegni, la
vera misura dell'errore pedagogico intorno a questa be-
nedetta imitazione, si vede in un lavoro giovanile di
Giacomo Leopardi, intitolato: Appressamento della
morte. Lavoro atteso da lungo tempo, lodato prima d'es-
ser veduto ed inferiore troppo all'aspettazione che le lodi
premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche Leopardi bam-
bino, sia brutta, non si puo senza spiegarsi chiaro e pro-
testare prima ad alta voce del rispetto profondo e del-
I'ammirazione grandissima che si porta all'infelice poe-
ta. Prima di alzare il martello sopra una immagine sacra,
bisogna celebrare dei riti espiatorii 1 quali stabiliscano
bene nella coscienza dei fedeli che non ¢ il santo che si
vuol mettere in pezzi, ma la sua immagine contraffatta e
calunniata. Giacomo Leopardi ¢ cosi grande nella storia
letteraria e nella coscienza di tutti, € cosi in alto nella
giusta venerazione degli italiani e de' forestieri, che pri-
ma di chiamar brutta questa benedetta cantica, bisogna
pensarci tre volte, domandare scusa e parlare con circo-
spezione. Aggiungasi che il poeta recanatese fu cosi ma-
ravigliosamente precoce in tutto, che non si sa bene
come giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto
lustro, com'egli stesso dice: non si sa davvero se giudi-
carlo coi criteri applicabili ai giovanetti che tentano i
primi canti o giudicarlo come opera di un grande inge-
gno maturato gia da lungo studio, dalla sventura e dalla
solitudine. Quest'ultimo giudizio pero riuscirebbe cosi
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giustamente severo che, per quanto contrario alla preco-
cita ammessa e provata dell'infelice poeta, bisogna cac-
ciare il dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi
ventenne fosse su per giu quel che sono gli altri giovani
di quell'eta e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddi-
zione se volete, ma davvero non saprei come uscirne. O
negare la precocita provata, o dir bello un lavoro brutto.
Io scelgo il primo corno del dilemma, e ritengo la canti-
ca opera di un adolescente non superiore alla sua eta; il
che non fa torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata 1'istruzione dei gio-
vani conti Leopardi doveva aver bene insistito sulla ne-
cessita dell'imitare 1 classici, poiche vediamo l'allievo
imitar tanto che qualche volta copia addirittura. La lin-
gua, che non si puo inventare, tradisce tuttavia uno stu-
dio di arcaicita che nocerebbe senza dubbio alla sponta-
neita del poema, quando spontaneita ci fosse. La lingua,
sul finire del Settecento e durante i1l dominio francese,
s'era impinzata di tanta roba straniera da muover la nau-
sea e venne necessariamente una reazione. Fu allora che
il Cesari, i1l Puoti, il Perticari, il Giordani e tanti altri
predicarono la crociata contro 1 neologismi forastieri in
nome dell'aureo Trecento. Si torno all'antico, accettando
ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di una lingua anco-
ra allo stato di formazione, e chi seppe cavare dai Fatti
di Enea o dai Fioretti di San Francesco 1 termini piu
eterocliti ed antiquati, colui scrisse meglio. Reazione
che ebbe la sua utilita, come quella che puli un poco la
lingua e mantenne un certo spirito di italianita nelle let-
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tere, appunto quanto ogni speranza di italianita pareva
perduta; ma reazione sempre, quindi cieca, intollerante,
meticolosa. Il pretonzolo del Leopardi senza dubbio in-
segno questo scrupoloso purismo ai suoi allievi, propose
1 modelli di moda all'imitazione sconsigliata, e la canti-
ca di quel Giacomo, che scrisse poi l'italiano come nes-
suno seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete,
muffite, quasi umoristiche. Per chi vorra gettare gli oc-
chi sulla cantica non c'¢ bisogno di esempi; ogni pagina,
presa a caso, dice piu che qui non si possa dire. Nella
stessa ortografia c'¢ una affettazione di arcaismo che
non si trova piu nei lavori successivi, anche giovanili,
del poeta.

E il poema che cosa ¢ in fondo? Una imitazione fred-
da e servile un poco del Poema divino, un poco dei
Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita
landa, come Dante si trovo nella selva selvaggia. Il poe-
ta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v'entrai,
Tant'era pien di sonno in su quel punto;

e il povero imitatore:

I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi,
Tant'era pien di dotta e di terrore.

Viene la solita tempesta, la solita lusnada del Porta
ed appare un angelo che annunzia al poeta la sua prossi-
ma fine, l'appressamento della morte. Tuttavia, perche il
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poeta non si dolga troppo di abbandonare il mondo in
cosi giovane eta, 'angelo mette mano alla solita lanterna
magica che, dopo la Basvilliana, dovrebbe essere lascia-
ta stare, e fa vedere la processione delle vittime dell'a-
more, dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della tiran-
nia, tale quale nei trionfi del Petrarca. L'anima di Ugo
da Este a modo di episodio, un po' imitando Francesca,
un po' Ugolino, narra la nota tragedia e come, dopo il
colpo paterno, svolazzo lo spirto sospirando. Si maledi-
ce l'eresia anglicana e si sente un po' d'influsso alfieria-
no nella declamazione contro la tirannia; e insomma,
imitando un poco a destra ed un poco a mancina, finito
il corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo,
la Madonna, i santi e tutto I'empireo cattolico, Dante, il
Petrarca e il Tasso sono del beato coro. Chi sa perche ne
¢ escluso 1'Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il
poeta, rimasto solo, si duole di dover morire, ma pure si
rassegna e finisce invocando Dio e la Vergine perché
l'assistano nell'ultimo passo. A questo punto ritorna in
capo al lettore lo stesso dubbio che lo assali sino dalle
prime terzine e si chiude il libro tentennando il capo e
chiedendo: ma ¢ proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi,
del Giordani e d'altri, che parlano della cantica; la calli-
grafia sembra del Leopardi, il quale ordino per la stam-
pa le prime ventotto terzine riducendole a venticinque
molto rivedute e molto corrette. Certo un contraffattore
poteva tener conto delle lettere, imitare la calligrafia e
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lavorare sulle terzine stampate; ma la persona che ritro-
vo e diede alle stampe la cantica ¢ incapace di fare un
tiro simile al buon pubblico. Non resta dunque se non
concludere che questa povera roba imitata, messa insie-
me a pezzetti come un mosaico, sia proprio di Giacomo
Leopardi quasi ventenne, che non conoscevamo ancora,
di un Leopardi scolaretto senza esercizio di comporre,
senza gusto di lingua, senza lume di poesia. Bisogna
rassegnarsi a credere che questo imparaticcio sia stato
messo insieme un anno dopo al Saggio sugli errori po-
polari degli antichi, nell'anno stesso dell'lnno a Nettuno
e delle Iscrizioni triopee; un anno o due prima delle piu
celebri, delle piu gloriose poesie della letteratura moder-
na. E dura, ma ¢ cosi.

Questa pubblicazione avra questo almeno di utile, che
fara veder chiaro come gli ingegni piu forti e piu grandi
non si riconoscono piu quando cadono nel peccato d'i-
mitazione. Certo si danno delle mostruosita in natura,
come il Monti, il quale seppe diventar grande in gran
parte imitando; ma simili organismi sono veri capricci
della natura, come le mosche bianche e i cigni neri, ¢
non bisogna fidarsene perche sono fuori della legge co-
mune. Perche c'¢ stato un Mozart, non tutti 1 piccoli pia-
nisti arriveranno a scrivere il Don Giovanni, € il caso
del Leopardi dovrebbe far riflettere molto coloro che
sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle antolo-
gie usate altrimenti che come saggi compendiosi e prati-
ci di storia letteraria.
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Si potrebbe domandare che necessita c'era di mostrare
il povero Leopardi, gia abbastanza martirizzato dai pub-
blicatori di quisquilie scolastiche, nell'atto di fare tome
papa; ma a questa domanda si oppone la solita risposta,
che dei grandi ingegni ¢ necessario conoscere tutto, an-
che la balia. Amen. Studiamo dunque le balie dei grandi
uomini, € che buon pro ci faccia.
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DINUOVO

Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi!

Gia, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella ado-
razione meritata che nessuno gli contende nel tempio
dell'arte, scemerebbe ingiustamente della meta, poiche
egli stesso ha detto Virtu viva sprezziam, lodiamo estin-
ta; verita sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi cosi al-
I'impensata, e se cogli occhi potesse muover la mano, ne
scriverebbe delle belle intorno a noi, al nostro tempo,
alla nostra curiosita e forse anche intorno a quel pro-
gresso che gli suggeri la epistola al Pepoli. E davvero il
povero poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatissimo
dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Fu lamentato gia il lungo silenzio serbato da Antonio
Ranieri; silenzio che indusse 1 biografi in tanti errori: e
si disse che se il generoso napoletano fosse depositario
di qualche scritto del Leopardi, dovrebbe oramai vincere
gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter fuori
tutto. Non mi pento di averlo detto, ma la pubblicazione
del signor Zanino Volta, I'Appressamento, mi fa morder
la lingua'.

10 Qui e altrove si allude alle carte leopardiane serbate dal Ra-
nieri. Dopo la morte di lui furono rese pubbliche, ma lascio le pa-
role come le scrissi allora, perche indice del come se ne pensava
allora e non soltanto da me.
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Il signor Zanino Volta, nipote dell'illustre inventore
della pila, come ci dice parecchie volte nella introduzio-
ne, e vice-bibliotecario reggente nell'Universita di Pavia
(che diavolo ¢ un vice-bibliotecario reggente?) il signor
Zanino Volta capito in certe camere del palazzo avito
dei Volta dove erano per le terre molte cartacce, molta
umidita e molti sorci. Trovo, frugando, un quaderno in-
titolato: Appressamento della morte, e se lo ficco in ta-
sca. Ora si trova che ¢ un autografo del Leopardi, e lo
stampa con cento pagine di prefazione.

E proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo
tanto avvezzi alle gherminelle letterarie e paleografiche,
che questa ¢ la prima domanda da fare. Chi ¢ oramai
quel letterato il quale non abbia commesso qualche ma-
rachella di questo genere? lo, per conto mio, oltre quel
che ¢ noto al pubblico, ho parecchi altri peccatacci sulla
coscienza e, se volessi dirlo, ¢'¢ qualche poesia del 1300
a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar
spasimanti ed amanti e peggio.

La calligrafia del Leopardi pud essere esattamente
imitata dal primo che capita: la carta del tempo si trova
dappertutto; l'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cu-
cina, e la cantica ¢ un lavoro tanto giovanile che, quasi
quasi, potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta; ma
questo non vuol dire, poiche qualunque maestro di reto-
rica puo far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto
di falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il
testo e la sua eta probabile vanno d'accordo con quanto
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ci dicono di questa cantica il Leopardi nell'epistolario, il
Giordani ed altri; e che la calligrafia ¢ quella stessa di
altri lavori autentici del poeta ch'egli possiede; quindi la
cantica ¢ del Leopardi. Le premesse non fanno una pie-
ga, ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusio-
ne. Dato il caso di un falsario, ¢ egli supponibile che co-
stui avesse steso la cantica senza studiare prima tutto
quel che ¢ stato detto da molti e senza imitare o far imi-
tare il carattere grafico? Bisognerebbe supporre che il
falsificatore fosse Calandrino. Se la cantica va quindi
d'accordo ne' caratteri, diremo storici ed esterni, questo
non escludo che altri la possa aver fatta o fatta fare: ed
anche questo ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la
vera sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo.
Il come, 1l quando ed il perche il manoscritto sia andato
a nascondersi nella topaia dove il nipote del Volta lo tro-
vO, non puo sapersi. Il nipote del Volta si permette sol-
tanto qualche ipotesi, anzi parecchie ipotesi, che posso-
no esser accettate come tali e non altro.

Non voglio gia sostenere con questo che la cantica
ora stampata sia una falsificazione. Non c'¢ nulla che lo
dica, come a negarlo non c'¢ che l'opinione del nipote
dell'inventore della pila. Non c'¢ nulla di strano che il
Leopardi, da ragazzo, scrivesse a modo d'esercizio sco-
lastico questi poveri canti, queste misere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo gran-
de ed io ho grandissima per l'infelice poeta, non ci deb-
bono impedire di confessare che questa cantica, imita-
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zione d'imitazione, non ¢ altro che un lavoruccio scola-
stico, retorico, poverissimo sia nel riguardo del concetto
che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classi-
ci, o anzi meglio de' trecentisti, non corretto ancora da
quello squisito gusto che fece poi grande il Leopardi.
C'e sino l'affettazione dell'arcaismo, c'¢ sino l'esagera-
zione ortografica.

Non ¢'¢ mai un io, ma sono tutti i"; non c'¢ parola
mozzabile in principio che non sia mozzata e ci trovia-
mo lo 'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntelletto e mille anti-
caglie, roggia per rossa, lutta per lotta, frati per fratelli,
dirampa, approcciare, dischiavacciare, credulitate, ri-
nomo, ¢ il pomo d'Eva ¢ il piagnevol pomo; proprio un
glossario, un zibaldone di modi affettati o rancidi. Sara
del Leopardi, ma la lingua potrebbe essere non che del
padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio lu-
dimagistro.

Quanto al concetto, ¢ una imitazione d'imitazione. Lo
stile € un calco, € un mosaico dove si trovano interi ver-
si di Dante o di altri appena cambiati in una parola. L'e-
pisodio di Ugo ¢ una imitazione un po' della Francesca,
un po' dell'Ugolino, e la chiusa dell'episodio che piace
tanto al nipote dell'inventore della pila, confina col co-
mico; dice.

E svolazzo lo spirto sospirando!
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Sara del Leopardi insomma, ma questo non deve in-
fluire sulla verita. Sara del Leopardi, ma ¢ una povera,
poverissima cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudi-
cato, accettando poche terzine dopo molte correzioni:
dato sempre che il Leopardi abbia corretto € non dato
che altri abbia scorretto il Leopardi. Se il povero poeta
vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse
voluto fare un tiro da galera, non poteva forse fargliene
uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che
fa a pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta
l'arte squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale
non dico nulla temendo che si possa sospettare qualche
impossibile antipatia in me contro l'egregio nipote del-
I'inventore della pila, fu incomodata una illustre accade-
mia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei gior-
nali ed il monte ha partorito. Dico, e torno a dire scon-
ciatura, l'avesse fatta anche il Padre eterno; poich¢ in fin
dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, puod an-
dare al Gesu, ma non cavera un ragno da un buco. So
bene che si troveranno anche 1 giornali di manica larga
che loderanno senza aver letto, ma so bene che la co-
scienza ripugna a lodare quel che appare brutto e sba-
gliato.

Giacomo Leopardi ¢ troppo grande poeta e troppo in
alto perche questa bambinata possa mai scemargli una
dramma della nostra ammirazione. Non guastano il
grand'uomo gli schizzi di meconio che la balia gli trovo
nelle fasce; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo stesso. Al-
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trettanto per0 non possiamo certo fare pei nipoti dei
grandi che fanno tanto fracasso per tali piccinerie. Il
nonno puo avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma
non riconosceremmo cosi che il nipote possa aver in-
ventato la polvere.

Io mi doleva gia che il Ranieri, se ha delle cose inedi-
te del Leopardi, non le pubblicasse, ma dopo questa pro-
fanazione, direi quasi che fa bene.

Ma no. E impossibile che il Leopardi abbia lasciato al
Ranieri di questa povera roba. Ah, 1'amico incomparabi-
le del povero Giacomo dovrebbe parare questo colpo ti-
rato alla fama dell'amico dandoci qualche cosa di me-
glio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione vol-
gare e piccina mostrandoci tutto il Leopardi della matu-
rita, 1l Leopardi che conosciamo ed ammiriamo. Dica
egli almeno, che pud dirlo se il povero infelice non
avrebbe protestato altamente contro questa improntitu-
dine scempiata che lo mette alla berlina come scolaretto
plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico
chiaro e tondo: ¢ una vergogna!
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgra-
ziato fece tanto da vedere la propria fama oltrepassare
I'ombra del campanile natio, non gli sara piu possibile
nascondere qualche cosa alla curiosita dei concittadini. I
Vapereau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la fede
di nascita, il certificato di vaccinazione ed i1 connotati; e
gli oziosi nei caffé discuteranno ad alta voce intorno al
naso de' suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la
sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo celebre
ed ammirato anche fuor d'ltalia, per lui non c'¢ piu re-
quie, nemmeno nella fossa. Si stampera il numero de'
suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della sua cami-
cia e si cerchera avidamente di sapere se preferiva il les-
so all'arrosto o le calze di lana a quelle di cotone. Ogni
minimo atto della sua vita sara commentato, ogni suo
biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno I'epistola-
rio, e il cameriere, la cuoca, la lavandaia del grande
uomo saranno chiamati a testimoniare davanti al tribu-
nale della posterita. La professione di grand'uvomo non ¢
tutta di rose.

Tuttavia, siccome c'¢ anche qualche grande uomo di
spirito, s'¢ finito col trovare un rimedio alla curiosita del
pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio
sta nello scrivere la propria autobiografia. Non sara in-
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fatti sfuggito all'attenzione degli acuti lettori, che gli
scrittort di autobiografie sono 1 meno perseguitati dai
biografi, € questa ricetta, unita ad un po' d'attenzione
nello scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, la
regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che dor-
mono male la notte pensando ai biografi futuri.

Ma se c'é stato al mondo un povero grande uomo cru-
delmente anatomizzato dalla feroce curiosita del pubbli-
co e degli scrittori, certo ¢ stato Giacomo Leopardi. Gli
hanno applicato fino il microscopio spiando ogni battito
del cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome
e la vita delle donne che gli piacquero, delle umili tessi-
trici che entrarono nella storia letteraria e nell'immorta-
lita per aver dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi.
Sappiamo tutti 1 segreti della sua famiglia, tutti 1 pette-
golezzi dei suoi concittadini, tutte le chiacchiere delle
serve di casa. Gli hanno pubblicato 1 lavoretti di scolaro
e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei
crediti e dei debiti, la diagnosi de' suoi mali, la fotogra-
fia della sua deformita, ed ogni ora della sua dolorosa
vita fu il tema di una dissertazione. Davvero che i piu
ambiziosi tra i letterati esiterebbero se qualcuno promet-
tesse loro la gloria del Leopardi accompagnata dalle
persecuzioni biografiche che crescono tutti 1 giorni inve-
ce di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilita sto-
rica e critica delle rivelazioni intime e delle pubblicazio-
ni curiose. Un'opera d'arte non esce dal cervello per ge-
nerazione spontanea, non viene al mondo per una crea-
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zione ex nihilo, ma ¢ il risultato complesso di una edu-
cazione, di un ambiente storico, di una miriade di senti-
menti e di sensazioni che agirono sul cervello. Importa
conoscere perché un autore senti e scrisse in quel dato
modo e la critica non puo fare a meno di analizzare mi-
nutamente le cause di quei sentimenti e di quelle opere.
Il poeta per lo piu ¢ un malato d'anima e di corpo e,
come la conchiglia, da una dolorosa puntura mette al
mondo una perla. Ora ¢ necessario che le vittime di
quella strana malattia che si chiama il genio, siano inti-
mamente scrutate dal critico, come € necessario che le
vittime di certe strane malattie fisiche siano minutamen-
te dissecate sulla tavola anatomica. E se un caso strano
di genio ci fu mai, se un misterioso enigma comparve
mai nel mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leopardi.
Cosi se st deve compiangerlo come martire delle nostre
insaziabili curiosita, bisogna tuttavia riconoscere che
queste curiosita nascono da un sentimento di ammira-
zione e sono di grande utilita alla critica.

Antonio Ranieri, I'amico intimo e sviscerato del Leo-
pardi negli ultimi anni, non pareva pero convinto di que-
sta necessita delle rivelazioni private. Egli depositario di
tanti segreti, tacque modestamente e stimo ciarlataneria
grossolana tentare 1'immortalita facendosi il dimostrato-
re patentato delle debolezze e delle virtu di un uomo im-
mortale. Tacque ed assistette sdegnoso a questa fiumana
di libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano ciascu-
no un brano del gran segreto. Si diceva che il Leopardi
morendo lasciasse qualche cosa d'inedito e si incolpo il
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Ranieri di defraudarne la patria. Le piu strane accuse fu-
rono susurrate contro una amicizia santa, e la pubblica-
zione dell'epistolario del Leopardi stesso dava credito
alle mormorazioni, poiche il povero malato, scontento
di tutto e di tutti, si lasciava andare a disconoscere persi-
no tanta devota amicizia e chiamava odioso il soggiorno
di Napoli. E il Ranieri tacque sempre, sicuro di s¢ e del-
la sua coscienza, e fini anzi col non leggere nemmeno 1i
libri dove si faceva l'autopsia del suo amico e della co-
mune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrosso tanto, che al
Ranieri tocco finalmente di parlare. La morte della sua
adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne vo-
lontieri il santo martirio di esser infermiera del Leopar-
di, pare che non sia stata la cagione ultima del suo parla-
re. Infatti fin che vivono anche due testimoni di un gran-
de avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e
sprezzare 1 profani; ma se ne sopravvive uno solo, che
anzi vegga travisati 1 grandi fatti ai quali ebbe parte, ¢
necessario, ¢ fatale che egli parli alle turbe e rettifichi e
racconti.

Cosi il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di
sodalizio con Giacomo Leopardi, libro piu che mai ne-
cessario alla completa biografia dell'infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta del-
le debolezze ¢ delle aberrazioni di un malato; relazione
tanto piu utile in quanto riguarda il momento piu ine-
splorato della vita del Leopardi, gli anni in cui l'ingegno
suo era giunto a quella fredda esaltazione, a quella di-
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sperazione scettica da cui scaturirono 1 Pensieri € la Gi-
nestra. Questo libro diventa cosi indispensabile a chi
vuol parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'e tutta-
via quel che oggi si chiama interesse, € quando si giun-
ge all'ultima pagina si trova che il libro ¢ troppo breve.
Qualche tensione lirica, qualche esagerazione di senti-
mentalismo romantico passano inosservate sotto al sen-
timento profondo dell'amicizia che si sacrifica, accanto
alla forte e modesta carita di Paolina Ranieri che sembra
aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a do-
lersi che il Ranieri non sia stato il compagno di tutta la
vita del Leopardi e che non ce 1'abbia potuta narrar tutta,
giorno per giorno, dalla nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo para-
grafo, e che non ¢ ormai piu mistero per coloro che han-
no sentito parlare del Leopardi da persone che lo conob-
bero, spiega molte cose oscure, molte debolezze, molti
dolori del grand'uomo. Ma se il Ranieri qui ha parlato,
ha poi taciuto affatto alla domanda, che, si puo dire, I'l-
talia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose inedi-
te del poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere
che egli conservasse parte dei Pensieri ed altre cose. E
vero?

E se ¢ vero, che cosa piu rattiene il Ranieri dal farli di
pubblica ragione? Quando oramai nelle pubblicazioni
fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e
piu giovanili cose che pure non hanno nociuto alla fama
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del Leopardi, certo non potrebbero nocer queste, conce-
pite e scritte in eta piu matura. Ma, € vero?
Questa domanda rimase allora senza risposta.
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POLEMICHE INTORNO
AL LEOPARDI"

Dispiace il dirlo, specialmente perche c'entra una si-
gnora, ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la
famiglia Leopardi ¢ indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la
fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta la malignita,
tutta la imbecillita di coloro che conoscendo la propria
miseria cercano di passare il Lete arrampicati sulle spal-
le di un grand'vomo che li porti ai posteri; non bastava-
no le indiscrezioni che si danno 1'aria di rivelazioni im-
portanti allo studio dell'ingegno del Leopardi, per cui
abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si soffia-
va il naso e quante volte alla settimana si cambiava le
calze; non bastava l'improntitudine degli scolaretti che
eiaculano il loro primo articolo nel giornale letterario

11 Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi val-
sero cortesi lettere della vedova Leopardi nelle quali si sosteneva
che io era in errore. Non seppi che rispondere allora, n¢ lo so
oggi, poiche qui esponevo l'impressione mia di spettatore, null'al-
tro; non ¢ facile difendere le impressioni coi ragionamenti. Se ho
errato, me ne dolgo ed espongo al pubblico il mio peccato in tutta
la sua bruttezza, poich¢ non ho mutato una parola. Se qualche
cosa di vero ho detto, chieggo scusa pel modo, che ora, a mente
fredda, mi pare un po' aspro.
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della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripe-
tendo le balordaggini imparate a scuola; non bastava in-
somma l'accanimento col quale italiani e forestieri tur-
barono la pace di quelle povere ossa in nome di un par-
tito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava che la
stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti in
faccia al pubblico, contendendosi la privativa di vender
oracoli in nome di Giacomo, come contendono tra loro 1
discendenti del Pagliano pel segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull' Appressamen-
to della Morte, edita umoristicamente dal signor Gio-
vannino Volta, che se il Leopardi fu infelice in vita, fu
infelicissimo dopo morte. Tanta sventura supera la pieta
volgare e, quasi quasi, atterrisce; certo gli uomini cele-
bri viventi debbono qualche volta provar disgusto per la
celebrita, pensando che anche su loro puo infierire una
simile sventura. Si € giunti a questo, che un celebre au-
tore, ora morto, non scriveva una lettera dove non ricor-
ressero qua e la alcune parole oscene. I suoi costumi e i
suoi discorsi erano corretti e gentili, ma scriveva cosi
perche dopo morto non gli stampassero 1'epistolario.

E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa
comincia a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova
ed erede di Carlo, ed il figlio o 1 figli di Pier Francesco,
sia una di queste lotte di famiglia cieche e ferocissime,
come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie italia-
ne delle piccole citta. Non importa cercare da che motivi
venga questa divisione: intanto tutti 1 giorni si fa piu
profonda e piu aspra; ha diviso Recanati e oramai gli
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studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi legittimi
e diretti dei Leopardi debbono vedere con rammarico la
pingue eredita dell'avarissimo Carlo distratta alla fami-
glia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui. Certo
la signora Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi vedo-
va Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello scusa-
bile di voler fare 1'apoteosi del defunto marito per quan-
to la meriti poco, e quello inescusabile di far servire
queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e frate-
sche; ma mentre 1 primi non dovrebbero dimenticare che
al postutto si tratta di una signora, questa non dovrebbe
dimenticare che si tratta anche di una famiglia alla quale
essa ¢, si puo dire, estranea. Da ambedue le parti sareb-
bero necessari molti riguardi, e nessuna delle due parti
ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo
volume di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una
lunga prefazione apologetica.

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei
col Piergili e non coll'Aulard. Carlo, la piu antipatica e
falsa figura di casa Leopardi, che ebbe tutti 1 difetti e
nessuno dei meriti del fratello maggiore, deve ispirare
simpatia a ben pochi che non abbiano interesse a farlo.
Questo Arpagone, senza cuore come un clericale e senza
dignita come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi ¢
sempre sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo,
la cui fama ¢ oramai monda dalle brutte macchie d'un
tempo. La condotta poi di chi tenne da lui ed abuso del
suo nome di famiglia per miserabili intenti di partito e di
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sagrestia, mi nausea addirittura. Tuttavia ci0 non toglie
che in fondo sia da disapprovare questo strazio che dalle
due parti si fa pel povero Giacomo, il quale serve di pre-
testo alla lotta. Fa pieta vedere i combattenti scaraven-
tarselo 1'un l'altro addosso come un cencio sudicio e ri-
mandarselo come una palla a suon d'ingiurie, di impro-
peri e d'insulti. A Recanati si rappresentano gli Heéritiers
Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia.

Pur troppo ¢ vero che lo studio dell'Aulard intorno a
Giacomo Leopardi trovo in Italia un popolo di lodatori.
Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto veden-
do che dalla Francia, da quella stessa Francia dove le
cose nostre sono cosi profondamente ignorate, ci veniva
il riconoscimento cosciente di una delle nostre massime
glorie. A chi non legge, o legge superficialmente, basto
il frontespizio per tenersi contento. Chi invece non leg-
ge 1 libri colla leggerezza con cui si leggono 1 giornali,
scosse 1l capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili
se non perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti
partigiani che l'avevano dettato. Il peggio fu quando la
vedova di Carlo Leopardi stampo in francese un mali-
gno libro — Leopardi et sa famille — dove, ripetendo no-
tizie vecchie, si cerca di tirarle a danno dei parenti av-
versari e si fanno insinuazioni poco dignitose € poco ge-
nerose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in servi-
gio di odii domestici e di ire clericali, passo in Italia in
meritato silenzio: ma in Francia, dove 1 migliori ignora-
no la nostra lingua, sara tenuto per vangelo. Questo bel
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servigio hanno fatto al povero Giacomo le rabbie de'
suot!

La prefazione del Piergili ¢ quasi tutta una risposta
alle ingiurie dell'opuscolo franco-clericale della vedova
Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella
maligna pubblicazione e doveva rispondere: egli tuttavia
passa un po' la misura e dimentica che non c'é¢ quanto la
calma dignitosa per rendere efficace la risposta all'ingiu-
ria e, condonando molto alla delicatezza offesa, ¢ lecito
tuttavia sperare che in avvenire certi metodi ingiuriosi di
polemica siano lasciati alla sagrestia dove sono indigeni
e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia piu
in alto; stia all'altezza della dignita serena che gli detto
l'articolo su Monaldo Leopardi apparso nella Nuova An-
tologia. Quella ¢ roba che resta, non fosse altro, per la
sua utilita; 1 pettegolezzi durano quanto le risa di chi se
li gode.

E cosi, anche in questa prefazione rimane utile come
documento storico tutto quel che riguarda le affermazio-
ni del Ranieri. Siamo sempre nell'ambito della polemi-
ca, ma qui non si tratta piu di ripulsa d'ingiurie o di
smentita di calunnie gia dirette o allo scrittore della pre-
fazione o ai discendenti legittimi della famiglia Leopar-
di. Si tratta di fatti che hanno una grande importanza pel
giudizio del carattere di Giacomo.

Il poeta mori in braccio ad Antonio Ranieri, 1l quale
rimase in possesso de' suoi scritti. Una parte di questi
furono dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina
che ¢ rimasta l'edizione ne varietur delle migliori cose
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del recanatese. Ma fino d'allora, prima si susurro, poi si
disse alto che tutto non era li, che il Ranieri aveva pres-
so di s¢ molte cose, anche della maturita del Leopardi,
rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui allo ansio-
so desiderio dell'ltalia intera. Vero o no, il Ranieri tac-
que. Il testimonio degli ultimi anni del poeta, quando
I'avida curiosita scrutava ogni frammento, interrogava
ogni tradizione, stampava ogni bazzecola giovanile e
fanciullesca del grande sventurato, non moveva labbro e
stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio
che sdegni di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato
un libro sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe
corretto molti errori, dissipati moltissimi equivoci. Si
aspetto febbrilmente. Non pareva vero che alfine si po-
tesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni
del poeta rimasti sempre un po' in nube, sopra gli ultimi
suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e san-
ta curiosita nostra. Il libro usci, ma fu una delusione.

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse
stato assalito, e la faceva in modo che pareva recare a
colpa del defunto amico gli assalti immaginari dei quali
st doleva. Il carattere del Leopardi vi era dipinto con co-
lori men che favorevoli, e si dichiarava alto e fieramente
che il poeta nelle sue ultime lettere era stato ingrato ver-
so chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto con ami-
chevole disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da
quel libro che la moralita del poeta non era completa,
che era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, piu di tutto,
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che si era lasciato assolutamente e completamente man-
tenere senza dir nemmeno grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava
la bella immagine del sublime tribolato che filosofo cosi
malinconicamente sul dolore e incarno in s¢ la tendenza
pessimista del secolo. Gli si sciupava il poeta migliore
di cui potesse forse gloriarsi 1'ltalia in quel secolo. Gli si
buttava alle fogne un ideale quasi santo, una memoria
venerata. Traspariva, ¢ vero, dalla tronfiezza apocalitti-
ca, dalla evidente artificiosita romantica del libro, un
non so che di esagerazione retorica facile a mettere in
sospetto, se non la veridicita, almeno l'esattezza dello
scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, all'ultimo ami-
co di Giacomo, al confidente della sua ora estrema? Si
chino il capo sotto ad una disillusione di piu.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti au-
tentici si convince di errore il Ranieri in una delle sue
piu gravi affermazioni. Il Leopardi non fu mantenuto,
almeno in tutto, dall'amico. Riceveva regolarmente dalla
famiglia un assegno tenue si, ma non minimo in quei
tempi e a Napoli dove si viveva con poco. Nell'ultima
sua malattia ricevette quaranta scudi, piu che dugento
lire, il cui valore era, allora e 14, il triplo di quel d'ora. E
di piu le cambiali sono tutte scritte di mano del Ranieri;
la sola firma ¢ di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il
libro che pareva scritto apposta per farlo credere al pub-
blico. Se il Ranieri erro in quell'affermazione che si puo
dire la principale del suo volume, ed invece egli stesso
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aveva avuto parte cosi grande negli atti che nega, si do-
vra credere al resto? L'utilita maggiore ed incontestabile
del libro del Piergili sta appunto in questo. Un errore
cosi grave, cosi pregiudicevole alla fama di Giacomo e
venuto da persona tanto autorevole, stava per acquistare
certezza di verita nella biografia del poeta e il Piergili ha
fatto opera buona e bella provvedendo. Non importano
le varianti ortografiche tra due edizioni delle cose del
Leopardi, inserite per crescere la mole del volume: im-
porta invece assaissimo l'acquisto di un vero oramai non
piu discutibile, e per questo ben venga il libro.
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MATTI E MATTOIDI

La scienza ¢ una bella cosa, ma ¢ peccato che diventi
una chiesa. L'vomo ¢ un animale di abitudini e molti,
seccati dalla religione vecchia ma abituati ad averne una
ad ogni modo, hanno fatto della scienza una religione.
Oramai c'¢ la sua brava gerarchia, coi cardinali cele-
branti nel tempio massimo de' Lincei, 1 canonici nelle
cattedrali accademiche delle citta minori, 1 sacerdoti che
officiano nelle Universita, gli scagnozzi che tribolano
nei licei, 1 concilii ecumenici, 1 sinodi nazionali e pro-
vinciali, 1 riti esterni che cominciano con discorsi per
inaugurazioni di statue e finiscono con agapi spesso fra-
terne, ma piu spesso pagate dai municipi, e finalmente i
fedeli, la turba minuta dei fedeli che a bocca spalancata
guarda ed applaude ai nuovi miracoli. Ci sono purtroppo
anche gli scismi e le scomuniche, ma ad ogni modo la
nuova chiesa prospera, lo spirito di casta e di classe ¢
vivo tra 1 suoi sacerdoti ed il culto rende abbastanza. —
Protesto pero che non voglio dir male della scienza. Pri-
ma di tutto, benche sia un po' scismatico, specialmente
per quel che riguarda la gerarchia, in fondo ci credo an-
ch'io. Poi ci vorrebbe poco giudizio a prendersela con
un ordine di persone cosi potente ed organizzato che a
toccarne uno si toccano tutti. [ membri del sodalizio si
trattano spesso e volontieri di asini e di ciarlatani tra di
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loro, ma se l'assalto viene da chi non ¢ ascritto al sacer-
dozio, si trovano subito uniti tutti come un sacerdote
solo per punire l'impertinente. Rispettiamo dunque la
scienza.

Anzi ammiriamone 1 risultati. L'antropologia crimina-
le, una scienza quasi nuova, ¢ arrivata a dedurre che
gran parte, se non tutti, i birbanti sono tocchi nel cervel-
lo e che quindi sono in tutto o in parte irresponsabili. |
psichiatri, che in lingua povera sono i medici dei matti,
trovano ora che il genio e la follia si danno la mano, che
il poeta quando compone soggiace ad una iperemia del
cervello, che Dante, Ariosto, Byron, Goethe e il resto
erano mattoidi. La scienza ha dunque oramai trovato e
provato che 1 soli veramente savi sono gli imbecilli. E a
questa scoperta, che a dir vero era stata presentita da
molti, mi sottoscrivo senza difficolta.

La scienza, si sa, ¢ diventata sperimentale. Osservati
certi fenomeni naturali, li riproduce, quando puo, coll'e-
sperimento, li classifica e ne deduce leggi fisse. E que-
sto va benissimo; ma nel lungo processo che passa tra
'osservazione del fenomeno e la deduzione della legge,
quante mai non sono le cause d'errore? E quante mai
non debbono essere le ripetizioni dell'osservazione pri-
ma di esser certi che la sintesi non sia errata? Non basta,
perche un matto, o venti, o cento matti, hanno un dato
tic nervoso, dedurre che tutti quelli che hanno lo stesso
tic sono tutti matti. Perche il Coccapieller ripeteva tre o
quattro volte una parola in una frase, non mi par giusto
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il concludere che la figura retorica della ripetizione sia
un indizio di pazzia. Dante dice pure:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell'eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Virgilio ha pure 1 suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti
gli scrittori usano di quella figura che ¢ efficacissima e
nel parlare comune, dai letterati ai ciabattini, tutti ne
fanno uso grande. O che son tutti matti? Capisco che i
psichiatri risponderanno di si, e sia benedetta la psichia-
tria!

Un altro carattere delle scritture pazzesche sarebbe
quello di scrivere le parole ora maiuscole, ora minusco-
le, ora corsive o sottolineate, ecc. Noto che gli avvocati
nelle loro memorie fanno appunto cosi, volendo richia-
mare l'attenzione de' giudici sopra un testo, una frase, un
brano di documento che importa assai alla loro argo-
mentazione. Ci sono certe memorie in cui tutti i piu di-
versi caratteri tipografici sono rappresentati. O che gli
avvocati son matti? lo per me credo che 1 matti siano i
clienti.

Non basta l'osservazione di un centinaio di casi per
dedurne una legge. Se le osservazioni poi sono fatte col-
lo stesso scrupolo con cui sono accettati gli aneddoti
biografici piu soggetti a cauzione, c'¢ da perdere la do-
vuta venerazione alla psichiatria. Prima d'ammettere
come fatti scientificamente provati che il Buffon un
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giorno, iImmerso ne' suoi pensieri, si arrampico sopra un
campanile e ne discese per le corde sempre inconscio di
s€ e senza accorgersene, o che il pittore Francia mori di
piacere alla vista di un quadro di Raffaello, o che 1'Al-
fieri non poteva mangiare quando il suo cavallo non
aveva nitrito, ed altre amene frottole, mi pare che ci si
debba pensare. O come, il Buffon non senti le campane
suonare nel suo curioso viaggio su per le corde? L'Alfie-
r1 a buon conto era appena di malumore quando il caval-
lo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una chiac-
chiera della contessa d'Albany che pot¢ esser detta be-
nissimo per celia. Queste storielle si trovano senza dub-
bio stampate in qualche libro, ma per uno scienziato,
l'essere una notizia stampata non ¢ prova della sua au-
tenticita. E una fiaba che I'Ariosto incoronato desse in
clamori pazzeschi. La fiaba ¢ a stampa, ma sono a stam-
pa anche le confutazioni.

In un grosso volume destinato a provare che 1 delin-
quenti sono matti o mattoidi, tra le altre dubbie storie ce
n'e¢ una che a me consta non vera affatto. Il psichiatra
vuol provare che i delinquenti, perche appunto mattoidi,
si tradiscono spesso e qualche volta prima anche di
commettere il delitto. Ed a prova si porta una fotografia
dove certi assassini si fecero ritrarre in atto di ferire la
vittima. [ pretesi assassini e la pretesa vittima sono bravi
giovani che io conosco e tutta la storiella ¢ falsa. Certo
lo scienziato fu ingannato e la sua buona fede non puo
esser sospettata: ma intanto che cosa prova questo fatto?
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Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da
fare per potersi dire veramente tale, poiche le osserva-
zioni sue sono imperfette, il numero dei fatti osservati
insufficiente e 1 metodi usati per stabilire le leggi gene-
rali soggetti per lo meno a cauzione. Se la canizie ¢ la
calvizie sono frequenti cosi negli alienati che nei pensa-
tori, non si puo ancora concludere che i calvi siano pen-
satori o 1 canuti siano matti. Se il pallore fu detto il colo-
re dei grandi uomini, non si pud concludere altro per ora
che 1 pallidi sono per lo pit anemici. Non ¢ la grandezza
dell'intelligenza che fa cosi pallide molte ragazze nubili:
ah, no!

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle af-
fermazioni gratuite, tanto piu che questa nuova scienza,
essendo tuttora discussa e controversa, trascina 1 suoi
sacerdoti alle esagerazioni troppo facili nella polemica.
Si sa che gli scienziati veggono tutto attraverso gli oc-
chiali della loro scienza e 1 medici sono facili a trovar
malattie dappertutto, gli avvocati a trovar quistioni di
diritto, ecc. Anzi 1 medici trovano un bel caso quello che
¢ piu complicato, piu grave, e gli avvocati trovano che ¢
una bella questione quella che ¢ piu imbrogliata. Cosi i
psichiatri sono proclivi a trovar casi di pazzia dappertut-
to e nel caldo delle polemiche trovano specialmente che
gli avversari non sono altro che matti. Nel libro che da
occasione a queste parole si sentenzia addirittura che i
fautori della cremazione dei cadaveri sono mattoidi o al-
meno discepoli di un mattoide. Tante grazie! Ma sicco-
me in questo caso sono mattoide anch'io, mi permetto di
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chiedere quali sono 1 fatti che giustificano questa sen-
tenza curiosa? Quali sono 1 fatti provati, che la vostra
scienza sperimentale dichiara pur necessari per giungere
a conclusioni di verita, che mi condannino al manico-
mio perche trovo che i romani non erano tutti matti
quando bruciavano i1 cadaveri? Sta a vedere che non si
potra essere di una opinione contraria a quella di un me-
dico di matti senza essere dichiarato matto senza difesa
e senza prove?

Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro
sentenze si ritorcano? L'accusa di pazzia pud essere
un'arma a doppio taglio e ferire chi primo la vibra. O
che direbbero gli insigni psichiatri, cosi facili a dispen-
sare la patente di matto o di mattoide, se qualcuno affer-
masse invece che 1 mattoidi sono loro? E notino che, se
mancassero gli argomenti sui quali essi fondano le loro
sentenze, la grafomania, la calvizie, le deformazioni del
cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle nazioni, i
proverbi, e colla scorta del notissimo "chi va col zoppo
impara a zoppicare" si verrebbe a concludere che 1 veri
matti sono 1 psichiatri.

Certo non voglio proferir 10 la sentenza. Voglio solo
notare come le esagerazioni (che, dopo tutto, secondo
gli stessi psichiatri, sono un altro carattere della pazzia)
non conducono a deduzioni esatte e incontrovertibili. o
ho la testa assimetrica come il conte Faella, ma, per
quanto 1 preti non siano la piu viva delle mie simpatie,
protesto che non ne ho ammazzato nessuno e non sento
nessun istinto che mi spinga ad ammazzarne.
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Preferirei la cremazione all'inumazione, ma non credo
che questa sia prova di debolezza cerebrale. E vero che
ho fatto dei versi e i versi sono un grave sintomo di paz-
zia, ma non ne faccio da tanto tempo che posso esser
considerato come guarito. Domando dunque, nell'inte-
resse anche di tutti 1 miei colleghi nelle aspirazioni cre-
matorie e nelle abitudini di scarabocchiar la carta, che la
scienza ci pensi un poco prima di dichiararci matti con
tanta facilita e che non precipiti troppo le sue deduzioni
poiche il numero dei fatti dietro ai quali pretende di sta-
bilir le sue leggi ¢ troppo piccolo e poco sicuro. Doman-
do che 1 fatti storici biografici siano prima bollati veri da
una critica saggia € non accettati senza discussione da
tutti gli Ana e le raccolte di aneddoti che vengono fuori.
Non nego che l'antropologia criminale e la psichiatria
abbiano fatto importantissime scoperte, ma domando
che si ammetta come 1 sacerdoti di queste due venerabili
scienze hanno spesso e volontieri errato o esagerato.
Non si domanda ai sacerdoti della scienza se non la ri-
nuncia alla prerogativa dell'infallibilita che si arrogano 1
sacerdoti cattolici. E non si dimanda molto, mi pare.

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si
vede troppo bene anche senza usare i lumi della psichia-
tria. Il fenomeno merita davvero d'essere studiato, non
tanto come tale, quanto per gli effetti che ha avuto: ma il
farne un parallelo con Cola di Rienzo mi pare una di
quelle audacie in cui la psichiatria ora ¢ maestra. Ma
che sappiamo noi del tribuno del medio evo di cosi pre-
ciso, di cosi sicuro, di cosi intimo da poter osare uno
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studio intorno alle sue facolta intellettuali? Le cronache
del tempo sono sobrie in fatto di particolarita personali e
resta poi sempre a stabilire se il racconto loro sia con-
forme alla verita. La biografia che I'egregio alienista dei
Due tribuni chiama la Vita di Cola di Zeftirino Re, ¢ di
autore incognito e si ¢ disputato assai se fosse contem-
poraneo. Certo ¢ scritta con quella evidenza delle cose
popolari d'allora, ma 1 particolari sono accettabili in tut-
to? Mentre vediamo esitare il Muratori, vediamo 1'alie-
nista accettare non solo ad occhi chiusi, ma attribuire al
Re, morto da non molti anni, una scrittura del secolo
XIV. Come possiamo dunque accettare per indiscusse le
deduzioni che trae lo scienziato da una biografia letta
cosi volando? Come possiamo accettare 1 termini del
confronto che egli vuole istituire tra il Coccapieller e
Cola di Rienzo? Via, la psichiatria corre un po' troppo.
Non bisogna giudicare della storia antica coi criteri
appropriati ai fatti presenti, Atti che allora erano comuni
e giustificati ora sarebbero strani e pazzeschi: ma cio
non vuol dire che fossero pazzeschi allora. La liberazio-
ne de' prigionieri potenti non € un caso isolato e nel se-
colo dopo ne abbiamo un famoso esempio riuscito bene.
La fiducia in un avvento dello Spirito Santo era allora in
moltissimi, e da Giovacchino abate calabrese in giu, po-
polazioni intere aspettarono il nuovo Vangelo. L'esage-
razione della potenza del nome di Roma era allora in
tutti e la stessa istoria del Rienzi ci mostra che non era
del tutto infondata. Molti statuti municipali di quel seco-
lo e anche piu avanti, proibiscono alle vedove di piange-

437



re 1 mariti morti. Insomma non c'¢ un atto del famoso
tribuno che, giudicato alla stregua del suo tempo, st mo-
stri anormale o stravagante. Non dico che il Rienzi non
potesse esser tocco anch'egli nel nomine patris, ma mi
pare che 1 documenti per affermarlo non siano sufficien-
ti. Le allegorie, 1 giuochi di cifre allora erano comunissi-
mi e non potevano essere segno di pazzia. Cesare vesti-
va la toga. Nel Bosisio il vestir la toga ¢ segno di pazzia.
Vogliamo noi giudicare il passato coi criteri applicabili
al solo presente e dire che Cesare era matto perche ve-
stiva la toga?

Lasciamo andare. lo rispetto piu che tutti I'ingegno e
le convinzioni dell'illustre alienista, ma protesto che
molte delle affermazioni sue non mi persuadono. Sara
ch'io son profano alla psichiatria; sara, se vogliono, che
sono un mattoide anch'io; sara che la scienza mi trova
diffidente e qualche volta scettico dal momento che si ¢
eretta in chiesa; sara quel che volete, ma il fatto ¢ che
troppo spesso, € non solo a me, vien sulle labbra il vec-
chio adagio: medice, cura te ipsum.
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DINUOVO I MATTI

Il professor Lombroso nelle Serate Torinesi rispose
all'articolo qui dietro sul suo libro Due tribuni. 1 giornali
ebdomadari, per buonissime ragioni, non fanno buon
viso alle polemiche, ma potei rispondere.

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee
madri del suo libro era appunto quella di far risaltare 1'a-
bisso che passa tra un monomaniaco di genio (Cola di
Rienzo) e un mattoide (Coccapieller). Confesso candi-
damente che non me n'ero accorto, € m'era parso che il
libro fosse tutto un paragone, non una serie di differen-
ze. M'era parso che, per tutti e due 1 soggetti esaminati,
si volesse provare la megalomania, la smania delle alle-
gorie, ecc. Ma poiche non ho capito che invece l'egregio
professore intendeva di provare la immensa diversita
che corre tra 1 due tribuni, mi rimetto a lui e taccio.

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di Rien-
zo ¢ un monomaniaco. lo non lo nego e non lo affermo:
solo torno a chiedere le prove scientifiche di questo fat-
to. La lipemania del Tasso si puo provare, come ha fatto
il Corradi, coll'esame dell'epistolario. Ma di Cola non ci
rimane un pezzo autentico e sicuro di carta scritta, nes-
suno gli ha misurato il cranio, la temperatura o le pulsa-
zioni. Restano delle cronache di ignoti, sulle quali gli
eruditi disputano ancora. Sono da cercare in quelle cro-
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nache fatti concludenti, certi, per provare scientifica-
mente la monomania di Cola? Non mi pareva; e percio
osavo accusare la psichiatria di correre un po' troppo.

Non creda l'egregio professore che 1o rimpianga gli
ideali distrutti. Le pare! Ammetto anzi che un tragico o
un romanziere ci dipingano Cola come matto: solo non
credo che la scienza abbia la stessa liberta quidlibet au-
dendi concessa ai vati. lo ho ricordato come il cavaliere
senza macchia, Baiardo, avesse dei bastardi e ne aveva
il santificabile Colombo: ho strepitato contro gli ideali
retorici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se
m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di Rienzo! Ma
quando chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva
di eccedere, come 1 carabinieri che chiedevano le carte
al professor Pallaveri.

Ella mi dice che il genio ¢ in gran parte affetto di ipe-
remia cerebrale che, essendo comune anche ai pazzi, fa
che spesso ambedue abbian comuni, non solo le parven-
ze, ma spesso l'indole tutta. Parole sue. (Badi che in
questo periodo ella ripete due volte il che e due volte
spesso. Debbo ritener sintomatica questa ripetizione?) Il
genio dunque spesso ¢ affetto da iperemia cerebrale.
Ella lo afferma ed io mi astengo di chiederle prove
scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonde-
ranno e saranno ben piu concludenti che gli aneddoti del
Reveillé-Parise che ella ritiene autorevolissimi. E nem-
meno ho la sfacciataggine di voler parlare di una scien-
za che ignoro. Solo mi permetto di chiedere uno schiari-
mento.
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L'anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo
so. Ma la fisiologia del cervello ¢ cosi avanti? Conosco,
per esempio, 1 bei lavori del Mosso; anzi ne ho parlato.
Ma quei lavori ed altri analoghi, sono ben lontani pur
troppo dal chiarirci quel grande enigma che ¢ la massa
cerebro-spinale, anzi l'intero sistema nervoso. Data que-
sta nostra ignoranza, come facciamo noi ad essere cosi
sicuri, come vogliamo essere, nella definizione delle
malattie nervose e della patologia del cervello? Quando
un chirurgo trova quei tali fatti, diagnostica sicuro un tu-
more ¢ lo taglia: e tutti gli altri fatti e sintomi uguali
condurranno inevitabilmente e sicuramente alla diagnosi
del tumore. Ma possiamo noi fare altrettanto nelle ma-
lattie del cervello? Riconosco che l'egregio Lombroso
ed altri parecchi, si sforzano a ridurre a precisione scien-
tifica 1 sintomi cerebrali per guidare a diagnosi sicure,
ma mi permetto di dubitare che fino ad ora la vanita, la
grafomania, la calvizie, ecc., ci siano guide sicure a dia-
gnosticare la pazzia, cosi come 1 sintomi del tumore
sono sicuri pel chirurgo.

L'iperemia cerebrale ¢ spesso comune al genio ed alla
follia, dunque spesso i1 geni sono matti. Questo ragiona-
mento non fa una piega, ma prova troppo. L'afflusso del
sangue al cervello ¢ una condizione normale del lavoro
pel cervello stesso. Il cervello di Dante e il cervello di
Coccapieller quando lavorano sono piu pieni di sangue;
lo ammetto. Ma lo stesso accade nel cervello di un ra-
gioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quando 1 cer-
velli di questi ultimi hanno lavorato parecchio, non c'e
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caso che l'iperemia si manifesti anche in loro? E potre-
mo dunque ragionare allo stesso modo e dire: l'iperemia
cerebrale ¢ spesso comune ai droghieri ed ai matti; dun-
que spesso 1 droghieri sono matti?

E ritornando a bomba, chieggo dunque in via di
schiarimento se siamo cosi sicuri della fisiologia del
cervello da poter sentenziare recisamente e tenere come
anomalie quelle che forse non sono che le funzioni ne-
cessarie del lavoro?

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non sentenzia-
mo colla scorta di un sintomo solo, ma dietro un com-
plesso di sintomi. Voi ragionate come un gobbo che dal-
lo avere ciascuna delle vertebre sue perfettamente ugua-
li a quelle dell'uvomo dritto ne volesse concludere di non
esser torto di schiena.

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina
torta possa aver tutte le sue vertebre normali; ma 1o non
sono scienziato € me ne rimetto a lei. Gli € invece nel
complesso suo che non vediamo questa psichiatria,
scienza cosi positiva e provata come ci vorrebbero far
credere.

Non ho paura delle novita percheé non sono ancor vec-
chio: ma ho paura degli errori. Ho detto che i fatti citati
sono spesso controversi € qualche volta errati. Ella mi
dice di averli desunti dal Reveillé-Parise, autorevolissi-
mo, € che io me la prenda con lui. Veramente l'additare
chi ci trasse in errore non ¢ provare che non si erro; ma
prendiamocela pure col Reveillé-Parise.
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Nella Biblioteca dell'Universita di Bologna c'e¢ la
quarta edizione (Dentu 1843) e l'ho trovata intonsa.
Questa verginita del libro mettiamo che provi contro la
cultura dei psichiatri di qui e non contro 1'autorita dell'o-
pera; ma intanto noto in riga di fatto che in quarant'anni
la critica storica ha fatto qualche passo e le scienze an-
cora. Il Reveillé-Parise dunque € un po' vecchiotto, ma ¢
ad ogni modo un libro dove c'¢ del buono. Io ci trovo
queste belle parole:

"E certo che le nostre scienze sono incerte e congettu-
rali.... cosi voi che domandate la certezza e volete sem-
pre che vi si dica questo é, questo non e, rinunciate allo
studio della scienza dell'uvomo; voi non sareste mai sod-
disfatti, soprattutto nelle applicazioni positive". Parole
d'oro.

Ma ci0 non toglie che gli aneddoti dei quali riboccano
quei due volumi siano soggetti a cauzione. Il Reveillé-
Parise non dice mai dove li abbia presi. Per conto mio
potrei provarne errati parecchi e non consiglierei di an-
dare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante s'inna-
mord a nove anni di Beatrice Portinari. Perché dunque
vorremo cercare in quelle pagine dei fatti veri, sicuri,
provati, concludenti, come sono necessari alle scienze
che vogliono essere veramente positive?

La fotografia dei malfattori di Ravenna!... Prima di
tutto badi, egregio professore, di non farmi dire quel che
non ho detto. Non ¢ sistema scientifico. Ho detto che
conoscevo gli eroi della fotografia e non che siano miei
amici. Poi ella conviene oramai che v'era sospetto d'o-
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micidio, e nell'Uomo delinquente non disse cosi. Final-
mente che il prof. Magenta il quale le diede la fotografia
sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma la bu-
gia fu detta probabilmente da chi gli spedi la fotografia
da Ravenna. Ho conosciuto un bel tipo di bugiardo ma-
ligno, capacissimo di averla mandata o portata a Pavia
come spoglia opima delle proprie eroiche gesta.

E la cremazione?... Che ci sia anche meglio da fare in
vantaggio dell'umanita, lo credo; ma permetta che non
stimi mattoidi quelli che la promovono.

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo
passo nella sua risposta, siamo arrivati assai lontano da
Cola di Rienzo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei,
abbia pazienza. Ora mi lasci tornare al punto di dove
eravamo partiti.

Quando la scienza prova, solo 1 matti si rifiutano di
prestarle fede. Ma quando non prova, o quando nelle
maglie del suo ragionamento ce n'¢ una sola che non tie-
ne, la scienza non deve lagnarsi se trova degli increduli.
Ora quando la scienza vuol darmi ad intendere che Cola
di Rienzo era matto, Dante iperemico al cervello e cosi
via via, 10, come 1 carabinieri citati piu sopra, dico fuori
le carte. E se le carte non provano, stringo 1 freni.... cioe
mi stringo nelle spalle.

Questo ¢ quello che 10 voleva dire nell'articolo incri-
minato, non per disprezzo della scienza, ma anzi per
grande amore, volendola non sospettata come la solita
moglie di Cesare. E la scienza appunto del cervello ¢
quella che ha piu bisogno d'andar cauta, bambina ed im-
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perfetta com'e: tanto bambina e tanto imperfetta, che ap-
pena conosce le funzioni dell'organo sul quale opera.

E nel dir questo non era certo intenzione mia far le-
zione a chi ha titoli e ingegno e studio per farla a me; e
nemmeno mancare in nulla al rispetto che meritano le
persone rispettabili. Solo esponevo quel che frulla in
capo ad una unita del pubblico davanti ad un libro espo-
sto appunto al giudizio del pubblico. Ed esprimevo ri-
spettosamente il dubbio che davanti a certe audacie di
concetto mal sorrette dal fatto, 1 profani non avessero a
dire medice cura te ipsum.

N¢ trovo che la risposta dell'egregio professor Lom-
broso debba farmi cambiare d'opinione.

445



DI SER PIETRO GIARDINI

Scusino 1 lettori se comincio parlando in prima perso-
na del singolare; chi ¢ in causa ¢ proprio quella prima
persona ed 10 sono troppo indulgente per vietarle di par-
lare.

L'antefatto ¢ questo. Vittorio Imbriani, polemista tan-
to ingegnoso quanto nervoso, tolse a dimostrare in un
suo opuscolo che Dante non nacque nel 1265, secondo
la comune opinione, ma piu probabilmente nel 1268. In
questo non c'entro. Altro ¢ gustare la musica, altro ¢ ese-
guirla. L'ascoltatore puo esser bene infarinato di crome
e di biscrome, ma l'esecutore deve avere maggior baga-
glio di studi; ed 1o, non mi sentendo sufficiente la voce e
la preparazione, mi astengo dal cantare in questo diffici-
le concerto. Ripeto dunque che non c'entro.

L'Imbriani, a provare la sua tesi, intentava un proces-
so di falso al Boccaccio, che scrisse la vita di Dante. La
data della nascita del Poeta sarebbe fissata dalla testimo-
nianza del notaio ravennate Ser Pietro Giardini, raccolta
dal Boccaccio; ma non avendo 1'Imbriani frovato nessun
documento di questo notaio negli archivi romagnoli,
concluse esser Pietro Giardini una invenzione del novel-
liere certaldese, ed espresse anche alcune sue ipotesi,
anzi convinzioni, intorno alla genesi del nome Pietro
Giardini nel fertile cervello dell'inventore. Ora l'amico
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mio Corrado Ricci, che appunto studia gli amici di Dan-
te nell'esilio ravennate, mi forni la fotografia di alcuni
documenti che sono nell'archivio arcivescovile di Ra-
venna. Sono rogiti notarili scritti o dallo stesso Giardini
o da altri che parlano di lui. Queste notizie pubblicai di-
chiarando bene che volevo soltanto stabilire 1'esistenza
del Giardini e non giudicare della veridicita sua o di
quella del Boccaccio.

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intitolato
"Che Dante probabilissimamente nacque nel 1268", ed
10 risposi subito.

Dice I'Imbriani — ch'io gli venni a far lezione e che il
trovar documenti ¢ spesso effetto del caso. Che non ho
nessun merito nel ritrovamento, ma il caso mi fece im-
battere nel Ricci il quale, a caso anch'egli, aveva trovato
quegli atti. — Io rispondo che non mi attribuii alcun
merito; che anzi, se c'era merito, lo lasciai tutto all'ami-
co mio citandolo. Egli si sara imbattuto per caso in quei
documenti che riguardano il Giardini, ma pero cercava
nell'archivio suddetto documenti appunto sul Giardini.
Cosi, mettiamo, s'io cercassi documenti intorno al Boc-
caccio, per lo stesso caso potrei trovarne negli archivi
fiorentini. Quanto al far lezione, se 1'Imbriani mi cono-
scesse, saprebbe ch'io non ho di queste superbie ed ho
gia detto che di quel che non so bene mi guardo di par-
lare. Egli protesta di cercare la verita; lo stesso e niente
altro faccio 10. Del resto se, per comune disgrazia, uno
di noi dovesse andare a scuola dall'altro, nervosi come
siamo, 1 calamai volerebbero in scuola fitti come le mo-
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sche in luglio. E meglio quindi discutere tranquillamen-
te da Bologna a Napoli, senza che nessuno dei due pre-
tenda di far lezione e tornera il conto a quella verita che
cerchiamo tutti e due.

Segue I'Imbriani dicendo — che in opere a stampa
non trovo testimonianza sul conto del Giardini e quindi
dovette stare all'altrui fede. Ma che, parlando dei docu-
menti, se disse non trovarsene, non disse con questo che
non ce ne potessero essere. — Veramente la distinzione
¢ un po' fina, vista la soppressione assoluta del Giardini
che I'Imbriani aveva fatta nel suo primo opuscolo. Ma
ecco che 10 ho cercato e trovato testimonianza del Giar-
dini a stampa. Non mi rimbrotti I'Imbriani se provo gu-
sto nel trovar queste cose. Egli che studia, sa bene che il
trovare il bandolo di una matassa arruffata, il poter chia-
rire un fatto controverso, ¢ una delle poche soddisfazio-
ni dei poveri letterati. Anche questa volta egli dice che
testimonianze a stampa non ne frovo, ma anche questa
volta invero non nego che ce ne potessero essere. Le ho
trovate per lo stesso caso del Ricci, vale a dire cercan-
dole dove m'imaginavo che fossero, nella piu nota rac-
colta di documenti ravennati, nei Monumenti ravennati
del medio evo del Fantuzzi; opera citata e ricitata da tutti
coloro che si occupano della storia e delle cose di Ra-
venna. Ivi, nel vol. 11, pag. 395, anno 1291, si trova il
Zardinus de Zardinis padre di Piero. Ivi, nel vol. V, pag.
192, anno 1336, ¢ un atto notarile di Piero Giardini. Ivi,
nel vol. III, pag. 401, troviamo Piero ascritto alla Scuola
de' Pescatori. E quest'ultimo documento si trova anche
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in un altro libro, per verita meno conosciuto fuori di Ro-
magna, nelle Notizie spettanti all'antichissima Scuola
de' Pescatori o Casa Matha, di Camillo Spreti, vol. II,
pag. 99. Nei volumi del Fantuzzi abbondano poi 1 Giar-
dini come Michilinus, Ser Tura zio di Pietro ecc. Testi-
monianze di Ser Piero Giardini se ne trovano dunque a
stampa.

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me pri-
ma citati trovasi Petrus filius Ser Zardini de Zardinis e
dice "dunque non Ser Pietro di Messer Giardino notaio,
figlivolo di dottore o cavaliere, come portano 1 testi del
Boccaccio per colpa di menanti o per errore o amplifica-
zioni del Certaldese, ma Ser Pietro di Ser Giardino nota-
10, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! Io trovo
appunto che Giardino fu notaio, dottore in legge e cava-
liere

Sarebbe ridicolo far colpa all'lmbriani del non aver
potuto fare le ricerche che sono possibili soltanto a Bo-
logna od a Ravenna; ma, per amore di quella verita che
tutti cerchiamo, debbo provare che anche in questo il
Boccaccio disse il vero. Nelle Memorie bolognesi del
Ghiselli, manoscritte nella biblioteca dell'Universita di
Bologna, vol. II, pag. 52, si legge: "Azzo d'Este signor
di Ferrara creo alquanti cavalieri bolognesi 1 quali furo-
no.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Simo-
ne de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giardi-
ni dottor di legge ecc." Ho ommesso molti nomi per non
tediare, ma la lunga lista ¢ certo copiata da qualche atto
o cronaca antica, come il Ghiselli fa sempre; e se fosse
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prezzo dell'opera si potrebbe facilmente trovare la fonte
della notizia. Il Giardini € qui confuso in mezzo a cava-
lier1 bolognesi, il che non nuoce quando si sappia che in
quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei Polen-
tani durante la guerra de' piccoli tiranni romagnoli con-
tro il Vicario della S. Sede. Per queste ambascierie si
possono vedere le Storie del Ghirardacci e la creazione
di questi cavalieri fu un tentativo di Azzo per ristabilire
la pace. Dunque non errarono i menanti € non mentirono
né il Boccaccio, né il notaio Pietro.

Una cosa che mi pare conosciuta da pochi ¢ questa;
che il Boccaccio ebbe parenti a Ravenna. Il Rossi nelle
Storie Ravennati, lib. 1 nella pag. 8 ci dice: "Joannes
Boccatius.... frequenter consueverat urbem hanc (Ra-
venna) ubi Boccatiorum familia Ravennas erat". Ed, a
conferma, nella matricola della scuola de' pescatori, in
quella stessa matricola dove ¢ inscritto Pietro Giardini,
troviamo un Bochaccius de Bochaciis. Mi sovviene, ma
non con precisione, che il Petrarca in una epistola al
Boccaccio gli ricorda 1 tuoi ravennati e che il Fracassetti
traduce o annota nel senso generale di conoscenti od
amici quei fuoi, invece, facilmente si riferisce a parenti.
Ora, se 1l Giardini non menti, come crede lo stesso Im-
briani, avrebbe mentito il Boccaccio riferendo I'eta di
Dante. Il Boccaccio, che abbiamo visto veritiero nelle
minime particolarita intorno al Giardini, avrebbe poi
messo in bocca a costui un discorso da poter essere fa-
cilmente smentito sia dai figli e parenti del Giardini, sia
dai propri parenti ravennati che coi Giardini erano in re-
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lazione. Provato prima che interesse potesse avere il
Boccaccio a inventare quella fiaba, resta a provare come
non temesse poi di vedersi ripreso. Non dico questo per
entrare nella quistione, ma l'aver trovata vera la persona
del Giardini e tutte le particolarita riferite intorno a lui
ed al padre suo, mi fa, per lo meno, esser guardingo nel-
I'accusare di mendacio le parole che gli son poste in
bocca.

Ma ormai basta. L'Imbriani che si ¢ rallegrato da
buon capitano, quando gli ho ucciso sotto un cavallo, si
rallegrera certo vedendo che anche glielo seppellisco
con tutti gli onori. N¢ per questo mi ritengo un gran pa-
ladino. Al minimo coscritto puo ben capitare di tirar giu-
sto, una volta, per caso.
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AD UN GIORNALE

Signor direttore,

Un amico mi domando un libretto d'opera e glielo
feci. Lo feci male per cento ragioni, meta delle quali in-
dipendenti da me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi
malissimo. Nel fabbricarlo m'accorgevo bene che razza
di roba m'usciva di corpo, ma in quel tempo non dovevo
alcun riguardo ad un pseudonimo sconosciuto, n¢ pensa-
vo ad una possibile pubblicazione. I nodi perd vennero
al pettine e I'amico, sulla soglia del palcoscenico, suppo-
se che la notorieta del pseudonimo potesse aiutarlo. Ac-
cadde precisamente il contrario, ma intanto cedetti all'a-
micizia e firmai una Cloe che non avrei firmato nemme-
no per scherzo.

Nel Crepuscolo di Genova, Anno II, N. 39, un signor
Arnaldo mi pettina a dovere a proposito della Cloe e mi
canzona con una certa ironica superioritd che mi fa so-
spettare in lui un collega in Apollo, beato e contento di
farsi vedere piu in alto degli altri: Canzonare non ¢ criti-
care e certe canzonature potrei rimettergliele in tasca.
Ma siamo intesi che I'autore, come 'attore, deve ascolta-
re tacendo gli sbadigli de' zerbinotti ne' palchi e le risa
degli ubriachi in piccionaia.
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Ma 1l signor Arnaldo comincia cosi: "Rellini sul Pre-
ludio, U. B. sulla Patria, Arminio sul Teatro italiano,
Mistrali sulla Stella d'Italia ed anche un poco Piccolet
sul Piccolo Faust hanno trovato di che lodare, ecc." E
finisce cosi: "Ma quando si dice... la societa di mutuo
incensamento!"

Ma, quando si dice.... la volgarita delle frasi fatte!
L'aggettivo mutuo suppone che incensi anch'io. Ora, si-
gnor Arnaldo, mi dica quale di quei signori 10 abbia mai
incensato. Non cerchi altri discorsi: risponda chiaro e
categoricamente come ¢ dover suo di onest'uomo; chi ho
incensato 10?

E questa domanda non la farei nemmeno, se tra 1
nomi citati non ci fosse anche quello del Mistrali. Spero
bene che il signor Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una
frase che faceva da scappata finale al suo articolo, non
si sia accorto che dove voleva mettere una innocente
malignitd, ha messo invece una accusa grave e sangui-
nosa. Spero che non si sia accorto come dal suo articolo
si possa dedurre che io incensi il Mistrali per esserne in-
censato. E mi rispetto troppo per scendere a discutere
questa supposizione; solo voglio dire che non sarebbe
male pensare a quel che si scrive, anche quando si fa
della critica.

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di
scuole, di consorterie letterarie che non sono € non pos-
sono essere se non Accademie organizzate e pagate a
posta, come la Crusca? Voi altri, v'immaginate una
scuola bolognese, disciplinata come un reggimento, co-
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stituita come una loggia massonica. Sognate un Carduc-
ci Venerabile, Panzacchi e Stecchetti Gran Luci e via
via. Credete in una chiesuola feroce nella sua ortodossia
e pronta a scomunicare quello che vien di fuori. Non
cerchiamo chi abbia dato a bere simili panzane agli in-
genui, ma il bello ¢ che 1 pretesi adepti della scuola bo-
lognese non hanno di comune fra loro che I'editore per
la sufficiente ragione che ce n'¢ uno solo. E, tuttavia es-
sendo amici, ¢ molto se c'incontriamo una volta al mese,
e l'ultima volta che alcuni di noi si trovarono insieme, fu
a tavola, per festeggiare il vostro Fernando Fontana.
Non sapete dunque che quando Paolo Ferrari, ma che
dico! quando il Marenco assistevano alla rappresenta-
zione d'una loro commedia, qui c'era un pubblico che li
chiamava al proscenio quando volevano? Dove li pesca-
te dunque questi esclusivismi, queste consorterie, questi
mutui incensamenti? Pur troppo ¢ cosi. Basta che a Pre-
cotto uno stampi un lunario e un altro lo compri perche
la critica strilli come un'oca spennata contro la scuola di
Precotto e tiri fuori 1 soliti luoghi comuni di consorteria,
di mutui incensamenti e di chiesuole. Ma dove era que-
sta feroce, questa esclusiva chiesa bolognese, quando
Arrigo Boito, gia crocifisso a Milano, resuscitava a Bo-
logna?

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le
scuole e tutte le chiese, le levo I'incomodo, signor Diret-
tore, e la ringrazio.

454



COMMIATO

I1 libro ¢ finito.

Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua sul
colle, s'indovina la gran tristezza delle cose che finisco-
no. Cadono le foglie e l'inverno ¢ vicino.

Non si vede piu la citta dove nacquero i miei figli, ne
il piano dove dormono i1 miei morti. I lontani rumori
della vita giungono indeboliti attraverso al velario grigio
e soffice che fascia gli alberi e la casa. I contadini ritor-
nano dal campo riconducendo 1 bovi e l'aratro perche la
terra troppo inzuppata non si puo lavorare e sul prato
non saltano piu i1 bimbi perche l'erba bagnata non lo
consente. Domani ¢ il giorno dei morti.

E mi ricordo il sole che dorava il piano sterminato
fino alle Alpi azzurre e 1 campi gialli di spighe e I'ombra
opaca delle querce e la vita e la gioia dei giorni sereni. E
mi ricordo le liete ore di lavoro davanti al balcone aper-
to, trascorse in pace rivedendo queste pagine e mi ricor-
do....

Ahime, di troppe cose mi ricordo!

Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e 1
suoi dolori. Passo la rassegna delle opere e dei pensieri
colla tristezza di chi non rivedra piu mai il tempo e le
persone che furono e, sola mia consolazione, ¢ l'assenza
di ogni rimorso.
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Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che
al di 1a non lasciai nessuna colpa e seguito tranquillo
questa via che mi conduce lentamente alla fine....

Ed ecco, anche il libro ¢ finito!

Gaibola (Bologna), 1.° Novembre 1907.
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Divorzio

Miracoli

Finta battaglia

Castel Debole

Il quarto Sacramento

In vacanza

Sul Moncenisio

Un dilemma

Da capo

Un'ora di pessimismo

Natale

Il Natale nella lirica

Per Comacchio

Sulle scene

In sogno

Come baciai il piede a Pio IX

Tempo di vendemmia

In memoria di Emilio Zola

La Fossalta

Aurelio Saffi

Il centenario del Liceo Rossini in Bologna
Le staffette

In sella
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A Loreto
Un bacio di Garibaldi
"Suum cuique tribuere"

LIBRO SECONDO
(POLEMICHE)

Per un sonetto

Magistratura

La verita ha camminato
L'imitazione e Giacomo Leopardi
Di nuovo

Gli ultimi anni di Giacomo Leopardi.
Polemiche intorno al Leopardi
Matti e mattoidi

Di nuovo 1 matti

Di Ser Pietro Giardini

Ad un giornale

Commiato
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