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IL RAMO DI LILLÀ.

– Perchè dipingete? Siete voi medesima una creatura 
d'arte; non avete gesto, espressione, atteggiamento che 
non sia una pura armonia. Quando vi guardate allo spec-
chio dovete certo scambiarvi con uno dei vostri quadri 
più belli.

Guido  Bonaccorsi  declamò  con  parco  gesto  e  con 
voce suadente le sue frasi semi liriche, affondato in una 
Savonarola d'ebano intarsiata di madreperla che occupa-
va il vano della grande finestra, e Vally Ranieri, la quale 
gli volgeva le spalle dipingendo dal vero un enorme fa-
scio di lillà bianchi, scosse la testa biondissima con un 
riso ed una parola di benevola canzonatura.

– Poeta!
– Non sapete che in ogni innamorato si nasconde un 

poeta elegiaco? Un poeta inespresso molte volte e qual-
che volta male espresso, il che è anche peggio, – mor-
morò Bonaccorsi accogliendo tutta nel suo sguardo in-
cantato la figuretta bionda avvolta in un chimono verde 
ad ibis argentee strettamente attorcigliato dalle caviglie 
ai fianchi ed ampiamente aperto sul dorso e su le spalle, 
la quale moveva senza posa il suo capo di uccelletto biz-
zarro da destra a sinistra, dai fiori veri ai fiori dipinti, 
senza occuparsi di lui e senza, forse, ascoltarlo.

– Non mi credete? – egli domandò dopo una pausa 
avvicinandosi alla giovine donna ed osservando al diso-
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pra della sua spalla l'abbozzo incompiuto.
– Che cosa? – ella chiese a sua volta fra distratta ed 

infastidita senza guardarlo.
Egli  l'afferrò alle  spalle  quasi  brutalmente,  ne sentì 

sotto la seta leggera la forma squisita e il tepore morbi-
do e irruppe con un impeto d'ira appassionata:

– Ch'io vi amo, che vi amo, che sono disposto a tutto 
pur di ottenervi, anche a sposarvi, capite?

Ella si divincolò sdegnosamente, in silenzio, schizzò 
su la tavolozza un lungo serpentello di colore azzurro, 
poi gli si volse sogghignando.

– Quale  onore!  –  esclamò con beffarda  lentezza.  – 
Potrei diventare la marchesa Bonaccorsi, lasciare l'arte e 
le sue vanità e invece rifiuto. Non mi piacete sufficien-
temente perchè io sia disposta a rinunziare per voi alla 
mia vita di donna abbastanza libera e d'artista abbastan-
za intelligente. Capite!

– Capisco, – mormorò il giovine a denti stretti, men-
tre ella continuava a sorridere, godendo femminilmente 
della sua crudeltà, con quell'istinto ferino del far soffrire 
che è proprio delle donne troppo adulate.

– Debbo ritenere queste parole come un congedo de-
finitivo? – domandò Bonaccorsi col viso tuttora torbido 
e la voce ancora alterata.

– Come volete, – rispose fredda Vally e continuò a di-
pingere.

Egli le s'inchinò profondamente e si diresse alla porta, 
ma come fu sulla soglia esitò un momento, tornò indie-
tro e mormorò quasi timido:
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– Permettetemi di portare con me un piccolo ramo di 
lillà come ricordo di voi e di quest'ora così decisiva del-
la mia vita. Lo terrò sul cuore, sempre.

– Prendete, uomo romantico, – ella disse con un riso 
secco e breve ed intanto gli porse un sottile ramo, fiorito 
del suo lieve grappolo bianco e odoroso tra due foglie 
verdissime a forma di cuore.

Ed egli scomparve recando fra le dita della sinistra, 
rivolto a terra come un sogno umiliato, il ramo di lillà.

Il giovine era uscito da pochi minuti quando il cam-
panello dello studio squillò replicatamente e due amiche 
della pittrice, Gemma Lanciati, la giovine sposa, e Ma-
ria  Novaledo,  la  signorina ventenne,  entrarono e  l'ab-
bracciarono chiacchierando con gaiezza tumultuosa.

– Abbiamo incontrato in fondo alle scale Guido Bo-
naccorsi che non ci ha nemmeno salutate. Saltò in auto-
mobile, si mise al volante e via in corsa sfrenata. Pareva 
seccato, irritato, disposto a schiacciare volontieri qual-
cuno sotto le ruote della sua macchina. Che gli hai fatto, 
Vally? Tu devi avergli procurato qualche grave dispiace-
re. Confessalo.

– Confesso che ho rifiutato poco fa di diventare sua 
moglie, – dichiarò Vally con serenità, porgendo a Maria 
Novaledo una tazza di thè fumante. Ma questa balzò in 
piedi  stupefatta,  le posò le mani sulle spalle,  esclamò 
commossa:

– Ti amava dunque a questo punto, Vally, e tu l'hai ri-
fiutato? Perchè hai fatto questo, Vally? Perchè?

– Calmati; un'altra volta lo manderò da te a consolar-
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si, – sorrise la pittrice mettendole a forza la tazza fra le 
mani.

Sedettero tutte e tre in circolo nel vano della finestra, 
sotto la chiarità che pioveva dall'ampia vetrata già un 
poco azzurrastra della prima ombra crepuscolare, e per 
molti giorni si ritrovarono a quell'ora medesima, sole o 
con altra varia e diversa compagnia assorte in discorsi 
d'arte od in cicalecci maldicenti, senza che il nome del 
giovine respinto fosse più fra di esse pronunciato.

Senonchè dopo un paio di settimane Maria Novaledo 
capitò ad un'ora insolita nello studio di Vally e con la 
faccia stravolta e la voce tremante le spiegò sott'occhio 
un giornale e lesse una laconica corrispondenza da San 
Remo nella quale si narrava come due giorni innanzi un 
giovine  elegante,  il  marchese  Guido  Bonaccorsi,  per 
cause rimaste ignote, si fosse sparato alla testa un colpo 
di rivoltella che lo aveva ucciso all'istante.

Il  fatto era avvenuto in una camera d'albergo e  sul 
corpo del suicida si erano trovate alcune carte personali 
ed una lettera chiusa indirizzata ad un amico.

– Sei  tu  che l'hai  ucciso,  –  mormorò Maria con la 
voce soffocata quand'ebbero letto ansiosamente la tragi-
ca notizia; e Vally, abbandonata in una poltrona con le 
braccia sullo schienale e la testa abbattuta su le braccia, 
gemeva:

– Dio mio, Dio mio, egli s'è ucciso per me.
E poco dopo anche Gemma Lanciati venne ad unirsi 

al coro delle lamentatrici e mai nessun uomo parve loro 
più intelligente, più elegante, più gentile di quel suicida 
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d'amore.
– Egli portava certo sul cuore un ramo di lillà, – so-

spirava Vally Ranieri; – cerca nei giornali, Maria, se non 
è fatto cenno ad un ramo di lillà.

Maria rilesse con cura la breve narrazione in tutti  i 
giornali, ma non trovò quanto l'amica cercava. E verso 
sera l'accompagnarono a casa abbattuta e dolente, molto 
compiangendola pel suo cocente rimorso, ma molto più 
invidiandola per quella improvvisa tragedia passionale 
la quale sconvolgeva come un vento di tempesta la sua 
giovine vita.

Vally non chiuse occhio tutta la notte e nell'insonnia 
agitata il volto di Guido Bonaccorsi, prima sorridente, 
poi intenerito e triste come le era apparso l'ultima volta, 
le si mutava nella fantasia febbrile in una faccia convul-
sa, stravolta da uno spasimo d'agonia, boccheggiante nel 
sangue e nell'orrore. E brividi di spavento la percorreva-
no tutta, mentre gli occhi fissi nel buio si dilatavano nel 
terrore delle allucinazioni oppure si chiudevano per un 
breve sonno pieno d'incubi affannosi.

Di primo mattino ella corse allo studio e tentò di la-
vorare ad una miniatura di bimbo paffuto, incominciata 
giorni innanzi, ma non vi riuscì. La mano malferma e gli 
occhi stanchi per la nottata inquieta non le consentivano 
quell'opera serena e paziente. Sedette su la Savonarola 
d'ebano posta  nel  vano della  finestra  e  subito ricordò 
l'atteggiamento col  quale  vi  si  appoggiava Guido Bo-
naccorsi durante l'ultima sua visita, ricordò una per una 
le sue parole: – Perchè dipingete? Siete voi medesima 
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una creatura d'arte....  – E le parve che quel suo volto 
non bello, quello sguardo che la lasciava sempre indiffe-
rente e talvolta la infastidiva, quella voce che suscitava 
spesso le sue beffarde ironie, assumessero ora una bel-
lezza e una nobiltà inattese, significassero una elevatez-
za di spirito, una dignità di sentimento dapprima inso-
spettate o forse inconsciamente derise.

Si dolse, si detestò per le parole crudeli con le quali 
ella aveva ferocemente sferzato la sua dolente passione, 
si accusò, si pentì per non avere scorto quel giorno an-
cora vicino in quegli occhi disperati d'amore il baleno 
fosco del proposito tragico. Certo in quell'ora stessa, di-
nanzi a lei che sogghignava dipingendo il suo fascio di 
lillà,  egli  che era giovine, sano, ricco, ma non amato, 
aveva  deliberato  di  sopprimersi,  aveva  sentito  che  la 
vita senza l'amore di Vally gli diveniva un intollerabile 
peso e s'era offerto volontariamente alla morte.

Per giorni e giorni ella s'esaltò in queste meditazioni 
tra funebri ed amorose, rabbrividì di terrore, pianse di 
rammarico e s'accorse infine d'essersi a poco a poco ac-
cesa d'una singolare passione postuma per quell'uomo in 
vita sdegnato.

Ella aveva ritrovato fra le pagine d'una raccolta di fo-
tografie una piccola istantanea d'obliata provenienza, la 
quale raffigurava Guido Bonaccorsi al volante della sua 
macchina da corsa e dove egli appariva di fronte, un po' 
curvo, con gli occhi fissi dinanzi a sè come per scrutare 
la via prima di lanciarvisi temerariamente. Quell'imma-
gine la sedusse tanto che ella pensò d'ispirarsi ad essa 
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per eseguire un ritratto del suicida,  nobilitato dall'arte 
che egli aveva lodato, ravvivato da tutto il suo rimpianto 
vano, e da tutto il suo amore tardivo. E sopra un telaio 
tondo il quale costringeva armoniosamente la forma del 
volante in iscorcio stretto dalle mani nervose e la testa 
sovrastante protesa in avanti e fissa ad un punto lontano, 
ella  abbozzò rapidamente l'opera sognata  e le  sembrò 
che non sarebbe riuscita cosa indegna.

A poco a poco emerse dall'ombra il volto pallido e 
corto dagli zigomi forti, il mento affilato, il naso largo, 
la bocca sottile, tutta la maschera irregolare e scarna in-
vestita  dalla  luce,  incavata  dal  vento  della  corsa,  tor-
mentata  dall'ansia  della  meta.  Pensava  creandola  che 
egli le avrebbe certo perdonato l'offesa schernitrice del 
rifiuto dinanzi al fervore col quale ella risuscitava nel ri-
cordo i particolari della sua scomparsa figura e li tradu-
ceva nell'opera d'arte, ve li fissava con un segno durevo-
le  pieno di  trepida  poesia  e  d'oscura  tragicità.  Poichè 
quella corsa alla quale egli si slanciava audacemente col 
volto torturato dall'ansia della meta, assumeva nel ritrat-
to del suicida il significato di un simbolo tragico ed egli 
sembrava balzare verso la morte, fissandola duramente 
coi suoi occhi freddi ed acuti.

Le sue amiche Gemma e Maria piansero di commo-
zione dinanzi al quadro quasi compiuto, ma dovettero 
promettere con giuramento di non parlarne a nessuno, 
cosicchè Vally Ranieri non nascose il suo stupore quan-
do un amico intimo di Guido Bonaccorsi che ella non 
conosceva,  l'avvocato  Gennari,  salì  un mattino  al  suo 
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studio e le portò un ritrattino del morto, pregandola d'e-
seguire per lui una miniatura.

– So che ella conobbe il povero Guido e ciò faciliterà 
il suo compito, – le disse dopo le prime frasi di presen-
tazione e mentre Vally contemplava con intensa emozio-
ne la piccola fotografia, l'avvocato Gennari gettò intorno 
qualche sguardo di osservazione e subito corse verso il 
ritratto del suo amico, ancora appoggiato in piena luce 
sul cavalletto, con una esclamazione di commossa mera-
viglia.

– Ma questo è Bonaccorsi! Dio mio, come gli rasso-
miglia, com'è vivo, povero amico! Ma chi le ha affidato 
questo incarico? Posso saperlo?

Vally Ranieri gli si avvicinò pallida dominando il suo 
tremore e brevemente rispose:

– È un atto d'espiazione.
Gennari sollevò le spalle e le sopracciglia come chi 

non  comprende,  ma  non  si  permette  altra  indagine  e 
soggiunse:

– Però è una bellissima cosa e vorrei possederla io in-
sieme ai pochi e cari ricordi che Guido mi ha lasciato e 
che conservo gelosamente.

Vally ascoltava a capo chino col cuore che le batteva 
nel  petto  fino  a  farle  male  e  quando Gennari  tacque, 
continuando ad ammirare il ritratto, ella tentò trepida-
mente un'ansiosa domanda:

– Fu ella l'amico a cui Bonaccorsi indirizzò la sua ul-
tima lettera?

– Fui io, – rispose Gennari, sorpreso che ella si dimo-
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strasse così bene informata.
– Ella vide il suicida? – domandò ancora Vally.
– Lo composi io stesso nella bara.
– Allora, – soggiunse la giovine donna con voce esi-

tante e quasi supplichevole, – mi dica, la prego, se in-
dosso al morto o tra le carte del suo portafogli non fu 
trovato un piccolo ramo di lillà.

Ma l'avvocato Gennari riflettè un momento e scosse il 
capo:

– No, signorina. Il povero Bonaccorsi aveva passato 
con me una settimana a Montecarlo giocando sfrenata-
mente e il suicidio non fu che una conseguenza di quella 
sua disastrosa passione. Io stesso lo misi in treno perchè 
se ne tornasse a casa, ma giunto a San Remo lo colse 
una specie di fredda disperazione la quale lo indusse al 
tragico gesto. Molto confidenzialmente e in omaggio al-
l'arte con la quale ella lo ha ritratto, posso anche farle 
leggere la sua ultima lettera a me diretta. Eccola.

Egli trasse dal portafogli una busta intestata ad un al-
bergo, ne tolse una lettera, la porse spiegata a Vally Ra-
nieri. Ella vi lesse con gli occhi annebbiati, con la bocca 
amara, queste parole:

«Mio caro, me ne vado dal mondo dove sarei ormai 
ridotto a fare il direttore d'orchestra dei miei debiti. Cer-
ca di salvare dalle unghie dei creditori quelle poche cose 
d'arte che possiedo e di distruggere quei numerosi fasci 
d'amorosi  documenti  umani  che  occuparono  talvolta 
piacevolmente la mia inutile vita. Ti abbraccio con sere-
nità. Il tuo Guido.»
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Vally rese la lettera contraendo tutto il  volto ad un 
sogghigno di scherno e si morse le labbra a sangue. Ella 
sbatteva le palpebre come se la luce subitanea di quella 
verità brutalmente apparsa dinanzi ai suoi occhi le riu-
scisse intollerabile.

– Grazie, – mormorò con voce arrochita torcendosi le 
mani e guardando smarrita intorno a sè quasi per cercare 
il modo di liberarsi da quella oppressione che sembrava 
schiacciarla come un peso materiale. E osservò il ritratto 
sentendo di detestarlo, intuendo che esso le sarebbe ap-
parso da quel momento come un'orribile beffa.

– Grazie, – ripetè con un sorriso di falsa amabilità. – 
Ella mi ha dato una grande prova di fiducia e di stima e 
poichè ella crede che fra i ricordi del suo amico potreb-
be stare degnamente anche questo ritratto, io la prego di 
accettarlo in luogo della miniatura che sento di non po-
ter eseguire.

E mentre Gennari le stringeva le mani con effusione 
riconoscente, ella aggiunse calma, ma risoluta:

– Però a questa condizione: ch'ella si prenda imme-
diatamente la tela e se la porti via subito, senza più la-
sciarmela qui nemmeno per un'ora.

– Teme di pentirsi del suo atto magnanimo, – com-
mentò sorridendo l'amico del morto.

E Vally Ranieri strinse i denti e rispose:
– Ecco.
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LA FALENA E IL LUME.

– Ascolta, – mi disse ieri sera Emanuela Vittis, poichè 
finivamo di pranzare sulla terrazza in faccia al lago e la 
luna sorgeva dietro una fila di collinette per venirsi a 
specchiare civettando nell'onda.

Eravamo nell'ombra dell'oleandro gigantesco che apre 
nella notte tutti i suoi fiori amari e non si vedeva brillare 
che la punta delle nostre sigarette accese, mentre io at-
tendevo che Emanuela parlasse. Ella non parlava anco-
ra; si appoggiava col dorso alla balaustra che sembrava 
soffocare sotto l'abbraccio ostinato dell'edera ed incon-
tro al  moerro  grigio-azzurro  dell'acqua si  profilava  la 
snellezza ardita del suo busto chiuso in una specie di 
giustacuore di seta chiara e la linea decisa delle spalle, e 
il  lungo collo  che  il  mento  sollevato  inarcava  in  una 
molle linea floreale, quasi a sostenere, fiore ed insieme 
frutto, la testa stretta nei capelli come in un involucro 
semichiuso.

– Ascolto, – le dissi per sollecitarla, intuendo che ella 
stava per narrarmi una di quelle storie che paiono o sono 
confessioni e che vengono solo alla superficie dell'ani-
ma in talune circostanze di tempo, di luogo e d'opportu-
nità, come le esalazioni notturne dei fiori amarognoli.

– Credi tu che la nostra volontà ci guidi in tutti i no-
stri atti? – ella mi chiese d'un tratto, fissando innanzi a 
sè la luna rossa che saliva nell'ombra. E poichè io non 
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rispondevo, già sentendo nella sua domanda una convin-
zione fermamente contraria,  ella s'abbandonò a sedere 
accanto al piccolo tavolo ancora apparecchiato, vi ap-
poggiò i gomiti e con le mani strette alle tempie meditò 
un momento ad occhi chiusi, come per raccogliersi in un 
ricordo.

Avevamo parlato tutta la sera di un nostro comune e 
lontano passato di convento e rievocato figure scolorite 
dal  tempo,  lentamente  e  inavvertitamente  cedendo  e 
svelando l'una all'altra, in indecise e quasi forzate confi-
denze, alquanto della nostra oscurità interiore, alquanto 
di quel chiuso mondo gelosamente custodito in noi, che 
lo scoprire altrui, anche solo in minima parte, angoscia e 
opprime come una violazione.

Ne eravamo ancora entrambe vibranti e quasi legger-
mente inebbriate, come se le appassionate rievocazioni 
avessero sollevato dal fondo del nostro ricordo stagnan-
te i profumi ancora vivi delle cose già morte e con essi 
tutti i turbamenti e tutte le inquietudini già sopite e già 
livellate dall'insensibile passaggio dei giorni.

Vidi che Emanuela alzava il volto e, sdraiata nell'om-
bra sulla mia lunga sedia, le accennai la luna sospesa 
sull'acque ed il  palpitante  fulgore che tagliava il  lago 
come una scìa  d'oro in mezzo a  cui  una piccola  vela 
nera navigava lenta e sola come una barca incantata.

Ma ella vi volse appena uno sguardo distratto e subito 
la sua faccia più bianca sotto il pallore lunare si fissò a 
me interrogando:

– Ti ricordi di Sofia Rioss, quella giovinetta bionda, 
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figlia di padre tedesco e di madre italiana, che fu per 
qualche tempo mia vicina di destra in refettorio?

Risposi che la rammentavo benissimo, specialmente 
per le sue mani sempre coperte nell'inverno di orribili 
geloni che la costringevano a portarle tutte e due fascia-
te.

– Ebbene,  – proseguì  Emanuela,  – quella poveretta 
s'era accesa per me di una grande simpatia, una simpatia 
tutta tedesca, fatta di sentimentalismi e di romanticherie 
che talvolta mi divertivano, che talvolta mi irritavano. 
Quando lasciammo il collegio ella continuò a scrivermi 
per un anno riempiendomi le lettere di non-ti-scordar-di-
me e di viole del pensiero, finchè mi annunziò che spo-
sava un medico, suo lontano parente e non ne seppi più 
notizia.

In quel tempo cominciò per me una vita molto agitata 
perchè mio padre, acquistata quasi di colpo, in una im-
presa assai arrischiata, una grande fortuna, fu preso dal-
la smania dei viaggi e ci trascinò dietro in automobile 
per mesi e mesi me e mia madre, cameriera e bauli, di 
qua e di là per l'Italia, per la Svizzera e per la Francia, 
stancandoci a morte e lasciandosi intanto frodare alle-
gramente e impunemente dai suoi segretari.

Tu sai che un triste giorno, quand'egli s'accorse del-
l'imminente  rovina,  se  ne  andò  volontariamente  dalla 
vita con un colpo di rivoltella lasciando noi due sole, in-
difese, atterrite e, se non povere, grazie alla dote ancora 
intatta di mia madre, certo in tali condizioni morali e so-
ciali da farci ricercare la solitudine e l'isolamento, come 
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due povere abbandonate, vergognose del nostro nome e 
costrette ad espiare ormai una colpa non nostra.

Mia madre dopo un paio di anni incominciò a soffrire 
di cuore ed una notte ella fu assalita da una crisi così in-
quietante del male, che io feci chiamare un medico in 
una farmacia, tanto più che il nostro dottore curante era 
assente per alcuni giorni e mi era impossibile avvertirlo.

Venne  prontamente  un  giovane  alto,  dall'apparenza 
seria e distinta, prodigò a mia madre cure energiche ed 
efficacissime e se ne andò all'alba, lasciando il proprio 
biglietto. Vi gettai appena uno sguardo, lessi un nome 
ignoto, l'indicazione d'una via e d'un numero telefonico 
che non mi dissero nulla. Ma più tardi lungo la giornata, 
quel nome, Ermanno Valle, mi ritornò più volte alla me-
moria come una di quelle musiche già udite che appena 
accennate s'ostinano nel pensiero e non l'abbandonano 
più.  Ermanno  Valle:  dove  avevo  sentito  o  letto  quel 
nome? Improvvisamente il domani al mio primo destar-
mi  mi  trovai  l'enigma decifrato nel  cervello,  come se 
nella notte, durante il sonno, il suo lavorìo oscuro conti-
nuando a indagarlo l'avesse risolto. Ermanno Valle era il 
marito  di  Sofia  Rioss,  la  mia  compagna di  convento. 
Andai subito al telefono, domandai della signora Valle e 
la voce che risuonò nell'apparecchio non mi lasciò più 
dubbio. Era veramente la mia buona, soave, romantica 
Sofia, la quale non appena dissi il mio nome, mi manife-
stò la sua gioia con le più commosse esclamazioni, invi-
tandomi immediatamente a casa sua perchè io vedessi i 
suoi bambini che erano tre amori, e conoscessi suo ma-
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rito. Risposi che già lo conoscevo e raccontai il  triste 
avvenimento della notte passata, dimostrandole la mia 
riconoscenza e quella di mia madre per le cure sapienti 
prestate a lei dal suo Ermanno.

In tal modo rinacque più viva la nostra amicizia, sen-
za i morbosi sentimentalismi dell'adolescenza, ma piena 
di confidenza e di tenerezza. Dopo un anno e mezzo il 
male di cuore di mia madre s'aggravò tanto che fra sof-
ferenze penosissime ella dovette soccombere e lasciarmi 
completamente sola nel mondo.

Allora  mi  ammalai  io  di  un  esaurimento  nervoso 
complicato di febbri intermittenti che mi prostravano al 
punto d'annientare ogni mia volontà, la quale solo più si 
manifestava in una insofferenza irosa verso tutti e verso 
tutto, come il mondo intero fosse responsabile o colpe-
vole dei miei mali. Mi curarono alcuni mesi in una casa 
di salute, ma non fecero che accrescere la mia depres-
sione morale e fisica, così che quando Sofia, la quale 
veniva a visitarmi quasi ogni giorno, mi offrì ospitalità 
in  una sua villetta  presso  un lago svizzero,  dove ella 
passava con la sua famiglia i mesi dell'estate, esitai alcu-
ni giorni e poi mi risolsi ad accettare.

Ella fece partire prima i bambini con la governante, 
per tema che essi mi dessero noia, e m'accompagnò ella 
stessa a villa Sofia a piccole tappe, con un viaggio così 
lento e piacevole che mi credetti all'improvviso guarita 
di tutte le mie sofferenze.

Invece, appena giunta, la leggera febbre mi riprese e 
mi tenne a letto quasi una settimana, assistita da Sofia 
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come da una devota infermiera. Io dormivo nel piccolo 
letto accanto al suo, nella grande stanza matrimoniale ed 
ella si alzava durante la notte per misurarmi i gradi di 
febbre,  per  contarmi  le  pulsazioni  e  somministrarmi  i 
calmanti.

Io le prendevo qualche volta le mani, e glie le stringe-
vo a lungo, senza parole, non sapendo come esprimerle 
la mia gratitudine, oppure le dicevo sommessamente: – 
Grazie, grazie, come sei buona. Sofia! – mentre ella sor-
ridendo mi copriva la bocca con la sua mano per co-
stringermi a tacere.

Una volta che io avevo insistito nelle mie espressioni 
di riconoscenza, ella sedette accanto al mio letto e mi 
disse con quella sua semplicità così fresca e serena che 
le dava un'aria tanto candida e giovanile:

– Io posso, io devo essere buona, Ela mia, perchè io 
sono felice e non ho fatto assolutamente nulla per meri-
tare  la felicità.  Non sono bella,  non sono intelligente, 
eppure ho avuto dal destino tutto quanto una donna può 
desiderare: una vita agiata e tranquilla, dei figli sani e 
graziosi ed un marito infinitamente superiore a me fisi-
camente ed intellettualmente, il quale mi ama come solo 
una donna piena di fascini potrebbe essere amata. Tu in-
vece, bambina mia, che sei bella, che hai tanta intelli-
genza, che sei elegante e colta, non hai trovato sul tuo 
cammino che tristezze e dolori. E non vuoi che io tenti 
di rimediare un poco – oh! molto poco, – con la mia 
amicizia, alle ingiustizie del destino? E poi io ti voglio 
bene. Ela mia; ecco tutto.
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Ero così commossa che non seppi rispondere ma da 
allora, non so come, oscuramente, insensibilmente l'a-
mara  certezza  che  ella  avesse  ragione,  incominciò  a 
poco a poco a penetrare in me. Era vero; Sofia aveva ot-
tenuto dalla sorte tutti i doni, tutte le gioie a me negate. 
Quella giovinetta scialba, sciocca, che io disprezzavo o 
deridevo in convento, era stata amata e scelta fra tante 
da un uomo elevato, altero e forte, da un uomo tale che 
qualsiasi donna non mediocre avrebbe amato con orgo-
glio. E l'amore e la fedeltà durava ancora dopo anni fra 
di essi, mentre io avevo consumato la mia prima giovi-
nezza in piccoli amori stupidi, finiti nell'indifferenza e 
nella nausea, troppo paurosa e insieme troppo fredda per 
tentare qualche maggiore avventura o per sentire qual-
che più profonda passione. D'altra parte nessuno degli 
uomini incontrati nella mia vita me ne era sembrato de-
gno e rimpiangevo solo l'amore per l'amore, come una 
parte dell'esistenza e forse la più bella che mi era rima-
sta sconosciuta.

Meditavo così da alcuni giorni esasperando la mia già 
consueta  malinconia,  quando  Ermanno  Valle  giunse  a 
villa Sofia per rimanervi una settimana. Naturalmente io 
chiesi subito per me la camera destinata agli ospiti, ma 
nè la mia amica nè suo marito mi permisero di lasciare 
la stanza fino allora occupata. Io mi alzavo già qualche 
ora del giorno e passavo i pomeriggi sopra una veranda 
un poco simile a questa, dinanzi ad uno sfondo verde e 
azzurro, d'alberi e d'acque, quasi eguale a quello ritrova-
to qui. Ed Ermanno mi teneva compagnia mentre Sofia, 
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che era un modello di padrona di casa, si occupava di 
cure domestiche. Egli come me aveva viaggiato molto e 
rievocavamo insieme città vedute da entrambi e cose ri-
maste nel ricordo di entrambi, paesaggi lontani, indecisi, 
sfumati, quasi fatti irreali dalle nebulosità della memo-
ria. Ed io mi accorgevo di non seguire qualche volta il 
nostro discorso per guardare la sua fronte, dove alcune 
sottili  rughe  orizzontali  si  formavano e  scomparivano 
rapidamente mentre egli parlava, come l'increspatura di 
un'onda. Ed intanto pensavo alle parole di Sofia: «Sono 
felice: ho un marito infinitamente superiore a me che mi 
ama».

Sì, veramente ella poteva dire di non meritare la bon-
tà del destino verso di lei, e spesso ripetendomi questa 
considerazione, a poco a poco mi accorsi che mi ripren-
deva quel disprezzo alquanto beffardo per la mediocrità 
di Sofia che già in collegio provavo invincibilmente, ed 
insieme un turbamento oscuro di tutta me stessa quando 
mi trovavo sola con Ermanno. Tuttavia il pensiero che 
egli doveva a giorni ripartire riusciva a darmi una specie 
di calma dolorosa, come se il suo allontanarsi segnasse 
il cessare di un pericolo indefinito, ma anche di una in-
definibile gioia.

Così giunse l'ultima notte della sua permanenza a vil-
la Sofia. Io dormivo già da due ore nel piccolo letto ac-
canto a quello della mia amica, quando all'improvviso 
mi destai con un senso di fastidio negli occhi che mi im-
pediva di continuare il mio sonno. Ero abbastanza tran-
quilla, senza febbre, e sentivo il respiro eguale e leggero 
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di Sofia che dormiva profondamente; ma dinanzi a me 
nella parete del fondo s'apriva uno spiraglio di luce get-
tando sul pavimento una lunga striscia luminosa. L'uscio 
della stanza destinata agli ospiti, ed ora occupata da Er-
manno, era semi-aperto ed egli certamente doveva ve-
gliare leggendo perchè, se porgevo l'orecchio, udivo di 
quando in quando lo scricchiolìo di un tagliacarte passa-
to tra due fogli intonsi.

Senza che io me ne rendessi ragione, il cuore inco-
minciò a battermi violentemente. Era la mezzanotte pas-
sata, nella casa muta tutti dormivano; noi due soli ve-
gliavamo, a distanza di pochi passi, senza vederci, come 
se qualche cosa di comune, come se una oscura corri-
spondenza ci tenesse desti e coscienti insieme.

Cercai di immaginare Ermanno vestito di seta viola 
come l'avevo talvolta di mattino intravveduto, buttato di 
traverso sulla grande poltrona di cuoio che stava a piè 
del letto presso la scrivania, intento a leggere sotto la 
lampadina velata e subito sentii che qualche cosa mi at-
traeva verso  quella  porta  socchiusa,  verso quella  luce 
misteriosa, verso quell'uomo che non vedevo. Mi nasco-
si sotto le coperte per disperdere il fascino attirante, ma 
mi sentivo soffocare e sempre quella striscia luminosa 
proiettata  sul  pavimento  chiamava  il  mio  sguardo,  lo 
fermava,  lo  abbagliava,  mi  toglieva  la  coscienza  dei 
miei atti e della mia volontà.

Il respiro di Sofia, leggero ed uguale continuava ac-
canto a me, ma io non vi badavo più. Non so come, d'un 
tratto, scesi dal letto, con movimenti da automa lenti e 
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precisi e camminai a piedi nudi fino alla striscia lumino-
sa, poi apersi la porta ed entrai nella camera di Erman-
no. Il muovere del battente e il mio passo furono così si-
lenziosi  che egli  non mi  udì,  solo si  volse  trasalendo 
quando io gli posai una mano sopra la spalla. Vidi i suoi 
occhi scrutare impauriti il buio della stanza vicina, ma il 
pensiero di Sofia era così assente da me che non com-
presi il suo sguardo; non dissi parola, non feci gesto; mi 
abbandonai senza forze sul bracciuolo della poltrona e 
gli caddi sul petto. Mi scuoteva tutta un tremito convul-
so che non riuscivo a domare e non sentivo che il battito 
del suo cuore sotto la seta leggera, che il pulsare d'una 
vena del suo collo sotto le mie labbra. E le sue braccia 
intorno al mio corpo si stringevano sempre più forti e la 
vena del suo collo pulsava sempre più affrettata. Ma io 
cedevo a quell'abbandono con un senso d'oblio e di rapi-
mento così profondo che mi pareva di non aver cono-
sciuto la vita prima di quell'attimo.

E non fu che un attimo. Sentii le sue labbra avvicinar-
si al mio orecchio, susurrarmi una parola e l'incanto fu 
spezzato di colpo. La mia coscienza si ridestò; il nome, 
il volto, la bontà e la fiducia di Sofia balenarono fulmi-
nee immagini  dentro di  me,  mi  strapparono da quelle 
braccia gelida di spavento, mi costrinsero a fuggire, a ri-
tornare al mio letto, a nascondermi fra le coltri, treman-
do e ansimando come una colpevole.

Non presi sonno che all'aurora, e quando mi destai a 
mattina inoltrata, Sofia, dolce, sorridente, serena come 
sempre, si affacciò alla porta, la porta di quella camera 
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stessa e mi annunziò che Ermanno era partito. Quindi 
soggiunse: «Ha lasciato per te i suoi saluti. Tu dormivi e 
non ha permesso che ti svegliassi».

Non so che cosa risposi, so che dopo alcuni giorni as-
sicurai  Sofia  della  mia  completa  guarigione e  con un 
pretesto me ne andai. Dopo non volli o non potei più 
riannodare quell'amicizia.

Emanuela Vittis alzò la testa a guardare la luna che 
ormai splendeva piccola e pallida come un'ostia sul no-
stro capo e continuò con gli occhi fissi all'alto e tutto il 
volto marmoreo nell'albore:

– Io non credo che la nostra volontà ci guidi in tutti i 
nostri atti. Se quella porta aperta e quella striscia lumi-
nosa sul pavimento non mi avessero chiamata, abbaglia-
ta, istupidita, io dormivo quella notte placidamente sen-
za occuparmi di quell'uomo che non amavo e che ho di-
menticato quasi subito dopo.

– Tu fosti come la falena attratta dal lume – le risposi 
io  ridendo  tuttora  sdraiata  nell'ombra  dell'oleandro;  – 
ma per fortuna ti bruciacchiasti solo un poco le ali.

Ella meditò un momento sempre fissando la luna, poi 
si chinò all'acqua tremula del lago e vi lasciò cadere una 
breve, secca, sibilante parola: – Forse.
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L'OPINIONE DEGLI ALTRI.

Fin dalla prima infanzia Gustavo Montevarchi aveva 
dedicato alla sua quasi coetanea amica Isabella un affet-
to devoto profondo tenace, uno di quei nobili sentimenti 
che accompagnano immutabili la vita di un uomo e ne 
provano la naturale bontà, quando non vi si opponga la 
scettica malvagità dei suoi simili.

Le loro famiglie erano state per parecchi anni vicine 
di casa al tempo in cui Isa e Gustavo sgambettavano an-
cora coi polpacci nudi negli abitini azzurri alla marinara 
e andavano a scuola tenendosi per mano come due pic-
coli fidanzati, e la fanciullezza e l'adolescenza erano tra-
scorse senza che la buona amicizia infantile, schietta e 
serena come una fraternità,  fosse  turbata  dal  tempo e 
dalle vicende.

A ventidue anni Gustavo si era laureato ed Isabella 
aveva preso marito, ma questi avvenimenti non mutaro-
no l'affettuoso sentimento degli amici, nè diminuirono la 
loro tranquilla intimità. Anzi l'accrebbero, poichè Ferdi-
nando Guerrieri, il marito, si legò anch'egli di profonda 
cordialità con l'amico della moglie e lo ammise in casa 
sua a tutte le ore, lo volle compagno assiduo d'ogni pas-
satempo e partecipe d'ogni solennità.

Gustavo Montevarchi, bel giovine, abbastanza intelli-
gente, ma di carattere mite e passivo, mancava di qual-
siasi acume nel giudicare l'umanità che da vicino o da 
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lontano lo circondava, cosicchè rimase perplesso e stu-
pefatto quando, dopo circa un anno dal matrimonio d'I-
sabella, durante una gita artistica organizzata da alcune 
signorine di buona volontà, udì una di esse, al termine 
d'una conversazione sulle opportunità coniugali,  rivol-
gergli questa frase acuminata da un sorriso pungente: – 
Quanto a lei, Montevarchi, si sa da tutti che in fatto di 
moglie preferisce quella degli altri.

Egli fece un rapido esame di coscienza e fra i suoi 
poco numerosi e molto veniali  peccati  d'amore non si 
scoperse neppure una moglie altrui. Era così lontano dal 
pensiero  che  l'insinuazione  fosse  diretta  ad  Isabella 
Guerrieri che s'accontentò di sorridere misteriosamente 
come per canzonare la male informata calunniatrice e 
non s'accorse neppure che avvalorava con questo silen-
zio circospetto le opinioni della maldicente brigata.

Nè egli cercò per l'avvenire di mettere sè e l'amica al 
riparo dal sospetto tanto la serenità della loro innocenza 
lo faceva inconsciamente sicuro e temerario.

Ferdinando  Guerrieri  era  una  singolare  figura  di 
scienziato moderno, irrequieto di cuore e di spirito, tor-
mentato da troppe incoerenze sentimentali e da troppe 
curiosità intellettuali per trovare nelle pacate blandizie 
del matrimonio quel soddisfacimento dell'anima e quella 
pace dei sensi che vi aveva da principio cercato e s'era 
illuso di possedere. Quella moglie giovine, bella, inna-
moratissima gli pareva ormai dopo alcuni anni di fedeltà 
una piccola tiranna un po' troppo dispotica alla quale oc-
correva sacrificare parecchie di quelle magnifiche teorie 
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di libertà reciproche e di opportuni adattamenti ch'egli 
bandiva dai libri e dalla cattedra ma che riuscivano in 
pratica di difficile attuazione.

Gustavo Montevarchi lo sollevava alquanto da tutta la 
parte  decorativa dello stato coniugale  la  quale pesava 
enormemente al suo spirito sdegnoso e intollerante e gli 
accompagnava la moglie al teatro, alle corse e alle con-
ferenze  assoggettandosi  a  quell'ufficio  di  cavaliere  o, 
come egli stesso diceva sorridendo, di vice-marito, con 
una perfetta grazia priva perfino di qualunque ombra di 
galanteria. Gli pareva naturale che Isabella si mostrasse 
in sua compagnia da un palco di teatro o da una tribuna 
di riunione mondana, come si mostrava a sei anni nei 
giardini pubblici occupata con lui in una corsa al cer-
chio ed a quindici in una partita di tennis. La sua frater-
nità devota, rafforzata da una lunga consuetudine lo sal-
vava  senza  merito  da  qualsiasi  tentazione,  mentre  la 
viva passione di Isabella Guerrieri per suo marito le im-
pediva di sentire spiacevolmente quell'assoluta mancan-
za d'omaggio galante che ogni donna bella e ammirata 
esige dagli uomini come un dovere.

Ma un giorno, durante una passeggiata in automobile, 
alla quale Ferdinando aveva all'ultimo momento rinun-
ciato, accadde un incidente di strada che ebbe gravi con-
seguenze soltanto per la vettura, ma che raccontato nelle 
cronache dei giornali con qualche abbondanza di parti-
colari mise i loro due nomi, accoppiati dalla elegante e 
pettegola maldicenza dei salotti, sulle bocche di tutti.

La sera dopo Gustavo finiva di pranzare al circolo coi 
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suoi  amici,  già  quasi  dimentico  dell'accaduto,  quando 
uno d'essi gli battè confidenzialmente sulla spalla chie-
dendogli notizie della graziosa signora Guerrieri con un 
tono d'allegra complicità che richiamò l'attenzione degli 
altri. E tutti sogghignarono maliziosamente tra il fumo, 
sdraiati in varie pose disinvolte sulle loro poltroncine, 
quando Montevarchi rispose piuttosto freddamente:

– Io credo che la signora Guerrieri stia benissimo; del 
resto la sua salute è cosa che riguarda suo marito, non 
me.

– Via, – insistette l'amico, conciliante – non vorrai, 
credo, sostenere che proprio suo marito l'abbia mandata 
a passeggiare sola con te nella tua macchina perchè ti 
facesse perdere la testa fino a voler saltare i paracarri.

– La testa se mai l'avrei perduta prima d'ora, – osser-
vò Gustavo con semplicità, – ci conosciamo fin da bam-
bini.

– Come Dante e Beatrice, – mormorò qualcuno con 
benevola ironia.

– E poi sono tanto amico di Ferdinando, che la vostra 
supposizione  è  addirittura  assurda,  –  ribattè  seccato 
Montevarchi; – senza contare che la signora Guerrieri è 
innamoratissima del marito.

– Insomma, – replicò l'altro, – questa signora si è affi-
data ad ottime mani. Ti dimostri di una discrezione vera-
mente ammirevole, ma anche esasperante. Che voi siate 
più che intimi è ormai l'opinione di tutti quanti.

– Ma vi assicuro che tutti quanti si sbagliano, – ripetè 
di malumore Gustavo.
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Egli si difendeva ora blandamente, senza sapere con 
esattezza se desiderava più di essere creduto o di non es-
serlo. E finì col tacere quasi assentendo quando l'amico 
che aveva tentato le prime allusioni dichiarò con tono 
reciso ed autorevole:

– Concludendo, le tue continue assiduità presso quel-
la signora pubbliche e private, di giorno e di notte, in 
città e fuori, non avranno certo per iscopo un innocente 
e stupido cicisbeismo, il quale del resto ti farebbe ben 
poco onore.

Gustavo uscì poco dopo e si ricordò d'aver promesso 
una visita ad Isabella avanti di rincasare, ma i discorsi di 
poco prima gli insistevano ancora troppo spiacevolmen-
te  nella  memoria  perchè egli  potesse  rivederla  con la 
tranquilla serenità delle altre volte, e si diresse a casa. 
Le ultime parole dell'amico gli mettevano nell'anima un 
disagio quasi penoso, turbavano una sua onesta e chiara 
situazione sentimentale, intorbidivano di dubbi e di ti-
mori una consuetudine d'amicizia ritenuta immutabile.

L'opinione degli altri era questa: che Isabella fosse la 
sua amante oppure ch'egli fosse uno sciocco. La prima 
ipotesi era sbagliata e la seconda lo offendeva profonda-
mente in quanto di più buono e di più gentile vi era nella 
sua vita. Come avrebbe mai potuto considerare Isa come 
una preda, come una possibile amante? Non erano anda-
ti a braccetto e non s'erano dato del tu fino alla vigilia 
del matrimonio? E perchè allora non l'avrebbe sposata 
egli stesso, invece di continuare ad esserle un amico de-
voto come prima, più di prima? Ma tutto ciò era ritenuto 
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dagli  altri  uno stupido cicisbeismo il  quale gli  faceva 
ben poco onore.

In queste e in altre consimili meditazioni s'addormen-
tò tardissimo, ma il domani si trovò più calmo e potè 
dire a sè stesso che i giudizi dei suoi amici erano vuote 
chiacchiere, mentre il suo affetto per Isa era una realtà 
buona e consolante d'ogni giorno. Tuttavia ritardò fino 
alle ore del pomeriggio la promessa visita e quando suo-
nò alla porta della Guerrieri fu accolto dalla cameriera 
con un sorriso e un sospiro di sollievo.

– Il professore è uscito – lo informò – e la signora è a 
letto con un po' di febbre per lo spavento provato l'altro 
ieri.

– Ne sono desolato, – mormorò Gustavo – e trasse un 
biglietto per scrivere qualche parola di saluto e ritirarsi.

Ma la cameriera vi si oppose:
– No,  no;  la  signora lo  aspetta  certamente;  lei  può 

passare, lei, – e sorrise anch'essa calcando sulla parola 
con un'aria di complicità indulgente che lo irritò.

Isa affondava le spalle e il capo in molti cuscini e nel-
la penombra della camera invasa da un acuto profumo 
di lavanda non si scorgevano dapprima che i suoi capelli 
neri sparsi sul guanciale e la bocca e gli ocelli accesi 
dalla febbre. Ella gli tese languidamente una mano e gli 
accennò una poltroncina a piè del letto.

– Ferdinando è andato alla sua lezione, – gli susurrò, 
– ma prima di uscire mi ha detto: «Verrà Gustavo a te-
nerti compagnia».

Egli teneva fra le sue una di quelle sottili mani febbri-
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citanti e non poteva parlare. Per la prima volta quella 
donna gli appariva diversa dalla sua piccola amica di un 
tempo, in quell'atteggiamento abbandonato di languore 
febbrile che gli era ignoto, con quella gran chioma sfatta 
nera ondulata che le affinava il viso e lo circondava di 
voluttuoso mistero.

Come gli  sarebbe stato  facile  chinarsi  nell'ombra  e 
baciare quelle palme aride, all'improvviso, senza ch'ella 
le potesse sottrarre!

– Vorrei bere, – ella mormorò additando il bicchiere 
d'acqua e caffè ghiacciato che stava sul tavolino accan-
to.  E  queste  parole  ricondussero  Gustavo  alla  realtà. 
Egli s'alzò e glie lo porse, sorridente e garbato come una 
infermiera, risedette a piè del letto e incominciò a di-
scorrere con l'inferma a frasi brevi e rare per non affati-
carla. Pensava intanto con un po' di scherno per sè stes-
so alla sua repentina e folle tentazione di poc'anzi e im-
maginava con quale  stupore,  con quale  sdegno Isa  lo 
avrebbe respinto e rimproverato.

Avevano ragione i suoi amici: egli era l'innocuo cici-
sbeo destinato a sostituire stupidamente il marito in qua-
si tutta la parte decorativa e in molte parti tediose della 
vita coniugale. Si contentava dell'affetto di Isa, dell'ami-
cizia di Isa. Ma poteva egli credere a questi sentimenti! 
Quali prove ne aveva avute? Non era Isa una graziosa 
egoista a cui l'amico innocuo tornava utile, col quale si 
poteva sfogare e confidare e ingannare alla men peggio 
le ore di intimità che il marito le rifiutava? Non era egli 
infine il comodo e fedele servitore sentimentale di en-
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trambi?
– Così  presto?  – si  lamentò Isa  mollemente poichè 

vide Gustavo alzarsi e disporsi ad uscire.
– Bisogna ch'io vada; ho un affare, – e non confessò 

che  se  rimaneva  un'altra  mezz'ora  in  quella  camera 
avrebbe finito per odiarla e per giurare a sè stesso di non 
ritornarvi mai più.

– Domani? – ella chiese porgendogli le dita e chiu-
dendo gli occhi in atto di stanchezza. – E Gustavo notò 
per la prima volta che le sue palpebre erano brune, come 
bruciate  dall'ardore  dello  sguardo.  Allora  ritrasse  la 
mano perchè Isa non s'accorgesse che tremava.

Da quel giorno egli non potè varcare la soglia di quel-
la casa senza provare un senso oscuro di fastidio e quasi 
di riluttanza, ed ogni volta dovette sostenere una intima 
lotta con sè medesimo e concedere alla vile debolezza, 
alla dolce consuetudine e fors'anche ad un altro più tor-
bido sentimento di vincere sopra la volontà e l'orgoglio.

L'altro più torbido sentimento gli impediva di gustare 
la deliziosa intimità di Isabella Guerrieri con quell'ani-
ma di fanciullo sereno che gli sorrideva un tempo negli 
occhi e nelle parole. Ora si sorprendeva troppo spesso a 
guardarla in silenzio od a rispondere a caso alle sue do-
mande mentre Ferdinando gli batteva sulla spalla e gli 
domandava ridendo: – Ma dimmi, Gustavo, sei forse in-
namorato?

La fiducia illimitata di quel marito lo urtava e la gen-
tile schiavitù in cui quei due lo tenevano lo esasperava 
ogni giorno più. Ed anche si irritava contro sè stesso per 
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essere rimasto così a lungo incosciente del suo stato, per 
aver dovuto scuotersi e sentire la sua comica situazione 
soltanto quando gli amici suoi ve lo avevano costretto, 
quando l'opinione degli altri lo aveva illuminato. E men-
tre Ferdinando gli diveniva di più in più insopportabile, 
Isa lo attirava e lo respingeva in un avvicendarsi insen-
sato di tenerezza e di odio.

E il pensiero che quella donna alla quale non aveva 
mai baciato la mano gli  fosse attribuita da tutti  come 
amante, non abbandonava più il suo spirito e vi suscita-
va continuamente visioni conturbatrici.

Per buona sorte la breve malattia della signora Guer-
rieri le impose la necessità di una convalescenza in cam-
pagna e fu scelta a tale scopo una villetta sui colli non 
molto lontana dalla città. Ferdinando tentò ogni mezzo 
per indurre l'amico ad accompagnarli, ma non vi riuscì e 
partì in automobile solo con la moglie, senza nemmeno 
dissimulare il suo cattivo umore.

Parve per due o tre giorni a Gustavo di essersi final-
mente liberato da quell'equivoco ed umiliante stato di 
cose e di coscienza. Rispose gentilmente ai saluti di Isa 
ed alle impertinenze di suo marito e si dispose a vivere 
come un individuo indipendente e solo che ha qualche 
dovere a cui sottostare e molti diritti da far valere. Se-
nonchè il pensiero d'Isa convalescente e di suo marito 
crucciato sperduti in quella villetta sui colli e forse irri-
tati contro di lui non gli dava tregua sopratutto nelle ore 
d'isolamento. Ed egli s'accorgeva di non aver mai cono-
sciuto prima d'ora le ore vuote e fredde della solitudine. 
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Quando  s'annoiava  correva  in  casa  d'Isa  e  stava  ad 
ascoltare i suoi discorsi o i suoi silenzi con il tranquillo 
benessere di chi si sente non completamente inutile al 
mondo. E gli accadeva ora di capovolgere i propri ragio-
namenti sulla necessità d'essere liberi e soli, riconoscen-
do per certi momenti della vita l'utilità indispensabile di 
qualche legame.

Ma nessun legame femminile più lo attirava dopo che 
egli aveva tremato guardando le palpebre oscure d'Isa-
bella,  ed immagini  tormentatrici  di  lei  continuarono a 
turbare i suoi sonni e le sue veglie con le prime e più 
terribili ossessioni del desiderio.

Dopo due settimane gli capitò un mattino in casa Fer-
dinando mentr'egli  stava ancora a  letto  e  gli  raccontò 
sbuffando che lassù in campagna si moriva di noia e non 
si parlava che di lui e della estrema necessità della sua 
presenza.  Egli  aveva  per  proprio  conto  inventato  un 
congresso a Parigi al quale doveva assolutamente parte-
cipare  e  veniva  a  scongiurarlo  di  rendergli  possibile 
questa vacanza sostituendolo presso Isabella.

Gustavo  cedette  con  una  sorprendente  facilità  alle 
preghiere dell'amico e partì in automobile il giorno stes-
so, troppo felice per sottilizzare ancora sulla schiavitù, 
sulla dignità e sull'onore.

Quando giunse era notte fatta ed Isa leggeva aspettan-
do, sdraiata sul piccolo divano della sua camera. Forse 
ignorava che suo marito  non sarebbe rientrato poichè 
udendo i passi nel salotto attiguo alzò il capo e doman-
dò:
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– Sei tu, Ferdinando?
– No, sono io: Gustavo, – egli disse apparendo sulla 

porta, ed Isa balzò in piedi e gli corse incontro con un 
sorriso così raggiante che parve illuminarla tutta.

– Finalmente! – esclamò stringendogli le mani. – Si 
stava tanto male senza di voi! Ferdinando aveva i nervi, 
io la malinconia e  tutti  e  due eravamo insopportabili. 
Ora non vi lascio più fuggire. Mai più.

Ma Gustavo non parlava. Seduto accanto a lei sul pic-
colo divano, sorrideva un po' pallido e non abbandonava 
le sue mani. Le sollevò d'un tratto fino alle labbra e le 
baciò con gli occhi socchiusi e nel volto una espressione 
d'angoscioso rapimento.

– Gustavo, Gustavo che fai? – ella mormorò con af-
fanno,  ritornando senza  avvedersene  al  dolce tu  della 
loro infanzia. Egli volle darvi un senso più profondo e le 
circondò le spalle col braccio avvicinandola a sè, guar-
dandola in fondo agli occhi.

Ella non gli sfuggì; lo fissò con una sorpresa piena 
d'inquietudine  ma  senza  sdegno,  arrossendo  a  poco  a 
poco come se una fiamma le salisse lentamente dal cuo-
re.
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LA SERENA IGNORANZA.

Reduce dalle grandi capitali europee, dove aveva lun-
gamente vissuto la vita libera ed intensa del gaudente 
ozioso, il marchese Emanuele Atris, bell'uomo fra i qua-
ranta e i cinquant'anni, andò a ritirarsi temporaneamente 
per ragioni di salute e per ragioni d'economia, in una sua 
assai confortevole villetta al centro di una grande tenuta 
agricola che dalla morte di suo padre, avvenuta quattro 
anni innanzi, egli non aveva mai più visitato.

Vi trovò mutate molte cose: la casa soffocata dall'as-
salto sempre più invadente della vite vergine, il viale di 
meli fatto piantare da suo padre cresciuto e tutto in fiore 
e i cavalli più grassi e i cani più magri e finalmente, al 
posto del vecchio fattore che aveva servito due genera-
zioni, trovò il suo figliuolo maggiore, una specie di gi-
gante barbuto e senza capelli che gli parlava con umiltà, 
ma roteando gli occhi sotto le folte sopracciglia con una 
espressione di ferocia fra comica ed inquietante.

Costui aveva a sua volta parecchi figli, fra i quali una 
ragazza diciottenne che il marchese Emanuele non ave-
va mai veduto, cosicchè egli rimase lietamente stupito 
quando, sul finire della sua prima colazione campestre, 
gli fu introdotta dal cameriere in sala da pranzo una ma-
gnifica fanciulla bionda, dai capelli attorti come il casco 
d'una Valchiria, la quale gli portava un cestello di frago-
le appena côlte.
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– Tu sei la figlia di Vincente? – le domandò il mar-
chese squadrandola da capo a piedi con quell'occhio da 
conoscitore  che  gli  serviva  per  apprezzare  una  bella 
donna come per valutare un cavallo di razza od un qua-
dro d'autore. E soggiunse dopo un lungo sguardo ammi-
rativo:

– Come ti chiami?
– Lucia, – mormorò la ragazza fissando le sue fragole 

per sfuggire all'insistenza di quello sguardo.
– Io ti chiamerò Luce, perchè i tuoi capelli hanno il 

colore del sole e i tuoi occhi ne hanno lo splendore, – 
disse ridendo il marchese Emanuele, e intanto s'alzò e 
venne a piluccare le fragole dal cestello della giovinetta, 
senza distogliere lo sguardo dalla vivace polpa delle sue 
labbra.

– Verrai ogni giorno a portarmi la frutta fresca per la 
mia colazione; così mi sembrerà più squisita, – le ordinò 
amabilmente mentr'ella usciva tutta confusa.

E Luce tornò ogni mattina alla tavola del suo padrone 
portandogli  il  fresco  tributo  dei  frutti  primaverili,  ed 
ascoltando senza talora comprenderle, le lodi ch'egli le 
prodigava sempre più galanti e sempre più fervide.

Questo durò parecchie settimane senza che egli fosse 
riuscito ad ammansare o ad ammorbidire la selvatichez-
za ritrosa della fanciulla; ma un giorno, mentre egli le 
aveva stretto la testa fra le mani tentando di piegargliela 
all'indietro per ammirare la linea del suo collo che pare-
va quello d'una statua greca, ed ella vi si ribellava col 
volto rosso di turbamento e di vergogna, il suono d'una 
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voce rude e cavernosa li fece volgere entrambi alla por-
ta.

–  Signor  marchese!  –  esclamò  con  forza  il  fattore 
Vincente roteando ferocemente gli occhi in mezzo alla 
sua barba nera, e i cristalli e i fiori della tavola parvero 
tremare al grido di quella paternità offesa. Solo il mar-
chese restò impassibile e gli spiegò sorridendo:

– Paragonavo il collo di vostra figlia a quello di una 
statua che vidi recentemente a Roma e davvero vi trovo 
molte rassomiglianze.

– Signor marchese! – ripetè Vincente senza muoversi, 
col viso torvo e la voce irrompente di chi si crede beffa-
to.

E proseguì lento e solenne: – Mia figlia è una ragazza 
onesta: lo sappia.

– Via, via, e chi ne dubita? – mormorò infastidito e 
conciliante Emanuele, mentre accendeva con gesto pa-
cato il suo avana.

– Lei, ne dubita, lei, signor padrone, – proruppe l'altro 
avvicinandosi fino a porgli sott'occhio le sue spalle er-
culee e le sue mani dure, e con una di queste afferrò la 
figlia ad una spalla come per scagliarla alla porta: – Tu 
intanto vattene di qui; la casa del marchese Atris non è il 
tuo posto, – le comandò rudemente.

Ma Emanuele, pallido, fremente, indignato di tale im-
posizione, intervenne fra i due. Il suo carattere autorita-
rio e impulsivo insorse veemente. Come mai un villano 
si permetteva di imporgli la propria volontà? Il suo ca-
priccio doveva essere rispettato a qualunque costo e con 
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gli spiriti intorbidati dall'ira dichiarò fermamente:
– Vostra figlia può rimanere qui; ella è in casa sua. Vi 

avverto che fra un mese sarà mia moglie.
Allora il fattore Vincente lo considerò un lungo mo-

mento sbalordito dallo stupore, quindi allungò una delle 
sue ruvide mani come per offrirla ad una stretta di ricon-
ciliazione amichevole. Ma il marchese Emanuele Atris 
sprofondò i pugni chiusi nelle tasche della sua giacchet-
ta e gli intimò calmo:

– Andate pure. Riceverete domani il vostro licenzia-
mento.

♦
Dopo un mese, nella piccola cappella della sua villa, 

egli  sposava senza pompa la  bella figlia  del  fattore  e 
partiva il giorno stesso per Venezia.

Vestita a Parigi, ingioiellata con sobria ricchezza, pet-
tinata con elegante semplicità, ella portava degnamente 
la sua corona, anzi ne illeggiadriva la grave nobiltà con 
la sua trionfante bellezza, con la sua chiara freschezza 
che sapeva ancora di bosco e di siepe come le piume de-
gli uccellini prigionieri. Emanuele non aveva rimpianto 
l'impeto collerico della sua imperiosa natura, il quale gli 
aveva buttato improvvisamente fra le braccia, come mo-
glie e come amante quella piccola campagnuola scon-
trosa.

La dolce ignoranza di Luce, la sua timidezza pavida, 
la sua tenerezza appassionata fatta d'amore e di ricono-
scenza, contrastavano così singolarmente con la statua-
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ria avvenenza della sua persona e con la magnifica sere-
nità del suo volto, che ne veniva al marito una dovizia di 
sensazioni nuove squisite e discordanti fra di esse, come 
il fervore dell'adorazione e l'ansia della tutela, come la 
ammirazione più esaltata per un atteggiamento pieno di 
grazia e il  più tenero compatimento per una domanda 
piena d'ingenuità. Nè mai egli si stancava di vivere vici-
no a quella creatura che aveva un'anima semplice, pri-
mitiva e ignara di bambina in un divino corpo di sirena.

L'uomo che veniva da Londra, da Parigi, da Roma, 
dove  le  donne  ragionavano  di  problemi  sessuali  e  di 
voto politico e portavano con disinvoltura il bastoncino 
ed il monocolo, vivendo ora in solitudine d'amore vicino 
a  quella  incolta  e  trepida  giovinetta,  la  giudicava  la 
compagna più deliziosa e la preda più desiderabile che il 
suo  gusto  difficile  perchè  viziato  potesse  trovare  pei 
cammini varii del mondo. – Oh quanto preferibile – egli 
pensava – la serena ignoranza di mia moglie alla sac-
centeria petulante e loquace di tante donne nuove!

Senonchè,  dopo alcuni  mesi  di  questa  idilliaca  esi-
stenza Emanuele Atris si stabilì con la moglie nella sua 
casa in città, incominciando ad introdurla nella società 
ch'egli frequentava, e poichè nessuno ignorava la bizzar-
ra storia di quel matrimonio, il quale aveva particolar-
mente delusa e indispettita una sorella del marchese, la 
giovine sposa fu fatta segno alla meno benevola curiosi-
tà delle signore e alla più mordace attenzione degli uo-
mini.

Ella possedeva una sola arma per ferire: la sua bellez-
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za; un solo scudo per difendersi: il silenzio. E non parla-
va che a monosillabi quand'era interrogata, non pronun-
ziava che brevissime frasi di saluto e di commiato, ma 
ascoltava con paziente docilità i discorsi altrui più in-
concludenti  e  tediosi,  assentendo  spesso  amabilmente 
col sorriso e col gesto.

Qualche gruppo d'uomini l'aveva soprannominata «la 
bella statua»; qualche gruppo di donne «la bella oca». 
Ma ella lo ignorava e visse tranquilla finchè suo marito 
che lo seppe non le consigliò per la prima volta con aria 
seccata di prendere parte alle conversazioni dei salotti 
ch'ella frequentava per impedire che le si appiccicasse 
qualche nomignolo insolente.

Ella, nella sua ignoranza degli usi della buona società, 
non comprese che il fatto era già avvenuto e con la sua 
mite mansuetudine cercò di porre in pratica le esortazio-
ni del marito.

Ma pochi giorni dopo, la sorella di Emanuele gli capi-
tò in  casa all'improvviso,  volle parlare con lui  solo e 
soffocando a stento le più ironiche risa gli raccontò che 
sua moglie era divenuta dal giorno innanzi la favola dei 
suoi amici i  quali  andavano ripetendo per la città una 
sciocchezza da lei detta, divertendo tutti quanti.

Emanuele ascoltava masticando nervosamente il suo 
sigaro, e poichè la sorella esitava con sottile perfidia a 
proseguire, egli la incitò con lo schioccar brutale delle 
dita.

– Avanti, parla!
– Figurati che ieri, – ella raccontò con finta leggerez-
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za, – mentre prendevamo il the dalla De-Donatis, ella ci 
mostrò un piccolo idolo cinese che aveva ricevuto ier 
l'altro  in dono da Arrighi  il  quale,  come sai,  è  il  suo 
amante. Io prendo in mano l'idoletto ed esclamo con en-
tusiasmo: – Oh il piccolo grazioso Budda! – Quindi lo 
passo a tua moglie che lo guarda un momento, poi dice: 
– Si chiama Budda questo fantoccino? Anche il nostro 
medico ha un cane che si chiama Budda. – Ci guardam-
mo tutti senza ridere, ma appena se ne fu andata, imma-
gina quale ilarità si scatenò. La De-Donatis aveva addi-
rittura le convulsioni, tanto si....

– Dunque, – la interruppe il fratello dominando la sua 
ira, – questo è il fatto e bisogna mettervi rimedio. Do-
mani, anzi  oggi stesso mi cercherai una istitutrice per 
mia moglie.

La sorella se ne andò tutta lieta dell'incarico e l'istitu-
trice si presentò dopo tre giorni. Era una giovane signo-
ra alta e snella, vestita a lutto per la morte recente del 
marito. Si chiamava Elena Barchi e disse di appartenere 
a  distintissima  famiglia.  Difatti  aveva  due  belle  mani 
molto curate ed un volto pallido e fine chiuso fra bande 
ondulate  di  capelli  neri.  Si  consultò  brevemente  col 
marchese Emanuele che assisteva alla lezione e decise 
di incominciare subito con qualche nozione di letteratu-
ra.

– Senza risalire alle origini della lingua, – ella disse 
rivolgendosi con un sorriso alla sua allieva che ascolta-
va tutta confusa, – ci fermeremo al trecento e parleremo 
oggi di Dante: il Dante giovanile della  Vita Nuova più 
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accessibile e più umano di quello della Divina Comme-
dia….

– O voi che per la via d'Amor passate…. – mormorò 
il marchese risovvenendosi dei suoi lontani anni liceali.

– Attendete e guardate, – proseguì Elena Barchi vol-
gendogli  un  lungo  sguardo,  –  s'egli  è  dolore  alcun,  
quanto il mio, grave.

Luce  li  osservava  intimidita,  senza  comprendere, 
sbattendo le palpebre come una bambina che lotti  col 
pianto e quando, dopo un'ora e mezzo di dotta conversa-
zione, la sua maestra s'alzò per andarsene, ella sospirò 
quasi per liberare il suo cuore dal peso dell'angoscia ed 
attese il  momento di trovarsi sola con suo marito per 
stringersi a lui ed essere un poco confortata. Ma Ema-
nuele guardò l'orologio e disse:

–  Abbiamo  un'ora  prima  di  pranzo;  accompagno  a 
casa con l'automobile la signora.

Ed uscirono entrambi lasciandola sola.
Le lezioni proseguirono per due o tre mesi senza trop-

po notevoli risultati nella coltura della giovine marche-
sa, ma in compenso suo marito ed Elena Barchi pareva-
no accordarsi  meravigliosamente  in  tutte  le  questioni, 
comprese quelle di letteratura. Egli assisteva senza stan-
carsi ad ogni seduta, assicurando che aveva bisogno di 
rinfrescare la sua istruzione e quasi  sempre accompa-
gnava a casa l'istitutrice oppure la tratteneva a pranzo.

Una sera, a mezzo d'una conversazione alla quale par-
tecipava anche con brevi parole la marchesa Luce, egli 
gettò  ridendo  ad  Elena  Barchi,  attraverso  alla  mensa, 
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una frase francese che sua moglie non comprese. L'altra 
arrossì leggermente con una piccola smorfia di civette-
ria e gli rispose sorridendo: – Canaille.

Questa  volta  la  marchesa  Luce  capì,  s'intorbidò  in 
volto e non aprì più bocca e non toccò più cibo; ma gli 
altri due, occupati com'erano di loro stessi non se ne ac-
corsero.

Il domani quando la maestra tornò ella si finse amma-
lata e non la ricevette,  ma Emanuele uscì  con lei per 
riaccompagnarla e non rincasò che a tardissima ora nella 
notte.

Sua moglie lo attese sveglia, soffocando il pianto nel 
guanciale, ma quando egli rientrò le mancò il coraggio 
di chiamarlo.

Ella sentiva ora con amara umiliazione il poso schiac-
ciante della sua ignoranza e la sua inferiorità di fronte 
alle altre donne, di fronte specialmente ad Elena Barchi 
che sapeva tante cose, che scriveva libri e discuteva di 
tutto con eleganza e con facilità.

Oltre le espansioni e le tenerezze dell'amore ella non 
conosceva più nulla, mentre le altre donne possedevano 
tanti mezzi per interessare e per trattenere i loro mariti 
od i loro amanti.

Emanuele infatti da qualche tempo la trascurava o la 
trattava  con  una  superiorità  infastidita  che  profonda-
mente l'affliggeva. Certo egli la paragonava ad Elena e 
forse si vergognava di lei e forse la disprezzava.

Marito e moglie non si parlarono per due giorni ed al 
mattino del terzo il marchese Emanuele, prima d'uscire 
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entrò nella camera di Luce che finiva di pettinarsi e sen-
za accostarsi le disse:

– Dal momento che la signora Barchi urta i tuoi nervi 
al punto d'essere messa alla porta quando viene, t'avver-
to che non avrai più il dispiacere di vederla, perchè l'ho 
licenziata.

Luce si volse con le braccia sollevate ad appuntarsi le 
treccie pesanti e domandò con un sorriso incerto:

– Avrò un'altra maestra?
– È inutile! – rispose con un gesto annoiato Emanuele 

sollevando lentamente le spalle.  E si volse per uscire. 
Ma sua moglie d'un balzo gli fu vicino, lo afferrò pel ba-
vero della pelliccia, gli parlò sul viso per la prima volta 
con una voce soffocata d'indignazione, fremente di gelo-
sia, satura d'odio e di sarcasmo.

– Io so perchè tu hai licenziato quella donna. Io so 
perchè la signora Barchi non verrà più a darmi lezione.

Emanuele  l'allontanò  da  sè  con  un  atto  di  tediato 
compatimento e allungò la mano alla porta per girare la 
maniglia ed andarsene senza risposta.

Ella interpose fra lui e il battente quel suo bel corpo 
agile di giovine amazzone e rise col volto contratto da 
una affannosa ironia, proseguendo:

– Perchè la lezione la vai a prendere tu, non è vero? E 
sembra che non ti annoi, perchè ci vai ogni giorno, non 
è vero?

Aspettava una smentita pietosa, un diniego che la il-
ludesse ancora, una parola che placasse la sua dispera-
zione.
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Ma l'uomo che non l'amava più,  le  rivolse  solo un 
sorriso sprezzante che era un'affermazione senza difesa. 
Ed ella gli cedette il passo e lo vide allontanarsi muta, 
fissandolo con due occhi smarriti.
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UN PICCOLO SEGRETO.

La  giovine  vedova  salì  lentamente  i  centoquindici 
scalini  che portavano allo  studio di  Franco Devalle  e 
prima di premere il bottone elettrico che sovrastava alla 
lucida placca d'ottone infissa nel muro accanto alla por-
ta, sostò un momento col cuore palpitante ed il respiro 
affannoso.  Sempre,  giungendo  dinanzi  a  quella  porta, 
ella indugiava qualche minuto per riprendere forza dopo 
la lunga salita e per ricomporsi un viso sorridente da of-
frire al primo sguardo dell'amico. Quindi allungava la 
sua mano inguantata di nero e un leggero trillo vibrava 
all'interno mentre s'apriva istantaneamente il battente e 
la testa bruno-chiomata di Franco ne usciva insieme al 
suo braccio il quale afferrava la donna alla vita e la tra-
scinava dentro di colpo, col gesto violento e sicuro con 
cui si ghermisce una preda.

Ma Nina Fares, la giovine vedova, premette ripetuta-
mente il bottoncino elettrico e vibrarono all'interno pro-
lungati trilli senza che Franco Devalle apparisse. Lo stu-
dio si apriva sopra un corridoio fiancheggiato da alcune 
altre porte ed ella s'appoggiò al muro inquieta e nervosa, 
domandandosi per quale ragione egli mancasse al con-
sueto convegno. Trasse dalla borsetta una sua lettera del 
giorno innanzi e la rilesse con attenzione. Non s'era in-
gannata; egli le fissava l'appuntamento per le quattro del 
domani e le quattro erano ormai passate da venti minuti. 
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Non le rimaneva che tornare sui suoi passi, tristemente, 
con la delusione di quella porta rimasta chiusa ai suoi ri-
chiami, con un senso d'oscura ostilità per chi la delude-
va e già s'avviava lentamente con una ruga di corruccio 
fra le sopracciglia e il  volto angustiato nell'ombra del 
fitto velo nero, quando un passo affrettato risuonò lungo 
la scala e quasi d'improvviso Franco le fu d'innanzi e 
l'accolse fra le sue braccia mentr'ella già poneva piede 
sul primo gradino.

– Perdonami, amore, perdonami se mi son fatto atten-
dere tanto. La colpa non è mia. La direttrice vuole ini-
ziare un corso di lezioni  d'arte e mi  ha trattenuto per 
parlarmene. Immagina come fremevo d'impazienza sa-
pendoti qui ad aspettarmi. Mi perdoni?

Egli la trascinava parlando verso la porta dello studio 
ed appena l'ebbe rinchiusa alle loro spalle la costrinse a 
sedere, le tolse il velo, il cappello, i guanti e s'inginoc-
chiò ai suoi piedi cingendole con le braccia la vita sotti-
le  che  un  morbido  raso  nero  avvolgeva  e  secondava 
mollemente.

Franco Devalle  impartiva alcune lezioni  settimanali 
di pittura in un istituto privato e contava fra le sue allie-
ve una piccola nipote di Nina Fares. Per mezzo di que-
sta era nata fra di essi dapprima una viva amicizia e poi 
un amore che durava da parecchi mesi senza che nulla o 
ben poco della loro precedente esistenza e della loro vita 
familiare fosse l'un l'altra noto. Franco sapeva che Nina 
era vedova da due anni e che abitava con la madre in 
una villetta suburbana circondata da un giardino. Nina 
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conosceva di Franco il vasto studio e la piccola camera 
attigua dov'egli dormiva talvolta intere settimane senza 
rientrare in casa, sapeva quante ore egli dedicava all'in-
segnamento dell'arte sua e null'altro. Credeva ch'egli l'a-
masse perchè la luce del suo volto quando la contempla-
va e la dolcezza delle sue parole non potevano, non do-
vevano ingannare, e da molti mesi ella accorreva ogni 
tre giorni lassù, in quella silenziosa e fresca oasi della 
sua vita deserta, per illudersi o per sperare o per convin-
cersi d'essere amata.

Ora, non ostante le spiegazioni dell'amico,  ella non 
riusciva a ritrovare il fiducioso abbandono dei giorni in-
nanzi e le perdurava nel cuore e nei nervi l'agitazione di 
quell'attesa che le metteva sulle labbra un po' pallide un 
sorriso incerto e quasi forzato.

– Se tu sapessi che cosa ho pensato in quel quarto d'o-
ra! – ella disse piano a Franco, chinandosi a carezzargli 
con la sua guancia i capelli.

– Cose orribili, mi figuro, – egli rise senza sollevare il 
volto, canzonandola teneramente.

– Abbominevoli, – ella proseguì tra seria e scherzosa; 
– che tu fossi partito all'improvviso senza nemmeno sa-
lutarmi; che tu non mi amassi più e cercassi di sfuggir-
mi; che tu ti fossi rinchiuso qui dentro con un'altra don-
na.

– Nientemeno! – esclamò Franco scuotendo il capo in 
atto scandalizzato;  – e  tutto ciò per  colpa delle senili 
velleità artistiche risvegliatesi oggi nella signora direttri-
ce. Ma io non voglio che si destino un'altra volta in te 
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così ingiuriosi sospetti, e ti svelerò a tale scopo un pic-
colo segreto che saremo noi due soli a conoscere. Vieni 
con me.

Egli s'alzò e cingendole col braccio le spalle la con-
dusse passo passo  fino  ad un angolo  semi-oscuro del 
grande studio, dissimulato da un largo paravento giap-
ponese.

– Vedi, – spiegò Franco accendendo un fiammifero – 
lì dietro esiste una porta, una porticina segreta come al 
tempo degli incantesimi, che s'apre precisamente in fon-
do al corridoio.

– A me pare una porta come tutte le altre, senza segre-
ti e senza incantesimi, – osservò incuriosita Nina esami-
nando la porticina misteriosa.

– Ebbene no, cara signora, questa porta non è come 
tutte le altre, – ribattè Franco, fingendosi indispettito; – 
ed ora lo vedrà.

La ricondusse in mezzo allo studio, uscì con lei nel 
corridoio,  si  fermò nel  fondo in faccia  a  due battenti 
chiusi e coperti di polvere. Franco lasciò il braccio di 
Nina, sollevò alquanto con la mano uno dei battenti, vi 
spinse incontro il ginocchio e la porta cedette, s'aperse 
dietro il  paravento giapponese, di colpo, quasi per in-
canto.

– Ma come? – esclamò Nina Fares stupita e ridente, – 
si può dunque entrare con tanta facilità in casa tua? Se i 
ladri lo sapessero, che festa!

– No, no, – mormorò con un gaio sospiro Franco ri-
chiudendo con cura la porta dissimulata, – i ladri non 
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vanno a far visita ai pittori e non rubano, purtroppo, i 
quadri moderni. Da questo lato sono tranquillo. La por-
ticina segreta serve soltanto a me quando dimentico a 
casa la chiave dello studio, ciò che la mia artistica sme-
moratezza fa succedere abbastanza spesso. Ed ora servi-
rà anche a te quando t'accadrà di giungere qui e di non 
trovarmi. Invece di arzigogolare sulle mie partenze fur-
tive o sui miei tenebrosi tradimenti, spingerai la portici-
na ed entrerai in casa mia ad assicurarti che ne sei tu 
sola signora e padrona.

♦
Trascorsero parecchi altri mesi senza che alla giovine 

donna occorresse valersi del piccolo segreto per entrare 
in  quel  loro  silenzioso  rifugio  d'amore.  Ella  vi  saliva 
puntualmente ogni tre giorni ed ogni volta la testa bruna 
ed il braccio di Franco apparivano fra i battenti al primo 
trillo di campanello per accoglierla e trascinarla dentro 
con un gesto predace.

Ormai  la passione tumultuosa dei  primi tempi s'era 
trasformata a poco a poco in una tenerezza ancora fervi-
da ma non più folle, quasi in una amicizia amorosa che 
riempiva di fiduciosa tranquillità il cuore di Nina Fares. 
Solo le doleva di non poter frequentare maggiormente 
l'amico, rimanergli vicino più spesso e più a lungo, assi-
sterlo durante il suo lavoro. Essi abitavano ai lati oppo-
sti della città e la madre di Nina, vecchia e malaticcia, 
non le permetteva di lasciarla di frequente sola in quella 
loro  villetta  alquanto  isolata,  dove  raramente  qualche 
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amico di lunga data o qualche provata amica veniva a 
trovarla. Ma negli ultimi tempi un pensiero audace tur-
binava nel cervello della giovine vedova e già una volta 
ella ne aveva fatto cenno a Franco senza tuttavia sco-
prirgli tutti i suoi misteriosi propositi.

Ella occupava con sua madre il piano terreno e il pri-
mo piano della casa, le camere per gli ospiti e quelle per 
la servitù si trovavano al secondo ed abitava al terzo una 
famigliuola  raccomandata  a  loro da certi  lontani  con-
giunti di suo marito, la quale occupava tre stanzette ed 
una vasta terrazza a mezzo coperta che sovrastava a tut-
ta  la  villa.  Riusciva  facilissimo  ricoprirla  interamente 
con una grande invetriata e farne un bellissimo studio 
per Franco Devalle. Solamente occorreva che la fami-
gliuola se ne andasse, e questa invece pareva risoluta a 
non muoversi.

– Ti piacerebbe dipingere in una veranda chiara, in 
mezzo  ad  un  giardino  tutto  verde,  con  la  vista  delle 
montagne tutte azzurre ed avermi vicina sempre e poter-
mi vedere quando ti piace? – ella chiedeva a Franco di 
tanto in tanto, senza chiaramente esporgli le sue speran-
ze, ed egli sorrideva come si sorride al racconto di una 
fiaba,  divertito  ed incredulo,  senza dare importanza a 
quelle  blande  fantasie.  In  realtà  egli  amava  quel  suo 
vecchio studio affacciato sui tetti delle case vetuste, alto 
e silenzioso sulla città piena di fragori, tutto echeggiante 
a quando a quando dello squillo lento e profondo d'una 
vicina campana ondeggiante al sommo d'un campanile 
fraterno.
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Ma un giorno la piccola famiglia del terzo piano ere-
ditò  all'improvviso  da  un  parente  dimenticato  alcuni 
beni immobili ed accingendosi a prendere possesso del-
la sua proprietà avvertì immediatamente la signora Fa-
res che lasciava libero il suo alloggetto. La vecchia, ma-
laticcia ed abitudinaria, ne fu desolata, ma una indicibile 
gioia riempì il cuore della giovine vedova e subito ella 
risolvette  di  correre  da Franco per  parlargli  di  questa 
inattesa fortuna.

Ella v'era stata il giorno innanzi e l'amico non l'atten-
deva, ma tuttavia ella non esitò a porre in opera il suo 
proposito tanto viva era l'impazienza e tanto grande la 
felicità che l'animava. Trovò per sua madre un pretesto 
qualsiasi e salita in una vettura di piazza si fece portare 
senza indugio allo studio di Franco. Non le era occorso 
mai in un anno d'amore di salire così rapidamente e sen-
za fatica quei  centoquindici scalini e di giungere così 
ansante e così gioiosa presso quella porta.

Toccò leggermente il campanello e un trillo discreto 
risuonò all'interno, ma l'uscio rimase chiuso.

– Dio mio, egli non c'è, – sospirò la donna gettando 
uno sguardo al suo piccolo orologio. E notò che esso se-
gnava le quattro e mezzo e che a quell'ora le lezioni di 
Franco erano finite da un pezzo. Premette una seconda 
volta e un poco più a lungo il campanello, col cuore che 
già le doleva di tristezza e di delusione, ma la porta ri-
mase immobile dinanzi al suo sguardo afflitto.

– Bisognerà che io me ne vada e che ritorni domani, – 
riflettè  volgendosi  per  andarsene  a  malincuore,  ed  in 
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quell'atto  le  venne sottocchio  la  porticina  in  fondo al 
corridoio, la porticina segreta, la porta degli incantesimi. 
Immediatamente il suo volto si rischiarò. Come mai non 
le era balzato subito nella memoria il  piccolo segreto 
che Franco le aveva un giorno rivelato? Bastava solleva-
re alquanto il battente, sospingerlo col ginocchio, forza-
re leggermente, ed ecco, l'uscio s'apriva dietro il para-
vento giapponese ed ella entrava nello studio, attendeva 
pazientemente l'amico e si assicurava una volta di più 
d'essere ella sola là dentro signora o padrona.

Ora le parole stesse di Franco le tornavano al pensie-
ro e finivano di disperdere nel suo cuore l'inquietudine 
malinconica di poc'anzi.  Tutta lieta s'accinse a tentare 
l'esperimento,  sorridendo  tra  sè  di  quel  gioco curioso 
che aveva un leggero sapore d'avventura ladresca. De-
pose in terra la borsetta e il grande manicotto e col cuo-
re che le batteva come se compiesse un'azione disone-
sta, s'avvicinò alla porta, ne sollevò il battente e lo forzò 
con le ginocchia finchè lo sentì cedere sotto il suo peso, 
scricchiolare sui cardini, aprirsi di colpo.

Involontariamente gettò un piccolo grido, ma la voce 
le rimase strozzata in gola e d'istinto ella indietreggiò, 
pallida come una morta: Franco Devalle le stava ritto di-
nanzi.

Franco la guardava con un volto corrucciato irato irri-
conoscibile. Egli aveva i capelli in disordine, la blusa da 
lavoro male abbottonata, i colori disseccati sulla tavo-
lozza che teneva in mano e la sua voce tremava.

– Tu qui? Ma lo sai che oggi non t'aspettavo? E per-
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chè entrare a quel modo?
La sua voce tremava mentre egli  le ripeteva queste 

domande  sommessamente,  parlandole  sul  volto  come 
per  non  essere  udito  da  altri.  Ma  ella,  appoggiata  al 
muro con la bocca suggellata dallo stupore e le soprac-
ciglia  congiunte  sugli  occhi  spalancati  nell'ombra  del 
velo nero, non rispondeva.

– Ho ricevuto in questo momento la visita d'una si-
gnora che vuole un ritratto, – egli proseguiva con voce 
sempre  sommessa  ma  più  rinfrancata,  –  e  guai  se  ti 
avesse veduta entrare a quel modo! Tu ti saresti compro-
messa senza rimedio, ed anch'io. Comprendi?

Allora Nina Fares fu scossa da una lunga stridula sar-
castica risata e quel riso parve esalare tutto il veleno che 
da alcuni momenti s'accumulava nel suo cuore.

–  Dovevano  enormemente  assorbirti  quel  ritratto  e 
quella visita,  poichè io suonai più volte alla tua porta 
senza che essa si aprisse, – ella osservò fissandolo bene 
in viso.

– Ti giuro che non ho udito, – protestò Franco; – cer-
tamente il campanello non funziona.

– Sì,  – assicurò la donna con ironica lentezza,  – il 
campanello funziona benissimo. È piuttosto il tuo spirito 
che oggi non funziona. Ti sei lasciato cogliere in trappo-
la con una inesperienza, con una incoscienza che sareb-
bero semplicemente ridicole se non fossero orribilmente 
dolorose ed offensive.

E mentre ella pronunziava queste parole l'espressione 
del suo volto mutò; le linee stirate del ghigno beffardo si 
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radunarono, quasi  si  rimpicciolirono sotto la stretta di 
una indicibile angoscia.

– Ritorna domani, ti spiegherò meglio, – susurrò an-
cora Franco rientrando ed accostando i battenti.

– Non ritornerò più, – ella dichiarò brevemente con la 
voce strozzata e si chinò per raccogliere la sua borsetta e 
il grande manicotto rimasti a terra. Quindi s'avviò con le 
gambe che male la reggevano, col cuore che le pesava 
come piombo, verso la porta. E adagio, appoggiandosi 
alla  ringhiera,  discese  i  centoquindici  gradini  e  sopra 
ognuno di  essi  le parve di  calpestare coi  suoi  stanchi 
piedi una delle illusioni che vi aveva lasciato salendo. 
Ma giunta in basso ebbe un attimo d'esitazione. E se ve-
ramente Franco non le avesse mentito? Se quella visita 
fosse innocente come egli affermava? Poteva forse assi-
curarsene aspettando la donna, spiandola quando usciva, 
cercandole in volto le traccie del tempo passato lassù. Si 
scosse, scacciò queste ingenue supposizioni,  comprese 
quanta stolta speranza e quanto tenace amore esse tra-
dissero ancora, si vergognò di sè medesima, si compian-
se amaramente.

Ed uscì in fretta come se temesse di ricadere nell'erro-
re, salì in una carrozza, diede senza esitare l'indirizzo di 
casa sua.
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L'IMMAGINE E IL RICORDO.

Si parlava d'amore e di ritratti.
– Contemplare l'immagine d'una persona cara quando 

ella è lontana o si è perduta è l'unico conforto alla tri-
stezza di un amante, – affermava Fernando Alviti, con 
quella sua voce lenta e nasale che arrotondava le sillabe 
e con quei suoi gesti raccolti e circolari che gli davano 
un'aria pretesca.

Io sostenevo il contrario.
– Un ritratto è cosa tanto muta e tanto fredda in con-

fronto all'immagine che l'innamorato porta in sè stesso e 
vede con gli occhi del suo desiderio e del suo rimpianto. 
Dopo un certo tempo, che è il periodo ancora dolce seb-
bene già malinconico dell'intenso ricordo, quel rettango-
lo di carta su cui s'immobilizza in un atteggiamento im-
mutabile quella figura pura così viva, così inquieta, così 
varia nella fantasia, diviene intollerabile allo sguardo e 
odioso  al  pensiero come l'immagine  stessa  dell'amore 
pietrificato, mummificato. Od almeno, a me così acca-
de.

Nessuno fra i presenti fu del mio parere, tranne Lu-
ciano Sterni,  l'ufficiale  di  marina che aveva viaggiato 
mezzo mondo e raccolto una quantità considerevole di 
piccoli documenti umani d'ogni razza e d'ogni colore i 
quali  ne  rendevano  la  conversazione  fiorita  e  curiosa 
come un libro d'avventure.
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–  Io  comprendo  molto  profondamente  la  verità  di 
quanto affermate, – egli disse con un sorriso amarogno-
lo ed un lento crollare della sua testa bruna, precoce-
mente solcata dai venti di tutti i mari.

– Fra i parecchi ritratti di donne più o meno fugace-
mente amate ch'io conservo, uno solo provoca ancora in 
me una sensazione strana, deliziosa e dolorosa al tempo 
stesso, composta di rammarico e di bramosia, di dispetto 
e di tenerezza, di tutti quei moti irrefranabili dell'anima 
che formano il ricordo amoroso.

Tutti lo ascoltavamo interrogando con gli occhi ed io 
mi domandavo come e perchè egli intendesse darmi ra-
gione con quelle parole che sembravano invece smentir-
mi.

– Aspettate, – egli proseguì sorridendo del nostro stu-
pore, – ora vi dirò di quale ritratto singolarissimo si trat-
ti e vi racconterò per questo una piccola storia vera che 
ha in fondo come tutte le storie inventate la sua brava 
morale.

– Sentiamo, – pronunciò lento Fernando Alviti, con 
un grave gesto d'invito condiscendente che pareva un'as-
soluzione anticipata per qualche supposta colpa d'amo-
re.

– A Cuba nelle  Antille,  dove la  mia nave sostò un 
mese, alcuni anni fa, – raccontò Luciano Sterni, – io in-
contrai una graziosissima creola, moglie di un mio co-
noscente inglese che vi si  era recato anni innanzi  per 
commerciarvi tabacco e caffè e vi aveva già accumulato 
una cospicua fortuna.  Ella  si  chiamava Juanita,  aveva 
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una selva di capelli neri leggermente crespi, due occhi 
così languidi e grandi che davano la vertigine e due lab-
bra così fresche e molli che parevano destinate a guarir-
la.

La conobbi ad una festa da ballo data in nostro onore 
dal Consolato e ne fui così affascinato che non mi stac-
cai da lei per quasi tutta la sera. Ella parlava egualmente 
bene lo spagnuolo e l'inglese e siccome io sapevo espri-
mermi  in  entrambe queste  lingue le  manifestai  subito 
l'impressione vivissima che la sua singolare bellezza su-
scitava in me e le dissi la mia fervida ammirazione con 
parole forse alquanto improprie ma certo abbastanza ef-
ficaci.

Ella mi rispondeva a piccole frasi staccate e armonio-
se come i gorgheggi di una capinera e rideva tratto tratto 
guardandosi  attorno spaurita  come per  assicurarsi  che 
nessuno ci udisse.

Ma suo marito giocava al  bridge in un salottino atti-
guo e solo la consolessa, intenta a discorrere col mio co-
mandante, ci lanciava di quando in quando attraverso al-
l'intrecciarsi  delle  coppie,  rapidi  guardi  benevolmente 
protettori.

La  consolessa  era  l'amica  intima  della  mia  bella 
dama, sebbene di molti anni più matura, ed amandola 
teneramente la compiangeva d'aver sposato per indolen-
te sottomissione quel rigido inglese più vecchio di venti 
anni, tutto assorto negli affari, tutto acceso dall'avidità 
del denaro e bramoso solo di procurarsene quanto più 
gli fosse possibile, ma geloso al tempo stesso di quella 
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giovine moglie che non lo capiva e che non lo seconda-
va.

Ella, era una fragile creatura fatta per essere accarez-
zata e vezzeggiata, per vivere sdraiata fra molti cuscini 
in un giardino pieno di fiori, con ai piedi qualcuno che 
le parlasse d'amore, ma piano, in sordina, per non tur-
barla troppo. Abitava invece con suo marito  una casa 
massiccia a un piano solo, con enormi finestre protette 
da fitte grate di ferro, dipinte a vivaci colori.

Ma per fortuna la consolessa possedeva una villa al-
l'europea, circondata da un folto parco quasi allo stato 
selvaggio e pieno di una vegetazione tropicale. Là noi ci 
davamo convegno ogni giorno durante il mese ch'io ri-
masi alle Antille e spesso, giungendo, io la scorgevo di 
lontano per i viali immensi tagliati con l'accetta in quel-
la specie di foresta vergine, adagiata con la sua amica in 
una di quelle vecchie carrozze tipiche di Cuba che han-
no due sole ruote altissime e un gigantesco timone. Un 
piccolo negro in livrea rosso e oro e stivali alla scudiera 
sedeva alla postigliona in groppa al cavallo coperto di 
finimenti  d'argento,  e  nulla  era  più  pittoresco di  quel 
corteo fiammante e luccicante sotto il  verde cupo dei 
palmizi  colossali  che mi  veniva incontro di  carriera e 
dal  quale mi  sorrideva una bella donna e una piccola 
mano mi salutava.

Fu un amore esotico che mi lasciò nel ricordo quasi 
un odore di vainiglia e un sapore d'ananas, così dolce, 
così pieno di grazia e d'imprevisto che non lo scorderò 
finchè vivo.
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Ma giunse la vigilia della partenza e noi piangemmo 
l'una nelle braccia dell'altro come due morenti che si la-
sciano per l'eternità. Sapevamo che non ci saremmo più 
riveduti nella nostra vita e questa certezza quasi tragica 
dava al nostro addio non so qual senso di fatalità terribi-
le e squisita. L'amore non era ancora morto e il deside-
rio non era ancora sazio, eppure era necessario staccarci 
e andare per opposte vie e vivere lontani col nostro ri-
cordo vivo e lacerante, per sempre.

La supplicai che mi permettesse di scriverle e di farle 
giungere le mie lettere per mezzo della sua amica; ella 
mi rispose con un diniego dolce ma fermo al quale fui 
costretto a cedere. Allora le chiesi un suo ritratto, alme-
no un suo piccolo ritratto che mi seguisse dovunque nel-
la mia esistenza di vagabondo del mare, e ch'io potessi 
contemplare e baciare quando la memoria di quell'amo-
re e il rimpianto di averlo troppo presto perduto mi tor-
turassero più amaramente.

Ella vi riflettè a lungo come se il dono ch'io le chiede-
vo le costasse uno sforzo immenso, poi dinanzi ai miei 
sguardi  imploranti  ed alla tristezza accorata delle  mie 
parole non seppe resistere e mi promise di accondiscen-
dere.

Il domani, poche ore innanzi la partenza, mi recai a 
salutare la consolessa e a dare l'ultimo addio alla mia 
piccola amica. I suoi meravigliosi occhi dove sembrava 
essersi fusa la malinconia di due razze, erano quel matti-
no così dolenti, così carichi di disperato rammarico che 
non li potevo guardare senza sentirmi tremare il cuore. 
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Al momento del distacco ella trasse dal seno una sottile 
cornicetta d'oro adorna di un nodo d'amore e me la por-
se con queste parole:

– Ti prego di non togliere mai dalla sua cornice il pic-
colo ritratto ch'essa contiene.

– Te lo prometto sul nostro amore, – risposi commos-
so,  felice,  contemplando la deliziosa immagine chiusa 
fra le quattro colonnette d'oro. Ella vi appariva in una 
tunica  sciolta  di  seta  chiara  dalla  quale  emergevano 
nude le bellissime spalle e le braccia e il collo. Il viso 
sorrideva con una vaga mestizia e gli occhi guardavano 
lontano all'orizzonte, all'infinito.

– Questa fotografia mi fu presa pochi giorni fa dalla 
mia amica, – ella mi disse ancora; – ho voluto avere per 
sfondo il giardino della sua villa, il nostro giardino.

– Il giardino incantato, – sospirai in un estremo bacio 
e fuggii per strapparmi a quell'incanto, fuggii verso il 
porto, mi  feci  portare alla mia nave,  mi nascosi  nella 
mia cabina come in una tana, impedendomi di guardare 
al  di  là  di  quella  parete  dove viveva  e  respirava  una 
creatura che mi pareva una parte palpitante di me stesso. 
Allora  cercai  qualche  conforto  nella  contemplazione 
della sua immagine, e nel parlarle e nell'adorarla come 
se fosse viva e reale; e la passione ancora intensa, il ri-
cordo ancora intatto sapevano animarla, vivificarla, dare 
quasi mobilità al suo sguardo e calore alla sua persona.

Questo durò alcuni giorni e furono giorni di delirio e 
di spasimo che mi prostrarono. Ebbi la febbre e rimasi 
nella mia cuccetta quasi al buio nella sola compagnia di 
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quel ritratto, insofferente anche degli amici più cari. E a 
poco a poco, contemplando senza posa quell'immagine 
adorata, mi pareva talvolta ch'essa impallidisse o si con-
fondesse sotto il mio sguardo; mi sembrava quasi che il 
fervore della mia contemplazione ne sciogliesse lenta-
mente le linee come si discioglie presso il fuoco la cera. 
Poi pensavo che certo erano allucinazioni della febbre e 
che la dolce immagine mi sorrideva sempre nitida e bel-
la come prima, tra i palmizi del giardino lussureggiante.

Ma quando finalmente m'alzai ed osservai il ritratto 
alla piena luce del mezzogiorno rimasi costernato. No, 
la dolce figura non si delineava più snella e chiara nella 
sua piccola cornice d'oro. Il volto, il collo, le braccia pa-
revano coperti  d'un velo di polvere grigia e le pieghe 
molli  della  tunica  bianca  s'erano  appesantite  e  quasi 
confuse con le linee del paesaggio.

Trasognato e ancora debole com'ero, non comprende-
vo quella strana trasformazione e vi attribuivo un fune-
sto presagio. Forse ella era malata, forse ella era morta e 
me ne avvertiva così con quell'annunzio misterioso. Non 
sapevo  rispondermi  e  frattanto  il  ritratto  impallidiva 
sempre più, sempre più si confondeva, finchè un giorno 
m'avvidi che più nulla della cara immagine v'appariva. 
E ne fui disperato come se soltanto allora ella mi fosse 
lontana  completamente  e  senza  speranza  perduta.  Mi 
domandai per qualche tempo perchè ella avesse voluto 
impormi questa ultima tristezza e se veramente ella ne 
fosse consapevole quando fui tentato di togliere la foto-
grafia  dalla  cornice  nella  incerta  speranza  di  scoprire 
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così il suo segreto. Sapevo di mancare ad una promessa, 
ma non mi trattenni e fatti saltare i piccoli chiodi, libera-
to dalla sua custodia quel foglietto di carta ormai inutile, 
vi trovai scritto dalla mano della mia perduta amica que-
ste parole: «Durerà più l'immagine o il ricordo?».

E solo allora compresi perchè ella mi avesse impedito 
di scriverle. Scrivere significava far rivivere invano il 
passato,  e questo era pericoloso; concedere un ritratto 
era innocuo: bastava saperlo distruggere a tempo.

Ma ella stessa, la piccola anima ingenua della creola, 
aveva  potuto  immaginare  una  soluzione  così  scaltra, 
così  abilmente  europea?  Non lo  credetti  mai  e  penso 
oggi ancora che la prudente consolessa dopo aver colta 
sulla lastra la figuretta leggiadra della sua amica l'abbia 
poi fissata sulla carta quel tanto che bastasse ad illudere 
un povero innamorato lontano finchè il ricordo e l'amore 
durassero. Ed ella medesima forse le aveva suggerito la 
domanda incredula,  la  domanda troppo scettica per  le 
labbra fresche e ancora un poco selvatichette della mia 
giovine amica.

Tuttavia riposi il ritratto nella sua cornice e pur così 
svanito, così muto, così vuoto di lei, continuai ad ado-
rarlo, a interrogarlo, a contemplarlo. Lo guardavo lunga-
mente cercandovi ancora qualche linea anche vaga delle 
care sembianze, immaginando allora il rifiorire del vol-
to,  lo  splendore  del  sorriso  come un prodigio.  E mai 
nessun ritratto perfetto d'arte e di somiglianza seppe dar-
mi  la  commozione  e  il  desiderio  che  quella  macchia 
oscura chiusa in una cornicetta d'oro mi diede. E mai 
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nessuno mi fu così caro.
Per questo penso anch'io che qualsiasi immagine ma-

teriale della persona amata è sempre infinitamente infe-
riore a quella che l'amante porta in sè stesso e vede con 
gli occhi del suo cuore.

– E la morale? – domandò d'un tratto Fernando Alviti 
nell'attimo di silenzio che seguì il racconto di Luciano 
Sterni. Ed al comico suono della sua voce lenta e nasale 
tutti si scossero e risero.

– È vero, è vero. E la morale?
– Ciascuno ne tragga la sua, – disse ridendo Luciano 

Sterni. – Io per mio conto l'ho già fatto.
– Dunque, sentiamo – incoraggiò l'Alviti sempre più 

mellifluo.
L'altro si raccolse un momento a meditare nell'attento 

silenzio degli ascoltatori, li guardò ad uno ad uno bene 
in faccia con una serietà alquanto canzonatoria, poi di-
chiarò:

– Ecco. Quando una donna vuole offrirmi il suo ritrat-
to io lo rifiuto: anche se è bella.

Ma tutti risero e nessuno credette.
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LA MATRIGNA.

Vittorino  Ponti,  chiamato  da  tutti  Rino  perchè  era 
biondo  sottile  roseo  come  una  fanciulla,  apprese  un 
giorno una  straordinaria  notizia  da  Rocco  Deluca,  un 
piccolo pettegolo suo compagno di collegio, che sapeva 
sempre i fatti altrui e li raccontava con maligna gioia.

– Presto avrai una matrigna, Rino, – gli disse sottovo-
ce una sera urtandolo nel gomito Rocco Deluca mentre 
salivano le scale del dormitorio.

Rino  si  mise  a  ridere  credendo  che  il  compagno 
scherzasse scioccamente, ma incominciò ad oscurarsi e 
a guardarlo di traverso poichè l'altro proseguiva:

– Scommetterei che tuo padre non te l'ha detto, ma 
oramai lo sanno tutti. Lo si diceva anche oggi al caffè in 
un gruppo d'ufficiali.

– Che cosa si diceva? – domandò Rino senza guarda-
re il compagno, mentre s'inoltravano tra le file dei lettini 
candidi.

– Dicevano che tuo padre sposa la figlia del sottopre-
fetto, quello dalla barba bianca che viene spesso a trova-
re il direttore.

– È una frottola, – disse Rino dandogli una spinta iro-
sa nel  dorso e passò oltre senza più guardarlo.  Poi si 
spogliò in fretta e si rannicchiò nel suo letto pensando 
alle parole di Rocco Deluca.

Avrebbe avuto una matrigna? Era vera quella notizia 
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od era uno dei soliti scherzi cattivi del compagno? Egli 
aveva perduto la madre bambino e gli pareva impossibi-
le che dopo otto anni di vedovanza suo padre pensasse a 
dargli una matrigna. Eppure una segreta e oscura ansia 
lo avvertiva che quel fatto poteva accadere, che quel fat-
to forse accadrebbe. E com'era questa figlia del sotto-
prefetto?  La  immaginava  biondastra,  secca,  vestita  di 
grigio, con un viso falso e sorridente, mellifluo e bilioso 
come il nome odioso di matrigna gli suggeriva. Si ricor-
dò che un suo piccolo amico d'infanzia, figlio d'un pro-
fessore di latino, aveva una matrigna fatta così e si dice-
va che il professore, mortagli la moglie, aveva sposato 
la serva. Ma la figlia del sottoprefetto era una signorina 
e suo padre non poteva sopportare le donne brutte. Di-
fatti le cameriere di casa erano sempre graziose e vesti-
vano come damigelle. Gli parve d'un tratto che una di 
esse, Maria, si chinasse su di lui e gli susurrasse: – Sono 
io la matrigna, – mentre la sua faccia si cambiava d'un 
tratto e diventava nera, schiacciata e feroce come quella 
del buldogg che suo padre teneva in giardino. Si scosse, 
comprese che si addormentava e che sognava, ma i pen-
sieri gli si confusero ancora ed il sonno lo piombò nel-
l'insensibile oblio.

Una settimana dopo suo padre lo fece chiamare ina-
spettatamente in parlatorio e quasi senza preamboli, bat-
tendogli la mano sulla spalla gli disse sorridendo: – Vit-
torino  mio,  tuo  padre  sta  forse  per  commettere  una 
sciocchezza, ma se mai la commette in buona fede e non 
bisogna dargli troppo la croce addosso. Fra otto giorni 
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mi sposo, Vittorino mio, e sono venuto a dirtelo prima 
che tu lo sappia dagli altri.

– Lo sapevo già, – disse Rino guardando le scarpe di 
suo padre ch'erano gialle e lucide come due arancie, e 
soggiunse tra sè: – Poteva aspettare ancora un poco, or-
mai lo sanno persino i gatti del collegio.

Ma il signor Ponti, già solitamente distratto e smemo-
rato, pareva in quei giorni mezzo intontito e non rilevò 
le parole di suo figlio. Nel congedarsi gli battè un'altra 
volta la mano sulla spalla e fu solo dopo aver aperta la 
porta per andarsene che si ricordò di chiedergli se voles-
se  intervenire  alla  cerimonia.  Ma Rino comprese  che 
suo padre non lo desiderava e sentì che egli stesso vi si 
sarebbe trovato a disagio. Quindi rispose che fra poche 
settimane incominciavano gli esami e che il direttore gli 
avrebbe concessa a malincuore questa assenza.

Suo padre gli rispose in fretta: – Bene, bene, – e lo sa-
lutò con la mano saltando nell'automobile che lo aspet-
tava al cancello.

Dieci giorni dopo Rocco Deluca gli descrisse ampia-
mente la cerimonia, gli nominò gli invitati, gli riferì che 
la sposa era tutta avvolta in un velo bianco e gli doman-
dò che regalo gli avessero fatto. Rino mostrò una picco-
la spilla in forma di frustino con un brillante al posto del 
pomo che gli avevano mandato il giorno prima in una 
scatola  di  confetti  e  si  rallegrò  perchè  Rocco  Deluca 
parve ammirarla moltissimo.

Dopo ricevette per qualche settimana,  di  quando in 
quando, una cartolina illustrata firmata da suo padre e 
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da un altro nome incomprensibile e arguì da ciò che gli 
sposi viaggiavano. Da Parigi, da Vienna, da Londra e da 
Pietroburgo, gli giungevano a intervalli sopra un rettan-
golo di carta, un angolo di giardino, una cupola di chie-
sa, un quadro celebre, un cosacco in alta uniforme. Egli 
intanto si preparava ai suoi esami, li superava con facili-
tà e stava da due giorni chiedendosi che cosa avrebbe 
fatto di lui durante le vacanze quello smemorato di suo 
padre, quando questi, accompagnato dalla sposa, lo ven-
ne improvvisamente a prendere per portarlo in campa-
gna.

Vittorino Ponti, avvertito che suo padre ed una signo-
ra  lo  attendevano  in  parlatorio,  discese  ad  incontrarli 
con la faccia oscura. Dopo un mese e mezzo quei due si 
ricordavano finalmente di lui e suo padre si degnava di 
presentargli la sua matrigna. L'avrebbe guardata bene in 
faccia con un'aria di sfida quella donna odiosa che era 
venuta a prendere il posto di sua madre, e l'avrebbe trat-
tata con la più indifferente freddezza. Entrò in sala con 
le mani nelle tasche della sua giacchetta e vide subito 
suo padre. Ma egli gli volgeva il dorso e stava in piedi 
un po' curvo a parlare con un'altra persona, la quale se-
mi-affondata in una poltrona rimaneva invisibile.

– Papà, – chiamò Rino spazientito perchè si volgesse, 
e poichè suo padre si ritrasse e corse a prenderlo alle 
spalle per sospingerlo avanti, egli vide così la sua matri-
gna.

Ella  vestiva  di  bianco  ed  aveva  all'occhiello  della 
giacchetta una rosa di velluto nero. Aveva pure un casco 
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di velluto nero che le nascondeva tutti i capelli tranne 
una breve frangia bruna e due striscie ondulate lungo le 
guancie.  Portava calze  di  seta  bianca che parea rosea 
alla trasparenza e scarpine di velluto nero allacciate alla 
greca sopra la caviglia.  Una gamba stava sovrapposta 
all'altra ed ella aveva appoggiato al ginocchio il gomito 
e sulla mano il mento e lo guardava con un leggero sor-
riso. Lo guardava di sotto in su con due occhi larghi, 
non neri e non grigi e non azzurri, ma misti di tutti quei 
colori e gli sorrideva con una bocca un po' tumida, un 
po' sporgente e rossa come un piccolo frutto.

Allora Rino Ponti  sorrise anche lui  e tolse le mani 
dalle tasche della giacchetta per stringere quella che la 
sua matrigna gli porgeva.

– Spero che ci vorremo bene, – ella disse con una gra-
zia semplice e vivace, ed alzandosi d'improvviso se lo 
trasse vicino e lo baciò sulla tempia. Erano egualmente 
alti, egualmente smilzi ed il signor Ponti rise guardan-
doli ed osservò con tranquilla malizia: – Sembrate voi 
altri due gli sposi.

– Mi chiamerai Isa, semplicemente, – ella soggiunse 
prendendogli il braccio; – saremo come fratello e sorel-
la; io la sorella maggiore, tu il fratellino minore, non è 
vero?

Rino accennò di sì col capo, con gli occhi, col rossore 
ingenuo e ardente delle sue guancie; ma durante il viag-
gio, in carrozza, in treno, in automobile, le rivolse rara-
mente la parola e sempre dopo una lunga preparazione 
mentale chiamandola timidamente: signora.
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Ella rideva guardando suo marito e parlava al figlia-
stro da vicino, con gli occhi negli occhi, facendogli sen-
tire il profumo del suo alito e quello della sua cipria che 
lo stordivano.

Egli giunse a villa Ponti stanco come se avesse com-
piuto un viaggio di tre giorni, e quando finalmente si co-
ricò nella sua stanzetta di bambino e chiuse le palpebre 
nel buio, continuò a vedere quell'abito bianco e quella 
rosa nera, quegli occhi indefinibili e quella bocca ten-
tante.  Si  sentiva  tanto  felice  e  insieme  tanto  infelice 
come non credeva fosse possibile al  mondo,  felice  di 
poterla  guardare e udire  ancora il  domani e  il  doman 
l'altro e sempre, infelice di sapere ch'ella era la moglie 
di suo padre, la matrigna, quella che aveva usurpato il 
posto di sua madre, una donna che egli non poteva, e 
non doveva amare.

Il domani ella vestiva una molle tunica di seta molto 
scollata,  dalle  lunghe  e  larghe  maniche  spaccate  fino 
alla spalla, coi lembi trattenuti da cordoncini d'oro che 
lasciavano travedere le sue braccia ed appariva così più 
femminile, emanava un senso d'intimità più carezzevole 
ma insieme più inquietante. Stavano in una piccola ve-
randa aperta sul giardino e suo padre andava e veniva 
fumando e ciarlando, mentre ella dipanava matassine di 
seta dopo averle distese su le mani aperte di Vittorino. E 
rideva osservando l'imperizia impacciata del giovinetto, 
la  sua confusione nel  risponderle,  la  timidezza ritrosa 
con la quale egli la chiamava Isa e le dava del tu.

Egli non aveva mai dato del tu a nessuna donna, nem-
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meno alle fantesche di casa che vedeva di rado e che 
trattava freddamente col voi, perciò non si poteva abi-
tuare a rivolgere la parola a quella bellissima signora al 
modo stesso con cui la rivolgeva ai suoi compagni di 
scuola, per esempio a Rocco Deluca: – Senti, Rocco, mi 
dai un pennino? Senti, Isa, mi accomodi il nodo della 
cravatta?

Eppure a poco a poco si avvezzò anche a questo ed 
imparò a farle da cavaliere con un garbo che la meravi-
gliava e che attirava i motteggi maliziosi di suo padre.

– Finirò per essere geloso di mio figlio, – egli diceva 
qualche volta scherzando e una fiamma saliva alla fac-
cia rosea del giovinetto.

Egli aveva quasi dimenticato ch'ella fosse per lui la 
matrigna e  non vedeva più in  lei  se  non un'amica  di 
qualche anno maggiore,  che un destino qualunque gli 
aveva  fatto  incontrare  e  che  per  nulla  al  mondo  egli 
avrebbe voluto perdere. L'amava in silenzio, con quella 
segretezza gelosa e quasi selvaggia dei primissimi amori 
che non si rivelano ma che maturano in tristezza i cuori 
adolescenti, ed una paura soltanto lo assaliva: quella di 
doverla presto lasciare per ritornare al suo collegio.

Un giorno che suo padre erasi recato a caccia con al-
cuni amici, egli fu così contento di restar solo con lei 
una giornata intera che si fece animo e le manifestò una 
sua trepida speranza. Avevano corso e passeggiato a lun-
go in un boschetto attiguo alla casa ed ora sedevano su 
d'un  tronco atterrato  coperto  di  licheni  giallastri.  Ella 
scavava con la punta dell'ombrellino piccole buche nel 
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terreno,  ed egli  le  guardava attentamente  pensando al 
modo d'incominciare.

– Credi che papà mi manderà ancora in collegio que-
st'anno? – domandò perplesso.

– Perchè? Non ci vorresti tornare? – ella chiese a sua 
volta senza interrompere il gioco.

– Ecco, vedi, – egli disse con molta esitazione, acca-
rezzando col palmo i licheni giallastri, – quest'anno non 
ci tornerei volentieri e tu potresti farmi un piacere im-
menso, se volessi.

– Ossia pregare il signor padre che ti lasci restare a 
casa. È questo il piacere immenso?

– Sì, – disse Rino in un soffio; – studierei tanto lo 
stesso ed egli non avrebbe a pentirsene e poi, vedi, io re-
sterei con te, sempre con te, non ti lascerei più.

Pronunziò le ultime parole piano, con la voce chiusa 
in gola come se una mano glie la stringesse e sentì in sè 
una commozione così struggente, una tenerezza così do-
lorosa che abbassò le palpebre per trattenere il pianto. 
Ma le lagrime grosse, calde, ancora infantili, sgorgarono 
egualmente e caddero sui licheni giallastri. Egli s'era ab-
bassato sul tronco d'albero per nascondere la sua debo-
lezza e non vedeva il viso della donna, ma dopo un mo-
mento sentì le mani di lei sulle sue tempia e s'alzò e la 
guardò negli occhi.

Ella sorrideva d'un sorriso un po' forzato e diceva con 
la voce leggermente ansante: – Via, via, non fare così, 
un ragazzo non deve piangere. Pregherò tuo padre per-
chè ti lasci a casa. Sei contento ora?
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Egli le baciò una spalla, vi premette un momento la 
guancia col cuore che gli doleva di felicità e non rispo-
se. Non parlarono più di questo, ma il domani in fin di 
tavola suo padre traendo dalla tasca il portasigarette gli 
domandò se veramente credeva vantaggioso per lui di 
restarsene a casa. Rino gettò un rapido sguardo alla ma-
trigna che quel giorno era pallida e non toccava quasi 
cibo e rispose prontamente che ciò non gli avrebbe reca-
to alcun danno. Poteva seguire i corsi dell'istituto come 
esterno e studiare anche meglio degli anni innanzi.

Suo padre si strinse nelle spalle e mentre rispondeva: 
– Fa come ti pare – e il viso del giovinetto s'illuminava 
di gioia, egli porse l'astuccio aperto a sua moglie.

– Grazie, – ella disse scuotendo il capo in un sorriso 
stanco, – sto poco bene oggi, ne soffrirei.

Padre e figlio la guardarono con ansia, ma ciascuno 
con una espressione diversa.

Il fanciullo aveva una piccola ruga di angoscioso ti-
more in mezzo alla fronte, l'uomo una trepidazione in-
certa negli occhi attenti. Questi s'alzò, venne ad accarez-
zarle i capelli, poi si chinò al suo orecchio e le susurrò 
qualche parola.

– Chi sa, – ella disse con gli occhi semichiusi, guar-
dando lontano attraverso alle ciglia e dopo un momento 
soggiunse: – Può darsi.

Vittorino non potè gustare la sua gioia perchè da quel 
giorno la salute di Isa lo tenne in ansietà e in tristezza. 
Ora pranzava quasi sempre solo o in compagnia di suo 
padre e se qualche volta la matrigna scendeva dalle sue 
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stanze, era così pallida, con labbra appena rosee ed oc-
chi  così  cerchiati  ch'egli  non  poteva  guardarla  senza 
sentirsene il cuore stretto di pena. Ed aspettava di giorno 
in giorno che ella guarisse, che discendesse un mattino 
dalla  sua  camera  col  viso  chiaro  e  gli  occhi  ridenti, 
pronta a correre con lui nel boschetto, come una fanciul-
la. Ma venne invece il medico del paese e prima d'an-
darsene battè familiarmente la mano sulla spalla del si-
gnor Ponti e questi gli diede una vigorosa stretta come 
un uomo soddisfatto. Rino salì nella sua stanza per me-
ditare sopra queste stranezze ma mentre usciva dal cor-
ridoio, udì la cameriera e la cuoca trattenervisi in conci-
liabolo segreto.

–  Dunque la  signora è  proprio  incinta,  non c'è  più 
dubbio, l'ha detto il medico.

– Poveretta! Incomincia presto; ha finito di star bene.
– Mah! è il destino delle donne: soffrire.
Vittorino non udì le considerazioni filosofiche della 

cuoca perchè s'era slanciato sulle scale e saliva i gradini 
a quattro a quattro senza vederli. Quella notizia lo sba-
lordiva  e  lo  irritava,  gli  dava  una  specie  di  ribrezzo 
oscuro, di collera sorda contro suo padre e contro di lei. 
Aveva veduto qualche volta donne incinte e provata una 
ripugnanza come di cosa mostruosa che non lo faceva 
ridere con malizia  viziosa come i  suoi  compagni,  ma 
guardare altrove con disgusto. Ed Isa sarebbe stata così, 
deforme, gialla, con l'aria affaticata e le mani sul ventre, 
Ed infine sarebbe nato un bambino, un altro figlio di suo 
padre, il fratellastro. Non gli pareva possibile, non dove-
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va essere possibile una cosa tanto orrenda.
Vi pensò molti giorni senza osare di parlarne a nessu-

no e quando Isa comparve un mattino a tavola un po' 
spettinata, più magra, curva, con le gengive quasi bian-
che che apparivano nel suo sorriso incerto, egli non sep-
pe avvicinarsele nè parlarle e continuò ad osservarla di 
sfuggita ma attentamente, come s'ella fosse un'altra, una 
sconosciuta.

Ed ella non badava a lui, era tutta assorta in sè stessa 
e portava a fatica i cibi alla bocca come se la nauseasse-
ro, guardando appena di quando in quando suo marito 
che la incoraggiava sorridendo con parole piene di ga-
iezza e d'affetto. Egli si sentiva già quasi fuori della loro 
vita, era già il figlio di un'altra, diverso da quello che 
stava incominciando la sua esistenza e che essi attende-
vano con gioia. E quella donna non era più Isa, la dolce 
sorella maggiore che egli aveva tanto amato, la creatura 
bella dei suoi sogni d'adolescente, era già la madre di 
quel figlio non ancora nato, era veramente ora la matri-
gna.

Confusamente egli meditava così, masticando adagio 
qualche vivanda senza sapere che fosse, considerando di 
soppiatto quei due che non si curavano di lui. E quando 
gli parve d'aver finito s'alzò e andò a riflettere nel bo-
schetto sedendo sul tronco atterrato.

Pochi giorni innanzi egli  aveva pianto d'amore e di 
gioia sui licheni giallastri che lo vestivano, ma ora non 
piangeva più. Si sentiva quasi forte e quasi calmo nel 
suo dolore, ma comprendeva pure che quella calma non 
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poteva durare  a lungo e che la parte di  figliastro alla 
quale ormai era condannato gli sarebbe in breve intolle-
rabile.

– Tornerò in collegio, – disse a sè stesso e presa que-
sta risoluzione si mise a tormentare una lucertolina che 
correva guizzando sul tronco. Stette nel bosco a giocare 
coi grilli e con le formiche fino a sera e quando rientrò 
trovò suo padre già seduto a tavola distratto e tutto solo. 
Gli si mise in faccia e lo chiamò perchè si scuotesse e lo 
ascoltasse: – Papà.

– Ah, sei qui?
– Sì, ti volevo dire una cosa.
– Che cosa?
–  Vorrei  tornare  in  collegio.  M'annoio  a  restar  qui 

solo senza amici, senza compagni.
Suo padre sorrise un momento ad un suo intimo pen-

siero, poi lo guardò fisso e gli disse:
– Lo sai che fra qualche mese avrai un piccolo fratel-

lo od una piccola sorella? Te l'ho voluto dire subito pri-
ma che tu lo sapessi dagli altri.

Vittorino non rispose, solo pensò con ironia che le no-
tizie di suo padre arrivavano sempre con un considere-
vole ritardo.

– Mi permetti d'andarmene domani o posdomani? – 
domandò con un lieve moto d'impazienza; – credo che 
la mia matrigna non avrà nulla in contrario.

Pronunziò per la prima volta quella parola, matrigna, 
con un tale  senso d'ostilità  irosa e  beffarda che colpì 
persino suo padre.
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– Va pure, – disse egli freddamente; – nessuno ti trat-
tiene.

E Vittorino Ponti partì il domani all'alba, senza salu-
tare la moglie di suo padre.
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È PARTITA.

– Eccolo, eccolo, zio! – gridò Oretta dall'ampia ter-
razza, fra le cadenti ghirlande della vite vergine rossa e 
gialla.

Suo zio, il pittore Fabio Lucani, alto, magrissimo, con 
una corta barba nera e i capelli ruvidi già tutti brizzolati, 
s'affacciò alla vetrata dello studio con la tavolozza sul-
l'avambraccio e le sorrise a fior di labbro.

– Ma vieni a vedere. Guarda la sua automobile; ti pia-
ce quel colore verde-cupo? – insisteva la voce argentina 
di Oretta, mentre egli appoggiato alla ringhiera nell'arco 
vermiglio della vite vergine gettava in basso uno sguar-
do fra distratto e tediato.

– Sì, molto elegante, – disse finalmente con un'aria di 
compiacente rassegnazione, e rientrò nello studio, si ri-
mise al  lavoro.  Ma Oretta lo raggiunse subito con un 
sorriso d'ansia e di felicità sul fresco viso ventiquattren-
ne.

– Ecco, ora sale le scale. Quattro piani, cinque minuti 
almeno. Mi dirai se ti piace, me lo dirai francamente, 
non è vero? Non lo tratterrò in salotto, lo condurrò subi-
to qui. Ecco: è lui.

Un trillo lungo e acuto di campanello attraversò l'a-
trio come una freccia. Oretta con la mano sul cuore, at-
tese; dopo un momento la cameriera apparve dietro un 
paravento giapponese e chiamò la signorina. Ella gettò 
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allo zio un sorriso e corse via leggera.
– Il conte Bonventuri, mio zio Fabio Lucani.
Oretta presentò l'uno all'altro i due uomini i quali esi-

tarono un attimo prima di stringersi la mano e in quel-
l'attimo i loro sguardi incontrandosi si sentirono oscura-
mente ostili.

– Costui è l'uomo che mia nipote ama, – pensava Fa-
bio Lucani mentre rispondeva gentilmente alle domande 
vaghe e convenzionali che il giovine gli rivolgeva sulla 
sua arte e sulle sue opere. – Costui è venuto qui oggi o 
verrà qui domani per chiederla in moglie ed io non potrò 
rifiutargliela. E fra due o tre mesi quest'uomo che io non 
conosco, che poco tempo fa Oretta non conosceva, se la 
porterà via ed io resterò solo. Io che da vent'anni me la 
vedo accanto, che vivo della sua giovinezza, che gioisco 
della sua bellezza, che so amarla col cuore e con gli oc-
chi, che godo la sua presenza e la sua vicinanza come il 
maggior bene della mia vita, dovrò sorridendo cederla a 
questo giovine bellimbusto, per l'unica ragione che è un 
ottimo partito e che a ventiquattr'anni una ragazza deve 
prender marito. Io che non posso vendere i miei quadri 
migliori, perchè li amo troppo per separarmene, dovrò 
donare a costui questo mio dolce tesoro, questa fanciulla 
che ho allevato ed educato io stesso come una cosa sa-
cra e dimostrargli inoltre la mia gratitudine per aver ac-
cettato il dono.

– Il suo studio, maestro, è veramente delizioso, – di-
ceva mellifluo Guglielmo Bonventuri,  aggirandosi  per 
la vastissima stanza che il primo crepuscolo scendendo 
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dall'alto lucernario riempiva di una tenue luce violacea.
– Questo ritratto di Laura fu esposto l'anno scorso a 

Venezia, lo ricordo bene, – soggiunse dopo un momento 
fermandosi ad esaminarlo.

– Laura; chi è Laura? – mormorò fra i denti il pittore 
volgendosi, ma subito si ricordò che quello era il vero 
nome di sua nipote, alla quale per tenero vezzo egli ave-
va imposto fin da bambina il bizzarro diminutivo trecen-
tesco di Oretta.

– Ah, già, – rispose senza avvicinarsi, e gli venne un 
gran desiderio di voltare il quadro incontro alla parete 
per toglierlo alla vista di quell'uomo.

– Zio, come sei stato freddo con Guglielmo, – lo rim-
proverò dolcemente Oretta appena rimasero soli.

– Bambina, lo vedo per la prima volta, – rispose egli 
accarezzandole i capelli d'un biondo acceso, scendenti 
lungo le guancie tutte rosee d'emozione. – Lo sai che mi 
è difficile mostrarmi espansivo con gli estranei.

– Dunque, che impressione ti ha fatto! – ella doman-
dò trepida, sollevando il volto per guardarlo negli occhi.

Ma Fabio Lucani distolse lo sguardo fingendo di con-
templare il soffitto e rispose evasivo: – Ecco, ti dirò; gli 
ho parlato così poco che non potrei giudicare della sua 
intelligenza. Questo per il morale, quanto al fisico non 
c'è male. Io non gli farei certo un ritratto, ma tu non lo 
guarderai con l'occhio pittorico; e basta.

– Non ti capisco, zio, non ti capisco, – ripetè Oretta 
inquieta. – Si direbbe che Guglielmo ti è riuscito molto 
antipatico.
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– Che  dici,  bambina  mia!  Antipatico  qualcuno  che 
piace a te e che tu ami! No, no, rassicurati. Tu lo hai in-
contrato due mesi  fa ai  bagni di mare,  e fra altri  due 
mesi sarai sua moglie; tu, la piccola Oretta diverrai la si-
gnora, anzi la contessa Laura Bonventuri, e mentre mi 
lascerai io ti darò la mia santa e quasi paterna benedizio-
ne. Sei contenta ora?

Egli parlò circondando col suo braccio le spalle della 
nipote e la sua voce sempre così ferma da sembrare tal-
volta rude, vibrò lievemente prima d'ironia poi di com-
mozione. Ma Oretta, assorta nei suoi pensieri d'amore e 
di nozze, non se ne accorse.

Così avvenne che due mesi e mezzo dopo il pittore 
Lucani accompagnò alla stazione sua nipote, la quale, 
terminate le varie cerimonie, partiva per Parigi con suo 
marito, e mentre egli l'abbracciava nello scompartimen-
to riservato del treno di lusso, tutto ingombro di valiget-
te, di mantelli e di fiori, il suo volto appariva così palli-
do e i suoi occhi così smarriti che Oretta si spaventò.

– Ma zio,  tu  stai  male,  –  gli  disse  stringendogli  le 
mani alle tempia e fissandolo ansiosa in volto, ma egli si 
sciolse dolcemente dalla stretta di quelle piccole palme 
inguantate  e  impresso  un  ultimo  bacio  sul  bel  viso 
adombrato dal velo, discese in fretta e s'allontanò. Quasi 
di corsa, per le strade pressochè deserte di quell'ora me-
ridiana, si diresse al suo studio, salì i quattro piani e si 
rifugiò in quell'angolo di mondo tutto suo e così pieno 
di soavi memorie.

– È partita, è partita, – egli si diceva andando concita-
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tamente a rapidi passi dalla terrazza allo studio e dallo 
studio alla terrazza e gli pareva che in quelle due parole 
fosse racchiusa la sentenza malinconica di tutta la sua 
vita. Mai, nemmeno tanti anni innanzi, quand'era stato 
abbandonato da un'amante cara, egli aveva sofferto così. 
Perchè quella donna era passata nella sua vita e l'aveva 
resa più intensa e più bella, ma Oretta se n'era impadro-
nita, s'era fatta il centro e la fine d'ogni suo pensiero, l'a-
veva  allontanato  dalle  altre,  l'aveva  isolato  nell'orbita 
della sua piccola volontà teneramente dominatrice. Egli 
contava trentacinque anni quando gli era stata affidata 
Oretta che ne aveva quattro ed era orfana di un suo fra-
tello morto in miseria per vizi e per conseguenti malat-
tie. Ella gli era sembrata dapprima un delizioso impac-
cio alla sua vita libera e disordinata d'artista ancora gio-
vine, ma a poco a poco la bellezza e la grazia della pic-
cina, poi della fanciulla, poi della donna, l'avevano con-
quistato. Tutta quell'oscura parte di sentimento paterno 
che ciascun uomo forse porta in sè stesso, fatta più viva-
ce e più passionale da un'ammirazione puramente esteti-
ca e da una adorazione quasi amorosa per quella grazio-
sa femminilità che gli viveva accanto, s'era sviluppata in 
un sentimento alquanto complicato che non era più af-
fetto e non era ancora amore, ma aveva dell'uno la tene-
rezza protettrice, dell'altro la gelosa sensibilità.

– È partita, è partita, – si diceva Fabio Lucani fermo 
dinanzi al ritratto di Oretta esposto l'anno innanzi a Ve-
nezia e tristemente rifletteva che quell'Oretta dipinta da 
lui stesso, creata dal suo amore era l'unica che ormai gli 
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rimanesse. L'altra, la vera, la vivente, quella che parlava 
e rideva con una voce tanto argentina non gli appartene-
va più. Uno qualunque era venuto, e senza nessun dirit-
to, senza essere nè più bello, nè più piacevole, nè più in-
telligente di un altro se l'era presa e portata via. Ed egli 
era rimasto solo.

Fabio Lucani seguitò così per un mese a meditare sul-
la partenza di Oretta e sull'ingiustizia degli umani desti-
ni, finchè ella ritornò da Parigi e venne un giorno a tro-
varlo.

Indossava una lunga pelliccia scura sopra un abito di 
velluto nero e fra tutto quel bruno opaco, sotto un biz-
zarro cappello a piccolo tricorno che esposto in una ve-
trina di Rue de la Paix aveva portato come un poema il 
cartellino del vien de paraître, la sua bianchezza e la sua 
biondezza sembravano più delicate, più fragili, più mol-
li; le davano l'apparenza di certi fiori di serra tropicale 
che l'aria troppo viva uccide.

– Come ti  farei  volentieri  un ritratto  così,  fra  tutta 
quell'ombra notturna, – diceva il pittore, socchiudendo 
gli occhi come per vedere nei suoi indecisi contorni la 
figura del quadro.

Oretta  rise  alzandosi  d'improvviso  con un atteggia-
mento spaventato.

– Per carità, zio. Se tu sapessi quanto ho da fare. La 
casa in disordine, i domestici che non conosco ancora, 
cento visite da restituire, cento da ricevere, e i thè e i 
teatri e i concerti. Anzi, bisogna che ti lasci subito, sono 
le cinque e m'aspettano.
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Fuggì con un bacio affrettato, leggera come un uccel-
lino dalle penne nere e dalla testa dorata e Fabio corse a 
guardarla ancora dalla terrazza fra i rami contorti della 
vite vergine ormai spoglia. La vide salire nell'automobi-
le verde-cupo, dopo aver dato rapidi ordini al meccanico 
e scomparire all'angolo della via.

– È partita, – si ripeteva egli rientrando nello studio 
dov'era rimasto il profumo di lei come l'essenza di una 
cosa  sfuggente  e  inafferrabile.  –  È partita.  E quando, 
quando ritornerà?

Ella ritornò sempre più di rado e sempre più breve-
mente per un intero anno, finchè un giorno, dopo setti-
mane e settimane che Fabio invano l'attendeva, ella gli 
capitò nello studio con un volto fosco, dove solo gli oc-
chi brillavano d'ira e d'indignazione.

– Sai, zio, che cosa ho saputo? Guglielmo gioca, gio-
ca ostinatamente tutte le notti da oltre due mesi e perde 
perde in modo da rovinarsi. Capisci? È orribile. Dimmi 
tu: che cosa posso fare!

Fabio si strinse lentamente nelle spalle guardando la 
nipote che cincischiava il suo fazzoletto di trina con le 
dita convulse,  e intanto provava una specie di ironica 
gioia nel sapere in colpa il marito di Oretta. Quel caro 
Bonventuri che giocava e si rovinava allegramente, qua-
si quasi incominciava a diventargli simpatico perchè sua 
moglie s'indignava contro di lui.

– Dovresti rimproverarlo tu, zio; chiamarlo qui con 
un pretesto, fargli capire la sua responsabilità e la sua 
colpa e proibirgli di giocare ancora sotto pena di....
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– Sotto pena di....  – ripetè Fabio Lucani agitato da 
un'oscura speranza.

– Sotto pena di vedermi abbandonare il tetto coniuga-
le, – terminò Oretta con una gravità solenne che parve 
deliziosa a suo zio.

– Davvero? Lasceresti tuo marito e ritorneresti a vive-
re con me?

– Naturalmente, s'egli mi rovina.
Fabio si trattenne a stento dall'abbracciare la nipote, 

tanto si sentiva felice, e da quel giorno ogni volta che 
ella tornava, e tornava ora spessissimo, le domandava 
notizie di Guglielmo, trepidando.

– Gioca, gioca. Stanotte è rincasato alle tre. L'ho rim-
proverato, mi sono disperata. Tutto è inutile.

E Fabio gioiva dentro di sè mentre atteggiava il volto 
al più tenero compatimento.

Ma un mattino Oretta si precipitò nello studio con un 
viso ancora più sconvolto e gli mise sott'occhio un bi-
glietto  scritto  su  carta  rosa  che  incominciava:  «Caro 
Gugù», e seguiva fissandogli per la sera il consueto ap-
puntamento in un ristorante notturno colla sua piccola 
Rirì!

– Glie l'ho trovato in tasca stamattina, mentre dormi-
va e sono corsa subito da te, subito, perchè tu mi dica 
che cosa debbo fare. Un'amante, anche un'amante, capi-
sci? È troppo, io non ne posso più. Io impazzisco di rab-
bia e di vergogna.

Ella  s'aggirava  per  lo  studio  come  una  belvetta  in 
gabbia, torcendosi le mani e pestando il piede ogni volta 
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che si fermava. Ed ogni volta, suo zio approfittando del-
l'interruzione incominciava pazientemente: – Ascolta.

Finalmente potè parlare e con le mani di Oretta nelle 
sue per infonderle calma e pazienza le disse con gravità:

– Mi pare che ti rimane a fare solo una cosa, molto 
semplice e molto naturale: rimanere qui, non rimettere 
più piede in casa di tuo marito, castigarlo così con fie-
rezza e con dignità di tutte le sue colpe.

Ma mentre egli attendeva che il viso di Oretta si ri-
schiarasse e che ella buttandogli al collo le braccia gli 
dicesse con semplicità e con tenerezza: – Sì, zio –, la 
vide invece mordersi nervosamente le labbra con le so-
pracciglia unite da una ruga di corruccio e scuotere la 
testa in segno di diniego.

–  No,  zio,  tu  non  hai  ragione.  Guglielmo  sarebbe 
troppo  contento  s'io  lo  abbandonassi  al  gioco  ed  alle 
amanti, s'io lo lasciassi libero di passare le notti fuori di 
casa e di ricevervi di giorno le sue amiche. No, no, sa-
rebbe troppo comodo per lui, sarebbe troppo allegro. Io 
devo e voglio restargli vicino non ostante tutto e lottare 
fino all'ultimo, magari creandomi una vita d'inferno. Ma 
fuggire no, mai.

Ella aveva sollevato la testa con un moto di sfida or-
gogliosa che Fabio Lucani ammirava come artista ma 
deplorava come uomo e dopo un momento ella s'alzò 
d'impeto come se volesse slanciarsi nella lotta e s'infilò 
la pelliccia, si ricompose il volto dinanzi allo specchio e 
porse la guancia a suo zio.

– Addio, lasciami andare che è tardi, – mormorò, e 
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pose diligentemente il biglietto rosa nella sua borsetta 
d'oro come una piccola arma insidiosa pronta a colpire 
al momento opportuno.

Fabio Lucani la guardava e il suo volto cupo e la sua 
persona curva parevano invecchiati in quell'ora di dieci 
anni. Era finita; la sua Oretta mai più sarebbe ritornata. 
E per tanto tempo egli si era illuso che il suo amore, la 
sua protezione, la serenità tranquilla che egli le offriva e 
tutta la sua riconoscenza e tutta la felicità che ella gli 
avrebbe data bastassero a trattenerla presso di sè, nella 
casa che per vent'anni era stata sua, mentre il marito l'ol-
traggiava e la feriva. Invece ella preferiva a lui ed alla 
sua adorazione, l'indifferenza brutale di quell'uomo, ella 
sceglieva la lotta continua, la contesa umiliante, la pic-
cola guerra d'ogni giorno, e d'ogni ora, pur di non sepa-
rarsi da quell'imbecille libertino che la rovinava giocan-
do e che la tradiva con una canterina di terz'ordine.

– Addio, ti farò sapere qualche cosa domani, – gli dis-
se  ancora  Oretta  scendendo  le  scale.  Ed  egli  restò  a 
guardarla finchè ella scomparve, poi rientrò e sedette al 
suo scrittoio piegando il volto sulle braccia. Ed ancora 
una volta egli si ripetè quelle due parole che parevano 
racchiudere tutto il suo malinconico destino:

– È partita.
Ma questa volta gli parve che fosse per sempre.
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IL CUORE MALATO.

– Don Eusebio di Roccavarna giunge domani, – an-
nunziò il marito della contessa Giacinta entrando nel sa-
lotto azzurro con un telegramma aperto in mano. E il 
suo  volto  era  raggiante,  poichè  questo  avvenimento 
ch'egli attendeva da otto anni, ossia dall'epoca del suo 
matrimonio, si compiva ora sbocciando nel suo intimo 
tutta una fioritura di magnifiche speranze ormai quasi 
spente.

Se don Eusebio, il ricchissimo zio del conte Alberto 
Corsi, si degnava finalmente d'abbandonare per qualche 
tempo la sua solitudine di misantropo orgoglioso accet-
tando l'ospitalità del quasi rovinato nipote, ciò significa-
va chiaramente che l'ira per le passate dissipazioni del 
giovine e per il matrimonio d'amore da lui contratto sen-
za il suo consenso, cedeva nell'animo del vecchio ad una 
più pacata indulgenza, la quale lo avviava gradatamente 
ma sicuramente verso quelle maggiori concessioni e più 
tardi verso quel grazioso atto di bontà e di giustizia che 
l'unico  nipote  sognava per  ripristinare  la  sua  logorata 
fortuna.

Da qualche tempo il severo gentiluomo, sempre sde-
gnoso e freddo nella sua rigida persona scarna e dritta 
come l'acciaio,  piegava e s'indeboliva sotto il  peso di 
una infermità noiosa e continua che i  medici avevano 
dichiarato  inguaribile  e  si  trascinava  stentatamente  in 
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compagnia  d'un  domestico  dall'uno  all'altro  luogo  di 
cura, dall'una all'altra clinica illustre, senza trovar rime-
dio nè quiete. Fu allora che molto accortamente il conte 
Alberto gli aveva scritto supplicandolo d'accettare ospi-
talità in casa sua, nel vecchio palazzo gentilizio ch'egli 
ancora possedeva in provincia e dove don Eusebio era 
nato e cresciuto. Ed il vecchio, fiaccato dalla tristezza e 
vinto dalla malattia, aveva telegrafato accettando.

Donna Giacinta gettò appena uno sguardo sul fogliet-
to giallo che il marito le stendeva trionfante dinanzi al 
viso e disse pacatamente:

– Sono contenta, sono molto contenta: faremo pace 
don Eusebio  ed  io,  anzi  faremo semplicemente  cono-
scenza, poichè siamo ancora ignoti l'uno all'altro.

Ella  s'era  sentita  sempre  indifferente  all'ostilità  del 
congiunto di suo marito che giudicava strambo e noioso 
e quasi s'era in cuor suo rallegrata di non averlo d'intor-
no pedante consigliere e grave protettore, di non doverlo 
ammansare con le sue gentilezze e sedurre con le sue 
grazie. Ora però non si nascondeva che quel suo cedere 
alla preghiera del  nipote e l'accettarne l'offerta era un 
atto decisivo nella loro vita e che l'accaparrarsi la sim-
patia e la stima del vecchio gentiluomo significava assi-
curarsi per l'avvenire una vita di solida e sicura ricchez-
za invece del fittizio e incerto lusso presente.

Casa Corsi era ospitale; nel vecchio palazzo provin-
ciale arredato con antico fasto e attorniato da un giardi-
no e da un frutteto, residuo di ben più vasti possessi, si 
succedevano gli  amici  più intimi  del  conte  e  qualche 
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volta le amiche più care della contessa, ma quando don 
Eusebio di Roccavarna vi giunse solo il  dottor Marzi, 
una celebrità della scienza medica allora in ferie, lo rice-
vette  presso  il  grande portone  stemmato,  al  fianco  di 
donna Giacinta che gli tendeva le mani sorridendo un 
po'  incerta. Don Eusebio scese dall'automobile aiutato 
dal nipote e si  diresse a passi  lenti  e  strascicati  verso 
quella ch'era stata la sua camera di giovinetto. Egli ave-
va appena guardata la nipote quasi con una ostentata di-
strazione ed era passato oltre mostrando i denti gialli in 
una smorfia che pareva insieme un sorriso ed una con-
trazione nervosa. Donna Giacinta si volse al dottor Mar-
zi ed osservò un po' amara:

– Incominciamo bene; – ma subito si rasserenò per-
chè il suo cuore quel giorno era pieno d'attesa e di gioia 
e tutto oltre la sua ansiosa felicità le era lontano e indif-
ferente. E Marzi, quasi intuendo il suo pensiero, le do-
mandò mentre salivano lo scalone: – Vannelli ha annun-
ziato il suo arrivo?

– Sì, ma attendo la conferma, – rispose la donna an-
sando un poco per la salita e si fermò sul primo piane-
rottolo sotto una statua della Fortuna con la cornucopia 
che suo marito chiamava scherzando: il  genio ironico 
della casa.

In quel momento un domestico la raggiunse con una 
lettera  ed  ella  sorrise  un  po'  trepida  riconoscendo  la 
scrittura rotonda di Luigi Vannelli. Certo egli le annun-
ziava il suo arrivo per il domani, forse per quella sera 
stessa.
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– Permettete? – disse a Marzi, e poichè egli s'avviava 
per l'altra branca di scale lacerò nervosamente la busta e 
lesse. Ma frattanto il foglio incominciò a tremare fra le 
sue dita ed i caratteri a danzare sotto i suoi occhi. Luigi 
Vannelli si scusava di non poter passare in casa Corsi i 
dieci felici giorni che da tanto aspettava perchè un ami-
co gli offriva la possibilità di compiere in sua compa-
gnia un viaggio in India da lui lungamente desiderato e 
gli toccava partire il domani. Chiedeva perdono alla dol-
cissima  amica  della  mancata  promessa,  assicurandola 
che ne avrebbe portato in cuore il soave ricordo pei mari 
lontani e per le favolose terre e le baciava con devozio-
ne le bellissime mani.

– È un addio, – si disse donna Giacinta con gli occhi 
cupi fissi al suolo sopra una screpolatura del gradino e 
le parve che il marmo si muovesse, che ondeggiasse sot-
to i suoi piedi. Egli partiva, così, con tre righe di saluto, 
così come si lascia una conoscenza di ieri, non come si 
abbandona l'amante di un anno. Ed ebbe un impeto di 
corsa in tutte le sue membra come se l'istinto di balzare 
verso lui, di fermarlo, d'impedirgli quella partenza la so-
spingesse e la incitasse irresistibilmente. Forse ella era 
ancora  in  tempo,  forse  con l'automobile  a  tutta  corsa 
senza porre indugio poteva arrivare a Luigi, scongiurar-
lo di non partire a quel modo, senza una parola di spie-
gazione, senza un addio più dolce.

Salì lentamente fino alla sua camera e vi si rinchiuse 
per meglio riflettere. Ma comprese ben presto che quel 
correre a lui come una mendicante d'amore che implora 
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pietà era una cosa misera, umiliante e vana. Vana sopra-
tutto e impossibile. La sua partenza che egli annunziava 
con quel  tono di  rammarico leggero e di  addio senti-
mentale,  era una fuga ed ella lo comprendeva.  Perciò 
tornava inutile insistere, pregare il fuggitivo d'una sosta, 
mostrargli il suo dolore spasimante: egli le appariva ora-
mai un nemico, e come nemico bisognava trattarlo seb-
bene dentro di sè tutta l'anima urlasse e spasimasse. Ma 
anche l'inimicizia era un sentimento troppo grave e trop-
po fiero per rispondere a quel suo saluto così leggero e 
tranquillo,  bisognava fingere l'indifferenza e la calma, 
bisognava già simulare un principio d'oblio. Ed ella, me-
ditando a lungo, con fatica estrema, tracciò alcune righe 
di telegramma: «Fate bene a partire. Lo zio Eusebio di 
Roccavarna occupa tutto il mio tempo e tutto il mio cuo-
re.  Portatemi  un  idoletto  indiano.  Buon  viaggio  e 
addio».

Quindi si vestì e scese a pranzo consegnando il tele-
gramma a un domestico. Aveva indossato un abito scuro 
a trine antiche che doveva piacere a don Eusebio e se-
dette  alla  destra  del  vecchio,  il  quale  già  adagiato  in 
un'ampia  poltrona  si  guardava  intorno  col  suo  lungo 
viso di misantropo corrucciato. Ella sentiva che gli do-
veva parlare con dolcezza e quasi con umiltà, attrarre a 
sè la sua benevolenza ritrosa, sorridergli con quella leg-
gerezza carezzevole e cordiale da cui i vecchi si lascia-
no soggiogare. E non poteva. Un nodo le chiudeva la 
gola, una piega amara della bocca le impediva di sorri-
dere. Udiva Alberto discorrere con lo zio di cose gravi, 
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con  un  tono  serio  che  ella  non  gli  conosceva,  udiva 
Marzi  intervenire  tratto tratto nella conversazione con 
qualche motto leggero o scherzoso e udiva la voce nasa-
le di don Eusebio rispondere all'uno o all'altro con paro-
le staccate e lente che parevano cadere dall'alto. Ed an-
che udiva sè stessa parlare di cose vane che non la inte-
ressavano, con una voce mutata che le sembrava la voce 
di un'altra, la voce di una donna che parlasse delirando 
dopo aver ricevuto una mazzata sul capo.

Quando fu nella sua camera, dopo aver salutato don 
Eusebio  con  parole  fredde  e  con inchini  cerimoniosi, 
suo marito la raggiunse e la interrogò con un tono irato 
e sommesso ch'ella non gli aveva mai udito: – Ma dim-
mi, perchè tratti  a questo modo lo zio? Tu mi sembri 
nelle nuvole questa sera e sai pure che tutto, tutto il no-
stro avvenire, capisci? tutto dipende da te. Io l'ho indot-
to a venire qui, sei tu ora che lo devi conquistare, cir-
condare, trattenere perchè non ci sfugga in questi pochi 
giorni che gli restano a vivere. Si tratta della nostra for-
tuna di domani, comprendi?

Ella lasciò che Alberto se ne andasse fosco e nervoso 
com'era venuto, poi si buttò quasi vestita sul letto mor-
dendo il  guanciale  per  non gridare.  Che le  importava 
della loro fortuna di domani quando l'oggi le era così 
terribilmente amaro! Che le importava dello zio e dei 
suoi denari,  di Alberto e delle sue speranze quando il 
suo amore le fuggiva lontano e il suo cuore si spezzava 
come se un piede vi passasse sopra e lo schiacciasse?

Ella si premeva le mani su quel povero cuore che le 
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faceva male e le pareva di doverne ritrarre le dita mac-
chiate di sangue quasi le avesse immerse in una ferita 
aperta.

Ma il domani svegliandosi ella si  rammentò di don 
Eusebio e pensò che bisognava intraprenderne la con-
quista. Si vestì di bianco con una fresca semplicità che 
ringiovaniva i suoi stanchi trent'anni e discese in giardi-
no a cogliere rose per offrirgliele.

Il vecchio passeggiava già per i vialetti ghiaiosi sui 
quali aveva giuocato fanciullo appoggiato al braccio del 
suo fido domestico, ma quando donna Giacinta gli si av-
vicinò, subito comprese che egli non le aveva perdonato 
la sua ritrosa freddezza, la sua aria assente e preoccupa-
ta della sera innanzi. Egli l'attribuiva certo ad un resto di 
rancore rimasto in lei per l'ostilità da lui dimostrata alla 
sua unione con Alberto e se ne offendeva come di una 
ingiusta superbia, se ne sdegnava come di un affronto.

Perciò il suo compito le diveniva ora anche più diffi-
cile ed ella cercava in cuor suo inutilmente la forza e l'a-
bilità di non mancarvi. I loro rapporti posti la sera in-
nanzi  su di  un rigido tono di  ossequiosa convenienza 
non potevano mutare da un giorno all'altro ed occorreva 
giungere per  lenti  gradi  dal  rispetto  alla  confidenza e 
dalla confidenza alla tenerezza.

E come avrebbe ella trovato la calma di nervi e la lu-
cidità di spirito necessari a raggiungere questo intento?

Ella se lo chiedeva, scoraggiata, mentre disponeva nei 
vasi le rose che non aveva osato offrire a don Eusebio e, 
d'improvviso, il ricordo di un mazzo di rose rosse simile 
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a questo le piombò sul petto come una pietra. Le rose 
che Luigi aveva sparso dovunque sui mobili, sui tappeti 
e sul letto il giorno del loro primo incontro, il giorno del 
loro  primo  abbandono  avevano  il  colore  e  l'odore  di 
queste, il colore disfatto e l'odore molle delle rose d'au-
tunno. Ed era trascorso un anno ed egli era lontano, ed 
ella lo amava ancora senza speranza.

S'avvide di  stringere nervosamente quei  fiori  fra  le 
sue dita come per farli soffrire con lei e poichè don Eu-
sebio entrava in quel momento sorridendo coi suoi denti 
giallognoli, ella gli gettò uno sguardo d'odio. Sentiva di 
detestare quell'uomo penetrato nella sua vita in un'ora 
così  penosa,  il  quale  la  costringeva per  una  necessità 
brutale dell'esistenza a dissimulare il suo profondo male, 
a parlare mentre la sua gola era piena di singhiozzi, a 
sorridere mentre la sua bocca si  contraeva nel  pianto. 
Quei giorni che ella credeva destinati al suo amore e ad 
una intimità carezzevole e dolce di tutte le ore, le si mu-
tavano nell'umiliante martirio d'ammansare un vecchio 
misantropo ricco, d'accarezzare un vecchio orso ringhio-
so per indurlo a non lasciarla morire di fame.

Il conte Alberto Corsi non riusciva a comprendere il 
contegno di sua moglie verso don Eusebio ed ogni sera 
entrava nella sua camera a chiedergliene ragione ed a 
rimproverarla sempre più stupito e più collerico.

–  Ma tu  impazzisci,  credo,  per  sogghignare  a  quel 
modo mentre lo zio parla. Ti ho fissata due o tre volte, 
ma tu continuavi a ridere guardando il soffitto come se 
ti burlassi di lui.
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–  Io  ho  sogghignato?  –  chiedeva  stupefatta  donna 
Giacinta.

– E un'altra volta non hai risposto ad una sua doman-
da, e un'altra volta ti sei messa a torcerti le mani come 
se ti pigliasse la frenesia.

– Io ho fatto questo?
– Tu hai fatto questo ed intanto don Eusebio diventa 

sempre più freddo e più accigliato e incomincia a parla-
re della sua partenza. Sarà la completa rovina e la dovrò 
a te, ricordati.

Quindi  usciva  sbattendo  l'uscio  e  la  donna  rimasta 
sola meditava. Ella aveva pensato tutta la sera a qualcu-
no che a quell'ora stessa s'imbarcava per un paese lonta-
no e ignoto, senza vedere il lungo viso di don Eusebio, 
senza udire i suoi monotoni discorsi. Ed intanto sogghi-
gnava verso il fuggitivo, con la bocca che sapeva di fie-
le e si torceva le mani di collera muta, mentre d'intorno 
a sè gli altri la osservavano indignati. E nessuno sapeva 
quale fantasma occupava la sua mente, quale mano di 
ferro stritolava il suo cuore. Bisognava dimostrarsi sere-
na e attenta e graziosa perchè non le mancasse un giorno 
il necessario e il superfluo che occorrono per vivere, ed 
intanto  ella  scongiurava  il  destino  benigno  perchè  in 
quel momento stesso le concedesse di morire.

– Sei malata, dimmi, sei malata! – le domandò una 
sera suo marito afferrandole il polso quasi brutalmente; 
– ti farò visitare da Marzi perchè trovi la tua malattia e ti 
curi, se è possibile.

Ma donna Giacinta rise brevemente d'un riso amaro e 
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aspro che le faceva sussultare le spalle. No, non era ma-
lata di una malattia visibile e curabile dalla scienza di 
Marzi e quasi si rammaricava di non poter giustificare la 
sua inquietudine convulsa mostrando un membro ulce-
rato, una gonfiezza, una contusione, una lividura, che le 
permettessero di soffrire e di gridare e di torcersi senza 
offendere nessuno.

Tutto il suo corpo era forte e sano, ma il cuore, il po-
vero cuore oscuro e sensibile, era malato di un intollera-
bile male; senonchè il male del cuore non conta nulla di-
nanzi alla pietà dei nostri simili; il  male del cuore, lo 
spasimo della passione, le trafitture dell'amore non sono 
infermità degne della compassione umana.

Quindi ella meditò un momento e poi rispose con una 
menzogna: – Io sto benissimo, non disturbare Marzi, ti 
prego. Solamente, vedi, tra me e tuo zio esiste una in-
compatibilità, un'antipatia istintiva che nè l'uno nè l'altra 
possiamo dominare.

– Queste sono allucinazioni, – dichiarò duramente Al-
berto e andò a giuocare agli scacchi con don Eusebio re-
primendo a stento la collera e gli sbadigli.

Ma allo scoccare della mezzanotte il vecchio genti-
luomo s'alzò a fatica aiutato dal suo domestico, porse la 
mano al nipote e sorridendo gli ripetè press'a poco le pa-
role di donna Giacinta:

– Caro Alberto, tra me e tua moglie esiste una strana 
incompatibilità che forse non riuscirà mai a ricomporsi. 
È meglio ch'io me ne vada e che non le pesi oltre con la 
mia presenza.
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Inutilmente il  conte Alberto tentò di protestare e di 
trattenerlo. Egli vide partire con lui ad una ad una tutte 
le sue magnifiche speranze e dopo due mesi e mezzo, 
quando  già  donna  Giacinta  aveva  dimenticato  Luigi 
Vannelli, don Eusebio di Roccavarna morto in quei gior-
ni lasciava ad un manicomio femminile le sue vistose 
sostanze e il domani gli uscieri ponevano i suggelli sul 
portone stemmato di casa Corsi. Intanto sullo scalone di 
marmo la Fortuna continuava a sorridere ed a versare 
dall'alto i suoi tesori con la simbolica cornucopia.
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COME UN'OMBRA.

Il ricevimento che la duchessa Laurati offriva all'al-
bergo Imperiale si svolgeva piuttosto freddamente. Gli 
invitati si appartavano a gruppi di due, di tre negli ango-
li dell'ampio salone, conversando a bassa voce e ridendo 
forte come estranei gli uni agli altri, come gente quasi 
ignota convenuta per caso ad un ritrovo. Alcuni maturi 
signori e qualche dama vetusta circondavano la duches-
sa e le lodavano la riuscitissima festa cercando un prete-
sto cortese per andarsene al più presto.

Ella era un'americana del nord, blasonatasi in Italia e 
le cospicue ricchezze non le avevano concesso d'acqui-
stare insieme al titolo altisonante quella nobile amabili-
tà, quella grazia disinvolta, quell'attirante fervore che ri-
scaldano e ravvivano la gelida e ostile atmosfera dei sa-
lotti mondani.

Le si avvicinava di quando in quando a sorriderle od 
a susurrarle qualche breve frase affettuosa una sua gio-
vine nipote ch'ella  amava moltissimo e che per  cause 
oscure viveva separata dal marito.

Elsa Laurati aveva ripreso il suo nome di fanciulla e 
conviveva con la zia la quale la considerava come una 
figliuola.

Esse abitavano da oltre un mese all'albergo Imperiale 
ov'io ero scesa una settimana innanzi e le avevo molto 
attentamente osservate. La zia vestiva con vistosa ele-
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ganza e sopra una persona rimasta flessibile e quasi an-
cora giovanile portava una piccola testa di vecchia, con 
capelli  tinti  in rosso,  col  naso a uncino,  con la bocca 
così cadente che gli angoli si prolungavano in due rughe 
profonde ai lati del mento. Pareva uno di quei pagliacci 
meccanici  che servono di giocattolo, i  quali  per poter 
aprire la bocca hanno il mento staccato dal resto del viso 
e lo abbassano e lo sollevano allo scatto di una molla 
nascosta.

Ma la nipote aveva una faccia di madonna sdegnosa 
chiusa in due bande di capelli castani, uno sguardo un 
po' duro negli occhi color d'acciaio, una bocca sottile e 
immobile di persona altera e tenace. Il suo vestire era 
semplice come quello di una fanciulla ma raffinatissimo 
in ogni particolare. Ella aveva un modo strano di volger-
si  gli  occhi  intorno  rapidamente  e  quasi  in  sospetto, 
come se temesse sempre un agguato.

Non ostante la sua apparenza quasi verginale ella do-
veva diffondere intorno a sè un fascino penetrante per-
chè tutti gli uomini la guardavano con desiderio. Ed ella 
prendeva nel parlare ad essi un atteggiamento di voluta 
ritrosia e insieme d'involontario abbandono così palese, 
li fissava così intensamente coi suoi duri occhi d'acciaio 
che ciascuno ne pareva nell'intimo conturbato.

Uno specialmente, un signore poco più che trentenne, 
dal viso bruno e magro guizzante di scatti nervosi, pare-
va subire la seduzione indefinibile di quella donna, tal-
volta  sino  alla  sofferenza.  Egli  era  giunto  all'albergo 
poco dopo le due signore ed appariva nell'elenco dei fo-
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restieri col nome di Mario Montenero. Sedeva ad un ta-
volo molto appartato e durante i pasti non staccava mai 
lo sguardo dal volto della giovine signora Laurati, quasi 
per raccoglierne ogni gesto ed ogni espressione, quasi 
per accordare il suo respiro e il suo palpito al respiro ed 
al palpito di lei. Ma ella pareva non accorgersi di quel-
l'ammirazione appassionata,  ed il  suo sguardo evitava 
ostinatamente d'incontrarsi negli occhi dell'uomo.

Tuttavia egli non sembrava stancarsene od irritarsene, 
nè pareva disposto ad avanzare verso di lei con una tatti-
ca amorosa meno innocua di quella dello sguardo.

La sera in cui la duchessa Laurati offriva all'albergo 
Imperiale un ricevimento d'addio ai suoi amici prima di 
ripartire per un viaggio all'estero con la nipote, il signor 
Montenero appoggiato col dorso allo stipite d'una picco-
la porta laterale del salone pareva una cariatide. Immo-
bile, con le mani conserte sul petto e gli occhi fissi su la 
giovine  donna  s'era  quasi  impietrito  in  quell'atteggia-
mento insolitamente orgoglioso, quasi di raccolta sfida e 
di superbo dolore.

Ella andava dall'uno all'altro gruppo parlando e sorri-
dendo con quella sua grazia un po' sdegnosa che attirava 
e respingeva al tempo stesso, ma che lasciava dietro di 
sè quasi un solco di freddezza e di diffidenza. Sembrava 
che ella fosse costretta ad occuparsi di tutta quella gente 
e che se lo imponesse come un dovere, senza riuscire a 
vincere il leggero fastidio a cui quest'obbligo mondano 
la costringeva.

Ad un tratto ella attraversò il salone con un'andatura 
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lenta, ondeggiante e quasi felina, accentuata dal suo abi-
to di velluto fulvo a lungo e sottile strascico e s'avvicinò 
alla duchessa Laurati.

Ella  stava  porgendo  la  mano  ad  un  giovine  allora 
giunto che glie la baciava galantemente e sorrise bene-
vola  alla  nipote  quasi  affidandole  scherzosamente  il 
nuovo venuto. Ella ne prese il braccio e si ritirò con lui 
nella  strombatura  d'una  finestra  dove  lo  sguardo  del 
Montenero non poteva raggiungerla.

Allora il volto di questi assunse un'espressione quasi 
feroce.  Non rammento d'aver veduto un volto d'uomo 
manifestare senza parola e quasi senza moto un'angoscia 
così agitata, un'irritazione così fosca.

Io avevo seguite  tutte queste  singolari  manovre se-
dendo con un'amica in un piccolo salotto da fumo, atti-
guo alla grande sala, presso una portiera a metà rialzata, 
la quale permetteva d'osservare quasi senza essere visti 
e dopo congedata la mia visitatrice già mi disponevo a 
ritirarmi, quando irruppe nel salottino il Montenero e si 
pose in osservazione dietro la portiera sollevata a mez-
zo. Ma vi rimase solo un momento; subito lo vidi vol-
gersi con una faccia stravolta stringendosi una mano rat-
tratta sul petto, e correre a spalancare la finestra come se 
il respiro gli mancasse.

Certamente egli non s'era avveduto della mia presen-
za perchè voltandosi poco dopo mi guardò meravigliato 
e mormorò confuso:

– Mi perdoni questa mia irruzione, signora, non l'ave-
vo scorta e perciò aprii la finestra senza chiedergliene il 
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permesso. Mi conceda di presentarmi: mi chiamo Mario 
Montenero ed abito in questo albergo da tre settimane.

Si accingeva a rinchiudere le vetrate sopra la fredda 
notte quasi ancora invernale, quando io lo fermai col ge-
sto: – Vedo che lei soffre, – dissi osservando il suo pal-
lore e le labbra lievemente cianotiche, – lasci aperta la 
finestra poichè ha bisogno d'aria; io stavo ritirandomi.

Ma egli aveva già prontamente rinchiuso e il suo vol-
to perdeva a poco a poco la tinta cadaverica, le labbra si 
ricolorivano, ma gli occhi conservavano tuttavia la loro 
espressione cupa.

– Mi permetta di giustificarmi,  signora,  – egli  sog-
giunse senza cedermi il passo, – io sono un povero ma-
lato e bisogna compatirmi. Ho sofferto troppo, stasera.

– Lo so, ha sofferto per una donna, – non potei tratte-
nermi dall'osservare con un sorriso d'ironica indulgenza, 
– e gli volsi le spalle per uscire.

Rapidamente egli mi si  pose di fronte con un volto 
pieno di stupite interrogazioni e mi domandò inquieto: – 
Come lo può sapere? Chi glie lo disse?

– Lei stesso con quell'aria stravolta, – risposi sorri-
dendo. – Del resto ha ragione, la giovine signora Laurati 
è bellissima questa sera.

– Ah sì, è bellissima, – egli rise a denti stretti; – difatti 
vale la pena d'essere bellissima per quell'accolta di sci-
muniti e di pettegole che le sta intorno.

– Non è indulgente, – osservai benigna.
Egli si passò una mano sugli occhi quasi per cancel-

larvi una visione torbida e mormorò: – Ma se quello, ma 
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se quello almeno non ci fosse. Un momento fa egli l'ha 
stretta alla vita, là, nell'angolo della finestra. Vede, fu al-
lora che io mi sentii soffocare e corsi a spalancare i ve-
tri.

Io lo considerai con una vaga inquietudine, e dopo un 
momento di silenzio arrischiai un'osservazione indiscre-
ta:

– Mi pare che un simile amore raggiunga un leggero 
grado di esaltazione, quasi direi di manìa. Da una setti-
mana io sono qui e so che la sua vita di questi giorni e 
certo anche di quelli precedenti non fu che un atto di de-
dizione  e  di  adorazione  continua  per  quella  donna la 
quale non si cura affatto di lei, la quale non s'accorge 
forse nemmeno della sua presenza e non sa che farsene 
del suo amore. E questo, scusi, mi sembra una piccola 
demenza, oppure una grande malattia.

– È l'una e l'altra, signora, – egli affermò col volto 
percorso da rapide vibrazioni nervose; – da un anno e 
mezzo io seguo quella donna da un capo all'altro  del 
mondo soltanto per vederla, soltanto per respirare l'aria 
che ella respira e guardare il cielo che ella guarda. Viag-
gio nei piroscafi sui quali ella viaggia, scendo agli alber-
ghi nei quali ella scende, conosco quasi ogni suo atto, 
ogni suo passo e soffro, soffro terribilmente di sentirla 
così vicina e così lontana, di pensarla negata a me e for-
se presso a concedersi ad altri, di sapere che mi respinge 
con ostilità, con sdegno, con disprezzo, con odio.

– Ma dunque la conosce! – domandai senza reprimere 
la mia appassionata curiosità dinanzi a quel complicato 
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documento umano.
Egli non rispose subito. Con la destra che leggermen-

te tremava trasse con atto inconsulto l'orologio, lo guar-
dò e vi fece correre il pollice sul cristallo, poi lo rimise 
nel  taschino  del  panciotto  bianco  e  vi  tenne  sopra  la 
mano un momento. Pareva che egli dovesse dire una pa-
rola eccezionalmente grave, fare una confessione che gli 
costasse uno sforzo penoso. E le contrazioni della sua 
faccia si  moltiplicavano come se tutti  i  suoi  nervi  vi-
brassero a fior di pelle. Finalmente abbassò il capo e ri-
spose:

– È mia moglie, signora.
Allora il mio interessamento che era stato fino a quel 

punto piuttosto leggero e quasi un poco beffardo, come 
m'ispirava la novità assurda di quella passione, divenne 
d'un tratto pietoso e riverente come s'egli  avesse pro-
nunziato con quelle parole la sua più commossa difesa, 
la sua più efficace giustificazione. E non osai tentare al-
tre domande.

Ma  l'uomo  aveva  rialzato  la  fronte  con  un  sorriso 
convulso che gli torceva la bocca ed appoggiato alla pa-
rete con le braccia conserte sul petto scuoteva il capo 
lentamente come commiserando sè stesso.

– Ella aveva vent'anni quando ci sposammo, – rac-
contò a bassa voce guardando tratto tratto a fronte cor-
rugata la corona di lampadine che pendeva dal soffitto, 
come se tutta quella luce diffusa sul suo segreto dolore 
l'offendesse. – Ci sposammo a Nizza un principio d'in-
verno e restammo insieme due mesi. Un giorno mentre 
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ella si trovava a Montecarlo con sua zia, mi capitò in 
casa un'antica amica che io avevo lasciato poco prima 
del  matrimonio.  Era  disperata  e  furente,  minacciava 
d'uccidersi e di fare uno scandalo se io l'abbandonavo. 
Per amore di pace cercai di placarla e durante una setti-
mana mi recai di nascosto ogni giorno da lei, così come 
si va a trovare un ammalato e ci si sottomette ad ogni 
suo capriccio, pur di dargli un momento di quiete e d'il-
lusione.  Mia  moglie,  avvertita  certo  da  qualcuno,  mi 
spiò e venne una sera a sorprendermi nella casa stessa di 
quella donna. Ella fu implacabile; non ascoltò ragioni, 
non concesse perdoni, non volle rimettere piede in casa 
mia e partì per non più ritornare. Io le giurai che l'avrei 
seguita dovunque, e da quel giorno ella se ne va in giro 
per il mondo con quella inesperta megalomane di sua 
zia, fingendo di non avvedersi di me che la seguo come 
la sua ombra e che in questa disperante vicinanza l'amo 
e la desidero sempre di più e sempre più inutilmente. E 
stasera, vede, io ho sofferto il martirio perchè ella ha ac-
cettato il braccio di un uomo e costui ha osato stringerle 
la vita.

Quasi evocati dalle sue parole la signora Elsa Laurati 
ed il suo cavaliere s'affacciarono in quel momento nel 
vano della portiera sollevata a mezzo e gli occhi color 
d'acciaio della giovine donna avvolsero me e suo marito 
in un rapido sguardo balenante d'ira e di sospetto.

Egli, appoggiato alla parete con le braccia conserte, 
sostenne quello sguardo come una sfida, ma non appena 
ella scomparve si morse le labbra ed i suoi occhi ridi-
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vennero foschi.
– L'ha veduta? – egli mormorò fremente. – E ancora 

al braccio di quell'uomo.
– Non vi badi, – io gli consigliai con serenità, – sua 

moglie ama lei e non quell'uomo, glie lo affermo io con 
quella non poca esperienza che posseggo dell'illogicità 
femminile.

– Non è possibile, – egli rispose sollevando lentamen-
te le spalle. – Ella dovrebbe soltanto fare un cenno per-
chè io cadessi ai suoi piedi come uno schiavo incatena-
to.

– Ebbene, sua moglie non farà mai quel cenno; ella è 
troppo  orgogliosa  e  troppo  ostinata,  –  soggiunsi  con 
convinzione, – sua moglie ha bisogno di vederlo sfuggi-
re alle sue mani, di vederlo sottrarsi al suo dominio per 
sentire la sua mancanza e correre in cerca del suo amo-
re. Finchè rimarrà legato volontariamente alla sua cate-
na ella lo disprezzerà; spezzi la catena, se ne vada con 
un'altra donna e procuri che ella lo sappia. Vi sono no-
vantanove probabilità su cento che sua moglie venga a 
inginocchiarsele dinanzi per implorare il suo ritorno.

Ma il giovine scuoteva ancora desolatamente il capo.
– Forse le sue parole sono giuste, ma io non avrò mai 

la forza di seguire il suo consiglio. La mia malattia è an-
cora  più  profonda  di  quanto  sembri,  poichè  nessuna 
donna ormai, per quanto piena di fascini, mi interessa o 
m'attira o mi piace, tranne quella donna. Tutta la femmi-
nilità,  tutto l'amore,  tutto il  desiderio del mondo sono 
ormai racchiusi e sintetizzati nella sua persona e l'idea 
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soltanto d'avvicinare un'altra creatura mi sgomenta e mi 
disgusta come una mostruosa profanazione.

– La compiango, – conchiusi avviandomi con un ge-
sto di commiato e di saluto, e mentre mi allontanavo mi 
rivolsi  ad osservare ancora  quell'infelice  amante,  quel 
marito perfetto fino alla demenza.

Egli aveva già ripreso il suo posto d'osservazione die-
tro la portiera e frugava con gli occhi torbidi in tutti gli 
angoli del vasto salone in traccia di quell'unica donna 
che per lui esisteva sulla terra e che egli era condannato 
a seguire fedelmente, come un'ombra.
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L'OSPITE.

– Stasera ti porto un ospite, – annunziò per telefono a 
sua moglie l'avvocato Pineri; – l'incontrai oggi per caso 
alla  Banca;  è  tuo  cugino  Renato  Faris  l'ingegnere,  il 
quale....

– Ah! Renato? – interruppe blandamente Olga Pineri, 
con quella sua voce grave e lenta che pareva compene-
trata di tedio.

– Sono io, cugina, – le gridò Faris con gaiezza, – con-
fessa pure che non ti rammenti nemmeno più della mia 
faccia; io però conservo della tua un molto vago ricordo.

– Vago, in che senso? – rise ella sottilmente.
– In tutti e due, ma specialmente nel senso più bello, 

– spiegò Renato, e soggiunse: – Sono passati otto anni, 
lo sai?

–  Bene,  li  commenteremo  questa  sera,  –  concluse 
Olga Pineri e si volse a sua cognata Germana che rica-
mava presso la finestra, e le ripetè l'annunzio sorriden-
do.

Questa le alzò per un momento in faccia due freddi 
occhi grigi, l'ascoltò attenta, poi riabbassò sul lavoro il 
suo volto chiuso di fanciulla timida e superba, senza pa-
rola.

Subito la schietta gioia di Olga, una di quelle serene 
gioie che tanto raramente ella gustava,  s'offuscò sotto 
quello sguardo e cadde. Le due cognate, costrette a vi-
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vere nella stessa casa, non si amavano; esisteva fra la 
giovinezza ritrosa e proterva di Germana e la maturità 
tediata e amara di Olga una silenziosa ostilità, una vela-
ta insofferenza che le teneva lontane e straniere pur nel-
la  quotidiana  convivenza,  pur  nell'avvicendarsi  quasi 
eguale dei loro giorni. Entrambe solitarie per una loro 
intima fierezza: l'una separata nell'anima da un marito 
buono e volgare, l'altra ancora oppressa da una angoscia 
di attesa o forse da una minaccia di troppo prolungata 
solitudine. L'una più esperta e più abile sapeva apparire 
men cruda, talvolta quasi amabile, dissimulando bene lo 
scontento e la noia; ma la più giovine, meno accorta, 
non addolciva la sua asprigna acerbità, solo la copriva di 
lunghi silenzi impenetrabili.

L'ospite, Renato Faris, si trovò d'un tratto fra queste 
due donne per le quali egli rappresentava la novità im-
preveduta di oggi, forse la promessa oscuramente dolce 
di domani, e guardandole entrambe e paragonandole en-
tro di sè egli sentiva che il suo destino o forse il suo vo-
lere s'agitava ancora incerto fra l'una e l'altra, meglio at-
tratto dalla gravità consapevole e abbandonata di Olga, 
più interessato alla malinconia riottosa di Germana.

Egli veniva ad impiantare in quella città, con forti ca-
pitali stranieri, una grande società d'areonautica e tutto 
preso dagli affari s'era quasi dimenticata la lontana pa-
rente che vi abitava,  quando l'avvocato Pineri  udito a 
caso il suo nome in un ufficio di banca, lo aveva ricono-
sciuto ed invitato a riannodare la antica cordialità. Per 
via, ampiamente informandolo delle sue varie faccende 
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finanziare  e  familiari,  lo  aveva  preparato  all'incontro 
con Germana, la sua giovine sorella orfana, la fanciulla 
largamente provvista di virtù e di dote capitatagli in casa 
con la morte della vecchia madre.

Renato Faris attraversava una di quelle crisi ambigue 
del sentimento per cui un uomo, fino ad allora distratto 
dalla vita affettiva per cause potenti, ove sono in gioco 
la vita materiale e il bisogno di raggiungere una meta, 
sente quasi d'un tratto piegare in sè qualcosa di indoma-
bilmente voluto, cioè la necessità dell'essere soli dinanzi 
al proprio cuore ed alla propria esistenza.

Ora, raggiunto quel grado di benessere e di tranquilli-
tà che permette di guardarsi intorno e di scorgervi molto 
vuoto, egli si rammaricava con sè stesso che di tante ra-
pide avventure, degne ed indegne, nulla gli fosse rima-
sto, che di tante immagini effimere nessuna gli si fosse 
fermata accanto per donare e per prendere ancora, per 
riempirgli di gioia od anche di pena la lentezza super-
flua di taluni giorni nostalgici.

La casa della cugina, intima, confortevole, ammorbi-
dita quasi dalla sua femminilità raffinata e vigilante, gli 
si apriva come un rifugio inatteso, come un luogo di so-
sta riposante ed incitante insieme. Ella lo comprese su-
bito e cercò di attirarvelo maggiormente, sentendolo an-
sioso  della  sua  stessa  inquietudine,  parendole  intima-
mente disposto a piegare verso di lei la sua forza raccol-
ta e tenace e cercarvi l'amoroso compimento necessario 
alla sua attività intensa d'opera ed energia.

Ed a poco a poco le parve ch'egli la sentisse sempre 
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più necessaria alla sua vita, ed a poco a poco ella mede-
sima lo sentì necessario alla propria. Egli veniva ormai 
ogni giorno in casa sua, vi si fermava molte ore e le ri-
maneva quasi sempre vicino. Qualche inclinazione so-
migliante del loro spirito e della loro cultura li sospinge-
va spesso a lunghe discussioni amichevoli, che facevano 
fuggire pieno d'allegro orrore l'avvocato Pineri e mette-
vano una ruga di corrucciata attenzione su la fronte del-
la silenziosa Germana.

Una sera ch'egli giunse tardissimo, trattenuto altrove 
da un affare, Olga Pineri ebbe improvvisamente da sè 
stessa una rivelazione inquietante. Ella si sorprese più e 
più volte fissa all'orologio con una specie d'ansietà ner-
vosa che crebbe fino a diventare convulsa. Fu costretta a 
rinchiudersi nella sua camera onde non esporre il pro-
prio turbamento allo sguardo seguace e ironico della co-
gnata, e quando finalmente il campanello squillò nel si-
lenzio, lo specchio le rimandò un volto così pallido e 
così felice ch'ella ne provò sgomento. Ma seppe domi-
narsi, seppe con qualche artificio far scomparire dal suo 
volto martoriato di donna non più giovane le traccie del-
l'attesa febbrile. Nè mai come in quella sera egli le par-
ve degno del suo più tenero ardore, bisognoso d'una ri-
posante dolcezza di amore. Affaticato, un po' triste, sol-
cato nel volto glabro e quadro dai segni della sua pugna-
ce lotta quotidiana per la vita e per la ricchezza, egli ap-
pariva pure in qualche momento d'abbandono docile e 
mite come un fanciullo stanco, e seduto ai piedi della 
cugina appoggiava la gota alle sue ginocchia come se 
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volesse dormire e la pregava di lasciarlo riposare così.
Germana ripeteva nella stanza accanto, sul piano in 

sordina, un monotono esercizio che pareva conciliare il 
sonno  e  le  mani  morbide  di  Olga  accarezzavano  con 
gioia tremebonda i capelli di quell'uomo raccolto ai suoi 
piedi come uno schiavo e certo ormai suo.

Ella ne provava un piacere trafiggente, composto di 
languore e di febbre, di paura e di coraggio, e nel silen-
zio agitato del suo cuore l'attesa della felicità vicina le 
formava nel petto un vuoto dolorante come se le man-
cassero l'aria e la vita. Ed entrambi tacevano come se 
volessero  prolungare  quello stato  di  spasimo squisito, 
certo ed incerto, come se si compiacessero d'allontanare 
il momento più fervido ma meno incantevole della rive-
lazione.

Molto tardi  Renato Faris s'alzò quasi  a malincuore, 
prese le mani della cugina fra le sue, giocherellò un mo-
mento con le dita magre senza guardarla, raccogliendo-
si, quasi esitasse a dire e pur volesse parlare. Ma non 
parlò, la salutò in fretta, domandò di Germana che era 
già a letto e uscì nella strada deserta, camminò sotto le 
piante snelle d'un viale, vigilato dal cielo da una pallida 
luna violacea, spiato da un balcone da una pallida donna 
fremente.

Il domani egli si scusò di essersi abbandonato la sera 
innanzi ad una familiarità eccessiva e passò la serata a 
fumare  distrattamente,  a  sfogliare  con  mano  nervosa 
giornali e riviste che non lo interessavano, forse preoc-
cupato,  forse  tediato,  seguìto  in  ogni  suo  atto  dallo 
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sguardo tenero ed incerto della cugina. Ella lo sentiva 
prossimo ad una determinazione grave e non abbastanza 
sicuro di sè e di altri per risolvervisi con certezza di vit-
toria,  ma  delicata  e  orgogliosa  sebbene  appassionata, 
ella aspettava senza incitamenti la confessione completa 
di  quell'amore  stranamente  timido,  lusingata  e  irritata 
insieme di tanto ansioso timore.

Egli le piaceva sempre più, ed ora più che mai l'at-
traeva con quel suo nuovo spirito di inquietudine e di 
passione ch'ella già aveva sempre ignorato, immaginan-
dolo solo uomo d'azione e di fermezza, quasi sdegnoso 
benchè fosse curioso dell'amore e del sentimento. Ella 
conosceva ora quale fuoco di  desiderii  e  quali  impeti 
d'avidità si celassero sotto il freddo rigore dell'apparen-
za,  turbassero quel lavoratore ostinato che pareva rin-
correre solo il balenio della fortuna e degli onori. E ne 
gioiva nella sua tenerezza carezzevole di  amica,  nella 
sua  assetata  bramosìa  d'amante,  compiacendosi  nella 
sua vanità di donna d'aver sollevato e forse per la prima 
volta in quel chiuso e arido cuore così fiera tempesta. 
Ed aspettava.

Una sera che Germana s'era ostinata a rimanere pres-
so di loro china sul suo eterno ricamo, Renato fu calmo, 
rise, scherzò su quel lavoretto misterioso e infinito come 
la divina misericordia, e non appena la fanciulla si ritirò, 
tolse dalle mani della cugina il libro ancora intonso del 
quale ella tagliava le prime pagine e le disse d'improvvi-
so, tenendo strette nelle proprie le sue dita fredde:

– Ascoltami, Olga. Ho bisogno di parlarti stasera.

116



La sua voce era bassa, quasi trattenuta in gola, quasi 
espressa a forza dal cuore incerto.

Ella sentì che le labbra le tremavano un poco mentre 
pronunziava le parole tranquille della risposta, le parole 
che dovevano mutare il suo destino.

– Parla pure. So che devi confessarmi qualche cosa.
– Tu sai? – domandò il giovine con gli occhi sfavil-

lanti. – Difatti io devo sembrarti un po' strano da qual-
che tempo. Ero molto turbato e lo sono ancora; l'incer-
tezza non è uno stato d'animo che mi convenga.

– Povero Renato! – ella sorrise, dolcemente ironica; – 
una donna ti fa paura, non è vero? Una piccola, debole 
donna fa paura a un uomo forte e fiero come te.

V'era già nella sua frase velata di falso sarcasmo un 
principio di dedizione, un bisogno amorevole d'umiltà e 
di  lusinga,  v'era  già  in  ispirito  l'atteggiamento  d'una 
donna che si promette e che si concede. Egli non sentì 
che la puntura sottile dello scherno e rise un po' amaro.

– Non è paura, è superbia forse. Il pericolo d'un rifiu-
to m'ha trattenuto finora da qualsiasi passo decisivo. E 
prima di tentarlo vorrei la certezza di riuscire.

– Ti risponderò con una frase vecchia, ma giusta, – 
incitò Olga Pineri col cuore dolente di palpiti sordi; – la 
fortuna è degli audaci, quando gli audaci sono come te.

Quindi tacque aspettando, e le parve che nell'attimo 
di pausa il mondo si fosse mutato dinanzi ai suoi occhi 
fissi. Ma la voce di Renato la disingannò:

– No, cugina, non basta. La dignità di un uomo, – ri-
peterò la tua frase lusinghiera, – di un uomo «come me» 
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non si arrischia a caso.
– La dignità? – pensò Olga sconcertata senza com-

prendere e osservò, sorridendo un po' acre:
– L'esordio è alquanto lungo, mi pare.
– Sì, è lungo, – mormorò Renato battendo il piede a 

terra concitato; ma subito s'addolcì, si chinò su di lei, le 
cinse le spalle col braccio e mentr'ella si sentiva morire 
di gioia dolorosa, le disse quasi sottovoce:

– Credi tu che la signorina Germana mi accetterebbe 
per marito?

Egli la sentì pesare improvvisamente sul suo braccio 
come una cosa inerte, ma la vide ridere con le labbra 
bianche, l'udì ridere stridula col suono falso di una corda 
spezzata.

– Perchè ridi, perchè ridi così? – domandava il giovi-
ne oscurato in volto, temendo d'essere schernito, pronto 
ad allarmarsi.

Ma ella non lo sapeva; era forse uno spasimo demen-
te, era forse un dileggio per sè stessa, era forse un grido 
o un singhiozzo che le prorompeva dal cuore così ma-
scherato.

Pure la voce offesa di Renato la colpiva al capo come 
una pietra, la domanda irosa le risonava dentro dura e 
chiara.

– Perchè ridi, perchè ridi così?
Allora ella si rese conto che il suo ridere lo ingiuria-

va, ch'esso lo induceva a un sospetto offensivo per quel-
la sua dignità tanto gelosamente difesa e sentì che ella 
poteva farsene arma contro di lui, ricambiargli il male 
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orribile che egli le aveva inflitto, prendersi immediata-
mente la sua rivincita. Si calmò, rispose serena:

– Ma, Dio mio, rido perchè la tua domanda mi pare 
quasi assurda. Perdonami se sono costretta a dirti  una 
spiacevole verità, ma mia cognata Germana mi ha spes-
so lasciato comprendere che tu non le sei affatto simpa-
tico. Ti ripeterò anzi le sue parole stesse: ella non ti può 
soffrire.

– Lo sospettavo, – mormorò Renato Faris fosco, mor-
dendosi il labbro irosamente; – ma talvolta le ragazze 
sono così strane! Però ho fatto bene a consigliarmi con 
te, benchè tu mi incoraggiassi con tanta sicurezza.

– Sì, hai fatto bene – ella rispose grave; poi s'alzò, 
sollevò la portiera e gettò uno sguardo nella stanza ac-
canto che serviva di studio a Germana. Ma ella non c'era 
e non aveva udito; forse già dormiva, o forse ancora ve-
gliava inquieta, rôsa dalla sua muta gelosia, ignara che 
la sua vita era stata in quel momento giocata e che ella 
aveva perduto.

Renato  Faris  tornò  dall'anticamera  col  soprabito  in 
dosso e il cappello in mano; la sua faccia era ridiventata 
quella dell'uomo d'azione, dura, energica e fredda. Salu-
tò la cugina e soggiunse avviandosi:

– Sarà meglio ch'io diradi d'ora innanzi le mie visite; 
non è piacevole tornare spesso in una casa dove qualcu-
no non vi può soffrire.

Ella non rispose subito; le parve che sul suo cuore ca-
desse la violenza brutale di un pugno chiuso.

– Anzi, sarà forse meglio ch'io non ritorni più, – ag-
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giunse l'ospite quando fu su la soglia, prima d'uscire.
– Sì, sarà forse meglio, – potè dire finamente Olga Pi-

neri, e sentì la porta richiudersi sulla sua disperazione.
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IL SOTTILE INGANNO.

Quando morì la contessa Sampieri, Gigi De-Fer scris-
se a sua figlia Matilde una lettera commossa ove alle 
frasi consuete della condoglianza ufficiale si univano ta-
luni ricordi affettuosi della morta, la quale era stata un'a-
mabile creatura piena d'intelligente bontà e di illuminata 
indulgenza.

Anni innanzi, durante una vicinanza di villeggiatura, 
egli aveva ammirato con entusiasmo la nobile dama tut-
ta bianca di volto e di capelli che parlava e s'atteggiava 
con un'arguta eleganza settecentesca, mentre la sua fi-
gliuola Matilde, una bionda dagli occhi chiari, taciturna 
ed enigmatica, seduta al piano in una posa di rigida tran-
quillità,  interpretava  con meccanica  esattezza  i  grandi 
maestri  del suono, talora accompagnata da sua cugina 
Marta, che aveva sedici anni, gli occhiali a stanghetta ed 
una gran treccia castana su le spalle aguzze da collegia-
le.

Fra  quelle  due  scialbe  giovinezze  la  grazia  matura 
della contessa s'illuminava maggiormente ed era allora 
fra Gigi De-Fer e Giuliano Lanzi, l'amico intimo che l'o-
spitava, una gara vivace di motti e di paradossi, la quale 
ingannava piacevolmente le lunghe serate della villeg-
giatura autunnale.

Come mai due anni dopo Giuliano Lanzi, lo spirito 
raffinato, il sognatore avido di bellezza e di gioia, aveva 
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sposato  la  signorina  Matilde,  quella  fìguretta  incolore 
che parlava poco, sorrideva a fior di labbro e si vestiva 
con la  più  ingenua  goffaggine?  Gigi  non l'aveva  mai 
compreso e vivendo ora lontano dall'amico, senza che le 
circostanze della loro esistenza li avvicinassero se non 
per brevi incontri, troppo fuggevoli per consentire qual-
che abbandono di confidenza, egli si domandava talvol-
ta se l'apparenza serenamente calma e gravemente sod-
disfatta di Giuliano fosse la manifestazione sincera della 
sua intima vita o nascondesse abilmente uno stato d'ani-
mo ancora tormentato come quello della sua prima gio-
vinezza o forse una infelicità anche più profonda.

Matilde Sampieri, com'egli l'aveva conosciuta a ven-
t'anni, non poteva essere una compagna adatta per Giu-
liano. Egli rammentava d'aver sogghignato molte volte 
con l'amico sorprendendo gli sbadigli male dissimulati 
coi quali ella assisteva a qualche loro discussione lette-
raria, o i romanzi rimasti intonsi sul suo scrittoio setti-
mane intere o tagliati solo all'ultima pagina per scoprire 
la commovente fine della protagonista. E rammentava le 
divertenti ironie di Giuliano su quelle sue acconciature 
da istitutrice inglese, sui solini inamidati, le cinture di 
cuoio e le scarpe larghe a tacco basso. Egli che adorava 
i  lunghi  colli  nudi  e  sinuosi  emergenti  dalle  tuniche 
sciolte, egli che aveva scritto una collana di sonetti sulla 
figura di Dante Gabriele Rossetti e vedeva nella donna 
il  serpe  che  insidia  e  allaccia  ed  avvelena,  sorrideva 
motteggiando di  quel  fenomeno asessuale  che doveva 
due anni più tardi diventare sua moglie.
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Ma certo durante quegli anni la mano delicata e sa-
piente del poeta aveva tratto da quella piccola crisalide 
ancora oscura ed incerta la farfalla compiutamente bella 
che doveva essere la sua compagna e di questo meravi-
glioso mutamento si convinse Gigi De-Fer quando Ma-
tilde  Lanzi  gli  scrisse  rispondendo  alle  sue  parole  di 
condoglianza per la morte della contessa Sampieri.

La lettera di Matilde, ampiamente listata a lutto, reca-
va sulla soprascritta e nell'interno una scritturina minuta 
e comune che non gli disse nulla, ma fin dalle prime fra-
si, le quali rievocavano con un triste eppure vivace rilie-
vo la figura della madre, parve a Gigi di riconoscere una 
creatura nuova, vibrante di una sensibilità fantasiosa e 
malinconica  insieme.  La  lettera  accennava  fuggevol-
mente al tempo ormai lontano di quella villeggiatura in 
cui la presenza di suo marito e dell'amico aveva portata 
nella loro villa grave di solitudine tanta festosa giovi-
nezza e quanto se ne fosse rallegrato il cuore della pove-
ra morta. Finiva pregandolo, anche per parte di Giulia-
no, di dar loro con qualche assiduità notizie della sua 
vita  presente,  tenendo  desta  fra  di  essi  quella  buona 
fiamma dell'antica amicizia la quale è così confortevole 
agli spiriti fraterni che il destino separa.

Gigi  De-Fer  viveva  in  provincia,  dove  dirigeva  un 
grande stabilimento  industriale,  del  quale  era  in  parte 
proprietario e poichè vi si trovavano scarsissime quelle 
risorse  intellettuali  delle  quali  si  era  pure  dilettato  in 
passato, accettò con gioia l'offerta di una corrispondenza 
amichevolmente cordiale con una donna non ignota, ma 

123



diversamente  conosciuta,  che  apriva  al  suo  spirito  un 
orizzonte di vita già familiare eppure nuovo, come un ri-
torno di giovinezza ammorbidito di nostalgia e forse ve-
lato di rimpianto.

Rispose dopo alcuni giorni non nascondendo la sua 
meraviglia per quel ricordo rimasto così vivo nonostante 
il tempo e le vicende contrarie e parlò di sè, di Giuliano, 
della defunta, con una tenerezza quasi riconoscente per 
lei  che gli  permetteva di rivivere quel passato con un 
senso di felicità un po' stupita, ma tuttavia dolce.

La risposta non si fece attendere molto e gli parve più 
della prima delicatamente espansiva e soffusa qua e là di 
grazie letterarie d'un raffinato buon gusto, le quali lo in-
citarono a  replicare  dopo qualche  tempo su  lo  stesso 
tono elegante di disinvolta confessione e gli permisero 
di deplorare spiritosamente la solitudine intima a cui lo 
costringeva il borgo selvaggio nel quale gli toccava per 
ora di vivere.

Matilde Lanzi gli scrisse allora parlandogli di sua cu-
gina Marta, la quale non portava più gli occhiali a stan-
ghetta che in collegio le avevano imposto, ma incorni-
ciava di due ondulate bande di capelli castani la sua fac-
cia un po' stupita di graziosa miope. Abitava anch'ella in 
campagna nella villa che possedevano in comune con 
una vecchia parente che faceva da governante.

Egli sorrise di quelle vaghe allusioni che intendevano 
propiziare una possibile unione di parentele, ma non vi 
ammise molta importanza. Ormai era tutto preso dalla 
gioia di quella corrispondenza con una donna veramente 
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rara di intelligenza e di cultura, la quale lo comprendeva 
come nessun'altra lo aveva mai compreso e con cui tutte 
le sue facoltà superiori si trovavano perfettamente a loro 
agio e si accordavano con una meravigliosa armonia. E 
senza  avvedersene,  grado  grado,  scherzando  amabil-
mente in varie lettere sull'offerta di unire i suoi destini 
con quelli di Marta egli alludeva, pur senza un esplicito 
diniego, ad un ostacolo immateriale sì, ma forse perciò 
più insormontabile, il quale gli impediva di pensare per 
ora ad altra creatura femminile che non fosse quella del 
suo sogno. La risposta di Matilde Lanzi che tardò al-
quanto, aveva un leggiero sapore di canzonatura e cer-
cava di ricondurlo serenamente sopra un terreno più fido 
insistendo nell'elogio di Marta, ed annunziandogli che 
fra un paio di settimane l'avrebbe raggiunta con Giulia-
no in villa per trascorrere con lei qualche tempo; lo invi-
tava a voler essere loro ospite nella casa stessa ch'egli 
già conosceva e ancora ricordava.

Quella lettera lo esasperò. La corrispondenza durava 
ormai da parecchi mesi, durante i quali la figura della 
giovine donna idealizzata dalla lontananza, abbellita da 
tutto il fascino di una intellettualità squisita, aveva si-
gnoreggiato il suo spirito come una immagine non più 
reale e non ancora fantastica, lo aveva dolcemente do-
minato e ostinatamente tormentato con l'insistenza mor-
bosa d'una fissazione.

Ella  rappresentava  per  lui  il  mistero femminile  più 
straordinario ch'egli avesse incontrato nella vita e nel-
l'arte, quello d'un mutamento così profondo da renderla 
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irriconoscibile. Si domandava se anche nel suo fisico la 
stessa evoluzione si fosse compiuta e avesse fatto della 
goffa personcina rigida e inconcludente d'un tempo la 
creatura di grazia e di sensibilità che traspariva dalle sue 
lettere.  Le rilesse tutte,  ad una ad una,  soffermandosi 
con trepido rapimento sopra talune frasi più affettuose, 
scrutandone l'intimo significato,  cercandovi  un oscuro 
senso di tenerezza, e tentando d'illudersi ch'esse lo ave-
vano,  forse  inconsapevolmente,  sospinto  verso  una 
meno fraterna amicizia ed autorizzato a manifestarla.

Certo  il  marito  non seguiva  ormai  più tale  assiduo 
carteggio  e  non  esercitava  alcuna  sorveglianza  sopra 
una donna troppo intelligente ed orgogliosa per tollerar-
la, quindi non tardò a convincere sè stesso che conveni-
va scriverle un'ultima lettera, fra addolorata ed offesa, 
nella quale la complicazione sentimentale che lo contur-
bava apparisse inasprita d'una specie di pietà beffarda 
per sè stesso e di amara invidia per la serena indifferen-
za della donna. Non avventurò incaute dichiarazioni d'a-
more, ma il represso fremito che correva tutta la lettera 
rivelava  senza  confessare,  esprimeva  senza  dire,  era 
come un commento musicale destinato ad accompagna-
re  parole  non dicibili  e  ad imprimerle  profondamente 
nel cuore preparato ad accoglierle.

Dopo attese per molti giorni in una calma torbida che 
riusciva ad imporsi mediante uno sforzo di volontà cru-
dele e vedeva succedersi l'oggi all'ieri ed il domani al-
l'oggi senza che nulla mutasse, senza che la risposta di-
speratamente invocata giungesse. Trascorse una settima-
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na, ne trascorsero due, e poichè la lettera non veniva, 
Gigi De-Fer, martoriato dalla più febbrile inquietudine, 
si risolse a prendere una estrema decisione.

Lo assillava il dubbio d'averla offesa ed irritata ed in-
sieme la speranza ch'ella non si arrischiasse a scrivergli 
per timore di compromettersi; anche lo incoraggiava il 
pensiero ch'ella stessa lo aveva invitato alla sua villa, in 
apparenza per favorire le illusioni della cugina, ma forse 
in realtà per una più egoistica ragione. Matilde doveva 
appunto trovarvisi in quei giorni e poichè l'incertezza gli 
riusciva ormai intollerabile, egli mandò un laconico te-
legramma a villa Campieri annunziando il suo arrivo pel 
domani.

Partì  nervosissimo  chiedendosi  cento  volte  se  non 
commetteva una sciocchezza od una sconvenienza e tro-
vò alla stazione il vecchio giardiniere della contessa il 
quale lo riconobbe e coi suoi discorsi bonarii, coi suoi 
sospirosi rimpianti del passato gli diede un poco di sere-
nità.

– La contessina Matilde giungerà solo domani, ma c'è 
la signorina Marta – avvertì il vecchio portandogli le va-
ligie lungo il viale coperto di vite americana che goccio-
lava tutto della pioggia recente.

E Marta apparve sul peristilio di granito grezzo stretta 
in un golf di grossa lana bianca con le mani in tasca e 
gli occhi un po' socchiusi come per distinguere l'ospite 
nell'ombra verde del viale e dargli il ben venuto col suo 
sorriso accogliente.

Le  spalle  aguzze  della  collegiale  s'ammorbidivano 
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ora in una linea fragile ma graziosa e la densa treccia 
circondava la testina appiattendosi sulle onde molli dei 
capelli che ricoprivano le orecchie e velavano gli occhi, 
grandi e grigi ma un po' vuoti e fissi, come gli occhi dei 
miopi.

– I miei cugini mi avevano annunziato la sua visita, 
ma non la speravo, – ella disse porgendogli le mani sot-
tili e calde e traendolo nella sala ove la tavola apparec-
chiata per due attendeva.

E Gigi De-Fer, rincuorato dall'amabilità ospitale della 
fanciulla e dalla certezza di poter svelare fra breve il mi-
stero d'amore che lo turbava, incominciò a ritrovare sè 
stesso e  al  caffè,  fra le sigarette  e i  liquori,  in quella 
grande sala ove la povera contessa Sampieri passava e 
s'atteggiava con la sua grazia settecentesca, affluirono al 
suo ricordo le immagini del passato, lo indussero a rie-
vocarle con una delicata malinconia che la sua segreta 
agitazione sentimentale rendeva dolcemente elegiaca.

– Solo le cose sono fedeli al passato e non mutano, – 
egli diceva sospirando, – ma questa virtù o, se voglia-
mo, questo difetto non è degli uomini.

– Nè delle donne, – sorrise Marta avvicinandosi al va-
sto specchio della parete per gettarvi uno sguardo.

E Gigi che lo raccolse sorrise a sua volta:
– Nè delle donne in particolare. Ella s'è mutata in po-

chi anni in un modo sorprendente, come del resto de-
v'essersi meravigliosamente cambiata sua cugina Matil-
de.

Marta che gli volgeva le spalle appuntandosi i capelli 
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dinanzi alla grande specchiera si volse di scatto a consi-
derarlo, e il  sorriso indefinibile che tremava sulle sue 
labbra era interrogativo ed ironico ad un tempo.

– Ha veduto recentemente Matilde? – ella domandò 
con una dissimulata meraviglia, e poichè Gigi, perples-
so, tardava a rispondere ella aggiunse con semplicità: – 
Se esiste creatura al mondo assolutamente incapace del 
minimo sforzo verso un qualunque mutamento sia intel-
lettuale che materiale, quella è mia cugina e inutilmente 
per anni Giuliano ha tentato di trasformarla secondo i 
suoi gusti di raffinato intelligente. Ella è rimasta e senza 
sua colpa quella che era a vent'anni: tranquilla e medio-
cre, fredda e docile come una bambola meccanica.

Gigi De-Fer ascoltava fra incredulo e sbalordito, at-
taccandosi  all'ultimo  sospetto  che  quella  ragazza,  in-
tuendo la sua appassionata ammirazione per la cugina 
tentasse di abbassarla per una comprensibile gelosia di-
nanzi ai suoi occhi.

Ma l'altra gli si era seduta in faccia e sfogliando una 
rosa col capo chino ad osservarla continuava con voce 
tranquilla:

– Io le voglio molto, molto bene, povera Matilde e 
Giuliano stesso è un modello di marito, ma essi sono di-
versi come il giorno e la notte, come l'acqua e il fuoco; 
c'è fra di essi una incompatibilità inconciliabile, sebbene 
vivano in apparenza nel più completo accordo.

Gigi meditò un momento,  pensò a quelle lettere ri-
boccanti di sensibilità, scintillanti di spirito, squisite di 
oscure tristezze e credette di poter sciogliere per sè e per 
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Marta l'enigma di quella vita di donna.
– Sua cugina deve possedere una intensa vitalità inte-

riore che non può rivelarsi al marito, che non può espri-
mersi con le parole consuete ma che in talune circostan-
ze favorevoli e ad uno spirito affine che la sappia inten-
dere si deve manifestare con una sincerità strana e ina-
spettata.

– Per esempio? – domandò Marta con un piccolo sor-
riso fra curioso e scettico.

– Per esempio, io so che sua cugina ebbe con un ami-
co mio una lunga corrispondenza epistolare,  assoluta-
mente  fraterna  ed  innocente,  nella  quale  ella  appare 
come uno spirito di donna superiore, intelligente, colta e 
sensibile fino alla raffinatezza.

Marta s'alzò lentamente, andò alla vetrata, sollevò la 
tenda e guardò il cielo poi ritornò in silenzio, sedette, 
appoggiò i  gomiti  alla tavola e guardò intensamente i 
suoi anelli avvicinandoli agli occhi come se li vedesse 
per la prima volta. Quindi si decise a parlare.

– S'io conoscessi quel suo amico, – disse con sarcasti-
ca fermezza, – sarei costretta a distruggere in lui questa 
illusione prima che essa gli facesse qualche male e gli 
rivelerei un piccolo segreto che non ha d'altra parte al-
cuna importanza se non quella di servire all'orgoglio ec-
cessivo di un uomo ed alla sciocca docilità di una don-
na.

– Che cosa intende dire? – domandò Gigi fingendosi 
indifferente, mentre il suo piede picchiava il suolo col 
ritmo accelerato della sua impazienza nervosa.
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– Intendo dire che Giuliano Lanzi, sentendosi umilia-
to di una moglie così inferiore a sè stesso, le fa scrivere 
sotto dettatura tutte le sue lettere. Ed ecco perchè quel 
suo amico ha potuto ingannarsi sul conto di mia cugina. 
Ella non fu che un'intermediaria; chi corrispondeva con 
lui era suo marito.

Successe a quelle parole un lungo silenzio durante il 
quale il pendolo loquace che sovrastava all'ampio cami-
no parve scandire con compiacenza lo stupore profondo 
e iracondo dell'ospite. Egli lanciava incontro al soffitto 
affrescato, a ondate rapide e violente il fumo della siga-
retta, come se vi scagliasse con sdegnata collera le vane 
e grottesche illusioni d'amore nate da quell'inganno sot-
tile.

Ora egli comprendeva le grazie letterarie di quello sti-
le epistolare che lo avevano affascinato, la malinconia 
nostalgica di  quelle  rievocazioni  e  il  silenzio  opposto 
alla sua ultima lettera. Era la giovinezza di Giuliano e la 
sua che s'erano ritrovate in quella corrispondenza, che 
s'erano confidate l'una all'altra, che s'erano amate attra-
verso  alla  fredda  inconsapevolezza  di  quella  piccola 
donna mediocre.

Nell'agitazione  tumultuosa  della  scoperta  singolare 
Gigi De-Fer sentì il bisogno di essere solo con sè stesso 
per indagarsi e per calmarsi.

– Io vado a fare qualche passo in giardino com'è mia 
abitudine prima di ritirarmi, – disse a Marta con un sor-
riso grave. E si diresse verso la gradinata che scendeva 
al cortile.
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Ella comprese quella necessità di meditazione e non 
lo seguì, ma come egli fu sulla soglia ella lo richiamò 
con voce esitante, mormorò perplessa:

– Resterà con noi alcuni giorni? Giuliano ne sarebbe 
tanto felice, ed anch'io.

Egli ritornò indietro, venne a stringerle la mano, ri-
spose  quasi  con  tenerezza  fissando  quei  grandi  occhi 
grigi ed incerti:

– Sì, resterò; per Giuliano e per lei.
E sentì che la stolta illusione sentimentale creata dal 

sottile inganno incominciava forse già per opera sua a 
dileguare.
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QUESTA È LA VERITÀ.

Sergio Kadar, chiamato in tutto l'albergo «l'unghere-
se», perchè vestiva qualche volta il suo costume nazio-
nale e perchè si  portava in giro pel mondo, oltre allo 
chauffeur ed al cameriere, quattro tzigani autentici inca-
ricati di blandire le sue malinconie di gran signore vo-
lontariamente  esiliato,  passeggiava  nervosamente  su  e 
giù  per  la  vasta  terrazza  in  faccia  al  mare  ed  il  suo 
sguardo irrequieto pareva spiare l'arrivo di qualcuno at-
teso con impazienza.

I  quattro  suonatori,  stretti  nel  loro  vivace  costume 
zingaresco, tacevano rispettosamente coi loro strumenti 
sulle ginocchia, raggruppati in un angolo e non attende-
vano che un cenno del loro signore per ricominciare la 
loro musica o per andarsene in silenzio. Ma egli sembra-
va averli dimenticati e solo la sua faccia magra e bruna 
dai  tratti  accentuati  e  dalle  labbra  sottili,  si  rischiarò 
d'improvvisa  gioia  quando  una  figurina  bianca  ed  un 
ombrellino  rosso  apparvero  tra  i  palmizi  del  viale  e 
l'ombrello vermiglio, simile a un grande fiore, si agitò 
verso di lui in un gesto di gaio saluto.

Sergio Kadar protese tutte e due le braccia dalla ba-
laustrata, quasi per afferrare la donna e sollevarla in un 
attimo fino a sè e poichè ella s'avviava alla gradinata 
egli le corse incontro e congedò con un cenno gli tzigani 
taciturni.
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Bianca Olinti, chiusa in una giacca mascolina e in una 
corta gonna di panno avorio, con un grande fiore rosso 
all'occhiello e un enorme paradiso nero sul piccolo cap-
pello  calzato  fino  alle  sopracciglia,  appoggiò  il  dorso 
alla balaustrata con le mani a mezzo affondate nelle ta-
sche della giacchetta e prima di parlare lasciò che Sergio 
la baciasse con religione e poi deponesse con cura l'om-
brellino rosso; ma quando parlò ella disse una cosa gra-
ve: – Mio marito giunge domani.

Sergio Kadar si piantò dinanzi a lei con un volto così 
tenebroso ch'ella ne sorrise scuotendo il capo con una 
specie di pietosa ironia.

–  Che  aria  tragica,  povero  Sergio!  Evidentemente 
questo annunzio non vi procura uno straordinario piace-
re, – ella disse ridendo con leggera malizia; – eppure, – 
continuò – non v'è proprio alcun rimedio; egli verrà do-
mani e per portarmi via. Ecco il suo telegramma.

Trasse un foglietto dalla tasca della sua giacca e lo 
porse piegato a Sergio. Ma questi non lo prese e conti-
nuò a fissarla con i suoi occhi infossati nei quali pareva 
passare il bagliore d'una minaccia.

– Egli non vi porterà via, – proruppe finalmente con 
una voce bassa ma alterata dall'ira e dall'angoscia. – Da 
dieci giorni voi mi appartenete ed io sono pronto a tutto, 
mi capite? a tutto, pur di non cedervi a quell'uomo che 
odio.

– Ma quell'uomo è mio marito,  riflettete,  Sergio,  – 
pregò Bianca con dolcezza, – quell'uomo ha dei diritti 
che voi non avete ed è il padre del mio bambino; io pos-
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so averlo per un momento ingannato, ma abbandonarlo 
no, mai.

– Ah voi l'amate, dunque? – sogghignò Sergio con le 
braccia conserte sul petto. – Eppure l'avete tradito con 
me, con lo straniero di passaggio e forse soltanto per il 
piacere dell'avventura. Ma io vi amo, io non vi voglio 
perdere, io mi sono attaccato a voi con tutta la mia vo-
lontà selvaggia e non vi lascerò.

Bianca Olinti era giunta un mese e mezzo innanzi in 
quella città di mare, convalescente di una grave malat-
tia, e poche settimane dopo vi capitava l'ungherese coi 
suoi  servi,  coi suoi  zingari,  con quel suo apparato tra 
barbaro  e  scenografico  che  gli  attirava  l'attenzione  di 
tutti,  e  con meraviglia ella lo aveva visto occuparsi  a 
poco a poco di lei con una insistenza sempre più palese, 
avvolgerla in lunghi sguardi imploranti, seguirla durante 
le passeggiate, mandarle in camera bellissimi fiori, sen-
za rivelarsi. Finchè un giorno ch'ella aveva prolungato 
troppo la sua ora di passeggio e sedeva un po' pallida e 
molto stanca sopra un muricciuolo in aperta campagna, 
si vide raggiunta dall'automobile dell'ungherese, il quale 
le rimproverò dolcemente la sua imprudenza e la pregò 
di accettare la sua vettura per tornare all'albergo.

Da quel giorno, un po' per curiosità un po' per noia, 
ella non aveva respinta la corte fervidissima di quell'uo-
mo a cui nessuna affinità di spirito o di razza l'avvicina-
va e, senza amore, si era lasciata trascinare grado grado 
dalla veemenza di quel desiderio a tutte le concessioni. 
Ora, il pensiero che il marito tornasse a riprenderla, a 
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scioglierla da quel passeggiero e pur già grave legame le 
sollevava il cuore da un peso forse di rimorso e forse di 
sazietà, le dava quasi un senso benefico di liberazione. 
Le proteste di amore eterno e di fatale passione di Ser-
gio Kadar le erano sembrate sempre esagerazioni leg-
germente teatrali, gesti decorativi fatti per colpire la sua 
immaginazione o forse per incuterle un certo oscuro ti-
more di drammatici scioglimenti. Ma se ciò le era parso 
dapprima quasi divertente, ora incominciava ad inquie-
tarla e le risolute parole con le quali egli si dichiarava 
pronto a lottare con qualunque mezzo pur di non perder-
la, le mettevano nelle vene un piccolo brivido di paura.

Egli si stringeva da qualche minuto il capo fra le mani 
come per costringere il suo pensiero ad uno sforzo pe-
noso di ricerca mentre la donna seduta sull'orlo d'uno 
sgabello col ginocchio fra le dita intrecciate batteva ra-
pidamente a terra un piede nervoso sogguardandolo dal 
basso in alto, quasi in attesa di una conclusione.

– Ascoltatemi, Bianca; ascoltatemi, cara bambina, e 
comprendete, vi prego, il mio dolore; – egli mormorò 
sedendole accanto con una voce così tremante e suppli-
chevole che ella senza mutare il suo atteggiamento di 
rassegnata impazienza gli lanciò uno sguardo indagato-
re. – Io sento che senza di voi la mia vita è spezzata; io 
non sarò più che un infelice costretto a portare pel mon-
do la sua oscura disperazione. Non dite di no, vi suppli-
co, Bianca; lasciatemi parlare con tutto il mio cuore. Voi 
mi avete pur dato una prova grande d'amore e non dove-
te allontanarmi così, sfuggirmi all'improvviso, cacciarmi 
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dalla vostra vita come un intruso, come un nemico. Pre-
gate vostro marito che vi lasci ancora qui, ditegli che la 
vostra  salute  lo  esige,  procuratevi  la  complicità  di  un 
medico, fingetevi  ammalata se occorre, ma per carità, 
non andatevene, non partite, restatemi ancora un poco, 
restatemi per sempre.

Bianca Olinti sospirò, chiuse gli occhi e sollevò le so-
pracciglia  come  per  chiedergli  mentalmente  perdono 
dell'inganno e disse alzandosi: – Sì, non dubitate, Ser-
gio;  farò come voi volete,  fingerò,  mentirò ma non è 
detto che tutto ciò riesca a convincere ed a commuovere 
mio marito.  Ed ora lasciatemi  andare,  debbo vestirmi 
pel pranzo.

Egli le baciò tutte e due le mani e l'accompagnò per 
un tratto senza parola, poi tornò indietro, chiamò i quat-
tro tzigani e sotto gli archi agili dei violini, in faccia al 
mare violaceo, irruppero ed empirono la molle aria ve-
spertina i singhiozzi prolungati d'una canzone magiara.

Il domani quand'egli scese a colazione e trovò seduto 
in faccia a Bianca un signore giovane, elegante, dall'aria 
gioviale, che le parlava con animazione e la faceva ride-
re spesso, non bevette che due bicchieri d'acqua ghiac-
ciata fumando innumerevoli sigarette senza distogliere 
da lei il suo sguardo torvo.

– Chi è quella specie di zingaro che ci divora con gli 
occhi come se avesse deciso di far colazione con le no-
stre teste? – domandò Rinaldo Olinti alla moglie, la qua-
le gettò a Sergio uno sguardo distratto e rispose gaia-
mente: – Ah! Quello è l'ungherese, un curioso tipo ricco 
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sfondato ed altrettanto pazzo. Te lo presento, se vuoi.
– Per carità, – protestò Rinaldo quasi scansandosi da 

quel pericolo con un gesto vivace, e soggiunse: – Ma tu 
lo conosci a quanto pare; anzi, sembra che la mia pre-
senza non lo riempia precisamente di gioia.

– Che vuoi; è un esaltato, piuttosto pericoloso per cer-
te sue strane fissazioni. Egli non parla che delle sue con-
quiste, s'immagina d'essere enormemente interessante e 
crede che tutte le donne lo amino alla follia, quindi è ge-
loso per sistema di tutti gli uomini. Pare che con questi 
principii abbia già combinato parecchi guai.

Bianca Olinti pronunziò queste parole di preventiva 
difesa col volto più sereno e la voce più indifferente, 
sbucciando  una  banana  per  offrirla  al  marito  con  un 
amabile sorriso.

In quel momento Sergio Kadar s'alzò e poco dopo s'u-
dirono vibrare sui palmizi alte e lontane le prime battute 
d'una marcia guerriera.

– È Kadar che s'inebria di musica, – spiegò Bianca 
nell'uscire  in  giardino,  ed  aprendo  l'ombrellino  rosso, 
mentre suo marito infilava il braccio nel suo e s'avviava 
con lei alla marina, ella si volse un attimo e lo vide drit-
to e nero sull'alta  terrazza,  intento a seguirla,  col  suo 
sguardo corrucciato.

Egli la spiò per tutta la giornata ed a sera, dopo pran-
zo,  poichè  Rinaldo  parlava  d'affari  con  un collega  di 
banca incontrato per caso all'albergo ed ella sfogliava 
poco lontano una rivista d'arte, riuscì a sorprenderla un 
momento sola.
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– Quando riparte vostro marito? – le domandò rude 
chinandosi sulla sua spalla come per osservare le illu-
strazioni del fascicolo che ella leggeva.

– Domani sera, – ella rispose e senza scomporsi ag-
giunse: – ed io con lui.

Ella  sentì  i  denti  di  Sergio  scricchiolare  di  collera 
contenuta e vide la sua faccia illividire:

– Costringerò vostro marito a partire senza di voi, – 
egli mormorò quasi senza muovere le labbra tuttora chi-
no ad esaminare la tricromia che danzava sotto i suoi 
occhi.

Ella rise sommessamente voltando la pagina, sebbene 
il cuore le fosse balzato in gola.

– Mi ucciderete? – domandò con soavità.
– No, farò di peggio, – egli rispose, – lo obbligherò a 

scacciarvi, ed allora dovrete per forza....
Non terminò la frase poichè Rinaldo sopraggiungeva 

e la salutò profondamente, ritirandosi.
– L'ungherese ti fa la corte? – domandò il marito ri-

dendo.
– È naturale, – ella rispose con disinvoltura e subito 

aggiunse preoccupata:  – Sai,  ho riflettuto che sarebbe 
meglio partire domattina. Non mi piace viaggiare di not-
te; accadono così di frequente disastri ferroviari! Hai os-
servato? Tutti i giorni uno.

– Sì, cara, – consentì il marito sorridendo teneramente 
di quelle improvvise paure; – tu hai mille ragioni, ma io 
ho fissato per domattina un appuntamento di affari e non 
potrò mancare. Partiremo con un treno del pomeriggio e 
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speriamo di sfuggire per questa volta alle catastrofi.
– Speriamolo! – ella ripetè con un profondo sospiro 

pensando a ben altro che a disastri ferroviari. E non ces-
sò di vigilare suo marito per tutta la sera, lo vide il mat-
tino dopo andarsene tranquillo al suo convegno d'affari, 
lo attese nell'atrio dell'albergo per evitargli cattivi incon-
tri. A colazione Sergio Kadar non discese. Si udivano i 
suoi quattro violini gemere disperatamente tra i sospiri 
della brezza meridiana e il palpito ritmico del mare.

– Finchè i violini suonano io sono tranquilla; egli è 
lassù e non si muove, – pensava Bianca Olinti sorriden-
do senza comprendere alle facezie spiritose di suo mari-
to. Cosicchè non si allarmò quando una vecchia signora, 
recente conoscenza d'albergo, venne a salutarla dopo co-
lazione e Rinaldo uscì a fumare in giardino.

I violini suonavano sempre, ma Sergio Kadar discen-
deva per la scala esterna della sua terrazza e si dirigeva 
per un piccolo viale ombroso incontro a Rinaldo Olinti. 
Quando gli fu vicino s'inchinò e gli disse con voce fer-
ma: – Permettetemi di presentarmi: io sono Sergio Ka-
dar....

–  Ungherese  –  completò  Rinaldo osservandolo  con 
curiosità. Egli aveva indossato il suo costume nazionale 
ad alamari ed a cintura con alti stivali e speroni d'argen-
to. Ma non ostante la fierezza del suo volto, su quello 
sfondo di mare azzurro e di cielo calmo in quel giardino 
di palmizi e di rose, pareva un personaggio d'operetta.

– Signore, io vi debbo parlare di una cosa gravissima, 
– egli annunziò con un tono melodrammatico che fece 
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sorridere Olinti e soggiunse: – ma non qui all'aperto, na-
turalmente. Compiacetevi di seguirmi.

Infilò un vialetto laterale ed entrò in un piccolo chio-
sco di finta roccia dov'erano alcuni sedili ed un tavolino 
di marmo. Rinaldo che lo aveva docilmente seguito e 
trovandosi in un'ottima disposizione di spirito, si diverti-
va di quella scena a finale incerto, sedette sul tavolino, 
appoggiò un piede a terra e l'altro sopra uno sgabello e 
continuò a fumare aspettando.

L'altro in piedi dinanzi a lui lo fissò un momento coi 
suoi occhi infossati nell'orbita, poi allargò le braccia e 
dichiarò cupo:

– Signore, da dieci giorni io sono l'amante di vostra 
moglie. Questa è la verità.

Seguì una pausa durante la quale Rinaldo Olinti ebbe 
un primo pensiero: quello di sferrargli un pugno nel pet-
to e mandarlo a ruzzolare nella ghiaia del viale; e poi 
subito un altro: ch'egli si trovava dinanzi ad un allucina-
to, ad un maniaco, degno non di collera ma di pietà. – 
Probabilmente costui fa la corte a Bianca da dieci gior-
ni, – riflettè – e nella mistica esaltazione della sua anima 
semi-barbara mi  annunzia forse a scopo di espiazione 
che  ne  è  l'amante.  Bisogna  placarlo  e  sopratutto  non 
prenderlo sul serio.

E mentre l'altro s'aspettava lo scoppio della gelosia 
formidabile, propria del bollente sangue italiano, lo vide 
sorridere con bonomia maliziosa e battergli sulla spalla 
piccoli colpi benevoli come si fa per blandire un cavallo 
ombroso od un visionario inquietante.
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– Caro signore, io comprendo che voi dovete essere 
un uomo straordinariamente fortunato con le donne. Ne 
avete tutte le qualità, – gli disse con un ostentato sospiro 
d'invidia.

– Signore, vi ripeto che vostra moglie ha con me una 
colpevole relazione. Questa è la verità, – ribattè con for-
za Sergio Kadar, sottraendosi con sdegno ai gesti conci-
lianti del suo rivale.

Ma questi non si scompose, nè mutò il tono legger-
mente canzonatorio della sua voce.

– Nei nostri paesi, carissimo signor Kadar, – gli spie-
gò con calma offrendogli una sigaretta che l'altro rifiutò 
con disprezzo, – l'amante non ha l'abitudine di racconta-
re queste cose al marito tradito. Se ne incarica per lo più 
un amico intimo, una lettera anonima, il caso. Il colpe-
vole no; a meno che non sia un imbecille od un farabut-
to.

– Signore, io non sono nè un imbecille nè un farabut-
to! – protestò l'ungherese stravolto, picchiando al suolo 
il suo piede speronato.

– Non ne dubito affatto, – affermò Olinti – ed è per-
ciò che vi faccio l'onore di non dare importanza alle vo-
stre parole. Ed ora addio, caro signore, – soggiunse os-
servando il suo orologio, – io parto fra mezz'ora e mia 
moglie mi aspetta.

S'allontanò pel viale ed incontrò subito Bianca che lo 
cercava dovunque, dominando a stento una terribile an-
sia. Ma il sorriso tranquillo di suo marito la rassicurò.

– L'ungherese ha voluto salutarmi. È un pazzo curio-
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sissimo.
– Davvero? – sorrise Bianca mordendosi le labbra e 

s'appese al braccio di suo marito perchè le gambe le si 
piegavano.

In quel momento Sergio Kadar saliva lentamente la 
scala marmorea tutto scintillante e pittoresco nel suo co-
stume magiaro e s'accasciava a terra col volto fra le pal-
me in mezzo ai suoi quattro tzigani. Allora i violini at-
taccarono solennemente una marcia funebre.
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NESSUNA COLPA.

La campana garrula squillò mentre il battello con un 
moto faticoso dell'elica si staccava dall'approdo e girava 
al largo.

L'acqua era tutta azzurra fra il verde delle colline on-
dulate e le isolette vi si posavano come grandi fiori ac-
quatici, immobili sotto il sole meridiano. Ma gli scarsi 
passeggieri  del  piroscafo  non  badavano  al  paesaggio. 
Cerano due vecchie inglesi ossute e occhialute come il 
giovine pastore protestante che le accompagnava, tutti e 
tre assorti nella lettura di una guida, coi tre medesimi 
cappelli  di  paglia nera un po' inclinati  sulla fronte ad 
ombreggiare i volti quasi eguali. Cerano quattro nego-
zianti, due grassi e due magri, intenti a scrivere cifre sui 
loro taccuini; ed una coppia di sposi in viaggio di nozze 
occupati a sorridersi ed a guardarsi negli occhi.

Soltanto una signora vestita di nero in un grave lutto 
vedovile, s'appoggiava al parapetto proprio sotto il pon-
te di comando e col velo rialzato sul suo fine volto di 
donna trentacinquenne osservava intorno a sè quelle li-
nee e quei colori già tanto famigliari al suo sguardo, con 
la dolcezza affettuosa di chi ritrova ancora immutati e 
fedeli gli amici dimenticati.

Portava un piccolo cappello chiuso ai lati da due alet-
te di crespo nero listato di bianco, simile al casco di una 
deità guerriera ed aveva di certe statue classiche il profi-
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lo puro, i capelli biondi spartiti in due onde uguali, il 
collo agile e saldo emergente da una piccola scollatura 
rotonda. Ma la persona alta e smilza aveva la nervosa 
struttura moderna e le mani calzate di guanti neri che 
correvano  tratto  tratto  a  fermare  il  velo  agitato  dalla 
brezza, s'indovinavano lunghe e fini, piene d'impazienza 
e sensibilità.

Appena lasciato l'ultimo approdo qualche nuovo pas-
seggiero apparve e la signora in lutto, gettato sui soprag-
giunti un rapido sguardo, corrugò la fronte in una vivace 
espressione di disappunto e traendosi il velo sul volto 
volse il capo dal lato opposto. Ella aveva scorto e subito 
riconosciuto Romeo Valturba, il  giovine che si  era tre 
anni innanzi inimicato con lei e con tutta la sua parente-
la abbandonando quasi alla vigilia delle nozze la piccola 
Viviana Claresi, sua nipote e pupilla.

Ella stessa, d'accordo con la madre di lui, aveva va-
gheggiato e favorito quel matrimonio che doveva unire 
due bei nomi e due belle sostanze, e più d'ogni altro si 
era  sentita  offesa  quando  Romeo Valturba,  senza  una 
spiegazione, senza una scusa accettabile era partito per 
un lungo viaggio, all'improvviso, lasciando alla fidanza-
ta una lettera breve in cui la lasciava libera, dichiarando 
di non sentirsi capace di renderla felice e chiedendole 
perdono. Il mistero di quella fuga non era stato sciolto 
nè allora, nè dopo; nessuno di casa Valturba aveva più 
messo piede in casa Claresi, e voci diverse esprimenti 
supposizioni e dubbi che si contraddicevano e si distrug-
gevano  a  vicenda,  circolarono  per  qualche  tempo  fra 
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amici e conoscenti, senza nulla spiegare e senza convin-
cere nessuno.

Si  diceva che Romeo avesse in cuore qualche altra 
Giulietta e il facile bisticcio, passato di bocca in bocca, 
era anche giunto a Viviana in una lettera d'amica fin lag-
giù nel suo collegio francese dov'ella aveva voluto tor-
nare dopo la delusione.

Si diceva pure e con maggiore fondamento che una 
colpa d'origine nella vita della giovinetta, ossia una ma-
dre di condizione equivoca, sposata soltanto per legitti-
mare la figlia e morta poco dopo la sua nascita, fosse 
venuta a conoscenza dei Valturba un po' tardi, ma anco-
ra in tempo per deciderli a troncare ogni progetto d'u-
nione.

Tale  suscettibilità  poteva sembrare  troppo esagerata 
per essere convincente, tanto più che il padre di Viviana, 
noto a tutti  come corretto gentiluomo, l'aveva lasciata 
anni innanzi, legandole un bel patrimonio e affidandola 
alle cure di sua zia, la giovine contessa Gabriella Clare-
si.

Più tardi, Viviana, lasciato a forza il collegio e dimen-
ticato l'infedele fidanzato, aveva sposato un altro e sua 
zia, rimasta vedova da alcuni mesi, tornava in quella sua 
villa sul lago dove i due giovani s'erano un tempo cono-
sciuti e dove ella subita la irritante sconfitta, aveva do-
vuto consolare il dolore e l'umiliazione dell'abbandona-
ta.

Ella continuava ora a  fissare  attraverso al  suo velo 
l'azzurro paesaggio lacustre, irrigidendosi in quella posa 
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d'ostentata indifferenza, quasi di altera lontananza, che 
doveva intimidire e ferire Romeo Valturba. Ed in realtà 
il giovine, fermo ad alcuni passi, la contemplava quasi 
estatico  con  un  volto  commosso  ed  impaurito  ad  un 
tempo. Egli teneva in una mano il cappello e si passava 
l'altra nelle brune chiome ondulate con un moto lento e 
convulso, pieno di perplessità e d'affanno.

Aspettava ch'ella si volgesse, che i suoi occhi si po-
sassero distrattamente sulla sua persona per osare di sa-
lutarla, per tentare d'avvicinarsi e di parlarle, ed intanto 
non gli sfuggiva l'ostilità fredda del suo atteggiamento 
così bene accentuato dalla severa eleganza del lutto, dal-
lo scultorio cadere di qualche piega, dal bel cappello te-
tro ed alato che chiudeva con armoniosa simmetria il 
fine volto dall'esatto profilo.

Ella non si muoveva e finalmente con uno sforzo di 
tutta la sua volontà, con una abolizione di tutto il suo 
amor proprio, Romeo Valturba le si accostò ed inchinan-
dosi profondamente le chiese il permesso di ossequiarla.

Ella gli volse lentamente lo sguardo, come se prima 
d'allora non lo avesse scorto e abbassò il capo in un di-
gnitoso saluto, senza porgergli la mano.

– Mi perdoni, – proseguì il giovine mal celando la sua 
commozione – se ho ardito d'avvicinarmi a lei pur sen-
tendomi tanto mal giudicato, pur sapendomi tanto disde-
gnato.

– Oh! – esclamò ella soltanto con un piccolo riso fra 
amaro e sprezzante, un riso di gelo che non riuscì a pa-
ralizzare l'umile fervore di Valturba.
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– Io le mandai le mie condoglianze mesi fa, alla mor-
te di suo marito – egli continuò – e non ebbi risposta; 
non l'aspettavo, è vero, ma questo silenzio mi ha fatto 
molto male. Sapevo d'averla involontariamente offesa, 
ma m'illudevo di non avere in lei, almeno in lei, una ne-
mica mortale.

– Nemica mortale è troppo – ella mormorò sarcastica, 
– è troppo per così piccola cosa. Di grande in tutta quel-
la poco simpatica faccenda non vi fu che la sua legge-
rezza. Ora Viviana ha preso marito ed è felice: perchè 
dovrei serbarle rancore di una colpa che è tornata sol-
tanto a suo danno!

Il battello si fermò ad un altro approdo, gli inglesi di-
scesero, salì altra gente e la campana di partenza tornò a 
squillare, mentre l'elica rompeva rumorosamente l'acqua 
azzurra in un gorgo di spume candide. I due viaggiatori, 
appoggiati  al  parapetto  del  ponte,  avevano  seguito  le 
manovre in silenzio, ma lo sguardo del giovine si  era 
spesso rivolto alla sua compagna con una così viva an-
sietà scrutatrice che pareva volesse penetrarne il pensie-
ro.

– Fra pochi minuti io scendo, – ella avvertì gettando 
uno sguardo al minuscolo orologio di smalto nero che le 
ornava discretamente il polso.

Egli sbattè le palpebre e si passò la mano sulla fronte 
col suo gesto abituale di perplessità affannosa, poi disse 
tentando un sorriso:

– Io non la vedrò forse mai più, non l'avrei forse più 
riveduta senza l'incontro così  casuale,  quasi  direi  così 
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fatale d'oggi.
– È probabile, – ella mormorò freddamente, a fior di 

labbra.
– Ebbene, bisogna ch'io approfitti di questi pochi mi-

nuti che il destino mi concede per farle una confessione.
Ella gli gettò un'occhiata interrogativa sollevando le 

sopracciglia. Egli proseguì:
– In tutto quello che accadde io fui senza colpa; io 

fuggii vilmente, è vero, ma fuggii per non essere colpe-
vole più tardi, per salvarmi da una terribile tentazione, 
per togliermi ad una situazione dolorosa e falsa.

Ella  lo  osservava  stupita  e  interdetta,  pur  sentendo 
nella sua voce l'accento della verità.

– Io avrei amato e sposata Viviana se vicino a lei non 
vi fosse stata un'altra donna infinitamente più bella, più 
attirante, più inquietante, se vicino a Viviana non vi fos-
se stata lei.

Le ultime parole furono appena susurrate con un'an-
sietà quasi timida, con uno sforzo quasi angoscioso e la 
donna che le ascoltava ne fu scossa.

– Il mio torto fu quello di lasciarmi trascinare dalle 
circostanze fino ad un momento troppo decisivo e poi di 
fuggire  vigliaccamente,  con un pretesto puerile,  meri-
tandomi l'odio di Viviana e il suo disprezzo. Ma se ella 
sapesse quanto ho sofferto in quella incertezza tremen-
da, quanto ho lottato contro la tentazione di rivelare tut-
to a lei, a lei che forse mi avrebbe aiutato e compatito 
un poco. Invece nascondevo la mia passione come un 
male vergognoso e mentivo, mentivo a Viviana, mentivo 
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a  lei,  mentivo  a  tutti,  finchè  al  momento  dell'ultima 
menzogna ho perduto il  mio coraggio e sono fuggito. 
Ma non ebbi colpa, è vero? Me lo dica lei ora, dopo tre 
anni, ch'io non ebbi nessuna colpa.

– Che ragazzo! – ella mormorò crollando il capo con 
un sorriso mite; – ha fatto male a non confidarsi a me; 
questo è certo.

E poichè il battello s'avvicinava alla riva e villa Cla-
resi già appariva fra il verde, ella fece l'atto d'avviarsi 
all'uscita. Ma il giovine le porse la mano, afferrò la sua, 
la trattenne ancora un momento, le domandò con tutta 
l'anima nello sguardo:

– Mi permette di confidarmi adesso? Verrò domani da 
lei. Ho ancora tante cose da dirle, tante. E bisogna ch'io 
gliele dica.

Ella esitava a rispondere ed egli la incalzò di doman-
de corrucciate.

– Non è libera ora? Di che ha paura? Mi disprezza an-
cora? Non mi crede? Sono un uomo d'onore e voglio 
darle la mia vita.

– Silenzio! – ella disse con un lieve ridere sommesso 
scendendo  la  scaletta  seguita  da  Romeo  Valturba.  E 
come furono in basso presso il rumore assordante delle 
macchine in moto, si fissarono un lungo momento senza 
parola, costretti dalla folla a una tale vicinanza ch'ella 
incontro al suo braccio sentiva battere il cuore del giovi-
ne.

Gli uomini gettarono il ponte d'approdo e quando tutti 
furono passati, anche la contessa Gabriella Claresi vi si 
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diresse con un gesto di saluto.
– A domani, dunque? – la supplicò Romeo Valturba, 

ed ella gli si volse, abbassò il capo in un cenno di con-
senso.

Quindi attraversò il ponte ultima e sola sottile e nera, 
con la bella persona drappeggiata nobilmente nel velo 
vedovile.
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È SCRITTO NEL DESTINO.

Entrambi salirono in treno ed attesero nel corridoio 
che il conduttore dello sleeping avesse rifatto il piccolo 
letto, quindi entrarono nella cabina e sedettero sulla cuc-
cetta bassa.  Il  mantello,  il  cappello,  l'ombrellino della 
donna appesi ai ganci delle pareti oscillavano in ritmo al 
moto uguale del treno e la sigaretta dell'uomo riempiva 
d'una nebbiolina azzurra e mobile di fumo il breve spa-
zio, saliva a velare la intensa luce rossa delle lampadine.

Andarono così per qualche tempo senza parlare, sen-
za guardarsi, sentendosi uniti e pure divisi dall'inesora-
bilità di uno stesso pensiero e fu prima la donna, Cle-
menza Aureli, quella che lo espresse con le dure parole:

– Ancora un'ora e poi tutto sarà finito.
Egli le afferrò nervosamente una mano, intrecciò le 

dita nelle sue dita e sospirò cupo:
– Lo so, lo sappiamo; perchè dirlo, perchè ripeterlo? 

È inutile.
– No, è utile: io ho bisogno di dirlo a me stessa, di 

sentirmelo dire per darmi forza e per crederlo vero.
Ugo Leardi si chiuse la fronte tra le palme e senza 

scoprire i suoi occhi, senza volgersi alla compagna, qua-
si temesse di vederne lo sguardo, mormorò:

– Enza, Enza, siamo ancora in tempo a riprenderci. 
Tutto non è forse finito, ci potremo amare ancora come 
prima, più di prima. Non diciamoci ancora addio, non 
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lasciamoci ancora per sempre.
Ma la donna tacque e quando egli la fissò con gli oc-

chi torbidi la vide scuotere il capo lentamente come per 
manifestare una pietà commossa per entrambi.

– No, – ella disse, – è la fine necessaria, fatale, voluta 
dalle cose e da noi stessi.  Perchè trascinare avanti un 
amore durato quasi due anni e vissuto con tanta passio-
ne, con tanta felicità e con tanto dolore, perchè trasci-
narlo avanti per abitudine e per inerzia fino alla sazietà 
completa, fino alla nausea? Meglio spezzarlo ora finchè 
questa ferita ci fa ancora male, finchè ci lascia ancora 
qualche rimpianto e qualche desiderio.

– Lo vuoi, lo vuoi assolutamente? – domandò Ugo af-
ferrandola alle spalle e scrutandola negli occhi come per 
leggervi ancora un resto d'esitazione, per trarne un bale-
no di speranza.

Ella dolcemente gli prese le mani e se le raccolse sul 
volto quasi per mitigare la crudezza della risposta:

– Bisogna!  – susurrò quasi  più con l'atteggiamento 
delle labbra che con la voce. – Bisogna lasciarci: è scrit-
to nel destino.

Allora egli si staccò da lei, s'irrigidì in un'attitudine di 
forzata calma e sogghignò:

– Forse hai ragione....
Avevano passato una settimana insieme in un paesel-

lo di mare, come facevano da due anni, non appena la 
professione di Ugo Leardi gli concedeva alcuni giorni di 
libertà e ritornavano ora, egli alla sua cittadina dell'Italia 
centrale ove dirigeva un grande stabilimento elettro-tec-
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nico, ella alla sua città settentrionale dove viveva sola 
con una matura cugina zitella, da quando il marito dopo 
pochi  mesi  di  matrimonio,  l'aveva  abbandonata  per 
un'altra donna.

Quegli otto giorni di intimità erano stati in taluni mo-
menti stranamente penosi per entrambi. Clemenza si era 
sorpresa  alcune  volte  ad  annoiarsi  o  ad  impazientirsi 
della vicinanza perenne dell'amante ed aveva còlto in lui 
stesso qualche atteggiamento distratto, qualche gesto di 
stanchezza che le avevano rivelato verso quale nuova 
fase si avviasse forse il loro amore: la fase malinconica 
della sazietà. E coraggiosamente si era proposto di im-
pedire ch'esso declinasse e morisse così di lento esauri-
mento; fermamente aveva manifestato all'amante la ne-
cessità di  troncare quell'amore di  colpo e di  separarsi 
per sempre.

Il  treno  andava  attraverso  la  notte  col  suo  rombo 
eguale  e  il  silenzio  durava  nella  breve  cabina  chiusa. 
Ancora pochi minuti ed Ugo Leardi sarebbe disceso in 
una piccola stazione male illuminata, sarebbe scompar-
so nell'ombra per sempre. Ora egli indossava adagio il 
suo soprabito, poneva a terra la sua valigia, sulla cuccet-
ta il cappello e l'ombrello e per l'ultima volta stringeva 
Enza fra le sue braccia con avida passione.

– Addio, addio, addio, bambina, dolcezza, anima mia. 
Addio;  non guardarmi così  con quegli  occhi  sperduti. 
Non vedi che piango se mi guardi così!

Ella piangeva veramente, abbandonata sulla spalla di 
lui,  smarrita,  dolente,  chiedendosi  se  non  fosse  stata 
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troppo crudele o troppo imprudente a volere quella fine.
Con una scossa brusca il treno si fermò. Egli depose 

un ultimo bacio leggero sui capelli di Enza ed uscì nel 
corridoio preceduto dal custode che portava la sua vali-
gia. Enza lo accompagnò in silenzio, in silenzio porse 
alle sue labbra la destra,  mentre egli,  a  terra,  seguiva 
d'alcuni passi il treno che già si muoveva. Quindi lasciò 
quella mano e rimase fermo nell'ombra della stazione 
quasi buia, finchè si confuse nell'oscurità della notte.

Enza tornò lentamente alla sua cabina, vi si rinchiuse 
e  s'abbandonò  inerte  sulla  cuccetta.  Qualche  cosa  di 
freddo l'urtò al viso: era il portasigarette d'oro di Ugo 
che egli aveva dimenticato nell'accomiatarsi. Ella lo pre-
se, lo considerò a lungo e sospirò, afferrata d'un tratto da 
un senso confuso di nostalgia e di malinconia. Ecco l'u-
nica cosa che le rimaneva di lui, un freddo oggetto scor-
dato per distrazione e ch'ella gli avrebbe alla prima oc-
casione rimandato. Lo rinchiuse nella sua borsetta e in-
cominciò adagio a spogliarsi, cullata senza posa dall'on-
deggiare del treno. Infilò una lunga camicia da notte in 
seta viola, girò la chiavetta della luce e si distese aspet-
tando il sonno. Ma il sonno non venne, il sonno esulò 
lontano dai suoi occhi stanchi, spalancati nel buio e per 
tutta la notte, chiusa in quella prigione fuggente ella non 
ebbe che un pensiero,  un ricordo,  un rimpianto:  Ugo, 
Ugo, Ugo. Dov'era? Che faceva? Che pensava? Dormi-
va sognando di lei o vegliava con desiderio e con ram-
marico di lei? Mai più, mai più si sarebbero incontrati 
pel  mondo?  Avrebbe  egli  presto  un'altra  amante?  E 
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come sarebbe? Bionda e magra come lei o bruna invece 
e florida per necessità di contrasto?

Le parve un momento che una voce straziante come 
un grido la richiamasse indietro implorando. Sussultò, le 
sembrò di mettersi a correre e di cadere di colpo a terra. 
Si scosse, si destò, comprese: la voce straziante era il fi-
schio della locomotiva, il colpo violento l'arrestarsi im-
provviso del treno. Poco dopo il custode bussò discreta-
mente  alla  sua  porta  avvertendo  che  fra  mezz'ora  si 
giungeva.

La luce dell'alba penetrava fra l'una e l'altra tendina 
abbassata, accendeva un raggio nello specchio incassato 
nella porta del gabinetto di toilette. Essa vi entrò, si rin-
frescò il viso e le braccia con l'acqua limpida, ravviò i 
suoi  capelli  scomposti,  si  rivestì  in un momento,  uscì 
nel corridoio.

Un americano gigantesco, con un largo volto da don-
na sbarbato e roseo vi passeggiava in  pigiama di seta 
gialla  commentando  alla  moglie,  ch'era  in  kimono di 
seta azzurra, il sorgere lento del sole sui colli. Parevano 
in casa loro: ella sgretolava un pezzo di cioccolato, egli 
fumava e di tanto in tanto le circondava le spalle col 
braccio, finchè la costrinse a voltarsi e scomparvero en-
trambi  nella  loro cabina.  La beatitudine della  serenità 
era così manifesta sul loro placido volto, che Enza li in-
vidiò. Perchè non poteva essere anch'ella così, guardare 
l'aurora succhiando un confetto e sentendo intorno alle 
sue spalle il braccio d'Ugo, il quale serenamente l'ama-
va?
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Ahimè! ella era composta di un'altra sostanza umana, 
fatta d'inquietudine, di tormento e di contraddizione. Di 
contraddizione specialmente, la quale la spingeva a rin-
negare oggi ciò che era stato la sua gioia di ieri, a rim-
piangere domani la sua schiavitù di oggi.

Fatalmente per questa maligna malattia del suo spiri-
to, ella già si pentiva di aver spezzato poche ore prima 
la sua catena, già rammaricava la libertà concessa all'a-
mante, già si sentiva gravare addosso la solitudine e il 
vuoto del suo cuore.

Giunse a casa sua, dove la matura cugina l'aspettava, 
con un mal di capo così violento che si pose subito a let-
to e vi rimase quasi tutto il giorno. Le pareva che fosse 
inutile alzarsi, muoversi, ricominciare a vivere la con-
sueta esistenza, quando l'unica ragione della sua vita era 
scomparsa, non la sorreggeva, non la incitava più. Sem-
pre, quand'ella ritornava dopo aver passato con Ugo al-
cuni  giorni,  erano telegrammi e  lettere  senza fine per 
esprimersi l'un l'altro tutto il rimpianto della lontananza, 
per ricordare ad uno ad uno tutti i momenti più gaudiosi 
o più dolorosi della loro intimità, per affrettare col desi-
derio e con l'augurio il rinnovarsi di un altro incontro, di 
un'altra più lunga vita in comune.

Ora nulla. Ella non telegrafò e non scrisse nè ricevette 
da Ugo una parola. Eppure le pareva sempre che una pa-
rola di lui le dovesse giungere da un giorno all'altro, da 
un'ora all'altra, anche una sola espressione di ricordo o 
d'amicizia,  anche  solo  una  domanda  semplice  che  le 
chiedesse notizie del piccolo astuccio d'oro dimenticato 

157



vicino a lei. Ma non giungeva nulla ed ella non osava, 
non  poteva  scrivergli  per  la  prima  mentre  ella  stessa 
aveva così  fermamente voluto la  fine del  loro amore, 
lottato quasi contro la volontà di lui per mantenersi in-
crollabile nella sua fiera risoluzione.

Ed intanto i giorni passavano vuoti ed eguali, veniva 
il tempo in cui tutti fuggivano la città ed Enza ignorava 
ancora come e dove avrebbe trascorso i suoi mesi estivi. 
L'anno innanzi s'era lasciata portare da Ugo in un pae-
setto di montagna e vi aveva vissuto parecchie settimane 
di felicità.  Ella rammentava ora con quale entusiasmo 
s'era procurato i pesanti abiti,  semplici,  comodi, quasi 
mascolini di taglio e i  larghi feltri  molli  destinati  alle 
escursioni che non aveva poi nemmeno tentate. Ma ora 
che le importava di vestiti e di cappelli se non dovevano 
piacere ad Ugo, se dovevano solo adornarla per sè stessa 
o per gente estranea?

Come tutti i grandi amori il suo s'era circondato di so-
litudine e di mistero, l'aveva isolata dal mondo, costretta 
a trascurare amici ed amiche, troppo sospettose e vigili 
compagnie per lasciarle godere e soffrire in segreto la 
sua passione e la sua schiavitù. Ora quella schiavitù dal-
la quale si era a forza liberata le pareva necessaria alla 
sua vita, la sentiva il compimento ed il fine di essa. Ella 
si paragonava ad uno di quegli uccelletti vissuti lunga-
mente in gabbia i quali, quando s'apre la porta della loro 
prigione,  non sanno più volare  lontano e  vi  ritornano 
smarriti,  pigolando,  quasi  implorando d'esservi  ancora 
rinchiusi.

158



Già parecchie settimane erano trascorse in queste af-
fannose inquietudini, quando un giorno sua cugina l'av-
vertì che una loro comune parente, la contessa Lanzi, le 
invitava a passare un mese in una sua grandiosa villa 
dov'ella esercitava la più amabile ospitalità.

Enza riflettè un momento. Sapeva che per giungere a 
Villa Lanzi occorreva passare nella città che Ugo abita-
va e pensò che ella avrebbe potuto vederlo al passaggio; 
aveva per ciò un pretesto plausibilissimo, quello di ri-
consegnargli il prezioso oggetto smarrito. Disse alla cu-
gina che accettava l'invito ed insieme stabilirono di par-
tire tre giorni dopo.

Ella  mandò  la  sera  stessa  ad  Ugo  una  lettera-tele-
gramma in cui lo informava laconicamente delle sue de-
cisioni e lo pregava di venire a ritirare alla stazione il 
portasigarette dimenticato nel suo sleeping.

Il domani egli telegrafò: «Infinite grazie: verrò certa-
mente».

Partirono in un treno affollato,  pieno di  caldo e  di 
odori grevi, ma a poco a poco quasi tutti i passeggieri 
discesero, e giunta la sera non rimasero nello scomparti-
mento che le due signore. Viaggiavano da oltre sette ore 
quando giunsero nella città che Ugo Leardi abitava, e 
mentre il treno si fermava Enza, affacciata allo sportel-
lo, lo vide uscire dalla sala d'aspetto, venirle incontro 
con un sorriso. Ella gli porse l'astuccio d'oro che Ugo 
intascò con un «grazie» distratto e chinandosi tutta ver-
so di lui gli disse, quasi in soffio:

– Vorrei parlarti.
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– Quando? – egli domandò corrugando la fronte.
– Anche subito, – ella rispose, perplessa, temendo di 

spiacergli.
– Allora discendi, – egli concluse calmo, aprendo lo 

sportello.
Enza pregò rapidamente la cugina di scusarla presso 

la contessa Lanzi e d'avvertirla che sarebbe giunta il do-
mani.  Poi  discese e  un momento dopo, seduta in una 
carrozza al fianco di Ugo, ella gli si stringeva al fianco 
tremando, come una povera bestiola che avesse ritrovato 
finalmente il suo padrone.

Con  dolcezza  egli  le  domandò:  –  Che  vuoi  dirmi, 
Enza?

Ma ella per un momento non potè rispondere: aveva 
appoggiata la fronte sulla sua spalla e ve la scuoteva in-
contro, gemendo, come per penetrare in lui, come per 
fargli sentire il fuoco del suo dolore e del suo amore. 
Egli ripetè: – Che vuoi dunque dirmi, Enza?

– Che ti amo, che ti amo, che non posso vivere senza 
di te, che non dobbiamo lasciarci.

La risposta fu come un grido represso, come un urlo 
soffocato. Ugo la cinse, sentì sotto il suo braccio il gio-
vine corpo senza busto, pieghevole, tepido, voluttuoso e 
si chinò su di lei, le baciò il collo scoperto, la strinse a 
sè, le mormorò sorridendo:

– Ti ricordi che cosa mi dicesti quella sera in treno? 
Bisogna lasciarci: è scritto nel destino.

– Il destino lo facciamo noi, – ella rispose sogguar-
dandolo con gli occhi carezzevoli. Ma subito si sollevò, 
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si protese in ascolto.
S'udì  il  fischio  e  l'ansare  del  treno che ripartiva in 

mezzo alla notte muta, sotto una luna pallida e raggiante 
come un ostensorio.
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UN COLPO DI SPERONE.

All'ombra fittissima dei platani di Villa Gaia la giovi-
ne donna si dondolava mollemente, abbandonata all'am-
pia  poltrona  di  legno  curvato,  col  capo,  le  spalle,  le 
braccia affondati nei grandi cuscini di merletto.

S'avvolgeva indolentemente in un morbido kimono di 
seta giallo-arancio donde il lungo collo sottile, le lunghe 
mani magre, i lunghi piedi calzati di sandali emergevano 
con un biancore opaco e languente come le corolle dei 
fiori acquatici.  Teneva su le ginocchia un libro aperto 
che non leggeva, ma consultava tratto tratto il piccolo 
orologio incassato nella testa di un serpe, che le circon-
dava il polso con le sue squame lucenti.

Le parve d'improvviso che un rauco suono di tromba 
echeggiasse ad uno svolto della strada scoscesa ed ella 
si sollevò sui guanciali in ascolto, battendo le palpebre, 
mordendosi il labbro, finchè la voce sonora riempì il si-
lenzio della vallata, fu come un roco grido ripetuto al di 
là del cancello di Villa Gaia. S'udì qualcuno aprirne en-
trambi i battenti, s'udì la ghiaia del viale scricchiolare 
sotto le quattro ruote pesanti, poi sotto il lieve ritmo di 
un passo e finalmente Vittore Colonna, l'aspettato, ap-
parve.

Egli portava sul volto la fresca avidità dei suoi venti-
quattro anni che rilucevano nei begli occhi color noccio-
la e nei bei denti color avorio, portava su l'agile persona 
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sportivamente elegante la leggiadra animalità della sua 
giovinezza.

Forse per  questo Romana Camuri,  ch'era  d'oltre  un 
anno l'amante di un romanziere di bella fama, adorato 
dalle donne e detestato dagli uomini, rifugiatasi in quel-
la sua villetta onde non seguire l'amico nella solitudine 
freddolosa d'un paese d'alta montagna, si sentiva a poco 
a poco attratta da quella giovine forza sana e serena la 
quale ogni giorno, da più d'un mese, veniva ad offrirse-
le, la quale implorava ogni giorno di essere soggiogata e 
imprigionata dalla sua fragile mano.

Anche ora Vittore  Colonna,  curvo su  quella  fragile 
mano vi premeva più del conveniente la sua bocca acce-
sa, mentre i begli occhi color nocciola si sollevavano a 
contemplarla con l'espressione di una intensa preghiera.

– Sembrate un idoletto cinese, – disse il giovine po-
nendosi a sedere su l'erba di una aiuola, col dorso ap-
poggiato al tronco di un platano.

– Ditemi qualche cosa di diverso, – pregò ella scon-
tenta, – questo me l'ha ripetuto tante volte Luca Gilberti, 
il celebre romanziere.

– Che vi ama e che voi amate, – proseguì Vittore con 
un ostentato sospiro; – non è più un mistero per nessuno 
questa vostra reciproca passione, siatene certa.

– Già, – ella ribattè sorridendo asprigna, – tanto reci-
proca che Luca Gilberti scrive romanzi a tremila metri 
sul mare, mentre io m'annoio a cinquecento, chiusa in 
questa capanna che l'ironia della sorte ha voluto chiama-
re gaia.
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– Come siete ingrata, mia dolce amica, – rimproverò, 
scuotendo il capo, Vittore Colonna

– Per Luca o per voi?
– Per l'uno e per l'altro, poichè voi rinnegate i vecchi 

amici e disdegnate i nuovi, ciò che non è compatibile 
con le buone regole del viver felice e del viver civile.

– Sapete bene che io non conosco per nulla il viver 
felice e per ben poco il viver civile.

Simili dialoghi fra ironici e teneri, simili schermaglie 
fra  argute  ed  ardite  si  ripetevano  ormai  da  settimane 
senza  che  l'atteggiamento  dell'uno e  dell'altra,  sempre 
sul punto di mutarsi in qualche cosa di più intimo e di 
più ardente, tentasse un più vivace balzo di desiderio o 
cedesse ad un più aperto abbandono.

Ma la giovine donna, la quale da qualche tempo in-
sofferente  d'ogni  legame,  aveva lasciato il  marito  alle 
distrazioni  estive  della  città  ed  abbandonato  l'amante 
alla solitudine fervida del suo lavoro, si sentiva ora in 
quello stato particolare d'inquietudine e d'insoddisfaci-
mento che predispone alle indifese debolezze. Ella rice-
veva quasi ogni giorno lettere da Luca Gilberti ma leg-
geva quasi ormai senza commozione quelle sue vivide 
pagine dense di calore e di fantasia, in cui egli la chia-
mava ancora sua piccola ispiratrice, sua Musa deliziosa 
ed invocava con parole intense di bramosia la sua pre-
senza «dolce più d'ogni umana e divina cosa» fra gli irti 
picchi delle gigantesche giogaie svizzere. Ed ella gli ri-
spondeva con tenerezza ancora ma senza impeti, implo-
rando perdono per la sua fragilità, per la sua debolezza 
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che le impediva di compiere il lungo viaggio, che le vie-
tava di esporsi ai disagi di un'ascesa e di sopportare il 
clima forse gelido, certo incostante dell'alta montagna.

In realtà vi  era in lei da qualche tempo una specie 
d'indolenza fisica e d'inerzia spirituale che la snervava, 
che la smemorava anche del suo ancor vicino passato, di 
quel  suo amore ch'era stato bello di  gioia e di dolore 
come nessun amore le era  sembrato prima d'allora.  E 
cercava per l'amico e per sè medesima pretesti e scuse 
per giustificare quel suo lento intorpidimento che le pa-
reva talvolta dolce e benigno come un sonno, talvolta 
infido e triste come una malattia.

Vittore Colonna ritto alle sue spalle si divertiva ora ad 
imprimere un leggero ondeggiar di culla alla profonda 
sedia a dondolo dove la donna s'adagiava fra i molti cu-
scini di merletto e osava di quando in quando chinarsi 
cautamente su di lei e deporre un bacio su la scriminatu-
ra dei suoi capelli, mentre ella socchiudeva un momento 
gli occhi al piccolo brivido che le correva pel dorso.

Ma un passo scricchiolò sulla ghiaia d'un vialetto la-
terale e una cameriera apparve, recando un fascio di cor-
rispondenza sopra il vassoino d'argento.

– La posta, – disse mollemente sollevandosi Romana 
Camuri e incominciò a scorrere le soprascritte senza tut-
tavia aprire le buste. V'erano parecchie cartoline d'ami-
che, alcune circolari a stampa, una rivista illustrata ed 
una sola lettera, una grande busta intestata ad un albergo 
svizzero con l'indirizzo scritto in inchiostro violetto, in 
un piccolo carattere tondo e diritto, ch'ella ben conosce-
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va.
Vittore ritto alle sue spalle osservava, ma non appena 

la vide indugiarsi su quell'ultima lettera, lasciò il suo po-
sto troppo indiscreto e tornò a sedere a piè del platano 
ombroso ridendo, pur senza dissimulare un leggero di-
spetto.

– Oh! leggete pure la sua lettera, – egli consigliò ac-
cendendo una sigaretta, – io resterò qui a contemplarvi 
docilmente, in silenzio, mentre voi vi inebriate alle sue 
squisite parole.

– Se questo vi fa piacere…. – consentì Romana con 
ostentata freddezza, per quell'istinto di far soffrire che è 
quasi sempre vivo nella donna quando è amata.

Lacerò la busta, aperse la lettera e lesse. Ma subito il 
suo volto s'oscurò, le ciglia si corrugarono, il seno, sotto 
la seta leggera del kimono, si sollevò nell'ansia di un'ira 
mal trattenuta, mentre il piede destro appena chiuso nel 
suo  sandalo,  batteva  nervosamente  il  suolo  come per 
calpestare qualche cosa o qualcuno. La lettera, di tre pa-
gine brevi, fu letta in un momento e poi cincischiata a 
lungo con le dita inquiete prima che la donna si decides-
se a parlare, e quando parlò rivolse a Vittore Colonna 
una inattesa domanda:

– Conoscete voi Mirta Savelli, l'attrice?
– E chi non la conosce? – interrogò a sua volta il gio-

vine buttando la sigaretta accesa.
– Intendo se la conoscete fuori di scena, nell'intimità. 

Voglio sapere che donna, non che attrice essa sia.
– È una donna affascinante. La donna e l'attrice non si 

166



distinguono: ella è nella intimità ciò che è sulla scena, o 
è sulla scena ciò che è nell'intimità.

– Insomma una donna pericolosa.
– Pericolosissima, dicono.
Romana Camuri continuò a gualcire fra le mani la let-

tera, con lo sguardo fisso e il seno ansante, poi d'un trat-
to si curvò tutta verso il giovine, con gli occhi lucenti di 
pianto e la gola stretta dall'angoscia:

– Tre pagine, capite? tre intere pagine per dirmi che 
Mirta Savelli è capitata per caso lassù nel suo stesso al-
bergo, a riposare dalle fatiche della scena, a riconquista-
re la forza e la freschezza e a tormentare un disgraziato 
scrittore che sta sfasciandosi il cervello su un romanzo 
di cinquecento pagine e di trenta capitoli. Comprendete?

– Comprendo,  cara amica,  e  ne sono lieto per  voi. 
Non sarete più costretta a dividere con lui, voi così fra-
gile e così delicata, le gravi fatiche della gloria.

– Ah! mi canzonate! Ebbene no, caro amico, quella 
donna potrà  riposare quanto vuole,  riconquistare  tutto 
ciò che vuole, ma tormentare Luca Gilberti e impedirgli 
di lavorare no, e poi no. Ci sono io di mezzo.

– Ma guarda! – esclamò con finto candore Vittore Co-
lonna scuotendo il bel capo giovanile, – voi sareste dun-
que gelosa? Gelosa di Mirta Savelli?

– Io gelosa?  Ma nemmeno per sogno,  mio caro.  Il 
mio è un puro e semplice dovere di amicizia e per que-
sto dovere io mi sento capace di qualunque sacrificio.

– Eccetto quello di arrampicarvi a tremila metri per 
mettervi di mezzo fra il romanziere e l'attrice, immagi-
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no, – osservò Vittore accendendo un'altra sigaretta.
– Mi dispiace, ma voi immaginate male. Tanto è vero 

che vi prego di mettere per un'ora a mia disposizione la 
vostra automobile perchè io possa correre al telegrafo e 
annunziare a Luca Gilberti il mio arrivo per domani.

– Ma voi siete leggermente pazza, amica mia; lassù 
morirete di freddo, se non vi arriverete morta di stan-
chezza.

– Se vi sta la Savelli posso rimanervi io pure. Aspet-
tatemi, vado a vestirmi.

Balzò dalla sedia a dondolo raccogliendo nel pugno le 
pieghe ampie del  suo kimono e corse via leggera coi 
suoi piccoli piedi nudi nei sandali di pelle gialla. Sentiva 
in sè stessa fremere la nuova vitalità del suo amore sotto 
il colpo di sperone della gelosia, sentiva una forza ir-
rompente  come un desiderio  di  lotta,  come un'ostilità 
battagliera incitarla ad agire ed a correre, a salire e ad 
assalire pur di riconquistare il suo bene in pericolo, pur 
di allontanare la minaccia oscura che pareva contender-
gliene il possesso. Certo ella lo amava anche nell'appa-
rente inerzia del suo cuore – ella si diceva vestendosi – 
se tutta sè stessa si rivoltava così al pensiero di perdere 
il suo amore, se la sua stanchezza, se la sua debolezza si 
sollevavano d'un tratto, fatte vigili e pronte e ardite per 
incalzarla  fin  lassù,  dove  un'altra  ombra  incombeva, 
dove la sua presenza occorreva perchè il suo amore non 
cedesse a un momento d'oblìo o di sazietà.

Raggiunse dopo pochi minuti nel giardino Vittore Co-
lonna e lo trovò sdraiato nella sua poltrona a dondolo in-
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tento  a  cullare  infantilmente  la  sua  piccola  delusione 
sentimentale e la sua anima di  buon fanciullo  sereno. 
Egli si sollevò vedendola giungere col viso avvolto nel 
fitto velo e il mantello di  tussor chiuso fino alla gola e 
prese docilmente dalle sue mani il libro dell'orario ch'el-
la gli porgeva.

– Vi prego, amico mio, spiegatemi a che ora debbo 
partire, a che ora debbo giungere, perchè l'orario parla 
una lingua per me incomprensibile, – disse la donna in-
filandosi i guanti flosci, lunghi fino al gomito e riseden-
do sull'orlo della poltrona.

E il giovine, docilmente, sedette ai suoi piedi, le aper-
se su le ginocchia il piccolo libro e, molto assorto, inco-
minciò a sfogliarlo.
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ANDANTE APPASSIONATO.

Poichè Leo Carmine scrisse a sua cugina Valeria an-
nunziandole il suo ritorno in patria per una sosta d'alcu-
ne settimane, ella si decise finalmente a porre in opera 
quella deliberazione che da più mesi meditava. Chiamò 
con un biglietto il medico di famiglia e fingendo scaltra-
mente di chiedergli consiglio, lo indusse ad accettare ed 
a seguire il suo proposito.

Valeria Carmine aveva una sorella maggiore di sette 
anni e figlia di un'altra madre. Ormai orfane, vivevano 
entrambe agiatamente in un loro grigio palazzo di pro-
vincia con due vecchie domestiche fedeli, assentandosi 
raramente, ricevendo pochi e fidati amici di casa, guar-
dando il passaggio lento ed uguale del tempo.

Evelina, la sorella maggiore, aveva varcato da poco la 
trentina ed era alta ed esile con capelli biondi ed occhi 
chiari come acqua, ma camminava un po' curva in avan-
ti, sporgendo il capo ed alzando il mento, col passo stri-
sciante ed incerto delle sonnambule. L'azzurro acqueo 
dei  suoi  occhi  appariva  talvolta  intorbidato  e  dilatato 
come se vi passassero dinanzi strane allucinazioni e la 
sua bocca pallida sorrideva di rado con un sorriso infan-
tile che le scopriva i denti ancora bianchissimi nel volto 
leggermente giallognolo.

Ella rimaneva rinchiusa per giorni e giorni, talora per 
intere settimane, in due piccole stanze ch'ella predilige-
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va perchè s'aprivano sopra una veranda bassa dalla qua-
le si scendeva al giardino e leggeva continuamente ro-
manzi, novelle, versi d'amore che il suo libraio le man-
dava dalla città. Di quando in quando le due stanzette e 
la veranda erano così ingombre di libri che Valeria face-
va venire un uomo col carrettino perchè se li portasse 
via e l'ordine si ristabilisse. Ma Evelina ne salvava alcu-
ni nascondendoli sotto il guanciale ed erano i più appas-
sionati ed i più tristi, quelli in cui una dolente storia d'a-
more piangeva spasimando. Li teneva presso di sè e li 
rileggeva sospirando, avvolta in una vecchia vestaglia 
turca e adagiata su una sedia a sdraio, vicino ad un pic-
colo tavolo rotondo che sorreggeva un cofanetto pieno 
di lettere e parecchi ritratti. Erano fotografie un po' sbia-
dite, chiuse in cornici ricamate a viole del pensiero rap-
presentavano  tutte  un  unico  uomo,  un  giovine  bruno 
dalle spalle quadrate, dallo sguardo un po' fosco sotto le 
sopracciglia unite alla radice del naso, dalla bocca tumi-
da e fresca come quella di un adolescente.

Appariva in una di esse stretto in un costume da cac-
cia in velluto cupo, in un'altra a cavallo, coi denti e gli 
occhi lucenti nell'ombra del cappello floscio, in un'altra 
ancora vestito da sera, coi guanti in mano e il fiore al-
l'occhiello.  Evelina  restava  qualche  volta  immobile, 
quasi affascinata, fissando lungamente quelle figure coi 
suoi chiari occhi divenuti all'improvviso torbidi e come 
vuoti di pensiero e poi per la piccola gradinata si preci-
pitava in giardino e correva, correva, stringendosi alla 
persona scarna la sua vestaglia turca, lanciandosi intor-
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no sguardi paurosi come se temesse un inseguimento od 
un  agguato.  E  se  qualcuno  incontrandola  le  chiedeva 
dove si dirigesse con tanta fretta ella rispondeva senza 
fermarsi: – Vado a passeggio, che ve ne importa? – E 
continuava a fuggire, mentre dietro di lei si ripeteva: – È 
pazza.

Quando rientrava pallida, ansante, stanca a morte, si 
buttava sulla sedia a sdraio, riprendeva ad uno ad uno i 
tre ritratti, li baciava con frenesia, se li premeva sul cuo-
re, piangeva. Erano i ritratti di suo cugino Leo Carmine.

Evelina e  Leo Carmine  s'erano ardentemente  amati 
sei anni prima quando il giovine, mezzo rovinato da un 
padre prodigo, tentava di sistemarne l'imbrogliatissima 
eredità amministrando egli stesso i suoi beni e facendo 
intanto con gaia disinvoltura e con grazia galante il si-
gnorotto campagnuolo.

Nessuno sapeva fino a qual punto li avesse trascinati 
la tumultuosa passione e si susurrava che la piccola gra-
dinata della terrazza fosse stata bene spesso galeotta e 
pronuba  di  quell'amore  in  certe  notti  senza  luna.  Ma 
quasi all'improvviso, mentre Evelina sognava ed aspet-
tava le nozze,  Leo era partito per l'America del nord, 
dove certi suoi lontani congiunti lo avevano chiamato, 
offrendogli nella costruzione di un loro tronco di ferro-
via un posto di fiducia, il quale lo doveva arricchire in 
meno d'un paio d'anni. Senonchè gli anni s'erano molti-
plicati, le lettere d'amore diminuite e poi cessate, le spe-
ranze d'Evelina cadute, ed a poco a poco la sua passione 
s'era esaltata in una specie di monomania amorosa, la 
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quale presentava talvolta tutte le morbose caratteristiche 
di una leggera demenza.

Valeria  Carmine  non  amava  la  sorellastra  e  non la 
compiangeva; la invidiava forse per quel romanzo fervi-
do da lei vissuto quand'ella era ancora quasi una ragaz-
zina,  rinchiusa a studiare in un convento di monache. 
Aveva conosciuto il cugino poche settimane prima che 
partisse,  ma la  sua  figura era  rimasta  così  fortemente 
impressa nella sua memoria che le bastava chiudere gli 
occhi per vederselo apparire dinanzi in tutta la sua gio-
vanile baldanza, con quel sorriso indefinibile col quale 
egli l'aveva abbracciata per la prima volta il giorno della 
partenza. S'erano scritto raramente, ma sempre con una 
grande cordialità, e Valeria aveva nutrito nel suo intimo 
durante quegli ultimi anni un sogno segreto.

La  sorellastra  era  ormai  l'ombra  di  sè  stessa,  una 
scialba figura d'allucinata, una larva vicino a lei ch'era 
florida e solida, con capelli neri e crespi, le guancie a 
fossette, le labbra colorite, gli occhi vivaci. Ella doveva 
senza dubbio piacere a Leo, perchè gli rassomigliava un 
poco, sebbene ella fosse piccola e tonda, mentre egli era 
alto  e  quadrato.  Tuttavia  un  tempo  egli  aveva  amato 
Evelina, esile e bionda, ma in tanti anni i suoi gusti s'e-
rano certo mutati ed egli cercava forse una moglie molto 
diversa dall'antica innamorata.

Un solo timore angustiava Valeria: la presenza della 
sorella.  Egli  non poteva  averla  dimenticata  completa-
mente durante la sua lontananza e forse il piccolo o il 
grande rimorso di quella vita distrutta per cagion sua, di 
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quella  rovina  già  quasi  inconsapevole  di  sè  stessa,  lo 
avrebbero riafferrato al ritorno e costretto subito a fug-
gire,  o  forse  a  rimediare  con  un  tardo  pentimento  al 
male divenuto insanabile. Perciò occorreva allontanare 
Evelina.

Quando il vecchio medico di famiglia chiamato da un 
biglietto di Valeria, accorse allarmato in casa Carmine, 
la trovò pensosa e accigliata con una lettera dal bollo 
straniero in mano.

– Mio cugino sta per imbarcarsi per l'Italia; fra due o 
tre settimane sarà qui, – gli annunziò concitata, mentre 
il dottore sedeva con flemma.

– Benissimo, – egli disse fregandosi le mani; – lo ve-
drò volentieri il nostro caro americano.

– Ma Evelina, dottore, pensi ad Evelina, – ribattè Va-
leria con occhi supplichevoli, – ha avuto parecchie crisi 
in questi giorni; la presenza di suo cugino le sarà fatale.

– Fatale o no, – osservò quell'uomo bonario che nella 
sua lunga e oscura carriera s'era abituato a considerare 
solamente come cose importanti le nascite e le morti. – 
Che cosa vuol fare di sua sorella?

– Mi dia un consiglio, dottore, – pregò Valeria dopo 
un lungo sospiro. – Vi sono tante buone case di cura per 
malattie nervose. Evelina vi si troverebbe certo meglio 
che non qui durante la permanenza di Leo.

–  Ma senz'alcun  dubbio,  figliuola  mia,  –  assentì  il 
medico, che contava fra i suoi colleghi il direttore d'una 
casa di salute, il quale gli aveva reso parecchi servizi 
senza ch'egli si fosse in qualche modo sdebitato.
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E le  suggerì  il  nome di  quell'amico,  soggiungendo 
che mediante una sua raccomandazione Evelina avrebbe 
trovato un trattamento speciale e cure superiori a tutti 
gli altri malati. Egli stesso s'incaricò di convincerla a la-
sciare la sua casa per andare fra sconosciuti in un paese 
ignoto, ma mentre s'aspettava la più ostinata resistenza 
la trovò invece docilissima, lieta di quel repentino muta-
mento, disposta al viaggio, incuriosita delle cose e delle 
persone nuove alle quali andava incontro. Chiese soltan-
to di portar seco i suoi ritratti ed i suoi libri prediletti e 
si congedò dalla sorellastra con un saluto quasi affettuo-
so.

Appena rimasta sola Valeria riordinò da capo a fondo 
la casa,  chiuse le stanze d'Evelina,  allineò sui  gradini 
della terrazza una grande quantità di vasi fioriti, perchè 
l'ospite non riconoscesse la dolce strada del suo antico 
amore e già si preparava a riceverlo ansiosa di speranze 
e di timori, quand'egli le telegrafò che aveva ritardato di 
qualche settimana la sua partenza per causa d'un affare 
importante. Valeria ne fu per qualche tempo irritatissima 
e solo quando ricevette l'annunzio certo del suo imbar-
co, ricominciò a nutrire di lusinghe il suo sogno segreto.

Ella era ormai da quasi due mesi padrona e signora in 
casa sua e riceveva di tanto in tanto buone notizie d'Eve-
lina dal medico che la curava, senza però credervi so-
verchiamente.

Un mattino ella s'aggirava fra le aiuole del giardino 
con un cappellaccio di paglia sui capelli ancora spettina-
ti  ed indosso un vecchio grembialone stinto,  intenta a 
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mondare dai bruchi i rosai, quando si sentì chiamare a 
gran voce dalla vecchia cameriera: – Signorina, signori-
na, è arrivato il signor Leo.

E prima ch'ella si fosse raccapezzata nel trambusto, se 
lo vide apparire dinanzi col soprabito chiaro sul braccio 
e il  berretto  da viaggio in  mano,  elegante,  sorridente, 
con le tempia leggermente grigie e due denti d'oro che 
splendevano al sole.

– Perchè non avvisarmi? – domandava Valeria avvili-
ta dall'incuria della sua persona, pensando al bell'abito 
di merletto bianco preparato apposta per ricevere l'ospi-
te.

– Vedi in che stato mi trovi? – soggiunse avviandosi 
verso casa e sperò che il cugino le rivolgesse un compli-
mento galante il quale risollevasse i suoi spiriti umiliati; 
ma Leo l'osservò da capo a piedi e disse ridendo:

– Ho lasciato Ebe e ritrovo Giunone, anzi, dirò me-
glio Pomona, intenta alle opere del giardinaggio e della 
frutticultura.

– Pomona? – ripetè a sè stessa con qualche sdegno 
Valeria che non possedeva molta famigliarità con la mi-
tologia. E soggiunse fra sè: – Dev'essere una imperti-
nenza; Leo si piglia gioco di me: non gli piaccio.

E sotto quest'incubo perdette per tutto il giorno ogni 
gaiezza ed ogni grazia, sebbene avesse indossato il suo 
bell'abito di merletto bianco.

Fu solo a sera, quand'ebbero finito di pranzare sotto 
gli alberi del giardino e la prima ombra incominciò a ve-
lare i loro volti, che Leo Carmine osò rivolgere a sua cu-
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gina la domanda attesa e temuta:
– Come sta Evelina?
La risposta si fece attendere un momento, ma la voce 

di Valeria non tremò mentr'ella diceva:
– Il medico ha voluto provare una nuova cura in una 

casa di salute. Stava molto male in questi ultimi tempi.
– E la cura le giova? – chiese ancora Leo.
– Finora non diede alcun risultato e non ne darà, pur-

troppo, – sospirò Valeria e volle accendere una sigaretta 
per  sviare  quel  rattristante  discorso.  Difatti  il  giovine 
non replicò e rimase a lungo silenzioso. Tutta la malin-
conia del passato parve abbattersi d'un tratto su di lui, in 
quel vecchio giardino pieno d'ombre note, dov'egli ave-
va vissuto l'unica sua passione, dove il primo e l'ultimo 
grande amore della sua vita l'aveva travolto insieme a 
quella donna in un vento di temeraria follìa. Perchè, per-
chè non se l'era portata seco, lontano, al di là dei mari ad 
alleviargli con le sue braccia appassionate le rudi fatiche 
ed i quotidiani sforzi della sua corsa alla ricchezza? Per-
chè l'aveva lasciata intristire e intorpidire nell'abbando-
no, mentre ella aveva in sè tanta forza per amare e per 
essere amata?

Rare e incerte notizie gli erano giunte della malattia 
d'Evelina e nessuno aveva saputo o voluto informarlo su 
di essa con esattezza e con assiduità. Ella, dopo un'ulti-
ma lettera disperata nella quale gli  chiedeva invano il 
permesso  di  raggiungerlo,  s'era  taciuta  per  sempre  e 
quel silenzio gli era sembrato terribile più di tutte le più 
desolate parole.
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Ora egli sapeva che ogni speranza era finita per lei, 
che ella non era più che un'ombra del passato, una rovi-
na umana, una incosciente per cui la morte è una dolce 
liberatrice e s'accorgeva al tempo stesso che egli era tor-
nato in patria per lei sola, per vederla in tutta la tristezza 
del suo stato presente, così come l'omicida ritorna fatal-
mente a contemplare la sua vittima.

O forse nelle buie tortuosità della sua coscienza so-
pravviveva l'illusione di ritrovarla ancora innamorata e 
ancora tale da suscitare amore, come un tempo?

Egli non se lo chiese, ma domandò a Valeria fra altri 
discorsi leggeri, il nome del medico che curava sua so-
rella,  quindi accusò un po' di stanchezza e si  fece ac-
compagnare alla sua camera. Più tardi, quando tutta la 
casa fu immersa nel sonno, egli scese nel giardino, vagò 
sotto  i  vecchi  alberi,  tutti  neri  incontro  alla  perlacea 
chiarità lunare, rivisse ora per ora il suo passato come 
tante volte l'aveva sognato laggiù, oltre i mari, quando 
un momento di feroce ira nostalgica gli saliva al cervel-
lo come una mala ebbrezza. Cercò ansiosamente la pic-
cola scala che conduceva alla veranda e da quella alle 
due stanzette piene di fervidissimi ricordi, ma s'avvide 
che essa si dissimulava sotto molte file di vasetti verdi e 
che  tutte  le  persiane  ermeticamente  chiuse  davano  a 
questa parte della casa l'aspetto di un luogo disabitato o 
visitato dalla morte.

– Quella ragazza mi ha un'aria subdola, – egli riflette-
va  contemplando  gli  occhi  ciechi  delle  finestre  sulle 
quali batteva il bianco lume della luna. – Ho dovuto in-
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terrogarla per sapere qualche cosa di sua sorella e ciò 
non ostante ella evitava le mie domande e sviava il di-
scorso. Di più ella ha fatto sparire qui e dovunque ogni 
traccia di quella sventurata. Certo ella vuole che io la di-
mentichi, forse pretende che io mi occupi di lei. – E ri-
pensò con noia  alla  sua confusione e  alla  sua ira  del 
mattino, quand'egli l'aveva sorpresa in una acconciatura 
poco seducente, alle sue civetterie di piccola provinciale 
inesperta, all'eleganza esagerata dei suoi abiti di casa. E 
tra sè sorridendo pietosamente risalì nella sua camera ed 
in questi pensieri s'addormentò.

Non tardò a convincersi il domani e i giorni seguenti 
che veramente sua cugina Valeria fondava su di lui alcu-
ne sue vive speranze, ma non riuscì ad esserne nè lusin-
gato nè commosso. Egli non pensava che all'altra, non 
sentiva che l'altra. La vedeva apparire sottile e bionda, 
vestita  d'azzurro nei  vani  delle porte,  piegare il  busto 
flessibile dalle balaustrate, percorrere i viali del giardino 
col suo passo leggero. E il pensiero ch'ella fosse ora tan-
to mutata, malata sfinita folle, una vecchia precoce cur-
va e tremula, chiusa in un sanatorio, gli serrava il petto 
in uno spasimo di pena e di rimorso.

Dopo una settimana comprese che la gioia del ritorno 
in patria, tanto attesa e sognata, gli si cambiava in un'in-
quietudine amara, in una insofferenza torturante che la 
vita  oziosa  e  monotona  della  provincia  gli  rendeva  a 
poco a poco intollerabile.

– Bisogna che io veda un'ultima volta quella infelice 
creatura, e poi che io ritorni al mio esilio, – decise un 
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mattino  all'improvviso,  e  col  pretesto  di  visitare  certi 
amici salutò la cugina e andò a cercare la casa di cura 
che ospitava Evelina.

Trovò una villa  tutta bianca,  per  metà nascosta  nel 
verde di un parco ed un dottore alto e massiccio con una 
gran barba nera il quale lo accolse amabilmente.

– Mi perdoni, – gli disse questi dopo un breve esordio 
– s'io sono costretto a parlarle di cose molto delicate, ma 
la nostra professione ci costringe a conoscere la vita in-
tima  psicologica  e  sentimentale  delle  nostre  pazienti, 
specialmente nei fatti determinanti del male. Ora la si-
gnorina ha rapidamente migliorato in questi due mesi: 
era denutrita, avvilita dall'abbandono, dalla solitudine e 
forse dal ridicolo, ridotta ad una larva pietosa. Ma ormai 
s'avvia verso la guarigione e non vorrei che la sua pre-
senza risuscitandole nella memoria tutto un triste passa-
to producesse in quell'organismo nervoso qualche feno-
meno deleterio. Mi comprende, non è vero?

– Io non chiedo di parlarle, non chiedo di essere rice-
vuto; vorrei soltanto vederla, non visto per un momento, 
– pregò Leo Carmine con la voce soffocata dall'ansia. – 
Sarà un desiderio morboso anche questo – soggiunse – 
ma ho bisogno, ho bisogno di vederla, non me lo neghi, 
dottore. È una sofferenza inutile, lo so: od è forse un'i-
nutile espiazione, ma bisogna che io la veda prima di 
andarmene per sempre.

Il medico abbassò il capo in un cenno di forzato as-
sentimento e lo precedette per un lungo corridoio fian-
cheggiato da porte numerate.  All'ultima si  fermò, aprì 
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senza rumore un battente, scostò una portiera, vi aperse 
uno spiraglio, gli disse: – Eccola.

Evelina sedeva sopra una poltroncina di vimini presso 
la finestra e leggeva. Dalla sua leggera vestaglia bianca 
emergeva nudo il lungo collo e si profilava incontro alla 
luce la delicata testa  reclina.  Parve sentire  lo sguardo 
che la fissava perchè volse in giro gli occhi come per un 
indefinibile  turbamento  e  li  fermò  sulla  porta.  Allora 
Leo Carmine potè vederla in volto. Era quella la creatu-
ra emaciata, sfinita, demente che egli credeva di ritrova-
re? No, quella era la sua Evelina di un tempo, il  suo 
amore  di  giovinezza,  coi  suoi  larghi  occhi  azzurri,  la 
pelle diafana, la bocca rosea, l'esile persona tutta fremiti 
e palpiti. Chi gli aveva detto che ella era mutata? Perchè 
gli avevano mentito? No, era sempre lei, come l'aveva 
lasciata partendo, come l'aveva sognata lontano.

– Già le dissi che in due mesi ella ha fatto miracoli; – 
susurrava al  suo orecchio il  medico,  – quando giunse 
qui pareva uno spettro.

Ma Leo Carmine non ascoltava, stringeva le mascelle 
per non prorompere in pianto e si torceva le mani con-
vulsamente quasi per trattenere un impeto. D'un tratto 
egli respinse il dottore che lo teneva pel braccio e di un 
balzo fu ai piedi d'Evelina, col volto sulle sue ginocchia 
e la bocca sulla sua mano, con tutta la persona scossa da 
un dolore e da una gioia deliranti.

Il dottore fermo sulla porta guardava, pronto ad ac-
correre. Ma Evelina non svenne e non dette in ismanie. 
Ella sorrideva con gli occhi semichiusi, come per me-
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glio godere la sua felicità repentina e sembrava ch'ella 
avesse atteso e preveduto per tanti anni questo momen-
to, con la certezza d'una fatalità. Le sue dita passavano e 
ripassavano nei capelli di Leo con una tenerezza mater-
na e voluttuosa ad un tempo e finalmente il suo volto si 
piegò e le sue labbra vi si posarono in un bacio che par-
ve senza fine.

– Per sempre! – ella mormorò, tuttora china su di lui, 
quasi senza voce.

– Per tutta la vita, – egli rispose sollevando il viso 
sconvolto.

E riabbandonò il capo in quel grembo.
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L'AMICO INTIMO.

Al teatro di prosa, una sera di prima rappresentazione, 
Giuliana Gilberti si trovò seduto accanto qualcuno che 
le pareva di riconoscere e stava domandandosi invano 
dove mai le era apparso quel giovine lungo, dinoccolato, 
col monocolo in un occhio e una perenne stupefazione 
nell'altro, quando durante il primo intervallo egli s'alzò, 
si piegò tutto verso di lei e le chiese il permesso di salu-
tarla.

– Sono Massimo Landi, non si ricorda? Max, l'amico 
intimo di  Franco Viana,  il  quale mi presentò a lei un 
anno fa, al ballo di casa Santarosa. Rammento ancora il 
suo abito verde di quella sera e come stava bene al brac-
cio di Franco.

Subitamente irrigidita al suono ripetuto di quel nome, 
Giuliana Gilberti  fissò un momento l'inopportuno ma-
laccorto che veniva a risuscitarle nell'intimo con quelle 
parole una tempesta di follia e di male già forse alquan-
to placata. Ma si morse le labbra e con le narici un poco 
dilatate come chi respira a fatica sentendo un peso enor-
me sul cuore, sorrise quasi benevolmente:

– Ricordo, ricordo. Fu una festa molto animata. Ave-
vo un vestito verde? Questo non lo so. Come mi par lon-
tano quel tempo!

Con  ostentata  cura  ella  evitò  di  pronunziare  quel 
nome, quasi per avvertire discretamente l'altro a non ri-
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chiamare  fra  di  essi  una  memoria  torbida.  Senonchè 
Massimo Landi non comprese e continuò a rievocare se-
dendole accanto:

– Fu appunto in casa Santarosa, quella sera stessa che 
Franco conobbe la piccola Salviati e dopo sei mesi giu-
sti la portava trionfalmente davanti al sindaco. Io fui il 
suo testimonio e le posso assicurare che Franco non mi 
sembrò mai tanto commosso. Era pallido, gli tremavano 
le mani, pareva quasi ammalato quella mattina, mentre 
la piccola Salviati rideva e scherzava tranquilla e fresca 
come un fiore.

– Ah! – disse appena Giuliana mostrando tutti i suoi 
denti in un falso sorriso, e cercò nel suo cervello anneb-
biato qualche frase da aggiungere a quella esclamazio-
ne.  Ma potè dire  soltanto:  – Fu quella sera?  È molto 
strano.

– Sì, quella sera. Dapprima Franco non voleva sentir 
parlare di matrimonio. Egli amava la sua libertà. Forse 
aveva pure qualche dolce amica, o per meglio dire una 
sola misteriosa amica che l'assorbiva molto. Poi, final-
mente si decise e fece bene.

– Oh, benissimo, non c'è dubbio, – mormorò sogghi-
gnando Giuliana, e poichè suo marito sopraggiungeva, 
lo presentò a Massimo Landi e s'isolò nell'oscurità agi-
tata dei suoi pensieri mentre la rappresentazione conti-
nuava.

– Dunque costui, l'amico intimo di Franco, non sape-
va nulla della loro passata passione? O fingeva d'igno-
rarla per il perverso piacere di farla soffrire parlandole 
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di lui? Egli certo continuava a frequentare Franco, cono-
sceva la sua vita d'ogni giorno, sapeva quali erano i suoi 
rapporti  con la giovine moglie, quella piccola Salviati 
con la quale ella non aveva voluto condividere il  suo 
amore.  Oh,  ricordava  bene  l'irritazione  angosciata  di 
Franco quand'ella gli aveva imposto di scegliere tra la 
fidanzata e l'amante. Una delle due doveva essere sacri-
ficata, perchè ella in amore non ammetteva che l'esclusi-
vità assoluta del possesso e contendere ad un uomo la 
sua legittima compagna le ripugnava e l'umiliava. Suo 
marito, di trent'anni più vecchio di lei, non poteva dar 
ombra a nessuno, ma la piccola Salviati, graziosa, fre-
sca, non ancora ventenne, era una rivale troppo perico-
losa perchè ella potesse lottare nell'ombra contro le sue 
forze e sperare di vincerla. E s'era da sè stessa sacrifica-
ta,  con  ribellioni  frementi,  con  disperazioni  taciturne, 
ma con una specie di voluttà dolorosa che la faceva vi-
vere più intensamente, d'una vita quasi duplicata, quasi 
esaltata. Ed ora, dopo mesi e mesi, quando già una paca-
ta tristezza subentrava alle inquietudini amare, qualcuno 
veniva improvvisamente a ridestare in lei il suo passato, 
a farlo rivivere affannosamente nel suo ricordo. Eppure, 
dopo il primo attimo di sgomento che il nome di Franco 
aveva in lei suscitato, dopo il primo impulso di far tace-
re la voce che lo rievocava, succedeva un'avidità bramo-
sa di sapere di lui, d'udire parlare di lui, di conoscere 
tutta la sua vita presente. Massimo Landi, l'intimo ami-
co, poteva saziare questa sua curiosità smaniosa, tanto 
più che egli ignorava o fingeva d'ignorare il suo legame 
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precedente con Franco.
Lo invitò cortesemente a casa sua ed ottenne la pro-

messa di una visita per il giorno seguente.
Massimo si  fece precedere da un mazzo d'orchidee 

delicatissime e si mostrò così felice di quell'improvvisa 
benevolenza di Giuliana, così lusingato d'interessarla in 
qualche modo e di poterle forse divenire amico, che ella 
ne ebbe quasi un moto intimo di pentimento e di com-
miserazione. Ma subito lo trasse accortamente a parlar 
di Franco ed ogni suo rammarico tacque. Tutto il suo es-
sere si protese per ascoltare le parole serene e semplici 
di quell'uomo che parlava di un altro, dell'assente, del 
lontano,  di  colui  che ella  amava ed odiava a  vicenda 
come s'ama e s'odia un bene irrimediabilmente perduto 
ed ancora desiderato.

– La signora Maria è buona come un angelo e suona 
deliziosamente il violino. Franco invece non ha più toc-
cato il pianoforte dopo il suo matrimonio, perchè affer-
ma che ciò lo dispone alla malinconia. S'immagini che 
ora coltiva le aiuole del suo giardinetto; rose e rose, ne 
mette dovunque, e guai a non lodarlo per le sue attitudi-
ni alla floricoltura. Sua moglie ed io lo punzecchiamo 
volentieri e ad ogni insuccesso sono risate e battibecchi 
senza fine. La signora Maria teme che a fare il giardi-
niere Franco si sciupi le mani, perchè, non so s'ella lo 
abbia  osservato,  le  mani  di  Franco  sono  molto  belle, 
mani nervose e agili da pianista e insieme accurate e fini 
come quelle d'una donna.

Giuliana sorrideva in silenzio, d'un piccolo sorriso ac-
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corato che ella si sforzava di far parere gentile e ascolta-
va intenta, beveva ad una ad una quelle parole avvelena-
te le quali le svelavano l'intimità di una vita che era stata 
sua e che si  svolgeva ora lontana,  diversa, ignota, fra 
cose e persone di un altro mondo, fra cure e sentimenti 
estranei, dai quali ella si sentiva per sempre esclusa. E 
interrogava ancora avida, ma cercando le espressioni più 
blande, la voce più indifferente per non destare sospetti 
nell'amico, e conosceva così ad una ad una le occupa-
zioni della giornata di Franco, le persone che frequenta-
vano la sua casa, i libri che egli leggeva e il nome della 
sarta  che  vestiva  sua  moglie.  Le  pareva  di  vivere  un 
poco con lui, potendo seguirlo ora per ora lungo il corso 
dei suoi giorni e incitava Massimo Landi a tornare spes-
so, lo attirava con lusinghe piene di grazia, cercando di 
soddisfare la propria morbosa curiosità divenuta insazia-
bile.

E Massimo tornò tante volte a casa sua e vi fu accolto 
sempre con tale espansiva gentilezza che gli parve un 
giorno naturalissima cosa di circondarle le spalle, men-
tre ella accennava al piano un motivo preferito da Fran-
co, e di susurrarle all'orecchio che l'amava.

Giuliana si volse a fissargli gli occhi negli occhi quasi 
per leggergli fin dentro all'anima. Ella ignorava ancora 
se Massimo conoscesse o no la passione che l'aveva le-
gata al suo amico e la rivelazione inattesa di questo nuo-
vo amore aumentava la sua perplessità. Ma lo sguardo 
di Massimo appariva tanto ansioso, la sua faccia espri-
meva una così luminosa speranza che nessuno dei suoi 
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dubbi  potè  essere  risolto.  Allora  ella  concesse  le  sue 
mani alle labbra appassionate del giovine e chiudendo 
gli occhi s'illuse per un momento che un altro glie le ba-
ciasse.

Da quel giorno le parve a poco a poco possibile vive-
re di questo inganno ambiguo e lentamente vi si abban-
donò.

Massimo non rassomigliava a Franco,  ma le uguali 
consuetudini, le inclinazioni consimili, il medesimo in-
dirizzo di cultura avevano creato fra i due amici una so-
miglianza spirituale che li avvicinava molto, che quasi 
un poco li immedesimava nel pensiero di Giuliana. Ella 
poteva discorrere con Massimo delle cose care a Franco, 
respirare  intorno  a  lui  l'atmosfera  familiare  all'amico, 
quasi risuscitare per mezzo suo l'antica intimità.

Una duplicità singolare e segreta fu la base di questo 
nuovo amore, da lei accettato soltanto per rivivere l'a-
more  passato  e  tutti  gli  accorgimenti  furono  posti  in 
opera per rendere più verosimile, più completa e più in-
gannevole l'illusione.

Ella  indusse Massimo con molta  cauta  scaltrezza  a 
prendere per i  loro convegni lo stesso appartamentino 
discreto che già aveva ospitato il suo amore con Franco 
e vi giungeva ogni volta col cuore tumultuante, saliva 
quella scala già nota, bussava a quella porta amica e le 
pareva sempre che il volto di Franco dovesse affacciarsi 
allo spiraglio, pallido d'attesa e sorridente di gioia come 
un tempo.

Invece raccoglieva Massimo anch'egli ansioso e feli-
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ce, eppure così diverso nelle espressioni, nei gesti e ne-
gli sguardi, l'accoglieva con un'adorazione devota, pron-
to a sottomettersi ai suoi nervosi capricci, a rispettare i 
suoi superbi fastidi, ad amarla in ginocchio senza chie-
derle nulla. Ella lo interrogava sulla sua giornata, lo co-
stringeva a raccontarle le occupazioni di tutte le sue ore 
e mentre egli attribuiva questa curiosità ad una dissimu-
lata gelosia e ne gioiva come d'un segno d'amore, ella 
s'ostinava particolarmente nel fargli descrivere le sue vi-
site a Franco Viana e destramente s'informava del suo 
umore e dei suoi progetti, chiedeva degli amici ch'egli 
vedeva, conosceva quasi le parole ch'egli pronunciava. 
Qualche volta Massimo veniva direttamente dalla casa 
dell'amico dove s'era trattenuto a colazione, e Giuliana 
si stringeva a lui cercandogli intorno l'aria respirata da 
Franco e l'odoroso fumo delle sue sigarette come prezio-
se e imponderabili reliquie ignote a chi le portava.

Un giorno ella gli domandò all'improvviso se Franco 
sospettasse la loro intimità.

– Non solo la sospetta, ma la conosce, – rispose sere-
no Massimo; – io non ho segreti per lui.

– E Franco non ha segreti per te? – ella chiese pallida, 
con la bocca arida come se l'agitazione febbrile del suo 
cuore simile a una vampa glie la disseccasse.

– Ora no; ne ebbe forse uno in passato, ma era un se-
greto d'amore. Prima del matrimonio vi fu nella sua vita 
una grande passione per una donna sconosciuta; io pen-
so che fosse una straniera.

– L'ha completamente dimenticata? – ella interrogò 
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frenando il tremito di tutte le sue membra.
– Forse no;  – rispose Massimo titubando come per 

meglio  vagliare  i  sentimenti  dell'amico.  –  Mi  pare  in 
certi  momenti  che  egli  la  ricordi  e  la  rimpianga.  Per 
esempio quando io parlo del nostro amore, mi sembra 
ch'egli s'agiti un poco e si rattristi, come se pensasse al 
suo passato.

Giuliana tacque e si torturò per alcuni giorni su quelle 
parole che le parevano ora consolatrici come un balsa-
mo, ora corrodenti come un tossico, trattenendosi tutta-
via per una intima ripugnanza che il suo inganno adesso 
le  ispirava,  dall'indurre  l'amico  a  parlarle  ancora  di 
Franco.

Ma  trascorso  qualche  tempo,  Massimo  giunse  un 
giorno al ritrovo alquanto in ritardo ed a Giuliana che se 
ne stupiva spiegò sorridendo:

–  Figurati  che  Franco  mi  ha  voluto  accompagnare. 
Ero stato a colazione da lui e giunta l'ora mi disponevo 
ad  andarmene  quand'egli  mi  disse  tranquillamente;  – 
Esco con te. – E non ho più potuto liberarmene. È vero 
che non gli ho confessato di venire ad un convegno d'a-
more, perchè allora la sua discrezione l'avrebbe consi-
gliato a lasciarmi andare solo. Povero Franco, come mi 
vuol bene!

Giuliana lo ascoltò con gli occhi dilatati e tutto il cer-
vello occupato da un solo pensiero: – Egli è venuto fino 
a  questa  casa.  Egli  ha  sentito  il  bisogno di  rivederla. 
Egli cammina in questo momento per questa strada.

E corse alla vetrata, l'aperse, balzò sul balconcino so-
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speso sulla via deserta, lo vide. Egli s'allontanava a pas-
si lenti, volgendole il dorso, ma v'era nell'atteggiamento 
del suo capo sporto in avanti, nel portamento della sua 
persona alquanto curva, un lieve segno d'abbattimento, 
quasi una involontaria rilasciatezza dello spirito riverbe-
rata per un attimo all'esterno, quasi il momentaneo acca-
sciamento di chi non si sa osservato e cede ad un minuto 
di stanchezza e di debolezza.

Giuliana rientrò, si buttò sul letto tutta vestita, nasco-
se il volto nel guanciale. Solo le sue spalle sussultavano 
nella scossa ritmica del singhiozzo mentre Massimo la 
guardava  costernato.  E  quando  finalmente  egli  s'arri-
schiò a domandarle: – Giuliana, che hai, ma che hai? – 
accarezzandole le braccia, ella scattò a sedere, sfigurata 
dal pianto, coi capelli scomposti e la voce rotta:

– Non hai compreso, non hai ancora compreso quello 
che ho? Perdonami, Massimo, se ti faccio soffrire, ma è 
necessario ch'io ti dica tutta la verità. Io non ti amo, sai, 
non ti ho mai amato; ti ho accettato e ti ho ingannato 
perchè avevo bisogno d'illudermi, volevo ritrovare in te 
un altro amore e non vi sono riuscita. Ecco quello che 
ho.

Sogghignava ora col volto ancora gonfio di pianto e 
si  passava  le  palme fredde  sulla  fronte  dolente  senza 
guardare Massimo. Ma egli  invece la guardava e non 
comprendeva.

–  Un  altro  amore?  Che  cosa  vuoi  dire,  Giuliana? 
Spiegati meglio, ti supplico.

Ella sospirò, mordendosi le labbra, oppressa da quella 
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tarda intuizione, resa convulsa dalla necessità di spiega-
re tutto chiaramente in larghe e sonore parole. Glie ne 
vennero alle labbra alcune, crudeli.

–  Dio mio,  sì,  ti  spiegherò,  poichè non capisci.  La 
donna misteriosa, amata prima del matrimonio da Fran-
co  Viana,  quella  che  tu  credevi  una  straniera,  ero  io 
semplicemente, e siccome l'amavo ancora, ma mi ripu-
gnava di condividerlo con la sua giovine moglie, ho cer-
cato te, il suo intimo amico, ed ho accettato il tuo amore 
per sentirti parlare di lui, per seguire la sua vita anche 
lontana, perchè tu mi portassi un poco del suo contatto, 
del suo respiro, del suo sguardo.

La voce le si annodò in gola ed ella rimase un mo-
mento muta, ad occhi chiusi per assaporare il suo spasi-
mo. Quindi proseguì lentamente:

– Ora l'ho riveduto e non posso più fingere. Vattene, 
Massimo, vattene, e non essere infelice per me.

Egli non seppe trovare una parola di rimprovero; dis-
se solo con voce commossa:

– Hai ragione, Giuliana, io non potevo essere amato 
da te. Ti ringrazio della felicità che mi hai dato, anche 
se, anche se....

Non potè continuare tanto intensa era la sua emozio-
ne; prese il cappello e si diresse alla porta, ma premendo 
la maniglia si rivolse, esitò un momento e aggiunse:

– Dirò a Franco che tu l'ami ancora; gli dirò che ritor-
ni a te.

– No! – implorò in un grido di paura Giuliana, – ma 
subito s'accasciò sui guanciali e desiderò di vederlo e di 
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morire.
– Non vuoi? – le chiese ancora Massimo affacciato 

fra i due battenti.
Ella  non  rispose,  alzò  la  testa  e  lo  guardò:  quello 

sguardo implorava perdono, ringraziava con ardore, pro-
metteva gratitudine profonda, e Massimo lo comprese, 
Egli uscì in silenzio, ella si dispose ad aspettare.
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IL DOLCE EGOISMO.

Nella casa di cura del dottor Salvi la notizia si sparse 
in un baleno: era stato ricoverato un tenente d'artiglieria 
ferito in Libia. Una scheggia di granata gli aveva spez-
zato il polso e subito l'avambraccio gli era stato amputa-
to. Ora egli, convalescente appena, veniva a rimettersi 
dalla terribile operazione subita e a cercar nel riposo la 
guarigione.

L'infermiera  addetta  al  suo  servizio  divenne  nella 
casa di cura una persona importante: ognuno la interro-
gò su le condizioni del ferito, ognuno volle informarsi 
s'egli fosse molto giovine, se fosse molto bello, se fosse 
molto triste e fu soddisfatto di sapere ch'egli era difatti 
giovine, bello e triste come ad un eroe si conviene.

La più commossa ne fu Luciana Ausoni, la giovinetta 
convalescente  di  tifo,  che  in  quei  primi  giorni  tiepidi 
d'estate tentava i primi passi fuori della sua camera d'in-
ferma.  Ella  aveva  una  figura  di  fanciullo  adolescente 
con quei suoi corti capelli castani che s'arricciavano su 
la sua testina rotonda, con quel suo lungo collo venato 
di violetto, sorretto dall'esili spalle dove le clavicole si 
disegnavano intere. Ma la sua bocca incominciava a tin-
gersi di rosa ed i suoi grandi occhi stupiti si riaprivano 
sul dolce mondo già per tanti giorni velato e oscurato da 
un presagio di morte.

Ella sedette per lunghe ore nell'ombroso giardino di-
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nanzi alla finestra semichiusa del nuovo venuto, aspet-
tando con una curiosità quasi ansiosa ch'egli vi si affac-
ciasse; e pel suo spirito dolcemente romantico, teso con 
una sensibilità squisita ad ogni vibrazione, ad ogni sen-
sazione della nuova vita in lei rifiorente, l'attesa di quel-
l'apparizione diveniva talvolta uno stato pressochè dolo-
roso e acceso come una febbre blanda.

Ma il giovine non appariva. L'infermiera le disse ch'e-
gli passava le sue giornate disteso in una poltrona a leg-
gere od a pensare ad occhi chiusi,  quasi sempre solo. 
Rari amici venivano a visitarlo, ma si trattenevano bre-
vemente, forse messi a disagio dalla sua tristezza taci-
turna e dalla sua grave stanchezza. Pareva non avere pa-
renti, ma riceveva spesso lettere con bollo straniero.

Anche Luciana Ausoni non aveva parenti, e il suo tu-
tore, un vecchio magistrato a riposo, celibe, egoista ed 
avaro, si scordava volontieri di quella lontana nipote che 
per una sequela di morti e di sventure familiari gli era 
piombata d'un tratto su le braccia. Poche volte durante la 
malattia di Luciana la faccia fosca del tutore s'era china-
ta sul suo guanciale, ma, subito dopo, la febbre e il deli-
rio l'avevano riafferrata più aspri, offrendo così al vec-
chio un eccellente pretesto per non più ritornare.

Ora Luciana si sentiva di giorno in giorno guarire e 
l'anima un poco soffriva di questa rifioritura del corpo. 
Soffriva di sentirsi riprendere dalla vita che le riappariva 
ora così bella di dolcezze e di promesse per disingannar-
la dopo più crudelmente. Con la guarigione l'attendeva 
ancora la casa del vecchio tutore gelida e muta, la com-
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pagnia d'una governante gretta e arcigna e i giorni egua-
li, le notti inquiete, gli inutili sogni.

L'infermiera loquace riferì un giorno ridendo ad Ugo 
Franti,  il  ferito,  che  la  signorina  della  stanza  attigua 
chiedeva sue notizie con una straordinaria frequenza, e 
il domani soggiunse ch'ella passava ore ed ore nel giar-
dino a contemplare la sua finestra. Il giorno seguente il 
dottor Selvi incitò vivamente il convalescente a lasciare 
la sua camera, lo accompagnò egli stesso all'aperto, lo 
guidò lungo i piccoli viali già ombreggiati dalle prime 
fronde e lo condusse a riposare nella rotonda dei platani 
dove dalle larghe foglie aperte come grandi mani scen-
deva una molle ombra, macchiata qua e là di mobili di-
schi d'oro di sole.

Alcuni d'essi scherzavano su la nuca ricciuta di Lu-
ciana Ausoni che fingeva di leggere, china, col cuore in 
tumulto e la vista intorbidata. Egli era a due passi da lei, 
alto  e  pallido,  con bellissimi  occhi  neri  e  severi,  con 
morbidi capelli lucenti,  con un profilo da statua e col 
povero braccio mutilato nascosto nella manica floscia. 
Rispondeva parcamente al dottore che gli  parlava con 
gaiezza, considerando la giovinetta fragile e bianca che 
gli alzava in volto di quando in quando, furtivamente, 
uno sguardo quasi estatico. Il medico li presentò l'uno 
all'altra e scherzò leggermente con bonaria malizia sul 
turbamento visibile della fanciulla dinanzi al  «giovine 
eroe». Ella rispose con un impreveduto spirito mordace 
e subito, con una morbida grazia che velava sottilmente 
di frivolezza un'intima profonda commozione, ella con-
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fessò sorridendo la sua «passione infelice».
Il giovine sorrise anch'egli, le sedette accanto su una 

poltroncina di vimini e rispose che già conosceva l'esi-
stenza di quella sua piccola ammiratrice la quale s'inte-
ressava con tanta gentile sollecitudine alle tristi vicende 
d'un povero malato. Tacque un momento con gli occhi 
assorti, quindi con la sua unica mano accarezzò lieve-
mente le dita di Luciana posate sul bracciuolo della pol-
trona e ripetè più volte: – grazie, grazie.

Il dottore chiamato da un'infermiera si era allontanato 
e una specie d'angoscia oscura gravava adesso su di loro 
nel silenzio isolante del giardino. Egli sentiva gli occhi 
della fanciulla, occhi d'appassionata pietà, occhi di dolo-
rante tenerezza, avvolgere la sua persona inferma in un 
fervore quasi sensibile d'adorazione, e per la prima volta 
quella triste diminuzione di sè stesso, quel male orrendo 
che aveva fatto della sua destra agile e forte un misere-
vole  moncherino  sanguinante  e  della  sua  persona  ga-
gliarda un invalido resto umano, non destò nel suo cuore 
un senso d'abbattimento amaro.

Una donna poteva ancora guardarlo con amore, una 
creatura di bellezza e di freschezza lo contemplava sen-
za  ripugnanza,  gli  offriva  spontaneamente  con  muto 
slancio  un piccolo  cuore  ancora  colmo di  tutti  i  suoi 
doni.

E per la prima volta, alle domande fra timide e insi-
stenti della giovinetta, egli potè parlare di sè, potè rievo-
care la visione della battaglia ancora recente eppure già 
lontana come un sogno epico, potè trarre dal fondo di sè 
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stesso un peso enorme di dolore, di raccapriccio, di fer-
vore e di stupore, portarlo alla superficie della sua ani-
ma, esalarlo quasi in espressioni, in gesti, in parole, li-
berarsene infine come da un incubo terribilmente oppri-
mente di grandezza e di male, di bellezza e di morte.

Per giorni e giorni, quasi per un silenzioso accordo, 
essi si ritrovarono nella piccola rotonda sotto i platani 
folti alla stessa grave ora pomeridiana, ed il ferito conti-
nuò a ricordare a sè medesimo e a narrare alla sua ascol-
tatrice devota la storia della magnifica guerra. Egli vide 
la  giovinetta  piangere,  sorridere,  impallidire,  fremere: 
tenne la sua piccola anima tutta tesa e accesa e vibrante 
nel cerchio delle sue parole, la sentì immemore, travolta 
in quell'ardore tempestoso come una foglia in un turbine 
di vento. Ed a poco a poco la sua cupa mestizia si addol-
civa, l'ombra mortale della sua malinconia si rischiarava 
sotto il baleno di quello sguardo d'amore; egli pareva as-
sorbire dalla freschezza rifiorita, dalla vitalità sensitiva 
della sua amica la forza e la volontà di sentirsi ancora 
giovine, ancora valido, ancora pronto a godere gli squi-
siti beni della vita. Più che le cure diligenti dei medici, 
più dei farmaci e del riposo, lo risanava la coscienza di 
quella possibilità, la certezza di quel dominio; lo guari-
va a poco a poco la gioia d'abbandonarsi dimentico a 
quella ripresa di possesso dell'esistenza che è il  dolce 
egoismo.

Luciana ne fu la piccola vittima incosciente e si so-
gnò legata  a  lui  per  tutta  la  vita,  si  votò con l'anima 
ignara a quell'uomo eroico in una sete eroica di sacrifi-
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cio, di abnegazione, di adorazione che lo compensasse, 
che lo smemorasse della sua infermità.

Non chiedeva d'essere riamata, solo chiedeva di dive-
nire il braccio destro del mutilato, di sostituire con tutta 
la sua persona per tutta la sua esistenza quella parte vita-
le che una sorte gloriosa ma cieca gli aveva tolto. Per-
chè non avrebbe egli accettato dal destino quella compa-
gna giovinetta, quella docile schiava che gli si  offriva 
con  tutta  la  grazia  profonda  e  commovente  della  sua 
passione?

Ugo Franti vide tante volte la domanda accorata negli 
occhi di Luciana e non rispose, sentì tante volte tendersi 
le sue palme in un gesto d'offerta e non raccolse. Ora 
ella gli  leggeva con una argentina cadenza musicale i 
suoi poeti prediletti, ed alle parole d'amore la sua voce 
tremava un poco e s'abbassava di tono come la voce d'u-
no strumento sensibile su cui le dita sorvolano appena 
per non trarne un suono troppo straziante. Ed egli soffri-
va e gioiva al tempo stesso di queste confessioni invo-
lontarie,  di  quegli  spiragli  di  luce  e  di  fiamma aperti 
d'improvviso in quella oscura vita interiore, per lui.

Non l'amava ma gli piaceva, ma lo lusingava, ma lo 
attirava talvolta  col  lampo voluttuoso d'un  attimo;  gli 
era necessaria e benefica come il filo elettrico che scote-
va e vivificava, guidato dalla mano esperta del medico, i 
suoi poveri nervi intorpiditi dal male. Talvolta ella gli 
prendeva la mano superstite e vi poneva sopra la guan-
cia in un atto di civetteria, socchiudendo gli occhi, guar-
dandolo di sotto in su con una graziosa movenza felina 
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che si addiceva bene alla sua flessuosità acerba di adole-
scente; ed egli, turbato, s'era talvolta chinato quasi invo-
lontariamente  su  quel  volto  illanguidito,  ma subito  di 
scatto, balzando in piedi,  aveva disperso la tentazione 
fascinosa e vinto il soave pericolo.

Un giorno di pioggia in cui erano entrambi mesti d'u-
na mestizia senza causa, grigia e pesante come il cielo, 
Ugo Franti accennò ad una triste vicenda della sua vita e 
s'accinse esitando a narrarla alla sua giovine amica. Ma 
ella lo interruppe fin dalle prime frasi, subitamente offu-
scata in volto ed aspra nella voce come se presentisse 
una minaccia oscura per sè e per il suo amore. Per un'al-
tra settimana egli tacque, per un'altra settimana ella si 
cullò in quella illusione ormai necessaria alla sua vita, 
ma una sera Ugo le annunziò che fra due giorni avrebbe 
lasciato la casa di cura per ritornare a casa sua e termi-
narvi la convalescenza.

– Partirà solo? – domandò Luciana pallida,  con gli 
occhi improvvisamente segnati da due solchi violastri.

– No, – diss'egli, – verrà qualcuno a prendermi doma-
ni.

Ella  aperse  le  labbra  a  un'altra  domanda,  ma  ebbe 
paura della risposta e si trattenne.

Il domani ella uscì per la prima volta sola dopo la sua 
malattia, vagò come un povero animaletto sperduto per 
le vie della città, sedette sfinita su di una panca lungo un 
viale sconosciuto, ingoiando le sue lacrime, oppressa da 
una stanchezza mortale. Al tramonto rincasò, si rifugiò 
nella sua camera, si buttò sul letto vestita, desiderando 
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disperatamente di morire.
Dopo mezz'ora le parve udire alla porta due leggeri 

colpi discreti; balzò a terra palpitando, aperse. Un bellis-
simo bimbo di tre anni, un piccolo amore paffuto le por-
geva con le due mani un mazzo di rose, levando le brac-
cia, alzandosi sui piedini per giungere a lei, guardandola 
spaurito con due larghi occhi vellutati come quelli d'U-
go Franti. Egli subito apparve e le tese la mano sopra la 
testa del bimbo, senza parole. Senza parole Luciana si 
chinò, prese il piccino fra le sue braccia e vuotò incon-
tro a lui, in un pianto breve ed intenso, la sua anima tra-
boccante di pena. Quando alzò il volto ella potè parere 
quasi calma.

– Sua madre è lontana, – disse Ugo con la fronte cor-
rugata,  accarezzando il  bimbo,  –  non sappiamo dove, 
non sappiamo con chi. Ora andiamo tutti e due con la 
nonna, non è vero, bebè?

– Con la nonna,  – ripetè il  piccolo,  e s'appese alla 
mano del padre volgendo le spalle alla straniera.

Ed  ella  che  avrebbe  voluto  baciare  un'ultima  volta 
quell'unica mano, come in certi lontani giorni di felicità, 
non potè neppure stringerla con le sue un'ultima volta. 
Li vide allontanarsi lungo il corridoio, raccolse nell'om-
bra ancora uno sguardo e rimase sola al buio, con un 
mazzo di rose sciupato fra le mani fredde.
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UN UOMO DI CORAGGIO.

Già due volte il pittore Federico Zirli era stato chia-
mato un uomo di coraggio, sebbene egli fosse l'anima 
più mite ed il carattere più quieto che possano albergare 
nei panni d'un dipintore di tele.

La prima volta  egli  stava pescando alla  lenza sulle 
rive d'un canale con la cassetta dei colori, chiusa, posata 
sull'erba  vicino al  cestello  per  i  pesci,  vuoto,  quando 
s'accorse che l'acqua s'intorbidava e fu costretto ad am-
mettere che un uomo vi era caduto, tanto più che una su-
cida mano annaspava nell'aria come per invocare soc-
corso.

Allora Federico Zirli entrò nell'acqua, nuotò tutto ve-
stito fino al naufrago e lo portò sulla riva svenuto. Ac-
corse gente dai cascinali vicini e riconobbe nel disgra-
ziato un mendicante scemo che vagabondava nei dintor-
ni.

– Avrei fatto meglio a lasciarlo affogare – osservò il 
salvatore quando lo seppe e si fece imprestare gli abiti 
asciutti d'un contadino per poter ritornare a casa.

La seconda volta Federico Zirli camminava per una 
strada di campagna sotto la pioggia, fumando la pipa e 
monologando sull'umidità del tempo. D'improvviso gli 
parve d'udire uno scalpitare rapido e disordinato di ca-
vallo; si fermò e dallo svolto della strada si vide venire 
incontro un carrozzino elegante tirato da un piccolo ca-
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vallo  inglese  il  quale  andava a  corsa  sfrenata,  con la 
schiuma alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbita, bello 
di furore e d'agilità.

Due persone, tutte chiuse nell'impermeabile, col cap-
puccio sugli occhi, s'aggrappavano urlando alle redini e 
rimbalzavano qua e là seguendo il moto pazzesco della 
corsa.

Federico Zirli si  parò dinanzi all'animale furibondo, 
gli sbarrò la via e lo afferrò pel morso con la sua mano 
robusta, costringendolo con tutto il peso del suo corpo a 
fermarsi. La pioggia incominciò a scendere a dirotto e la 
fresca doccia giovò a calmare il cavallo già stanco, co-
sicchè egli riprese dopo un momento il suo trotto legge-
ro e s'allontanò mentre le due persone dal cappuccio ab-
bassato ringraziavano con effusione il loro salvatore ed i 
pochi spettatori lo applaudivano.

Il domani i giornali raccontarono brevemente il fatto 
sotto il  titolo: «Un uomo di coraggio » e soggiunsero 
che se l'arditezza e il sangue freddo del pittore Federico 
Zirli, già noto per altre belle prove, non stupivano nes-
suno, sorprendeva però che i due salvati fossero rimasti 
sconosciuti e avessero potuto scomparire anonimi e mi-
steriosi come due ombre, senza nemmeno dimostrargli 
la loro riconoscenza.

Ma lo Zirli fumando la sua pipa innanzi al cavalletto 
che sopportava una tela ancora bianca, mormorò dopo 
aver letto crollando le spalle: «Che esagerazioni!». E ne 
sorrise  pensandovi  per  qualche  tempo,  poi  passarono 
giorni e mesi ed egli se ne dimenticò, nè la buona ventu-
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ra gli concesse di operare un altro salvataggio e nemme-
no di dipingere un quadro immortale.

Egli se ne viveva dunque nella più chiara pace, quan-
do gli giunse un mattino una lettera listata a lutto, nella 
quale la contessina Giselda di Fuscaldo, nome a lui per-
fettamente ignoto, gli chiedeva molto ossequiosamente 
s'egli avrebbe accettato l'incarico di restaurare la galleria 
dei quadri di famiglia nel castello di Fuscaldo e che in 
tale speranza ella lo avrebbe atteso il domani al castello 
suddetto, il quale distava pochi chilometri dalla città.

Federico  Zirli,  curioso  ma  non  stupito,  poichè  da 
buon filosofo egli non si meravigliava mai di nulla, si 
fece portare il mattino a Fuscaldo ove fu introdotto in un 
vecchio  edificio  a  vari  stili  sovrapposti,  chiamato  per 
l'imponenza della sua mole castello, ed attraverso a cor-
tili, a scale ed a corridoi, giunse ad un salottino barocco, 
nel quale una signorina bella, alta e bionda, vestita a lut-
to sedeva a leggere presso una finestra. Ella s'alzò al suo 
entrare, con un sorriso accogliente, parlandogli con una 
voce melodiosa:

– Certo ella si sarà sorpreso che io l'abbia chiamato 
qui senza conoscerla di persona, ma io conosco ed am-
miro le cose sue, da molto tempo, ed ho grande stima 
del  suo ingegno.  Vogliamo andare  a  prendere  visione 
della galleria?

Federico s'inchinò in silenzio e la seguì docilmente 
fino ad un lungo corridoio semibuio, ove s'allineavano 
sulle pareti guerrieri e cardinali, monache e dame, magi-
strati in toga e ufficiali in uniforme.
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– L'ultimo è questo: mio padre, – ella disse accennan-
do ad un ovale allungato dal quale un vecchio signore in 
marsina e pelliccia guardava altezzosamente dinanzi a 
sè, attraverso al cristallo del suo monocolo.

– Povero babbo! – ella soggiunse in un sospiro; – sei 
mesi fa passeggiava ancora qui, vegeto e sano; una sin-
cope l'ha strappato alla vita in poche ore.

– Ella porta il lutto di suo padre? – domandò Federico 
sommessamente e con un volto di circostanza.

– Appunto, – rispose Giselda di Fuscaldo e tacque un 
momento, ma poi subito si scosse e sorrise, come se la 
voce della vita meno triste, la richiamasse a più vicina 
realtà.

– Senta, maestro, – ella disse allo Zirli, che s'inchinò 
tutto  sconvolto  dall'appellativo  lusinghiero  con  una 
espressione di modestia offesa, – le pare che vi sia un 
lungo lavoro da compiere?

– I ritratti sono quasi tutti in cattivo stato, – rispose 
Federico osservandoli  da vicino;  – bisognerà mandar-
meli allo studio ad uno o a due per volta, ed io cercherò 
di restaurarli nel minor tempo possibile.

– No, no, – mormorò Giselda riflettendo – mi occorre 
che tutto sia in ordine in meno di un mese, ed a quel 
modo si perderebbe troppo tempo. Io la pregherei inve-
ce di accettare per qualche settimana la mia ospitalità. 
Ella potrebbe così lavorare tranquillamente in un paese 
quieto, sano, con una vista incantevole, con una compa-
gnia discreta della quale, spero, non avrebbe a rammari-
carsi.
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– L'invito è molto tentatore, – rispose perplesso Fede-
rico, – e lusingherebbe ben altri che non un povero arti-
sta oscuro come sono io.

– Dunque accetta? non mi dice di no?
– Non potrei non accettare una offerta così graziosa. 

Mi dica ella quando dovrò incominciare.
– Quando le piace, caro maestro, anche domani, po-

sdomani.
– Bene, fissiamo a posdomani il principio del mio la-

voro. Giungerò qui il mattino, con armi e bagagli, deci-
so a rimanervi finchè ella non mi scaccierà.

Ridevano entrambi, ormai avvicinati da quella breve 
conversazione, da quell'invito offerto con entusiasmo ed 
accettato con gioia, e Federico Zirli tornando verso sera 
allo studio nella automobile di casa Fuscaldo, pensava 
che anche un filosofo è costretto talvolta ad ammirare le 
magnifiche sorprese del destino e ad ammettere i colpi 
di scena nella vita di un individuo. Chi gli avrebbe detto 
la mattina innanzi che lo attendeva una fortuna simile: 
un mese di soggiorno in un ricco castello, ospitato da 
una deliziosa creatura che lo ammirava, che lo chiamava 
maestro, che per pura stima dell'opera sua e del suo in-
gegno lo aveva cercato per affidargli un incarico delica-
tissimo, come quello di rimetterle a nuovo i suoi antena-
ti?

Egli passò la giornata del domani a riordinare le cose 
sue, a rifornirsi di colori e di pennelli, a considerare con 
malinconia ed a scegliere con cura gli oggetti del suo ri-
stretto guardaroba. Vi aggiunse alcuni libri, qualche ri-
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tratto ed al momento di partire comprò un mazzo di fiori 
per presentarsi convenientemente alla sua ospite. Ella lo 
attendeva nel cortile del castello, avvolta in una vesta-
glia bianca e nera, e giocava con uno svelto levriere dal 
rasato mantello striato di grigio. Federico Zirli si fermò 
a  guardare  con  ammirazione  l'eleganza  pittorica  del 
gruppo, finchè Giselda Fuscaldo si volse e lo vide ritto 
contro al muro col mazzo di fiori in mano, così buffo 
nel suo soprabito chiaro e nel suo berretto da viaggio, 
ch'ella gli corse incontro ridendo come una bambina.

– Oh bravo, maestro; l'aspettavo con impazienza. An-
che i fiori mi ha portato? Come è elegante! Venga, la 
conduco nei suoi appartamenti.

E di corsa, per cortili, scale e corridoi, ella lo prece-
dette fino ad una grande camera d'angolo, dal vecchio 
arredo massiccio, aperta sopra una terrazza marmorea, 
dalla quale un incantevole paesaggio appariva.

– Le piace la sua stanza, caro maestro? – ella gli do-
mandò, mentre il domestico saliva con le valigie, e Fe-
derico non seppe quasi rispondere, tanto la dolce bellez-
za  della  natura  lo  commoveva  e  lo  turbava  l'amabile 
cortesia della sua ospite. Ella gli aveva fatto disporre ca-
valletto, tavolozza e colori in una veranda coperta, dove 
la luce entrava a fasci e vi si diffondeva in una chiarità 
intensa ed uguale ed a cui non salivano che i canti delle 
vendemmiatrici e lo stormire del vento nella foresta vi-
cina.

Federico Zirli incominciò a lavorare con un fervore 
inusitato, solo dolendosi che l'opera di restauro non gli 
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consentisse  di  manifestarsi  in  una  creazione  nuova, 
spontanea, veemente, piena di tutta la sua nuova febbre 
d'arte e d'operosità. Pensava alla contessina Giselda di 
Fuscaldo, nell'atto di giocare col suo levriere e gli pare-
va che avrebbe saputo trarre da quel soggetto effetti sor-
prendenti d'umanità e di grazia.

Ma intanto ridipingeva di rosso uno zucchetto cardi-
nalizio o ricostruiva il colletto alla Medici d'una matro-
na arcigna, sussultando quando il passo lieve di Giselda 
e la sua fresca voce suonavano nell'attigua galleria.

– Maestro, vuol fare due passi in giardino? Maestro, 
vuol scendere in sala a prendere una tazza di thè? Mae-
stro, l'automobile ci aspetta; venga con me e smetta di 
lavorare.

Ella non lo lasciava un momento in pace e sembrava 
compiacersi e divertirsi della sua confusione e delle in-
genue scuse che egli cercava onde non trascurare quel 
lavoro al quale s'era accinto con zelo e che egli conside-
rava come un dovere. Ma di questo Giselda pareva inte-
ressarsi  pochissimo ed appena si  fermava dinanzi  alla 
tela  restaurata,  con  un  distratto  cenno  d'approvazione 
quando il pittore le chiedeva con scrupolosa insistenza 
se ella ne fosse soddisfatta.

Egli  si  sentiva qualche volta umiliato e disperato e 
non riuscendo a comprendere bene lo scopo di quell'o-
spitalità, ricercava vagamente in cause estranee alla sua 
arte la ragione di tanta cortesia per parte di una scono-
sciuta, verso uno sconosciuto. Sembrava che la sua ospi-
te lo avesse chiamato presso di sè non tanto per valersi 
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della sua abilità pittorica quanto per farsene un compa-
gno di tavola e di passeggiate.

Ma come mai una creatura così adorabile si compia-
ceva di mostrarsi in compagnia di un orso inelegante ed 
impacciato come lui? Non esistevano altri pittori altret-
tanto bravi ed assai più seducenti di quanto egli non fos-
se? forse ella lo aveva scelto appunto per quel suo difet-
to di qualità fisiche, ben sapendo che egli non poteva il-
ludersi ed ingannarsi nel giudicare le sue espansive gen-
tilezze?

Federico si tormentò notte e giorno in queste ricerche 
e quelle settimane di villeggiatura, in un castello che gli 
era sembrato magico, vicino a quella fanciulla che si po-
teva  scambiare  per  una  fata,  gli  si  amareggiarono  di 
pensieri  sospettosi  e  di  oscure tristezze.  Il  suo lavoro 
non procedeva più così  alacre e sicuro come ai primi 
giorni e troppo spesso egli si sorprendeva ad ascoltare 
inoperoso il canto delle vendemmiatrici e lo stormire del 
vento. E se Giselda entrava all'improvviso e rideva della 
sua aria trasognata egli sentiva il cuore mancargli come 
sotto una pressione troppo forte.

– Ahimè! Io devo essere innamorato, – egli rifletteva, 
fumando sulla terrazza, uno degli ultimi giorni della sua 
permanenza al castello di Fuscaldo. E pensava con gioia 
e insieme con desolazione che fra poco egli sarebbe ri-
tornato libero, padrone di se stesso e della sua volontà, 
non  più  incatenato  a  quella  schiavitù  morbida  che  lo 
rendeva debole e stolto come un fanciullo. Per fortuna il 
male era all'inizio e nella ruvida solitudine del suo lavo-
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ro non avrebbe tardato a guarire; ma guai se questa mol-
lezza di azione e d'anima, guai se questa tentazione atti-
rante lo avesse preso per più lungo tempo!

Ora  gli  antenati  di  Giselda  di  Fuscaldo  erano  tutti 
quanti onorevolmente ridipinti e l'umile restauratore po-
teva andarsene in pace.

– Maestro, – chiamò dal giardino la voce acuta della 
sua ospite,  e  poichè egli  si  sporgeva dalla balaustrata 
guardando in basso, ella gli gridò: – Vede quell'automo-
bile nera che s'avanza laggiù su quella strada bianca?

– Vedo, – gridò a sua volta Federico.
– Ebbene in quella automobile c'è una persona che la 

conosce.
– Ella scherza, contessina.
– Non scherzo,  dico la più sacrosanta verità;  se  ne 

convincerà fra poco.
Il pittore si strinse nelle spalle e rientrò lentamente, 

domandandosi  quale  nuovo sistema di  squisita  tortura 
ella gli avesse ora inventato.

Ma mezz'ora più tardi la voce di Giselda più acuta e 
più vibrante del consueto lo fece trasalire:

– Eccomi, caro maestro, e questa volta non sola.
Ella entrava al braccio di un giovine signore scono-

sciuto, il quale gli tese sorridendo le due mani ed escla-
mò con straordinaria  effusione:  – Grazie,  grazie,  caro 
maestro; io e Giselda dobbiamo a lei la nostra vita.

– Scusi, caro signore, io non comprendo affatto le sue 
parole, – balbettò sconcertato Federico Zirli guardando 
Giselda che sorrideva con malizia.
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– Ma come, – domandò l'altro perplesso – il maestro 
dunque non sa?

– Non sa, non sa, – gridò Giselda tutta gaia, diverten-
dosi della loro confusione. – E innanzi tutto procediamo 
alle presentazioni: il signor tenente Roberto Lusignano, 
già mio cugino ed ora mio fidanzato; il pittore Federico 
Zirli, detto l'uomo di coraggio.

– Ora ella comprende, non è vero? – aggiunse Rober-
to Lusignano; – mia cugina ed io siamo i due sconosciu-
ti,  i  due individui anonimi e misteriosi  che un giorno 
dello  scorso  aprile,  mentre  percorrevamo alla  ventura 
una strada di campagna nella mia  charrette, corremmo 
seriamente il rischio d'essere sbalzati a terra e di lederci, 
come dicono i medici, qualche organo importante, per 
colpa  del  cavallo  che  s'era  imbizzarrito.  Senonchè un 
uomo di coraggio che passava in quel momento prese 
pel morso l'animale e con una forza e una calma ammi-
revole riuscì a fermarlo.

– E se noi ci dileguammo come due ombre, – prose-
guì Giselda, non fu già per ingratitudine, ma perchè quel 
giorno io non dovevo trovarmi precisamente a passeg-
gio con mio cugino, ma alla mia lezione di inglese.

– Per di più, – completò francamente Roberto Lusi-
gnano, – il mio signor zio, il conte di Fuscaldo, mi dete-
stava con tutta la forza del suo sangue purissimo e cele-
ste e mi rifiutava la mano di sua figlia che io amavo e 
che mi amava. Io non so che cosa sarebbe accaduto se i 
giornali  avessero pubblicati  i  nostri  due nomi uniti  in 
una simile avventura. Ora lo zio è morto e pace all'ani-
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ma sua; Giselda appena smesso il lutto sarà mia moglie, 
ma  intanto  per  mio  consiglio  ha  voluto  conoscere  ed 
ospitare  il  nostro  salvatore,  sebbene  per  un  capriccio 
bizzarro e  tutto  suo glie  lo  abbia  finora  nascosto.  Ed 
ecco tutto.

Federico ascoltava in silenzio, tirandosi la barba quasi 
per  spremerne  a  forza  qualche  considerazione  meno 
amara di quella che gli veniva alle labbra, e l'amara con-
siderazione era questa:

– Dunque io vi ho salvata la vita, e voi in compenso 
di questo servizio mi avete invitato qui a ridipingere i 
vostri antenati. Oh, se invece mi aveste lasciato in pre-
mio l'illusione che ciò avveniva per pura ammirazione 
verso l'artista, per pura stima di quel poco che valgo, e 
per benevolenza e per simpatia! Perchè dunque non dir-
melo subito con lealtà, anche con brutalità? Perchè ama-
reggiarmi questi ultimi giorni? Perchè dimostrarmi con 
una gentile elemosina la vostra gratitudine? Anche que-
sta volta ho fatto male ad operare un salvataggio.

– Caro Federico, – gli diceva intanto Roberto Lusi-
gnano, – noi dobbiamo ora diventare amici e darci del 
tu.

– Ma sì, carissimo Roberto, – esclamò il pittore ab-
bracciandolo addirittura,  –  prima però mi  concederete 
ciò che vi chiedo: ed è poca cosa.

– Tutto ciò che vuoi, amico mio, – rispose sorridendo 
Roberto, – anche di dare un bacio alla mia fidanzata.

Federico Zirli impallidì leggermente e non rispose su-
bito, ma quando potè parlare disse con semplicità:
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– Lasciatemi partire questa sera stessa.
E il suo volto esprimeva una tale dolorosa fermezza, 

che gli altri due si guardarono senza comprendere e non 
seppero opporsi.
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DAME A SCEGLIERE.

– Dame a scegliere! – comandò il direttore di danze, 
mentre il  gran ballo di fine d'anno di casa Langhirani 
volgeva al suo termine.

Le dame sorridenti, leggermente perplesse, si guarda-
rono intorno, poi ognuna s'avviò incontro al proprio ca-
valiere già in precedenza prescelto. Soltanto Flora Bo-
namici, che aveva diciannove anni ed era al suo primo 
ballo, rimase sperduta fra le coppie senza saper dove di-
rigersi e già la sua faccia s'imporporava di timidezza e i 
suoi occhi luccicavano di smarrimento, fra la curiosità 
divertita delle sue compagne, quando un sorriso benigno 
ed uno sguardo incoraggiante le giunsero da un angolo 
del salone, dove alcuni giovani signori che non ballava-
no sostavano ad osservare ed a commentare.

Chi le aveva sorriso con dolcezza era il conte Villal-
ba, l'uomo più noto per l'eleganza, per lo spirito, e per le 
avventure  fra  quanti  ne  accoglieva  quella  notte  casa 
Langhirani. Flora Bonamici, vissuta fino ad allora con 
una zia in campagna, lo aveva veduto per la prima volta 
quella sera stessa ed alle poche domande di lui aveva ri-
sposto con tale grazioso impaccio, con tale sottomesso 
tremore di colombella turbata che Villalba, sebbene av-
vezzo ad inquietare i cuori femminili, se n'era sentito lu-
singato ed interessato. Ora ella, attirata quasi fatalmente 
dal suo sguardo e dal suo sorriso, si diresse verso di lui 
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e con la sua timida grazia ancora un poco infantile lo in-
vitò a ballare con lei quell'ultima quadriglia.

Villalba si staccò dal gruppo dei suoi amici, le offerse 
il braccio e s'avviò con Flora Bonamici al centro della 
sala, disponendosi fra le coppie in mezzo all'attenta me-
raviglia di tutti. Egli inchinava verso di lei la sua testa 
dalla tempia già alquanto grigia ma segnata di nobiltà e 
di forza e le parlava a bassa voce scoprendo i suoi bian-
chissimi denti fra le labbra fresche ombreggiate da corti 
baffi bruni, non staccando un momento i suoi occhi neri 
dagli occhi chiari della fanciulla. Ed ella non s'avvedeva 
che tutte le donne raccolte in quella sala dimenticavano 
l'uomo che avevano accanto per osservarla e per invi-
diarla. Nessuno aveva mai veduto danzare Dario Villal-
ba e non si comprendeva perchè quella piccola provin-
ciale nè più bella, nè più elegante delle altre lo avesse 
indotto a farle da cavaliere. Ella intanto tradiva da tutta 
l'espressione ingenua del viso e degli occhi una felicità 
profonda e ignota che la isolava dai presenti, che la fa-
ceva vivere quasi in un sogno accanto a quell'uomo dal 
quale un fascino non mai provato si sprigionava e l’av-
vinceva.

Finita la quadriglia, egli la condusse presso sua zia, la 
marchesa Eulalia Bonamici, la quale l'attendeva in una 
sala  attigua  conversando  con  alcuni  uomini  maturi. 
L'ampia scollatura e la maestosa maturità della marche-
sa scomparivano quasi fra un gruppo di marsine, di spa-
rati e di cranii poco guerniti, quando Flora al braccio di 
Dario Villalba apparve sulla porta e si fermò presentan-
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do alla zia il proprio cavaliere.
– Oh, Villalba, siete voi? – esclamò la florida vedova 

correndogli incontro quasi a braccia aperte; – noi c'in-
contrammo nel castello di Ferrania di cui eravamo en-
trambi  ospiti  alla  stagione  delle  caccie,  dieci  anni  fa. 
Non vi ricordate dunque?

E parve mettere in quel «dunque» un senso misterioso 
quasi un sottile legame di piacevole complicità. Ma Vil-
lalba sembrò non prestarsi al gioco, solo atteggiò il vol-
to ad una esagerata espressione di stupore.

– Sono già dieci anni, marchesa? Voi avete una me-
moria spietata; riconoscetelo.

– Riconosco invece che sono passati su di voi senza 
traccia. Siete sempre l'uomo fatale che già eravate allo-
ra, anzi, direi più d'allora.

Villalba, che si vantava di una cinica sincerità, stava 
quasi  per  risponderle  ch'era  impossibile  ripetere  a  lei 
tale elogio, tanto l'agile snellezza e il bel profilo che die-
ci anni innanzi avevano attratto e legato a lei il suo ca-
priccio  per  una  brevissima  stagione  d'amore,  si  erano 
appesantiti e disfatti in una eccessiva opulenza, in una 
gravità molle da sultana in riposo, priva ormai di qual-
siasi seduzione. Ma già la marchesa soggiungeva, insi-
nuante:

– Ora m'accorgo che state affascinando mia nipote. 
Ma badate che quella bisogna sposarla.

– E perchè no? – ribattè prontamente Villalba, quasi 
spronato  da  un  desiderio  di  rappresaglia  verso  quella 
donna che pareva sfidarlo,  e  subito s'accorse che una 
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fiamma più viva era salita al volto della zia, mentre la 
mano di Flora scivolava dal suo braccio e le labbra le 
s'imbiancavano nel piccolo volto smarrito.

Poco più tardi egli  accompagnava a casa nella loro 
automobile  le  due  signore  e  le  lasciava  baciando  la 
mano alla marchesa e stringendo lungamente fra le sue 
le dita tremanti della fanciulla.

– Dopo tutto è una fine che un giorno o l'altro dovrò 
pur fare, – egli meditava rincasando a piedi per le strade 
buie e deserte. – Questa vale forse meglio di un'altra: 
graziosa, ingenua, innamorata, ricchissima; l'unico neo è 
quella noiosissima zia che si  ricorda un po' troppo di 
me. Che sfacelo! E dire che dieci anni fa era un amore 
di donnina.

Rientrò  e  s'addormentò  in  questi  pensieri,  ma  sve-
gliandosi a mezzogiorno ricominciò a pensare alla pic-
cola Flora e il fresco nome di deità primaverile gli sug-
gerì l'idea di mandarle un fascio di mughetti di serra, ra-
rissimi a quella stagione. La sera stessa la marchesa Eu-
lalia gli telefonò ringraziandolo da parte della nipote ed 
invitandolo a pranzo per il domani.

Flora stava al piano vestita d'azzurro pallido ed aveva 
alla cintura dalla parte del cuore i suoi mughetti, quando 
egli entrò nel salotto e le si inchinò profondamente con 
uno di quei suoi sorrisi smaglianti che attiravano e re-
spingevano come un pericolo indefinito. Parlarono po-
chi minuti seduti accanto, sopra un divano basso e pro-
fondo, ma subito sopravvenne la marchesa drappeggiata 
in un raso rosso fiamma che rappresentava forse l'ambi-
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guità di un simbolo, ma che dava alla sua pesante figura 
la volgarità di un'etera da strapazzo. Ella strinse tutte e 
due le mani di Villalba e prese il suo braccio avviandosi 
alla sala da pranzo.

La piccola Flora gli fu posta di fronte separata da lui 
da quattro o cinque maturi signori che avevano l'aria di 
considerarlo come un intruso.

Fu dopo parecchi di questi pranzi, seguiti da altrettan-
ti ricevimenti, durante i quali la marchesa Eulalia sfog-
giò senza commuoverlo i più sapienti e complicati drap-
peggi in tutti i colori dell'arcobaleno, che Dario Villalba 
si risolse a chiedere ufficialmente la mano di Flora, pre-
gando che il fidanzamento durasse il minor tempo possi-
bile.  E fu esaudito.  Alcuno settimane più tardi egli  si 
portava nel Belgio, in un vecchio castello dove viveva-
no certi suoi lontani parenti, la giovine moglie, lascian-
do in disperati pianti la marchesa Eulalia, invano conso-
lata dai suoi quattro o cinque maturi adoratori.

Vi rimase tre mesi  ed anche al  suo spirito esigente 
d'uomo molto viziato dalla fortuna parvero quei giorni 
veramente luminosi di felicità, veramente pieni di una 
meravigliosa dolcezza.

Ma si manifestò in Flora un principio di gravidanza 
ed il conseguente suo cattivo stato di salute lo indusse a 
ricondurla in patria. Nel villino Bonamici era stato ap-
parecchiato per essi l'appartamento del primo e quello 
del secondo piano, mentre la marchesa si stabiliva a ter-
reno per godere, com'ella affermava, la veranda e il giar-
dino, per sorvegliarlo meglio, come sospettava il nipote.
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Flora soffriva molto e diveniva nervosa e melanconi-
ca, cosicchè suo marito le dedicava le intere giornate e 
le lunghe sere con una amorosa abnegazione così perfet-
ta che stupiva lui medesimo. Una notte, mentre sua mo-
glie già dormiva tranquilla dopo molte ore d'agitazione, 
Dario scendeva in giardino per prendere un poco d'aria e 
rinfrescarsi il capo che gli doleva, quando s'imbattè sul-
la porta con la marchesa la quale aveva congedato allora 
i  suoi  vecchi  amici.  Ella  vestiva  una  specie  di  peplo 
bianco  e  oro  che  le  lasciava  tutte  scoperte  le  braccia 
scendendo dalle spalle come due ali e tale foggia, con-
fondendo l'ampiezza delle pieghe con l'abbondanza del-
le forme sottostanti illudeva e la avvantaggiava, dandole 
un non so che d'antico e di jeratico. Con parole affettuo-
se ella invitò Dario ad entrare e gli domandò notizie del-
la nipote, ma mentre egli rispondeva parlando a lungo di 
Flora, l'altra sembrava non ascoltarlo e seguire invece 
un suo intimo pensiero pur restando a fissarlo immobile, 
quasi ipnotizzata. Egli tacque ed ella continuò a guar-
darlo, appoggiata coi gomiti ai bracciuoli della sua pol-
trona, con le guancie sulle due palme aperte, senza par-
lare, quasi senza batter ciglio. E poichè Dario fece l'atto 
di alzarsi, solo allora ella protese le mani come per fer-
marlo e lo pregò sommessamente: – Rimani un momen-
to, vorrei parlarti.

– Di Flora? – domandò egli inquieto.
– No, – ella rispose in un lungo sospiro; – di me.
E soggiunse dopo una pausa piena di meravigliata at-

tesa da una parte e di affannosa ansia dall'altra: – Di me 
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che soffro molto per cagion tua, di me che non ho di-
menticato  ancora  il  passato,  che  sempre  l'ho  presente 
come il tempo più bello della mia vita.

Egli si portò una mano alle fronte in un gesto di fasti-
dio e scosse due o tre volte il capo come per disapprova-
re benevolmente quella tardiva dichiarazione.

– Non credi, di', non mi credi? – ella domandò, illusa, 
attaccata  a  una sua  oscura speranza,  guardandolo  con 
trepidazione.

– Sì, sì, ti credo, – egli mormorò stringendosi nelle 
spalle, – e non mi resta che deplorare vivamente questa 
tua triste follia.

– È una follia, hai ragione, ma una follia inguaribile, 
–  ella  gemette  alzandosi,  ponendogli  una  mano  sulla 
spalla, chinandosi quasi a sfiorargli con le labbra i ca-
pelli.

Ma Dario si ritrasse, le prese la mano ch'era piccola e 
bianca e la baciò con indulgente compatimento parlan-
dole con pietosa bontà: – Il passato è passato per sempre 
e non si risuscita un amore dopo dieci anni. Perchè voler 
guastare quel ricordo ch'era così bello e così dolce? La-
sciami andare, zia. Ma ti pare? Sono tuo nipote adesso. 
Un po' di saggezza ci vuole.

Egli parlava con ostentata gaiezza, ridendo alquanto 
forzatamente e si dirigeva alla porta, seguito dalla donna 
che piangeva in silenzio. E quando fu sulle scale si ra-
sciugò col fazzoletto dalle mani le lagrime di lei, cadu-
tevi in un ultimo bacio appassionato e con un sospiro di 
sollievo corse a contemplare il viso di Flora addormen-

220



tata.
Da allora egli incominciò ad uscire quasi tutte le sere 

evitando  d'incontrare  la  marchesa  Eulalia  che  veniva 
spesso a trovare la nipote, e passava le sue serate al cir-
colo coi vecchi amici di giovinezza. Ma un giorno Flora 
lo pregò con le lagrime agli occhi di non ritornare laggiù 
dove certo incontrava altre donne, dove certo ballava e 
si divertiva lontano da lei.

– Ma no, cara, – egli le assicurò accarezzandole i ca-
pelli, – al circolo ci si va per leggere, per giocare, per 
fare musica; quando vi saranno i balli verrai anche tu, e 
sarai la più carina e la più elegante fra tutte.

Flora sospirò e tacque poco persuasa.  Era la prima 
volta  che ella manifestava un sentimento di  gelosia  e 
un'ombra di sospetto, certo dovuti a qualche maligna in-
sinuazione di sua zia.

Una settimana dopo fu invitata al circolo per una reci-
ta di beneficenza una compagnia di comici francesi di 
passaggio nella città. Villalba vi giunse a rappresenta-
zione finita, quando già agli attori ed alle attrici riuniti 
al buffet venivano offerti champagne e dolci e dalla sala 
accanto  un gruppo di  signore,  amiche  della  marchesa 
Eulalia, li osservava con avida curiosità.

Non appena egli apparve sulla porta la più giovane e 
la più graziosa  fra le artiste francesi gli corse incontro 
con un grido di sorpresa e lo abbracciò con straordinaria 
effusione fra lo stupore degli amici e lo scandalo delle 
oneste signore.

La giovane si  chiamava Mimì Dorè ed egli  l'aveva 
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conosciuta un anno e mezzo prima a Montecarlo dov'el-
la recitava. S'erano amati con una passione furiosa e liti-
giosa che li metteva in ira l'un contro l'altro ogni mo-
mento, e ogni momento li induceva a rifare la pace. Ora 
Villalba durò non poca fatica a liberarsi da lei ed a rin-
casare a tardissima ora nella notte,  quando tutti  erano 
già immersi nel più profondo sonno. Il domani uscì per 
tempo e non rientrò a colazione; pensava che a quell'ora 
le  amiche  della  marchesa  l'avevano già  informata  del 
fatto accaduto la sera innanzi e credette prudente di la-
sciar trascorrere l'impressione certo spiacevole del pri-
mo momento. Ma fu un errore, perchè quando tornò a 
casa verso sera trovò sulla soglia della camera di Flora, 
pallida e furente la zia che gli impedì di entrare.

– Tua moglie da stamane ha le convulsioni. Ora c'è il 
medico; non si entra; – gli comandò fissandolo con uno 
sguardo freddo da giustiziera.

– Già, – egli rispose battendo a terra un piede colleri-
co,  – ti  hanno raccontato quella  ridicola storia di  ieri 
sera e tu l'hai raccontata a lei. Avevi bisogno di mettere 
la discordia fra noi. Sarai contenta ora.

– Ridicola storia! – ella esclamò a denti stretti ed a 
voce soffocata. – È benissimo trovata per un uomo vir-
tuoso, per un uomo fedele come te. Una donna ti ab-
braccia  in pubblico e vorresti sostenere che non  è la tua 
amante.

– Se mi abbraccia in pubblico ciò significa, mi pare, 
che non lo fa in privato, – osservò Villalba, paziente-
mente, tentando di convincerla.
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– Sei un cinico; tua moglie è di là che soffre tutto il 
soffribile e tu parli in questo modo. Vergognati!

– Oh basta! – gridò Dario prendendola alle spalle e 
tentando d'entrare nella stanza di Flora. Me in quel mo-
mento un urlo ne uscì ed il medico affacciatosi alla por-
ta pregò la marchesa di entrare e consigliò al marito di 
non mostrarsi finchè la crisi non fosse passata. Egli si ri-
tirò a capo chino nella sua camera a meditare sui malefi-
ci giochi del destino ed a notte fatta il medico entrò cau-
tamente  e  gli  annunziò  ch'era  sopravvenuto  un  fatto 
nuovo e doloroso ma che l'inferma riposava ora tran-
quilla.

Egli  fu  ammesso  al  letto  di  Flora  solo  due  giorni 
dopo, ma s'avvide ch'ella non gli aveva perdonato il cre-
duto tradimento e che lo riteneva responsabile di tutto il 
male sofferto e della mancata maternità. Alle sue carez-
ze ella ritraeva il viso con disgusto e lo guardava con 
occhi pieni di rancore e d'incredulità s'egli accennava al 
passato e tentava scolparsi delle accuse.

– Appena sarò guarita me ne andrò in Engadina con la 
zia, – ella disse accomiatandolo quasi subito come se la 
sua presenza le fosse intollerabile.

– E senza di me? – domandò Dario con un sorriso di 
carezzevole rimprovero.

– Oh, tu puoi fare benissimo senza di noi, hai i tuoi 
svaghi, il tuo club, le tue amanti; – mormorò Flora con 
la voce arrochita dall'angoscia, fissando il soffitto.

– Ti giuro che non è vero, te lo giuro sulla memoria di 
mia madre. Ti basta? – protestò egli in una suprema di-
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fesa.
– Non ti credo, non ti posso credere, – ella ripetè agi-

tando il capo sui guanciali; – la zia ha le prove del tuo 
tradimento. Torna con quell'altra e lasciami in pace. Ad-
dio.

Egli comprese ch'era inutile insistere: c'era fra di essi 
l'odio implacabile di una donna respinta che li disuniva, 
che li  armava.  E quando Flora  e  la  marchesa Eulalia 
partirono per l'Engadina, Villalba andò a cercare Mimì 
Dorè che non aveva più riveduta e la portò seco in un 
lungo viaggio di distrazione.
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LA SIGNORA È TORNATA.

«La persona di cui ti parlai arriverà, domani a mezzo-
giorno. Ti prego di andarla a ricevere alla stazione e di 
condurla a casa mia, dov'io la raggiungerò la sera mede-
sima.»

Umberto  Deiva  rilesse  l'affrettato  biglietto  del  suo 
amico Claudio Montale e guardò l'orologio. Mancavano 
venticinque minuti a mezzogiorno e «la persona» non 
doveva tardare, quindi egli si diresse passo passo verso 
la stazione riflettendo al bizzarro caso che lo mandava 
ad accogliere l'amante del suo amico ed a farle per pri-
mo gli onori di casa.

Montale glie ne aveva lungamente parlato alcune set-
timane  innanzi,  con  quel  particolare  rapimento  degli 
amori all'inizio che gli mozzava a tratti il respiro, come 
nell'ansia di un palpito troppo intenso. Era stato un in-
contro d'albergo impreveduto e rapido, un primo incro-
ciarsi  di  sguardi  balenanti,  un inseguimento taciturno, 
un  breve  colloquio  misterioso,  quasi  febbrile  e  quasi 
ostile. E Claudio Montale, che viveva da più di un anno 
e mezzo solitario e triste nel rimpianto inguaribile d'una 
donna perduta e ancora amata, s'era creduto all'improv-
viso liberato dall'incubo del ricordo, sentendo di poter 
riposare ed esaltare in costei il fervore di un desiderio 
antico e nuovo, di poter placare e addolcire in questa 
ignota  creatura  il  tormento  ostinato  che  la  mancanza 
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dell'altra gli procurava. Dopo tanti mesi della più tortu-
rante fedeltà, della più necessaria costrizione egli aveva 
trovato finalmente fra quelle braccia esili e bianche la 
smarrita gioia della sua vita e tale ne era stata la stupita 
felicità che egli aveva promesso a sè medesimo di non 
più lasciarla sfuggire.

Ora la donna, invece di tornare alla sua lontana città 
dove il  marito,  un maturo professore universitario e i 
due  suoi  bambini  l'attendevano,  s'era  lasciata  indurre 
dalla  travolgente  passione  dell'amico  ad  abbandonare 
l'uno e gli altri per lui e, partendo sola per non destare i 
sospetti di certe vigili conoscenti, lo precedeva di alcune 
ore in quella sua nascosta villetta dov'egli doveva rag-
giungerla per non lasciarla mai più.

Egli  stesso avrebbe voluto accoglierla  ed accompa-
gnarla nel mistero di quel rifugio di amore, dove già l'al-
tra aveva a lungo e tante volte soggiornato, ma vi si era-
no opposte diverse piccole circostanze della realtà mate-
riale ed egli aveva affidato all'intimo amico quella deli-
cata e segreta missione.

L'intimo amico, Umberto Deiva, aspettava alla stazio-
ne il treno in ritardo e si domandava con qualche curio-
sità quale figura di donna gli sarebbe apparsa fra poco. 
Se lo chiedeva anche con una certa inquietudine perchè 
questa avventura fulminea e bizzarra di Claudio Monta-
le  non piaceva  al  suo spirito  calmo o riflessivo.  Egli 
aveva anni prima compresa e quasi secondata la passio-
ne di Claudio per l'altra, che era una giovine attrice libe-
ra  e  sola,  ma  non perdonava facilmente  all'impetuosa 
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natura dell'amico questo traviamento di una donna mari-
tata, questo distoglierla da uno stato onestamente fami-
gliare e tranquillamente sicuro per un altro, sia pure più 
attraente, ma creato dalla passione e perciò instabile ed 
agitato.

Il convoglio entrò nella piccola stazione fumosa e bi-
tuminosa con uno squillare rauco di trombetta, discesero 
alcuni contadini e un prete, quindi allo sportello di uno 
scompartimento di prima classe apparve una figura snel-
la vestita di nero, avvolta in un fittissimo velo. Umberto 
Deiva le andò incontro e le si presentò col cappello in 
mano:

– Sono l'amico di Claudio Montale, signora, e vengo 
per parte di lui a riceverla.

– Grazie, – ella mormorò porgendogli la mano, – sa-
pevo d'incontrarla qui e ciò mi ha dato coraggio. La casa 
è lontana?

– Mezz'ora di carrozza, signora, – disse egli cercando 
di scrutarla in viso fra l'ombra del velo che la copriva.

Ad un rapido balenare dei suoi occhi grigi, dietro la 
rete nera, gli parve d'aver già veduto quello sguardo al-
tra volta, senza poter dire dove, senza saper dire quando. 
Eppure quella donna gli era completamente sconosciuta, 
ed il suo nome, Elisa Laprati, assolutamente ignoto. In-
dagava nella memoria tra le confuse reminiscenze del 
passato, mentre le sedeva accanto in carrozza e scam-
biava con lei  quelle  brevi  frasi  della  cortesia  abituale 
alle quali  non li  sottraeva neppure la singolarità della 
circostanza,  ed  intanto  il  profilo  irregolare  e  grazioso 
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della donna, la fronte ombreggiata dai capelli scuri che 
scendevano a coprirle le orecchie, il naso breve, la boc-
ca un po' grande e carnosa, il mento piccolo e il lungo 
collo s'accentuavano sotto la trasparenza del velo e vi si 
fondevano insieme come in certi ritratti circondati di pe-
nombra che appaiono vivi e misteriosi ad un tempo.

Ella parlava a mezza voce e con parole rare e staccate 
guardandosi  attorno con un senso alternato di  smarri-
mento e di stanchezza che dava volta a volta alla sua 
persona un'inquietudine un poco paurosa  od un acca-
sciamento  pieno  di  malinconia.  E  nell'atteggiamento 
dell'inquietudine col busto proteso, le mani nervose, le 
palpebre palpitanti, ella richiamava al pensiero di Um-
berto Deiva il turbamento di un'altra donna composto in 
una simile espressione di grazia ansiosa, e rimasto som-
merso nella sua memoria per un tempo non ben defini-
bile.

– A chi rassomiglia dunque costei? – egli si chiedeva 
invano da mezz'ora ed intanto la carrozza percorreva il 
viale d'ingresso e si fermava nel piccolo cortile rettango-
lare lastricato di pietre bianche e nere. Sulla porta, fra i 
due oscuri cipressetti che la fiancheggiavano come due 
attenti custodi, la vecchia governante di Claudio Monta-
le aspettava l'ospite e non appena Elisa Laprati balzò dal 
predellino e sollevò il suo velo per osservare bene ad 
occhi scoperti il rifugio che l'amore offriva d'ora innanzi 
alla sua vita, la governante le corse incontro con un sor-
riso di confidenza accogliente.

– La signora è tornata! Ha fatto bene, ha fatto molto 
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bene a ritornare con noi. Chi sa come sarà contento il si-
gnor Claudio!

La giovine donna sorrise  perplessa  guardando Um-
berto Deiva ed i suoi occhi grigi tra diffidenti e stupiti lo 
interrogavano.  Ma  la  governante  la  precedeva  per  le 
stanze piene di luce, parlando con familiare gaiezza.

– Ecco il salottino, il suo salottino, signora, rimasto 
come allora, quando vi restava tante ore a suonare; si ri-
corda? Io mi ricordo del giorno della sua festa quando il 
signor Claudio lo riempì tutto di fiori di pesco e di fiori 
di glicine. Che bella giornata fu quella! Ed ecco la stan-
zetta da pranzo con la poltrona lunga piena di cuscini, 
dove la signora si sdraiava tanto volentieri a leggere, ed 
ecco la stanza da letto, la sua, dove nessuno ha più dor-
mito da quasi due anni.

Elisa ed Umberto la seguivano in silenzio, l'una fre-
mendo tutta d'oscura angoscia e di sorda irritazione, l'al-
tro spiegando finalmente a sè stesso l'enigma di quella 
indefinibile rassomiglianza.

Ora, il mantello aperto sulla flessibile persona, il velo 
sollevato sul bel volto gli concedevano la visione intera 
di Elisa Laprati, la nuova amante del suo amico Clau-
dio. E la nuova amante del suo amico Claudio rassomi-
gliava all'amante antica. V'era, fra l'una e l'altra, diversi-
tà di sguardo e di voce, differente appariva la linea delle 
spalle e l'attaccatura del collo, dissimile il disegno delle 
sopracciglia e la forma delle mani, ma agli occhi della 
vecchia governante le figure entrambe sottili ed alte, i 
capelli egualmente bruni, il vestire d'una medesima ele-
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ganza  si  confondevano  nella  incertezza  del  ricordo  e 
non formavano che una sola persona, l'antica amica del 
suo padrone, la sua signora di due anni prima.

Elisa Laprati sospettò questo inganno e tacque finchè 
l'anziana donna fu presente, ma non appena questa s'al-
lontanò per ritornare alle sue domestiche cure, ella s'ab-
bandonò nella lunga poltrona soffice di molti cuscini e 
chiuse un momento gli occhi con un profondo sospiro 
represso.

– Voi mi dovete spiegare lo strano equivoco di quella 
donna, – ella disse dopo una breve pausa con voce bassa 
ma  quasi  dura,  curvandosi  d'un  tratto  verso  Umberto 
Deiva che le sedeva di fronte. E poichè egli taceva nel-
l'incertezza della risposta, ella proseguì sorridendo ama-
ramente:

– La signora è tornata! Che significa ciò? Io non fui 
mai in questa casa e non vidi mai quella donna.

Riflettè alquanto contraendo la fronte quasi per inten-
sificarvi lo sforzo del pensiero e soggiunse: – Qui abitò 
a lungo un'altra, non è vero? Quella che Claudio ha mol-
to amato, ma che ora non ama più, che ora ha completa-
mente dimenticata; non è vero!

La sua voce metallica martellava le parole quasi per 
imprimerle meglio in sè stessa, ma entrambi sentivano 
che esse suonavano false.

– È vero, – rispose Umberto Deiva ormai fermo nella 
convinzione di non doverle mentire, – qui abitò lunga-
mente un'altra donna che Claudio ha molto amato, un'al-
tra che assai vi rassomigliava, che vi rassomigliava tan-
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to da trarre in inganno la governante e da indurla a cre-
dere voi ed essa la medesima persona. Questa è la sem-
plice verità. Non c'è altro.

– Sì, c'è altro, – ella replicò premendosi nervosamen-
te alle tempia le palme. – Il fatto in sè stesso non è gra-
ve, ma è gravissimo il significato che esso rappresenta 
ai miei occhi ed al mio cuore. E voi lo comprendete per-
fettamente.

– Io comprendo questo,  – mormorò Umberto sorri-
dendo  con  arguzia,  e  stringendosi  nelle  spalle,  –  che 
Claudio predilige ed ama uno stesso tipo di donna o se 
volete che io mi esprima con un maggior scetticismo, 
che Claudio non cerca in amore la varietà.

Ella balzò in piedi con una lunga risata stridula e si 
appoggiò con le reni alla tavola puntandovi le mani in 
un atteggiamento di sfida.

– Voi non siete sincero,  non volete darmi il  dolore 
d'essere sincero.

Ella continuava a ridere tra le pause lunghe, scuoten-
dosi tutta in una vibrazione che l'agitava dalle spalle al 
piede.

– Ebbene lo sarò io, brutalmente, perchè è necessario 
che io guardi bene in faccia la verità, prima di prendere 
una decisione che deve cambiare la mia vita. Ora io mi 
spiego la strana condotta di Claudio verso di me. Clau-
dio  Montale  non mi  ama,  ora  lo  comprendo.  Egli  ha 
amato in me l'immagine dell'altra, quella che io suscita-
vo inconsciamente nel suo ricordo. Egli stesso forse fu 
inconsapevole di questo inganno, ma il fulmineo deside-
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rio che lo spinse a cercarmi dopo il primo sguardo fu 
ancora il desiderio dell'altra. Era l'altra che egli voleva, 
l'altra che egli inseguiva; io non fui che il riflesso, il fan-
tasma di lei, ma intanto gli credevo, intanto mi abbando-
navo alla sua follia, ciecamente.

Si coprì con le mani gli occhi e lungo i polsi scivola-
rono due rapide lagrime che ella asciugò quasi con ira.

– Claudio non vi parlò mai dell'altra? – le domandò 
Umberto senza smentirla, ma tentando di spingerla ac-
cortamente verso qualche benefica soluzione.

– Sì, e molte volte. Ma come di un grande amore pas-
sato e finito per sempre. Egli non mi accennò mai a que-
sta rassomiglianza, forse la subì senza rendersene ragio-
ne, se ne sentì attratto per una misteriosa suggestione. 
Egli si  credeva da lungo tempo guarito, mentre conti-
nuava invece a soffrire dello stesso male ed io stessa 
non sono che una crisi più acuta di quel male.

Ella  pronunciava  duramente  le  sue  frasi  di  analisi 
fredda,  scandagliava  coraggiosamente  quel  fondo  d'u-
manità oscura, distruggeva con le parole aride, ad una 
ad una, tutte le belle lusinghe, tutti i dolcissimi incanti 
cresciuti all'ombra di quell'inganno.

Elisa Laprati sostò soltanto alcune ore nel solitario ri-
fugio d'amore che doveva ospitarla per tutto il resto del-
la sua vita, ed in quel breve tempo le parve di sentirsi 
spogliata della sua personalità, le sembrò di non essere 
più che un'ombra dell'altra, di parlare con quella voce, 
di guardare con quegli occhi, di attendere l'amico con un 
cuore diverso dal suo. E questa ossessione la turbò così 
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profondamente  che  ella  comprese  la  necessità  oramai 
implacabile di liberarsene.

Al  tramonto ella  sedeva sulla  terrazza  di  fianco ad 
Umberto  Deiva,  guardando  silenziosamente  spegnersi 
nel cielo le ultime fiamme; quando scese la prima om-
bra, lentamente ella trasse una lettera suggellata e con 
gesti tranquilli e misurati la lacerò in minutissime parti, 
la sparse al vento con mano leggera.

– Era l'addio supremo ch'io mandavo a mio marito, – 
mormorò con amara ironia e si  volse e rientrò. Tornò 
dopo qualche minuto avvolta nel suo mantello da viag-
gio, col volto coperto dal fittissimo velo.

– So che passa un treno fra mezz'ora; a mezzanotte io 
sarò  a  casa  mia.  Voi  mi  accompagnate?  Claudio  non 
deve trovarmi qui.

Ella parlava a scatti, infilandosi i guanti nervosamen-
te, sbattendo le palpebre sotto il suo velo, ansando, do-
minata da un'inquietudine impaziente e paurosa.

Quando fu seduta in carrozza presso Umberto Deiva, 
la governante apparve sulla porta, sostò fra i due cipres-
setti, riparando dal vento con la mano la fiamma di una 
piccola lampada e gridò nell'ombra con la sua voce stri-
dente:

–  Vanno  incontro  al  signor  Claudio!  Li  aspetto  fra 
un'ora. Buona sera signor Umberto, buona sera signora 
Fausta!

La carrozza correva nella notte profonda, ed Elisa si 
stringeva nel suo mantello battendo i denti in una febbre 
d'angoscia.
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– Fausta si chiama? Fausta? – gemette d'un tratto ri-
volta verso il  compagno, e soggiunse tremando, quasi 
senza voce: – Ah se almeno avessi ignorato il suo nome!

E il compagno le strinse la mano nell'ombra, ma non 
seppe o non volle darle conforto.

234



LO SCOPO SEGRETO.

– Sposarsi a vent'armi! – esclamò il signor Tito Erco-
lani, poichè suo figlio Raffaele gli ebbe dichiarato che 
amava la signorina Diana Leoni e che intendeva sposar-
la.

– Innanzi tutto sono quasi ventuno, non mancano che 
quattro mesi, – protestò Raffaele, soffiando fuori della 
finestra a rapide ondate il fumo della sua sigaretta. – E 
poi non capisco che male vi sia a pigliar moglie giovani 
quando si è seriamente innamorati come me.

– Oh, nessun male; anch'io mi sposai giovane, – os-
servò suo padre battendosi col frustino i gambali di cuo-
io giallo, – ma mia moglie aveva cinque anni meno di 
me, mentre tu diventeresti a vent'anni il marito di una 
ragazza che ne conta ventitrè e che ha probabilmente 
un'educazione  piuttosto  libera  per  aver  vissuto  quasi 
sempre all'estero sola.

– Mi pare cosa naturalissima ch'ella non potesse com-
piere i suoi studi in fondo a questo paese di provincia o 
rimanersene qui a vegetare in compagnia della sua vec-
chia  nonna,  –  rispose  risentito  Raffaele  con  le  mani 
sprofondate nelle tasche quasi per impedirsi di gestire 
con soverchia vivacità, – e ciò non significa certo che 
Diana non sia un'ottima fanciulla.

– Non lo nego; – disse il signor Tito stringendosi nel-
le spalle. – Io non la conosco perchè non vado più in 

235



casa sua da un discreto numero d'anni; ma t'avverto che 
non sono affatto disposto a presentarmi come tu vorresti 
alla vecchia signora Leoni e chiederle per te la mano di 
sua nipote Diana. Pensaci.

Egli uscì con un cenno di saluto che suo figlio non ri-
cambiò, e si diresse per il viale di carpini ai cancelli del-
la villa dove il suo cavallo sellato e tenuto pel morso dal 
palafreniere l'aspettava scalpitando.

Tito Ercolani aveva superato da qualche anno la qua-
rantina e conservava della giovinezza la snella e solida 
struttura, l'elasticità delle membra e lo splendore dello 
sguardo, mentre già possedeva il volto pallido e deva-
stato, le tempia grigie e il sorriso mordace della piena 
maturità.

Al piccolo trotto egli si avviò a una sua vasta manifat-
tura cotoniera a pochi chilometri dalla villa e mise il ca-
vallo al passo quando fu presso la casa ed il giardino 
chiuso  delle  signore  Leoni.  Forse  per  la  prima  volta 
dopo anni ed anni egli guardava con qualche curiosità 
quella porta da tanto tempo non più varcata e gli parve 
di  intravvedere  una  figura  femminile  in  vesti  chiare 
presso il cancelletto coperto di caprifoglio. Ma passò ol-
tre meditando.

La  vecchia  signora  Leoni  era  stata  maternamente 
amica di sua moglie, morta tredici anni innanzi quando 
ancora la piccola Diana viveva in città coi genitori. Du-
rante quegli anni la signora Leoni aveva perduto l'unico 
figlio e la nuora s'era ammalata d'una grave infermità 
mentale  che  la  teneva  rinchiusa  in  una  casa  di  cura, 
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mentre la  fanciulla veniva mandata all'estero per i suoi 
studi e solo tornava per trascorrere colla nonna un breve 
periodo delle vacanze estive.

Ma poche settimane prima del suo ritorno definitivo, 
soffermandosi per una settimana in città presso una fa-
miglia di conoscenti comuni, ella aveva incontrato Raf-
faele Ercolani, biondo allegro pieno di salute, e stretto 
con lui, per ricordo forse dei vecchi legami famigliari, 
una di quelle amicizie franche serene cordiali che sem-
brano molto frequenti in paesi nordici, ma che stentano 
ad acclimatarsi tra il facile sentimentalismo e l'istintiva 
galanteria delle razze latine.

Per questo il  giovane era rapidamente passato dalla 
cordialità  alla  tenerezza  e  dalla  tenerezza  all'amore, 
mentre Diana continuava a trattarlo con una confidenza 
fra dolce e ironica, con una benevolenza fra pietosa e lu-
singata  che indispettiva Raffaele  e  insieme vieppiù lo 
incitava nel desiderio di vincerla e d'ottenerla. E poichè 
ella era intanto partita per la cittadina provinciale ove la 
sua  vecchia  nonna  l'attendeva,  anch'egli  pochi  giorni 
dopo ritornò presso suo padre e gli confessò il suo amo-
re, supplicandolo di presentarsi egli medesimo alla si-
gnora Leoni, ch'era la tutrice della fanciulla, e di chie-
derla in moglie per lui.

Inutilmente Tito Ercolani lo aveva dapprima dissuaso 
e poi esortato ad una più matura ponderazione sul grave 
passo al quale intendeva accingersi, inutilmente gli ave-
va rammentato la sua giovanile età e l'instabilità d'un ca-
priccio nato e cresciuto in pochissime settimane. Raffae-
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le, dopo due giorni di iroso silenzio, un mattino gli entrò 
improvvisamente in camera tutto pallido e triste, gli di-
chiarò di non poter vivere senza di lei e lo scongiurò di 
non protrarre oltre quella domanda di matrimonio che la 
signora Leoni e sua nipote avrebbero certo accolto con 
il più lieto consenso e che l'avrebbe fatto tanto felice.

Un vespero di  primo autunno grave e  mite  empiva 
d'ombre fluttuanti le silenziose pianure e piccoli uccelli 
balzavano con un frullo d'ali dalle siepi spaventati dal 
passo  del  suo  cavallo,  quando Tito  Ercolani  dopo un 
lungo giro meditativo suonò al cancelletto coperto di ca-
prifoglio, vi legò il cavallo e fu introdotto da una vec-
chia cameriera nell'antico salotto di casa Leoni.

Tutto vi stava ancora disposto come tredici anni pri-
ma, solo una lunga sciarpa di crespo azzurro gettata sul-
lo schienale di una poltrona ed un romanzo francese de-
posto su d'un tavolo con un pugnaletto a manico istoria-
to fra le pagine a guisa di tagliacarte, rivelavano la pre-
senza consueta di una femminilità giovanile elegante e 
intelligente fra quell'antico arredo massiccio e durevole 
di buona casa borghese di provincia.

Si presentò quasi subito la signora Leoni stretta in un 
abito di vecchia foggia di seta marrone, con uno sciallet-
to a frangia di ciniglia sulle spalle aguzze e gli porse 
sorridendo  la  mano  ossuta  calzata  di  mezzi  guanti  di 
lana bianca.

– Ella sarà meravigliata di rivedermi dopo tanti anni, 
– disse Ercolani inchinandosi e le rammentò con parole 
commosse l'amicizia materna che l'aveva legata  a sua 
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moglie. Ma il sorriso della vecchia signora, un sorriso di 
denti finti, troppo bianchi e uguali in quel volto grinzo-
so,  non mutava alle  sue parole come non mutava l'e-
spressione  di  indagine  attentissima  e  penosa  dei  suoi 
piccoli occhi senza ciglia. Istintivamente egli sollevò il 
tono della voce e solo allora ella parve afferrare il nome 
della sua amica defunta.

– Marta, povera nostra Marta, – mormorò lentamente 
senza più sorridere e tutta la faccia rugosa parve a un 
tratto  rimpicciolirsi,  premuta  e  contratta  dal  dolore di 
quella vecchiaia che una sordità quasi completa afflig-
geva ed isolava ormai nella mestizia dei ricordi.

Tito Ercolani la guardava con una pietà leggermente 
infastidita riflettendo intanto non senza ironia che l'one-
sta missione di chiedere a quella veneranda signora pel 
proprio figlio la mano di sua nipote diveniva in tali con-
dizioni piuttosto difficile,  e stava domandandosi come 
ne sarebbe onorevolmente uscito quando Diana apparve 
ad un tratto nel vano della porta e tese la mano al visita-
tore.

– Il signor Ercolani, non è vero? Il padre di Raffaele? 
Molto, molto felice.

Ella parlava con un lievissimo accento straniero, cal-
cando le dentali, ma con una voce così calda vibrante e 
piena che pareva gustare le parole mentre le pronuncia-
va. E dai suoi capelli bruni e corti ch'ella parlando scuo-
teva con graziosa baldanza, dal suo volto mutevole, da 
tutta la sua persona agile e salda avviluppata più che ve-
stita di  una seta orientale a colori  vivacissimi esalava 
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una tale vitalità, una tale forza di volontà e d'energia, in-
sieme a un così vivo desiderio d'attirare e d'inquietare 
che Tito si spiegò immediatamente il violento capriccio 
di suo figlio per quella fanciulla.

Gliene parlò quasi subito onde giustificare la sua inat-
tesa visita, mentre Diana lo ascoltava con un gomito ap-
poggiato sul bracciuolo della poltrona e le dita intreccia-
te ai suoi corti capelli bruni, tutta zebrata dalle striscie 
verdi  lilla e nere della sua veste orientale e sorrideva 
con una specie di dolce compatimento per il povero Raf-
faele e per il suo amore.

– Sì, suo figlio mi vuole molto bene, – ella disse con 
tranquilla compiacenza, – ed io pure ho per lui una vera 
amicizia.

– Null'altro? – domandò Tito scrutandola bene in vol-
to.

Ella scosse il capo con un movimento lentissimo sen-
za sfuggire gli occhi che la fissavano.

– Ma forse Raffaele fu da lei illuso, signorina, perchè 
egli si crede amato, egli crede il suo amore corrisposto 
con  intera  fiducia,  –  l'avvertì  Ercolani  con  un  velato 
rimprovero ch'ella non raccolse.

– Amato d'amore, no, – dichiarò Diana fermamente; – 
d'affetto, d'amicizia, quasi di fraternità, null'altro.

– E come si spiega quest'inganno? – domandò l'uomo 
sempre più stupito. – Mio figlio da un mese non vive 
più che per lei,  non parla che di lei, s'ammala perchè 
non la vede e infine mi decide, per timor di peggio, a 
venire a chiederle per lui la sua mano, certo di essere ac-
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cettato con gioia. Ed ella mi rivela ora che non l'ama e 
che non lo ha mai amato. La cosa è molto oscura, mi 
pare.

– Il signor Tito è inquieto per suo figlio? – domandò 
d'un tratto timidamente la vecchia donna quasi sorda che 
aveva vagamente raccolto nella conversazione il nome 
di Raffaele.

– Sì, nonna, – le disse con dolcezza Diana piegandosi 
per parlarle all'orecchio. – Suo figlio sta poco bene, ma 
è cosa passeggiera. Guarirà presto.

– Speriamolo,  – mormorò la nonna e incominciò a 
sorridere affabilmente coi suoi denti finti, mentre Diana 
riprendeva  il  suo  atteggiamento  di  giovine  sfinge  di 
fronte a Tito Ercolani.

Questi un po' nervoso già accennava ad alzarsi e pro-
nunziava brevi e secche parole di commiato.

– Poichè la mia missione è fallita, signorina, mi per-
metta di presentare a lei ed alla signora sua nonna le mie 
pia profonde scuse e di andarmene rispettosamente.

Ma la fanciulla lo trattenne con l'implorazione dello 
sguardo, con l'ansia della voce: – No, no, la prego, non 
vada  via,  non  vada  via  così.  –  E  subito  dinanzi  allo 
sguardo intento della nonna che s'era rivolta ad osser-
varla, ella ricompose il volto al sorriso e continuò con 
una voce dura che contrastava singolarmente con la for-
zata gaiezza del viso.

– Non amo Raffaele perchè amo un altro; ha inteso? 
amo un altro che lo ignora, che quasi non mi conosce, 
che forse mi sdegnerebbe se lo sapesse; ha inteso?
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– Signorina, io ho inteso che le sue aspirazioni matri-
moniali non vanno verso mio figlio, e non mi resta che 
ritirarmi, – rispose Tito con un sorriso mordente, diffuso 
su tutta la faccia pallida e arguta d'uomo che ha molto 
vissuto e si diverte a vivere ancora.

Egli  sentì  i  denti  della fanciulla scricchiolare in un 
impeto trattenuto di collera e la voce uscire quasi sibi-
lante dalla sua bocca socchiusa:

– Per carità non sia così crudele con me. Sì, io ho illu-
so  ed  ingannato  Raffaele,  ma  fu  per  avvicinarmi  per 
mezzo suo all'uomo che io amavo, e quello ch'io vedevo 
passare fin da bambina a cavallo dinanzi al cancelletto 
del  giardino senza aver mai il  coraggio di  mostrarmi, 
tanto egli mi intimidiva e mi turbava. Io avevo bisogno 
che quest'uomo venisse qui per potergli dire quello che 
vi era e quello che vi è nel mio cuore per lui, da tanti 
anni. Ora l'ho detto e sento d'essere disprezzata, ma non 
me ne pento.

Ella appariva bellissima nel suo abito vivace a strisce 
verdi e lilla ed un tremito nervoso la faceva vibrare tutta 
come un arco da cui sia partita la freccia. Il suo volto in-
tanto continuava a sorridere sotto lo sguardo attento del-
la vecchia, sotto lo sguardo perplesso dell'uomo, ma il 
sorriso era convulso.

Quindi ella s'alzò e tese la mano a Tito Ercolani che 
la sentì nella sua gelida e ferma come una piccola mano 
d'acciaio.

Lo precedette in silenzio pel breve corridoio e pel ve-
stibolo semibuio fino al giardino già occupato dalla not-

242



te profonda e gli porse ancora, nell'ombra, le sue dita 
fredde senza parola.

– Io temo ch'ella sia preda d'una strana debolezza, si-
gnorina, – mormorò Ercolani ancora sorpreso e tituban-
te, trattenendo nelle sue quelle sottili mani avvincenti.

– No, – ella rispose in un sospiro, – sono ormai otto 
anni ch'io le voglio bene. Laggiù in Inghilterra io atten-
devo l'estate con tanta impazienza per vederla passare, 
solo per vederla passare, nascosta in questo giardino. E 
nessuno seppe mai nulla. Poi il destino mi fece incontra-
re Raffaele ed incominciai a sperare d'avvicinarmi a lei 
per mezzo suo. Io gli offersi solo la mia amicizia, nul-
l'altro. Avevo uno scopo segreto e cercai di raggiungerlo 
per una via tortuosa, la sola che mi si offrisse. Mi perdo-
ni.

– Io le perdono, povera bambina, ma non so se Raf-
faele le perdonerà, se Raffaele dimenticherà.

– Dicono che a vent'anni tutto si dimentica, special-
mente l'amore, – mormorò Diana quasi trasognata, por-
tandosi alle labbra con appassionata umiltà la mano di 
Tito. Ma egli la ritrasse e gliela posò sorridendo sui ca-
pelli.

– Ed ora che cosa dirà alla nonna? Come spiegherà la 
mia visita? – domandò.

– Dirò che il signor Tito Ercolani è venuto a chieder-
mi in moglie, – rispose Diana fingendo uno scherzo, ma 
con la voce ansante e il volto febbrile di chi gioca sopra 
una parola la sua vita.

E l'uomo che era saltato rapidamente in sella si chinò 
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e disse:
– No, bambina mia, sposarsi a vent'anni è presto, ma 

a quarantacinque è tardi.
Quindi si slanciò a gran trotto per la strada deserta.
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IL VIAGGIO.

– Domani sera parto per Londra, – annunziò Leonetto 
di Bianzè alla signora Gemma Reali quando l'ultima vi-
sitatrice se ne fu andata ed essi rimasero soli nel salotti-
no quasi buio, dinanzi al disordine luccicante del tavoli-
no da thè su cui qualche sigaretta male spenta agonizza-
va in un filo di fumo azzurro.

– Tu scherzi,  –  ella  mormorò corrugando le  ciglia, 
cercandogli il volto nell'ombra, già fremendo di sospet-
to.

– Non scherzo, ecco qua la lettera che mi chiama; una 
lettera notarile, rassicurati, – egli rise facendo scattare la 
luce e mettendole sottocchio una busta dal bollo stranie-
ro. – Mi è morto laggiù uno sconosciuto prozio lascian-
do qualche sostanza da dividersi fra alcuni parenti. Essi 
incaricano me, che non ho nulla da fare e che parlo un 
po' d'inglese, d'andare a Londra e di regolare la piccola 
eredità. Starò assente un mese, non di più.

– Un mese? – sospirò Gemma Reali stringendosi alle 
tempia le palme divenute fredde, e chiuse gli occhi qua-
si  per  non vedere dinanzi  a  sè  quella  lunga sfilata  di 
giorni senza sole.

Poichè l'amore di Leonetto di Bianzè era da quasi un 
anno il sole della sua vita, la fonte di gioia torbida e pur 
dolce a cui si abbeverava la sua anima ambiziosa e ap-
passionata per soverchiare e per dimenticare la medio-
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crità borghese del suo stato. Leonetto, che discendeva 
da una nobile famiglia, che era bello, elegante e monda-
no, le apparteneva anima e corpo nel segreto della pas-
sione colpevole e quasi ogni giorno, mentre suo marito 
riceveva nel piccolo studio arredato di semplici mobili 
chiari i malati impazienti rassegnati paurosi, ella si ve-
stiva  accuratamente,  passava  rapida  nell'anticamera 
oscura, mescolando all'odore acre dei disinfettanti il suo 
profumo squisito e correva nella casa di Leonetto dove 
gli arredi antichi, le tappezzerie preziose, i gingilli rari, 
tutta una atmosfera di raffinatezza esaltavano il suo spi-
rito, vibrante e sensibile,  la smemoravano della grigia 
solitudine della sua vita.

– Vedi, – egli diceva giocando distrattamente con le 
mollette dello zucchero, – se tu fossi libera mi potresti 
accompagnare e certo il viaggio con te sarebbe assai più 
divertente.

– Sarebbe tanto bello,  –  ella  mormorò stringendosi 
accanto con un atto carezzevole. – Pensa,  amore; una 
notte intera in ferrovia noi due soli, poi una sosta a Pari-
gi, la città magica dove non sono mai stata, poi ancora 
qualche ora di treno e l'imbarco a Calais, la traversata 
della Manica....

– E il mal di mare.
– Che importa? Essere a Londra noi due sconosciuti a 

tutti, liberi fra tutti, perderci fra le strade immense, tra la 
folla ignota, senza paura, non sarebbe delizioso, non sa-
rebbe divino?

– Divino sì, ma anche impossibile.
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– Dio mio, perchè la vita è tanto nemica?
Ella  teneva  il  capo abbandonato  sulla  spalla  dell'a-

mante e come prima aveva inseguito ad occhi socchiusi 
i bei fantasmi del suo inutile sogno, ora li sbarrava tra 
paurosi e ostili in faccia alla dura realtà.

Leonetto s'alzò e si congedò accarezzandole i capelli 
con pietosa tenerezza:

– Vedrai come passeranno presto tre o quattro setti-
mane e come ci ameremo di più dopo tanti giorni di lon-
tananza.

– Partirai domani sera?
– Sì, a mezzanotte. Passerò domattina a fissare il po-

sto nel vagone-letto.
– Verrò a salutarti  un momento nelle prime ore del 

pomeriggio.
– Sì, cara; ma un momento solo. Ho tante cose ancora 

da disporre.
Si salutarono correttamente nell'anticamera dove l'o-

dore acre dei disinfettanti fluttuava nell'aria come un se-
vero ammonimento e Gemma Reali rientrò nel salottino 
sospirando, si torse le mani nervosamente, scrutò nello 
specchio con irosa tristezza il suo bel volto impallidito, 
stirato dall'indicibile pena. Non mai come in quel mo-
mento la continuata menzogna,  la torbida falsità della 
sua vita le era sembrata così miserabile e così insoppor-
tabile. Bisognava rifarsi ora il viso sereno, il viso legale 
che il destino le aveva imposto e sedere con gesti calmi 
e con sorrisi innocenti alla tavola familiare, mentre tutta 
la sua anima correva ansando sulle traccie di quell'uomo 
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che non poteva seguire, che sarebbe stato domani al di 
là delle terre,  al  di  là  dei  mari  solo e irraggiungibile, 
solo e infelice senza di lei.

Si scusò col marito di non potergli tenere compagnia 
durante il pranzo, adducendo un violento mal di capo e 
si  ritirò in camera per mettersi subito a letto. Tutta la 
notte sognò treni fuggenti, disperate corse verso l'ignoto 
fra voragini spaventose; soffocò fino all'alba sotto l'op-
pressione degli incubi e quando fu sveglia si sentì così 
sollevata  e  leggera  che  le  parve  di  poterne  trarre  un 
buon  presagio.  Allora  incominciò  a  sognare  ad  occhi 
aperti su quel viaggio impossibile e con un gioco peri-
coloso della fantasia volle immaginare di compierlo.

Ecco: ella giungeva all'improvviso alla stazione men-
tre Leonetto partiva. Egli passeggiava nel corridoio del 
treno triste ed annoiato, dopo aver dato gli ultimi ordini 
al suo domestico. D'un tratto egli si volgeva e trovava la 
sua amica di fronte a sè, avvolta in un lungo mantello da 
viaggio, coperta da un fitto velo, pronta a partire con lui. 
A stento egli tratteneva un grido di sorpresa, una escla-
mazione di gioia e la trascinava con sè, le baciava le 
mani ringraziandola con una commozione profonda. E il 
treno si poneva in moto e lo spazio cresceva, cresceva 
fra la realtà odiosa della sua vita e la sognata bellezza 
della felicità.

Le venne da quel fantasticare una agitazione nervosa 
così intensa che ella fu costretta ad alzarsi sebbene fosse 
di buon mattino e dopo la consueta cura minuziosa della 
sua persona, ad uscire a passeggio per calmare la pro-
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pria inquietudine.
Passò dinanzi al villino dove abitava Leonetto, notò 

che vi sostava una vettura chiusa e andò oltre, giunse in-
consciamente passo passo fino alla stazione quasi attrat-
ta  da un oscuro fascino verso quella  mèta.  Rincasò a 
mezzogiorno e pur compiendo come ogni giorno gli atti 
abitudinari dell'esistenza le pareva di vivere quasi in uno 
stato di sonnambulismo con l'anima assente e lontana.

Quando suonò per un ultimo saluto alla porta di Leo-
netto di Bianzè tremava come quando vi era venuta per 
la prima volta. Le aperse il domestico con la sua solita 
faccia  fredda e  impenetrabile  e  la  guidò attraverso  ai 
bauli che ingombravano l'entrata fino allo studio dove 
Leonetto in pigiama di seta azzurra scriveva. Egli solle-
vò il capo, le sorrise e tracciò l'indirizzo prima di venirle 
incontro.

– Figurati che non ho ancora trovato il tempo di far 
colazione,  –  le  disse  cingendole  le  spalle  col  braccio 
senza smettere di fumare, – e fra mezz'ora devo ricevere 
una visita del mio avvocato.

– Ciò significa che mi  mandi via subito, – osservò 
Gemma fra desolata e risentita.

–  Oh,  non  subito.  Ma  oggi  sono  come  tuo  marito 
quando ha molti clienti da sbrigare, – rise egli senza fi-
nezza, e dinanzi al volto mortificato di Gemma soggiun-
se: – E invece avrei tante ore e tanti giorni da dedicarti 
durante questo mese mentre me ne andrò solo e ramingo 
pel mondo!

– Se tu lo vuoi io ti seguo, – dichiarò ella prontamen-
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te rialzando il capo quasi con un moto di sfida verso il 
destino contrario.

– Non dire sciocchezze, – egli l'ammonì con benevola 
compassione. – Lo sai che non è possibile e tu non devi 
rovinare per me la tua vita.

Ella  chinò  la  fronte  corrucciata  e  si  dispose  poco 
dopo ad uscire.

– Tu non devi rovinare per me la tua vita, – si ripete-
va camminando lentamente per i viali ancora deserti di 
quell'ora quasi  meridiana.  E sentiva insorgere nel  suo 
cuore sconvolto un impeto di ribellione contro quel do-
vere. La sua vita le apparteneva e poteva ben rovinarla, 
poteva  gettarla  per  un  capriccio  o  per  una  passione 
quando le fosse piaciuto. Qualche volta aveva desidera-
to di morire, una volta s'era apparecchiata una morte per 
veleno, alla Bovary, compiacendosi di quei preparativi 
con una malata curiosità di sè stessa, come facendo un 
gioco di cui ignorava la fine. E alla fine aveva buttato 
ogni cosa, ridendo.

Ora  ella  sentiva  la  necessità  morbosa  di  disporsi  a 
questa partenza che sarebbe stata la rovina della sua vita 
apparentemente onesta e che l'avrebbe gettata di colpo 
fuori della società e fuori della legge.

L'amore per Leonetto di Bianzè s'esaltava e s'esaspe-
rava di una nuova e più eccitante attrattiva: il desiderio 
di quel viaggio, la promessa di visitare paesi ignoti, città 
ancora sconosciute eppure già tanto affascinanti per uno 
spirito sensibile all'eleganza e alla bellezza. E i giorni e 
le settimane di libera gioia, di amore senza infingimenti, 
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di vita diversa più intensa e più fervida, di tutte le raffi-
natezze del lusso cosmopolita,  ignote alla sua ristretta 
esistenza di piccola borghese.

Chi poteva impedirle di uscire quella sera stessa di 
soppiatto di casa sua e correre alla stazione, prendere un 
biglietto ed accompagnare a Parigi e a Londra l'amico?

Possedeva qualche danaro raggranellato con cura per 
l'acquisto d'un oggetto prezioso che desiderava da molto 
e le sarebbe bastato anche per il posto nel vagone-letto.

Rientrò già quasi decisa a questa follìa, ma il tranquil-
lo e ordinato rifugio della sua esistenza quotidiana,  il 
volto sereno del marito, la sua voce calma che si span-
deva nella chiara saletta tra i fiori e i frutti della tavola, 
la riempirono di nuove esitazioni, di nuovi e più agitati 
dubbi. Ma quando egli s'alzò per ricevere una telefonata 
e l'avvertì che avrebbe passato la notte fuori di casa al 
letto di un malato gravissimo, ella sentì che ricadeva ir-
rimediabilmente nella tentazione.

E poco più tardi sola nella sua camera trasse una pic-
cola valigia e incominciò a riempirla lentamente degli 
oggetti più indispensabili. Si vestì adagio, con atti tran-
quilli e precisi cercando di dimenticare la cosa straordi-
naria alla quale s'accingeva, e quando ebbe indossato un 
mantello  scuro  e  un piccolo cappello  che  le  lasciava, 
scoperte solo due ciocche oscure alle tempia, riflettè al-
quanto se dovesse scrivere al marito un biglietto d'ad-
dio. Decise infine di mandargli  invece un telegramma 
dalla frontiera che egli avrebbe trovato il mattino dopo 
rientrando e per ultimo s'avvolse il viso e il capo in un 
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velo nero fittamente arabescato che le confondeva i li-
neamenti rendendola a un primo sguardo quasi irricono-
scibile.

Suonarono le undici, ma la fantesca sfaccendava an-
cora rumorosamente per  la casa deserta ed ella attese 
che tutto fosse buio e silenzio prima d'uscire. Il cuore le 
martellava  sordo  nel  petto  mentre  salutava  le  piccole 
cose note e care che non avrebbe riveduto mai più. Ba-
ciò  un  ritrattino  di  sua  madre  morta  anni  innanzi,  le 
chiese mentalmente perdono e pensò che poteva portare 
con sè quel ricordo dolce e triste. Lo chiuse nella vali-
getta e cautamente si dispose a partire. Al buio, attuten-
do i passi, dischiuse l'uscio senza rumore, discese rapi-
da, aperse un'altra porta, fu nella via. Camminò nell'om-
bra  evitando i  fanali,  dissimulando  contro  la  veste  la 
leggera valigetta fino ad una piazza dove sostavano al-
cune vetture. Diede l'indirizzo della stazione e non ap-
pena fu seduta s'accorse d'essere stanca come se avesse 
percorso un interminabile cammino, ma l'aria della notte 
fresca e profumata la sollevò, fu un refrigerio mite per 
la sua fronte scottante. Un facchino prese il  suo lieve 
bagaglio e la guidò allo sportello. Ella si guardava intor-
no paurosa di incontrare qualche amico del marito, qual-
che propria  conoscenza,  ma ciascuno andava pei  fatti 
suoi e l'osservava senza curiosità.

Quando ebbe il biglietto chiese all'impiegato dove si 
trovasse l'ufficio dei vagoni-letto. Egli la informò corte-
semente che poteva fissare il posto sul treno stesso es-
sendo l'ufficio chiuso a quell'ora. Il facchino la prece-
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dette fino al treno di Parigi, aspettò ch'ella avesse confa-
bulato col conduttore dello sleeping e andò a collocarle 
a posto la piccola valigia.

Ella rimase sola. Tutto si era compiuto colla massima 
facilità,  quasi  come  una  tranquilla  e  onesta  partenza, 
piuttosto che come una romantica fuga. Mancavano die-
ci minuti all'ora fissata ed ella supponeva che Leonetto 
non fosse ancora giunto. Lungo il marciapiede passeg-
giavano discutendo due signori stranieri; nel corridoio 
non v'era alcuno.

Ad un tratto nel silenzio risuonò un lungo, squillante 
riso di donna.

Veniva dalla cabina accanto,  che aveva la porta se-
miaperta, e vi rispose una voce di uomo, bassa, contenu-
ta, accompagnata da un ridere sommesso, come in uno 
scherzoso rimprovero.

Il cuore le diede un balzo. Felinamente strisciò incon-
tro alla parete del corridoio, spiò dalla porta socchiusa. 
Le due cuccette erano già preparate per la notte e sopra 
una  d'esse  sedeva  una  giovine  donna  col  gomito  sul 
guanciale e la nuca appoggiata alla mano. Rideva anco-
ra mostrando i denti molto bianchi fra due labbra sottili 
e  rosse come una ferita  e  parlando scuoteva  i  capelli 
corti e ricciuti d'un nero rossigno intorno al viso grasso 
e corto come quello d'un fanciullo.

L'uomo, un po' curvo verso di lei, volgeva le spalle 
alla porta e sebbene la statura, il portamento, i gesti ras-
somigliassero a quelli di Leonetto, ella s'illuse per un at-
timo, disperatamente, che non fosse lui.
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– Chiudi la porta, – disse d'improvviso la donna, ed 
egli si volse, le fu di fronte. Ella ebbe appena il tempo di 
buttarsi indietro, di scomparire, di cadere sul divano col 
sudore freddo alla fronte, col volto livido, con la bocca 
socchiusa ad aspirare l'aria che le mancava.  Era lui  e 
partiva con un'altra.

Allora la sospinse un solo pensiero: quello di fuggire 
senza essere scorta, di andarsene prima che quel treno la 
portasse via, di correre all'impazzata senza più volgersi 
indietro.

Il guardiano l'avvertì che mancavano tre minuti alla 
partenza, mentre ella s'avviava verso l'uscita. Ella rispo-
se che non partiva più e l'uomo la vide così stravolta che 
non osò replicare. L'impiegato a cui consegnò il suo bi-
glietto  la  richiamò per  dirle  qualche  cosa  ch'ella  non 
comprese e a cui rispose crollando il capo con gli occhi 
smarriti.

Macchinalmente  aveva  afferrato  la  valigetta  e  quel 
peso inconsueto la riconduceva tratto tratto alla realtà 
del suo essere mentre ella correva per le strade quasi 
oscure, rasentando i muri, svoltando agli angoli, guar-
dando fisso innanzi a sè col cervello vuoto come un'al-
lucinata.  Giunse  dinanzi  alla  sua  porta  guidata  unica-
mente dall'istinto che conduce anche le bestie, i ciechi e 
i dementi. Come fu nella sua camera liberò il viso dal 
velo e si guardò intorno sperduta. Nulla era mutato nelle 
cose inconsapevoli, solo un male, un orribile male, non 
gelosia, non odio, non rivolta, ma un male ancora confu-
so, materializzato, come un contorcimento dell'anima e 
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della carne, come lo schiacciamento di un piede brutale 
la premeva, la straziava, la distruggeva.

E fu tra le coltri gemendo, smaniando, col sangue già 
acceso dalla febbre, in un principio di delirio.
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LA SAGGEZZA DEL DESTINO.

– Eppure qualche volta il destino è saggio, – mi disse 
Lorenza Ornelli,  la  prima volta  che venne a  trovarmi 
sola dopo il suo matrimonio. Ella sentiva intorno a sè 
non ancora spenti lo stupore e la curiosità sollevati da 
quelle nozze inattese, per cui una fanciulla quasi povera, 
quasi brutta, non più giovanissima, s'univa ad un uomo 
ricco, intelligente, ufficiale brillante e avventuroso come 
Ruggero Capua.

Me lo disse aprendo e chiudendo più volte il suo pic-
colo ventaglio di merletto e avorio, dono nuziale di un'a-
mica, senza sollevare il volto ch'ella teneva spesso incli-
nato, quasi per far dimenticare a chi l'ascoltava le po-
chissime  grazie  che  l'adornavano.  Quindi  alzò  per  un 
momento gli occhi ch'erano belli ed espressivi, come lo 
sono quasi sempre gli occhi delle brutte consapevoli, e 
mi vide così assorta nella mia attesa, così avidamente 
intenta alle sue parole, che proseguì con un sorriso fra 
benevolo e incerto:

– Anche tu sei molto incuriosita di questa storia, ed è 
naturale; io stessa due mesi fa non avrei mai immagina-
ta una simile soluzione.  Perchè io amavo Ruggero da 
tanti anni, in silenzio e senza speranza e mi pareva che 
l'oscuro dramma della mia vita non avesse possibilità di 
scioglimento,  credevo che nessuna influenza umana o 
divina avrebbe mai accostato il mio destino al suo, nè 
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piegato neppure per un momento il suo cuore alla pove-
ra disgraziata creatura ch'io ero. Non mi illudevo, non 
sognavo, quasi non desideravo per evitare a me stessa 
ragioni di inutile sofferenza, ma sentivo continuamente 
questo amore presente in me, vivo in me come lo sguar-
do e il respiro.

Ruggero ed io siamo cresciuti quasi insieme perchè le 
nostre ville in campagna erano a pochi chilometri di di-
stanza, e durante l'estate ci si  vedeva ogni giorno, ma 
mentre  l'affetto  chiassoso  e  turbolento  dell'infanzia  si 
calmava in lui mutandosi in una serena fraternità, in me 
si cambiava in fervore ed in tenerezza e s'accendeva di 
una gelosia sempre più violenta e sempre più repressa. 
Io ero invidiosa delle mie amiche più belle e più elegan-
ti, ero gelosa di tutte le donne su le quali si posava il suo 
sguardo, alle quali egli rivolgeva la sua parola, ma con-
vinta com'ero della mia bruttezza sgraziata e ritrosa, rin-
chiudevo in me la mia tristezza e me ne struggevo quan-
do ero sola in lagrime e in singhiozzi senza fine.

L'anno  in  cui  Ruggero  uscì  dall'Accademia  con  le 
spalline, tutte le nostre compagne di villeggiatura se lo 
disputarono, ed egli si prodigò in amori ed in amoretti, 
divertendosi e appassionandosi follemente a quel gioco 
di presa d'assalto della vita. Io sola l'osservavo e soffri-
vo in silenzio, io sola lo seguii passo passo, non veduta 
nè sospettata per gli anni che sopravvennero, e conobbi 
quasi tutte le sue avventure, seppi i nomi di quasi tutte 
le sue amanti, lo vigilai dalla mia ombra desolata con 
l'ansia d'una madre e la passione d'una innamorata.
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Al principio della scorsa estate la casa d'un lontano 
parente di Ruggero, chiamata Villaverde, fu affittata ad 
una famiglia di americani del nord, i Wilson, gente di-
spendiosa, chiassosa, smaniosa di divertirsi in qualsiasi 
modo lecito e illecito. Ne facevano parte due signorine 
poco più che ventenni, Magda e Glady, entrambe alte, 
snelle e disinvolte come giovinetti, molto graziose, mol-
to eleganti e civette fino alla temerità.

Figurati che accoglienza fecero a Ruggero, il bell'uffi-
ciale italiano, il corteggiatore consumato che possedeva 
tutto il fervore sentimentale della sua antica gente latina 
e insieme l'energia  e l'irrequietezza della  loro giovine 
razza! Fu un delirio; Ruggero non rincasava più che per 
dormire a tardissima ora della notte, e correva a Villa-
verde ogni mattina. Talvolta che s'indugiava alquanto a 
discorrere con sua madre od a riaprire qualche suo libro 
di studio, Magda o Glady saltavano in bicicletta e veni-
vano a tirar sassi nelle sue finestre, finchè egli scendeva 
e le riaccompagnava.

Glady specialmente, la maggiore e la più bella, lo cir-
cuiva e gli  si  attaccava sempre più come una piccola 
serpe che si attorcigli al piede d'un passeggero e lo co-
stringa a fermarsi. Lo costrinse a fermarsi così bene che 
dopo un paio di mesi il loro fidanzamento fu annunciato 
quasi  ufficialmente.  Ma  il  guaio  peggiore  fu  questo: 
Ruggero s'era innamorato seriamente di quella bambola 
perfezionata d'ultimo modello americano e si mostrava 
geloso di tutti e perdeva giorno per giorno la sua bella 
serenità  d'uomo  fortunato.  Ormai  si  vedevano  quasi 
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sempre insieme e spessissimo soli, a piedi, a cavallo, in 
automobile per le vie maestre e per le viottole ombrose 
del paese, ed io che li spiavo dal cancello della nostra 
villetta, io che sapevo guardare oltre l'apparenza, com-
prendevo che il dominato era lui e soffrivo sentendolo 
destinato a diventare uno di quegli schiavi inconsapevo-
li che la bellezza imperiosa e fredda d'una donna trasci-
na con sè alla rovina.

Qualcuno della sua parentela che s'attentò a parlargli 
della  progettata  unione  dimostrandogli  cautamente  la 
propria riprovazione, si sentì invitato con tanta gelida ri-
solutezza a non occuparsi della sua tutela, che nessuno 
osò più replicare.

Intanto Ruggero stava per riprendere il suo servizio e 
il  matrimonio doveva ufficialmente  annunziarsi  prima 
della sua partenza. Senonchè quasi alla vigilia di questo 
avvenimento gli arrivò improvvisamente l'ordine di par-
tire con un riparto di truppe destinato alla Libia. Mesi 
innanzi egli aveva richiesto di far parte dell'esercito co-
loniale e la domanda era stata inoltrata ed accettata pro-
prio nell'ora in cui egli meno l'aspettava e forse meno la 
desiderava. Ma non ostante le lusinghe dell'amore e del-
le prossime nozze, Ruggero non esitò dinanzi al proprio 
dovere, anzi pregò i Wilson di ritardare fino al suo ritor-
no la firma del contratto onde non legarsi l'un l'altro con 
vincoli legali, mentre dovevano bastare l'amore e la leal-
tà  d'entrambi  a  mantenerli  fedeli.  Fu  accettato  il  suo 
consiglio e, giunto il momento della partenza, mentre io 
rimasi in casa a consolare sua madre, tutta quanta la fa-
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miglia Wilson accompagnò Ruggero alla stazione.
Li esaltava il pensiero ch'egli poteva forse non più ri-

tornare vivo e lusingava il loro amor proprio di barbari 
appena inciviliti la immagine di quel fidanzato-eroe che 
la loro bella figliuola si sarebbe portato in giro pel vec-
chio e  pel  nuovo mondo,  come un fiore  rosso  all'oc-
chiello della sua giacchetta mascolina.

Seppi più tardi che Gady Wilson gli scrisse appena 
due o tre lettere in un suo faticoso italiano, puerile di 
pensiero e di forma, e seguitò quindi mandandogli innu-
merevoli cartoline fotografiche nelle quali ella appariva 
riprodotta ai piedi di tutti i più celebri monumenti d'Ita-
lia. Perchè i Wilson avevano lasciato Villaverde e viag-
giavano, divertendosi e distraendosi in quella disordina-
ta vita nomade di treno in treno e d'albergo in albergo, 
che la loro inquietudine chiassosa prediligeva.

Ma  dopo  Pasqua,  mentre  ero  anch'io  in  campagna 
presso una zia ammalata, seppi che gli americani torna-
vano in villa e non ostante il mio odio per quella gente, 
me ne  rallegrai  in  cuor  mio per  Ruggero.  Egli  aveva 
scritto da poco a sua madre, annunziando il suo ritorno e 
preferivo  ch'egli  ritrovasse  la  sua  fidanzata  in  quella 
casa quasi tranquilla, piuttosto che in giro per qualche 
popolato albergo cosmopolita. E poi ne gioivo per me 
stessa poichè l'avrei forse veduto passare, gli avrei forse 
dato il mio benvenuto, e l'aspettavo.

Anche più tardi seppi da lui stesso quanto gli accadde 
al suo ritorno. Dopo un rapido saluto dato in città a sua 
madre,  egli  decise  di  correre  a  Villaverde  e  telegrafò 
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onde avere alla stazione un cavallo sellato, sembrando-
gli che una carrozza dovesse impiegare un tempo inter-
minabile a percorrere quei dieci chilometri di strada che 
occorrevano per giungervi. Era una mattinata calda del 
principio di giugno e suonavano le campane di mezzo-
giorno quando Ruggero passò di galoppo dinanzi al mio 
cancello. Ma non mi vide; proseguì impaziente verso la 
sua  mèta  e  discese  poco dopo a  Villaverde.  Egli  non 
aveva annunziato  ai  Wilson il  suo ritorno;  desiderava 
sorprenderli all'improvviso, sapendo com'essi amavano 
le emozioni violente ed inattese e si riprometteva un'ac-
coglienza quasi folle di gioia e di festosità.

La famiglia con alcuni ospiti prendeva il caffè nella 
veranda, dopo colazione, quando Ruggero, seguito dal 
domestico che aveva pregato di non annunziarlo, solle-
vò la tenda che metteva in giardino ed apparve come 
una visione; sarebbe forse più giusto dire come un fan-
tasma, perchè tutti i volti espressero uno stupore pieno 
di sbigottimento e passarono alcuni attimi prima che il 
padre Wilson si risolvesse a venirgli incontro ed a strin-
gergli energicamente la mano. Ma in quei pochi attimi 
di sospensione lo sguardo di Ruggero aveva còlto la si-
tuazione e compreso. Un giovine alto e biondo, dalla fi-
sionomia spiccatamente inglese, s'adagiava in una pol-
trona di vimini ed alla sua sinistra, sul largo bracciuolo 
sedeva Glady, la sua Glady, accendendo una sigaretta 
alla sigaretta dell'ospite;  il  suo braccio bianco e nudo 
posato su lo schienale pareva cingere le spalle del giovi-
ne il quale la fissava intensamente, sorridendo.
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Rimessi dal primo impaccio, gli offrirono il caffè e lo 
assediarono di domande sui paesi sconosciuti dai quali 
egli giungeva, ma Glady non gli rivolse quasi parola, ed 
egli rispose breve e conciso sebbene cortese, dominando 
la collera sorda che lo mordeva. Poi se ne andò e non 
promise di ritornare. Solo Magda, la sorella minore lo 
accompagnò al cancello, e mentre egli scioglieva le bri-
glie del cavallo legato ad un albero, gli disse con quella 
ingenua sfrontatezza che pareva talvolta promettere tut-
to, perfino la lealtà del carattere:

– Glady sposa l'inglese fra quindici giorni, ma io sono 
ancora libera, mio caro Ruggero.

Ruggero la guardò un momento in silenzio, poi le do-
mandò:

– Crede in Dio, lei?
Probabilmente la piccola Magda non si era mai rivol-

ta una simile interrogazione, perchè non seppe che cosa 
rispondere, ma Ruggero replicò:

– Ebbene, se ci crede, le giuro in nome di Dio ch'io 
sposo la prima donna che incontro per via, non lei. Lo 
giuro a Dio ed a me stesso.

Balzò in sella e lanciò il cavallo ad un galoppo furio-
so. La strada era bianchissima deserta silenziosa sotto il 
sole di mezzogiorno e correva fra i grani già alti. Qual-
che cicala friniva un momento su un pioppo, poi taceva 
e nulla s'udiva se non lo strepito ritmico del cavallo in 
corsa, cosicchè io, vigilando dal mio giardinetto, lo sen-
tii  giungere  di  lontano,  palpitando d'emozione.  Avevo 
ingannato l'attesa, che credevo più lunga, cogliendo alla 
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rinfusa fasci di fiori e d'erbe, e con quel mio carico ridi-
colo sulle braccia, mi precipitai sulla strada agitandolo 
in alto per farmi scorgere da lui e per fermarlo al pas-
saggio. Ruggero mi vide, discese, legò il cavallo ed en-
trò nel piccolo chiosco coperto di caprifoglio pieno di 
ombra e di frescura. Era pallido e stravolto ma sorrideva 
e mi guardava con occhi strani, con occhi diversi che 
parevano vedermi per la prima volta. D'un tratto mi pre-
se la mano e disse:

– Sei  tu la  prima donna che ho incontrata  per  via. 
Questo è il destino. Se tu vuoi io ti sposo, perchè questo, 
questo è il destino.

Credetti ch'egli delirasse, credetti che per la strada, in 
quell'ora ardente, una insolazione lo avesse colpito e che 
le sue parole fossero incoscienti. Gli toccai la fronte, gli 
afferrai le mani soffocata dalla pena e dalla commozione 
e corsi a prendergli un cordiale. Ma quando ritornai egli 
sorrideva calmo e non mi pareva più così pallido:

– Non sono ammalato e non vaneggio, – disse, – cre-
dimi, un saggio destino vuole che tu sii mia moglie.

– Ti prego, Ruggero, – insistetti offesa, – non pren-
derti gioco di me; sei crudele.

Allora egli s'alzò e mi guardò negli occhi, serio, gra-
ve, quasi dolente:

– Ti pare ch'io abbia la faccia d'un uomo che scherza? 
– mi chiese, e cingendomi le spalle con le sue braccia 
soggiunse: – Ti prego, Lorenza, di voler essere la mia 
compagna buona, per sempre.

Ma io non potei rispondere; il piccolo chiosco verde 
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si mise a girare vertiginosamente intorno a me ed io mi 
sentii cadere, trascinata seco, come una foglia in un tur-
bine di vento. Ruggero mi fece sedere, mi costrinse ad 
inghiottire il cordiale portato per lui e mi baciò le mani 
mormorando:

– Come soffri, povera piccola!
– Sì, soffro, ma di gioia, – risposi finalmente, e piansi 

un momento smarrita su la sua spalla.
Ci sposammo dopo un mese e nessuno seppe finora il 

segreto di questo nostro matrimonio, su cui s'è avventata 
tanta maligna e invidiosa curiosità. Tu sola lo conosci 
ora,  ma poichè questa  storia può tornare forse utile e 
confortante a qualcuno, raccontala pure, se vuoi. Te lo 
concedo.
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ALLEGRO, MA NON TROPPO.

La prima volta che il maestro Santamaura udì il nuo-
vo segnale acustico collocato dal suo amico Sandro Ga-
leata sulla propria automobile, si coprì con le palme le 
orecchie, chiuse gli occhi e gemette con voce soffocata: 
– Dio mio!

Era un grido stridente e lacerante come un cigolìo di 
cardini arrugginiti misto a un gracchiar di ranocchie iro-
se, o come uno strofinìo urlante di ferro contro marmo, 
un suono insomma così urtante per un paio di timpani 
sensibili, che Santamaura non cessò di gemerne lungo 
tutta la strada.

Ma Galeata occupato al volante, ne rideva come d'una 
graziosa burla giocata all'amico e si volgeva tratto tratto 
ammiccando verso sua moglie, la quale sedeva nell'in-
terno della vettura fra i suoi due bambini, tutta ravvolta 
in un fitto velo verde.

– No, – proruppe finalmente Santamaura alla prima 
sosta presso un passaggio a livello, – no, io non ti per-
metterò mai di lacerar le orecchie a me ed all'umanità 
innocente con uno stridore di questo genere. Perchè non 
usi una semplice tromba!

– Caro mio, la semplice tromba è uno strumento anti-
diluviano; pare che si usasse già nel paradiso terrestre e 
prima ancora,  nel  paradiso perduto,  – scherzò Sandro 
Galeata  ch'era  avvocato  e  non  si  lasciava  facilmente 
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convincere. – Nessuno più l'ascolta, – proseguì ponen-
dosi in marcia; – è un suono morbido, scivolante, afono; 
per scuotere i nostri simili ci vuole ormai un sussulto, 
un urto, un fremito, qualcosa che li prenda per la gola e 
li costringa a voltarsi e a scansarsi.

La vettura  si  slanciò  per  un rettilineo deserto e  gli 
amici,  nel  vento della  corsa  che travolgeva  le  parole, 
tacquero per un pezzo, ma Santamaura rifletteva intanto 
sul mezzo di salvare sè e l'amico da un simile scempio 
che gli pareva sacrilego per l'arte.

Egli era un musico di valore, ancora giovane e non 
ancora  celebre  e  componeva da  due  anni  un'opera,  il 
Don Giovanni, che gli doveva dare la gloria, la ricchez-
za e la felicità ad un tempo. Per ora non gli dava che una 
grande esaltazione lirica quando ne parlava con gli ami-
ci, molte illusioni di grandezza per l'avvenire e alcuni 
rari momenti di fervore operoso i quali non bastavano a 
portare a compimento l'opera ed i sogni.

Quando ebbero pranzato in un alberghetto di monta-
gna tutto chiaro e lindo, mentre la signora Galeata face-
va riposare i  bambini,  Santamaura disse all'amico ap-
poggiando i gomiti sulle lunghe dita incrociate:

– Ricordi tu la marcia nuziale del mio Don Giovanni, 
quella che accompagna l'eroe ogni volta ch'egli entra in 
scena?

Socchiuse gli occhi e alzò un dito ispirato:
– Ta, ta, tatatà.... È uno scoppio di gioia e di passione, 

è un grido d'amore, di tutti gli amori. Io la chiamo mar-
cia nuziale in un senso pagano, intendendo per nozze il 
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congiungimento di due creature innamorate, l'ebbrezza 
suprema degli amanti. È il grido d'Elvira e di tutte le al-
tre donne, il tema dominante che variando si ripete per 
tutta l'opera.

– Ebbene? – domandò Sandro corrugando le ciglia e 
assentendo  vivamente  come  se  s'interessasse  molto  a 
quel discorso che in realtà gli era divenuto indifferente a 
furia d'udirlo ripetere.

– Ebbene, ora vi ho aggiunto un piccolo motivo, alle-
gro ma non troppo, poche note squillanti e sfuggenti che 
tornano parecchie volte e che sembrano un commento, 
una risata e insieme un ammonimento. Questo te lo re-
galo.

– Per che farne, scusa?
– Per farne un segnale acustico per la tua macchina; 

qualche cosa di nuovo, di personale, di armonioso che 
possiederai tu solo e che non rovinerà i timpani all'uma-
nità.

– Ti ringrazio, – mormorò Sandro stupito di tanto zelo 
e poichè sua moglie giungeva glie ne parlò subito con le 
parole stesse di Santamaura, fingendo un grande entu-
siasmo mentre la signora mostrava i denti in un sorriso 
che si sforzava inutilmente di sembrare amabile.

Ella contava alcuni anni più del marito ed aveva una 
magra faccia giallognola benchè regolarissima di tratti e 
due grandi occhi neri in cui la disperazione dell'invec-
chiare metteva una fiamma fosca, una contenuta passio-
ne non priva di un certo fascino singolare. Ella amava 
fortemente quel marito giovine e leggero che sospettava 

267



infedele e non poteva soffrire Santamaura il quale non le 
aveva mai fatto la corte e s'assentava spesso con l'amico 
in automobile dandole una vaga impressione di sfrutta-
tore e di complice.

Il dono promesso dal giovine maestro, costruito appo-
sitamente in Germania, giunse alla vigilia della partenza 
per la villeggiatura. La tromba tutta lucente, munita di 
alcuni piccoli tasti fu applicata all'automobile e Sandro 
Galeata imparò subito a maneggiarla. Essa, mandava un 
suono acuto e vibrante e modulava un piccolo motivo 
gaio, vivace e caratteristico, composto di poche note fa-
cili e squillanti.

Santamaura era partito il mattino stesso per un luogo 
di cura dove si doveva incontrare con un tenore celebre 
a cui sperava d'affidare la parte di don Giovanni e casa 
Galeata, composta dei coniugi, dei bambini e della go-
vernante dopo un viaggio di sei ore in automobile giun-
se la sera in una cittadina di mare e si sistemò in un al-
bergo già in precedenza fissato, circondato da un ampio 
giardino e molto vicino alla spiaggia.

Sandro Galeata non faceva bagni e compieva da solo 
lunghe passeggiate in automobile rientrando soltanto al-
l'ora dei pasti, e sebbene sua moglie s'irritasse alquanto 
di  queste  frequenti  assenze,  egli  le  spiegava  garbata-
mente che aveva amici e colleghi disseminati sulla rivie-
ra e che li visitava con assiduità, assicurandole che la 
vita oziosa del  bagnante lo infastidiva e  nuoceva alla 
sua salute.

D'altra  parte,  con  saggezza  e  con  prudenza,  aveva 
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abituata sua moglie a non discutere e a non controllare 
le sue azioni e con un po' d'intelligenza e molto buon 
senso s'era conservata interamente la propria libertà.

Ella intanto lontana dalla città e dalle amiche s'anno-
iava e passava le sue giornate a leggere o a ricamare in 
giardino, cosicchè fu tutta lieta quando capitò di passag-
gio  nell'albergo  la  signorina  Altavilla,  una  sua  antica 
compagna di scuola che si piccava di illustre nobiltà e 
che, forse per questo, forse per causa della madre sem-
pre inferma era rimasta a trentacinque anni una zitella 
grassoccia e sentimentale, un po' miope e molto espansi-
va.

Non s'erano rivedute da molti anni e chiacchierarono 
dei loro affari e di quelli degli altri finchè l'Altavilla ab-
bracciò con impeto l'amica e corse alla stazione invitan-
dola con calore alla sua villetta, ch'era lontana un'ora di 
treno e veniva chiamata col poetico nome di Gelsomina.

Dopo un'altra  settimana  suo  marito  le  annunziò  un 
mattino partendo in automobile che sarebbe rimasto as-
sente tre o quattro giorni per trattare un affare d'impor-
tanza e poichè ella continuava ad annoiarsi ed i bambini 
erano ben custoditi dalla loro governante, decise un po-
meriggio di recarsi a visitare la sua amica.

La  Gelsomina  tutta  avvolta  nel  verde  delle  piante 
odorose che le davano il  nome, distava dalla stazione 
circa un quarto d'ora di carrozza e la signora Galeata vi 
si fece portare e suonò al cancello fra le gioiose accla-
mazioni della signorina Altavilla che corse ella stessa ad 
aprirle.
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– La mamma è sulla terrazza, – disse dandole il brac-
cio lungo la scala di marmo che saliva al primo piano e 
la introdusse in un salottino buio e fresco, quindi in una 
veranda coperta di edera dove una signora canuta dall'a-
ria sofferente ma non triste leggeva un giornale, seduta 
in una poltrona a ruote.

–  Ecco  Maria,  mamma;  adesso  signora  Galeata,  – 
esclamò l'amica presentandola a sua madre e le due si-
gnore sedettero presso l'inferma discorrendo vivacemen-
te.

– Se tu vedessi i suoi bambini, mamma! Che amori! – 
sospirava la signorina. – Dicono che tuo marito sia un 
avvocato molto brillante.

– Sarà anche un bel giovine se rassomiglia ai figli, – 
commentò la vecchia signora e soggiunse amabilmente: 
– Del resto basta che somiglino a lei.

La Galeata sorrideva, lieta dell'accoglienza e si pro-
poneva d'invitare la signorina a passare con lei alcuni 
giorni per saziare la sua curiosità sul «brillante avvoca-
to», ed anche per far conoscere a suo marito quell'amica 
che non le dava ombra. E presero il thè sulla terrazza 
mentre il sole scendeva in mare e nell'ultima luce si co-
loriva di madreperla, ansando più dolcemente incontro 
alla terra come in un desiderio di riposo.

Allora  la  visitatrice  s'alzò  per  prendere  congedo  e 
mentre stringeva le mani alla malata e l'amica le cingeva 
la vita col braccio per condurla verso il giardino, ella ri-
stette, sollevò il capo, rimase in ascolto.

Dal fondo della strada salivano alcune squillanti note 
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di tromba e ripetevano un noto motivo, allegro, vivace, 
caratteristico:  la  piccola  marcia  del  Don Giovanni.  Il 
motore ansava rombando lungo la salita e il suono che 
lo accompagnava s'avvicinava sempre più, finchè squil-
lò chiaro, lungo e vibrante sotto la terrazza.

–  Che  ascolti!  –  le  domandò la  signorina  Altavilla 
sorridendo. E subito soggiunse: – È il segnale di una au-
tomobile che passa qui ogni giorno e ogni volta si ferma 
a quel villino laggiù.

– Quale? – domandò la Galeata con voce un po' roca 
e si sporse dalla balaustrata mentre l'automobile di suo 
marito passava. Ed ella vide ch'egli non era solo.

– Laggiù, a quel cancello con le lancie dorate, – spie-
gò l'altra indicando una casa elegante in fondo alla via, 
– dove abita una bella signora bionda, dicono una con-
tessa fiorentina, molto emancipata. – Ecco, – ella conti-
nuò ponendosi ad osservare con un binoccolo da teatro. 
–  Oggi  rientrano  insieme.  Ella  è  elegantissima  come 
sempre ed anche il suo amico ha una figura molto di-
stinta, sebbene non si riesca mai a vederlo in viso sotto 
quegli enormi occhiali. Come devono amarsi quei due!

Ma la Galeata interruppe seccamente il sospiro della 
sua amica.

– Addio, cara, – le disse d'improvviso con una voce 
così aspra che l'altra le si volse meravigliata.

– Quel motivo è tanto nuovo, – diceva la signora Al-
tavilla, la quale secondo l'uso dei vecchi rifletteva molto 
prima di parlare, – ed è così grazioso che non si può fare 
a meno di notarlo. Però quel signore mi pare alquanto 
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leggero a non accorgersi che il farsi precedere da questa 
fanfara è molto, molto imprudente.

– Buona sera, signora, – concluse la Galeata come se 
non avesse inteso quelle osservazioni e ritornò in giardi-
no con l'amica, la salutò, salì nella carrozza che l'aspet-
tava al cancello. Ma com'ebbe percorso un breve tratto 
di strada ella si assicurò che il terrazzo della Gelsomina 
fosse deserto, quindi discese, pagò il cocchiere e tornò 
indietro a piedi.

L'automobile di suo marito era sempre ferma al me-
desimo posto e il cancello dalle lancie dorate era chiuso. 
Ella vi si diresse e quando fu presso quella soglia esitò 
un momento ansando di emozione, quindi si risolse, pre-
mette il bottone del campanello.

S'udì  nell'interno un lungo trillo,  poi  una cameriera 
giovine in cuffietta di pizzo bianco attraversò una breve 
serra vetrata e aperse.

– Vi prego di consegnare questo all'avvocato Galeata, 
– ingiunse la signora porgendo il suo biglietto da visita e 
soggiunse dopo una pausa: – Avvertitelo che lo aspetto 
qui.

La cameriera lesse il biglietto e si morse le labbra tra-
salendo  come  se  avesse  toccato  un  oggetto  rovente, 
quindi richiuse e scomparve.

Allora la signora Galeata salì lentamente nell'automo-
bile, sedette, e si dispose a ricevere suo marito.
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IL VIGILE AMORE.

Per la prima volta, dopo due mesi e mezzo di malat-
tia, Maria-Clara Romei potè rizzarsi a sedere sul letto, 
col dorso appoggiato ad un soffice monte di cuscini e il 
capo affondato in un guancialetto di piuma. Le avevano 
fermato i capelli con un largo nastro azzurro che le fa-
sciava la testa dalla fronte alla nuca e si annodava su la 
tempia  sinistra  con  una  leggiadria  quasi  infantile,  la 
quale bene armonizzava col suo sorriso: un sorriso stu-
pito, leggero e grave ad un tempo, il sorriso di risveglio 
ancora sognante, che è proprio dei convalescenti. L'ave-
vano avvolta in un accappatoio di molle lana dei Pire-
nei, anch'esso azzurro pallido, donde usciva il collo, esi-
le come uno stame dai petali di un fiore, donde uscivano 
le mani esangui ed affilate, di cui l'una adorna di un solo 
anello; il cerchietto liscio della fede.

Leonardo Romei, suo marito, seduto accanto al giaci-
glio basso, le prendeva di quando in quando il polso e 
sorrideva soddisfatto  con qualche  piccolo cenno d'ap-
provazione accarezzando amorevolmente con lo sguar-
do la sua giovine inferma. Le pareva d'averla riconqui-
stata egli stesso alla vita, d'averla egli stesso contesa e 
strappata a forza in una lotta subdola e lenta alla nemica 
rapace. Ora egli non la temeva più, solo doveva ancora 
medicare in lei ed in sè stesso le traccie profonde della 
lunga guerra col male: in lei la carne estenuata e disfat-
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ta, in sè lo spirito stanco ed abbattuto.
Si guardavano entrambi con una curiosità non ancora 

serena ma già quasi pacata, si esaminavano come due 
superstiti d'una stessa burrasca cercando l'un nell'altro i 
segni della lotta durata, e la donna sentiva fin nel pro-
fondo dell'anima come e quanto quel vigile compagno 
avesse sopportato con lei e per lei la violenza del male, 
con quale ardore disperato e taciturno lo avesse combat-
tuto  e  vinto.  Glielo  disse,  piano,  accarezzandogli  la 
mano sul velluto cupo della coperta:

–  Come  sei  pallido,  Leonardo!  Devi  aver  sofferto 
molto per me in questo tempo.

Egli crollò un poco il capo e si chinò a baciarle il pol-
so, senza parola. Sul velluto cupo della coperta la testa 
curva apparve subitamente grigia agli occhi meravigliati 
dell'inferma. Ella vi posò le dita tremanti, disse quasi in 
un sospiro:

– Quanti capelli bianchi, Dio mio!
Di colpo l'uomo si levò in piedi con subita gaiezza, 

componendosi un volto ilare dove era ancora un baleno 
di giovinezza e rise senza amaro:

– Ti spaventi di così poco, bambina?
– Non mi spavento, – ella osservò sempre offuscata, – 

ma mi fai pena; pena ed anche rimorso.
– Il rimorso poi mi pare un eccesso di zelo, – motteg-

giò Leonardo – e non te lo concedo; tutto al più un po' 
di pena per la mia verde giovinezza innanzi tempo sfio-
rita.

– No, no, non scherzare, – insistette l'ammalata con 
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una ruga dritta fra i cigli; – ho rimorso che tu abbia tan-
to sofferto per me; per me che forse non lo meritavo.

Ella  spense  le  ultime parole  in  una titubanza  quasi 
paurosa guardando il marito col capo chino e gli occhi 
sollevati.  Egli  corrugò lievemente la  fronte,  ma prese 
ancora fra le sue dita il polso esile, ascoltò il battito già 
irregolare; comandò dolcemente:

– Silenzio, cara; non sciuparmi la tua prima giornata 
di convalescenza.

– Non importa, – ella s'ostinò febbrilmente, – starò 
meglio dopo; lasciami parlare, ne ho bisogno, devo le-
varmi dal  cuore questo grande peso per poter  guarire 
completamente. L'ho promesso a me stessa nelle ore più 
tristi del male, quando ti vedevo curvo su di me col vol-
to disfatto, quando dubitavo di poter ancora vivere, di 
poter ancora parlare. È quasi un voto che io devo scio-
gliere. Ascolta.

Stanchissima, anelante, Maria-Clara s'abbandonò sui 
cuscini  con un cerchio d'ombra intorno agli  occhi  in-
granditi dall'ansia.

Leonardo si mise l'indice attraverso alle labbra e stet-
te a contemplarla calmo finchè ella non si  fu placata, 
finch'ella  non respirò di  nuovo leggera con occhi  più 
dolci. Allora sedette accanto al letto basso e disse som-
messo con un sorriso mite:

– Il tuo voto lo scioglierò io stesso, senza che tu t'af-
fatichi e t'inquieti.

Maria-Clara  gli  dilatò in  volto  due  occhi  sbigottiti, 
accennò a parlare.
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– No, – proseguì Leonardo Romei, imponendole si-
lenzio col gesto, – taci ora; parlerò io per te. Tu vuoi 
raccontarmi la piccola storia di Riccardo Lari, il mio bel 
nipote; tu vuoi confessarmi che sei stata per un giorno 
intero in procinto di tradirmi e che solo la volgarità me-
diocrissima di quel povero Riccardo ti ha salvata dal ca-
dere, come dicono i teologi, nel nero abisso della colpa. 
È questo, non è vero?

L'inferma rispose con un gemito fioco.
–  Ma  tu  t'inganni;  –  continuò  Leonardo  con  occhi 

scintillanti di fiero sorriso, – accanto all'intelligenza ad-
dormentata di Riccardo c'era il mio vigile amore per sal-
varti e per ricondurti a me. Furono alcuni mesi alquanto 
grigi, lo confesso, furono giorni di dubbio e ore di paura 
affannosa che tu provocavi, che tu alimentavi con una 
storditezza inconscia, ma talvolta quasi crudele. Ebbi la 
percezione esatta del pericolo quando Riccardo, che non 
ancora conosceva la sua giovine zia, entrò per la prima 
volta  in  casa  nostra.  Era  qui  di  passaggio  per  alcuni 
giorni e vi rimase tre mesi godendo largamente della no-
stra ospitalità, sperando molto dalla tua benevolenza.

Egli si sapeva bello e si credeva conquistatore; posse-
deva infatti quella bellezza fatta di agile forza e di gra-
zia istintiva che è propria degli animali giovani e che in-
canta quasi sempre le donne. Certo di piacerti, la faceva 
roteare dinanzi a te come la coda occhiuta di un pavone, 
ma guai se tentava d'accompagnare alla bella posa una 
bella frase!

Quel povero ragazzo non parlava se non per dire una 
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sciocchezza, ma la diceva con una voce così insinuante 
e con una bocca così fresca che la sua stupidità passava 
quasi sempre inosservata. Per lui la parola non era mai 
una manifestazione dell'anima, oppure, come vuole Tal-
leyrand,  un....  paravento  del  pensiero,  ma  talora  una 
semplice necessità, talora una facile esercitazione voca-
le. Egli parlava, come gli altri esseri di razza così detta 
inferiore,  belano o squittiscono o ruggono,  ma la  sua 
meravigliosa fatuità sapeva atteggiarsi in modo così se-
ducente che pareva il compimento stesso, la naturale es-
senza della sua bellezza.

Tu l'ammirasti dapprima con uno spirito e uno sguar-
do  puramente  estetico.  Rammento  che  un giorno,  me 
presente, gli dicesti con un sorriso fra serio e scherzoso: 
«Come stonano, Riccardo, con la tua persona questi ri-
gidi abiti moderni! Io ti vorrei vestire come un giovine 
schiavo greco e tenerti disteso ai miei piedi con una co-
rona di violette intorno al capo; però a questa condizio-
ne: che tu non parlassi mai».

Egli non comprese l'allusione mordace, ti sedette ac-
canto sopra uno sgabello basso, t'alzò in volto due occhi 
mirabili e con una espressione da sacerdote ispirato, ri-
spose: «Volentieri, zia».

Quella volta  ridemmo insieme di  gran cuore,  ed io 
con indicibile gioia ti sentii ancora tutta mia, sebbene in 
qualche momento distratta e in apparenza talora quasi 
obliosa di me. Avrei potuto allontanare Riccardo da casa 
nostra, portarti via con me in un lungo viaggio, pregarti 
di riceverlo con minor frequenza, ma mi ripugnava va-

277



lermi di questi mezzi così coniugali, mentre mi pareva 
di possedere armi migliori per vincere in quella lotta un 
po' infida.

E combattemmo dinanzi a te giorno per giorno con le 
nostre armi molto diverse cercando di  sopraffarci  l'un 
l'altro, cercando di carpirci un tuo sguardo, un tuo sorri-
so, una tua approvazione. Riccardo non sapeva di lottare 
con un avversario cosciente e vigilante, ma aveva per sè 
la forza istintiva della sua giovinezza e l'ardore del suo 
desiderio. Io avevo diciott'anni più di lui, le tempia già 
grigie, il volto già stanco, ma lo spirito pronto e deciso a 
riaverti, per amore, contro di lui e contro tutti.

Ma ad un certo punto la mia fiducia incominciò a va-
cillare: tu non ridevi più delle sciocchezze di Riccardo, 
vi rispondevi seria o le discutevi con gravità. Il sintomo 
mi parve gravissimo: la cecità della tenerezza già ti av-
vicinava a lui, già ti nascondeva la sua mediocrità, già lo 
difendeva contro i miei scherzi pungenti.

Fu in quel tempo che io ricevetti dal nostro agente di 
campagna l'avviso  urgente  d'una frana verificatasi  nel 
giardino della vecchia villa, con pericolo di caduta per 
uno dei muri. Decisi di partire nella giornata stessa e te 
lo annunziai dopo colazione, osservandoti alla sfuggita 
ma intensamente: m'avvidi che battesti le ciglia alcune 
volte con una sfumatura più rosea alle guancie mentre 
Riccardo esprimeva rumorosamente la sua compiacenza 
e m'avvertiva che ti avrebbe ben custodita e protetta du-
rante la mia assenza. Lo ringraziai ironico, battendogli 
la mano su una spalla e m'avvicinai a te per salutarti pri-
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ma d'uscire, per le ultime incombenze.
Tu leggevi un giornale a capo chino e mi dicesti por-

gendo la mano al mio bacio: «Mi spiace molto che tu 
parta: mi potevi portare al Siegfried questa sera».

– Ti porterà Riccardo, – risposi, – anzi, passerò a fis-
sarvi un palco io stesso.

Sapevo che Riccardo detestava la musica in genere e 
quella vagneriana in ispecie,  che nessun supplizio era 
per lui paragonabile a qualche ora d'audizione musicale. 
Lo immaginai nell'ombra di quel palco accanto a te, ra-
pita dal canto dell'eroe, costretto a lottare per quattro ore 
contro le insidie della noia e le torture del sonno e uscii 
col cuore quasi alleggerito dal pensiero di quella sottile 
vendetta.  Ma per via mi domandai se sarei veramente 
partito, mi chiesi se non fosse stupida temerità lasciarti 
così in preda alla possibilità, quasi alla certezza del peri-
colo; mi dissi che forse era giunta l'ora di reagire.

Così meditando, triste ed inquieto, passai a fissare il 
palco,  errai  un poco alla ventura e ancora incerto dei 
miei  propositi  rincasai.  Mancava  un'ora  alla  partenza. 
Tu leggevi ancora sdraiata nella sedia a dondolo, ma eri 
pallida e i tuoi occhi fissavano la carta torbidi e arrossati 
di pianto. Riccardo in piedi presso la finestra ti volgeva 
le spalle e fumava con le mani in tasca, dondolandosi 
avanti e indietro su le punte e sui tacchi. V'era nell'aria 
l'odore della burrasca ed io subito con gioia lo avvertii, 
ma mi chinai a porgerti il biglietto del palco tranquilla-
mente senza commenti. Tu lo prendesti con un sorriso 
forzato e dicesti con la voce un poco stridente: «Ti rin-
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grazio molto, ma ti avverto che dovrai accompagnarmi 
tu  stesso  all'opera.  Riccardo  è  già  impegnato  questa 
sera».

Appoggiasti  la  voce su  l'ultima frase  e  Riccardo si 
volse di scatto, ci salutò entrambi freddamente con un 
volto da Paride corrucciato ed uscì. La prova era stata 
superiore alle sue forze: egli si era ribellato al martirio 
musicale che tu gli imponevi, certo con parole vivaci, 
forse con la rude semplicità della sua natura di primiti-
vo. E t'aveva offesa e t'aveva ferita; mentre tu cercavi 
nell'esaltazione della musica quel tanto d'ebrezza e d'o-
blio necessari per cedere alla tentazione dimentica di me 
e di tutto, egli non vi trovava che alcune preziose ore 
perdute per un tuo capriccio inutile, e perdute nel modo 
più noioso, in un teatro pieno di gente, col cervello in-
tontito da un suono continuo e tedioso, capace d'addor-
mentare il più desto e il più impaziente degli innamorati.

T'accompagnai io stesso al  Siegfried quella sera e ti 
riconquistai per quella sera e forse per sempre. Riccardo 
ci mandò dopo tre giorni una cartolina da Montecarlo, 
annunciandoci una vincita sorprendente, e ne ridemmo 
ancora insieme per molto tempo.

Leonardo Romei si piegò sul volto pallido di sua mo-
glie che pareva dormire avvolta dalla prima ombra, le 
domandò piano:

– Dormi, Maria-Clara?
Ella scosse lentamente il capo senza aprire gli occhi, 

ma di sotto alle palpebre chiuse due lacrime lentissime 
scesero, rigarono le tempia, si perdettero fra i capelli.
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IL NOME.

– Che cosa mai conta un nome in amore? – osservò il 
giovane marchese Aimone Guigas abbandonando i remi 
e  lasciando andare  la  sua  piccola  barca  chiamata  l'A-
rianna alla deriva. – Io fui sempre amato per me stesso, 
per quel tanto di gioventù, di forza e d'ardore ch'io diedi 
con slancio a ciascuna passione ed a ciascun capriccio, 
all'infuori e al disopra di quanto possono aver operato 
per immortalarsi i miei avi più lontani e per arricchirsi i 
miei avi più vicini.

– Tu lo credi veramente? – gli obbiettò Ottavio Otta-
viani che stava di fronte sdraiato sui molti cuscini del-
l'Arianna con una sigaretta fra le labbra e le mani intrec-
ciate sotto la nuca. Egli non aveva ancora trent'anni ma 
ne dimostrava venticinque per la sveltezza robusta e fine 
del suo busto modellato da una maglia bianca, per l'ele-
ganza della piccola testa perfetta di profilo, bruna e ric-
ciuta come quella dell'Ermes, sostenuta da un collo scul-
torio. E mentre esprimeva la sua domanda un poco scet-
tica egli rideva esponendo una chiostra di denti abba-
glianti in un volto glabro che il vento del mare aveva 
patinato di una tinta leggermente bronzea, la quale dava 
allo sguardo ed al sorriso uno straordinario risalto.

– Tu credi dunque che le donne ti abbiano amato solo 
e unicamente per te stesso, solo e unicamente perchè tu 
le hai amate, anche se tu non ti fossi chiamato il mar-
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chese  Aimone Guigas che possiede in riviera una villa 
principesca e in città un palazzo storico? No, mio caro, 
non t'illudere. Le donne sono pratiche anche in fatto di 
amore e il nome di un amante conta per esse assai più 
che tu non lo creda.

– Ma scusa, e la piccola Flora che mi chiamò Florin-
do per tre mesi, perchè io non volli mai dirle il mio ca-
sato?

– La piccola Flora se n'era informata da me la sera 
stessa che ti conobbe e ti lasciò per tre mesi in quell'illu-
sione perchè l'amore in incognito ti piaceva e ti lusinga-
va.

– Ero dunque così ingenuo? Ma no, non fu possibile.
I  due amici ridevano allegramente, cullati  dal moto 

leggero della piccola imbarcazione su un mare liscio e 
bianco come latte nella calma dell'ora meridiana.

Ma a poco a poco gli occhi di Ottavio Ottaviani par-
vero seguire con troppa insistenza nel cielo alto il volo 
di qualche gabbiano e lo sfioccarsi di qualche nube in 
un silenzio meditabondo. Le sue sopracciglia rettilinee 
come quelle delle statue greche si univano alla radice 
del naso in una ruga diritta che segnava in lui il massi-
mo sfogo della concentrazione spirituale.

– A che pensi? – gli chiese Aimone Guigas chinando 
verso di lui la sua piccola faccia irregolare dove i denti 
sporgevano alquanto rialzandogli il labbro come nei ro-
sicanti.

– Penso ad un'avventura.
– E ti oscuri così?
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– È forse l'unica avventura della mia vita il cui ricor-
do mi irriti e mi umilii.

– Umiliarti, tu, il bell'Ottavio adorato dalle donne?
– Sì, perchè sento che fui veramente vile, come solo 

le  donne sanno qualche volta  ridurci  e  perchè  furono 
punto le qualità che tu credi abbiano per esse maggior 
valore quelle che rimasero maggiormente umiliate.

– Non comprendo.
– Comprenderai quando ti avrò narrata questa piccola 

storia sentimentale che, ti  giuro, per la prima volta io 
racconto ad altri che a me stesso e che tentai con ogni 
mezzo di dimenticare, tanto grande fu sempre il disagio 
morale in cui mi lasciò la memoria di quel fatto.

L'Arianna si  dondolava mollemente sul mare placi-
dissimo del  meriggio,  cullando come dentro un'amaca 
sospesa tra cielo e onde i due giovani corpi distesi sui 
suoi cuscini e le due giovani anime abbandonate al rit-
mo delle confidenze.

– Quattro anni or sono, prima che morisse mio padre, 
–  narrò  Ottavio  distendendosi  in  fondo  alla  barca,  – 
dopo aver presa la laurea io, per consentire al suo desi-
derio, facevo pratica d'avvocato nello studio di un insi-
gne giureconsulto suo amico e quantunque piuttosto ne-
gligente nel seguire l'orario e pieno di vivacità e di di-
strazioni,  possedevo non so come la piena fiducia del 
mio principale e una sua molto spiccata predilezione.

Ero da quasi un anno nello studio ed avevo acquistata 
una certa famigliarità coi codici e la carta bollata, quan-
do entrando il pomeriggio di un sabato nel gabinetto ri-
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servato dell'avvocato mi sentii rivolgere questa interro-
gazione:

– Volete partire questa sera o al più tardi domattina 
per Roma?

– Senza dubbio, commendatore,  – risposi tutto sor-
preso e lieto e gli  domandai la cagione di questo im-
provviso ordine. Egli me lo spiegò con brevi e chiare 
parole.

Si stava per discutere a Roma una causa civile molto 
grave patrocinata da un suo collega al quale occorreva 
tutto un dossier di carte importantissime le quali si tro-
vavano ancora per errore nelle sue mani.

Persona di fiducia doveva essergli inviata col prezio-
so deposito e con parecchie spiegazioni e delucidazioni 
verbali troppo delicate per essere confidate ad una lette-
ra o al primo venuto. Egli aveva pensato a me come al 
messaggero più adatto, perchè giovane, intelligente, fi-
datissimo.

Naturalmente accettai promettendo di partire il matti-
no seguente e mentre uscivo dallo studio di corsa perchè 
era tardi e dovevo ancora occuparmi di parecchie dispo-
sizioni, m'incontrai faccia a faccia con Mario Scotti, l'e-
sploratore, del quale ero amicissimo e che mi veniva a 
prendere quasi ogni sera per una passeggiata in automo-
bile prima di pranzo.

Mario Scotti era piccolo e brutto, ricchissimo e intel-
ligentissimo. Tornato tre mesi innanzi da un lungo viag-
gio d'esplorazione al Congo, dove aveva scoperto le sor-
genti di non so più che misterioso fiume, aveva pubbli-
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cato una relazione interessantissima in un libro sapiente 
e al tempo stesso piacevole a leggersi come un romanzo 
di Giulio Verne, il quale gli aveva valso il premio della 
Società Geografica e l'ammirazione e le lodi di tutta la 
stampa italiana.

Egli godeva allora il suo quarto d'ora di celebrità e i 
suoi sei mesi di riposo prima di rimettersi nuovamente 
in viaggio e si circondava di pochi amici antichi e fidati 
che raccoglieva quasi ogni sera alla sua tavola in quel 
villino presso il Po, il quale era una meraviglia di archi-
tettura e di arredo orientale.

Vi si sentiva entrandovi quello che d'Annunzio chia-
mò «l'odore indefinibile del Sud» e pareva la dimora di 
un sultano o di un rajah europeizzati e raffinati, ma di 
un rajah o di un sultano che avessero bandito dal loro 
regno le donne e tutte le loro tentazioni.

Perchè  Mario  Scotti  era  e  si  confessava  misogino. 
Troppo intelligente per  illudersi  di  poter essere amato 
per altro che per le sue ricchezze e la sua notorietà e 
troppo orgoglioso per accettare una forma d'interessa-
mento così poco lusinghiera per il suo infelice io fisico, 
s'era chiuso in una serena rinunzia ormai fatta d'abitudi-
ne la quale gli permetteva di commentare scetticamente 
le passioni degli amici e di consigliarli all'uopo con un 
suo amabile cinismo pieno di gaiezza e di arguzia.

La  sua  prima  ed  unica  delusione  d'amore,  subita  a 
vent'anni, lo aveva incitato al suo primo viaggio intorno 
al mondo e gettato in lui il germe di quella più nobile e 
più rara passione che ne aveva fatto in dieci anni uno 
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scienziato e un artista.
– Stasera tu pranzi con me, – egli mi disse prenden-

domi per il braccio e costringendomi a salire nell'auto-
mobile accanto a sè. E poichè io mi schermivo adducen-
do a scusa le parecchie incombenze che mi rimanevano 
da sbrigare, fra cui l'acquisto di una valigia, perchè mio 
fratello  partendo  per  il  suo  collegio  in  Svizzera  s'era 
portata seco la mia, Mario Scotti rise sonoramente pro-
mettendo d'equipaggiarmi egli stesso per quanto mi po-
tesse occorrere, non solo per andare a Roma, ma anche a 
Londra od a Singapore.

Mi lasciai convincere e cenai con lui e con pochi altri 
intimi in quella sua deliziosa sala da pranzo all'orientale, 
lucente e austera come una moschea dove i nostri abiti e 
le  nostre  calzature  stridevano  e  stonavano  come  una 
profanazione,  e  alle  due  del  mattino  dopo  una  serata 
passata al tavolino del bridge o nel salotto da fumare me 
ne tornavo a casa nell'automobile di Mario recando con 
me una magnifica valigia in cuoio di Russia, la quale 
presso il suo complicato sistema di chiusura recava un 
quadretto  rettangolare  pure  incorniciato  in  cuoio,  col 
nome e la  professione dell'amico in una bella  stampa 
gotica: Mario Scotti. Esploratore.

–  Lascerò  a  casa  questo  biglietto  di  presentazione 
troppo denunziatore, – pensavo osservando ch'esso era 
fissato alla maniglia con una semplice fibbia, ma giunto 
nella mia stanza pieno di sonno mi spogliai e mi addor-
mentai immediatamente; e il mattino seguente mi rima-
se appena il tempo di buttare nella valigia le carte affi-

286



datemi dall'avvocato e i miei indumenti più necessari e 
di precipitarmi alla stazione per non perdere il treno.

Continuai  a  dormire  per  alcune  ore  solo  nel  mio 
scompartimento perchè era domenica e poca gente viag-
giava, ma durante la fermata a Genova vi salì una signo-
ra bruna e florida col profilo alquanto accentuato e gli 
occhi neri e larghi delle romane, la quale mi sedette ac-
canto, trasse un romanzo e s'immerse nella lettura.

Vestiva  piuttosto  vistosamente  con  un  mantello  a 
grandi scacchi bianchi e neri e un piccolo cappello nero 
sul quale si beccavano due piccioni viaggiatori e pareva 
trovarsi perfettamente a suo agio in quel vagone bene ri-
scaldato coi piedi appoggiati al sedile di fronte, le spalle 
quasi aderenti allo schienale e il suo libro fra le mani, un 
libro di Pierre Loti.

Tanto ch'io mi vergognai del mio ozio e del mio son-
no e aperta la valigia che tenevo accanto a me sul diva-
no, vi cercai dentro alcuni atti notarili di cui non avevo 
preso sufficiente cognizione e mi posi a scorrerli con at-
tenzione. Passai così a poco a poco tutte quelle carte im-
portanti divise a piccoli fasci e ogni volta ch'io finivo di 
leggere un plico aprivo la valigia, ve lo riponevo, la ri-
chiudevo con cura. M'accorgevo intanto che la mia vici-
na osservava di sotto le ciglia i miei movimenti ed ogni 
qual volta il coperchio della valigia sollevato le poneva 
sottocchio  il  quadretto  di  cuoio  che  recava  inserito  il 
nome e la professione di Mario Scotti, ella vi gettava un 
rapido sguardo il quale subito si volgeva a me balenan-
do di curiosità.
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Mi venne interiormente una gran voglia di ridere. La 
viaggiatrice conosceva certamente di fama l'amico mio, 
forse ne aveva letto l'ultimo libro, Oltre la civiltà, quello 
che interessava e attraeva come un romanzo d'avventure 
e non le pareva vero che il caso le concedesse di viag-
giare sola, per molte ore, accanto a quell'uomo celebre, 
pieno di temerità e di sapienza, che tutta l'Italia ammira-
va.

Dapprima forse non le era sembrata possibile tale for-
tuna, ma poi il nome, quel nome unico, seguito dalla pa-
rola  «Esploratore» chiaramente  impresso sul  biglietto, 
non poteva lasciarle alcun dubbio.

Ero  proprio  io  Mario  Scotti,  ero  proprio  io  l'uomo 
fortunato al  quale la bella viaggiatrice rivolgeva ora i 
più benevoli e i più ammirativi dei suoi sguardi.

Risolsi naturalmente di lasciarla nell'inganno e di se-
condarlo con abilità, divertendomi a quell'errore di per-
sona dal quale potevo trarre qualche grazioso vantaggio, 
e riflettevo intanto con allegria alla bizzarria del caso, 
che faceva scambiare un uomo come Mario piccolo bar-
buto scimmiesco sebbene scienziato celebre, con un ra-
gazzo come me, ch'era tutto il contrario.

Percorrevamo intanto quel lungo tratto delle gallerie 
liguri le quali concedono all'occhio del viaggiatore tanto 
rare e tanto brevi apparizioni di un magnifico paesaggio, 
così verde turchino che sembra visto in sogno e non nel-
la realtà, e ciascuno di noi pareva assopirsi nel suo an-
golo,  aspettando  che  cessasse  il  rombo  e  la  luce  del 
giorno tornasse.
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D'un tratto il vetro di un finestrino forse non bene as-
sicurato, cadde con un colpo secco e lo scompartimento 
si riempì di fumo, un fumo di galleria così acre e denso 
che ci costrinse a chiudere gli occhi e turarci le narici 
tossendo.

– Piccoli incidenti di viaggio, – io osservai risollevan-
do sollecitamente  il  cristallo  e  la  mia compagna sog-
giunse sorridendo:

–  Piccoli  incidenti  che  non  debbono  inquietare  lei, 
abituato a ben altri pericoli.

– Oh Dio, signora, – mi schermii con modestia, – il 
fumo negli occhi non è piacevole sotto nessun tropico.

– Sempre meglio degli antropofagi e del serpente co-
bra, – ella insistette, lusingatrice, decisa a manifestarsi a 
qualunque costo quanto fosse bene informata sull'opera 
e sulle vicende di Mario Scotti.

Sorrisi a mia volta inchinandomi con una espressione 
di gradita meraviglia e cercai di sviare quel discorso che 
in realtà mi impacciava alquanto chiedendole s'ella abi-
tasse a Roma.

– Sono romana, – ella rispose, – e benchè vedova da 
tre anni mantengo i migliori rapporti coi parenti di mio 
marito che stanno a Genova. Per questo e perchè a me 
piace moltissimo viaggiare, vengo spesso a trovarli ed a 
vivere con essi alcuni giorni.

– Le piace viaggiare? – domandai con amabile inte-
ressamento, non sapendo come continuare in altro modo 
il discorso.

– Immensamente, – ella esclamò con ardore, – e non 
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leggo che libri di viaggi o romanzi esotici coloniali. I 
miei autori prediletti sono Loti e Farrère, il mio unico 
sogno un viaggio intorno al mondo, la mia unica passio-
ne....

S'interruppe esitando con una movenza piena di civet-
teria,  scotendo il capo, sorridendomi negli occhi, con-
fessandomi con tutta quella leggiadra mimica di donna 
ingenua e scaltra al tempo stesso, che la sua unica pas-
sione erano gli  esploratori in generale e Mario Scotti, 
ossia io in particolare.

– Ciò è abbastanza strano per una donna; – osservai, 
– nelle mie peregrinazioni pel mondo incontrai ben rara-
mente o forse mai signore che avessero i suoi gusti.

–  Ciò si  spiega,  – ella replicò;  – mio padre fu per 
molto tempo medico in Eritrea ed io vissi con lui nel 
continente nero sino a diciott'anni, ossia finchè mi spo-
sai con un ufficiale che morì poi ad Adua. D'allora la 
nostalgia delle terre lontane e diverse mi fece cercare 
con avidità i libri che le descrivessero e le persone che 
le conoscessero.

Incominciai in cuor mio a temere di non trovarmi suf-
ficientemente preparato per la parte che m'ero imposto e 
sebbene ella ritornasse continuamente sul suo soggetto 
preferito interrogandomi sulle mie esplorazioni, io cer-
cai scaltramente di sottrarmene incominciando a farle la 
corte, argomento sul quale non mi occorreva una specia-
le preparazione.

– Perchè volete ch'io vi parli delle donne allo stato 
selvaggio  mentre  mi  paiono  tanto  più  interessanti  le 
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donne civilizzate? – le dicevo fissandola in fondo agli 
occhi con uno sguardo da ipnotizzatore di Caffè-concer-
to.

– Voi dovete certo magnetizzare le belve nel deserto 
se le guardate a quel modo, – ella osservava con un sor-
riso già alquanto incerto. E soggiungeva dopo una pau-
sa: – Però, io non avrei mai immaginato un Mario Scotti 
così giovane e, lasciatemi dire, così bel giovane. Perchè 
evitaste sempre di pubblicare sui vostri libri il vostro ri-
tratto? Chi sa quante lettrici vi sarebbero cadute ai piedi.

– Non mi piacciono le ecatombi di vittime umane, – 
rispondevo  con  una  tranquilla  fatuità  che  pareva  alla 
mia amica disdegno superbo e pensavo intanto a Mario 
e ad una sua frase preferita: – Credete pure che quando 
si  sono viste nude donne di tutti  i  colori,  nero, rosso, 
giallo, bianco, e vicine alla natura quanto più è possibile 
esserlo, si guarisce di qualunque galanteria, di qualun-
que sentimentalismo e non si considera più l'amore che 
come la più bruta e la più brutta fra le necessità della 
specie.

Io non condividevo questa opinione forse perchè non 
avevo veduto che donne di un solo colore, il bianco, e la 
galanteria di  cui  non ero ancora guarito mi  indusse a 
scendere un momento alla stazione di Pisa e ad offrire 
risalendo in treno alla mia bella compagna di viaggio un 
enorme mazzo di violette e di camelie.

Ella raccolse con una esclamazione di gioia e vi af-
fondò il viso come per odorare i fiori e baciarli insieme, 
mentre io mi scusavo di non poterle presentare che un 
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comune mazzo di fiori cittadini, invece delle esili liane 
delle foreste tropicali o degli emerocali del deserto.

Insieme  pranzammo  nel  vagone-ristorante,  insieme 
divorammo gaiamente aranci e biscotti comprati per via 
e  insieme  discendemmo  finalmente  a  Roma  divenuti 
amici. Da alcune ore non parlavamo più di viaggi e d'e-
splorazioni ma di noi stessi ed io mi ero accorto con pia-
cere  che  gli  entusiasmi  orientali  della  mia  compagna 
erano alquanto ostentati, la sua coltura esotica piuttosto 
superficiale e che, come tutte le donne belle, preferiva 
ad ogni altra cosa di piacere e d'essere corteggiata.

Io non le lasciai mancare quest'omaggio e baciandole 
la  mano  mentr'ella  saliva  in  una  vettura  di  piazza  le 
chiesi il permesso di rivederla.

– Vi attenderò domani all'ora del thè, – ella consentì 
con un ultimo sguardo balenante e si ritrasse nel buio 
della carrozza che partiva.

– Domani le svelerò il mio vero nome, – risolsi av-
viandomi in un'automobile all'albergo; – le dirò che que-
st'inganno fu un piccolo scherzo e ne rideremo insieme, 
traendo da ciò una nuova intimità.

Il giorno seguente fui occupato senza posa ad esegui-
re il delicato incarico affidatomi ed erano già le sei di 
sera quando mi riuscì di liberarmi degli avvocati  e di 
correre dalla mia novella amica.

Ella aveva indossato un kimono autentico di seta gri-
gio-perla tutto fiorito di glicine e mi aspettava in un mi-
nuscolo  salottino giapponese  fra  idoletti,  stuoie,  para-
venti e crisantemi che pareva uno scenario di  Madame 
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Butterfly. Ella sembrava più alta e più florida fra quelle 
minuterie fragili messe insieme con un certo gusto e un 
discreto discernimento e fu tutta felice delle lodi ch'io le 
prodigai con la generosità più atta a propiziarmela.

– Il  vostro elogio,  il  primo vi  assicuro,  di  un vero 
competente mi rende immensamente orgogliosa, – ella 
mi diceva languidamente sorbendo il thè, mentre io se-
duto accanto a lei braccio contro braccio osservavo l'an-
sare affrettato del suo seno nel triangolo della scollatura 
a punta.

Io non badavo già più alle sue parole, e dimenticai 
completamente di chiamarmi Ottavio Ottaviani o Mario 
Scotti quando le cinsi le spalle e la baciai a lungo sulla 
nuca scoperta.

– Mario, Mario, – ella sospirava sotto le mie carezze, 
– come mi piace il tuo nome!

E  solo  allora  mi  rammentai  che  m'ero  proposto  di 
confessarle il mio vero essere, ma poichè me ne manca-
va il coraggio dissi a me stesso che il momento non sa-
rebbe stato opportuno e tacqui.

Tacqui ancora il domani e il posdomani e continuai 
nella piccola viltà di quell'inganno per tutto un mese.

Lettere  frequenti  di  mio  padre  mi  richiamavano  a 
casa, un breve severo biglietto dell'avvocato mi accusa-
va di non aver meritato la sua fiducia con quella specie 
di diserzione che non aveva ragione nè scusa e mi av-
vertiva che non facevo più parte del suo studio.

Ma io ero follemente innamorato e indifferente ormai 
a tutto quanto non fosse Elena, la bellezza di Elena, l'a-
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more di Elena.
Ella  continuava  a  chiamarmi  Mario  ed  a  credermi 

Mario Scotti ed io per inerzia e per paura la lasciavo nel 
suo errore.

Mi dicevo, ragionando con falsa logica, ch'ella amava 
ora la mia persona, la mia tenerezza, il mio ardore e che 
il nome ormai non contava più nulla nel legame senti-
mentale e sensuale che l'univa a me.

Assicuravo  me  stesso  che  io  non  la  disingannavo 
semplicemente  per  evitarmi  i  suoi  stupori,  le  sue  do-
mande, forse una sua leggiera contrarietà e cercavo di 
convincermi come nella mia condotta non vi fosse da un 
mese una menzogna piuttosto vile, ma solo una dissimu-
lazione alquanto puerile.

In fondo al cuore però soffrivo di questa abolizione di 
me stesso e non entravo una volta nel suo salottino giap-
ponese senza propormi di  svelarle prima di  uscirne il 
mio nome.

Ma non appena io la guardavo in quei suoi larghi oc-
chi balenanti, non appena la sentivo fremere agile e for-
te fra le mie braccia e udivo la carezza molle e tenera 
della sua voce in quel nome che non era il mio, mi sme-
moravo d'ogni più fermo proposito, e invece di confes-
sarle il mio inganno le domandavo tremando:

– Mi ami. Elena? E perchè, dimmi, perchè mi ami?
– Perchè mi piaci, perchè hai questa bocca, questi oc-

chi, questi capelli,  perchè sei tu, – ella mi rispondeva 
passandomi sul viso dolcemente le sue dita sottili ed io 
ripetevo come trasognato:  –  Perchè sono io,  nevvero, 
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solo perchè sono io ti piaccio? Se fossi un altro non mi 
ameresti così?

Ella allora mi scuoteva ridendo, scherzava su quelle 
mie stranezze d'uomo troppo intelligente e perciò leg-
germente pazzoide, che la divertivano e la inquietavano 
al tempo stesso.

Ero giunto ad augurarmi che ella venisse a conoscere 
la verità per caso da altri che da me stesso, ma io cono-
scevo a Roma pochissima gente che avevo d'altra parte 
evitato ed ella faceva una vita piuttosto riservata e soli-
taria.

Inoltre ella credeva ch'io abitassi nel villino d'un ami-
co come le avevo raccontato il giorno del nostro incon-
tro e non era venuta mai a cercarmi nell'albergo dove in 
verità alloggiavo e dove si sapeva il mio nome.

Una volta Elena mi aveva pregato di portarla con me 
nel mio primo lungo viaggio di esplorazione, ma il mio 
viso s'era talmente oscurato alle sue parole e il mio si-
lenzio era stato così poco incoraggiante ch'ella non ave-
va più osato insistere nè tornare sull'argomento.

Si era a questo punto e la nostra relazione sempre più 
tenera e più fervida durava da un mese e mezzo, quando 
una lettera di mia madre la quale mi scriveva di rado ma 
sempre per ragioni gravi, mi avvertì che la salute di mio 
padre le destava da un paio di settimane qualche preoc-
cupazione  e  che  desiderava  consigliarsi  con me onde 
farlo visitare da un diagnostico di valore e costringerlo a 
intraprendere una cura.

Mi occorreva dunque partire senza indugio, lasciare 
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Elena e tutte le gioie, le trepidazioni, le esaltazioni ch'el-
la rappresentava; occorreva lasciarla almeno per qualche 
tempo, per qualche settimana, corrispondere con lei sol-
tanto per mezzo delle parole scritte, leggere e non più 
udire le sue espressioni così appassionate e tenere, vive-
re con lei per mezzo di tutte le facoltà dello spirito, ma 
non più sentirla palpitare fra le mie braccia.

– Scrivere, scrivere, – riflettei d'un tratto fermandomi 
in mezzo alla mia stanza che percorrevo meditando in 
lungo e in largo; – perchè ella mi scriva dovrò dirle il 
mio nome; questa volta non c'è scampo, non c'è più vi-
gliacco pretesto che tenga, questa volta dovrò confessar-
le ch'io sono l'avvocato Ottavio Ottaviani e non l'esplo-
ratore Mario Scotti.

E mi sforzai a ridere volendo immaginare il volto stu-
pefatto e gaio di Elena, ma riuscendo solo a vedere in 
fantasia la ruga diritta e profonda che si scavava sulla 
sua fronte nei momenti d'irritazione e di sdegno.

– Parto, – le dissi col primo bacio, e la vidi impallidi-
re, le sentii piegare la fronte sulla mia spalla con un no! 
così implorante che mi trapassò il cuore di felicità.

Ma quando le parlai brevemente della malattia di mio 
padre ella sporse le labbra con una piccola smorfia di 
superba contrarietà e mi osservò:

– Non sapevo che tu avessi un padre e specialmente 
che tu gli dovessi curare gli acciacchi della vecchiaia.

Sentii che il coraggio di parlare mi mancava un'altra 
volta e le fermai al polso una catena a grosse maglie d'o-
ro che intendevo offrirle dopo la confessione per ottene-
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re il suo perdono.
Ella ritornò carezzevole e dolce, non parlò più della 

mia partenza come se non vi credesse e uscì con me nel-
la sera primaverile piena di stelle e di canzoni.

– Domani sarò lontano, – io mi ripetevo frattanto col 
petto chiuso in uno spasimo e quando rientrammo a not-
te alta in casa sua, quando fummo nella sua stanza da 
letto tutta azzurra, per l'ultima volta, io la strinsi con fre-
nesia incontro a me sul mio cuore, e gemendo, singhioz-
zando senza lagrime le dissi che l'amavo e che dovevo 
lasciarla, le giurai che sarei ritornato a lei fra poco, per-
chè senza di lei non sapevo e non potevo più vivere.

Piangevamo entrambi avvinghiati e stretti come una 
cosa sola sul piccolo letto coperto di broccato azzurro e 
all'improvviso, naturalmente, spontaneamente, nella sin-
cerità dolorosa di quel momento, io sentii di poter rive-
lare il mio segreto, dire il mio nome come quello di un 
povero essere angosciato che re o servo, genio o idiota, 
creso o mendicante non ha che lo stesso valore di umiltà 
e di sofferenza dinanzi alla vita e alla passione. Glielo 
dissi senza guardarla, col viso nascosto nella curva del 
suo collo sul  quale sentivo pulsare le vene e scorrere 
calde e lente le lagrime.

– Piccola mia, perdonami se ti ho ingannato, – mor-
morai colla voce strozzata in gola, ed ella credette ch'io 
alludessi a mio padre e rispose con un lieve gemito.

– Piccola mia, tu non mi conosci ancora e mi chiami 
Mario, ma io ho un altro nome, non sai? un altro nome 
col quale tu mi chiamerai d'ora innanzi.
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I suoi occhi si sbarrarono senza pianto in faccia a me, 
m'intimidirono col loro fulgore. Ella attendeva in un si-
lenzio sospeso la spiegazione di quelle oscure parole.

– Io non sono Mario Scotti, – aggiunsi in fretta, con-
vulsamente, – sono un amico intimo di lui e il nome che 
tu leggesti sul biglietto il giorno del nostro incontro ti ha 
tratta in inganno. Ma tu hai amato me, per me stesso al-
l'infuori del mio nome. Tante volte me l'assicurasti ed è 
vero, dimmi che è vero; non tacere così, non guardarmi 
così, Elena!

La ruga diritta dello sdegno e del disprezzo le incide-
va alla radice del naso un solco profondo come una ci-
catrice e i suoi occhi foschi e cattivi come non mai oc-
chi umani m'erano apparsi prima d'allora, mi fissavano 
con una crudeltà così fredda e beffarda che non ne pote-
vo sostenere lo sguardo.

– Sei stato vile, – ella sibilò senza dischiudere i denti 
e scivolò dal  letto  lentamente,  andò a  sprofondarsi  in 
una poltrona,  sovrappose una gamba all'altra e accese 
una sigaretta.

Io mi degradai fino all'ultima umiliazione tanto la de-
sideravo  in  quel  momento,  così  com'era  bellissima  e 
corrucciata come una dea, perversa e tortuosa come una 
serpe.

Mi buttai ai suoi piedi, baciai le sue ginocchia suppli-
cando d'essere perdonato, d'essere illuso ancora una vol-
ta, un'ultima volta.

Ella mi allontanò col piede, come una cosa immonda, 
mormorando con gli occhi altrove e il viso disgustato: – 
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Vattene!
Fuori, nella strada, sotto gli alberi neri e il cielo più 

nero, nella notte fresca e silenziosa, fra le cose tranquil-
le e pure che assolvono e consolano gli uomini di tutte 
le loro colpe e di tutte le loro miserie, ritrovai me stesso 
col mio cuore sanguinante e calpestato ma ancora vivo, 
col mio nome dimenticato e rinnegato ma ancora mio.

E partii  all'alba senza che quella ch'io aveva amato 
fino all'annientamento sapesse chi ero e dove andavo.

♦
– Non narrasti mai quest'avventura a Mario Scotti? – 

domandò Guigas dopo un lungo silenzio dell'amico du-
rante il quale questi accese una sigaretta, buttò il cerino 
sull'acqua e  rimase a guardarlo attentamente finchè si 
spense.

– No, – rispose Ottavio riscuotendosi dalla sua fissità; 
– forse lo avrei divertito troppo. E poi quasi per una spe-
cie di strano pudore lo sfuggii dopo d'allora provando 
dinnanzi a lui non ostante tutte le autodifese e i ragiona-
menti in mio favore uno strano disagio, un'intima vergo-
gna come se avessi commesso una colpa a suo danno. 
Del resto,  – soggiunse afferrando i remi, – non l'avrei 
narrata nemmeno a te se non mi avesse incitato a farlo il 
tuo discorso di poc'anzi e la calma suadente di questo 
mare che ci  isola  dal  resto dell'umanità  e  induce alle 
confidenze ed alle confessioni. Quest'ora ambigua ha un 
fascino infido al quale non bisognerebbe mai soggiace-
re.
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– C'è il canto delle sirene sul mare a quest'ora, – rise 
assentendo Aimone Guigas.

E Ottavio balzò in piedi profilando sull'azzurro il suo 
bel torso di statua e con una gagliarda vogata diresse 
l'Arianna verso terra.

– Turiamoci le orecchie colla cera e approdiamo, – 
gridò ai venti con tutta la forza della sua voce giovanile 
quasi per disperdere con quel richiamo baldanzoso l'ulti-
ma ombra delle antiche malinconie.

E l'eco dormente negli scogli si destò e ripetè lunga-
mente quel grido.
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