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IL RAMO DI LILLA.

— Perche dipingete? Siete voi medesima una creatura
d'arte; non avete gesto, espressione, atteggiamento che
non sia una pura armonia. Quando vi guardate allo spec-
chio dovete certo scambiarvi con uno dei vostri quadri
piu belli.

Guido Bonaccorsi declamd con parco gesto e con
voce suadente le sue frasi semi liriche, affondato in una
Savonarola d'ebano intarsiata di madreperla che occupa-
va il vano della grande finestra, e Vally Ranieri, la quale
gli volgeva le spalle dipingendo dal vero un enorme fa-
scio di lilla bianchi, scosse la testa biondissima con un
riso ed una parola di benevola canzonatura.

— Poetal!

— Non sapete che in ogni innamorato si nasconde un
poeta elegiaco? Un poeta inespresso molte volte e qual-
che volta male espresso, il che ¢ anche peggio, — mor-
mor0 Bonaccorsi accogliendo tutta nel suo sguardo in-
cantato la figuretta bionda avvolta in un chimono verde
ad ibis argentee strettamente attorcigliato dalle caviglie
ai fianchi ed ampiamente aperto sul dorso e su le spalle,
la quale moveva senza posa il suo capo di uccelletto biz-
zarro da destra a sinistra, dai fiori veri ai fiori dipinti,
senza occuparsi di lui e senza, forse, ascoltarlo.

— Non mi credete? — egli domandd dopo una pausa
avvicinandosi alla giovine donna ed osservando al diso-



pra della sua spalla 1'abbozzo incompiuto.

— Che cosa? — ella chiese a sua volta fra distratta ed
infastidita senza guardarlo.

Egli l'afferro alle spalle quasi brutalmente, ne senti
sotto la seta leggera la forma squisita e il tepore morbi-
do e irruppe con un impeto d'ira appassionata:

— Ch'io vi amo, che vi amo, che sono disposto a tutto
pur di ottenervi, anche a sposarvi, capite?

Ella si divincold sdegnosamente, in silenzio, schizzo
su la tavolozza un lungo serpentello di colore azzurro,
poi gli si volse sogghignando.

— Quale onore! — esclamd con beffarda lentezza. —
Potrei diventare la marchesa Bonaccorsi, lasciare I'arte e
le sue vanita e invece rifiuto. Non mi piacete sufficien-
temente perche 10 sia disposta a rinunziare per voi alla
mia vita di donna abbastanza libera e d'artista abbastan-
za intelligente. Capite!

— Capisco, — mormoro il giovine a denti stretti, men-
tre ella continuava a sorridere, godendo femminilmente
della sua crudelta, con quell'istinto ferino del far soffrire
che ¢ proprio delle donne troppo adulate.

— Debbo ritenere queste parole come un congedo de-
finitivo? — domando Bonaccorsi col viso tuttora torbido
e la voce ancora alterata.

— Come volete, — rispose fredda Vally e continuo a di-
pingere.

Egli le s'inchino profondamente e si diresse alla porta,
ma come fu sulla soglia esitd un momento, torno indie-
tro € mormord quasi timido:



— Permettetemi di portare con me un piccolo ramo di
lilla come ricordo di voi e di quest'ora cosi decisiva del-
la mia vita. Lo terro sul cuore, sempre.

— Prendete, uomo romantico, — ella disse con un riso
secco e breve ed intanto gli porse un sottile ramo, fiorito
del suo lieve grappolo bianco e odoroso tra due foglie
verdissime a forma di cuore.

Ed egli scomparve recando fra le dita della sinistra,
rivolto a terra come un sogno umiliato, il ramo di lilla.

Il giovine era uscito da pochi minuti quando il cam-
panello dello studio squillo replicatamente e due amiche
della pittrice, Gemma Lanciati, la giovine sposa, ¢ Ma-
ria Novaledo, la signorina ventenne, entrarono e l'ab-
bracciarono chiacchierando con gaiezza tumultuosa.

— Abbiamo incontrato in fondo alle scale Guido Bo-
naccorsi che non ci ha nemmeno salutate. Salto in auto-
mobile, si mise al volante ¢ via in corsa sfrenata. Pareva
seccato, irritato, disposto a schiacciare volontieri qual-
cuno sotto le ruote della sua macchina. Che gli hai fatto,
Vally? Tu devi avergli procurato qualche grave dispiace-
re. Confessalo.

— Confesso che ho rifiutato poco fa di diventare sua
moglie, — dichiard Vally con serenita, porgendo a Maria
Novaledo una tazza di thé fumante. Ma questa balzo in
piedi stupefatta, le poso le mani sulle spalle, esclamo
commossa:

— Ti amava dunque a questo punto, Vally, e tu I'hai ri-
fiutato? Perche hai fatto questo, Vally? Perche?

— Calmati; un'altra volta lo mandero da te a consolar-
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s1, — sorrise la pittrice mettendole a forza la tazza fra le
mani.

Sedettero tutte e tre in circolo nel vano della finestra,
sotto la chiarita che pioveva dall'ampia vetrata gia un
poco azzurrastra della prima ombra crepuscolare, e per
molti giorni si ritrovarono a quell'ora medesima, sole o
con altra varia e diversa compagnia assorte in discorsi
d'arte od in cicalecci maldicenti, senza che il nome del
giovine respinto fosse piu fra di esse pronunciato.

Senonche dopo un paio di settimane Maria Novaledo
capito ad un'ora insolita nello studio di Vally e con la
faccia stravolta e la voce tremante le spiegd sott'occhio
un giornale e lesse una laconica corrispondenza da San
Remo nella quale si narrava come due giorni innanzi un
giovine elegante, il marchese Guido Bonaccorsi, per
cause rimaste ignote, si fosse sparato alla testa un colpo
di rivoltella che lo aveva ucciso all'istante.

Il fatto era avvenuto in una camera d'albergo e sul
corpo del suicida si erano trovate alcune carte personali
ed una lettera chiusa indirizzata ad un amico.

— Sei tu che I'hai ucciso, — mormord Maria con la
voce soffocata quand'ebbero letto ansiosamente la tragi-
ca notizia; e Vally, abbandonata in una poltrona con le
braccia sullo schienale e la testa abbattuta su le braccia,
gemeva:

— Dio mio, Dio mio, egli s'¢ ucciso per me.

E poco dopo anche Gemma Lanciati venne ad unirsi
al coro delle lamentatrici € mai nessun uomo parve loro
piu intelligente, piu elegante, piu gentile di quel suicida



d'amore.

— Egli portava certo sul cuore un ramo di lilla, — so-
spirava Vally Ranieri; — cerca nei giornali, Maria, se non
¢ fatto cenno ad un ramo di lilla.

Maria rilesse con cura la breve narrazione in tutti 1
giornali, ma non trovo quanto I'amica cercava. E verso
sera I'accompagnarono a casa abbattuta e dolente, molto
compiangendola pel suo cocente rimorso, ma molto piu
invidiandola per quella improvvisa tragedia passionale
la quale sconvolgeva come un vento di tempesta la sua
giovine vita.

Vally non chiuse occhio tutta la notte e nell'insonnia
agitata il volto di Guido Bonaccorsi, prima sorridente,
poi intenerito e triste come le era apparso 'ultima volta,
le si mutava nella fantasia febbrile in una faccia convul-
sa, stravolta da uno spasimo d'agonia, boccheggiante nel
sangue e nell'orrore. E brividi di spavento la percorreva-
no tutta, mentre gli occhi fissi nel buio si dilatavano nel
terrore delle allucinazioni oppure si chiudevano per un
breve sonno pieno d'incubi affannosi.

Di primo mattino ella corse allo studio e tento di la-
vorare ad una miniatura di bimbo paffuto, incominciata
giorni innanzi, ma non vi riusci. La mano malferma e gli
occhi stanchi per la nottata inquieta non le consentivano
quell'opera serena e paziente. Sedette su la Savonarola
d'ebano posta nel vano della finestra e subito ricordo
l'atteggiamento col quale vi si appoggiava Guido Bo-
naccorsi durante 1'ultima sua visita, ricordo una per una
le sue parole: — Perche dipingete? Siete voi medesima



una creatura d'arte.... — E le parve che quel suo volto
non bello, quello sguardo che la lasciava sempre indiffe-
rente e talvolta la infastidiva, quella voce che suscitava
spesso le sue beffarde ironie, assumessero ora una bel-
lezza e una nobilta inattese, significassero una elevatez-
za di spirito, una dignita di sentimento dapprima inso-
spettate o forse inconsciamente derise.

Si dolse, si detestod per le parole crudeli con le quali
ella aveva ferocemente sferzato la sua dolente passione,
si accusoO, si penti per non avere scorto quel giorno an-
cora vicino in quegli occhi disperati d'amore il baleno
fosco del proposito tragico. Certo in quell'ora stessa, di-
nanzi a lei che sogghignava dipingendo il suo fascio di
lilla, egli che era giovine, sano, ricco, ma non amato,
aveva deliberato di sopprimersi, aveva sentito che la
vita senza l'amore di Vally gli diveniva un intollerabile
peso e s'era offerto volontariamente alla morte.

Per giorni e giorni ella s'esaltdo in queste meditazioni
tra funebri ed amorose, rabbrividi di terrore, pianse di
rammarico e s'accorse infine d'essersi a poco a poco ac-
cesa d'una singolare passione postuma per quell'uomo in
vita sdegnato.

Ella aveva ritrovato fra le pagine d'una raccolta di fo-
tografie una piccola istantanea d'obliata provenienza, la
quale raffigurava Guido Bonaccorsi al volante della sua
macchina da corsa e dove egli appariva di fronte, un po'
curvo, con gli occhi fissi dinanzi a s€ come per scrutare
la via prima di lanciarvisi temerariamente. Quell'imma-
gine la sedusse tanto che ella penso d'ispirarsi ad essa
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per eseguire un ritratto del suicida, nobilitato dall'arte
che egli aveva lodato, ravvivato da tutto il suo rimpianto
vano, e da tutto il suo amore tardivo. E sopra un telaio
tondo il quale costringeva armoniosamente la forma del
volante in iscorcio stretto dalle mani nervose e la testa
sovrastante protesa in avanti e fissa ad un punto lontano,
ella abbozzo rapidamente 1'opera sognata e le sembro
che non sarebbe riuscita cosa indegna.

A poco a poco emerse dall'ombra il volto pallido e
corto dagli zigomi forti, il mento affilato, il naso largo,
la bocca sottile, tutta la maschera irregolare e scarna in-
vestita dalla luce, incavata dal vento della corsa, tor-
mentata dall'ansia della meta. Pensava creandola che
egli le avrebbe certo perdonato l'offesa schernitrice del
rifiuto dinanzi al fervore col quale ella risuscitava nel ri-
cordo 1 particolari della sua scomparsa figura e li tradu-
ceva nell'opera d'arte, ve li fissava con un segno durevo-
le pieno di trepida poesia e d'oscura tragicita. Poiche
quella corsa alla quale egli si slanciava audacemente col
volto torturato dall'ansia della meta, assumeva nel ritrat-
to del suicida il significato di un simbolo tragico ed egli
sembrava balzare verso la morte, fissandola duramente
coi suoi occhi freddi ed acuti.

Le sue amiche Gemma e Maria piansero di commo-
zione dinanzi al quadro quasi compiuto, ma dovettero
promettere con giuramento di non parlarne a nessuno,
cosicche Vally Ranieri non nascose il suo stupore quan-
do un amico intimo di Guido Bonaccorsi che ella non
conosceva, l'avvocato Gennari, sali un mattino al suo
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studio e le porto un ritrattino del morto, pregandola d'e-
seguire per lui una miniatura.

— So che ella conobbe il povero Guido e cio facilitera
il suo compito, — le disse dopo le prime frasi di presen-
tazione e mentre Vally contemplava con intensa emozio-
ne la piccola fotografia, 'avvocato Gennari gettod intorno
qualche sguardo di osservazione e subito corse verso il
ritratto del suo amico, ancora appoggiato in piena luce
sul cavalletto, con una esclamazione di commossa mera-
viglia.

— Ma questo ¢ Bonaccorsi! Dio mio, come gli rasso-
miglia, com'¢ vivo, povero amico! Ma chi le ha affidato
questo incarico? Posso saperlo?

Vally Ranier1 gli si avvicino pallida dominando il suo
tremore e brevemente rispose:

—E un atto d'espiazione.

Gennari sollevo le spalle e le sopracciglia come chi
non comprende, ma non si permette altra indagine e
soggiunse:

— Pero ¢ una bellissima cosa e vorrei possederla io in-
sieme ai pochi e cari ricordi che Guido mi ha lasciato ¢
che conservo gelosamente.

Vally ascoltava a capo chino col cuore che le batteva
nel petto fino a farle male e quando Gennari tacque,
continuando ad ammirare il ritratto, ella tento trepida-
mente un'ansiosa domanda:

— Fu ella I'amico a cui Bonaccorsi indirizzo la sua ul-
tima lettera?

— Fui 10, — rispose Gennari, sorpreso che ella si dimo-
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strasse cosi bene informata.

— Ella vide il suicida? — domando ancora Vally.

— Lo composi 10 stesso nella bara.

— Allora, — soggiunse la giovine donna con voce esi-
tante e quasi supplichevole, — mi dica, la prego, se in-
dosso al morto o tra le carte del suo portafogli non fu
trovato un piccolo ramo di lilla.

Ma l'avvocato Gennari riflett¢ un momento e scosse il
capo:

— No, signorina. Il povero Bonaccorsi aveva passato
con me una settimana a Montecarlo giocando sfrenata-
mente ¢ il suicidio non fu che una conseguenza di quella
sua disastrosa passione. lo stesso lo misi in treno perche
se ne tornasse a casa, ma giunto a San Remo lo colse
una specie di fredda disperazione la quale lo indusse al
tragico gesto. Molto confidenzialmente e in omaggio al-
l'arte con la quale ella lo ha ritratto, posso anche farle
leggere la sua ultima lettera a me diretta. Eccola.

Egli trasse dal portafogli una busta intestata ad un al-
bergo, ne tolse una lettera, la porse spiegata a Vally Ra-
nieri. Ella vi lesse con gli occhi annebbiati, con la bocca
amara, queste parole:

«Mio caro, me ne vado dal mondo dove sarei ormai
ridotto a fare il direttore d'orchestra dei miei debiti. Cer-
ca di salvare dalle unghie dei creditori quelle poche cose
d'arte che possiedo e di distruggere quei numerosi fasci
d'amorosi documenti umani che occuparono talvolta
piacevolmente la mia inutile vita. Ti abbraccio con sere-
nita. Il tuo Guido.»
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Vally rese la lettera contraendo tutto il volto ad un
sogghigno di scherno e si morse le labbra a sangue. Ella
sbatteva le palpebre come se la luce subitanea di quella
verita brutalmente apparsa dinanzi ai suoi occhi le riu-
scisse intollerabile.

— Grazie, — mormoro con voce arrochita torcendosi le
mani e guardando smarrita intorno a s€ quasi per cercare
il modo di liberarsi da quella oppressione che sembrava
schiacciarla come un peso materiale. E osservo il ritratto
sentendo di detestarlo, intuendo che esso le sarebbe ap-
parso da quel momento come un'orribile beffa.

— Grazie, — ripete con un sorriso di falsa amabilita. —
Ella mi ha dato una grande prova di fiducia e di stima e
poiche ella crede che fra 1 ricordi del suo amico potreb-
be stare degnamente anche questo ritratto, 10 la prego di
accettarlo in luogo della miniatura che sento di non po-
ter eseguire.

E mentre Gennari le stringeva le mani con effusione
riconoscente, ella aggiunse calma, ma risoluta:

— Pero a questa condizione: ch'ella si prenda imme-
diatamente la tela e se la porti via subito, senza piu la-
sciarmela qui nemmeno per un'ora.

— Teme di pentirsi del suo atto magnanimo, — com-
mento sorridendo 1'amico del morto.

E Vally Ranieri strinse 1 denti e rispose:

— Ecco.
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LA FALENA E IL LUME.

— Ascolta, — mi disse ieri sera Emanuela Vittis, poiche
finivamo di pranzare sulla terrazza in faccia al lago e la
luna sorgeva dietro una fila di collinette per venirsi a
specchiare civettando nell'onda.

Eravamo nell'ombra dell'oleandro gigantesco che apre
nella notte tutti i suoi fiori amari e non si vedeva brillare
che la punta delle nostre sigarette accese, mentre 10 at-
tendevo che Emanuela parlasse. Ella non parlava anco-
ra; si appoggiava col dorso alla balaustra che sembrava
soffocare sotto 1'abbraccio ostinato dell'edera ed incon-
tro al moerro grigio-azzurro dell'acqua si profilava la
snellezza ardita del suo busto chiuso in una specie di
giustacuore di seta chiara e la linea decisa delle spalle, e
il lungo collo che il mento sollevato inarcava in una
molle linea floreale, quasi a sostenere, fiore ed insieme
frutto, la testa stretta nei capelli come in un involucro
semichiuso.

— Ascolto, — le dissi per sollecitarla, intuendo che ella
stava per narrarmi una di quelle storie che paiono o sono
confessioni e che vengono solo alla superficie dell'ani-
ma in talune circostanze di tempo, di luogo e d'opportu-
nita, come le esalazioni notturne dei fiori amarognoli.

— Credi tu che la nostra volonta ci guidi in tutti 1 no-
stri atti? — ella mi chiese d'un tratto, fissando innanzi a
s¢ la luna rossa che saliva nell'ombra. E poiché io non
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rispondevo, gia sentendo nella sua domanda una convin-
zione fermamente contraria, ella s'abbandono a sedere
accanto al piccolo tavolo ancora apparecchiato, vi ap-
poggid 1 gomiti € con le mani strette alle tempie medito
un momento ad occhi chiusi, come per raccogliersi in un
ricordo.

Avevamo parlato tutta la sera di un nostro comune e
lontano passato di convento e rievocato figure scolorite
dal tempo, lentamente e inavvertitamente cedendo e
svelando 1'una all'altra, in indecise e quasi forzate confi-
denze, alquanto della nostra oscurita interiore, alquanto
di quel chiuso mondo gelosamente custodito in noi, che
lo scoprire altrui, anche solo in minima parte, angoscia e
opprime come una violazione.

Ne eravamo ancora entrambe vibranti e quasi legger-
mente inebbriate, come se le appassionate rievocazioni
avessero sollevato dal fondo del nostro ricordo stagnan-
te 1 profumi ancora vivi delle cose gia morte e con essi
tutti 1 turbamenti e tutte le inquietudini gia sopite e gia
livellate dall'insensibile passaggio dei giorni.

Vidi che Emanuela alzava il volto e, sdraiata nell'om-
bra sulla mia lunga sedia, le accennai la luna sospesa
sull'acque ed il palpitante fulgore che tagliava il lago
come una scia d'oro in mezzo a cui una piccola vela
nera navigava lenta e sola come una barca incantata.

Ma ella vi volse appena uno sguardo distratto e subito
la sua faccia piu bianca sotto il pallore lunare si fisso a
me interrogando:

— Ti ricordi di Sofia Rioss, quella giovinetta bionda,
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figlia di padre tedesco e di madre italiana, che fu per
qualche tempo mia vicina di destra in refettorio?

Risposi che la rammentavo benissimo, specialmente
per le sue mani sempre coperte nell'inverno di orribili
geloni che la costringevano a portarle tutte e due fascia-
te.

— Ebbene, — prosegui Emanuela, — quella poveretta
s'era accesa per me di una grande simpatia, una simpatia
tutta tedesca, fatta di sentimentalismi e di romanticherie
che talvolta mi divertivano, che talvolta mi irritavano.
Quando lasciammo il collegio ella continuo a scrivermi
per un anno riempiendomi le lettere di non-ti-scordar-di-
me e di viole del pensiero, finche¢ mi annunzio che spo-
sava un medico, suo lontano parente € non ne seppi piu
notizia.

In quel tempo comincio per me una vita molto agitata
perche mio padre, acquistata quasi di colpo, in una im-
presa assai arrischiata, una grande fortuna, fu preso dal-
la smania dei viaggi e ci trascind dietro in automobile
per mesi € mesi me € mia madre, cameriera e bauli, di
qua e di la per 1'[talia, per la Svizzera e per la Francia,
stancandoci a morte e lasciandosi intanto frodare alle-
gramente ¢ impunemente dai suoi segretari.

Tu sai che un triste giorno, quand'egli s'accorse del-
I'imminente rovina, se ne ando volontariamente dalla
vita con un colpo di rivoltella lasciando noi due sole, in-
difese, atterrite e, se non povere, grazie alla dote ancora
intatta di mia madre, certo in tali condizioni morali e so-
ciali da farci ricercare la solitudine e I'isolamento, come
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due povere abbandonate, vergognose del nostro nome e
costrette ad espiare ormai una colpa non nostra.

Mia madre dopo un paio di anni incomincio a soffrire
di cuore ed una notte ella fu assalita da una crisi cosi in-
quietante del male, che 10 feci chiamare un medico in
una farmacia, tanto piu che il nostro dottore curante era
assente per alcuni giorni € mi era impossibile avvertirlo.

Venne prontamente un giovane alto, dall'apparenza
seria e distinta, prodigd a mia madre cure energiche ed
efficacissime e se ne ando all'alba, lasciando il proprio
biglietto. Vi gettai appena uno sguardo, lessi un nome
ignoto, l'indicazione d'una via e d'un numero telefonico
che non mi dissero nulla. Ma piu tardi lungo la giornata,
quel nome, Ermanno Valle, mi ritorno piu volte alla me-
moria come una di quelle musiche gia udite che appena
accennate s'ostinano nel pensiero e non l'abbandonano
pit. Ermanno Valle: dove avevo sentito o letto quel
nome? Improvvisamente il domani al mio primo destar-
mi mi trovai l'enigma decifrato nel cervello, come se
nella notte, durante il sonno, il suo lavorio oscuro conti-
nuando a indagarlo 1'avesse risolto. Ermanno Valle era il
marito di Sofia Rioss, la mia compagna di convento.
Andai subito al telefono, domandai della signora Valle e
la voce che risuono nell'apparecchio non mi lascio piu
dubbio. Era veramente la mia buona, soave, romantica
Sofia, la quale non appena dissi il mio nome, mi manife-
sto la sua gioia con le pit commosse esclamazioni, invi-
tandomi immediatamente a casa sua perche io vedessi i
suol bambini che erano tre amori, € conoscessi suo ma-
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rito. Risposi che gia lo conoscevo e raccontai il triste
avvenimento della notte passata, dimostrandole la mia
riconoscenza e quella di mia madre per le cure sapienti
prestate a lei dal suo Ermanno.

In tal modo rinacque piu viva la nostra amicizia, sen-
za 1 morbosi sentimentalismi dell'adolescenza, ma piena
di confidenza e di tenerezza. Dopo un anno e mezzo il
male di cuore di mia madre s'aggravo tanto che fra sof-
ferenze penosissime ella dovette soccombere e lasciarmi
completamente sola nel mondo.

Allora mi ammalai i0 di un esaurimento nervoso
complicato di febbri intermittenti che mi prostravano al
punto d'annientare ogni mia volonta, la quale solo piu si
manifestava in una insofferenza irosa verso tutti e verso
tutto, come il mondo intero fosse responsabile o colpe-
vole dei miei mali. Mi curarono alcuni mesi in una casa
di salute, ma non fecero che accrescere la mia depres-
sione morale e fisica, cosi che quando Sofia, la quale
veniva a visitarmi quasi ogni giorno, mi offri ospitalita
in una sua villetta presso un lago svizzero, dove ella
passava con la sua famiglia i mesi dell'estate, esitai alcu-
ni giorni € poi mi risolsi ad accettare.

Ella fece partire prima i bambini con la governante,
per tema che essi mi dessero noia, € m'accompagno ella
stessa a villa Sofia a piccole tappe, con un viaggio cosi
lento e piacevole che mi credetti all'improvviso guarita
di tutte le mie sofferenze.

Invece, appena giunta, la leggera febbre mi riprese e
mi tenne a letto quasi una settimana, assistita da Sofia
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come da una devota infermiera. Io dormivo nel piccolo
letto accanto al suo, nella grande stanza matrimoniale ed
ella si alzava durante la notte per misurarmi 1 gradi di
febbre, per contarmi le pulsazioni € somministrarmi i
calmanti.

Io le prendevo qualche volta le mani, e glie le stringe-
vo a lungo, senza parole, non sapendo come esprimerle
la mia gratitudine, oppure le dicevo sommessamente: —
Grazie, grazie, come sei buona. Sofia! — mentre ella sor-
ridendo mi copriva la bocca con la sua mano per co-
stringermi a tacere.

Una volta che 10 avevo insistito nelle mie espressioni
di riconoscenza, ella sedette accanto al mio letto e mi
disse con quella sua semplicita cosi fresca e serena che
le dava un'aria tanto candida e giovanile:

— Io posso, 10 devo essere buona, Ela mia, perche 10
sono felice e non ho fatto assolutamente nulla per meri-
tare la felicitd. Non sono bella, non sono intelligente,
eppure ho avuto dal destino tutto quanto una donna puo
desiderare: una vita agiata e tranquilla, dei figli sani e
graziosi ed un marito infinitamente superiore a me fisi-
camente ed intellettualmente, il quale mi ama come solo
una donna piena di fascini potrebbe essere amata. Tu in-
vece, bambina mia, che sei bella, che hai tanta intelli-
genza, che sei elegante e colta, non hai trovato sul tuo
cammino che tristezze e dolori. E non vuoi che 10 tenti
di rimediare un poco — oh! molto poco, — con la mia
amicizia, alle ingiustizie del destino? E poi 10 ti voglio
bene. Ela mia; ecco tutto.
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Ero cosi commossa che non seppi rispondere ma da
allora, non so come, oscuramente, insensibilmente 1'a-
mara certezza che ella avesse ragione, incomincio a
poco a poco a penetrare in me. Era vero; Sofia aveva ot-
tenuto dalla sorte tutti i doni, tutte le gioie a me negate.
Quella giovinetta scialba, sciocca, che 10 disprezzavo o
deridevo in convento, era stata amata e scelta fra tante
da un uomo elevato, altero e forte, da un uomo tale che
qualsiasi donna non mediocre avrebbe amato con orgo-
glio. E I'amore e la fedelta durava ancora dopo anni fra
di essi, mentre i0 avevo consumato la mia prima giovi-
nezza in piccoli amori stupidi, finiti nell'indifferenza e
nella nausea, troppo paurosa e insieme troppo fredda per
tentare qualche maggiore avventura o per sentire qual-
che piu profonda passione. D'altra parte nessuno degli
uomini incontrati nella mia vita me ne era sembrato de-
gno e rimpiangevo solo I'amore per I'amore, come una
parte dell'esistenza e forse la piu bella che mi era rima-
sta sconosciuta.

Meditavo cosi da alcuni giorni esasperando la mia gia
consueta malinconia, quando Ermanno Valle giunse a
villa Sofia per rimanervi una settimana. Naturalmente io
chiesi subito per me la camera destinata agli ospiti, ma
n¢ la mia amica n¢ suo marito mi permisero di lasciare
la stanza fino allora occupata. Io mi alzavo gia qualche
ora del giorno e passavo i pomeriggi sopra una veranda
un poco simile a questa, dinanzi ad uno sfondo verde e
azzurro, d'alberi e d'acque, quasi eguale a quello ritrova-
to qui. Ed Ermanno mi teneva compagnia mentre Sofia,

21



che era un modello di padrona di casa, si occupava di
cure domestiche. Egli come me aveva viaggiato molto e
rievocavamo insieme citta vedute da entrambi e cose ri-
maste nel ricordo di entrambi, paesaggi lontani, indecisi,
sfumati, quasi fatti irreali dalle nebulosita della memo-
ria. Ed 10 mi accorgevo di non seguire qualche volta il
nostro discorso per guardare la sua fronte, dove alcune
sottili rughe orizzontali si formavano e scomparivano
rapidamente mentre egli parlava, come l'increspatura di
un'onda. Ed intanto pensavo alle parole di Sofia: «Sono
felice: ho un marito infinitamente superiore a me che mi
amay.

Si, veramente ella poteva dire di non meritare la bon-
ta del destino verso di lei, e spesso ripetendomi questa
considerazione, a poco a poco mi accorsi che mi ripren-
deva quel disprezzo alquanto beffardo per la mediocrita
di Sofia che gia in collegio provavo invincibilmente, ed
insieme un turbamento oscuro di tutta me stessa quando
mi trovavo sola con Ermanno. Tuttavia il pensiero che
egli doveva a giorni ripartire riusciva a darmi una specie
di calma dolorosa, come se il suo allontanarsi segnasse
il cessare di un pericolo indefinito, ma anche di una in-
definibile gioia.

Cosi giunse 'ultima notte della sua permanenza a vil-
la Sofia. o dormivo gia da due ore nel piccolo letto ac-
canto a quello della mia amica, quando all'improvviso
mi destai con un senso di fastidio negli occhi che mi im-
pediva di continuare il mio sonno. Ero abbastanza tran-
quilla, senza febbre, e sentivo il respiro eguale e leggero
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di Sofia che dormiva profondamente; ma dinanzi a me
nella parete del fondo s'apriva uno spiraglio di luce get-
tando sul pavimento una lunga striscia luminosa. L'uscio
della stanza destinata agli ospiti, ed ora occupata da Er-
manno, era semi-aperto ed egli certamente doveva ve-
gliare leggendo perche, se porgevo l'orecchio, udivo di
quando in quando lo scricchiolio di un tagliacarte passa-
to tra due fogli intonsi.

Senza che 10 me ne rendessi ragione, il cuore inco-
mincio a battermi violentemente. Era la mezzanotte pas-
sata, nella casa muta tutti dormivano; noi due soli ve-
gliavamo, a distanza di pochi passi, senza vederci, come
se qualche cosa di comune, come se una oscura corri-
spondenza ci tenesse desti e coscienti insieme.

Cercai di immaginare Ermanno vestito di seta viola
come l'avevo talvolta di mattino intravveduto, buttato di
traverso sulla grande poltrona di cuoio che stava a pi¢
del letto presso la scrivania, intento a leggere sotto la
lampadina velata e subito sentii che qualche cosa mi at-
traeva verso quella porta socchiusa, verso quella luce
misteriosa, verso quell'uomo che non vedevo. Mi nasco-
si sotto le coperte per disperdere il fascino attirante, ma
mi sentivo soffocare e sempre quella striscia luminosa
proiettata sul pavimento chiamava il mio sguardo, lo
fermava, lo abbagliava, mi toglieva la coscienza dei
miei atti e della mia volonta.

Il respiro di Sofia, leggero ed uguale continuava ac-
canto a me, ma 10 non vi badavo piu. Non so come, d'un
tratto, scesi dal letto, con movimenti da automa lenti e
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precisi e camminai a piedi nudi fino alla striscia lumino-
sa, poi apersi la porta ed entrai nella camera di Erman-
no. Il muovere del battente e il mio passo furono cosi si-
lenziosi che egli non mi udi, solo si volse trasalendo
quando io gli posai una mano sopra la spalla. Vidi 1 suoi
occhi scrutare impauriti il buio della stanza vicina, ma il
pensiero di Sofia era cosi assente da me che non com-
presi il suo sguardo; non dissi parola, non feci gesto; mi
abbandonai senza forze sul bracciuolo della poltrona e
gli caddi sul petto. Mi scuoteva tutta un tremito convul-
so che non riuscivo a domare e non sentivo che il battito
del suo cuore sotto la seta leggera, che il pulsare d'una
vena del suo collo sotto le mie labbra. E le sue braccia
intorno al mio corpo si stringevano sempre piu forti e la
vena del suo collo pulsava sempre piu affrettata. Ma io
cedevo a quell'abbandono con un senso d'oblio e di rapi-
mento cosi profondo che mi pareva di non aver cono-
sciuto la vita prima di quell'attimo.

E non fu che un attimo. Sentii le sue labbra avvicinar-
st al mio orecchio, susurrarmi una parola e l'incanto fu
spezzato di colpo. La mia coscienza si ridesto; il nome,
il volto, la bonta e la fiducia di Sofia balenarono fulmi-
nee immagini dentro di me, mi strapparono da quelle
braccia gelida di spavento, mi costrinsero a fuggire, a ri-
tornare al mio letto, a nascondermi fra le coltri, treman-
do e ansimando come una colpevole.

Non presi sonno che all'aurora, € quando mi destai a
mattina inoltrata, Sofia, dolce, sorridente, serena come
sempre, si affaccio alla porta, la porta di quella camera
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stessa € mi annunzio che Ermanno era partito. Quindi
soggiunse: «Ha lasciato per te 1 suoi saluti. Tu dormivi e
non ha permesso che ti svegliassi».

Non so che cosa risposi, so che dopo alcuni giorni as-
sicurai Sofia della mia completa guarigione e con un
pretesto me ne andai. Dopo non volli o non potei piu
riannodare quell'amicizia.

Emanuela Vittis alzo la testa a guardare la luna che
ormai splendeva piccola e pallida come un'ostia sul no-
stro capo e continud con gli occhi fissi all'alto e tutto il
volto marmoreo nell'albore:

— Io non credo che la nostra volonta ci guidi in tutti i
nostri atti. Se quella porta aperta e quella striscia lumi-
nosa sul pavimento non mi avessero chiamata, abbaglia-
ta, istupidita, 10 dormivo quella notte placidamente sen-
za occuparmi di quell'uomo che non amavo e che ho di-
menticato quasi subito dopo.

— Tu fosti come la falena attratta dal lume — le risposi
10 ridendo tuttora sdraiata nell'ombra dell'oleandro; —
ma per fortuna ti bruciacchiasti solo un poco le ali.

Ella meditd un momento sempre fissando la luna, poi
si chino all'acqua tremula del lago e vi lascio cadere una
breve, secca, sibilante parola: — Forse.
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L'OPINIONE DEGLI ALTRI.

Fin dalla prima infanzia Gustavo Montevarchi aveva
dedicato alla sua quasi coetanea amica Isabella un affet-
to devoto profondo tenace, uno di quei nobili sentimenti
che accompagnano immutabili la vita di un uomo e ne
provano la naturale bonta, quando non vi si opponga la
scettica malvagita dei suoi simili.

Le loro famiglie erano state per parecchi anni vicine
di casa al tempo in cui Isa e Gustavo sgambettavano an-
cora coi polpacci nudi negli abitini azzurri alla marinara
e andavano a scuola tenendosi per mano come due pic-
coli fidanzati, e la fanciullezza e 1'adolescenza erano tra-
scorse senza che la buona amicizia infantile, schietta e
serena come una fraternita, fosse turbata dal tempo e
dalle vicende.

A ventidue anni Gustavo si era laureato ed Isabella
aveva preso marito, ma questi avvenimenti non mutaro-
no l'affettuoso sentimento degli amici, n¢ diminuirono la
loro tranquilla intimita. Anzi 1'accrebbero, poiché Ferdi-
nando Guerrieri, 1l marito, si legd anch'egli di profonda
cordialita con I'amico della moglie e lo ammise in casa
sua a tutte le ore, lo volle compagno assiduo d'ogni pas-
satempo e partecipe d'ogni solennita.

Gustavo Montevarchi, bel giovine, abbastanza intelli-
gente, ma di carattere mite e passivo, mancava di qual-
siasi acume nel giudicare 1'umanita che da vicino o da

26



lontano lo circondava, cosicche rimase perplesso e stu-
pefatto quando, dopo circa un anno dal matrimonio d'l-
sabella, durante una gita artistica organizzata da alcune
signorine di buona volonta, udi una di esse, al termine
d'una conversazione sulle opportunita coniugali, rivol-
gergli questa frase acuminata da un sorriso pungente: —
Quanto a lei, Montevarchi, si sa da tutti che in fatto di
moglie preferisce quella degli altri.

Egli fece un rapido esame di coscienza e fra i suoi
poco numerosi € molto veniali peccati d'amore non si
scoperse neppure una moglie altrui. Era cosi lontano dal
pensiero che l'insinuazione fosse diretta ad Isabella
Guerrieri che s'accontento di sorridere misteriosamente
come per canzonare la male informata calunniatrice e
non s'accorse neppure che avvalorava con questo silen-
zio circospetto le opinioni della maldicente brigata.

Ne¢ egli cerco per l'avvenire di mettere s¢ e 1'amica al
riparo dal sospetto tanto la serenita della loro innocenza
lo faceva inconsciamente sicuro e temerario.

Ferdinando Guerrieri era una singolare figura di
scienziato moderno, irrequieto di cuore e di spirito, tor-
mentato da troppe incoerenze sentimentali e da troppe
curiosita intellettuali per trovare nelle pacate blandizie
del matrimonio quel soddisfacimento dell'anima e quella
pace dei sensi che vi aveva da principio cercato e s'era
illuso di possedere. Quella moglie giovine, bella, inna-
moratissima gli pareva ormai dopo alcuni anni di fedelta
una piccola tiranna un po' troppo dispotica alla quale oc-
correva sacrificare parecchie di quelle magnifiche teorie
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di liberta reciproche e di opportuni adattamenti ch'egli
bandiva dai libri e dalla cattedra ma che riuscivano in
pratica di difficile attuazione.

Gustavo Montevarchi lo sollevava alquanto da tutta la
parte decorativa dello stato coniugale la quale pesava
enormemente al suo spirito sdegnoso e intollerante e gli
accompagnava la moglie al teatro, alle corse e alle con-
ferenze assoggettandosi a quell'ufficio di cavaliere o,
come egli stesso diceva sorridendo, di vice-marito, con
una perfetta grazia priva perfino di qualunque ombra di
galanteria. Gli pareva naturale che Isabella si mostrasse
in sua compagnia da un palco di teatro o da una tribuna
di riunione mondana, come si mostrava a sei anni nei
giardini pubblici occupata con lui in una corsa al cer-
chio ed a quindici in una partita di tennis. La sua frater-
nita devota, rafforzata da una lunga consuetudine lo sal-
vava senza merito da qualsiasi tentazione, mentre la
viva passione di Isabella Guerrieri per suo marito le im-
pediva di sentire spiacevolmente quell'assoluta mancan-
za d'omaggio galante che ogni donna bella e ammirata
esige dagli uomini come un dovere.

Ma un giorno, durante una passeggiata in automobile,
alla quale Ferdinando aveva all'ultimo momento rinun-
ciato, accadde un incidente di strada che ebbe gravi con-
seguenze soltanto per la vettura, ma che raccontato nelle
cronache dei giornali con qualche abbondanza di parti-
colari mise 1 loro due nomi, accoppiati dalla elegante e
pettegola maldicenza dei salotti, sulle bocche di tutti.

La sera dopo Gustavo finiva di pranzare al circolo coi
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suoi amici, gia quasi dimentico dell'accaduto, quando
uno d'essi gli batté confidenzialmente sulla spalla chie-
dendogli notizie della graziosa signora Guerrieri con un
tono d'allegra complicita che richiamo I'attenzione degli
altri. E tutti sogghignarono maliziosamente tra il fumo,
sdraiati in varie pose disinvolte sulle loro poltroncine,
quando Montevarchi rispose piuttosto freddamente:

— Io credo che la signora Guerrieri stia benissimo; del
resto la sua salute ¢ cosa che riguarda suo marito, non
me.

— Via, — insistette I'amico, conciliante — non vorrai,
credo, sostenere che proprio suo marito I'abbia mandata
a passeggiare sola con te nella tua macchina perche ti
facesse perdere la testa fino a voler saltare 1 paracarri.

— La testa se mai l'avrei perduta prima d'ora, — osser-
vo Gustavo con semplicita, — ¢i conosciamo fin da bam-
bini.

— Come Dante e Beatrice, — mormoro qualcuno con
benevola ironia.

— E poi sono tanto amico di Ferdinando, che la vostra
supposizione ¢ addirittura assurda, — ribatté seccato
Montevarchi; — senza contare che la signora Guerrieri ¢
innamoratissima del marito.

— Insomma, — replico 1'altro, — questa signora si ¢ affi-
data ad ottime mani. Ti dimostri di una discrezione vera-
mente ammirevole, ma anche esasperante. Che voi siate
piu che intimi € ormai 'opinione di tutti quanti.

— Ma vi assicuro che tutti quanti si sbagliano, — ripete
di malumore Gustavo.
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Egli s1 difendeva ora blandamente, senza sapere con
esattezza se desiderava piu di essere creduto o di non es-
serlo. E fini col tacere quasi assentendo quando l'amico
che aveva tentato le prime allusioni dichiard con tono
reciso ed autorevole:

— Concludendo, le tue continue assiduita presso quel-
la signora pubbliche e private, di giorno e di notte, in
citta e fuori, non avranno certo per iscopo un innocente
e stupido cicisbeismo, il quale del resto ti farebbe ben
poco onore.

Gustavo usci poco dopo e si ricordo d'aver promesso
una visita ad Isabella avanti di rincasare, ma i discorsi di
poco prima gli insistevano ancora troppo spiacevolmen-
te nella memoria perche egli potesse rivederla con la
tranquilla serenita delle altre volte, e si diresse a casa.
Le ultime parole dell'amico gli mettevano nell'anima un
disagio quasi penoso, turbavano una sua onesta e chiara
situazione sentimentale, intorbidivano di dubbi e di ti-
mori una consuetudine d'amicizia ritenuta immutabile.

L'opinione degli altri era questa: che Isabella fosse la
sua amante oppure ch'egli fosse uno sciocco. La prima
ipotesi era sbagliata e la seconda lo offendeva profonda-
mente in quanto di piu buono e di piu gentile vi era nella
sua vita. Come avrebbe mai potuto considerare Isa come
una preda, come una possibile amante? Non erano anda-
t1 a braccetto e non s'erano dato del tu fino alla vigilia
del matrimonio? E perche allora non l'avrebbe sposata
egli stesso, invece di continuare ad esserle un amico de-
voto come prima, piu di prima? Ma tutto cid era ritenuto
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dagli altr1 uno stupido cicisbeismo il quale gli faceva
ben poco onore.

In queste e in altre consimili meditazioni s'addormen-
to tardissimo, ma il domani si trovo piu calmo e pote
dire a s¢ stesso che 1 giudizi dei suoi amici erano vuote
chiacchiere, mentre il suo affetto per Isa era una realta
buona e consolante d'ogni giorno. Tuttavia ritardo fino
alle ore del pomeriggio la promessa visita e quando suo-
no alla porta della Guerrieri fu accolto dalla cameriera
con un sorriso € un sospiro di sollievo.

— Il professore ¢ uscito — lo informo — e la signora ¢ a
letto con un po' di febbre per lo spavento provato 1'altro
ieri.

— Ne sono desolato, — mormoro Gustavo — e trasse un
biglietto per scrivere qualche parola di saluto e ritirarsi.

Ma la cameriera vi si oppose:

— No, no; la signora lo aspetta certamente; lei puo
passare, lei, — e sorrise anch'essa calcando sulla parola
con un'aria di complicita indulgente che lo irrito.

Isa affondava le spalle e il capo in molti cuscini e nel-
la penombra della camera invasa da un acuto profumo
di lavanda non si scorgevano dapprima che 1 suoi capelli
neri sparsi sul guanciale e la bocca e gli ocelli accesi
dalla febbre. Ella gli tese languidamente una mano e gli
accenno una poltroncina a pi¢ del letto.

— Ferdinando ¢ andato alla sua lezione, — gli susurro,
— ma prima di uscire mi ha detto: «Verra Gustavo a te-
nerti compagniay.

Egli teneva fra le sue una di quelle sottili mani febbri-
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citanti € non poteva parlare. Per la prima volta quella
donna gli appariva diversa dalla sua piccola amica di un
tempo, in quell'atteggiamento abbandonato di languore
febbrile che gli era ignoto, con quella gran chioma sfatta
nera ondulata che le affinava il viso e lo circondava di
voluttuoso mistero.

Come gli sarebbe stato facile chinarsi nell'ombra e
baciare quelle palme aride, all'improvviso, senza ch'ella
le potesse sottrarre!

— Vorrei bere, — ella mormoro additando il bicchiere
d'acqua e caffe ghiacciato che stava sul tavolino accan-
to. E queste parole ricondussero Gustavo alla realta.
Egli s'alzo e glie lo porse, sorridente e garbato come una
infermiera, risedette a pi¢ del letto e incomincio a di-
scorrere con l'inferma a frasi brevi e rare per non affati-
carla. Pensava intanto con un po' di scherno per s¢ stes-
so alla sua repentina e folle tentazione di poc'anzi e im-
maginava con quale stupore, con quale sdegno Isa lo
avrebbe respinto e rimproverato.

Avevano ragione 1 suoi amici: egli era l'innocuo cici-
sbeo destinato a sostituire stupidamente il marito in qua-
si tutta la parte decorativa e in molte parti tediose della
vita coniugale. Si contentava dell'affetto di Isa, dell'ami-
cizia di Isa. Ma poteva egli credere a questi sentimenti!
Quali prove ne aveva avute? Non era Isa una graziosa
egoista a cui l'amico innocuo tornava utile, col quale si
poteva sfogare e confidare e ingannare alla men peggio
le ore di intimita che il marito le rifiutava? Non era egli
infine i1l comodo e fedele servitore sentimentale di en-
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trambi?

— Cosi presto? — si lamento Isa mollemente poiche
vide Gustavo alzarsi e disporsi ad uscire.

— Bisogna ch'io vada; ho un affare, — e non confesso
che se rimaneva un'altra mezz'ora in quella camera
avrebbe finito per odiarla e per giurare a s¢ stesso di non
ritornarvi mai pitl.

— Domani? — ella chiese porgendogli le dita e chiu-
dendo gli occhi in atto di stanchezza. — E Gustavo noto
per la prima volta che le sue palpebre erano brune, come
bruciate dall'ardore dello sguardo. Allora ritrasse la
mano perché Isa non s'accorgesse che tremava.

Da quel giorno egli non pote varcare la soglia di quel-
la casa senza provare un senso oscuro di fastidio e quasi
di riluttanza, ed ogni volta dovette sostenere una intima
lotta con s¢ medesimo e concedere alla vile debolezza,
alla dolce consuetudine e fors'anche ad un altro piu tor-
bido sentimento di vincere sopra la volonta e 'orgoglio.

L'altro piu torbido sentimento gli impediva di gustare
la deliziosa intimita di Isabella Guerrieri con quell'ani-
ma di fanciullo sereno che gli sorrideva un tempo negli
occhi e nelle parole. Ora si sorprendeva troppo spesso a
guardarla in silenzio od a rispondere a caso alle sue do-
mande mentre Ferdinando gli batteva sulla spalla e gli
domandava ridendo: — Ma dimmi, Gustavo, sei forse in-
namorato?

La fiducia illimitata di quel marito lo urtava e la gen-
tile schiavitu in cui quei due lo tenevano lo esasperava
ogni giorno piu. Ed anche si irritava contro s¢ stesso per
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essere rimasto cosi a lungo incosciente del suo stato, per
aver dovuto scuotersi e sentire la sua comica situazione
soltanto quando gli amici suoi ve lo avevano costretto,
quando I'opinione degli altri lo aveva illuminato. E men-
tre Ferdinando gli diveniva di piu in piu insopportabile,
Isa lo attirava e lo respingeva in un avvicendarsi insen-
sato di tenerezza e di odio.

E il pensiero che quella donna alla quale non aveva
mai baciato la mano gli fosse attribuita da tutti come
amante, non abbandonava piu il suo spirito e vi suscita-
va continuamente visioni conturbatrici.

Per buona sorte la breve malattia della signora Guer-
rieri le impose la necessita di una convalescenza in cam-
pagna e fu scelta a tale scopo una villetta sui colli non
molto lontana dalla citta. Ferdinando tentdo ogni mezzo
per indurre 'amico ad accompagnarli, ma non vi riusci e
parti in automobile solo con la moglie, senza nemmeno
dissimulare il suo cattivo umore.

Parve per due o tre giorni a Gustavo di essersi final-
mente liberato da quell'equivoco ed umiliante stato di
cose ¢ di coscienza. Rispose gentilmente ai saluti di Isa
ed alle impertinenze di suo marito e si dispose a vivere
come un individuo indipendente e solo che ha qualche
dovere a cui sottostare e molti diritti da far valere. Se-
nonche 1l pensiero d'Isa convalescente e di suo marito
crucciato sperduti in quella villetta sui colli e forse irri-
tati contro di lui non gli dava tregua sopratutto nelle ore
d'isolamento. Ed egli s'accorgeva di non aver mai cono-
sciuto prima d'ora le ore vuote e fredde della solitudine.
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Quando s'annoiava correva in casa d'Isa e stava ad
ascoltare 1 suoi discorsi o 1 suoi silenzi con il tranquillo
benessere di chi si sente non completamente inutile al
mondo. E gli accadeva ora di capovolgere 1 propri ragio-
namenti sulla necessita d'essere liberi e soli, riconoscen-
do per certi momenti della vita I'utilita indispensabile di
qualche legame.

Ma nessun legame femminile piu lo attirava dopo che
egli aveva tremato guardando le palpebre oscure d'Isa-
bella, ed immagini tormentatrici di lei continuarono a
turbare 1 suoi sonni e le sue veglie con le prime e piu
terribili ossessioni del desiderio.

Dopo due settimane gli capitd un mattino in casa Fer-
dinando mentr'egli stava ancora a letto e gli racconto
sbuffando che lassu in campagna si moriva di noia € non
si parlava che di lui e della estrema necessita della sua
presenza. Egli aveva per proprio conto inventato un
congresso a Parigi al quale doveva assolutamente parte-
cipare e veniva a scongiurarlo di rendergli possibile
questa vacanza sostituendolo presso Isabella.

Gustavo cedette con una sorprendente facilita alle
preghiere dell'amico e parti in automobile il giorno stes-
so, troppo felice per sottilizzare ancora sulla schiavitu,
sulla dignita e sull'onore.

Quando giunse era notte fatta ed Isa leggeva aspettan-
do, sdraiata sul piccolo divano della sua camera. Forse
ignorava che suo marito non sarebbe rientrato poiche
udendo 1 passi nel salotto attiguo alzo il capo e doman-
do:
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— Sei tu, Ferdinando?

— No, sono i0: Gustavo, — egli disse apparendo sulla
porta, ed Isa balzo in piedi e gli corse incontro con un
sorriso cosi raggiante che parve illuminarla tutta.

— Finalmente! — esclamo stringendogli le mani. — Si
stava tanto male senza di voi! Ferdinando aveva 1 nervi,
10 la malinconia e tutti e due eravamo insopportabili.
Ora non vi lascio piu fuggire. Mai piu.

Ma Gustavo non parlava. Seduto accanto a lei sul pic-
colo divano, sorrideva un po' pallido e non abbandonava
le sue mani. Le sollevo d'un tratto fino alle labbra e le
bacio con gli occhi socchiusi e nel volto una espressione
d'angoscioso rapimento.

— Gustavo, Gustavo che fai? — ella mormoro con af-
fanno, ritornando senza avvedersene al dolce tu della
loro infanzia. Egli volle darvi un senso piu profondo e le
circondo le spalle col braccio avvicinandola a se, guar-
dandola in fondo agli occhi.

Ella non gli sfuggi; lo fissdO con una sorpresa piena
d'inquietudine ma senza sdegno, arrossendo a poco a
poco come se una fiamma le salisse lentamente dal cuo-
re.
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LA SERENA IGNORANZA.

Reduce dalle grandi capitali europee, dove aveva lun-
gamente vissuto la vita libera ed intensa del gaudente
071050, il marchese Emanuele Atris, bell'vomo fra i qua-
ranta e 1 cinquant'anni, ando a ritirarsi temporaneamente
per ragioni di salute e per ragioni d'economia, in una sua
assai confortevole villetta al centro di una grande tenuta
agricola che dalla morte di suo padre, avvenuta quattro
anni innanzi, egli non aveva mai piu visitato.

Vi trovo mutate molte cose: la casa soffocata dall'as-
salto sempre piu invadente della vite vergine, il viale di
meli fatto piantare da suo padre cresciuto e tutto in fiore
e 1 cavalli piu grassi e 1 cani piu magri e finalmente, al
posto del vecchio fattore che aveva servito due genera-
zioni, trovo il suo figliuolo maggiore, una specie di gi-
gante barbuto e senza capelli che gli parlava con umilta,
ma roteando gli occhi sotto le folte sopracciglia con una
espressione di ferocia fra comica ed inquietante.

Costui aveva a sua volta parecchi figli, fra i quali una
ragazza diciottenne che il marchese Emanuele non ave-
va mai veduto, cosicche egli rimase lietamente stupito
quando, sul finire della sua prima colazione campestre,
gli fu introdotta dal cameriere in sala da pranzo una ma-
gnifica fanciulla bionda, dai capelli attorti come il casco
d'una Valchiria, la quale gli portava un cestello di frago-
le appena cdlte.
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— Tu set la figlia di Vincente? — le domando il mar-
chese squadrandola da capo a piedi con quell'occhio da
conoscitore che gli serviva per apprezzare una bella
donna come per valutare un cavallo di razza od un qua-
dro d'autore. E soggiunse dopo un lungo sguardo ammi-
rativo:

— Come ti chiami?

— Lucia, — mormoro la ragazza fissando le sue fragole
per sfuggire all'insistenza di quello sguardo.

— Io ti chiamero Luce, perche i tuoi capelli hanno il
colore del sole e 1 tuoi occhi ne hanno lo splendore, —
disse ridendo il marchese Emanuele, e intanto s'alzo e
venne a piluccare le fragole dal cestello della giovinetta,
senza distogliere lo sguardo dalla vivace polpa delle sue
labbra.

— Verrai ogni giorno a portarmi la frutta fresca per la
mia colazione; cosi mi sembrera piu squisita, — le ordind
amabilmente mentr'ella usciva tutta confusa.

E Luce tornod ogni mattina alla tavola del suo padrone
portandogli 1l fresco tributo dei frutti primaverili, ed
ascoltando senza talora comprenderle, le lodi ch'egli le
prodigava sempre piu galanti e sempre piu fervide.

Questo duro parecchie settimane senza che egli fosse
riuscito ad ammansare o ad ammorbidire la selvatichez-
za ritrosa della fanciulla; ma un giorno, mentre egli le
aveva stretto la testa fra le mani tentando di piegargliela
all'indietro per ammirare la linea del suo collo che pare-
va quello d'una statua greca, ed ella vi si ribellava col
volto rosso di turbamento e di vergogna, il suono d'una
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voce rude e cavernosa li fece volgere entrambi alla por-
ta.

— Signor marchese! — esclamo con forza il fattore
Vincente roteando ferocemente gli occhi in mezzo alla
sua barba nera, e i cristalli e 1 fiori della tavola parvero
tremare al grido di quella paternita offesa. Solo il mar-
chese resto impassibile e gli spiego sorridendo:

— Paragonavo il collo di vostra figlia a quello di una
statua che vidi recentemente a Roma e davvero vi trovo
molte rassomiglianze.

— Signor marchese! — ripet¢ Vincente senza muoversi,
col viso torvo e la voce irrompente di chi si crede beffa-
to.

E prosegui lento e solenne: — Mia figlia € una ragazza
onesta: lo sappia.

— Via, via, e chi ne dubita? — mormor¢ infastidito e
conciliante Emanuele, mentre accendeva con gesto pa-
cato il suo avana.

— Lei, ne dubita, lei, signor padrone, — proruppe I'altro
avvicinandosi fino a porgli sott'occhio le sue spalle er-
culee e le sue mani dure, e con una di queste afferro la
figlia ad una spalla come per scagliarla alla porta: — Tu
intanto vattene di qui; la casa del marchese Atris non ¢ il
tuo posto, — le comando rudemente.

Ma Emanuele, pallido, fremente, indignato di tale im-
posizione, intervenne fra i due. Il suo carattere autorita-
rio e impulsivo insorse veemente. Come mai un villano
si permetteva di imporgli la propria volonta? Il suo ca-
priccio doveva essere rispettato a qualunque costo e con
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gli spiriti intorbidati dall'ira dichiaro fermamente:

— Vostra figlia puo rimanere qui; ella ¢ in casa sua. Vi
avverto che fra un mese sara mia moglie.

Allora 1l fattore Vincente lo considero un lungo mo-
mento sbalordito dallo stupore, quindi allungo una delle
sue ruvide mani come per offrirla ad una stretta di ricon-
ciliazione amichevole. Ma il marchese Emanuele Atris
sprofondo 1 pugni chiusi nelle tasche della sua giacchet-
ta e gli intimo calmo:

— Andate pure. Riceverete domani il vostro licenzia-
mento.

¢

Dopo un mese, nella piccola cappella della sua villa,
egli sposava senza pompa la bella figlia del fattore e
partiva il giorno stesso per Venezia.

Vestita a Parigi, ingioiellata con sobria ricchezza, pet-
tinata con elegante semplicita, ella portava degnamente
la sua corona, anzi ne illeggiadriva la grave nobilta con
la sua trionfante bellezza, con la sua chiara freschezza
che sapeva ancora di bosco e di siepe come le piume de-
gli uccellini prigionieri. Emanuele non aveva rimpianto
I'impeto collerico della sua imperiosa natura, il quale gli
aveva buttato improvvisamente fra le braccia, come mo-
glie e come amante quella piccola campagnuola scon-
trosa.

La dolce ignoranza di Luce, la sua timidezza pavida,
la sua tenerezza appassionata fatta d'amore e di ricono-
scenza, contrastavano cosi singolarmente con la statua-

40



ria avvenenza della sua persona e con la magnifica sere-
nita del suo volto, che ne veniva al marito una dovizia di
sensazioni nuove squisite € discordanti fra di esse, come
il fervore dell'adorazione e 1'ansia della tutela, come la
ammirazione piu esaltata per un atteggiamento pieno di
grazia ¢ il piu tenero compatimento per una domanda
piena d'ingenuita. N& mai egli si stancava di vivere vici-
no a quella creatura che aveva un'anima semplice, pri-
mitiva e ignara di bambina in un divino corpo di sirena.

L'vomo che veniva da Londra, da Parigi, da Roma,
dove le donne ragionavano di problemi sessuali e di
voto politico e portavano con disinvoltura il bastoncino
ed 11 monocolo, vivendo ora in solitudine d'amore vicino
a quella incolta e trepida giovinetta, la giudicava la
compagna piu deliziosa e la preda piu desiderabile che il
suo gusto difficile perche viziato potesse trovare pei
cammini varii del mondo. — Oh quanto preferibile — egli
pensava — la serena ignoranza di mia moglie alla sac-
centeria petulante e loquace di tante donne nuove!

Senonche, dopo alcuni mesi di questa idilliaca esi-
stenza Emanuele Atris si stabili con la moglie nella sua
casa in citta, incominciando ad introdurla nella societa
ch'egli frequentava, e poiché nessuno ignorava la bizzar-
ra storia di quel matrimonio, il quale aveva particolar-
mente delusa e indispettita una sorella del marchese, la
giovine sposa fu fatta segno alla meno benevola curiosi-
ta delle signore e alla pit mordace attenzione degli uo-
mini.

Ella possedeva una sola arma per ferire: la sua bellez-
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za; un solo scudo per difendersi: il silenzio. E non parla-
va che a monosillabi quand'era interrogata, non pronun-
ziava che brevissime frasi di saluto ¢ di commiato, ma
ascoltava con paziente docilita 1 discorsi altrui piu in-
concludenti e tediosi, assentendo spesso amabilmente
col sorriso e col gesto.

Qualche gruppo d'uomini l'aveva soprannominata «la
bella statua»; qualche gruppo di donne «la bella ocay.
Ma ella lo ignorava e visse tranquilla finché suo marito
che lo seppe non le consiglio per la prima volta con aria
seccata di prendere parte alle conversazioni dei salotti
ch'ella frequentava per impedire che le si appiccicasse
qualche nomignolo insolente.

Ella, nella sua ignoranza degli usi della buona societa,
non comprese che il fatto era gia avvenuto e con la sua
mite mansuetudine cerco di porre in pratica le esortazio-
ni del marito.

Ma pochi giorni dopo, la sorella di Emanuele gli capi-
to in casa all'improvviso, volle parlare con lui solo e
soffocando a stento le piu ironiche risa gli racconto che
sua moglie era divenuta dal giorno innanzi la favola dei
suoi amici 1 quali andavano ripetendo per la cittd una
sciocchezza da lei detta, divertendo tutti quanti.

Emanuele ascoltava masticando nervosamente il suo
sigaro, € poiche la sorella esitava con sottile perfidia a
proseguire, egli la incitdo con lo schioccar brutale delle
dita.

— Avanti, parla!

— Figurati che ieri, — ella raccontd con finta leggerez-
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za, — mentre prendevamo il the dalla De-Donatis, ella ci
mostro un piccolo idolo cinese che aveva ricevuto ier
l'altro in dono da Arrighi il quale, come sai, ¢ il suo
amante. lo prendo in mano I'idoletto ed esclamo con en-
tusiasmo: — Oh il piccolo grazioso Budda! — Quindi lo
passo a tua moglie che lo guarda un momento, poi dice:
— Si chiama Budda questo fantoccino? Anche il nostro
medico ha un cane che si chiama Budda. — Ci guardam-
mo tutti senza ridere, ma appena se ne fu andata, imma-
gina quale ilarita si scateno. La De-Donatis aveva addi-
rittura le convulsioni, tanto si....

— Dunque, — la interruppe il fratello dominando la sua
ira, — questo ¢ il fatto e bisogna mettervi rimedio. Do-
mani, anzi oggi stesso mi cercherai una istitutrice per
mia moglie.

La sorella se ne ando tutta lieta dell'incarico e 1'istitu-
trice si presentd dopo tre giorni. Era una giovane signo-
ra alta e snella, vestita a lutto per la morte recente del
marito. Si chiamava Elena Barchi e disse di appartenere
a distintissima famiglia. Difatti aveva due belle mani
molto curate ed un volto pallido e fine chiuso fra bande
ondulate di capelli neri. Si consultd brevemente col
marchese Emanuele che assisteva alla lezione e decise
di incominciare subito con qualche nozione di letteratu-
ra.

— Senza risalire alle origini della lingua, — ella disse
rivolgendosi con un sorriso alla sua allieva che ascolta-
va tutta confusa, — ci fermeremo al trecento e parleremo
oggi di Dante: il Dante giovanile della Vita Nuova piu
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accessibile e pit umano di quello della Divina Comme-
dia....

— O voi che per la via d'Amor passate.... — mormoro
il marchese risovvenendosi dei suoi lontani anni liceali.

— Attendete e guardate, — prosegui Elena Barchi vol-
gendogli un lungo sguardo, — s'egli e dolore alcun,
quanto il mio, grave.

Luce 1li osservava intimidita, senza comprendere,
sbattendo le palpebre come una bambina che lotti col
pianto e quando, dopo un'ora e mezzo di dotta conversa-
zione, la sua maestra s'alzo per andarsene, ella sospird
quasi per liberare il suo cuore dal peso dell'angoscia ed
attese 11 momento di trovarsi sola con suo marito per
stringersi a lui ed essere un poco confortata. Ma Ema-
nuele guardo I'orologio e disse:

— Abbiamo un'ora prima di pranzo; accompagno a
casa con l'automobile la signora.

Ed uscirono entrambi lasciandola sola.

Le lezioni proseguirono per due o tre mesi senza trop-
po notevoli risultati nella coltura della giovine marche-
sa, ma in compenso suo marito ed Elena Barchi pareva-
no accordarsi meravigliosamente in tutte le questioni,
comprese quelle di letteratura. Egli assisteva senza stan-
carsi ad ogni seduta, assicurando che aveva bisogno di
rinfrescare la sua istruzione e quasi sempre accompa-
gnava a casa l'istitutrice oppure la tratteneva a pranzo.

Una sera, a mezzo d'una conversazione alla quale par-
tecipava anche con brevi parole la marchesa Luce, egli
gettd ridendo ad Elena Barchi, attraverso alla mensa,
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una frase francese che sua moglie non comprese. L'altra
arrossi leggermente con una piccola smorfia di civette-
ria e gli rispose sorridendo: — Canaille.

Questa volta la marchesa Luce capi, s'intorbido in
volto e non apri piu bocca e non tocco piu cibo; ma gli
altri due, occupati com'erano di loro stessi non se ne ac-
COrsero.

Il domani quando la maestra torno ella si finse amma-
lata e non la ricevette, ma Emanuele usci con lei per
riaccompagnarla e non rincaso che a tardissima ora nella
notte.

Sua moglie lo attese sveglia, soffocando il pianto nel
guanciale, ma quando egli rientro le manco il coraggio
di chiamarlo.

Ella sentiva ora con amara umiliazione il poso schiac-
ciante della sua ignoranza e la sua inferiorita di fronte
alle altre donne, di fronte specialmente ad Elena Barchi
che sapeva tante cose, che scriveva libri e discuteva di
tutto con eleganza e con facilita.

Oltre le espansioni e le tenerezze dell'amore ella non
conosceva piu nulla, mentre le altre donne possedevano
tanti mezzi per interessare e per trattenere i loro mariti
od 1 loro amanti.

Emanuele infatti da qualche tempo la trascurava o la
trattava con una superiorita infastidita che profonda-
mente l'affliggeva. Certo egli la paragonava ad Elena e
forse si vergognava di lei e forse la disprezzava.

Marito e moglie non si parlarono per due giorni ed al
mattino del terzo il marchese Emanuele, prima d'uscire
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entro nella camera di Luce che finiva di pettinarsi e sen-
za accostarsi le disse:

— Dal momento che la signora Barchi urta 1 tuoi nervi
al punto d'essere messa alla porta quando viene, t'avver-
to che non avrai piu il dispiacere di vederla, perche I'ho
licenziata.

Luce si volse con le braccia sollevate ad appuntarsi le
treccie pesanti € domando con un sorriso incerto:

— Avro un'altra maestra?

— E inutile! — rispose con un gesto annoiato Emanuele
sollevando lentamente le spalle. E si volse per uscire.
Ma sua moglie d'un balzo gli fu vicino, lo afferro pel ba-
vero della pelliccia, gli parlo sul viso per la prima volta
con una voce soffocata d'indignazione, fremente di gelo-
sia, satura d'odio e di sarcasmo.

— o so perche tu hai licenziato quella donna. Io so
perche la signora Barchi non verra piu a darmi lezione.

Emanuele l'allontand da s¢ con un atto di tediato
compatimento e allungo la mano alla porta per girare la
maniglia ed andarsene senza risposta.

Ella interpose fra lui e il battente quel suo bel corpo
agile di giovine amazzone e rise col volto contratto da
una affannosa ironia, proseguendo:

— Perche la lezione la vai a prendere tu, non ¢ vero? E
sembra che non ti annoi, perche ci vai ogni giorno, non
¢ vero?

Aspettava una smentita pietosa, un diniego che la il-
ludesse ancora, una parola che placasse la sua dispera-
zione.
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Ma l'uomo che non l'amava piu, le rivolse solo un
sorriso sprezzante che era un'affermazione senza difesa.
Ed ella gli cedette il passo e lo vide allontanarsi muta,
fissandolo con due occhi smarriti.
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UN PICCOLO SEGRETO.

La giovine vedova sali lentamente 1 centoquindici
scalini che portavano allo studio di Franco Devalle e
prima di premere il bottone elettrico che sovrastava alla
lucida placca d'ottone infissa nel muro accanto alla por-
ta, sostd un momento col cuore palpitante ed il respiro
affannoso. Sempre, giungendo dinanzi a quella porta,
ella indugiava qualche minuto per riprendere forza dopo
la lunga salita e per ricomporsi un viso sorridente da of-
frire al primo sguardo dell'amico. Quindi allungava la
sua mano inguantata di nero e un leggero trillo vibrava
all'interno mentre s'apriva istantaneamente il battente e
la testa bruno-chiomata di Franco ne usciva insieme al
suo braccio il quale afferrava la donna alla vita e la tra-
scinava dentro di colpo, col gesto violento e sicuro con
cui si ghermisce una preda.

Ma Nina Fares, la giovine vedova, premette ripetuta-
mente il bottoncino elettrico ¢ vibrarono all'interno pro-
lungati trilli senza che Franco Devalle apparisse. Lo stu-
dio si apriva sopra un corridoio fiancheggiato da alcune
altre porte ed ella s'appoggio al muro inquieta e nervosa,
domandandosi per quale ragione egli mancasse al con-
sueto convegno. Trasse dalla borsetta una sua lettera del
giorno innanzi e la rilesse con attenzione. Non s'era in-
gannata; egli le fissava I'appuntamento per le quattro del
domani e le quattro erano ormai passate da venti minuti.
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Non le rimaneva che tornare sui suoi passi, tristemente,
con la delusione di quella porta rimasta chiusa ai suoi ri-
chiami, con un senso d'oscura ostilita per chi la delude-
va e gia s'avviava lentamente con una ruga di corruccio
fra le sopracciglia e il volto angustiato nell'ombra del
fitto velo nero, quando un passo affrettato risuono lungo
la scala e quasi d'improvviso Franco le fu d'innanzi e
l'accolse fra le sue braccia mentr'ella gia poneva piede
sul primo gradino.

— Perdonami, amore, perdonami se mi son fatto atten-
dere tanto. La colpa non ¢ mia. La direttrice vuole ini-
ziare un corso di lezioni d'arte e mi ha trattenuto per
parlarmene. Immagina come fremevo d'impazienza sa-
pendoti qui ad aspettarmi. Mi perdoni?

Egli la trascinava parlando verso la porta dello studio
ed appena I'ebbe rinchiusa alle loro spalle la costrinse a
sedere, le tolse il velo, il cappello, 1 guanti e s'inginoc-
chio ai suoi piedi cingendole con le braccia la vita sotti-
le che un morbido raso nero avvolgeva e secondava
mollemente.

Franco Devalle impartiva alcune lezioni settimanali
di pittura in un istituto privato e contava fra le sue allie-
ve una piccola nipote di Nina Fares. Per mezzo di que-
sta era nata fra di essi dapprima una viva amicizia e poi
un amore che durava da parecchi mesi senza che nulla o
ben poco della loro precedente esistenza e della loro vita
familiare fosse 1'un l'altra noto. Franco sapeva che Nina
era vedova da due anni e che abitava con la madre in
una villetta suburbana circondata da un giardino. Nina
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conosceva di Franco il vasto studio e la piccola camera
attigua dov'egli dormiva talvolta intere settimane senza
rientrare in casa, sapeva quante ore egli dedicava all'in-
segnamento dell'arte sua e null'altro. Credeva ch'egli I'a-
masse perche la luce del suo volto quando la contempla-
va ¢ la dolcezza delle sue parole non potevano, non do-
vevano ingannare, € da molti mesi ella accorreva ogni
tre giorni lassu, in quella silenziosa e fresca oasi della
sua vita deserta, per illudersi o per sperare o per convin-
cersi d'essere amata.

Ora, non ostante le spiegazioni dell'amico, ella non
riusciva a ritrovare il fiducioso abbandono dei giorni in-
nanzi e le perdurava nel cuore e nei nervi l'agitazione di
quell'attesa che le metteva sulle labbra un po' pallide un
sorriso incerto € quasi forzato.

— Se tu sapessi che cosa ho pensato in quel quarto d'o-
ra! — ella disse piano a Franco, chinandosi a carezzargli
con la sua guancia 1 capelli.

— Cose orribili, mi figuro, — egli rise senza sollevare il
volto, canzonandola teneramente.

— Abbominevoli, — ella prosegui tra seria e scherzosa;
— che tu fossi partito all'improvviso senza nemmeno sa-
lutarmi; che tu non mi amassi piu e cercassi di sfuggir-
mi; che tu ti fossi rinchiuso qui dentro con un'altra don-
na.

— Nientemeno! — esclamo Franco scuotendo il capo in
atto scandalizzato; — e tutto cio per colpa delle senili
velleita artistiche risvegliatesi oggi nella signora direttri-
ce. Ma 1o non voglio che si destino un'altra volta in te
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cosi ingiuriosi sospetti, e ti svelero a tale scopo un pic-
colo segreto che saremo noi due soli a conoscere. Vieni
con me.

Egli s'alzo e cingendole col braccio le spalle la con-
dusse passo passo fino ad un angolo semi-oscuro del
grande studio, dissimulato da un largo paravento giap-
ponese.

— Vedi, — spiego Franco accendendo un fiammifero —
li dietro esiste una porta, una porticina segreta come al
tempo degli incantesimi, che s'apre precisamente in fon-
do al corridoio.

— A me pare una porta come tutte le altre, senza segre-
t1 e senza incantesimi, — osservo incuriosita Nina esami-
nando la porticina misteriosa.

— Ebbene no, cara signora, questa porta non ¢ come
tutte le altre, — ribatte Franco, fingendosi indispettito; —
ed ora lo vedra.

La ricondusse in mezzo allo studio, usci con lei nel
corridoio, si fermo nel fondo in faccia a due battenti
chiusi e coperti di polvere. Franco lascio il braccio di
Nina, sollevo alquanto con la mano uno dei battenti, vi
spinse incontro il ginocchio e la porta cedette, s'aperse
dietro il paravento giapponese, di colpo, quasi per in-
canto.

— Ma come? — esclamo Nina Fares stupita e ridente, —
st puo dunque entrare con tanta facilita in casa tua? Se 1
ladri lo sapessero, che festa!

— No, no, — mormoro con un gaio sospiro Franco ri-
chiudendo con cura la porta dissimulata, — 1 ladri non
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vanno a far visita ai pittori € non rubano, purtroppo, 1
quadri moderni. Da questo lato sono tranquillo. La por-
ticina segreta serve soltanto a me quando dimentico a
casa la chiave dello studio, ci0 che la mia artistica sme-
moratezza fa succedere abbastanza spesso. Ed ora servi-
ra anche a te quando t'accadra di giungere qui e di non
trovarmi. Invece di arzigogolare sulle mie partenze fur-
tive o sui miei tenebrosi tradimenti, spingerai la portici-
na ed entrerai in casa mia ad assicurarti che ne sei tu
sola signora e padrona.

¢

Trascorsero parecchi altri mesi senza che alla giovine
donna occorresse valersi del piccolo segreto per entrare
in quel loro silenzioso rifugio d'amore. Ella vi saliva
puntualmente ogni tre giorni ed ogni volta la testa bruna
ed il braccio di Franco apparivano fra 1 battenti al primo
trillo di campanello per accoglierla e trascinarla dentro
con un gesto predace.

Ormai la passione tumultuosa dei primi tempi s'era
trasformata a poco a poco in una tenerezza ancora fervi-
da ma non piu folle, quasi in una amicizia amorosa che
riempiva di fiduciosa tranquillita il cuore di Nina Fares.
Solo le doleva di non poter frequentare maggiormente
I'amico, rimanergli vicino piu spesso e piu a lungo, assi-
sterlo durante il suo lavoro. Essi abitavano ai lati oppo-
sti della citta e la madre di Nina, vecchia e malaticcia,
non le permetteva di lasciarla di frequente sola in quella
loro villetta alquanto isolata, dove raramente qualche
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amico di lunga data o qualche provata amica veniva a
trovarla. Ma negli ultimi tempi un pensiero audace tur-
binava nel cervello della giovine vedova e gia una volta
ella ne aveva fatto cenno a Franco senza tuttavia sco-
prirgli tutti 1 suoi misteriosi propositi.

Ella occupava con sua madre il piano terreno e il pri-
mo piano della casa, le camere per gli ospiti e quelle per
la servitu si trovavano al secondo ed abitava al terzo una
famigliuola raccomandata a loro da certi lontani con-
giunti di suo marito, la quale occupava tre stanzette ed
una vasta terrazza a mezzo coperta che sovrastava a tut-
ta la villa. Riusciva facilissimo ricoprirla interamente
con una grande invetriata e farne un bellissimo studio
per Franco Devalle. Solamente occorreva che la fami-
glivola se ne andasse, e questa invece pareva risoluta a
non muoversi.

— Ti piacerebbe dipingere in una veranda chiara, in
mezzo ad un giardino tutto verde, con la vista delle
montagne tutte azzurre ed avermi vicina sempre € poter-
mi vedere quando ti piace? — ella chiedeva a Franco di
tanto in tanto, senza chiaramente esporgli le sue speran-
ze, ed egli sorrideva come si sorride al racconto di una
fiaba, divertito ed incredulo, senza dare importanza a
quelle blande fantasie. In realta egli amava quel suo
vecchio studio affacciato sui tetti delle case vetuste, alto
e silenzioso sulla citta piena di fragori, tutto echeggiante
a quando a quando dello squillo lento e profondo d'una
vicina campana ondeggiante al sommo d'un campanile
fraterno.
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Ma un giorno la piccola famiglia del terzo piano ere-
dito all'improvviso da un parente dimenticato alcuni
beni immobili ed accingendosi a prendere possesso del-
la sua proprieta avverti immediatamente la signora Fa-
res che lasciava libero il suo alloggetto. La vecchia, ma-
laticcia ed abitudinaria, ne fu desolata, ma una indicibile
gioia riempi il cuore della giovine vedova e subito ella
risolvette di correre da Franco per parlargli di questa
inattesa fortuna.

Ella v'era stata il giorno innanzi e I'amico non l'atten-
deva, ma tuttavia ella non esitd a porre in opera il suo
proposito tanto viva era l'impazienza e tanto grande la
felicita che I'animava. Trovo per sua madre un pretesto
qualsiasi e salita in una vettura di piazza si fece portare
senza indugio allo studio di Franco. Non le era occorso
mai in un anno d'amore di salire cosi rapidamente e sen-
za fatica quei centoquindici scalini e di giungere cosi
ansante e cosi gioiosa presso quella porta.

Tocco leggermente il campanello e un trillo discreto
risuono all'interno, ma l'uscio rimase chiuso.

— Dio mio, egli non c'¢, — sospird la donna gettando
uno sguardo al suo piccolo orologio. E noto che esso se-
gnava le quattro e mezzo e che a quell'ora le lezioni di
Franco erano finite da un pezzo. Premette una seconda
volta e un poco piu a lungo il campanello, col cuore che
gia le doleva di tristezza e di delusione, ma la porta ri-
mase immobile dinanzi al suo sguardo afflitto.

— Bisognera che 10 me ne vada e che ritorni domani, —
riflett¢ volgendosi per andarsene a malincuore, ed in
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quell'atto le venne sottocchio la porticina in fondo al
corridoio, la porticina segreta, la porta degli incantesimi.
Immediatamente il suo volto si rischiard. Come mai non
le era balzato subito nella memoria il piccolo segreto
che Franco le aveva un giorno rivelato? Bastava solleva-
re alquanto il battente, sospingerlo col ginocchio, forza-
re leggermente, ed ecco, l'uscio s'apriva dietro il para-
vento giapponese ed ella entrava nello studio, attendeva
pazientemente l'amico e si assicurava una volta di piu
d'essere ella sola la dentro signora o padrona.

Ora le parole stesse di Franco le tornavano al pensie-
ro e finivano di disperdere nel suo cuore l'inquietudine
malinconica di poc'anzi. Tutta lieta s'accinse a tentare
I'esperimento, sorridendo tra s€ di quel gioco curioso
che aveva un leggero sapore d'avventura ladresca. De-
pose in terra la borsetta e il grande manicotto e col cuo-
re che le batteva come se compiesse un'azione disone-
sta, s'avvicino alla porta, ne sollevo il battente e lo forzo
con le ginocchia finche lo senti cedere sotto il suo peso,
scricchiolare sui cardini, aprirsi di colpo.

Involontariamente gettd un piccolo grido, ma la voce
le rimase strozzata in gola e d'istinto ella indietreggio,
pallida come una morta: Franco Devalle le stava ritto di-
nanzi.

Franco la guardava con un volto corrucciato irato irri-
conoscibile. Egli aveva 1 capelli in disordine, la blusa da
lavoro male abbottonata, 1 colori disseccati sulla tavo-
lozza che teneva in mano e la sua voce tremava.

— Tu qui? Ma lo sai che oggi non t'aspettavo? E per-
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che entrare a quel modo?

La sua voce tremava mentre egli le ripeteva queste
domande sommessamente, parlandole sul volto come
per non essere udito da altri. Ma ella, appoggiata al
muro con la bocca suggellata dallo stupore e le soprac-
ciglia congiunte sugli occhi spalancati nell'ombra del
velo nero, non rispondeva.

— Ho ricevuto in questo momento la visita d'una si-
gnora che vuole un ritratto, — egli proseguiva con voce
sempre sommessa ma piu rinfrancata, — e guai se ti
avesse veduta entrare a quel modo! Tu ti saresti compro-
messa senza rimedio, ed anch'io. Comprendi?

Allora Nina Fares fu scossa da una lunga stridula sar-
castica risata e quel riso parve esalare tutto il veleno che
da alcuni momenti s'accumulava nel suo cuore.

— Dovevano enormemente assorbirti quel ritratto e
quella visita, poiche io suonai piu volte alla tua porta
senza che essa si aprisse, — ella osservo fissandolo bene
in viso.

— Ti giuro che non ho udito, — protestd Franco; — cer-
tamente il campanello non funziona.

— Si, — assicurd la donna con ironica lentezza, — il
campanello funziona benissimo. E piuttosto il tuo spirito
che oggi non funziona. Ti sei lasciato cogliere in trappo-
la con una inesperienza, con una incoscienza che sareb-
bero semplicemente ridicole se non fossero orribilmente
dolorose ed offensive.

E mentre ella pronunziava queste parole I'espressione
del suo volto muto; le linee stirate del ghigno beffardo si
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radunarono, quasi si rimpicciolirono sotto la stretta di
una indicibile angoscia.

— Ritorna domani, ti spieghero meglio, — susurrd an-
cora Franco rientrando ed accostando 1 battenti.

— Non ritornero piu, — ella dichiard brevemente con la
voce strozzata e si chind per raccogliere la sua borsetta e
il grande manicotto rimasti a terra. Quindi s'avvio con le
gambe che male la reggevano, col cuore che le pesava
come piombo, verso la porta. E adagio, appoggiandosi
alla ringhiera, discese i centoquindici gradini e sopra
ognuno di essi le parve di calpestare coi suoi stanchi
piedi una delle illusioni che vi aveva lasciato salendo.
Ma giunta in basso ebbe un attimo d'esitazione. E se ve-
ramente Franco non le avesse mentito? Se quella visita
fosse innocente come egli affermava? Poteva forse assi-
curarsene aspettando la donna, spiandola quando usciva,
cercandole in volto le traccie del tempo passato lassu. Si
scosse, scaccido queste ingenue supposizioni, comprese
quanta stolta speranza e quanto tenace amore esse tra-
dissero ancora, si vergogno di s€ medesima, si compian-
s€ amaramente.

Ed usci in fretta come se temesse di ricadere nell'erro-
re, sali in una carrozza, diede senza esitare 1'indirizzo di
casa sua.
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L'IMMAGINE E IL RICORDO.

Si parlava d'amore e di ritratti.

— Contemplare 1'immagine d'una persona cara quando
ella ¢ lontana o si ¢ perduta ¢ l'unico conforto alla tri-
stezza di un amante, — affermava Fernando Alviti, con
quella sua voce lenta e nasale che arrotondava le sillabe
e con quei suoi gesti raccolti e circolari che gli davano
un'aria pretesca.

Io sostenevo il contrario.

— Un ritratto ¢ cosa tanto muta e tanto fredda in con-
fronto all'immagine che I'innamorato porta in se stesso e
vede con gli occhi del suo desiderio e del suo rimpianto.
Dopo un certo tempo, che ¢ il periodo ancora dolce seb-
bene gia malinconico dell'intenso ricordo, quel rettango-
lo di carta su cui s'immobilizza in un atteggiamento im-
mutabile quella figura pura cosi viva, cosi inquieta, cosi
varia nella fantasia, diviene intollerabile allo sguardo e
odioso al pensiero come l'immagine stessa dell'amore
pietrificato, mummificato. Od almeno, a me cosi acca-
de.

Nessuno fra 1 presenti fu del mio parere, tranne Lu-
ciano Sterni, l'ufficiale di marina che aveva viaggiato
mezzo mondo e raccolto una quantita considerevole di
piccoli documenti umani d'ogni razza e d'ogni colore i
quali ne rendevano la conversazione fiorita e curiosa
come un libro d'avventure.
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— lo comprendo molto profondamente la verita di
quanto affermate, — egli disse con un sorriso amarogno-
lo ed un lento crollare della sua testa bruna, precoce-
mente solcata dai venti di tutti 1 mari.

— Fra 1 parecchi ritratti di donne piu o meno fugace-
mente amate ch'io conservo, uno solo provoca ancora in
me una sensazione strana, deliziosa e dolorosa al tempo
stesso, composta di rammarico e di bramosia, di dispetto
e di tenerezza, di tutti quei moti irrefranabili dell'anima
che formano il ricordo amoroso.

Tutti lo ascoltavamo interrogando con gli occhi ed 1o
mi domandavo come e perche egli intendesse darmi ra-
gione con quelle parole che sembravano invece smentir-
mi.

— Aspettate, — egli prosegui sorridendo del nostro stu-
pore, — ora vi diro di quale ritratto singolarissimo si trat-
ti e vi racconterd per questo una piccola storia vera che
ha in fondo come tutte le storie inventate la sua brava
morale.

— Sentiamo, — pronuncio lento Fernando Alviti, con
un grave gesto d'invito condiscendente che pareva un'as-
soluzione anticipata per qualche supposta colpa d'amo-
re.

— A Cuba nelle Antille, dove la mia nave sostd un
mese, alcuni anni fa, — raccontd Luciano Sterni, — 10 in-
contral una graziosissima creola, moglie di un mio co-
noscente inglese che vi si era recato anni innanzi per
commerciarvi tabacco e caffe e vi aveva gia accumulato
una cospicua fortuna. Ella si chiamava Juanita, aveva
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una selva di capelli neri leggermente crespi, due occhi
cosi languidi e grandi che davano la vertigine e due lab-
bra cosi fresche e molli che parevano destinate a guarir-
la.

La conobbi ad una festa da ballo data in nostro onore
dal Consolato e ne fui cosi affascinato che non mi stac-
cai da lei per quasi tutta la sera. Ella parlava egualmente
bene lo spagnuolo e 1'inglese e siccome i0 sapevo espri-
mermi in entrambe queste lingue le manifestai subito
I'impressione vivissima che la sua singolare bellezza su-
scitava in me e le dissi la mia fervida ammirazione con
parole forse alquanto improprie ma certo abbastanza ef-
ficaci.

Ella mi rispondeva a piccole frasi staccate e armonio-
se come 1 gorgheggi di una capinera e rideva tratto tratto
guardandosi attorno spaurita come per assicurarsi che
nessuno ci udisse.

Ma suo marito giocava al bridge in un salottino atti-
guo e solo la consolessa, intenta a discorrere col mio co-
mandante, ci lanciava di quando in quando attraverso al-
l'intrecciarsi delle coppie, rapidi guardi benevolmente
protettori.

La consolessa era l'amica intima della mia bella
dama, sebbene di molti anni piu matura, ed amandola
teneramente la compiangeva d'aver sposato per indolen-
te sottomissione quel rigido inglese piu vecchio di venti
anni, tutto assorto negli affari, tutto acceso dall'avidita
del denaro e bramoso solo di procurarsene quanto piu
gli fosse possibile, ma geloso al tempo stesso di quella
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giovine moglie che non lo capiva e che non lo seconda-
va.

Ella, era una fragile creatura fatta per essere accarez-
zata e vezzeggiata, per vivere sdraiata fra molti cuscini
in un giardino pieno di fiori, con ai piedi qualcuno che
le parlasse d'amore, ma piano, in sordina, per non tur-
barla troppo. Abitava invece con suo marito una casa
massiccia a un piano solo, con enormi finestre protette
da fitte grate di ferro, dipinte a vivaci colori.

Ma per fortuna la consolessa possedeva una villa al-
l'europea, circondata da un folto parco quasi allo stato
selvaggio e pieno di una vegetazione tropicale. La noi ci
davamo convegno ogni giorno durante il mese ch'io ri-
masi alle Antille e spesso, giungendo, io la scorgevo di
lontano per 1 viali immensi tagliati con l'accetta in quel-
la specie di foresta vergine, adagiata con la sua amica in
una di quelle vecchie carrozze tipiche di Cuba che han-
no due sole ruote altissime e un gigantesco timone. Un
piccolo negro in livrea rosso e oro e stivali alla scudiera
sedeva alla postigliona in groppa al cavallo coperto di
finimenti d'argento, e nulla era piu pittoresco di quel
corteo fiammante e luccicante sotto il verde cupo dei
palmizi colossali che mi veniva incontro di carriera e
dal quale mi sorrideva una bella donna e una piccola
mano mi salutava.

Fu un amore esotico che mi lascio nel ricordo quasi
un odore di vainiglia e un sapore d'ananas, cosi dolce,
cosi pieno di grazia e d'imprevisto che non lo scordero
finche vivo.
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Ma giunse la vigilia della partenza e noi piangemmo
l'una nelle braccia dell'altro come due morenti che si la-
sciano per l'eternita. Sapevamo che non ci saremmo piu
riveduti nella nostra vita e questa certezza quasi tragica
dava al nostro addio non so qual senso di fatalita terribi-
le e squisita. L'amore non era ancora morto ¢ il deside-
10 Nnon era ancora sazio, eppure era necessario staccarci
e andare per opposte vie e vivere lontani col nostro ri-
cordo vivo e lacerante, per sempre.

La supplicai che mi permettesse di scriverle e di farle
giungere le mie lettere per mezzo della sua amica; ella
mi rispose con un diniego dolce ma fermo al quale fui
costretto a cedere. Allora le chiesi un suo ritratto, alme-
no un suo piccolo ritratto che mi seguisse dovunque nel-
la mia esistenza di vagabondo del mare, e ch'io potessi
contemplare e baciare quando la memoria di quell'amo-
re ¢ il rimpianto di averlo troppo presto perduto mi tor-
turassero piu amaramente.

Ella vi rifletté a lungo come se il dono ch'io le chiede-
vo le costasse uno sforzo immenso, poi dinanzi ai miei
sguardi imploranti ed alla tristezza accorata delle mie
parole non seppe resistere € mi promise di accondiscen-
dere.

Il domani, poche ore innanzi la partenza, mi recai a
salutare la consolessa e a dare 1'ultimo addio alla mia
piccola amica. I suoi meravigliosi occhi dove sembrava
essersi fusa la malinconia di due razze, erano quel matti-
no cosi dolenti, cosi carichi di disperato rammarico che
non li potevo guardare senza sentirmi tremare il cuore.
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Al momento del distacco ella trasse dal seno una sottile
cornicetta d'oro adorna di un nodo d'amore e me la por-
se con queste parole:

— Ti prego di non togliere mai dalla sua cornice il pic-
colo ritratto ch'essa contiene.

— Te lo prometto sul nostro amore, — risposi commos-
so, felice, contemplando la deliziosa immagine chiusa
fra le quattro colonnette d'oro. Ella vi appariva in una
tunica sciolta di seta chiara dalla quale emergevano
nude le bellissime spalle e le braccia e il collo. Il viso
sorrideva con una vaga mestizia e gli occhi guardavano
lontano all'orizzonte, all'infinito.

— Questa fotografia mi fu presa pochi giorni fa dalla
mia amica, — ella mi disse ancora; — ho voluto avere per
sfondo 1l giardino della sua villa, il nostro giardino.

— Il giardino incantato, — sospirai in un estremo bacio
e fuggii per strapparmi a quell'incanto, fuggii verso il
porto, mi feci portare alla mia nave, mi nascosi nella
mia cabina come in una tana, impedendomi di guardare
al di 1a di quella parete dove viveva e respirava una
creatura che mi pareva una parte palpitante di me stesso.
Allora cercai qualche conforto nella contemplazione
della sua immagine, e nel parlarle e nell'adorarla come
se fosse viva e reale; e la passione ancora intensa, il ri-
cordo ancora intatto sapevano animarla, vivificarla, dare
quasi mobilita al suo sguardo e calore alla sua persona.

Questo duro alcuni giorni e furono giorni di delirio e
di spasimo che mi prostrarono. Ebbi la febbre e rimasi
nella mia cuccetta quasi al buio nella sola compagnia di
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quel ritratto, insofferente anche degli amici piu cari. E a
poco a poco, contemplando senza posa quell'immagine
adorata, mi pareva talvolta ch'essa impallidisse o si con-
fondesse sotto il mio sguardo; mi sembrava quasi che il
fervore della mia contemplazione ne sciogliesse lenta-
mente le linee come si discioglie presso il fuoco la cera.
Poi pensavo che certo erano allucinazioni della febbre e
che la dolce immagine mi sorrideva sempre nitida e bel-
la come prima, tra i palmizi del giardino lussureggiante.

Ma quando finalmente m'alzai ed osservai il ritratto
alla piena luce del mezzogiorno rimasi costernato. No,
la dolce figura non si delineava piu snella e chiara nella
sua piccola cornice d'oro. Il volto, il collo, le braccia pa-
revano coperti d'un velo di polvere grigia e le pieghe
molli della tunica bianca s'erano appesantite e quasi
confuse con le linee del paesaggio.

Trasognato e ancora debole com'ero, non comprende-
vo quella strana trasformazione e vi attribuivo un fune-
sto presagio. Forse ella era malata, forse ella era morta e
me ne avvertiva cosi con quell'annunzio misterioso. Non
sapevo rispondermi e frattanto il ritratto impallidiva
sempre piu, sempre piu si confondeva, finché un giorno
m'avvidi che piu nulla della cara immagine v'appariva.
E ne fui disperato come se soltanto allora ella mi fosse
lontana completamente e senza speranza perduta. Mi
domandai per qualche tempo perche ella avesse voluto
impormi questa ultima tristezza e se veramente ella ne
fosse consapevole quando fui tentato di togliere la foto-
grafia dalla cornice nella incerta speranza di scoprire
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cosi 1l suo segreto. Sapevo di mancare ad una promessa,
ma non mi trattenni e fatti saltare 1 piccoli chiodi, libera-
to dalla sua custodia quel foglietto di carta ormai inutile,
vi trovai scritto dalla mano della mia perduta amica que-
ste parole: «Durera piu I'immagine o il ricordo?».

E solo allora compresi perche ella mi avesse impedito
di scriverle. Scrivere significava far rivivere invano il
passato, € questo era pericoloso; concedere un ritratto
era innocuo: bastava saperlo distruggere a tempo.

Ma ella stessa, la piccola anima ingenua della creola,
aveva potuto immaginare una soluzione cosi scaltra,
cosi abilmente europea? Non lo credetti mai e penso
oggl ancora che la prudente consolessa dopo aver colta
sulla lastra la figuretta leggiadra della sua amica I'abbia
poi fissata sulla carta quel tanto che bastasse ad illudere
un povero innamorato lontano finche il ricordo e 1'amore
durassero. Ed ella medesima forse le aveva suggerito la
domanda incredula, la domanda troppo scettica per le
labbra fresche e ancora un poco selvatichette della mia
giovine amica.

Tuttavia riposi il ritratto nella sua cornice e pur cosi
svanito, cosi muto, cosi vuoto di lei, continuai ad ado-
rarlo, a interrogarlo, a contemplarlo. Lo guardavo lunga-
mente cercandovi ancora qualche linea anche vaga delle
care sembianze, immaginando allora il rifiorire del vol-
to, lo splendore del sorriso come un prodigio. E mai
nessun ritratto perfetto d'arte e di somiglianza seppe dar-
mi la commozione e il desiderio che quella macchia
oscura chiusa in una cornicetta d'oro mi diede. E mai
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nessuno mi fu cosi caro.

Per questo penso anch'io che qualsiasi immagine ma-
teriale della persona amata ¢ sempre infinitamente infe-
riore a quella che I'amante porta in se stesso e vede con
gli occhi del suo cuore.

— E la morale? — domando d'un tratto Fernando Alviti
nell'attimo di silenzio che segui il racconto di Luciano
Sterni. Ed al comico suono della sua voce lenta e nasale
tutti si scossero € risero.

— E vero, ¢& vero. E la morale?

— Ciascuno ne tragga la sua, — disse ridendo Luciano
Sterni. — o per mio conto I'ho gia fatto.

— Dunque, sentiamo — incoraggio I'Alviti sempre piu
mellifluo.

L'altro si raccolse un momento a meditare nell'attento
silenzio degli ascoltatori, li guardo ad uno ad uno bene
in faccia con una serieta alquanto canzonatoria, poi di-
chiaro:

— Ecco. Quando una donna vuole offrirmi il suo ritrat-
to 1o lo rifiuto: anche se ¢ bella.

Ma tutti risero e nessuno credette.
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LA MATRIGNA.

Vittorino Ponti, chiamato da tutti Rino perche era
biondo sottile roseo come una fanciulla, apprese un
giorno una straordinaria notizia da Rocco Deluca, un
piccolo pettegolo suo compagno di collegio, che sapeva
sempre 1 fatti altrui e li raccontava con maligna gioia.

— Presto avrai una matrigna, Rino, — gli disse sottovo-
ce una sera urtandolo nel gomito Rocco Deluca mentre
salivano le scale del dormitorio.

Rino si mise a ridere credendo che il compagno
scherzasse scioccamente, ma incomincio ad oscurarsi €
a guardarlo di traverso poiche 1'altro proseguiva:

— Scommetterei che tuo padre non te 1'ha detto, ma
oramai lo sanno tutti. Lo si diceva anche oggi al caff¢ in
un gruppo d'ufficiali.

— Che cosa si diceva? — domando Rino senza guarda-
re il compagno, mentre s'inoltravano tra le file dei lettini
candidi.

— Dicevano che tuo padre sposa la figlia del sottopre-
fetto, quello dalla barba bianca che viene spesso a trova-
re il direttore.

— E una frottola, — disse Rino dandogli una spinta iro-
sa nel dorso e passo oltre senza piu guardarlo. Poi si
spoglio in fretta e si rannicchio nel suo letto pensando
alle parole di Rocco Deluca.

Avrebbe avuto una matrigna? Era vera quella notizia
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od era uno dei soliti scherzi cattivi del compagno? Egli
aveva perduto la madre bambino e gli pareva impossibi-
le che dopo otto anni di vedovanza suo padre pensasse a
dargli una matrigna. Eppure una segreta e oscura ansia
lo avvertiva che quel fatto poteva accadere, che quel fat-
to forse accadrebbe. E com'era questa figlia del sotto-
prefetto? La immaginava biondastra, secca, vestita di
grigio, con un viso falso e sorridente, mellifluo e bilioso
come il nome odioso di matrigna gli suggeriva. Si ricor-
do che un suo piccolo amico d'infanzia, figlio d'un pro-
fessore di latino, aveva una matrigna fatta cosi e si dice-
va che il professore, mortagli la moglie, aveva sposato
la serva. Ma la figlia del sottoprefetto era una signorina
e suo padre non poteva sopportare le donne brutte. Di-
fatti le cameriere di casa erano sempre graziose € vesti-
vano come damigelle. Gli parve d'un tratto che una di
esse, Maria, si chinasse su di lui e gli susurrasse: — Sono
10 la matrigna, — mentre la sua faccia si cambiava d'un
tratto e diventava nera, schiacciata e feroce come quella
del buldogg che suo padre teneva in giardino. Si scosse,
comprese che si addormentava e che sognava, ma i pen-
sieri gli si confusero ancora ed il sonno lo piombo nel-
l'insensibile oblio.

Una settimana dopo suo padre lo fece chiamare ina-
spettatamente in parlatorio e quasi senza preamboli, bat-
tendogli la mano sulla spalla gli disse sorridendo: — Vit-
torino mio, tuo padre sta forse per commettere una
sciocchezza, ma se mai la commette in buona fede € non
bisogna dargli troppo la croce addosso. Fra otto giorni
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mi sposo, Vittorino mio, € sono venuto a dirtelo prima
che tu lo sappia dagli altri.

— Lo sapevo gia, — disse Rino guardando le scarpe di
suo padre ch'erano gialle e lucide come due arancie, e
soggiunse tra s¢: — Poteva aspettare ancora un poco, or-
mai lo sanno persino 1 gatti del collegio.

Ma il signor Ponti, gia solitamente distratto e smemo-
rato, pareva in quei giorni mezzo intontito e non rilevo
le parole di suo figlio. Nel congedarsi gli batté un'altra
volta la mano sulla spalla e fu solo dopo aver aperta la
porta per andarsene che si ricordo di chiedergli se voles-
se intervenire alla cerimonia. Ma Rino comprese che
suo padre non lo desiderava e senti che egli stesso vi si
sarebbe trovato a disagio. Quindi rispose che fra poche
settimane incominciavano gli esami e che il direttore gli
avrebbe concessa a malincuore questa assenza.

Suo padre gli rispose in fretta: — Bene, bene, — ¢ lo sa-
lutd con la mano saltando nell'automobile che lo aspet-
tava al cancello.

Dieci giorni dopo Rocco Deluca gli descrisse ampia-
mente la cerimonia, gli nomino gli invitati, gli riferi che
la sposa era tutta avvolta in un velo bianco e gli doman-
do che regalo gli avessero fatto. Rino mostro una picco-
la spilla in forma di frustino con un brillante al posto del
pomo che gli avevano mandato il giorno prima in una
scatola di confetti e si rallegro perch¢ Rocco Deluca
parve ammirarla moltissimo.

Dopo ricevette per qualche settimana, di quando in
quando, una cartolina illustrata firmata da suo padre e
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da un altro nome incomprensibile e argui da ci0o che gli
sposi viaggiavano. Da Parigi, da Vienna, da Londra e da
Pietroburgo, gli giungevano a intervalli sopra un rettan-
golo di carta, un angolo di giardino, una cupola di chie-
sa, un quadro celebre, un cosacco in alta uniforme. Egli
intanto si preparava ai suoi esami, li superava con facili-
ta e stava da due giorni chiedendosi che cosa avrebbe
fatto di lui durante le vacanze quello smemorato di suo
padre, quando questi, accompagnato dalla sposa, lo ven-
ne improvvisamente a prendere per portarlo in campa-
gna.

Vittorino Ponti, avvertito che suo padre ed una signo-
ra lo attendevano in parlatorio, discese ad incontrarli
con la faccia oscura. Dopo un mese e mezzo quei due si
ricordavano finalmente di lui e suo padre si degnava di
presentargli la sua matrigna. L'avrebbe guardata bene in
faccia con un'aria di sfida quella donna odiosa che era
venuta a prendere il posto di sua madre, e I'avrebbe trat-
tata con la piu indifferente freddezza. Entro in sala con
le mani nelle tasche della sua giacchetta e vide subito
suo padre. Ma egli gli volgeva il dorso e stava in piedi
un po' curvo a parlare con un'altra persona, la quale se-
mi-affondata in una poltrona rimaneva invisibile.

— Papa, — chiamo Rino spazientito perche si volgesse,
e poiche suo padre si ritrasse e corse a prenderlo alle
spalle per sospingerlo avanti, egli vide cosi la sua matri-
gna.

Ella vestiva di bianco ed aveva all'occhiello della
giacchetta una rosa di velluto nero. Aveva pure un casco
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di velluto nero che le nascondeva tutti 1 capelli tranne
una breve frangia bruna e due striscie ondulate lungo le
guancie. Portava calze di seta bianca che parea rosea
alla trasparenza e scarpine di velluto nero allacciate alla
greca sopra la caviglia. Una gamba stava sovrapposta
all'altra ed ella aveva appoggiato al ginocchio il gomito
e sulla mano il mento e lo guardava con un leggero sor-
riso. Lo guardava di sotto in su con due occhi larghi,
non neri € non grigi € non azzurri, ma misti di tutti quei
colori e gli sorrideva con una bocca un po' tumida, un
po' sporgente e rossa come un piccolo frutto.

Allora Rino Ponti sorrise anche lui e tolse le mani
dalle tasche della giacchetta per stringere quella che la
sua matrigna gli porgeva.

— Spero che ci vorremo bene, — ella disse con una gra-
zia semplice e vivace, ed alzandosi d'improvviso se lo
trasse vicino e lo bacio sulla tempia. Erano egualmente
alti, egualmente smilzi ed il signor Ponti rise guardan-
doli ed osservd con tranquilla malizia: — Sembrate voi
altri due gli sposi.

— Mi chiamerai Isa, semplicemente, — ella soggiunse
prendendogli il braccio; — saremo come fratello e sorel-
la; 1o la sorella maggiore, tu il fratellino minore, non ¢
vero?

Rino accenno di si col capo, con gli occhi, col rossore
ingenuo e ardente delle sue guancie; ma durante il viag-
gio, in carrozza, in treno, in automobile, le rivolse rara-
mente la parola e sempre dopo una lunga preparazione
mentale chiamandola timidamente: signora.
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Ella rideva guardando suo marito e parlava al figlia-
stro da vicino, con gli occhi negli occhi, facendogli sen-
tire 1l profumo del suo alito e quello della sua cipria che
lo stordivano.

Egli giunse a villa Ponti stanco come se avesse com-
piuto un viaggio di tre giorni, ¢ quando finalmente si co-
rico nella sua stanzetta di bambino e chiuse le palpebre
nel buio, continud a vedere quell'abito bianco e quella
rosa nera, quegli occhi indefinibili e quella bocca ten-
tante. Si sentiva tanto felice e insieme tanto infelice
come non credeva fosse possibile al mondo, felice di
poterla guardare e udire ancora il domani e il doman
l'altro e sempre, infelice di sapere ch'ella era la moglie
di suo padre, la matrigna, quella che aveva usurpato il
posto di sua madre, una donna che egli non poteva, e
non doveva amare.

Il domani ella vestiva una molle tunica di seta molto
scollata, dalle lunghe e larghe maniche spaccate fino
alla spalla, coi lembi trattenuti da cordoncini d'oro che
lasciavano travedere le sue braccia ed appariva cosi piu
femminile, emanava un senso d'intimita piu carezzevole
ma insieme piu inquietante. Stavano in una piccola ve-
randa aperta sul giardino e suo padre andava e veniva
fumando e ciarlando, mentre ella dipanava matassine di
seta dopo averle distese su le mani aperte di Vittorino. E
rideva osservando 1'imperizia impacciata del giovinetto,
la sua confusione nel risponderle, la timidezza ritrosa
con la quale egli la chiamava Isa e le dava del tu.

Egli non aveva mai dato del tu a nessuna donna, nem-
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meno alle fantesche di casa che vedeva di rado e che
trattava freddamente col voi, percio non si poteva abi-
tuare a rivolgere la parola a quella bellissima signora al
modo stesso con cui la rivolgeva ai suoi compagni di
scuola, per esempio a Rocco Deluca: — Senti, Rocco, mi
dai un pennino? Senti, Isa, mi accomodi il nodo della
cravatta?

Eppure a poco a poco si avvezzo anche a questo ed
imparo a farle da cavaliere con un garbo che la meravi-
gliava e che attirava i motteggi maliziosi di suo padre.

— Finiro per essere geloso di mio figlio, — egli diceva
qualche volta scherzando e una fiamma saliva alla fac-
cia rosea del giovinetto.

Egli aveva quasi dimenticato ch'ella fosse per lui la
matrigna e non vedeva piu in lei se non un'amica di
qualche anno maggiore, che un destino qualunque gli
aveva fatto incontrare e che per nulla al mondo egli
avrebbe voluto perdere. L'amava in silenzio, con quella
segretezza gelosa e quasi selvaggia dei primissimi amori
che non si rivelano ma che maturano in tristezza i cuori
adolescenti, ed una paura soltanto lo assaliva: quella di
doverla presto lasciare per ritornare al suo collegio.

Un giorno che suo padre erasi recato a caccia con al-
cuni amici, egli fu cosi contento di restar solo con lei
una giornata intera che si fece animo e le manifesto una
sua trepida speranza. Avevano corso e passeggiato a lun-
go in un boschetto attiguo alla casa ed ora sedevano su
d'un tronco atterrato coperto di licheni giallastri. Ella
scavava con la punta dell'ombrellino piccole buche nel
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terreno, ed egli le guardava attentamente pensando al
modo d'incominciare.

— Credi che papa mi mandera ancora in collegio que-
st'anno? — domando perplesso.

— Perche? Non ci vorresti tornare? — ella chiese a sua
volta senza interrompere il gioco.

— Ecco, vedi, — egli disse con molta esitazione, acca-
rezzando col palmo 1 licheni giallastri, — quest'anno non
ci tornerei volentieri e tu potresti farmi un piacere im-
menso, se volessi.

— Ossia pregare il signor padre che ti lasci restare a
casa. E questo il piacere immenso?

— Si, — disse Rino in un soffio; — studierei tanto lo
stesso ed egli non avrebbe a pentirsene e poi, vedi, 10 re-
sterei con te, sempre con te, non ti lascerei piu.

Pronunzio le ultime parole piano, con la voce chiusa
in gola come se una mano glie la stringesse e senti in s¢
una commozione cosi struggente, una tenerezza cosi do-
lorosa che abbasso le palpebre per trattenere il pianto.
Ma le lagrime grosse, calde, ancora infantili, sgorgarono
egualmente e caddero sui licheni giallastri. Egli s'era ab-
bassato sul tronco d'albero per nascondere la sua debo-
lezza e non vedeva il viso della donna, ma dopo un mo-
mento senti le mani di lei sulle sue tempia e s'alzo e la
guardo negli occhi.

Ella sorrideva d'un sorriso un po' forzato e diceva con
la voce leggermente ansante: — Via, via, non fare cosi,
un ragazzo non deve piangere. Preghero tuo padre per-
che ti lasci a casa. Sei contento ora?
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Egli le bacio una spalla, vi premette un momento la
guancia col cuore che gli doleva di felicita e non rispo-
se. Non parlarono piu di questo, ma il domani in fin di
tavola suo padre traendo dalla tasca il portasigarette gli
domando se veramente credeva vantaggioso per lui di
restarsene a casa. Rino gettd un rapido sguardo alla ma-
trigna che quel giorno era pallida e non toccava quasi
cibo e rispose prontamente che cio non gli avrebbe reca-
to alcun danno. Poteva seguire 1 corsi dell'istituto come
esterno e studiare anche meglio degli anni innanzi.

Suo padre si strinse nelle spalle e mentre rispondeva:
— Fa come ti pare — e il viso del giovinetto s'illuminava
di gioia, egli porse l'astuccio aperto a sua moglie.

— QGrazie, — ella disse scuotendo il capo in un sorriso
stanco, — sto poco bene oggi, ne soffrirei.

Padre e figlio la guardarono con ansia, ma ciascuno
con una espressione diversa.

Il fanciullo aveva una piccola ruga di angoscioso ti-
more in mezzo alla fronte, I'uvomo una trepidazione in-
certa negli occhi attenti. Questi s'alzd, venne ad accarez-
zarle 1 capelli, poi si chino al suo orecchio e le susurrod
qualche parola.

— Chi sa, — ella disse con gli occhi semichiusi, guar-
dando lontano attraverso alle ciglia e dopo un momento
soggiunse: — Puo darsi.

Vittorino non pote gustare la sua gioia perche da quel
giorno la salute di Isa lo tenne in ansieta e in tristezza.
Ora pranzava quasi sempre solo o in compagnia di suo
padre e se qualche volta la matrigna scendeva dalle sue
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stanze, era cosi pallida, con labbra appena rosee ed oc-
chi cosi cerchiati ch'egli non poteva guardarla senza
sentirsene il cuore stretto di pena. Ed aspettava di giorno
in giorno che ella guarisse, che discendesse un mattino
dalla sua camera col viso chiaro e gli occhi ridenti,
pronta a correre con lui nel boschetto, come una fanciul-
la. Ma venne invece il medico del paese e prima d'an-
darsene batt¢ familiarmente la mano sulla spalla del si-
gnor Ponti e questi gli diede una vigorosa stretta come
un uomo soddisfatto. Rino sali nella sua stanza per me-
ditare sopra queste stranezze ma mentre usciva dal cor-
ridoio, udi la cameriera e la cuoca trattenervisi in conci-
liabolo segreto.

— Dunque la signora € proprio incinta, non c'¢ piu
dubbio, 1'ha detto 1l medico.

— Poveretta! Incomincia presto; ha finito di star bene.

— Mah! ¢ il destino delle donne: sofftire.

Vittorino non udi le considerazioni filosofiche della
cuoca perche s'era slanciato sulle scale e saliva i gradini
a quattro a quattro senza vederli. Quella notizia lo sba-
lordiva e lo irritava, gli dava una specie di ribrezzo
oscuro, di collera sorda contro suo padre e contro di lei.
Aveva veduto qualche volta donne incinte e provata una
ripugnanza come di cosa mostruosa che non lo faceva
ridere con malizia viziosa come 1 suoi compagni, ma
guardare altrove con disgusto. Ed Isa sarebbe stata cosi,
deforme, gialla, con l'aria affaticata e le mani sul ventre,
Ed infine sarebbe nato un bambino, un altro figlio di suo
padre, il fratellastro. Non gli pareva possibile, non dove-
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va essere possibile una cosa tanto orrenda.

Vi penso molti giorni senza osare di parlarne a nessu-
no e quando Isa comparve un mattino a tavola un po'
spettinata, piut magra, curva, con le gengive quasi bian-
che che apparivano nel suo sorriso incerto, egli non sep-
pe avvicinarsele n¢ parlarle e continuo ad osservarla di
sfuggita ma attentamente, come s'ella fosse un'altra, una
sconosciuta.

Ed ella non badava a lui, era tutta assorta in sé stessa
e portava a fatica 1 cibi alla bocca come se la nauseasse-
ro, guardando appena di quando in quando suo marito
che la incoraggiava sorridendo con parole piene di ga-
iezza e d'affetto. Egli si sentiva gia quasi fuori della loro
vita, era gia il figlio di un'altra, diverso da quello che
stava incominciando la sua esistenza e che essi attende-
vano con gioia. E quella donna non era piu Isa, la dolce
sorella maggiore che egli aveva tanto amato, la creatura
bella dei suoi sogni d'adolescente, era gia la madre di
quel figlio non ancora nato, era veramente ora la matri-
gna.

Confusamente egli meditava cosi, masticando adagio
qualche vivanda senza sapere che fosse, considerando di
soppiatto quei due che non si curavano di lui. E quando
gli parve d'aver finito s'alzo e ando a riflettere nel bo-
schetto sedendo sul tronco atterrato.

Pochi giorni innanzi egli aveva pianto d'amore e di
gioia sui licheni giallastri che lo vestivano, ma ora non
piangeva piu. Si sentiva quasi forte e quasi calmo nel
suo dolore, ma comprendeva pure che quella calma non
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poteva durare a lungo e che la parte di figliastro alla
quale ormai era condannato gli sarebbe in breve intolle-
rabile.

— Tornero in collegio, — disse a s¢ stesso e presa que-
sta risoluzione si mise a tormentare una lucertolina che
correva guizzando sul tronco. Stette nel bosco a giocare
coi grilli e con le formiche fino a sera e quando rientro
trovo suo padre gia seduto a tavola distratto e tutto solo.
Gli si mise in faccia e lo chiamo perché si scuotesse ¢ lo
ascoltasse: — Papa.

— Ah, sei qui?

— Si, ti volevo dire una cosa.

— Che cosa?

— Vorrei tornare in collegio. M'annoio a restar qui
solo senza amici, senza compagni.

Suo padre sorrise un momento ad un suo intimo pen-
siero, poi lo guardo fisso e gli disse:

— Lo sai che fra qualche mese avrai un piccolo fratel-
lo od una piccola sorella? Te I'ho voluto dire subito pri-
ma che tu lo sapessi dagli altri.

Vittorino non rispose, solo penso con ironia che le no-
tizie di suo padre arrivavano sempre con un considere-
vole ritardo.

— Mi permetti d'andarmene domani o posdomani? —
domando con un lieve moto d'impazienza; — credo che
la mia matrigna non avra nulla in contrario.

Pronunzio per la prima volta quella parola, matrigna,
con un tale senso d'ostilita irosa e beffarda che colpi
persino suo padre.
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— Va pure, — disse egli freddamente; — nessuno ti trat-
tiene.

E Vittorino Ponti parti il domani all'alba, senza salu-
tare la moglie di suo padre.
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E PARTITA.

— Eccolo, eccolo, zio! — grido Oretta dall'ampia ter-
razza, fra le cadenti ghirlande della vite vergine rossa e
gialla.

Suo zio, il pittore Fabio Lucani, alto, magrissimo, con
una corta barba nera e 1 capelli ruvidi gia tutti brizzolati,
s'affaccio alla vetrata dello studio con la tavolozza sul-
I'avambraccio e le sorrise a fior di labbro.

— Ma vieni a vedere. Guarda la sua automobile; ti pia-
ce quel colore verde-cupo? — insisteva la voce argentina
di Oretta, mentre egli appoggiato alla ringhiera nell'arco
vermiglio della vite vergine gettava in basso uno sguar-
do fra distratto e tediato.

— Si, molto elegante, — disse finalmente con un'aria di
compiacente rassegnazione, e rientrd nello studio, si ri-
mise al lavoro. Ma Oretta lo raggiunse subito con un
sorriso d'ansia e di felicita sul fresco viso ventiquattren-
ne.

— Ecco, ora sale le scale. Quattro piani, cinque minuti
almeno. Mi dirai se ti piace, me lo dirai francamente,
non ¢ vero? Non lo tratterro in salotto, lo condurro subi-
to qui. Ecco: ¢ lui.

Un trillo lungo e acuto di campanello attraverso l'a-
trio come una freccia. Oretta con la mano sul cuore, at-
tese; dopo un momento la cameriera apparve dietro un
paravento giapponese € chiamo la signorina. Ella getto
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allo zio un sorriso e corse via leggera.

— Il conte Bonventuri, mio zio Fabio Lucani.

Oretta presento 1'uno all'altro 1 due uomini 1 quali esi-
tarono un attimo prima di stringersi la mano e in quel-
l'attimo 1 loro sguardi incontrandosi si sentirono oscura-
mente ostili.

— Costui ¢ l'uvomo che mia nipote ama, — pensava Fa-
bio Lucani mentre rispondeva gentilmente alle domande
vaghe e convenzionali che il giovine gli rivolgeva sulla
sua arte e sulle sue opere. — Costui ¢ venuto qui oggi o
verra qui domani per chiederla in moglie ed 10 non potrd
rifiutargliela. E fra due o tre mesi quest'uomo che io non
conosco, che poco tempo fa Oretta non conosceva, se la
portera via ed io restero solo. Io che da vent'anni me la
vedo accanto, che vivo della sua giovinezza, che gioisco
della sua bellezza, che so amarla col cuore e con gli oc-
chi, che godo la sua presenza e la sua vicinanza come il
maggior bene della mia vita, dovro sorridendo cederla a
questo giovine bellimbusto, per l'unica ragione che ¢ un
ottimo partito e che a ventiquattr'anni una ragazza deve
prender marito. Io che non posso vendere i miei quadri
migliori, perche li amo troppo per separarmene, dovro
donare a costui questo mio dolce tesoro, questa fanciulla
che ho allevato ed educato 10 stesso come una cosa sa-
cra e dimostrargli inoltre la mia gratitudine per aver ac-
cettato il dono.

— 11 suo studio, maestro, ¢ veramente delizioso, — di-
ceva mellifluo Guglielmo Bonventuri, aggirandosi per
la vastissima stanza che il primo crepuscolo scendendo

81



dall'alto lucernario riempiva di una tenue luce violacea.

— Questo ritratto di Laura fu esposto I'anno scorso a
Venezia, lo ricordo bene, — soggiunse dopo un momento
fermandosi ad esaminarlo.

— Laura; chi ¢ Laura? — mormoro fra 1 denti il pittore
volgendosi, ma subito si ricordd che quello era il vero
nome di sua nipote, alla quale per tenero vezzo egli ave-
va imposto fin da bambina il bizzarro diminutivo trecen-
tesco di Oretta.

— Ah, gia, — rispose senza avvicinarsi, € gli venne un
gran desiderio di voltare il quadro incontro alla parete
per toglierlo alla vista di quell'uomo.

— 710, come sei stato freddo con Guglielmo, — lo rim-
provero dolcemente Oretta appena rimasero soli.

— Bambina, lo vedo per la prima volta, — rispose egli
accarezzandole 1 capelli d'un biondo acceso, scendenti
lungo le guancie tutte rosee d'emozione. — Lo sai che mi
¢ difficile mostrarmi espansivo con gli estranei.

— Dunque, che impressione ti ha fatto! — ella doman-
do trepida, sollevando il volto per guardarlo negli occhi.

Ma Fabio Lucani distolse lo sguardo fingendo di con-
templare il soffitto e rispose evasivo: — Ecco, ti diro; gli
ho parlato cosi poco che non potrei giudicare della sua
intelligenza. Questo per il morale, quanto al fisico non
c'e male. Io non gli farei certo un ritratto, ma tu non lo
guarderai con 'occhio pittorico; e basta.

— Non ti capisco, zio, non ti capisco, — ripete Oretta
inquieta. — Si direbbe che Guglielmo ti € riuscito molto
antipatico.
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— Che dici, bambina mia! Antipatico qualcuno che
piace a te e che tu ami! No, no, rassicurati. Tu lo hai in-
contrato due mesi fa ai bagni di mare, ¢ fra altri due
mesi sarai sua moglie; tu, la piccola Oretta diverrai la si-
gnora, anzi la contessa Laura Bonventuri, € mentre mi
lascerai 10 ti dard la mia santa e quasi paterna benedizio-
ne. Sei contenta ora?

Egli parlo circondando col suo braccio le spalle della
nipote e la sua voce sempre cosi ferma da sembrare tal-
volta rude, vibro lievemente prima d'ironia poi di com-
mozione. Ma Oretta, assorta nei suoi pensieri d'amore e
di nozze, non se ne accorse.

Cosi avvenne che due mesi e mezzo dopo il pittore
Lucani accompagno alla stazione sua nipote, la quale,
terminate le varie cerimonie, partiva per Parigi con suo
marito, € mentre egli 1'abbracciava nello scompartimen-
to riservato del treno di lusso, tutto ingombro di valiget-
te, di mantelli e di fiori, il suo volto appariva cosi palli-
do e 1 suoi occhi cosi smarriti che Oretta si spavento.

— Ma zio, tu stai male, — gli disse stringendogli le
mani alle tempia e fissandolo ansiosa in volto, ma egli si
sciolse dolcemente dalla stretta di quelle piccole palme
inguantate e impresso un ultimo bacio sul bel viso
adombrato dal velo, discese in fretta e s'allontand. Quasi
di corsa, per le strade pressoche deserte di quell'ora me-
ridiana, si diresse al suo studio, sali 1 quattro piani e si
rifugio in quell'angolo di mondo tutto suo e cosi pieno
di soavi memorie.

—E partita, & partita, — egli si diceva andando concita-
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tamente a rapidi passi dalla terrazza allo studio e dallo
studio alla terrazza e gli pareva che in quelle due parole
fosse racchiusa la sentenza malinconica di tutta la sua
vita. Mai, nemmeno tanti anni innanzi, quand'era stato
abbandonato da un'amante cara, egli aveva sofferto cosi.
Perché quella donna era passata nella sua vita e 1'aveva
resa piu intensa e piu bella, ma Oretta se n'era impadro-
nita, s'era fatta il centro e la fine d'ogni suo pensiero, l'a-
veva allontanato dalle altre, l'aveva isolato nell'orbita
della sua piccola volonta teneramente dominatrice. Egli
contava trentacinque anni quando gli era stata affidata
Oretta che ne aveva quattro ed era orfana di un suo fra-
tello morto in miseria per vizi € per conseguenti malat-
tie. Ella gli era sembrata dapprima un delizioso impac-
cio alla sua vita libera e disordinata d'artista ancora gio-
vine, ma a poco a poco la bellezza e la grazia della pic-
cina, poi della fanciulla, poi della donna, 1'avevano con-
quistato. Tutta quell'oscura parte di sentimento paterno
che ciascun uomo forse porta in s¢ stesso, fatta piu viva-
ce e piu passionale da un'ammirazione puramente esteti-
ca ¢ da una adorazione quasi amorosa per quella grazio-
sa femminilita che gli viveva accanto, s'era sviluppata in
un sentimento alquanto complicato che non era piu af-
fetto e non era ancora amore, ma aveva dell'uno la tene-
rezza protettrice, dell'altro la gelosa sensibilita.

— E partita, & partita, — si diceva Fabio Lucani fermo
dinanzi al ritratto di Oretta esposto 1'anno innanzi a Ve-
nezia e tristemente rifletteva che quell'Oretta dipinta da
lui stesso, creata dal suo amore era l'unica che ormai gli
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rimanesse. L'altra, la vera, la vivente, quella che parlava
e rideva con una voce tanto argentina non gli appartene-
va pit. Uno qualunque era venuto, e senza nessun dirit-
to, senza essere ne piu bello, n¢ piu piacevole, ne piu in-
telligente di un altro se 1'era presa e portata via. Ed egli
era rimasto solo.

Fabio Lucani seguitd cosi per un mese a meditare sul-
la partenza di Oretta e sull'ingiustizia degli umani desti-
ni, finche ella ritorno da Parigi e venne un giorno a tro-
varlo.

Indossava una lunga pelliccia scura sopra un abito di
velluto nero e fra tutto quel bruno opaco, sotto un biz-
zarro cappello a piccolo tricorno che esposto in una ve-
trina di Rue de la Paix aveva portato come un poema il
cartellino del vien de paraitre, la sua bianchezza e la sua
biondezza sembravano piu delicate, piu fragili, pit mol-
li; le davano l'apparenza di certi fiori di serra tropicale
che l'aria troppo viva uccide.

— Come ti farei volentieri un ritratto cosi, fra tutta
quell'ombra notturna, — diceva il pittore, socchiudendo
gli occhi come per vedere nei suoi indecisi contorni la
figura del quadro.

Oretta rise alzandosi d'improvviso con un atteggia-
mento spaventato.

— Per carita, zio. Se tu sapessi quanto ho da fare. La
casa in disordine, 1 domestici che non conosco ancora,
cento visite da restituire, cento da ricevere, e 1 thé e 1
teatri e 1 concerti. Anzi, bisogna che ti lasci subito, sono
le cinque e m'aspettano.
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Fuggi con un bacio affrettato, leggera come un uccel-
lino dalle penne nere e dalla testa dorata e Fabio corse a
guardarla ancora dalla terrazza fra i rami contorti della
vite vergine ormai spoglia. La vide salire nell'automobi-
le verde-cupo, dopo aver dato rapidi ordini al meccanico
e scomparire all'angolo della via.

— E partita, — si ripeteva egli rientrando nello studio
dov'era rimasto il profumo di lei come l'essenza di una
cosa sfuggente e inafferrabile. — E partita. E quando,
quando ritornera?

Ella ritorno sempre piu di rado e sempre piu breve-
mente per un intero anno, finché un giorno, dopo setti-
mane e settimane che Fabio invano l'attendeva, ella gli
capito nello studio con un volto fosco, dove solo gli oc-
chi brillavano d'ira e d'indignazione.

— Sai, zio, che cosa ho saputo? Guglielmo gioca, gio-
ca ostinatamente tutte le notti da oltre due mesi e perde
perde in modo da rovinarsi. Capisci? E orribile. Dimmi
tu: che cosa posso fare!

Fabio si strinse lentamente nelle spalle guardando la
nipote che cincischiava il suo fazzoletto di trina con le
dita convulse, e intanto provava una specie di ironica
gioia nel sapere in colpa il marito di Oretta. Quel caro
Bonventuri che giocava e si rovinava allegramente, qua-
si quasi incominciava a diventargli simpatico perche sua
moglie s'indignava contro di lui.

— Dovresti rimproverarlo tu, zio; chiamarlo qui con
un pretesto, fargli capire la sua responsabilita e la sua
colpa e proibirgli di giocare ancora sotto pena di....
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— Sotto pena di.... — ripete Fabio Lucani agitato da
un'oscura speranza.

— Sotto pena di vedermi abbandonare il tetto coniuga-
le, — termind Oretta con una gravita solenne che parve
deliziosa a suo zio.

— Davvero? Lasceresti tuo marito e ritorneresti a vive-
re con me?

— Naturalmente, s'egli mi rovina.

Fabio si trattenne a stento dall'abbracciare la nipote,
tanto si sentiva felice, e da quel giorno ogni volta che
ella tornava, e tornava ora spessissimo, le domandava
notizie di Guglielmo, trepidando.

— Gioca, gioca. Stanotte ¢ rincasato alle tre. L'ho rim-
proverato, mi sono disperata. Tutto ¢ inutile.

E Fabio gioiva dentro di s¢ mentre atteggiava il volto
al piu tenero compatimento.

Ma un mattino Oretta si precipito nello studio con un
viso ancora piu sconvolto e gli mise sott'occhio un bi-
glietto scritto su carta rosa che incominciava: «Caro
Guguy, e seguiva fissandogli per la sera il consueto ap-
puntamento in un ristorante notturno colla sua piccola
Riri!

— Glie I'ho trovato in tasca stamattina, mentre dormi-
va e sono corsa subito da te, subito, perche¢ tu mi dica
che cosa debbo fare. Un'amante, anche un'amante, capi-
sci? E troppo, io non ne posso pit. To impazzisco di rab-
bia e di vergogna.

Ella s'aggirava per lo studio come una belvetta in
gabbia, torcendosi le mani e pestando il piede ogni volta
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che si fermava. Ed ogni volta, suo zio approfittando del-
l'interruzione incominciava pazientemente: — Ascolta.

Finalmente pote parlare e con le mani di Oretta nelle
sue per infonderle calma e pazienza le disse con gravita:

— Mi pare che ti rimane a fare solo una cosa, molto
semplice e molto naturale: rimanere qui, non rimettere
piu piede in casa di tuo marito, castigarlo cosi con fie-
rezza e con dignita di tutte le sue colpe.

Ma mentre egli attendeva che il viso di Oretta si ri-
schiarasse e che ella buttandogli al collo le braccia gli
dicesse con semplicita e con tenerezza: — Si, zio —, la
vide invece mordersi nervosamente le labbra con le so-
pracciglia unite da una ruga di corruccio e scuotere la
testa in segno di diniego.

— No, zio, tu non hai ragione. Guglielmo sarebbe
troppo contento s'io lo abbandonassi al gioco ed alle
amanti, s'io lo lasciassi libero di passare le notti fuori di
casa ¢ di ricevervi di giorno le sue amiche. No, no, sa-
rebbe troppo comodo per lui, sarebbe troppo allegro. Io
devo e voglio restargli vicino non ostante tutto e lottare
fino all'ultimo, magari creandomi una vita d'inferno. Ma
fuggire no, mai.

Ella aveva sollevato la testa con un moto di sfida or-
gogliosa che Fabio Lucani ammirava come artista ma
deplorava come uomo e dopo un momento ella s'alzo
d'impeto come se volesse slanciarsi nella lotta e s'infilo
la pelliccia, si ricompose il volto dinanzi allo specchio e
porse la guancia a suo zio.

— Addio, lasciami andare che ¢€ tardi, — mormoro, €
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pose diligentemente il biglietto rosa nella sua borsetta
d'oro come una piccola arma insidiosa pronta a colpire
al momento opportuno.

Fabio Lucani la guardava e il suo volto cupo e la sua
persona curva parevano invecchiati in quell'ora di dieci
anni. Era finita; la sua Oretta mai piu sarebbe ritornata.
E per tanto tempo egli si era illuso che il suo amore, la
sua protezione, la serenita tranquilla che egli le offriva e
tutta la sua riconoscenza e tutta la felicita che ella gli
avrebbe data bastassero a trattenerla presso di s¢, nella
casa che per vent'anni era stata sua, mentre il marito 1'ol-
traggiava e la feriva. Invece ella preferiva a lui ed alla
sua adorazione, l'indifferenza brutale di quell'uomo, ella
sceglieva la lotta continua, la contesa umiliante, la pic-
cola guerra d'ogni giorno, e d'ogni ora, pur di non sepa-
rarsi da quell'imbecille libertino che la rovinava giocan-
do e che la tradiva con una canterina di terz'ordine.

— Addio, ti faro sapere qualche cosa domani, — gli dis-
se ancora Oretta scendendo le scale. Ed egli resto a
guardarla finché ella scomparve, poi rientro e sedette al
suo scrittoio piegando il volto sulle braccia. Ed ancora
una volta egli si ripet¢ quelle due parole che parevano
racchiudere tutto il suo malinconico destino:

— E partita.

Ma questa volta gli parve che fosse per sempre.
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IL CUORE MALATO.

— Don Eusebio di Roccavarna giunge domani, — an-
nunzio il marito della contessa Giacinta entrando nel sa-
lotto azzurro con un telegramma aperto in mano. E il
suo volto era raggiante, poiché questo avvenimento
ch'egli attendeva da otto anni, ossia dall'epoca del suo
matrimonio, si compiva ora sbocciando nel suo intimo
tutta una fioritura di magnifiche speranze ormai quasi
spente.

Se don Eusebio, il ricchissimo zio del conte Alberto
Corsi, si degnava finalmente d'abbandonare per qualche
tempo la sua solitudine di misantropo orgoglioso accet-
tando 1'ospitalita del quasi rovinato nipote, cio significa-
va chiaramente che l'ira per le passate dissipazioni del
giovine e per il matrimonio d'amore da lui contratto sen-
za il suo consenso, cedeva nell'animo del vecchio ad una
piu pacata indulgenza, la quale lo avviava gradatamente
ma sicuramente verso quelle maggiori concessioni e piu
tardi verso quel grazioso atto di bonta e di giustizia che
lI'unico nipote sognava per ripristinare la sua logorata
fortuna.

Da qualche tempo il severo gentiluomo, sempre sde-
gnoso ¢ freddo nella sua rigida persona scarna e dritta
come l'acciaio, piegava e s'indeboliva sotto il peso di
una infermita noiosa e continua che 1 medici avevano
dichiarato inguaribile e si trascinava stentatamente in
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compagnia d'un domestico dall'uno all'altro luogo di
cura, dall'una all'altra clinica illustre, senza trovar rime-
dio ne quiete. Fu allora che molto accortamente il conte
Alberto gli aveva scritto supplicandolo d'accettare ospi-
talita in casa sua, nel vecchio palazzo gentilizio ch'egli
ancora possedeva in provincia e dove don Eusebio era
nato e cresciuto. Ed il vecchio, fiaccato dalla tristezza e
vinto dalla malattia, aveva telegrafato accettando.

Donna Giacinta getto appena uno sguardo sul fogliet-
to giallo che il marito le stendeva trionfante dinanzi al
viso e disse pacatamente:

— Sono contenta, sono molto contenta: faremo pace
don Eusebio ed 10, anzi faremo semplicemente cono-
scenza, poiche siamo ancora ignoti I'uno all'altro.

Ella s'era sentita sempre indifferente all'ostilita del
congiunto di suo marito che giudicava strambo e noioso
e quasi s'era in cuor suo rallegrata di non averlo d'intor-
no pedante consigliere e grave protettore, di non doverlo
ammansare con le sue gentilezze e sedurre con le sue
grazie. Ora perd non si nascondeva che quel suo cedere
alla preghiera del nipote e l'accettarne l'offerta era un
atto decisivo nella loro vita e che l'accaparrarsi la sim-
patia e la stima del vecchio gentiluomo significava assi-
curarsi per l'avvenire una vita di solida e sicura ricchez-
za invece del fittizio e incerto lusso presente.

Casa Corsi era ospitale; nel vecchio palazzo provin-
ciale arredato con antico fasto e attorniato da un giardi-
no ¢ da un frutteto, residuo di ben piu vasti possessi, si
succedevano gli amici piu intimi del conte e qualche
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volta le amiche piu care della contessa, ma quando don
Eusebio di Roccavarna vi giunse solo il dottor Marzi,
una celebrita della scienza medica allora in ferie, lo rice-
vette presso il grande portone stemmato, al fianco di
donna Giacinta che gli tendeva le mani sorridendo un
po' incerta. Don Eusebio scese dall'automobile aiutato
dal nipote e si diresse a passi lenti e strascicati verso
quella ch'era stata la sua camera di giovinetto. Egli ave-
va appena guardata la nipote quasi con una ostentata di-
strazione ed era passato oltre mostrando i denti gialli in
una smorfia che pareva insieme un sorriso ed una con-
trazione nervosa. Donna Giacinta si volse al dottor Mar-
z1 ed osservo un po' amara:

— Incominciamo bene; — ma subito si rassereno per-
che 1l suo cuore quel giorno era pieno d'attesa e di gioia
e tutto oltre la sua ansiosa felicita le era lontano e indif-
ferente. E Marzi, quasi intuendo il suo pensiero, le do-
mando mentre salivano lo scalone: — Vannelli ha annun-
ziato il suo arrivo?

— Si, ma attendo la conferma, — rispose la donna an-
sando un poco per la salita e si fermo sul primo piane-
rottolo sotto una statua della Fortuna con la cornucopia
che suo marito chiamava scherzando: il genio ironico
della casa.

In quel momento un domestico la raggiunse con una
lettera ed ella sorrise un po' trepida riconoscendo la
scrittura rotonda di Luigi Vannelli. Certo egli le annun-
ziava il suo arrivo per il domani, forse per quella sera
stessa.
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— Permettete? — disse a Marzi, e poiche egli s'avviava
per l'altra branca di scale lacero nervosamente la busta e
lesse. Ma frattanto il foglio incomincio a tremare fra le
sue dita ed 1 caratteri a danzare sotto 1 suoi occhi. Luigi
Vannelli si scusava di non poter passare in casa Corsi 1
dieci felici giorni che da tanto aspettava perché un ami-
co gli offriva la possibilita di compiere in sua compa-
gnia un viaggio in India da lui lungamente desiderato e
gli toccava partire il domani. Chiedeva perdono alla dol-
cissima amica della mancata promessa, assicurandola
che ne avrebbe portato in cuore il soave ricordo pei mari
lontani e per le favolose terre e le baciava con devozio-
ne le bellissime mani.

— E un addio, — si disse donna Giacinta con gli occhi
cupi fissi al suolo sopra una screpolatura del gradino e
le parve che il marmo si muovesse, che ondeggiasse sot-
to 1 suoi piedi. Egli partiva, cosi, con tre righe di saluto,
cosi come si1 lascia una conoscenza di ieri, non come si
abbandona l'amante di un anno. Ed ebbe un impeto di
corsa in tutte le sue membra come se l'istinto di balzare
verso lui, di fermarlo, d'impedirgli quella partenza la so-
spingesse e la incitasse irresistibilmente. Forse ella era
ancora in tempo, forse con l'automobile a tutta corsa
senza porre indugio poteva arrivare a Luigi, scongiurar-
lo di non partire a quel modo, senza una parola di spie-
gazione, senza un addio piu dolce.

Sali lentamente fino alla sua camera e vi si rinchiuse
per meglio riflettere. Ma comprese ben presto che quel
correre a lui come una mendicante d'amore che implora
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pieta era una cosa misera, umiliante e vana. Vana sopra-
tutto e impossibile. La sua partenza che egli annunziava
con quel tono di rammarico leggero e di addio senti-
mentale, era una fuga ed ella lo comprendeva. Percio
tornava inutile insistere, pregare il fuggitivo d'una sosta,
mostrargli il suo dolore spasimante: egli le appariva ora-
mai un nemico, € come nemico bisognava trattarlo seb-
bene dentro di se tutta I'anima urlasse e spasimasse. Ma
anche l'inimicizia era un sentimento troppo grave € trop-
po fiero per rispondere a quel suo saluto cosi leggero e
tranquillo, bisognava fingere l'indifferenza e la calma,
bisognava gia simulare un principio d'oblio. Ed ella, me-
ditando a lungo, con fatica estrema, traccio alcune righe
di telegramma: «Fate bene a partire. Lo zio Eusebio di
Roccavarna occupa tutto il mio tempo e tutto il mio cuo-
re. Portatemi un idoletto indiano. Buon viaggio e
addio».

Quindi si vesti e scese a pranzo consegnando il tele-
gramma a un domestico. Aveva indossato un abito scuro
a trine antiche che doveva piacere a don Eusebio e se-
dette alla destra del vecchio, il quale gia adagiato in
un'ampia poltrona si guardava intorno col suo lungo
viso di misantropo corrucciato. Ella sentiva che gli do-
veva parlare con dolcezza e quasi con umilta, attrarre a
s¢ la sua benevolenza ritrosa, sorridergli con quella leg-
gerezza carezzevole e cordiale da cui 1 vecchi si lascia-
no soggiogare. E non poteva. Un nodo le chiudeva la
gola, una piega amara della bocca le impediva di sorri-
dere. Udiva Alberto discorrere con lo zio di cose gravi,
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con un tono serio che ella non gli conosceva, udiva
Marzi intervenire tratto tratto nella conversazione con
qualche motto leggero o scherzoso e udiva la voce nasa-
le di don Eusebio rispondere all'uno o all'altro con paro-
le staccate e lente che parevano cadere dall'alto. Ed an-
che udiva s¢ stessa parlare di cose vane che non la inte-
ressavano, con una voce mutata che le sembrava la voce
di un'altra, la voce di una donna che parlasse delirando
dopo aver ricevuto una mazzata sul capo.

Quando fu nella sua camera, dopo aver salutato don
Eusebio con parole fredde e con inchini cerimoniosi,
suo marito la raggiunse e la interrogd con un tono irato
e sommesso ch'ella non gli aveva mai udito: — Ma dim-
mi, perche tratti a questo modo lo zio? Tu mi sembri
nelle nuvole questa sera e sai pure che tutto, tutto il no-
stro avvenire, capisci? tutto dipende da te. Io I'ho indot-
to a venire qui, sei tu ora che lo devi conquistare, cir-
condare, trattenere perché non ci sfugga in questi pochi
giorni che gli restano a vivere. Si tratta della nostra for-
tuna di domani, comprendi?

Ella lascio che Alberto se ne andasse fosco e nervoso
com'era venuto, poi si buttd quasi vestita sul letto mor-
dendo il guanciale per non gridare. Che le importava
della loro fortuna di domani quando l'oggi le era cosi
terribilmente amaro! Che le importava dello zio e dei
suoi denari, di Alberto e delle sue speranze quando il
suo amore le fuggiva lontano e il suo cuore si spezzava
come se un piede vi passasse sopra ¢ lo schiacciasse?

Ella si premeva le mani su quel povero cuore che le
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faceva male e le pareva di doverne ritrarre le dita mac-
chiate di sangue quasi le avesse immerse in una ferita
aperta.

Ma il domani svegliandosi ella si rammento di don
Eusebio e penso che bisognava intraprenderne la con-
quista. Si vesti di bianco con una fresca semplicita che
ringiovaniva i suoi stanchi trent'anni e discese in giardi-
no a cogliere rose per offrirgliele.

Il vecchio passeggiava gia per i1 vialetti ghiaiosi sui
quali aveva giuocato fanciullo appoggiato al braccio del
suo fido domestico, ma quando donna Giacinta gli si av-
vicino, subito comprese che egli non le aveva perdonato
la sua ritrosa freddezza, la sua aria assente e preoccupa-
ta della sera innanzi. Egli l'attribuiva certo ad un resto di
rancore rimasto in lei per 'ostilita da lui dimostrata alla
sua unione con Alberto e se ne offendeva come di una
ingiusta superbia, se ne sdegnava come di un affronto.

Percio il suo compito le diveniva ora anche piu diffi-
cile ed ella cercava in cuor suo inutilmente la forza e I'a-
bilita di non mancarvi. I loro rapporti posti la sera in-
nanzi su di un rigido tono di ossequiosa convenienza
non potevano mutare da un giorno all'altro ed occorreva
giungere per lenti gradi dal rispetto alla confidenza e
dalla confidenza alla tenerezza.

E come avrebbe ella trovato la calma di nervi e la lu-
cidita di spirito necessari a raggiungere questo intento?

Ella se lo chiedeva, scoraggiata, mentre disponeva nei
vasi le rose che non aveva osato offrire a don Eusebio e,
d'improvviso, il ricordo di un mazzo di rose rosse simile

96



a questo le piombo sul petto come una pietra. Le rose
che Luigi aveva sparso dovunque sui mobili, sui tappeti
e sul letto 1l giorno del loro primo incontro, il giorno del
loro primo abbandono avevano il colore e l'odore di
queste, il colore disfatto e I'odore molle delle rose d'au-
tunno. Ed era trascorso un anno ed egli era lontano, ed
ella lo amava ancora senza speranza.

S'avvide di stringere nervosamente quei fiori fra le
sue dita come per farli soffrire con lei e poiche¢ don Eu-
sebio entrava in quel momento sorridendo coi suoi denti
giallognoli, ella gli gettd uno sguardo d'odio. Sentiva di
detestare quell'uvomo penetrato nella sua vita in un'ora
cosi penosa, il quale la costringeva per una necessita
brutale dell'esistenza a dissimulare il suo profondo male,
a parlare mentre la sua gola era piena di singhiozzi, a
sorridere mentre la sua bocca si contraeva nel pianto.
Quei giorni che ella credeva destinati al suo amore e ad
una intimita carezzevole e dolce di tutte le ore, le si mu-
tavano nell'umiliante martirio d'ammansare un vecchio
misantropo ricco, d'accarezzare un vecchio orso ringhio-
so per indurlo a non lasciarla morire di fame.

I1 conte Alberto Corsi non riusciva a comprendere il
contegno di sua moglie verso don Eusebio ed ogni sera
entrava nella sua camera a chiedergliene ragione ed a
rimproverarla sempre piu stupito e piu collerico.

— Ma tu impazzisci, credo, per sogghignare a quel
modo mentre lo zio parla. Ti ho fissata due o tre volte,
ma tu continuavi a ridere guardando il soffitto come se
ti burlassi di lui.
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— lo ho sogghignato? — chiedeva stupefatta donna
Giacinta.

— E un'altra volta non hai risposto ad una sua doman-
da, e un'altra volta ti sei messa a torcerti le mani come
se ti pigliasse la frenesia.

— Io ho fatto questo?

— Tu hai fatto questo ed intanto don Eusebio diventa
sempre piu freddo e piu accigliato e incomincia a parla-
re della sua partenza. Sara la completa rovina e la dovro
a te, ricordati.

Quindi usciva sbattendo l'uscio e la donna rimasta
sola meditava. Ella aveva pensato tutta la sera a qualcu-
no che a quell'ora stessa s'imbarcava per un paese lonta-
no e ignoto, senza vedere il lungo viso di don Eusebio,
senza udire 1 suoi monotoni discorsi. Ed intanto sogghi-
gnava verso il fuggitivo, con la bocca che sapeva di fie-
le e si torceva le mani di collera muta, mentre d'intorno
a s¢ gli altri la osservavano indignati. E nessuno sapeva
quale fantasma occupava la sua mente, quale mano di
ferro stritolava il suo cuore. Bisognava dimostrarsi sere-
na e attenta e graziosa perche non le mancasse un giorno
il necessario e il superfluo che occorrono per vivere, ed
intanto ella scongiurava il destino benigno perche in
quel momento stesso le concedesse di morire.

— Sei malata, dimmi, sei malata! — le domando una
sera suo marito afferrandole il polso quasi brutalmente;
— ti faro visitare da Marzi perche trovi la tua malattia e ti
curi, se ¢ possibile.

Ma donna Giacinta rise brevemente d'un riso amaro e
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aspro che le faceva sussultare le spalle. No, non era ma-
lata di una malattia visibile e curabile dalla scienza di
Marzi e quasi si rammaricava di non poter giustificare la
sua inquietudine convulsa mostrando un membro ulce-
rato, una gonfiezza, una contusione, una lividura, che le
permettessero di soffrire e di gridare e di torcersi senza
offendere nessuno.

Tutto il suo corpo era forte e sano, ma il cuore, il po-
vero cuore oscuro € sensibile, era malato di un intollera-
bile male; senonché il male del cuore non conta nulla di-
nanzi alla pieta dei nostri simili; il male del cuore, lo
spasimo della passione, le trafitture dell'amore non sono
infermita degne della compassione umana.

Quindi ella meditd un momento € poi rispose con una
menzogna: — lo sto benissimo, non disturbare Marzi, ti
prego. Solamente, vedi, tra me e tuo zio esiste una in-
compatibilita, un'antipatia istintiva che n¢ 1'uno n¢ l'altra
possiamo dominare.

— Queste sono allucinazioni, — dichiard duramente Al-
berto e ando a giuocare agli scacchi con don Eusebio re-
primendo a stento la collera e gli sbadigli.

Ma allo scoccare della mezzanotte il vecchio genti-
luomo s'alzo a fatica aiutato dal suo domestico, porse la
mano al nipote e sorridendo gli ripeté press'a poco le pa-
role di donna Giacinta:

— Caro Alberto, tra me e tua moglie esiste una strana
incompatibilita che forse non riuscira mai a ricomporsi.
E meglio ch'io me ne vada e che non le pesi oltre con la
mia presenza.
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Inutilmente 1l conte Alberto tento di protestare e di
trattenerlo. Egli vide partire con lui ad una ad una tutte
le sue magnifiche speranze e dopo due mesi € mezzo,
quando gia donna Giacinta aveva dimenticato Luigi
Vannelli, don Eusebio di Roccavarna morto in quei gior-
ni lasciava ad un manicomio femminile le sue vistose
sostanze ¢ i1l domani gli uscieri ponevano i suggelli sul
portone stemmato di casa Corsi. Intanto sullo scalone di
marmo la Fortuna continuava a sorridere ed a versare
dall'alto i suoi tesori con la simbolica cornucopia.
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COME UN'OMBRA.

Il ricevimento che la duchessa Laurati offriva all'al-
bergo Imperiale si svolgeva piuttosto freddamente. Gli
invitati si appartavano a gruppi di due, di tre negli ango-
li dell'ampio salone, conversando a bassa voce e ridendo
forte come estranei gli uni agli altri, come gente quasi
ignota convenuta per caso ad un ritrovo. Alcuni maturi
signori e qualche dama vetusta circondavano la duches-
sa ¢ le lodavano la riuscitissima festa cercando un prete-
sto cortese per andarsene al piu presto.

Ella era un'americana del nord, blasonatasi in Italia e
le cospicue ricchezze non le avevano concesso d'acqui-
stare insieme al titolo altisonante quella nobile amabili-
ta, quella grazia disinvolta, quell'attirante fervore che ri-
scaldano e ravvivano la gelida e ostile atmosfera dei sa-
lotti mondani.

Le si avvicinava di quando in quando a sorriderle od
a susurrarle qualche breve frase affettuosa una sua gio-
vine nipote ch'ella amava moltissimo e che per cause
oscure viveva separata dal marito.

Elsa Laurati aveva ripreso il suo nome di fanciulla e
conviveva con la zia la quale la considerava come una
figliuola.

Esse abitavano da oltre un mese all'albergo Imperiale
ov'io ero scesa una settimana innanzi e le avevo molto
attentamente osservate. La zia vestiva con vistosa ele-
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ganza e sopra una persona rimasta flessibile e quasi an-
cora giovanile portava una piccola testa di vecchia, con
capelli tinti in rosso, col naso a uncino, con la bocca
cosi cadente che gli angoli si prolungavano in due rughe
profonde ai lati del mento. Pareva uno di quei pagliacci
meccanici che servono di giocattolo, 1 quali per poter
aprire la bocca hanno il mento staccato dal resto del viso
e lo abbassano e lo sollevano allo scatto di una molla
nascosta.

Ma la nipote aveva una faccia di madonna sdegnosa
chiusa in due bande di capelli castani, uno sguardo un
po' duro negli occhi color d'acciaio, una bocca sottile e
immobile di persona altera e tenace. Il suo vestire era
semplice come quello di una fanciulla ma raffinatissimo
in ogni particolare. Ella aveva un modo strano di volger-
st gli occhi intorno rapidamente e quasi in sospetto,
come se temesse sempre un agguato.

Non ostante la sua apparenza quasi verginale ella do-
veva diffondere intorno a s¢ un fascino penetrante per-
che tutti gli uomini la guardavano con desiderio. Ed ella
prendeva nel parlare ad essi un atteggiamento di voluta
ritrosia e insieme d'involontario abbandono cosi palese,
li fissava cosi intensamente coi suoi duri occhi d'acciaio
che ciascuno ne pareva nell'intimo conturbato.

Uno specialmente, un signore poco piu che trentenne,
dal viso bruno e magro guizzante di scatti nervosi, pare-
va subire la seduzione indefinibile di quella donna, tal-
volta sino alla sofferenza. Egli era giunto all'albergo
poco dopo le due signore ed appariva nell'elenco dei fo-
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restieri col nome di Mario Montenero. Sedeva ad un ta-
volo molto appartato e durante i pasti non staccava mai
lo sguardo dal volto della giovine signora Laurati, quasi
per raccoglierne ogni gesto ed ogni espressione, quasi
per accordare il suo respiro e il suo palpito al respiro ed
al palpito di lei. Ma ella pareva non accorgersi di quel-
I'ammirazione appassionata, ed il suo sguardo evitava
ostinatamente d'incontrarsi negli occhi dell'uomo.

Tuttavia egli non sembrava stancarsene od irritarsene,
n¢ pareva disposto ad avanzare verso di lei con una tatti-
ca amorosa meno innocua di quella dello sguardo.

La sera in cui la duchessa Laurati offriva all'albergo
Imperiale un ricevimento d'addio ai suoi amici prima di
ripartire per un viaggio all'estero con la nipote, il signor
Montenero appoggiato col dorso allo stipite d'una picco-
la porta laterale del salone pareva una cariatide. Immo-
bile, con le mani conserte sul petto e gli occhi fissi su la
giovine donna s'era quasi impietrito in quell'atteggia-
mento insolitamente orgoglioso, quasi di raccolta sfida e
di superbo dolore.

Ella andava dall'uno all'altro gruppo parlando e sorri-
dendo con quella sua grazia un po' sdegnosa che attirava
e respingeva al tempo stesso, ma che lasciava dietro di
s€ quasi un solco di freddezza e di diffidenza. Sembrava
che ella fosse costretta ad occuparsi di tutta quella gente
e che se lo imponesse come un dovere, senza riuscire a
vincere 1l leggero fastidio a cui quest'obbligo mondano
la costringeva.

Ad un tratto ella attraverso il salone con un'andatura
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lenta, ondeggiante e quasi felina, accentuata dal suo abi-
to di velluto fulvo a lungo e sottile strascico e s'avvicino
alla duchessa Laurati.

Ella stava porgendo la mano ad un giovine allora
giunto che glie la baciava galantemente e sorrise bene-
vola alla nipote quasi affidandole scherzosamente il
nuovo venuto. Ella ne prese il braccio e si ritird con lui
nella strombatura d'una finestra dove lo sguardo del
Montenero non poteva raggiungerla.

Allora il volto di questi assunse un'espressione quasi
feroce. Non rammento d'aver veduto un volto d'uomo
manifestare senza parola e quasi senza moto un'angoscia
cosi agitata, un'irritazione cosi fosca.

[o avevo seguite tutte queste singolari manovre se-
dendo con un'amica in un piccolo salotto da fumo, atti-
guo alla grande sala, presso una portiera a meta rialzata,
la quale permetteva d'osservare quasi senza essere Vvisti
e dopo congedata la mia visitatrice gia mi disponevo a
ritirarmi, quando irruppe nel salottino il Montenero e si
pose in osservazione dietro la portiera sollevata a mez-
z0. Ma vi rimase solo un momento; subito lo vidi vol-
gersi con una faccia stravolta stringendosi una mano rat-
tratta sul petto, e correre a spalancare la finestra come se
il respiro gli mancasse.

Certamente egli non s'era avveduto della mia presen-
za perche voltandosi poco dopo mi guardo meravigliato
e mormoro confuso:

— Mi perdoni questa mia irruzione, signora, non l'ave-
vo scorta e percio aprii la finestra senza chiedergliene il
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permesso. Mi conceda di presentarmi: mi chiamo Mario
Montenero ed abito in questo albergo da tre settimane.

Si accingeva a rinchiudere le vetrate sopra la fredda
notte quasi ancora invernale, quando 10 lo fermai col ge-
sto: — Vedo che lei soffre, — dissi osservando il suo pal-
lore e le labbra lievemente cianotiche, — lasci aperta la
finestra poiche ha bisogno d'aria; io stavo ritirandomi.

Ma egli aveva gia prontamente rinchiuso e il suo vol-
to perdeva a poco a poco la tinta cadaverica, le labbra si
ricolorivano, ma gli occhi conservavano tuttavia la loro
espressione cupa.

— Mi permetta di giustificarmi, signora, — egli sog-
giunse senza cedermi il passo, — 10 sono un povero ma-
lato e bisogna compatirmi. Ho sofferto troppo, stasera.

— Lo so, ha sofferto per una donna, — non potei tratte-
nermi dall'osservare con un sorriso d'ironica indulgenza,
— e gli volsi le spalle per uscire.

Rapidamente egli mi si pose di fronte con un volto
pieno di stupite interrogazioni € mi domando inquieto: —
Come lo puo sapere? Chi glie lo disse?

— Lei stesso con quell'aria stravolta, — risposi sorri-
dendo. — Del resto ha ragione, la giovine signora Laurati
¢ bellissima questa sera.

— Ah si, ¢ bellissima, — egli rise a denti stretti; — difatti
vale la pena d'essere bellissima per quell'accolta di sci-
muniti e di pettegole che le sta intorno.

— Non ¢ indulgente, — osservai benigna.

Egli si passo una mano sugli occhi quasi per cancel-
larvi una visione torbida e mormoro: — Ma se quello, ma
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se quello almeno non ci fosse. Un momento fa egli I'ha
stretta alla vita, 1a, nell'angolo della finestra. Vede, fu al-
lora che 10 mi sentii soffocare e corsi a spalancare i ve-
tri.

Io lo considerai con una vaga inquietudine, ¢ dopo un
momento di silenzio arrischiai un'osservazione indiscre-
ta:

— Mi pare che un simile amore raggiunga un leggero
grado di esaltazione, quasi direi di mania. Da una setti-
mana 10 sono qui e so che la sua vita di questi giorni ¢
certo anche di quelli precedenti non fu che un atto di de-
dizione e di adorazione continua per quella donna la
quale non si cura affatto di lei, la quale non s'accorge
forse nemmeno della sua presenza e non sa che farsene
del suo amore. E questo, scusi, mi sembra una piccola
demenza, oppure una grande malattia.

— E l'una e l'altra, signora, — egli affermo col volto
percorso da rapide vibrazioni nervose; — da un anno e
mezzo 10 seguo quella donna da un capo all'altro del
mondo soltanto per vederla, soltanto per respirare 1'aria
che ella respira e guardare il cielo che ella guarda. Viag-
gio nei piroscafi sui quali ella viaggia, scendo agli alber-
ghi nei quali ella scende, conosco quasi ogni suo atto,
ogni suo passo e soffro, soffro terribilmente di sentirla
cosi vicina e cosi lontana, di pensarla negata a me e for-
se presso a concedersi ad altri, di sapere che mi respinge
con ostilita, con sdegno, con disprezzo, con odio.

— Ma dunque la conosce! — domandai senza reprimere
la mia appassionata curiosita dinanzi a quel complicato
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documento umano.

Egli non rispose subito. Con la destra che leggermen-
te tremava trasse con atto inconsulto 1'orologio, lo guar-
do e vi fece correre il pollice sul cristallo, poi lo rimise
nel taschino del panciotto bianco e vi tenne sopra la
mano un momento. Pareva che egli dovesse dire una pa-
rola eccezionalmente grave, fare una confessione che gli
costasse uno sforzo penoso. E le contrazioni della sua
faccia si moltiplicavano come se tutti i suoi nervi vi-
brassero a fior di pelle. Finalmente abbasso il capo e ri-
spose:

— E mia moglie, signora.

Allora il mio interessamento che era stato fino a quel
punto piuttosto leggero e quasi un poco beffardo, come
m'ispirava la novita assurda di quella passione, divenne
d'un tratto pietoso e riverente come s'egli avesse pro-
nunziato con quelle parole la sua pit commossa difesa,
la sua piu efficace giustificazione. E non osai tentare al-
tre domande.

Ma l'uomo aveva rialzato la fronte con un sorriso
convulso che gli torceva la bocca ed appoggiato alla pa-
rete con le braccia conserte sul petto scuoteva il capo
lentamente come commiserando s¢ stesso.

— Ella aveva vent'anni quando ci sposammo, — rac-
conto a bassa voce guardando tratto tratto a fronte cor-
rugata la corona di lampadine che pendeva dal soffitto,
come se tutta quella luce diffusa sul suo segreto dolore
l'offendesse. — Ci sposammo a Nizza un principio d'in-
verno e restammo insieme due mesi. Un giorno mentre
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ella si trovava a Montecarlo con sua zia, mi capito in
casa un'antica amica che 10 avevo lasciato poco prima
del matrimonio. Era disperata e furente, minacciava
d'uccidersi e di fare uno scandalo se io I'abbandonavo.
Per amore di pace cercai di placarla e durante una setti-
mana mi recai di nascosto ogni giorno da lei, cosi come
si va a trovare un ammalato e ci si sottomette ad ogni
suo capriccio, pur di dargli un momento di quiete e d'il-
lusione. Mia moglie, avvertita certo da qualcuno, mi
spi0 e venne una sera a sorprendermi nella casa stessa di
quella donna. Ella fu implacabile; non ascoltd ragioni,
non concesse perdoni, non volle rimettere piede in casa
mia e parti per non piu ritornare. lo le giurai che 1'avrei
seguita dovunque, e da quel giorno ella se ne va in giro
per 1l mondo con quella inesperta megalomane di sua
zia, fingendo di non avvedersi di me che la seguo come
la sua ombra e che in questa disperante vicinanza I'amo
e la desidero sempre di piu € sempre piu inutilmente. E
stasera, vede, 10 ho sofferto il martirio perch¢ ella ha ac-
cettato il braccio di un uomo e costui ha osato stringerle
la vita.

Quasi evocati dalle sue parole la signora Elsa Laurati
ed il suo cavaliere s'affacciarono in quel momento nel
vano della portiera sollevata a mezzo e gli occhi color
d'acciaio della giovine donna avvolsero me e suo marito
in un rapido sguardo balenante d'ira e di sospetto.

Egli, appoggiato alla parete con le braccia conserte,
sostenne quello sguardo come una sfida, ma non appena
ella scomparve si morse le labbra ed i1 suoi occhi ridi-
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vennero foschi.

— L'ha veduta? — egli mormoro fremente. — E ancora
al braccio di quell'uomo.

— Non vi badi, — 10 gli consigliai con serenita, — sua
moglie ama lei e non quell'uomo, glie lo affermo io con
quella non poca esperienza che posseggo dell'illogicita
femminile.

— Non ¢ possibile, — egli rispose sollevando lentamen-
te le spalle. — Ella dovrebbe soltanto fare un cenno per-
che 1o cadessi ai suoi piedi come uno schiavo incatena-
to.

— Ebbene, sua moglie non fara mai quel cenno; ella ¢
troppo orgogliosa e troppo ostinata, — soggiunsi con
convinzione, — sua moglie ha bisogno di vederlo sfuggi-
re alle sue mani, di vederlo sottrarsi al suo dominio per
sentire la sua mancanza e correre in cerca del suo amo-
re. Finche rimarra legato volontariamente alla sua cate-
na ella lo disprezzera; spezzi la catena, se ne vada con
un'altra donna e procuri che ella lo sappia. Vi sono no-
vantanove probabilita su cento che sua moglie venga a
inginocchiarsele dinanzi per implorare il suo ritorno.

Ma il giovine scuoteva ancora desolatamente il capo.

— Forse le sue parole sono giuste, ma io non avrd mai
la forza di seguire il suo consiglio. La mia malattia ¢ an-
cora piu profonda di quanto sembri, poiche¢ nessuna
donna ormai, per quanto piena di fascini, mi interessa o
m'attira o mi piace, tranne quella donna. Tutta la femmi-
nilita, tutto I'amore, tutto il desiderio del mondo sono
ormai racchiusi e sintetizzati nella sua persona e l'idea
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soltanto d'avvicinare un'altra creatura mi sgomenta e mi
disgusta come una mostruosa profanazione.

— La compiango, — conchiusi avviandomi con un ge-
sto di commiato e di saluto, € mentre mi allontanavo mi
rivolsi ad osservare ancora quell'infelice amante, quel
marito perfetto fino alla demenza.

Egli aveva gia ripreso il suo posto d'osservazione die-
tro la portiera e frugava con gli occhi torbidi in tutti gli
angoli del vasto salone in traccia di quell'unica donna
che per lui esisteva sulla terra e che egli era condannato
a seguire fedelmente, come un'ombra.
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L'OSPITE.

— Stasera ti porto un ospite, — annunzio per telefono a
sua moglie 'avvocato Pineri; — l'incontrai oggi per caso
alla Banca; ¢ tuo cugino Renato Faris l'ingegnere, il
quale....

— Ah! Renato? — interruppe blandamente Olga Pineri,
con quella sua voce grave e lenta che pareva compene-
trata di tedio.

— Sono io, cugina, — le grido Faris con gaiezza, — con-
fessa pure che non ti rammenti nemmeno piu della mia
faccia; 1o pero conservo della tua un molto vago ricordo.

— Vago, in che senso? — rise ella sottilmente.

— In tutti e due, ma specialmente nel senso piu bello,
— spiegd Renato, e soggiunse: — Sono passati otto anni,
lo sai?

— Bene, li commenteremo questa sera, — concluse
Olga Pineri e si volse a sua cognata Germana che rica-
mava presso la finestra, e le ripet¢ I'annunzio sorriden-
do.

Questa le alzo per un momento in faccia due freddi
occhi grigi, 'ascolto attenta, poi riabbasso sul lavoro il
suo volto chiuso di fanciulla timida e superba, senza pa-
rola.

Subito la schietta gioia di Olga, una di quelle serene
gioie che tanto raramente ella gustava, s'offusco sotto
quello sguardo e cadde. Le due cognate, costrette a vi-
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vere nella stessa casa, non si amavano; esisteva fra la
giovinezza ritrosa € proterva di Germana e la maturita
tediata e amara di Olga una silenziosa ostilita, una vela-
ta insofferenza che le teneva lontane e straniere pur nel-
la quotidiana convivenza, pur nell'avvicendarsi quasi
eguale dei loro giorni. Entrambe solitarie per una loro
intima fierezza: 1'una separata nell'anima da un marito
buono e volgare, I'altra ancora oppressa da una angoscia
di attesa o forse da una minaccia di troppo prolungata
solitudine. L'una piu esperta e piu abile sapeva apparire
men cruda, talvolta quasi amabile, dissimulando bene lo
scontento ¢ la noia; ma la piu giovine, meno accorta,
non addolciva la sua asprigna acerbita, solo la copriva di
lunghi silenzi impenetrabili.

L'ospite, Renato Faris, si trovo d'un tratto fra queste
due donne per le quali egli rappresentava la novita im-
preveduta di oggi, forse la promessa oscuramente dolce
di domani, e guardandole entrambe e paragonandole en-
tro di s¢ egli sentiva che il suo destino o forse il suo vo-
lere s'agitava ancora incerto fra I'una e l'altra, meglio at-
tratto dalla gravita consapevole e abbandonata di Olga,
piu interessato alla malinconia riottosa di Germana.

Egli veniva ad impiantare in quella citta, con forti ca-
pitali stranieri, una grande societa d'areonautica e tutto
preso dagli affari s'era quasi dimenticata la lontana pa-
rente che vi abitava, quando l'avvocato Pineri udito a
caso 1l suo nome in un ufficio di banca, lo aveva ricono-
sciuto ed invitato a riannodare la antica cordialita. Per
via, ampiamente informandolo delle sue varie faccende
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finanziare e familiari, lo aveva preparato all'incontro
con Germana, la sua giovine sorella orfana, la fanciulla
largamente provvista di virtu e di dote capitatagli in casa
con la morte della vecchia madre.

Renato Faris attraversava una di quelle crisi ambigue
del sentimento per cui un uomo, fino ad allora distratto
dalla vita affettiva per cause potenti, ove sono in gioco
la vita materiale e il bisogno di raggiungere una meta,
sente quasi d'un tratto piegare in s¢ qualcosa di indoma-
bilmente voluto, cio€ la necessita dell'essere soli dinanzi
al proprio cuore ed alla propria esistenza.

Ora, raggiunto quel grado di benessere e di tranquilli-
ta che permette di guardarsi intorno e di scorgervi molto
vuoto, egli si rammaricava con s¢ stesso che di tante ra-
pide avventure, degne ed indegne, nulla gli fosse rima-
sto, che di tante immagini effimere nessuna gli si fosse
fermata accanto per donare e per prendere ancora, per
riempirgli di gioia od anche di pena la lentezza super-
flua di taluni giorni nostalgici.

La casa della cugina, intima, confortevole, ammorbi-
dita quasi dalla sua femminilita raffinata e vigilante, gli
si apriva come un rifugio inatteso, come un luogo di so-
sta riposante ed incitante insieme. Ella lo comprese su-
bito e cerco di attirarvelo maggiormente, sentendolo an-
sioso della sua stessa inquietudine, parendole intima-
mente disposto a piegare verso di lei la sua forza raccol-
ta e tenace e cercarvi I'amoroso compimento necessario
alla sua attivita intensa d'opera ed energia.

Ed a poco a poco le parve ch'egli la sentisse sempre
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piu necessaria alla sua vita, ed a poco a poco ella mede-
sima lo senti necessario alla propria. Egli veniva ormai
ogni giorno in casa sua, vi si fermava molte ore ¢ le ri-
maneva quasi sempre vicino. Qualche inclinazione so-
migliante del loro spirito e della loro cultura li sospinge-
va spesso a lunghe discussioni amichevoli, che facevano
fuggire pieno d'allegro orrore I'avvocato Pineri e mette-
vano una ruga di corrucciata attenzione su la fronte del-
la silenziosa Germana.

Una sera ch'egli giunse tardissimo, trattenuto altrove
da un affare, Olga Pineri ebbe improvvisamente da se¢
stessa una rivelazione inquietante. Ella si sorprese piu e
piu volte fissa all'orologio con una specie d'ansieta ner-
vosa che crebbe fino a diventare convulsa. Fu costretta a
rinchiudersi nella sua camera onde non esporre il pro-
prio turbamento allo sguardo seguace e ironico della co-
gnata, e quando finalmente il campanello squillo nel si-
lenzio, lo specchio le rimandd un volto cosi pallido e
cosi felice ch'ella ne provo sgomento. Ma seppe domi-
narsi, seppe con qualche artificio far scomparire dal suo
volto martoriato di donna non piu giovane le traccie del-
l'attesa febbrile. Né mai come in quella sera egli le par-
ve degno del suo piu tenero ardore, bisognoso d'una ri-
posante dolcezza di amore. Affaticato, un po' triste, sol-
cato nel volto glabro e quadro dai segni della sua pugna-
ce lotta quotidiana per la vita e per la ricchezza, egli ap-
pariva pure in qualche momento d'abbandono docile e
mite come un fanciullo stanco, e seduto ai piedi della
cugina appoggiava la gota alle sue ginocchia come se
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volesse dormire e la pregava di lasciarlo riposare cosi.

Germana ripeteva nella stanza accanto, sul piano in
sordina, un monotono esercizio che pareva conciliare il
sonno ¢ le mani morbide di Olga accarezzavano con
gioia tremebonda 1 capelli di quell'uomo raccolto ai suoi
piedi come uno schiavo e certo ormai suo.

Ella ne provava un piacere trafiggente, composto di
languore e di febbre, di paura e di coraggio, e nel silen-
zio agitato del suo cuore l'attesa della felicita vicina le
formava nel petto un vuoto dolorante come se le man-
cassero l'aria e la vita. Ed entrambi tacevano come se
volessero prolungare quello stato di spasimo squisito,
certo ed incerto, come se si compiacessero d'allontanare
il momento piu fervido ma meno incantevole della rive-
lazione.

Molto tardi Renato Faris s'alzo quasi a malincuore,
prese le mani della cugina fra le sue, giocherello un mo-
mento con le dita magre senza guardarla, raccogliendo-
si, quasi esitasse a dire e pur volesse parlare. Ma non
parlo, la saluto in fretta, domando di Germana che era
gia a letto e usci nella strada deserta, cammino sotto le
piante snelle d'un viale, vigilato dal cielo da una pallida
luna violacea, spiato da un balcone da una pallida donna
fremente.

Il domani egli si scuso di essersi abbandonato la sera
innanzi ad una familiarita eccessiva e passo la serata a
fumare distrattamente, a sfogliare con mano nervosa
giornali e riviste che non lo interessavano, forse preoc-
cupato, forse tediato, seguito in ogni suo atto dallo
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sguardo tenero ed incerto della cugina. Ella lo sentiva
prossimo ad una determinazione grave € non abbastanza
sicuro di se e di altri per risolvervisi con certezza di vit-
toria, ma delicata e orgogliosa sebbene appassionata,
ella aspettava senza incitamenti la confessione completa
di quell'amore stranamente timido, lusingata e irritata
insieme di tanto ansioso timore.

Egli le piaceva sempre piu, ed ora piu che mai l'at-
traeva con quel suo nuovo spirito di inquietudine e di
passione ch'ella gia aveva sempre ignorato, immaginan-
dolo solo uomo d'azione e di fermezza, quasi sdegnoso
benche fosse curioso dell'amore e del sentimento. Ella
conosceva ora quale fuoco di desiderii e quali impeti
d'avidita si celassero sotto il freddo rigore dell'apparen-
za, turbassero quel lavoratore ostinato che pareva rin-
correre solo il balenio della fortuna e degli onori. E ne
gioiva nella sua tenerezza carezzevole di amica, nella
sua assetata bramosia d'amante, compiacendosi nella
sua vanita di donna d'aver sollevato e forse per la prima
volta in quel chiuso e arido cuore cosi fiera tempesta.
Ed aspettava.

Una sera che Germana s'era ostinata a rimanere pres-
so di loro china sul suo eterno ricamo, Renato fu calmo,
rise, scherzo su quel lavoretto misterioso e infinito come
la divina misericordia, e non appena la fanciulla si ritiro,
tolse dalle mani della cugina il libro ancora intonso del
quale ella tagliava le prime pagine ¢ le disse d'improvvi-
so, tenendo strette nelle proprie le sue dita fredde:

— Ascoltami, Olga. Ho bisogno di parlarti stasera.
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La sua voce era bassa, quasi trattenuta in gola, quasi
espressa a forza dal cuore incerto.

Ella senti che le labbra le tremavano un poco mentre
pronunziava le parole tranquille della risposta, le parole
che dovevano mutare il suo destino.

— Parla pure. So che devi confessarmi qualche cosa.

— Tu sai? — domando il giovine con gli occhi sfavil-
lanti. — Difatti i0 devo sembrarti un po' strano da qual-
che tempo. Ero molto turbato ¢ lo sono ancora; l'incer-
tezza non ¢ uno stato d'animo che mi convenga.

— Povero Renato! — ella sorrise, dolcemente ironica; —
una donna ti fa paura, non ¢ vero? Una piccola, debole
donna fa paura a un uomo forte e fiero come te.

V'era gia nella sua frase velata di falso sarcasmo un
principio di dedizione, un bisogno amorevole d'umilta e
di lusinga, v'era gia in ispirito l'atteggiamento d'una
donna che si promette e che si concede. Egli non senti
che la puntura sottile dello scherno e rise un po' amaro.

— Non ¢ paura, ¢ superbia forse. Il pericolo d'un rifiu-
to m'ha trattenuto finora da qualsiasi passo decisivo. E
prima di tentarlo vorrei la certezza di riuscire.

— Ti risponderd con una frase vecchia, ma giusta, —
incito Olga Pineri col cuore dolente di palpiti sordi; — la
fortuna ¢ degli audaci, quando gli audaci sono come te.

Quindi tacque aspettando, e le parve che nell'attimo
di pausa il mondo si fosse mutato dinanzi ai suoi occhi
fissi. Ma la voce di Renato la disinganno:

— No, cugina, non basta. La dignita di un uomo, — ri-
petero la tua frase lusinghiera, — di un uomo «come me»
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non si arrischia a caso.

— La dignita? — penso Olga sconcertata senza com-
prendere e osservo, sorridendo un po' acre:

— L'esordio ¢ alquanto lungo, mi pare.

— Si, ¢ lungo, — mormord Renato battendo il piede a
terra concitato; ma subito s'addolci, si chino su di lei, le
cinse le spalle col braccio e mentr'ella si sentiva morire
di gioia dolorosa, le disse quasi sottovoce:

— Credi tu che la signorina Germana mi accetterebbe
per marito?

Egli la senti pesare improvvisamente sul suo braccio
come una cosa inerte, ma la vide ridere con le labbra
bianche, 1'udi ridere stridula col suono falso di una corda
Spezzata.

— Perche ridi, perche ridi cosi? — domandava il giovi-
ne oscurato in volto, temendo d'essere schernito, pronto
ad allarmarsi.

Ma ella non lo sapeva; era forse uno spasimo demen-
te, era forse un dileggio per s¢ stessa, era forse un grido
o un singhiozzo che le prorompeva dal cuore cosi ma-
scherato.

Pure la voce offesa di Renato la colpiva al capo come
una pietra, la domanda irosa le risonava dentro dura e
chiara.

— Perche ridi, perche ridi cosi?

Allora ella si rese conto che il suo ridere lo ingiuria-
va, ch'esso lo induceva a un sospetto offensivo per quel-
la sua dignita tanto gelosamente difesa e senti che ella
poteva farsene arma contro di lui, ricambiargli il male
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orribile che egli le aveva inflitto, prendersi immediata-
mente la sua rivincita. Si calmo, rispose serena:

— Ma, Dio mio, rido perche la tua domanda mi pare
quasi assurda. Perdonami se sono costretta a dirti una
spiacevole verita, ma mia cognata Germana mi ha spes-
so lasciato comprendere che tu non le sei affatto simpa-
tico. Ti ripetero anzi le sue parole stesse: ella non ti puo
soffrire.

— Lo sospettavo, — mormoro Renato Faris fosco, mor-
dendosi il labbro irosamente; — ma talvolta le ragazze
sono cosi strane! Perod ho fatto bene a consigliarmi con
te, benché tu mi incoraggiassi con tanta sicurezza.

— Si, hai fatto bene — ella rispose grave; poi s'alzo,
sollevo la portiera e gettdo uno sguardo nella stanza ac-
canto che serviva di studio a Germana. Ma ella non c'era
e non aveva udito; forse gia dormiva, o forse ancora ve-
gliava inquieta, rosa dalla sua muta gelosia, ignara che
la sua vita era stata in quel momento giocata e che ella
aveva perduto.

Renato Faris torno dall'anticamera col soprabito in
dosso e il cappello in mano; la sua faccia era ridiventata
quella dell'uvomo d'azione, dura, energica e fredda. Salu-
to la cugina e soggiunse avviandosi:

— Sara meglio ch'io diradi d'ora innanzi le mie visite;
non ¢ piacevole tornare spesso in una casa dove qualcu-
no non vi puo soffrire.

Ella non rispose subito; le parve che sul suo cuore ca-
desse la violenza brutale di un pugno chiuso.

— Anzi, sara forse meglio ch'io non ritorni piu, — ag-
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giunse l'ospite quando fu su la soglia, prima d'uscire.
— Si, sara forse meglio, — pote dire finamente Olga Pi-
neri, € senti la porta richiudersi sulla sua disperazione.
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IL SOTTILE INGANNO.

Quando mori la contessa Sampieri, Gigi De-Fer scris-
se a sua figlia Matilde una lettera commossa ove alle
frasi consuete della condoglianza ufficiale si univano ta-
luni ricordi affettuosi della morta, la quale era stata un'a-
mabile creatura piena d'intelligente bonta e di illuminata
indulgenza.

Anni innanzi, durante una vicinanza di villeggiatura,
egli aveva ammirato con entusiasmo la nobile dama tut-
ta bianca di volto e di capelli che parlava e s'atteggiava
con un'arguta eleganza settecentesca, mentre la sua fi-
gliuola Matilde, una bionda dagli occhi chiari, taciturna
ed enigmatica, seduta al piano in una posa di rigida tran-
quillita, interpretava con meccanica esattezza 1 grandi
maestri del suono, talora accompagnata da sua cugina
Marta, che aveva sedici anni, gli occhiali a stanghetta ed
una gran treccia castana su le spalle aguzze da collegia-
le.

Fra quelle due scialbe giovinezze la grazia matura
della contessa s'illuminava maggiormente ed era allora
fra Gigi De-Fer e Giuliano Lanzi, 1'amico intimo che I'o-
spitava, una gara vivace di motti e di paradossi, la quale
ingannava piacevolmente le lunghe serate della villeg-
giatura autunnale.

Come mai due anni dopo Giuliano Lanzi, lo spirito
raffinato, il sognatore avido di bellezza e di gioia, aveva
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sposato la signorina Matilde, quella figuretta incolore
che parlava poco, sorrideva a fior di labbro e si vestiva
con la piu ingenua goffaggine? Gigi non l'aveva mai
compreso € vivendo ora lontano dall'amico, senza che le
circostanze della loro esistenza 1i avvicinassero se non
per brevi incontri, troppo fuggevoli per consentire qual-
che abbandono di confidenza, egli si domandava talvol-
ta se l'apparenza serenamente calma e gravemente sod-
disfatta di Giuliano fosse la manifestazione sincera della
sua intima vita o nascondesse abilmente uno stato d'ani-
mo ancora tormentato come quello della sua prima gio-
vinezza o forse una infelicita anche piu profonda.

Matilde Sampieri, com'egli I'aveva conosciuta a ven-
t'anni, non poteva essere una compagna adatta per Giu-
liano. Egli rammentava d'aver sogghignato molte volte
con l'amico sorprendendo gli sbadigli male dissimulati
coi quali ella assisteva a qualche loro discussione lette-
raria, o 1 romanzi rimasti intonsi sul suo scrittoio setti-
mane intere o tagliati solo all'ultima pagina per scoprire
la commovente fine della protagonista. E rammentava le
divertenti ironie di Giuliano su quelle sue acconciature
da istitutrice inglese, sui solini inamidati, le cinture di
cuoio e le scarpe larghe a tacco basso. Egli che adorava
1 lunghi colli nudi e sinuosi emergenti dalle tuniche
sciolte, egli che aveva scritto una collana di sonetti sulla
figura di Dante Gabriele Rossetti e vedeva nella donna
il serpe che insidia e allaccia ed avvelena, sorrideva
motteggiando di quel fenomeno asessuale che doveva
due anni piu tardi diventare sua moglie.
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Ma certo durante quegli anni la mano delicata e sa-
piente del poeta aveva tratto da quella piccola crisalide
ancora oscura ed incerta la farfalla compiutamente bella
che doveva essere la sua compagna e di questo meravi-
glioso mutamento si convinse Gigi De-Fer quando Ma-
tilde Lanzi gli scrisse rispondendo alle sue parole di
condoglianza per la morte della contessa Sampieri.

La lettera di Matilde, ampiamente listata a lutto, reca-
va sulla soprascritta e nell'interno una scritturina minuta
e comune che non gli disse nulla, ma fin dalle prime fra-
si, le quali rievocavano con un triste eppure vivace rilie-
vo la figura della madre, parve a Gigi di riconoscere una
creatura nuova, vibrante di una sensibilita fantasiosa e
malinconica insieme. La lettera accennava fuggevol-
mente al tempo ormai lontano di quella villeggiatura in
cui la presenza di suo marito e dell'amico aveva portata
nella loro villa grave di solitudine tanta festosa giovi-
nezza e quanto se ne fosse rallegrato il cuore della pove-
ra morta. Finiva pregandolo, anche per parte di Giulia-
no, di dar loro con qualche assiduitd notizie della sua
vita presente, tenendo desta fra di essi quella buona
fiamma dell'antica amicizia la quale ¢ cosi confortevole
agli spiriti fraterni che il destino separa.

Gigi De-Fer viveva in provincia, dove dirigeva un
grande stabilimento industriale, del quale era in parte
proprietario e poiche vi si trovavano scarsissime quelle
risorse intellettuali delle quali si era pure dilettato in
passato, accetto con gioia l'offerta di una corrispondenza
amichevolmente cordiale con una donna non ignota, ma
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diversamente conosciuta, che apriva al suo spirito un
orizzonte di vita gia familiare eppure nuovo, come un ri-
torno di giovinezza ammorbidito di nostalgia e forse ve-
lato di rimpianto.

Rispose dopo alcuni giorni non nascondendo la sua
meraviglia per quel ricordo rimasto cosi vivo nonostante
il tempo e le vicende contrarie e parlo di se, di Giuliano,
della defunta, con una tenerezza quasi riconoscente per
lei che gli permetteva di rivivere quel passato con un
senso di felicita un po' stupita, ma tuttavia dolce.

La risposta non si fece attendere molto e gli parve piu
della prima delicatamente espansiva e soffusa qua e 1a di
grazie letterarie d'un raffinato buon gusto, le quali lo in-
citarono a replicare dopo qualche tempo su lo stesso
tono elegante di disinvolta confessione e gli permisero
di deplorare spiritosamente la solitudine intima a cui lo
costringeva il borgo selvaggio nel quale gli toccava per
ora di vivere.

Matilde Lanzi gli scrisse allora parlandogli di sua cu-
gina Marta, la quale non portava piu gli occhiali a stan-
ghetta che in collegio le avevano imposto, ma incorni-
ciava di due ondulate bande di capelli castani la sua fac-
cia un po' stupita di graziosa miope. Abitava anch'ella in
campagna nella villa che possedevano in comune con
una vecchia parente che faceva da governante.

Egli sorrise di quelle vaghe allusioni che intendevano
propiziare una possibile unione di parentele, ma non vi
ammise molta importanza. Ormai era tutto preso dalla
gioia di quella corrispondenza con una donna veramente
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rara di intelligenza e di cultura, la quale lo comprendeva
come nessun'altra lo aveva mai compreso € con cui tutte
le sue facolta superiori si trovavano perfettamente a loro
agio e si accordavano con una meravigliosa armonia. E
senza avvedersene, grado grado, scherzando amabil-
mente in varie lettere sull'offerta di unire 1 suoi destini
con quelli di Marta egli alludeva, pur senza un esplicito
diniego, ad un ostacolo immateriale si, ma forse percio
piu insormontabile, il quale gli impediva di pensare per
ora ad altra creatura femminile che non fosse quella del
suo sogno. La risposta di Matilde Lanzi che tardo al-
quanto, aveva un leggiero sapore di canzonatura e cer-
cava di ricondurlo serenamente sopra un terreno piu fido
insistendo nell'elogio di Marta, ed annunziandogli che
fra un paio di settimane l'avrebbe raggiunta con Giulia-
no in villa per trascorrere con lei qualche tempo; lo invi-
tava a voler essere loro ospite nella casa stessa ch'egli
gia conosceva € ancora ricordava.

Quella lettera lo esaspero. La corrispondenza durava
ormai da parecchi mesi, durante i quali la figura della
giovine donna idealizzata dalla lontananza, abbellita da
tutto il fascino di una intellettualita squisita, aveva si-
gnoreggiato il suo spirito come una immagine non piu
reale e non ancora fantastica, lo aveva dolcemente do-
minato e ostinatamente tormentato con l'insistenza mor-
bosa d'una fissazione.

Ella rappresentava per lui il mistero femminile piu
straordinario ch'egli avesse incontrato nella vita e nel-
l'arte, quello d'un mutamento cosi profondo da renderla
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irriconoscibile. Si domandava se anche nel suo fisico la
stessa evoluzione si fosse compiuta e avesse fatto della
goffa personcina rigida e inconcludente d'un tempo la
creatura di grazia e di sensibilita che traspariva dalle sue
lettere. Le rilesse tutte, ad una ad una, soffermandosi
con trepido rapimento sopra talune frasi piu affettuose,
scrutandone I'intimo significato, cercandovi un oscuro
senso di tenerezza, e tentando d'illudersi ch'esse lo ave-
vano, forse inconsapevolmente, sospinto verso una
meno fraterna amicizia ed autorizzato a manifestarla.

Certo il marito non seguiva ormai piu tale assiduo
carteggio e non esercitava alcuna sorveglianza sopra
una donna troppo intelligente ed orgogliosa per tollerar-
la, quindi non tardo a convincere s¢ stesso che conveni-
va scriverle un'ultima lettera, fra addolorata ed offesa,
nella quale la complicazione sentimentale che lo contur-
bava apparisse inasprita d'una specie di pieta beffarda
per s¢ stesso e di amara invidia per la serena indifferen-
za della donna. Non avventuro incaute dichiarazioni d'a-
more, ma il represso fremito che correva tutta la lettera
rivelava senza confessare, esprimeva senza dire, era
come un commento musicale destinato ad accompagna-
re parole non dicibili e ad imprimerle profondamente
nel cuore preparato ad accoglierle.

Dopo attese per molti giorni in una calma torbida che
riusciva ad imporsi mediante uno sforzo di volonta cru-
dele e vedeva succedersi l'oggi all'ieri ed il domani al-
I'oggi senza che nulla mutasse, senza che la risposta di-
speratamente invocata giungesse. Trascorse una settima-
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na, ne trascorsero due, e poiche la lettera non veniva,
Gigi De-Fer, martoriato dalla piu febbrile inquietudine,
st risolse a prendere una estrema decisione.

Lo assillava il dubbio d'averla offesa ed irritata ed in-
sieme la speranza ch'ella non si arrischiasse a scrivergli
per timore di compromettersi; anche lo incoraggiava il
pensiero ch'ella stessa lo aveva invitato alla sua villa, in
apparenza per favorire le illusioni della cugina, ma forse
in realta per una piu egoistica ragione. Matilde doveva
appunto trovarvisi in quei giorni e poich¢ l'incertezza gli
riusciva ormai intollerabile, egli mando un laconico te-
legramma a villa Campieri annunziando il suo arrivo pel
domani.

Parti nervosissimo chiedendosi cento volte se non
commetteva una sciocchezza od una sconvenienza e tro-
vo alla stazione il vecchio giardiniere della contessa il
quale lo riconobbe e coi suoi discorsi bonarii, coi suoi
sospirosi rimpianti del passato gli diede un poco di sere-
nita.

— La contessina Matilde giungera solo domani, ma c'¢
la signorina Marta — avverti il vecchio portandogli le va-
ligie lungo il viale coperto di vite americana che goccio-
lava tutto della pioggia recente.

E Marta apparve sul peristilio di granito grezzo stretta
in un golf di grossa lana bianca con le mani in tasca e
gli occhi un po' socchiusi come per distinguere l'ospite
nell'ombra verde del viale e dargli il ben venuto col suo
sorriso accogliente.

Le spalle aguzze della collegiale s'ammorbidivano
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ora in una linea fragile ma graziosa e la densa treccia
circondava la testina appiattendosi sulle onde molli dei
capelli che ricoprivano le orecchie e velavano gli occhi,
grandi e grigi ma un po' vuoti e fissi, come gli occhi dei
miopi.

— I miei cugini mi avevano annunziato la sua visita,
ma non la speravo, — ella disse porgendogli le mani sot-
tili e calde e traendolo nella sala ove la tavola apparec-
chiata per due attendeva.

E Gigi De-Fer, rincuorato dall'amabilita ospitale della
fanciulla e dalla certezza di poter svelare fra breve il mi-
stero d'amore che lo turbava, incomincio a ritrovare se
stesso e al caffe, fra le sigarette e 1 liquori, in quella
grande sala ove la povera contessa Sampieri passava €
s'atteggiava con la sua grazia settecentesca, affluirono al
suo ricordo le immagini del passato, lo indussero a rie-
vocarle con una delicata malinconia che la sua segreta
agitazione sentimentale rendeva dolcemente elegiaca.

— Solo le cose sono fedeli al passato e non mutano, —
egli diceva sospirando, — ma questa virtu o, se voglia-
mo, questo difetto non ¢ degli uomini.

— Neé delle donne, — sorrise Marta avvicinandosi al va-
sto specchio della parete per gettarvi uno sguardo.

E Gigi che lo raccolse sorrise a sua volta:

— Ne delle donne in particolare. Ella s'¢ mutata in po-
chi anni in un modo sorprendente, come del resto de-
v'essersi meravigliosamente cambiata sua cugina Matil-
de.

Marta che gli volgeva le spalle appuntandosi 1 capelli
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dinanzi alla grande specchiera si volse di scatto a consi-
derarlo, e il sorriso indefinibile che tremava sulle sue
labbra era interrogativo ed ironico ad un tempo.

— Ha veduto recentemente Matilde? — ella domando
con una dissimulata meraviglia, e poich¢ Gigi, perples-
so, tardava a rispondere ella aggiunse con semplicita: —
Se esiste creatura al mondo assolutamente incapace del
minimo sforzo verso un qualunque mutamento sia intel-
lettuale che materiale, quella ¢ mia cugina e inutilmente
per anni Giuliano ha tentato di trasformarla secondo i
suoi gusti di raffinato intelligente. Ella ¢ rimasta e senza
sua colpa quella che era a vent'anni: tranquilla e medio-
cre, fredda e docile come una bambola meccanica.

Gigi De-Fer ascoltava fra incredulo e sbalordito, at-
taccandosi all'ultimo sospetto che quella ragazza, in-
tuendo la sua appassionata ammirazione per la cugina
tentasse di abbassarla per una comprensibile gelosia di-
nanzi ai suoi occhi.

Ma ['altra gli si era seduta in faccia e sfogliando una
rosa col capo chino ad osservarla continuava con voce
tranquilla:

— o le voglio molto, molto bene, povera Matilde e
Giuliano stesso € un modello di marito, ma essi sono di-
versi come il giorno e la notte, come l'acqua e il fuoco;
c'e fra di essi una incompatibilita inconciliabile, sebbene
vivano in apparenza nel piu completo accordo.

Gigi medito un momento, penso a quelle lettere ri-
boccanti di sensibilita, scintillanti di spirito, squisite di
oscure tristezze e credette di poter sciogliere per se e per
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Marta l'enigma di quella vita di donna.

— Sua cugina deve possedere una intensa vitalita inte-
riore che non puo rivelarsi al marito, che non puo espri-
mersi con le parole consuete ma che in talune circostan-
ze favorevoli e ad uno spirito affine che la sappia inten-
dere si deve manifestare con una sincerita strana e ina-
Spettata.

— Per esempio? — domando Marta con un piccolo sor-
riso fra curioso e scettico.

— Per esempio, i0 so che sua cugina ebbe con un ami-
co mio una lunga corrispondenza epistolare, assoluta-
mente fraterna ed innocente, nella quale ella appare
come uno spirito di donna superiore, intelligente, colta e
sensibile fino alla raffinatezza.

Marta s'alzo lentamente, ando alla vetrata, sollevo la
tenda e guardo il cielo poi ritorno in silenzio, sedette,
appoggio 1 gomiti alla tavola e guardd intensamente i
suoi anelli avvicinandoli agli occhi come se li vedesse
per la prima volta. Quindi si decise a parlare.

— S'io conoscessi quel suo amico, — disse con sarcasti-
ca fermezza, — sarei costretta a distruggere in lui questa
illusione prima che essa gli facesse qualche male e gli
rivelerei un piccolo segreto che non ha d'altra parte al-
cuna importanza se non quella di servire all'orgoglio ec-
cessivo di un uomo ed alla sciocca docilita di una don-
na.

— Che cosa intende dire? — domando Gigi fingendosi
indifferente, mentre il suo piede picchiava il suolo col
ritmo accelerato della sua impazienza nervosa.
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— Intendo dire che Giuliano Lanzi, sentendosi umilia-
to di una moglie cosi inferiore a s¢ stesso, le fa scrivere
sotto dettatura tutte le sue lettere. Ed ecco perche quel
suo amico ha potuto ingannarsi sul conto di mia cugina.
Ella non fu che un'intermediaria; chi corrispondeva con
lui era suo marito.

Successe a quelle parole un lungo silenzio durante il
quale il pendolo loquace che sovrastava all'ampio cami-
no parve scandire con compiacenza lo stupore profondo
e iracondo dell'ospite. Egli lanciava incontro al soffitto
affrescato, a ondate rapide e violente il fumo della siga-
retta, come se vi scagliasse con sdegnata collera le vane
e grottesche illusioni d'amore nate da quell'inganno sot-
tile.

Ora egli comprendeva le grazie letterarie di quello sti-
le epistolare che lo avevano affascinato, la malinconia
nostalgica di quelle rievocazioni e il silenzio opposto
alla sua ultima lettera. Era la giovinezza di Giuliano ¢ la
sua che s'erano ritrovate in quella corrispondenza, che
s'erano confidate 1'una all'altra, che s'erano amate attra-
verso alla fredda inconsapevolezza di quella piccola
donna mediocre.

Nell'agitazione tumultuosa della scoperta singolare
Gigi De-Fer senti il bisogno di essere solo con s¢ stesso
per indagarsi e per calmarsi.

— o vado a fare qualche passo in giardino com'ec mia
abitudine prima di ritirarmi, — disse a Marta con un sor-
riso grave. E si diresse verso la gradinata che scendeva
al cortile.
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Ella comprese quella necessita di meditazione e non
lo segui, ma come egli fu sulla soglia ella lo richiamo
con voce esitante, mormoro perplessa:

— Restera con noi alcuni giorni? Giuliano ne sarebbe
tanto felice, ed anch'io.

Egli ritorno indietro, venne a stringerle la mano, ri-
spose quasi con tenerezza fissando quei grandi occhi
grigi ed incerti:

— Si, restero; per Giuliano e per lei.

E senti che la stolta illusione sentimentale creata dal
sottile inganno incominciava forse gia per opera sua a
dileguare.
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QUESTA E LA VERITA.

Sergio Kadar, chiamato in tutto 1'albergo «l'unghere-
se», perche vestiva qualche volta il suo costume nazio-
nale e perche si portava in giro pel mondo, oltre allo
chauffeur ed al cameriere, quattro tzigani autentici inca-
ricati di blandire le sue malinconie di gran signore vo-
lontariamente esiliato, passeggiava nervosamente su e
giu per la vasta terrazza in faccia al mare ed il suo
sguardo irrequieto pareva spiare l'arrivo di qualcuno at-
teso con impazienza.

[ quattro suonatori, stretti nel loro vivace costume
zingaresco, tacevano rispettosamente coi loro strumenti
sulle ginocchia, raggruppati in un angolo e non attende-
vano che un cenno del loro signore per ricominciare la
loro musica o per andarsene in silenzio. Ma egli sembra-
va averli dimenticati e solo la sua faccia magra e bruna
dai tratti accentuati e dalle labbra sottili, si rischiaro
d'improvvisa gioia quando una figurina bianca ed un
ombrellino rosso apparvero tra i palmizi del viale e
I'ombrello vermiglio, simile a un grande fiore, si agito
verso di lui in un gesto di gaio saluto.

Sergio Kadar protese tutte e due le braccia dalla ba-
laustrata, quasi per afferrare la donna e sollevarla in un
attimo fino a s¢ e poich¢ ella s'avviava alla gradinata
egli le corse incontro e congedo con un cenno gli tzigani
taciturni.
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Bianca Olinti, chiusa in una giacca mascolina e in una
corta gonna di panno avorio, con un grande fiore rosso
all'occhiello e un enorme paradiso nero sul piccolo cap-
pello calzato fino alle sopracciglia, appoggio il dorso
alla balaustrata con le mani a mezzo affondate nelle ta-
sche della giacchetta e prima di parlare lascio che Sergio
la baciasse con religione e poi deponesse con cura l'om-
brellino rosso; ma quando parlo ella disse una cosa gra-
ve: — Mio marito giunge domani.

Sergio Kadar si piantd dinanzi a lei con un volto cosi
tenebroso ch'ella ne sorrise scuotendo il capo con una
specie di pietosa ironia.

— Che aria tragica, povero Sergio! Evidentemente
questo annunzio non vi procura uno straordinario piace-
re, — ella disse ridendo con leggera malizia; — eppure, —
continud — non v'e proprio alcun rimedio; egli verra do-
mani e per portarmi via. Ecco il suo telegramma.

Trasse un foglietto dalla tasca della sua giacca e lo
porse piegato a Sergio. Ma questi non lo prese e conti-
nuo a fissarla con 1 suoi occhi infossati nei quali pareva
passare il bagliore d'una minaccia.

— Egli non vi portera via, — proruppe finalmente con
una voce bassa ma alterata dall'ira e dall'angoscia. — Da
dieci giorni voi mi appartenete ed i0 sono pronto a tutto,
mi capite? a tutto, pur di non cedervi a quell'uomo che
odio.

— Ma quell'uvomo ¢ mio marito, riflettete, Sergio, —
prego Bianca con dolcezza, — quell'uomo ha dei diritti
che voi non avete ed ¢ il padre del mio bambino; i0 pos-
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so averlo per un momento ingannato, ma abbandonarlo
no, mai.

— Ah voi l'amate, dunque? — sogghigno Sergio con le
braccia conserte sul petto. — Eppure 'avete tradito con
me, con lo straniero di passaggio e forse soltanto per il
piacere dell'avventura. Ma 10 vi amo, io non vi voglio
perdere, 10 mi sono attaccato a voi con tutta la mia vo-
lonta selvaggia e non vi lascero.

Bianca Olinti era giunta un mese € mezzo innanzi in
quella citta di mare, convalescente di una grave malat-
tia, e poche settimane dopo vi capitava l'ungherese coi
suoi servi, coi suoi zingari, con quel suo apparato tra
barbaro e scenografico che gli attirava l'attenzione di
tutti, e con meraviglia ella lo aveva visto occuparsi a
poco a poco di lei con una insistenza sempre piu palese,
avvolgerla in lunghi sguardi imploranti, seguirla durante
le passeggiate, mandarle in camera bellissimi fiori, sen-
za rivelarsi. Finche un giorno ch'ella aveva prolungato
troppo la sua ora di passeggio e sedeva un po' pallida e
molto stanca sopra un muricciuolo in aperta campagna,
si vide raggiunta dall'automobile dell'ungherese, il quale
le rimproverd dolcemente la sua imprudenza e la prego
di accettare la sua vettura per tornare all'albergo.

Da quel giorno, un po' per curiositd un po' per noia,
ella non aveva respinta la corte fervidissima di quell'uo-
mo a cui nessuna affinita di spirito o di razza l'avvicina-
va e, senza amore, si era lasciata trascinare grado grado
dalla veemenza di quel desiderio a tutte le concessioni.
Ora, 1l pensiero che il marito tornasse a riprenderla, a
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scioglierla da quel passeggiero e pur gia grave legame le
sollevava il cuore da un peso forse di rimorso e forse di
sazieta, le dava quasi un senso benefico di liberazione.
Le proteste di amore eterno e di fatale passione di Ser-
gio Kadar le erano sembrate sempre esagerazioni leg-
germente teatrali, gesti decorativi fatti per colpire la sua
immaginazione o forse per incuterle un certo oscuro ti-
more di drammatici scioglimenti. Ma se ci0 le era parso
dapprima quasi divertente, ora incominciava ad inquie-
tarla e le risolute parole con le quali egli si dichiarava
pronto a lottare con qualunque mezzo pur di non perder-
la, le mettevano nelle vene un piccolo brivido di paura.

Egli si stringeva da qualche minuto il capo fra le mani
come per costringere il suo pensiero ad uno sforzo pe-
noso di ricerca mentre la donna seduta sull'orlo d'uno
sgabello col ginocchio fra le dita intrecciate batteva ra-
pidamente a terra un piede nervoso sogguardandolo dal
basso in alto, quasi in attesa di una conclusione.

— Ascoltatemi, Bianca; ascoltatemi, cara bambina, e
comprendete, vi prego, il mio dolore; — egli mormoro
sedendole accanto con una voce cosi tremante e suppli-
chevole che ella senza mutare il suo atteggiamento di
rassegnata impazienza gli lancio uno sguardo indagato-
re. — lo sento che senza di voi la mia vita ¢ spezzata; io
non sar0 piu che un infelice costretto a portare pel mon-
do la sua oscura disperazione. Non dite di no, vi suppli-
co, Bianca; lasciatemi parlare con tutto il mio cuore. Voi
mi avete pur dato una prova grande d'amore e non dove-
te allontanarmi cosi, sfuggirmi all'improvviso, cacciarmi
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dalla vostra vita come un intruso, come un nemico. Pre-
gate vostro marito che vi lasci ancora qui, ditegli che la
vostra salute lo esige, procuratevi la complicita di un
medico, fingetevi ammalata se occorre, ma per carita,
non andatevene, non partite, restatemi ancora un poco,
restatemi per sempre.

Bianca Olinti sospiro, chiuse gli occhi e sollevo le so-
pracciglia come per chiedergli mentalmente perdono
dell'inganno e disse alzandosi: — Si, non dubitate, Ser-
gio; fard come voi volete, fingerd, mentird0 ma non ¢
detto che tutto cio riesca a convincere ed a commuovere
mio marito. Ed ora lasciatemi andare, debbo vestirmi
pel pranzo.

Egli le bacio tutte e due le mani e l'accompagno per
un tratto senza parola, poi torno indietro, chiamo 1 quat-
tro tzigani e sotto gli archi agili dei violini, in faccia al
mare violaceo, irruppero ed empirono la molle aria ve-
spertina i singhiozzi prolungati d'una canzone magiara.

Il domani quand'egli scese a colazione e trovo seduto
in faccia a Bianca un signore giovane, elegante, dall'aria
gioviale, che le parlava con animazione e la faceva ride-
re spesso, non bevette che due bicchieri d'acqua ghiac-
ciata fumando innumerevoli sigarette senza distogliere
da lei il suo sguardo torvo.

— Chi ¢ quella specie di zingaro che ci divora con gli
occhi come se avesse deciso di far colazione con le no-
stre teste? — domando Rinaldo Olinti alla moglie, la qua-
le gettd a Sergio uno sguardo distratto e rispose gaia-
mente: — Ah! Quello ¢ l'ungherese, un curioso tipo ricco
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sfondato ed altrettanto pazzo. Te lo presento, se vuoi.

— Per carita, — protestd Rinaldo quasi scansandosi da
quel pericolo con un gesto vivace, e soggiunse: — Ma tu
lo conosci a quanto pare; anzi, sembra che la mia pre-
senza non lo riempia precisamente di gioia.

— Che vuoi; € un esaltato, piuttosto pericoloso per cer-
te sue strane fissazioni. Egli non parla che delle sue con-
quiste, s'immagina d'essere enormemente interessante e
crede che tutte le donne lo amino alla follia, quindi ¢ ge-
loso per sistema di tutti gli uomini. Pare che con questi
principii abbia gia combinato parecchi guai.

Bianca Olinti pronunzio queste parole di preventiva
difesa col volto piu sereno e la voce piu indifferente,
sbucciando una banana per offrirla al marito con un
amabile sorriso.

In quel momento Sergio Kadar s'alzo e poco dopo s'u-
dirono vibrare sui palmizi alte e lontane le prime battute
d'una marcia guerriera.

— E Kadar che s'inebria di musica, — spiegd Bianca
nell'uscire in giardino, ed aprendo l'ombrellino rosso,
mentre suo marito infilava il braccio nel suo e s'avviava
con lei alla marina, ella si volse un attimo e lo vide drit-
to e nero sull'alta terrazza, intento a seguirla, col suo
sguardo corrucciato.

Egli la spio per tutta la giornata ed a sera, dopo pran-
zo, poich¢ Rinaldo parlava d'affari con un collega di
banca incontrato per caso all'albergo ed ella sfogliava
poco lontano una rivista d'arte, riusci a sorprenderla un
momento sola.
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— Quando riparte vostro marito? — le domando rude
chinandosi sulla sua spalla come per osservare le illu-
strazioni del fascicolo che ella leggeva.

— Domani sera, — ella rispose e senza scomporsi ag-
giunse: — ed 10 con lui.

Ella senti 1 denti di Sergio scricchiolare di collera
contenuta e vide la sua faccia illividire:

— Costringerd vostro marito a partire senza di voi, —
egli mormoro quasi senza muovere le labbra tuttora chi-
no ad esaminare la tricromia che danzava sotto i suoi
occhi.

Ella rise sommessamente voltando la pagina, sebbene
il cuore le fosse balzato in gola.

— Mi ucciderete? — domando con soavita.

— No, faro di peggio, — egli rispose, — lo obblighero a
scacciarvi, ed allora dovrete per forza....

Non termino la frase poiché Rinaldo sopraggiungeva
e la saluto profondamente, ritirandosi.

— L'ungherese ti fa la corte? — domando il marito ri-
dendo.

— E naturale, — ella rispose con disinvoltura e subito
aggiunse preoccupata: — Sai, ho riflettuto che sarebbe
meglio partire domattina. Non mi piace viaggiare di not-
te; accadono cosi di frequente disastri ferroviari! Hai os-
servato? Tutti 1 giorni uno.

— Si, cara, — consenti 1l marito sorridendo teneramente
di quelle improvvise paure; — tu hai mille ragioni, ma 10
ho fissato per domattina un appuntamento di affari e non
potro mancare. Partiremo con un treno del pomeriggio e
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speriamo di sfuggire per questa volta alle catastrofi.

— Speriamolo! — ella ripeté con un profondo sospiro
pensando a ben altro che a disastri ferroviari. E non ces-
sO di vigilare suo marito per tutta la sera, lo vide il mat-
tino dopo andarsene tranquillo al suo convegno d'affari,
lo attese nell'atrio dell'albergo per evitargli cattivi incon-
tri. A colazione Sergio Kadar non discese. Si udivano i
suoi quattro violini gemere disperatamente tra 1 sospiri
della brezza meridiana e il palpito ritmico del mare.

— Finche 1 violini suonano io sono tranquilla; egli ¢
lasst e non si muove, — pensava Bianca Olinti sorriden-
do senza comprendere alle facezie spiritose di suo mari-
to. Cosicche non si allarmo quando una vecchia signora,
recente conoscenza d'albergo, venne a salutarla dopo co-
lazione e Rinaldo usci a fumare in giardino.

I violini suonavano sempre, ma Sergio Kadar discen-
deva per la scala esterna della sua terrazza e si dirigeva
per un piccolo viale ombroso incontro a Rinaldo Olinti.
Quando gli fu vicino s'inchino e gli disse con voce fer-
ma: — Permettetemi di presentarmi: io sono Sergio Ka-
dar....

— Ungherese — completd Rinaldo osservandolo con
curiosita. Egli aveva indossato il suo costume nazionale
ad alamari ed a cintura con alti stivali e speroni d'argen-
to. Ma non ostante la fierezza del suo volto, su quello
sfondo di mare azzurro e di cielo calmo in quel giardino
di palmizi e di rose, pareva un personaggio d'operetta.

— Signore, 10 vi debbo parlare di una cosa gravissima,
— egli annunzio con un tono melodrammatico che fece
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sorridere Olinti e soggiunse: — ma non qui all'aperto, na-
turalmente. Compiacetevi di seguirmi.

Infilo un vialetto laterale ed entro in un piccolo chio-
sco di finta roccia dov'erano alcuni sedili ed un tavolino
di marmo. Rinaldo che lo aveva docilmente seguito e
trovandosi in un'ottima disposizione di spirito, si diverti-
va di quella scena a finale incerto, sedette sul tavolino,
appoggio un piede a terra e 1'altro sopra uno sgabello e
continuo a fumare aspettando.

L'altro in piedi dinanzi a lui lo fisso un momento coi
suoi occhi infossati nell'orbita, poi allargo le braccia e
dichiaro cupo:

— Signore, da dieci giorni 10 sono l'amante di vostra
moglie. Questa ¢ la verita.

Segui una pausa durante la quale Rinaldo Olinti ebbe
un primo pensiero: quello di sferrargli un pugno nel pet-
to e mandarlo a ruzzolare nella ghiaia del viale; e poi
subito un altro: ch'egli si trovava dinanzi ad un allucina-
to, ad un maniaco, degno non di collera ma di pieta. —
Probabilmente costui fa la corte a Bianca da dieci gior-
ni, — rifletté¢ — e nella mistica esaltazione della sua anima
semi-barbara mi annunzia forse a scopo di espiazione
che ne ¢ l'amante. Bisogna placarlo e sopratutto non
prenderlo sul serio.

E mentre l'altro s'aspettava lo scoppio della gelosia
formidabile, propria del bollente sangue italiano, lo vide
sorridere con bonomia maliziosa e battergli sulla spalla
piccoli colpi benevoli come si fa per blandire un cavallo
ombroso od un visionario inquietante.
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— Caro signore, 10 comprendo che voi dovete essere
un uomo straordinariamente fortunato con le donne. Ne
avete tutte le qualita, — gli disse con un ostentato sospiro
d'invidia.

— Signore, vi ripeto che vostra moglie ha con me una
colpevole relazione. Questa ¢ la verita, — ribatt¢ con for-
za Sergio Kadar, sottraendosi con sdegno ai gesti conci-
lianti del suo rivale.

Ma questi non si scompose, n¢ muto il tono legger-
mente canzonatorio della sua voce.

— Nei nostri paesi, carissimo signor Kadar, — gli spie-
g0 con calma offrendogli una sigaretta che l'altro rifiuto
con disprezzo, — I'amante non ha I'abitudine di racconta-
re queste cose al marito tradito. Se ne incarica per lo piu
un amico intimo, una lettera anonima, il caso. Il colpe-
vole no; a meno che non sia un imbecille od un farabut-
to.

— Signore, 10 non sono n¢ un imbecille né un farabut-
to! — protesto 1'ungherese stravolto, picchiando al suolo
il suo piede speronato.

— Non ne dubito affatto, — affermo Olinti — ed ¢ per-
ci0 che vi faccio l'onore di non dare importanza alle vo-
stre parole. Ed ora addio, caro signore, — soggiunse os-
servando il suo orologio, — io parto fra mezz'ora e mia
moglie mi aspetta.

S'allontano pel viale ed incontro subito Bianca che lo
cercava dovunque, dominando a stento una terribile an-
sia. Ma il sorriso tranquillo di suo marito la rassicuro.

— L'ungherese ha voluto salutarmi. E un pazzo curio-
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S1SS1Mo.

— Davvero? — sorrise Bianca mordendosi le labbra e
s'appese al braccio di suo marito perche le gambe le si
piegavano.

In quel momento Sergio Kadar saliva lentamente la
scala marmorea tutto scintillante e pittoresco nel suo co-
stume magiaro e s'accasciava a terra col volto fra le pal-
me in mezzo ai suoi quattro tzigani. Allora i violini at-
taccarono solennemente una marcia funebre.
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NESSUNA COLPA.

La campana garrula squilld mentre il battello con un
moto faticoso dell'elica si staccava dall'approdo e girava
al largo.

L'acqua era tutta azzurra fra il verde delle colline on-
dulate e le isolette vi si posavano come grandi fiori ac-
quatici, immobili sotto il sole meridiano. Ma gli scarsi
passeggieri del piroscafo non badavano al paesaggio.
Cerano due vecchie inglesi ossute e occhialute come il
giovine pastore protestante che le accompagnava, tutti e
tre assorti nella lettura di una guida, coi tre medesimi
cappelli di paglia nera un po' inclinati sulla fronte ad
ombreggiare 1 volti quasi eguali. Cerano quattro nego-
zianti, due grassi e due magri, intenti a scrivere cifre sui
loro taccuini; ed una coppia di sposi in viaggio di nozze
occupati a sorridersi ed a guardarsi negli occhi.

Soltanto una signora vestita di nero in un grave lutto
vedovile, s'appoggiava al parapetto proprio sotto il pon-
te di comando e col velo rialzato sul suo fine volto di
donna trentacinquenne osservava intorno a se quelle li-
nee e quei colori gia tanto famigliari al suo sguardo, con
la dolcezza affettuosa di chi ritrova ancora immutati e
fedeli gli amici dimenticati.

Portava un piccolo cappello chiuso ai lati da due alet-
te di crespo nero listato di bianco, simile al casco di una
deita guerriera ed aveva di certe statue classiche il profi-
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lo puro, 1 capelli biondi spartiti in due onde uguali, il
collo agile e saldo emergente da una piccola scollatura
rotonda. Ma la persona alta e smilza aveva la nervosa
struttura moderna e le mani calzate di guanti neri che
correvano tratto tratto a fermare il velo agitato dalla
brezza, s'indovinavano lunghe e fini, piene d'impazienza
e sensibilita.

Appena lasciato 1'ultimo approdo qualche nuovo pas-
seggiero apparve e la signora in lutto, gettato sui soprag-
giunti un rapido sguardo, corrugo la fronte in una vivace
espressione di disappunto e traendosi il velo sul volto
volse il capo dal lato opposto. Ella aveva scorto e subito
riconosciuto Romeo Valturba, il giovine che si era tre
anni innanzi inimicato con lei e con tutta la sua parente-
la abbandonando quasi alla vigilia delle nozze la piccola
Viviana Claresi, sua nipote e pupilla.

Ella stessa, d'accordo con la madre di lui, aveva va-
gheggiato e favorito quel matrimonio che doveva unire
due bei nomi e due belle sostanze, e piu d'ogni altro si
era sentita offesa quando Romeo Valturba, senza una
spiegazione, senza una scusa accettabile era partito per
un lungo viaggio, all'improvviso, lasciando alla fidanza-
ta una lettera breve in cui la lasciava libera, dichiarando
di non sentirsi capace di renderla felice e chiedendole
perdono. Il mistero di quella fuga non era stato sciolto
n¢ allora, n¢ dopo; nessuno di casa Valturba aveva piu
messo piede in casa Claresi, e voci diverse esprimenti
supposizioni € dubbi che si contraddicevano e si distrug-
gevano a vicenda, circolarono per qualche tempo fra
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amici e conoscenti, senza nulla spiegare e senza convin-
cere nessuno.

Si diceva che Romeo avesse in cuore qualche altra
Giulietta e 1l facile bisticcio, passato di bocca in bocca,
era anche giunto a Viviana in una lettera d'amica fin lag-
giu nel suo collegio francese dov'ella aveva voluto tor-
nare dopo la delusione.

Si diceva pure e con maggiore fondamento che una
colpa d'origine nella vita della giovinetta, ossia una ma-
dre di condizione equivoca, sposata soltanto per legitti-
mare la figlia e morta poco dopo la sua nascita, fosse
venuta a conoscenza dei Valturba un po' tardi, ma anco-
ra in tempo per deciderli a troncare ogni progetto d'u-
nione.

Tale suscettibilita poteva sembrare troppo esagerata
per essere convincente, tanto piu che il padre di Viviana,
noto a tutti come corretto gentiluomo, l'aveva lasciata
anni innanzi, legandole un bel patrimonio e affidandola
alle cure di sua zia, la giovine contessa Gabriella Clare-
s1.

Piu tardi, Viviana, lasciato a forza il collegio e dimen-
ticato l'infedele fidanzato, aveva sposato un altro e sua
zia, rimasta vedova da alcuni mesi, tornava in quella sua
villa sul lago dove i due giovani s'erano un tempo cono-
sciuti ¢ dove ella subita la irritante sconfitta, aveva do-
vuto consolare il dolore e I'umiliazione dell'abbandona-
ta.

Ella continuava ora a fissare attraverso al suo velo
l'azzurro paesaggio lacustre, irrigidendosi in quella posa
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d'ostentata indifferenza, quasi di altera lontananza, che
doveva intimidire e ferire Romeo Valturba. Ed in realta
il giovine, fermo ad alcuni passi, la contemplava quasi
estatico con un volto commosso ed impaurito ad un
tempo. Egli teneva in una mano il cappello e si passava
l'altra nelle brune chiome ondulate con un moto lento e
convulso, pieno di perplessita e d'affanno.

Aspettava ch'ella si volgesse, che i suoi occhi si po-
sassero distrattamente sulla sua persona per osare di sa-
lutarla, per tentare d'avvicinarsi e di parlarle, ed intanto
non gli sfuggiva l'ostilita fredda del suo atteggiamento
cosi bene accentuato dalla severa eleganza del lutto, dal-
lo scultorio cadere di qualche piega, dal bel cappello te-
tro ed alato che chiudeva con armoniosa simmetria il
fine volto dall'esatto profilo.

Ella non si muoveva e finalmente con uno sforzo di
tutta la sua volonta, con una abolizione di tutto i1l suo
amor proprio, Romeo Valturba le si accosto ed inchinan-
dosi profondamente le chiese il permesso di ossequiarla.

Ella gli volse lentamente lo sguardo, come se prima
d'allora non lo avesse scorto e abbasso il capo in un di-
gnitoso saluto, senza porgergli la mano.

— Mi perdoni, — prosegui il giovine mal celando la sua
commozione — se ho ardito d'avvicinarmi a lei pur sen-
tendomi tanto mal giudicato, pur sapendomi tanto disde-
gnato.

— Oh! — esclamo ella soltanto con un piccolo riso fra
amaro e sprezzante, un riso di gelo che non riusci a pa-
ralizzare I'umile fervore di Valturba.
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— Io le mandai le mie condoglianze mesi fa, alla mor-
te di suo marito — egli continudo — € non ebbi risposta;
non l'aspettavo, ¢ vero, ma questo silenzio mi ha fatto
molto male. Sapevo d'averla involontariamente offesa,
ma m'illudevo di non avere in lei, almeno in lei, una ne-
mica mortale.

— Nemica mortale € troppo — ella mormoro sarcastica,
— & troppo per cosi piccola cosa. Di grande in tutta quel-
la poco simpatica faccenda non vi fu che la sua legge-
rezza. Ora Viviana ha preso marito ed ¢ felice: perche
dovrei serbarle rancore di una colpa che ¢ tornata sol-
tanto a suo danno!

I1 battello si fermo ad un altro approdo, gli inglesi di-
scesero, sali altra gente e la campana di partenza torno a
squillare, mentre l'elica rompeva rumorosamente 1'acqua
azzurra in un gorgo di spume candide. I due viaggiatori,
appoggiati al parapetto del ponte, avevano seguito le
manovre in silenzio, ma lo sguardo del giovine si era
spesso rivolto alla sua compagna con una cosi viva an-
sieta scrutatrice che pareva volesse penetrarne il pensie-
10.

— Fra pochi minuti io scendo, — ella avverti gettando
uno sguardo al minuscolo orologio di smalto nero che le
ornava discretamente il polso.

Egli sbatte le palpebre e si passo la mano sulla fronte
col suo gesto abituale di perplessita affannosa, poi disse
tentando un sorriso:

— Io non la vedro forse mai piu, non l'avrei forse piu
riveduta senza l'incontro cosi casuale, quasi direi cosi
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fatale d'oggi.

— E probabile, — ella mormord freddamente, a fior di
labbra.

— Ebbene, bisogna ch'io approfitti di questi pochi mi-
nuti che il destino mi concede per farle una confessione.

Ella gli getto un'occhiata interrogativa sollevando le
sopracciglia. Egli prosegui:

— In tutto quello che accadde io fui senza colpa; io
fuggii vilmente, ¢ vero, ma fuggii per non essere colpe-
vole piu tardi, per salvarmi da una terribile tentazione,
per togliermi ad una situazione dolorosa e falsa.

Ella lo osservava stupita e interdetta, pur sentendo
nella sua voce l'accento della verita.

— lo avrei amato e sposata Viviana se vicino a lei non
vi fosse stata un'altra donna infinitamente piu bella, piu
attirante, piu inquietante, se vicino a Viviana non vi fos-
se stata lei.

Le ultime parole furono appena susurrate con un'an-
sieta quasi timida, con uno sforzo quasi angoscioso ¢ la
donna che le ascoltava ne fu scossa.

— Il mio torto fu quello di lasciarmi trascinare dalle
circostanze fino ad un momento troppo decisivo e poi di
fuggire vigliaccamente, con un pretesto puerile, meri-
tandomi 1'odio di Viviana e il suo disprezzo. Ma se ella
sapesse quanto ho sofferto in quella incertezza tremen-
da, quanto ho lottato contro la tentazione di rivelare tut-
to a lei, a lei che forse mi avrebbe aiutato e compatito
un poco. Invece nascondevo la mia passione come un
male vergognoso e mentivo, mentivo a Viviana, mentivo
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a lei, mentivo a tutti, finch¢ al momento dell'ultima
menzogna ho perduto il mio coraggio e sono fuggito.
Ma non ebbi colpa, ¢ vero? Me lo dica lei ora, dopo tre
anni, ch'io non ebbi nessuna colpa.

— Che ragazzo! — ella mormoro crollando il capo con
un sorriso mite; — ha fatto male a non confidarsi a me;
questo ¢ certo.

E poiche il battello s'avvicinava alla riva e villa Cla-
resi gia appariva fra il verde, ella fece l'atto d'avviarsi
all'uscita. Ma il giovine le porse la mano, afferro la sua,
la trattenne ancora un momento, le domando con tutta
l'anima nello sguardo:

— Mi permette di confidarmi adesso? Verro domani da
lei. Ho ancora tante cose da dirle, tante. E bisogna ch'io
gliele dica.

Ella esitava a rispondere ed egli la incalzo di doman-
de corrucciate.

— Non ¢ libera ora? Di che ha paura? Mi disprezza an-
cora? Non mi crede? Sono un uomo d'onore e voglio
darle la mia vita.

— Silenzio! — ella disse con un lieve ridere sommesso
scendendo la scaletta seguita da Romeo Valturba. E
come furono in basso presso il rumore assordante delle
macchine in moto, si fissarono un lungo momento senza
parola, costretti dalla folla a una tale vicinanza ch'ella
incontro al suo braccio sentiva battere il cuore del giovi-
ne.

Gli uomini gettarono il ponte d'approdo e quando tutti
furono passati, anche la contessa Gabriella Claresi vi si
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diresse con un gesto di saluto.

— A domani, dunque? — la supplico Romeo Valturba,
ed ella gli si volse, abbasso il capo in un cenno di con-
Senso.

Quindi attraverso il ponte ultima e sola sottile e nera,
con la bella persona drappeggiata nobilmente nel velo
vedovile.
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E SCRITTO NEL DESTINO.

Entrambi salirono in treno ed attesero nel corridoio
che 1l conduttore dello sleeping avesse rifatto il piccolo
letto, quindi entrarono nella cabina e sedettero sulla cuc-
cetta bassa. Il mantello, il cappello, I'ombrellino della
donna appesi ai ganci delle pareti oscillavano in ritmo al
moto uguale del treno e la sigaretta dell'vomo riempiva
d'una nebbiolina azzurra e mobile di fumo il breve spa-
710, saliva a velare la intensa luce rossa delle lampadine.

Andarono cosi per qualche tempo senza parlare, sen-
za guardarsi, sentendosi uniti e pure divisi dall'inesora-
bilita di uno stesso pensiero e fu prima la donna, Cle-
menza Aureli, quella che lo espresse con le dure parole:

— Ancora un'ora e poi tutto sara finito.

Egli le afferrd nervosamente una mano, intreccio le
dita nelle sue dita e sospird cupo:

— Lo so, lo sappiamo; perche dirlo, perche ripeterlo?
E inutile.

— No, ¢ utile: io ho bisogno di dirlo a me stessa, di
sentirmelo dire per darmi forza e per crederlo vero.

Ugo Leardi si chiuse la fronte tra le palme e senza
scoprire 1 suoi occhi, senza volgersi alla compagna, qua-
si temesse di vederne lo sguardo, mormoro:

— Enza, Enza, siamo ancora in tempo a riprenderci.
Tutto non ¢ forse finito, ci potremo amare ancora come
prima, piu di prima. Non diciamoci ancora addio, non
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lasciamoci ancora per sempre.

Ma la donna tacque e quando egli la fisso con gli oc-
chi torbidi la vide scuotere il capo lentamente come per
manifestare una pietd commossa per entrambi.

— No, — ella disse, — ¢ la fine necessaria, fatale, voluta
dalle cose e da noi stessi. Perche trascinare avanti un
amore durato quasi due anni e vissuto con tanta passio-
ne, con tanta felicita e con tanto dolore, perché trasci-
narlo avanti per abitudine e per inerzia fino alla sazieta
completa, fino alla nausea? Meglio spezzarlo ora finche
questa ferita ci fa ancora male, finché ci lascia ancora
qualche rimpianto e qualche desiderio.

— Lo vuoti, lo vuoi assolutamente? — domando Ugo af-
ferrandola alle spalle e scrutandola negli occhi come per
leggervi ancora un resto d'esitazione, per trarne un bale-
no di speranza.

Ella dolcemente gli prese le mani e se le raccolse sul
volto quasi per mitigare la crudezza della risposta:

— Bisogna! — susurrd quasi piu con l'atteggiamento
delle labbra che con la voce. — Bisogna lasciarci: € scrit-
to nel destino.

Allora egli si stacco da lei, s'irrigidi in un'attitudine di
forzata calma e sogghigno:

— Forse hai ragione....

Avevano passato una settimana insieme in un paesel-
lo di mare, come facevano da due anni, non appena la
professione di Ugo Leardi gli concedeva alcuni giorni di
liberta e ritornavano ora, egli alla sua cittadina dell'ltalia
centrale ove dirigeva un grande stabilimento elettro-tec-
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nico, ella alla sua citta settentrionale dove viveva sola
con una matura cugina zitella, da quando i1l marito dopo
pochi mesi di matrimonio, l'aveva abbandonata per
un'altra donna.

Quegli otto giorni di intimita erano stati in taluni mo-
menti stranamente penosi per entrambi. Clemenza si era
sorpresa alcune volte ad annoiarsi o ad impazientirsi
della vicinanza perenne dell'amante ed aveva colto in lui
stesso qualche atteggiamento distratto, qualche gesto di
stanchezza che le avevano rivelato verso quale nuova
fase si avviasse forse il loro amore: la fase malinconica
della sazieta. E coraggiosamente si era proposto di im-
pedire ch'esso declinasse e morisse cosi di lento esauri-
mento; fermamente aveva manifestato all'amante la ne-
cessita di troncare quell'amore di colpo e di separarsi
per sempre.

Il treno andava attraverso la notte col suo rombo
eguale e il silenzio durava nella breve cabina chiusa.
Ancora pochi minuti ed Ugo Leardi sarebbe disceso in
una piccola stazione male illuminata, sarebbe scompar-
so nell'ombra per sempre. Ora egli indossava adagio il
suo soprabito, poneva a terra la sua valigia, sulla cuccet-
ta il cappello e I'ombrello e per l'ultima volta stringeva
Enza fra le sue braccia con avida passione.

— Addio, addio, addio, bambina, dolcezza, anima mia.
Addio; non guardarmi cosi con quegli occhi sperduti.
Non vedi che piango se mi guardi cosi!

Ella piangeva veramente, abbandonata sulla spalla di
lui, smarrita, dolente, chiedendosi se non fosse stata
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troppo crudele o troppo imprudente a volere quella fine.
Con una scossa brusca il treno si fermo. Egli depose
un ultimo bacio leggero sui capelli di Enza ed usci nel
corridoio preceduto dal custode che portava la sua vali-
gia. Enza lo accompagno in silenzio, in silenzio porse
alle sue labbra la destra, mentre egli, a terra, seguiva
d'alcuni passi il treno che gia si muoveva. Quindi lascio
quella mano e rimase fermo nell'ombra della stazione
quasi buia, finch¢ si confuse nell'oscurita della notte.
Enza torno lentamente alla sua cabina, vi si rinchiuse
¢ s'abbandono inerte sulla cuccetta. Qualche cosa di
freddo 1'urtd al viso: era il portasigarette d'oro di Ugo
che egli aveva dimenticato nell'accomiatarsi. Ella lo pre-
se, lo considero a lungo e sospiro, afferrata d'un tratto da
un senso confuso di nostalgia e di malinconia. Ecco 1'u-
nica cosa che le rimaneva di lui, un freddo oggetto scor-
dato per distrazione e ch'ella gli avrebbe alla prima oc-
casione rimandato. Lo rinchiuse nella sua borsetta e in-
comincio adagio a spogliarsi, cullata senza posa dall'on-
deggiare del treno. Infild una lunga camicia da notte in
seta viola, gir0 la chiavetta della luce e si distese aspet-
tando il sonno. Ma il sonno non venne, il sonno esulo
lontano dai suoi occhi stanchi, spalancati nel buio e per
tutta la notte, chiusa in quella prigione fuggente ella non
ebbe che un pensiero, un ricordo, un rimpianto: Ugo,
Ugo, Ugo. Dov'era? Che faceva? Che pensava? Dormi-
va sognando di lei o vegliava con desiderio € con ram-
marico di lei? Mai piu, mai piu si sarebbero incontrati
pel mondo? Avrebbe egli presto un'altra amante? E
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come sarebbe? Bionda e magra come lei o bruna invece
e florida per necessita di contrasto?

Le parve un momento che una voce straziante come
un grido la richiamasse indietro implorando. Sussulto, le
sembro di mettersi a correre e di cadere di colpo a terra.
Si scosse, si desto, comprese: la voce straziante era il fi-
schio della locomotiva, il colpo violento l'arrestarsi im-
provviso del treno. Poco dopo il custode busso discreta-
mente alla sua porta avvertendo che fra mezz'ora si
giungeva.

La luce dell'alba penetrava fra l'una e l'altra tendina
abbassata, accendeva un raggio nello specchio incassato
nella porta del gabinetto di toilette. Essa vi entro, si rin-
fresco 1l viso e le braccia con 1'acqua limpida, ravvio 1
suoi capelli scomposti, si rivesti in un momento, usci
nel corridoio.

Un americano gigantesco, con un largo volto da don-
na sbarbato e roseo vi passeggiava in pigiama di seta
gialla commentando alla moglie, ch'era in kimono di
seta azzurra, il sorgere lento del sole sui colli. Parevano
in casa loro: ella sgretolava un pezzo di cioccolato, egli
fumava e di tanto in tanto le circondava le spalle col
braccio, finche la costrinse a voltarsi e scomparvero en-
trambi nella loro cabina. La beatitudine della serenita
era cosi manifesta sul loro placido volto, che Enza li in-
vidio. Perche non poteva essere anch'ella cosi, guardare
l'aurora succhiando un confetto e sentendo intorno alle
sue spalle il braccio d'Ugo, il quale serenamente 1'ama-
va?
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Ahime! ella era composta di un'altra sostanza umana,
fatta d'inquietudine, di tormento e di contraddizione. Di
contraddizione specialmente, la quale la spingeva a rin-
negare oggi cio che era stato la sua gioia di ieri, a rim-
piangere domani la sua schiavitu di oggi.

Fatalmente per questa maligna malattia del suo spiri-
to, ella gia si pentiva di aver spezzato poche ore prima
la sua catena, gia rammaricava la liberta concessa all'a-
mante, gia si sentiva gravare addosso la solitudine e il
vuoto del suo cuore.

Giunse a casa sua, dove la matura cugina l'aspettava,
con un mal di capo cosi violento che si pose subito a let-
to e vi rimase quasi tutto il giorno. Le pareva che fosse
inutile alzarsi, muoversi, ricominciare a vivere la con-
sueta esistenza, quando 1'unica ragione della sua vita era
scomparsa, non la sorreggeva, non la incitava piu. Sem-
pre, quand'ella ritornava dopo aver passato con Ugo al-
cuni giorni, erano telegrammi e lettere senza fine per
esprimersi 1'un 1'altro tutto il rimpianto della lontananza,
per ricordare ad uno ad uno tutti i momenti pit gaudiosi
o piu dolorosi della loro intimita, per affrettare col desi-
derio e con l'augurio il rinnovarsi di un altro incontro, di
un'altra piu lunga vita in comune.

Ora nulla. Ella non telegrafo e non scrisse ne ricevette
da Ugo una parola. Eppure le pareva sempre che una pa-
rola di lui le dovesse giungere da un giorno all'altro, da
un'ora all'altra, anche una sola espressione di ricordo o
d'amicizia, anche solo una domanda semplice che le
chiedesse notizie del piccolo astuccio d'oro dimenticato
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vicino a lei. Ma non giungeva nulla ed ella non osava,
non poteva scrivergli per la prima mentre ella stessa
aveva cosi fermamente voluto la fine del loro amore,
lottato quasi contro la volonta di lui per mantenersi in-
crollabile nella sua fiera risoluzione.

Ed intanto 1 giorni passavano vuoti ed eguali, veniva
il tempo in cui tutti fuggivano la citta ed Enza ignorava
ancora come ¢ dove avrebbe trascorso 1 suoi mesi estivi.
L'anno innanzi s'era lasciata portare da Ugo in un pae-
setto di montagna e vi aveva vissuto parecchie settimane
di felicita. Ella rammentava ora con quale entusiasmo
s'era procurato i pesanti abiti, semplici, comodi, quasi
mascolini di taglio e 1 larghi feltri molli destinati alle
escursioni che non aveva poi nemmeno tentate. Ma ora
che le importava di vestiti e di cappelli se non dovevano
piacere ad Ugo, se dovevano solo adornarla per s¢ stessa
o per gente estranea?

Come tutti 1 grandi amori 1l suo s'era circondato di so-
litudine e di mistero, I'aveva isolata dal mondo, costretta
a trascurare amici ed amiche, troppo sospettose e vigili
compagnie per lasciarle godere e soffrire in segreto la
sua passione e la sua schiavitu. Ora quella schiavitu dal-
la quale si era a forza liberata le pareva necessaria alla
sua vita, la sentiva il compimento ed il fine di essa. Ella
si paragonava ad uno di quegli uccelletti vissuti lunga-
mente in gabbia 1 quali, quando s'apre la porta della loro
prigione, non sanno piu volare lontano e vi ritornano
smarriti, pigolando, quasi implorando d'esservi ancora
rinchiusi.
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Gia parecchie settimane erano trascorse in queste af-
fannose inquietudini, quando un giorno sua cugina l'av-
verti che una loro comune parente, la contessa Lanzi, le
invitava a passare un mese in una sua grandiosa villa
dov'ella esercitava la piu amabile ospitalita.

Enza rifletté un momento. Sapeva che per giungere a
Villa Lanzi occorreva passare nella citta che Ugo abita-
va e penso che ella avrebbe potuto vederlo al passaggio;
aveva per ci0 un pretesto plausibilissimo, quello di ri-
consegnargli il prezioso oggetto smarrito. Disse alla cu-
gina che accettava l'invito ed insieme stabilirono di par-
tire tre giorni dopo.

Ella mando la sera stessa ad Ugo una lettera-tele-
gramma in cui lo informava laconicamente delle sue de-
cisioni e lo pregava di venire a ritirare alla stazione il
portasigarette dimenticato nel suo sleeping.

Il domani egli telegrafo: «Infinite grazie: verro certa-
mente.

Partirono in un treno affollato, pieno di caldo e di
odori grevi, ma a poco a poco quasi tutti 1 passeggieri
discesero, e giunta la sera non rimasero nello scomparti-
mento che le due signore. Viaggiavano da oltre sette ore
quando giunsero nella citta che Ugo Leardi abitava, e
mentre il treno si fermava Enza, affacciata allo sportel-
lo, lo vide uscire dalla sala d'aspetto, venirle incontro
con un sorriso. Ella gli porse 1'astuccio d'oro che Ugo
intasco con un «grazie» distratto e chinandosi tutta ver-
so di lui gli disse, quasi in soffio:

— Vorrei parlarti.
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— Quando? — egli domando corrugando la fronte.

— Anche subito, — ella rispose, perplessa, temendo di
spiacergli.

— Allora discendi, — egli concluse calmo, aprendo lo
sportello.

Enza prego rapidamente la cugina di scusarla presso
la contessa Lanzi e d'avvertirla che sarebbe giunta il do-
mani. Poi discese ¢ un momento dopo, seduta in una
carrozza al fianco di Ugo, ella gli si stringeva al fianco
tremando, come una povera bestiola che avesse ritrovato
finalmente il suo padrone.

Con dolcezza egli le domando: — Che vuoi dirmi,
Enza?

Ma ella per un momento non poté rispondere: aveva
appoggiata la fronte sulla sua spalla e ve la scuoteva in-
contro, gemendo, come per penetrare in lui, come per
fargli sentire il fuoco del suo dolore e del suo amore.
Egli ripeté: — Che vuoi dunque dirmi, Enza?

— Che ti amo, che ti amo, che non posso vivere senza
di te, che non dobbiamo lasciarci.

La risposta fu come un grido represso, come un urlo
soffocato. Ugo la cinse, senti sotto il suo braccio il gio-
vine corpo senza busto, pieghevole, tepido, voluttuoso e
si chino su di lei, le bacid il collo scoperto, la strinse a
se, le mormoro sorridendo:

— Ti ricordi che cosa mi dicesti quella sera in treno?
Bisogna lasciarci: ¢ scritto nel destino.

— Il destino lo facciamo noi, — ella rispose sogguar-
dandolo con gli occhi carezzevoli. Ma subito si sollevo,
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s1 protese in ascolto.

S'udi il fischio e l'ansare del treno che ripartiva in
mezzo alla notte muta, sotto una luna pallida e raggiante
come un ostensorio.
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UN COLPO DI SPERONE.

All'ombra fittissima dei platani di Villa Gaia la giovi-
ne donna si dondolava mollemente, abbandonata all'am-
pia poltrona di legno curvato, col capo, le spalle, le
braccia affondati nei grandi cuscini di merletto.

S'avvolgeva indolentemente in un morbido kimono di
seta giallo-arancio donde il lungo collo sottile, le lunghe
mani magre, 1 lunghi piedi calzati di sandali emergevano
con un biancore opaco e languente come le corolle dei
fiori acquatici. Teneva su le ginocchia un libro aperto
che non leggeva, ma consultava tratto tratto il piccolo
orologio incassato nella testa di un serpe, che le circon-
dava il polso con le sue squame lucenti.

Le parve d'improvviso che un rauco suono di tromba
echeggiasse ad uno svolto della strada scoscesa ed ella
st sollevo sui guanciali in ascolto, battendo le palpebre,
mordendosi il labbro, finché la voce sonora riempi il si-
lenzio della vallata, fu come un roco grido ripetuto al di
la del cancello di Villa Gaia. S'udi qualcuno aprirne en-
trambi 1 battenti, s'udi la ghiaia del viale scricchiolare
sotto le quattro ruote pesanti, poi sotto il lieve ritmo di
un passo ¢ finalmente Vittore Colonna, l'aspettato, ap-
parve.

Egli portava sul volto la fresca avidita dei suoi venti-
quattro anni che rilucevano nei begli occhi color noccio-
la e nei bei denti color avorio, portava su l'agile persona
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sportivamente elegante la leggiadra animalita della sua
giovinezza.

Forse per questo Romana Camuri, ch'era d'oltre un
anno l'amante di un romanziere di bella fama, adorato
dalle donne e detestato dagli uomini, rifugiatasi in quel-
la sua villetta onde non seguire I'amico nella solitudine
freddolosa d'un paese d'alta montagna, si sentiva a poco
a poco attratta da quella giovine forza sana e serena la
quale ogni giorno, da piu d'un mese, veniva ad offrirse-
le, la quale implorava ogni giorno di essere soggiogata e
imprigionata dalla sua fragile mano.

Anche ora Vittore Colonna, curvo su quella fragile
mano vi premeva piu del conveniente la sua bocca acce-
sa, mentre 1 begli occhi color nocciola si sollevavano a
contemplarla con l'espressione di una intensa preghiera.

— Sembrate un idoletto cinese, — disse il giovine po-
nendosi a sedere su l'erba di una aiuola, col dorso ap-
poggiato al tronco di un platano.

— Ditemi qualche cosa di diverso, — prego ella scon-
tenta, — questo me I'ha ripetuto tante volte Luca Gilberti,
il celebre romanziere.

— Che vi ama e che voi amate, — prosegui Vittore con
un ostentato sospiro; — non € pill un mistero per nessuno
questa vostra reciproca passione, siatene certa.

— Gia, — ella ribatte sorridendo asprigna, — tanto reci-
proca che Luca Gilberti scrive romanzi a tremila metri
sul mare, mentre 10 m'annoio a cinquecento, chiusa in
questa capanna che 1'ironia della sorte ha voluto chiama-
re gaia.
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— Come siete ingrata, mia dolce amica, — rimprovero,
scuotendo il capo, Vittore Colonna

— Per Luca o per voi?

— Per I'uno e per l'altro, poiche voi rinnegate 1 vecchi
amici e disdegnate 1 nuovi, ci0 che non ¢ compatibile
con le buone regole del viver felice e del viver civile.

— Sapete bene che 10 non conosco per nulla il viver
felice e per ben poco il viver civile.

Simili dialoghi fra ironici e teneri, simili schermaglie
fra argute ed ardite si ripetevano ormai da settimane
senza che l'atteggiamento dell'uno e dell'altra, sempre
sul punto di mutarsi in qualche cosa di piu intimo e di
piu ardente, tentasse un piu vivace balzo di desiderio o
cedesse ad un piu aperto abbandono.

Ma la giovine donna, la quale da qualche tempo in-
sofferente d'ogni legame, aveva lasciato il marito alle
distrazioni estive della citta ed abbandonato l'amante
alla solitudine fervida del suo lavoro, si sentiva ora in
quello stato particolare d'inquietudine e d'insoddisfaci-
mento che predispone alle indifese debolezze. Ella rice-
veva quasi ogni giorno lettere da Luca Gilberti ma leg-
geva quasi ormai senza commozione quelle sue vivide
pagine dense di calore e di fantasia, in cui egli la chia-
mava ancora sua piccola ispiratrice, sua Musa deliziosa
ed invocava con parole intense di bramosia la sua pre-
senza «dolce piu d'ogni umana e divina cosa» fra gli irti
picchi delle gigantesche giogaie svizzere. Ed ella gli ri-
spondeva con tenerezza ancora ma senza impeti, implo-
rando perdono per la sua fragilita, per la sua debolezza
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che le impediva di compiere il lungo viaggio, che le vie-
tava di esporsi ai disagi di un'ascesa e di sopportare il
clima forse gelido, certo incostante dell'alta montagna.

In realta vi era in lei da qualche tempo una specie
d'indolenza fisica e d'inerzia spirituale che la snervava,
che la smemorava anche del suo ancor vicino passato, di
quel suo amore ch'era stato bello di gioia e di dolore
come nessun amore le era sembrato prima d'allora. E
cercava per l'amico e per s¢ medesima pretesti e scuse
per giustificare quel suo lento intorpidimento che le pa-
reva talvolta dolce e benigno come un sonno, talvolta
infido e triste come una malattia.

Vittore Colonna ritto alle sue spalle si divertiva ora ad
imprimere un leggero ondeggiar di culla alla profonda
sedia a dondolo dove la donna s'adagiava fra 1 molti cu-
scini di merletto e osava di quando in quando chinarsi
cautamente su di lei e deporre un bacio su la scriminatu-
ra dei suoi capelli, mentre ella socchiudeva un momento
gli occhi al piccolo brivido che le correva pel dorso.

Ma un passo scricchiold sulla ghiaia d'un vialetto la-
terale e una cameriera apparve, recando un fascio di cor-
rispondenza sopra il vassoino d'argento.

— La posta, — disse mollemente sollevandosi Romana
Camuri e incomincio a scorrere le soprascritte senza tut-
tavia aprire le buste. V'erano parecchie cartoline d'ami-
che, alcune circolari a stampa, una rivista illustrata ed
una sola lettera, una grande busta intestata ad un albergo
svizzero con l'indirizzo scritto in inchiostro violetto, in
un piccolo carattere tondo e diritto, ch'ella ben conosce-
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va.

Vittore ritto alle sue spalle osservava, ma non appena
la vide indugiarsi su quell'ultima lettera, lascio il suo po-
sto troppo indiscreto e torno a sedere a pi¢ del platano
ombroso ridendo, pur senza dissimulare un leggero di-
spetto.

— Oh! leggete pure la sua lettera, — egli consiglio ac-
cendendo una sigaretta, — io resterd qui a contemplarvi
docilmente, in silenzio, mentre voi vi inebriate alle sue
squisite parole.

— Se questo vi fa piacere.... — consenti Romana con
ostentata freddezza, per quell'istinto di far soffrire che ¢
quasi sempre vivo nella donna quando ¢ amata.

Lacero la busta, aperse la lettera e lesse. Ma subito il
suo volto s'oscuro, le ciglia si corrugarono, il seno, sotto
la seta leggera del kimono, si sollevo nell'ansia di un'ira
mal trattenuta, mentre il piede destro appena chiuso nel
suo sandalo, batteva nervosamente il suolo come per
calpestare qualche cosa o qualcuno. La lettera, di tre pa-
gine brevi, fu letta in un momento e poi cincischiata a
lungo con le dita inquiete prima che la donna si decides-
se a parlare, ¢ quando parlo rivolse a Vittore Colonna
una inattesa domanda:

— Conoscete voi Mirta Savelli, I'attrice?

— E chi non la conosce? — interrogo a sua volta il gio-
vine buttando la sigaretta accesa.

— Intendo se la conoscete fuori di scena, nell'intimita.
Voglio sapere che donna, non che attrice essa sia.

— F una donna affascinante. La donna e 'attrice non si
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distinguono: ella ¢ nella intimita ci0 che ¢ sulla scena, o
¢ sulla scena ci0 che ¢ nell'intimita.

— Insomma una donna pericolosa.

— Pericolosissima, dicono.

Romana Camuri continuo a gualcire fra le mani la let-
tera, con lo sguardo fisso e il seno ansante, poi d'un trat-
to si curvo tutta verso il giovine, con gli occhi lucenti di
pianto e la gola stretta dall'angoscia:

— Tre pagine, capite? tre intere pagine per dirmi che
Mirta Savelli € capitata per caso lassu nel suo stesso al-
bergo, a riposare dalle fatiche della scena, a riconquista-
re la forza e la freschezza e a tormentare un disgraziato
scrittore che sta sfasciandosi il cervello su un romanzo
di cinquecento pagine ¢ di trenta capitoli. Comprendete?

— Comprendo, cara amica, € ne sono lieto per voi.
Non sarete piu costretta a dividere con lui, voi cosi fra-
gile e cosi delicata, le gravi fatiche della gloria.

— Ah! mi canzonate! Ebbene no, caro amico, quella
donna potra riposare quanto vuole, riconquistare tutto
cio che vuole, ma tormentare Luca Gilberti e impedirgli
di lavorare no, e poi no. Ci sono io di mezzo.

— Ma guarda! — esclamo con finto candore Vittore Co-
lonna scuotendo il bel capo giovanile, — voi sareste dun-
que gelosa? Gelosa di Mirta Savelli?

— lo gelosa? Ma nemmeno per sogno, mio caro. Il
mio ¢ un puro e semplice dovere di amicizia e per que-
sto dovere 10 mi sento capace di qualunque sacrificio.

— Eccetto quello di arrampicarvi a tremila metri per
mettervi di mezzo fra il romanziere e l'attrice, immagi-
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no, — osservo Vittore accendendo un'altra sigaretta.

— M1 dispiace, ma voi immaginate male. Tanto € vero
che vi prego di mettere per un'ora a mia disposizione la
vostra automobile perche 10 possa correre al telegrafo e
annunziare a Luca Gilberti il mio arrivo per domani.

— Ma voi siete leggermente pazza, amica mia; lassu
morirete di freddo, se non vi arriverete morta di stan-
chezza.

— Se vi sta la Savelli posso rimanervi 10 pure. Aspet-
tatemi, vado a vestirmi.

Balzo dalla sedia a dondolo raccogliendo nel pugno le
pieghe ampie del suo kimono e corse via leggera coi
suoi piccoli piedi nudi nei sandali di pelle gialla. Sentiva
in s¢ stessa fremere la nuova vitalita del suo amore sotto
il colpo di sperone della gelosia, sentiva una forza ir-
rompente come un desiderio di lotta, come un'ostilita
battagliera incitarla ad agire ed a correre, a salire e ad
assalire pur di riconquistare il suo bene in pericolo, pur
di allontanare la minaccia oscura che pareva contender-
gliene il possesso. Certo ella lo amava anche nell'appa-
rente inerzia del suo cuore — ella si diceva vestendosi —
se tutta se stessa si rivoltava cosi al pensiero di perdere
il suo amore, se la sua stanchezza, se la sua debolezza si
sollevavano d'un tratto, fatte vigili e pronte e ardite per
incalzarla fin lassu, dove un'altra ombra incombeva,
dove la sua presenza occorreva perche il suo amore non
cedesse a un momento d'oblio o di sazieta.

Raggiunse dopo pochi minuti nel giardino Vittore Co-
lonna e lo trovo sdraiato nella sua poltrona a dondolo in-
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tento a cullare infantilmente la sua piccola delusione
sentimentale e la sua anima di buon fanciullo sereno.
Egli si sollevo vedendola giungere col viso avvolto nel
fitto velo e il mantello di fussor chiuso fino alla gola e
prese docilmente dalle sue mani il libro dell'orario ch'el-
la gli porgeva.

— Vi prego, amico mio, spiegatemi a che ora debbo
partire, a che ora debbo giungere, perche l'orario parla
una lingua per me incomprensibile, — disse la donna in-
filandosi 1 guanti flosci, lunghi fino al gomito e riseden-
do sull'orlo della poltrona.

E il giovine, docilmente, sedette ai suoi piedi, le aper-
se su le ginocchia il piccolo libro e, molto assorto, inco-
mincio a sfogliarlo.
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ANDANTE APPASSIONATO.

Poiché Leo Carmine scrisse a sua cugina Valeria an-
nunziandole il suo ritorno in patria per una sosta d'alcu-
ne settimane, ella si decise finalmente a porre in opera
quella deliberazione che da piu mesi meditava. Chiamo
con un biglietto il medico di famiglia e fingendo scaltra-
mente di chiedergli consiglio, lo indusse ad accettare ed
a seguire il suo proposito.

Valeria Carmine aveva una sorella maggiore di sette
anni e figlia di un'altra madre. Ormai orfane, vivevano
entrambe agiatamente in un loro grigio palazzo di pro-
vincia con due vecchie domestiche fedeli, assentandosi
raramente, ricevendo pochi e fidati amici di casa, guar-
dando il passaggio lento ed uguale del tempo.

Evelina, la sorella maggiore, aveva varcato da poco la
trentina ed era alta ed esile con capelli biondi ed occhi
chiari come acqua, ma camminava un po' curva in avan-
ti, sporgendo il capo ed alzando il mento, col passo stri-
sciante ed incerto delle sonnambule. L'azzurro acqueo
dei suoi occhi appariva talvolta intorbidato e dilatato
come se vi passassero dinanzi strane allucinazioni e la
sua bocca pallida sorrideva di rado con un sorriso infan-
tile che le scopriva i1 denti ancora bianchissimi nel volto
leggermente giallognolo.

Ella rimaneva rinchiusa per giorni e giorni, talora per
intere settimane, in due piccole stanze ch'ella predilige-
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va perche s'aprivano sopra una veranda bassa dalla qua-
le si scendeva al giardino e leggeva continuamente ro-
manzi, novelle, versi d'amore che il suo libraio le man-
dava dalla citta. Di quando in quando le due stanzette e
la veranda erano cosi ingombre di libri che Valeria face-
va venire un uomo col carrettino perche se 1i portasse
via e l'ordine si ristabilisse. Ma Evelina ne salvava alcu-
ni nascondendoli sotto il guanciale ed erano 1 piu appas-
sionati ed 1 piu tristi, quelli in cui una dolente storia d'a-
more piangeva spasimando. Li teneva presso di s¢ e li
rileggeva sospirando, avvolta in una vecchia vestaglia
turca e adagiata su una sedia a sdraio, vicino ad un pic-
colo tavolo rotondo che sorreggeva un cofanetto pieno
di lettere e parecchi ritratti. Erano fotografie un po' sbia-
dite, chiuse in cornici ricamate a viole del pensiero rap-
presentavano tutte un unico uomo, un giovine bruno
dalle spalle quadrate, dallo sguardo un po' fosco sotto le
sopracciglia unite alla radice del naso, dalla bocca tumi-
da e fresca come quella di un adolescente.

Appariva in una di esse stretto in un costume da cac-
cia in velluto cupo, in un'altra a cavallo, coi denti e gli
occhi lucenti nell'ombra del cappello floscio, in un'altra
ancora vestito da sera, coi guanti in mano e il fiore al-
l'occhiello. Evelina restava qualche volta immobile,
quasi affascinata, fissando lungamente quelle figure coi
suoi chiari occhi divenuti all'improvviso torbidi e come
vuoti di pensiero e poi per la piccola gradinata si preci-
pitava in giardino e correva, correva, stringendosi alla
persona scarna la sua vestaglia turca, lanciandosi intor-
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no sguardi paurosi come se temesse un inseguimento od
un agguato. E se qualcuno incontrandola le chiedeva
dove si dirigesse con tanta fretta ella rispondeva senza
fermarsi: — Vado a passeggio, che ve ne importa? — E
continuava a fuggire, mentre dietro di lei si ripeteva: — E
pazza.

Quando rientrava pallida, ansante, stanca a morte, si
buttava sulla sedia a sdraio, riprendeva ad uno ad uno i
tre ritratti, 1i baciava con frenesia, se li premeva sul cuo-
re, piangeva. Erano 1 ritratti di suo cugino Leo Carmine.

Evelina e Leo Carmine s'erano ardentemente amati
sei anni prima quando il giovine, mezzo rovinato da un
padre prodigo, tentava di sistemarne 1'imbrogliatissima
eredita amministrando egli stesso i1 suoi beni e facendo
intanto con gaia disinvoltura e con grazia galante il si-
gnorotto campagnuolo.

Nessuno sapeva fino a qual punto li avesse trascinati
la tumultuosa passione e si susurrava che la piccola gra-
dinata della terrazza fosse stata bene spesso galeotta e
pronuba di quell'amore in certe notti senza luna. Ma
quasi all'i'mprovviso, mentre Evelina sognava ed aspet-
tava le nozze, Leo era partito per 1'America del nord,
dove certi suoi lontani congiunti lo avevano chiamato,
offrendogli nella costruzione di un loro tronco di ferro-
via un posto di fiducia, il quale lo doveva arricchire in
meno d'un paio d'anni. Senonche gli anni s'erano molti-
plicati, le lettere d'amore diminuite e poi cessate, le spe-
ranze d'Evelina cadute, ed a poco a poco la sua passione
s'era esaltata in una specie di monomania amorosa, la
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quale presentava talvolta tutte le morbose caratteristiche
di una leggera demenza.

Valeria Carmine non amava la sorellastra e non la
compiangeva, la invidiava forse per quel romanzo fervi-
do da le1 vissuto quand'ella era ancora quasi una ragaz-
zina, rinchiusa a studiare in un convento di monache.
Aveva conosciuto il cugino poche settimane prima che
partisse, ma la sua figura era rimasta cosi fortemente
impressa nella sua memoria che le bastava chiudere gli
occhi per vederselo apparire dinanzi in tutta la sua gio-
vanile baldanza, con quel sorriso indefinibile col quale
egli 'aveva abbracciata per la prima volta il giorno della
partenza. S'erano scritto raramente, ma sempre con una
grande cordialita, e Valeria aveva nutrito nel suo intimo
durante quegli ultimi anni un sogno segreto.

La sorellastra era ormai I'ombra di sé stessa, una
scialba figura d'allucinata, una larva vicino a lei ch'era
florida e solida, con capelli neri e crespi, le guancie a
fossette, le labbra colorite, gli occhi vivaci. Ella doveva
senza dubbio piacere a Leo, perche gli rassomigliava un
poco, sebbene ella fosse piccola e tonda, mentre egli era
alto e quadrato. Tuttavia un tempo egli aveva amato
Evelina, esile e bionda, ma in tanti anni i suoi gusti s'e-
rano certo mutati ed egli cercava forse una moglie molto
diversa dall'antica innamorata.

Un solo timore angustiava Valeria: la presenza della
sorella. Egli non poteva averla dimenticata completa-
mente durante la sua lontananza e forse il piccolo o il
grande rimorso di quella vita distrutta per cagion sua, di
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quella rovina gia quasi inconsapevole di s¢ stessa, lo
avrebbero riafferrato al ritorno e costretto subito a fug-
gire, o forse a rimediare con un tardo pentimento al
male divenuto insanabile. Percid occorreva allontanare
Evelina.

Quando il vecchio medico di famiglia chiamato da un
biglietto di Valeria, accorse allarmato in casa Carmine,
la trovo pensosa e accigliata con una lettera dal bollo
straniero in mano.

— Mio cugino sta per imbarcarsi per I'ltalia; fra due o
tre settimane sara qui, — gli annunzid concitata, mentre
il dottore sedeva con flemma.

— Benissimo, — egli disse fregandosi le mani; — lo ve-
dro volentieri il nostro caro americano.

— Ma Evelina, dottore, pensi ad Evelina, — ribatt¢ Va-
leria con occhi supplichevoli, — ha avuto parecchie crisi
in questi giorni; la presenza di suo cugino le sara fatale.

— Fatale o no, — osservo quell'uomo bonario che nella
sua lunga e oscura carriera s'era abituato a considerare
solamente come cose importanti le nascite e le morti. —
Che cosa vuol fare di sua sorella?

— Mi dia un consiglio, dottore, — pregd Valeria dopo
un lungo sospiro. — Vi sono tante buone case di cura per
malattie nervose. Evelina vi si troverebbe certo meglio
che non qui durante la permanenza di Leo.

— Ma senz'alcun dubbio, figliuola mia, — assenti il
medico, che contava fra i suoi colleghi il direttore d'una
casa di salute, il quale gli aveva reso parecchi servizi
senza ch'egli si fosse in qualche modo sdebitato.
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E le suggeri il nome di quell'amico, soggiungendo
che mediante una sua raccomandazione Evelina avrebbe
trovato un trattamento speciale e cure superiori a tutti
gli altri malati. Egli stesso s'incarico di convincerla a la-
sciare la sua casa per andare fra sconosciuti in un paese
ignoto, ma mentre s'aspettava la piu ostinata resistenza
la trovo invece docilissima, lieta di quel repentino muta-
mento, disposta al viaggio, incuriosita delle cose e delle
persone nuove alle quali andava incontro. Chiese soltan-
to di portar seco 1 suoi ritratti ed i suoi libri prediletti e
si congedo dalla sorellastra con un saluto quasi affettuo-
SO.

Appena rimasta sola Valeria riordino da capo a fondo
la casa, chiuse le stanze d'Evelina, allineo sui gradini
della terrazza una grande quantita di vasi fioriti, perche
l'ospite non riconoscesse la dolce strada del suo antico
amore e gia si preparava a riceverlo ansiosa di speranze
e di timori, quand'egli le telegrafo che aveva ritardato di
qualche settimana la sua partenza per causa d'un affare
importante. Valeria ne fu per qualche tempo irritatissima
e solo quando ricevette I'annunzio certo del suo imbar-
co, ricomincio a nutrire di lusinghe il suo sogno segreto.

Ella era ormai da quasi due mesi padrona e signora in
casa sua e riceveva di tanto in tanto buone notizie d'Eve-
lina dal medico che la curava, senza pero credervi so-
verchiamente.

Un mattino ella s'aggirava fra le aiuole del giardino
con un cappellaccio di paglia sui capelli ancora spettina-
ti ed indosso un vecchio grembialone stinto, intenta a
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mondare dai bruchi 1 rosai, quando si senti chiamare a
gran voce dalla vecchia cameriera: — Signorina, signori-
na, ¢ arrivato il signor Leo.

E prima ch'ella si fosse raccapezzata nel trambusto, se
lo vide apparire dinanzi col soprabito chiaro sul braccio
e il berretto da viaggio in mano, elegante, sorridente,
con le tempia leggermente grigie ¢ due denti d'oro che
splendevano al sole.

— Perche non avvisarmi? — domandava Valeria avvili-
ta dall'incuria della sua persona, pensando al bell'abito
di merletto bianco preparato apposta per ricevere l'ospi-
te.

— Vedi in che stato mi trovi? — soggiunse avviandosi
verso casa e spero che il cugino le rivolgesse un compli-
mento galante il quale risollevasse 1 suoi spiriti umiliati;
ma Leo 1'osservo da capo a piedi e disse ridendo:

— Ho lasciato Ebe e ritrovo Giunone, anzi, dird me-
glio Pomona, intenta alle opere del giardinaggio e della
frutticultura.

— Pomona? — ripeté a s¢ stessa con qualche sdegno
Valeria che non possedeva molta famigliarita con la mi-
tologia. E soggiunse fra sé: — Dev'essere una imperti-
nenza; Leo si piglia gioco di me: non gli piaccio.

E sotto quest'incubo perdette per tutto il giorno ogni
gaiezza ed ogni grazia, sebbene avesse indossato il suo
bell'abito di merletto bianco.

Fu solo a sera, quand'ebbero finito di pranzare sotto
gli alberi del giardino e la prima ombra incomincio a ve-
lare 1 loro volti, che Leo Carmine 0s0 rivolgere a sua cu-
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gina la domanda attesa e temuta:

— Come sta Evelina?

La risposta si fece attendere un momento, ma la voce
di Valeria non tremo mentr'ella diceva:

— Il medico ha voluto provare una nuova cura in una
casa di salute. Stava molto male in questi ultimi tempi.

— E la cura le giova? — chiese ancora Leo.

— Finora non diede alcun risultato e non ne dara, pur-
troppo, — sospird Valeria e volle accendere una sigaretta
per sviare quel rattristante discorso. Difatti il giovine
non replico e rimase a lungo silenzioso. Tutta la malin-
conia del passato parve abbattersi d'un tratto su di lui, in
quel vecchio giardino pieno d'ombre note, dov'egli ave-
va vissuto l'unica sua passione, dove il primo e l'ultimo
grande amore della sua vita I'aveva travolto insieme a
quella donna in un vento di temeraria follia. Perche, per-
che non se I'era portata seco, lontano, al di la dei mari ad
alleviargli con le sue braccia appassionate le rudi fatiche
ed 1 quotidiani sforzi della sua corsa alla ricchezza? Per-
che l'aveva lasciata intristire e intorpidire nell'abbando-
no, mentre ella aveva in s¢ tanta forza per amare e per
essere amata?

Rare e incerte notizie gli erano giunte della malattia
d'Evelina e nessuno aveva saputo o voluto informarlo su
di essa con esattezza e con assiduita. Ella, dopo un'ulti-
ma lettera disperata nella quale gli chiedeva invano il
permesso di raggiungerlo, s'era taciuta per sempre e
quel silenzio gli era sembrato terribile piu di tutte le piu
desolate parole.
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Ora egli sapeva che ogni speranza era finita per lei,
che ella non era piu che un'ombra del passato, una rovi-
na umana, una incosciente per cui la morte ¢ una dolce
liberatrice e s'accorgeva al tempo stesso che egli era tor-
nato in patria per lei sola, per vederla in tutta la tristezza
del suo stato presente, cosi come l'omicida ritorna fatal-
mente a contemplare la sua vittima.

O forse nelle buie tortuosita della sua coscienza so-
pravviveva l'illusione di ritrovarla ancora innamorata e
ancora tale da suscitare amore, come un tempo?

Egli non se lo chiese, ma domando a Valeria fra altri
discorsi leggeri, il nome del medico che curava sua so-
rella, quindi accuso un po' di stanchezza e si fece ac-
compagnare alla sua camera. Piu tardi, quando tutta la
casa fu immersa nel sonno, egli scese nel giardino, vago
sotto 1 vecchi alberi, tutti neri incontro alla perlacea
chiarita lunare, rivisse ora per ora il suo passato come
tante volte l'aveva sognato laggiu, oltre 1 mari, quando
un momento di feroce ira nostalgica gli saliva al cervel-
lo come una mala ebbrezza. Cerco ansiosamente la pic-
cola scala che conduceva alla veranda e da quella alle
due stanzette piene di fervidissimi ricordi, ma s'avvide
che essa si dissimulava sotto molte file di vasetti verdi e
che tutte le persiane ermeticamente chiuse davano a
questa parte della casa l'aspetto di un luogo disabitato o
visitato dalla morte.

— Quella ragazza mi ha un'aria subdola, — egli riflette-
va contemplando gli occhi ciechi delle finestre sulle
quali batteva il bianco lume della luna. — Ho dovuto in-
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terrogarla per sapere qualche cosa di sua sorella e cio
non ostante ella evitava le mie domande e sviava 1l di-
scorso. D1 piu ella ha fatto sparire qui e dovunque ogni
traccia di quella sventurata. Certo ella vuole che io la di-
mentichi, forse pretende che io mi occupi di lei. — E ri-
penso con noia alla sua confusione ¢ alla sua ira del
mattino, quand'egli I'aveva sorpresa in una acconciatura
poco seducente, alle sue civetterie di piccola provinciale
inesperta, all'eleganza esagerata dei suoi abiti di casa. E
tra s¢ sorridendo pietosamente risali nella sua camera ed
in questi pensieri s'addormento.

Non tardo a convincersi il domani e 1 giorni seguenti
che veramente sua cugina Valeria fondava su di lui alcu-
ne sue vive speranze, ma non riusci ad esserne ne lusin-
gato ne commosso. Egli non pensava che all'altra, non
sentiva che l'altra. La vedeva apparire sottile e bionda,
vestita d'azzurro nei vani delle porte, piegare il busto
flessibile dalle balaustrate, percorrere 1 viali del giardino
col suo passo leggero. E il pensiero ch'ella fosse ora tan-
to mutata, malata sfinita folle, una vecchia precoce cur-
va e tremula, chiusa in un sanatorio, gli serrava il petto
in uno spasimo di pena e di rimorso.

Dopo una settimana comprese che la gioia del ritorno
in patria, tanto attesa e sognata, gli si cambiava in un'in-
quietudine amara, in una insofferenza torturante che la
vita oziosa € monotona della provincia gli rendeva a
poco a poco intollerabile.

— Bisogna che 10 veda un'ultima volta quella infelice
creatura, e poi che io ritorni al mio esilio, — decise un
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mattino all'improvviso, e col pretesto di visitare certi
amici saluto la cugina e ando a cercare la casa di cura
che ospitava Evelina.

Trovo una villa tutta bianca, per meta nascosta nel
verde di un parco ed un dottore alto e massiccio con una
gran barba nera il quale lo accolse amabilmente.

— Mi perdoni, — gli disse questi dopo un breve esordio
— s'i0 sono costretto a parlarle di cose molto delicate, ma
la nostra professione ci costringe a conoscere la vita in-
tima psicologica e sentimentale delle nostre pazienti,
specialmente nei fatti determinanti del male. Ora la si-
gnorina ha rapidamente migliorato in questi due mesi:
era denutrita, avvilita dall'abbandono, dalla solitudine e
forse dal ridicolo, ridotta ad una larva pietosa. Ma ormai
s'avvia verso la guarigione e non vorrei che la sua pre-
senza risuscitandole nella memoria tutto un triste passa-
to producesse in quell'organismo nervoso qualche feno-
meno deleterio. Mi comprende, non ¢ vero?

— o non chiedo di parlarle, non chiedo di essere rice-
vuto; vorrei soltanto vederla, non visto per un momento,
— pregd Leo Carmine con la voce soffocata dall'ansia. —
Sara un desiderio morboso anche questo — soggiunse —
ma ho bisogno, ho bisogno di vederla, non me lo neghi,
dottore. E una sofferenza inutile, lo so: od & forse un'i-
nutile espiazione, ma bisogna che io la veda prima di
andarmene per sempre.

Il medico abbasso il capo in un cenno di forzato as-
sentimento e lo precedette per un lungo corridoio fian-
cheggiato da porte numerate. All'ultima si fermo, apri
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senza rumore un battente, scostd una portiera, vi aperse
uno spiraglio, gli disse: — Eccola.

Evelina sedeva sopra una poltroncina di vimini presso
la finestra e leggeva. Dalla sua leggera vestaglia bianca
emergeva nudo il lungo collo e si profilava incontro alla
luce la delicata testa reclina. Parve sentire lo sguardo
che la fissava perche volse in giro gli occhi come per un
indefinibile turbamento e li fermo sulla porta. Allora
Leo Carmine pote vederla in volto. Era quella la creatu-
ra emaciata, sfinita, demente che egli credeva di ritrova-
re? No, quella era la sua Evelina di un tempo, il suo
amore di giovinezza, coi suoi larghi occhi azzurri, la
pelle diafana, la bocca rosea, I'esile persona tutta fremiti
e palpiti. Chi gli aveva detto che ella era mutata? Perche
gli avevano mentito? No, era sempre lei, come 1'aveva
lasciata partendo, come l'aveva sognata lontano.

— (Gia le dissi che in due mesi ella ha fatto miracoli; —
susurrava al suo orecchio il medico, — quando giunse
qui pareva uno spettro.

Ma Leo Carmine non ascoltava, stringeva le mascelle
per non prorompere in pianto e si torceva le mani con-
vulsamente quasi per trattenere un impeto. D'un tratto
egli respinse il dottore che lo teneva pel braccio e di un
balzo fu ai piedi d'Evelina, col volto sulle sue ginocchia
e la bocca sulla sua mano, con tutta la persona scossa da
un dolore e da una gioia deliranti.

Il dottore fermo sulla porta guardava, pronto ad ac-
correre. Ma Evelina non svenne e non dette in ismanie.
Ella sorrideva con gli occhi semichiusi, come per me-
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glio godere la sua felicita repentina e sembrava ch'ella
avesse atteso e preveduto per tanti anni questo momen-
to, con la certezza d'una fatalita. Le sue dita passavano e
ripassavano nei capelli di Leo con una tenerezza mater-
na e voluttuosa ad un tempo e finalmente il suo volto si
piego e le sue labbra vi si posarono in un bacio che par-
ve senza fine.

— Per sempre! — ella mormoro, tuttora china su di lui,
quasi senza voce.

— Per tutta la vita, — egli rispose sollevando il viso
sconvolto.

E riabbandono il capo in quel grembo.
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L'AMICO INTIMO.

Al teatro di prosa, una sera di prima rappresentazione,
Giuliana Gilberti si trovo seduto accanto qualcuno che
le pareva di riconoscere e stava domandandosi invano
dove mai le era apparso quel giovine lungo, dinoccolato,
col monocolo in un occhio e una perenne stupefazione
nell'altro, quando durante il primo intervallo egli s'alzo,
s1 piego tutto verso di lei e le chiese il permesso di salu-
tarla.

— Sono Massimo Landi, non si ricorda? Max, 1'amico
intimo di Franco Viana, il quale mi presentd a lei un
anno fa, al ballo di casa Santarosa. Rammento ancora il
suo abito verde di quella sera e come stava bene al brac-
cio di Franco.

Subitamente irrigidita al suono ripetuto di quel nome,
Giuliana Gilberti fissO un momento l'inopportuno ma-
laccorto che veniva a risuscitarle nell'intimo con quelle
parole una tempesta di follia e di male gia forse alquan-
to placata. Ma si morse le labbra e con le narici un poco
dilatate come chi respira a fatica sentendo un peso enor-
me sul cuore, sorrise quasi benevolmente:

— Ricordo, ricordo. Fu una festa molto animata. Ave-
vo un vestito verde? Questo non lo so. Come mi par lon-
tano quel tempo!

Con ostentata cura ella evitd di pronunziare quel
nome, quasi per avvertire discretamente 1'altro a non ri-

183



chiamare fra di essi una memoria torbida. Senonche
Massimo Landi non comprese € continuo a rievocare se-
dendole accanto:

— Fu appunto in casa Santarosa, quella sera stessa che
Franco conobbe la piccola Salviati e dopo sei mesi giu-
sti la portava trionfalmente davanti al sindaco. Io fui il
suo testimonio ¢ le posso assicurare che Franco non mi
sembro mai tanto commosso. Era pallido, gli tremavano
le mani, pareva quasi ammalato quella mattina, mentre
la piccola Salviati rideva e scherzava tranquilla e fresca
come un fiore.

— Ah! — disse appena Giuliana mostrando tutti 1 suoi
denti 1n un falso sorriso, e cerco nel suo cervello anneb-
biato qualche frase da aggiungere a quella esclamazio-
ne. Ma poté dire soltanto: — Fu quella sera? E molto
strano.

— Si, quella sera. Dapprima Franco non voleva sentir
parlare di matrimonio. Egli amava la sua liberta. Forse
aveva pure qualche dolce amica, o per meglio dire una
sola misteriosa amica che l'assorbiva molto. Poi, final-
mente si decise e fece bene.

— Oh, benissimo, non c¢'¢ dubbio, — mormoro sogghi-
gnando Giuliana, e poich¢ suo marito sopraggiungeva,
lo presentd a Massimo Landi e s'isolo nell'oscurita agi-
tata dei suoi pensiert mentre la rappresentazione conti-
nuava.

— Dunque costui, 1'amico intimo di Franco, non sape-
va nulla della loro passata passione? O fingeva d'igno-
rarla per il perverso piacere di farla soffrire parlandole
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di lw1? Egli certo continuava a frequentare Franco, cono-
sceva la sua vita d'ogni giorno, sapeva quali erano 1 suoi
rapporti con la giovine moglie, quella piccola Salviati
con la quale ella non aveva voluto condividere il suo
amore. Oh, ricordava bene l'irritazione angosciata di
Franco quand'ella gli aveva imposto di scegliere tra la
fidanzata e 'amante. Una delle due doveva essere sacri-
ficata, perche ella in amore non ammetteva che I'esclusi-
vita assoluta del possesso e contendere ad un uomo la
sua legittima compagna le ripugnava e l'umiliava. Suo
marito, di trent'anni piu vecchio di lei, non poteva dar
ombra a nessuno, ma la piccola Salviati, graziosa, fre-
sca, non ancora ventenne, era una rivale troppo perico-
losa perche ella potesse lottare nell'ombra contro le sue
forze e sperare di vincerla. E s'era da s¢ stessa sacrifica-
ta, con ribellioni frementi, con disperazioni taciturne,
ma con una specie di volutta dolorosa che la faceva vi-
vere piu intensamente, d'una vita quasi duplicata, quasi
esaltata. Ed ora, dopo mesi e mesi, quando gia una paca-
ta tristezza subentrava alle inquietudini amare, qualcuno
veniva improvvisamente a ridestare in lei il suo passato,
a farlo rivivere affannosamente nel suo ricordo. Eppure,
dopo il primo attimo di sgomento che il nome di Franco
aveva in lei suscitato, dopo il primo impulso di far tace-
re la voce che lo rievocava, succedeva un'avidita bramo-
sa di sapere di lui, d'udire parlare di lui, di conoscere
tutta la sua vita presente. Massimo Landi, l'intimo ami-
co, poteva saziare questa sua curiositd smaniosa, tanto
piu che egli ignorava o fingeva d'ignorare il suo legame
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precedente con Franco.

Lo invito cortesemente a casa sua ed ottenne la pro-
messa di una visita per il giorno seguente.

Massimo si fece precedere da un mazzo d'orchidee
delicatissime e si mostro cosi felice di quell'improvvisa
benevolenza di Giuliana, cosi lusingato d'interessarla in
qualche modo e di poterle forse divenire amico, che ella
ne ebbe quasi un moto intimo di pentimento e di com-
miserazione. Ma subito lo trasse accortamente a parlar
di Franco ed ogni suo rammarico tacque. Tutto il suo es-
sere si protese per ascoltare le parole serene e semplici
di quell'uomo che parlava di un altro, dell'assente, del
lontano, di colui che ella amava ed odiava a vicenda
come s'ama e s'odia un bene irrimediabilmente perduto
ed ancora desiderato.

— La signora Maria ¢ buona come un angelo e suona
deliziosamente il violino. Franco invece non ha piu toc-
cato il pianoforte dopo il suo matrimonio, perche affer-
ma che ci0 lo dispone alla malinconia. S'immagini che
ora coltiva le aiuole del suo giardinetto; rose e rose, ne
mette dovunque, e guai a non lodarlo per le sue attitudi-
ni alla floricoltura. Sua moglie ed io lo punzecchiamo
volentieri e ad ogni insuccesso sono risate e battibecchi
senza fine. La signora Maria teme che a fare il giardi-
niere Franco si sciupi le mani, perche, non so s'ella lo
abbia osservato, le mani di Franco sono molto belle,
mani nervose ¢ agili da pianista e insieme accurate e fini
come quelle d'una donna.

Giuliana sorrideva in silenzio, d'un piccolo sorriso ac-
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corato che ella si sforzava di far parere gentile e ascolta-
va intenta, beveva ad una ad una quelle parole avvelena-
te le quali le svelavano l'intimita di una vita che era stata
sua e che si svolgeva ora lontana, diversa, ignota, fra
cose e persone di un altro mondo, fra cure e sentimenti
estranei, dai quali ella si sentiva per sempre esclusa. E
interrogava ancora avida, ma cercando le espressioni piu
blande, la voce piu indifferente per non destare sospetti
nell'amico, e conosceva cosi ad una ad una le occupa-
zioni della giornata di Franco, le persone che frequenta-
vano la sua casa, 1 libri che egli leggeva e il nome della
sarta che vestiva sua moglie. Le pareva di vivere un
poco con lui, potendo seguirlo ora per ora lungo il corso
dei suoi giorni e incitava Massimo Landi a tornare spes-
so, lo attirava con lusinghe piene di grazia, cercando di
soddisfare la propria morbosa curiosita divenuta insazia-
bile.

E Massimo torno tante volte a casa sua e vi fu accolto
sempre con tale espansiva gentilezza che gli parve un
giorno naturalissima cosa di circondarle le spalle, men-
tre ella accennava al piano un motivo preferito da Fran-
co, € di susurrarle all'orecchio che I'amava.

Giuliana si volse a fissargli gli occhi negli occhi quasi
per leggergli fin dentro all'anima. Ella ignorava ancora
se Massimo conoscesse 0 no la passione che l'aveva le-
gata al suo amico e la rivelazione inattesa di questo nuo-
vo amore aumentava la sua perplessita. Ma lo sguardo
di Massimo appariva tanto ansioso, la sua faccia espri-
meva una cosi luminosa speranza che nessuno dei suoi
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dubbi pote essere risolto. Allora ella concesse le sue
mani alle labbra appassionate del giovine e chiudendo
gli occhi s'illuse per un momento che un altro glie le ba-
ciasse.

Da quel giorno le parve a poco a poco possibile vive-
re di questo inganno ambiguo e lentamente vi si abban-
dono.

Massimo non rassomigliava a Franco, ma le uguali
consuetudini, le inclinazioni consimili, il medesimo in-
dirizzo di cultura avevano creato fra i due amici una so-
miglianza spirituale che li avvicinava molto, che quasi
un poco li immedesimava nel pensiero di Giuliana. Ella
poteva discorrere con Massimo delle cose care a Franco,
respirare intorno a lui l'atmosfera familiare all'amico,
quasi risuscitare per mezzo suo l'antica intimita.

Una duplicita singolare e segreta fu la base di questo
nuovo amore, da lei accettato soltanto per rivivere l'a-
more passato e tutti gli accorgimenti furono posti in
opera per rendere piu verosimile, pit completa e piu in-
gannevole l'illusione.

Ella indusse Massimo con molta cauta scaltrezza a
prendere per i loro convegni lo stesso appartamentino
discreto che gia aveva ospitato il suo amore con Franco
e vi giungeva ogni volta col cuore tumultuante, saliva
quella scala gia nota, bussava a quella porta amica e le
pareva sempre che il volto di Franco dovesse affacciarsi
allo spiraglio, pallido d'attesa e sorridente di gioia come
un tempo.

Invece raccoglieva Massimo anch'egli ansioso e feli-
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ce, eppure cosi diverso nelle espressioni, nei gesti € ne-
gli sguardi, l'accoglieva con un'adorazione devota, pron-
to a sottomettersi ai suoi nervosi capricci, a rispettare 1
suoi superbi fastidi, ad amarla in ginocchio senza chie-
derle nulla. Ella lo interrogava sulla sua giornata, lo co-
stringeva a raccontarle le occupazioni di tutte le sue ore
e mentre egli attribuiva questa curiosita ad una dissimu-
lata gelosia e ne gioiva come d'un segno d'amore, ella
s'ostinava particolarmente nel fargli descrivere le sue vi-
site a Franco Viana e destramente s'informava del suo
umore e dei suoi progetti, chiedeva degli amici ch'egli
vedeva, conosceva quasi le parole ch'egli pronunciava.
Qualche volta Massimo veniva direttamente dalla casa
dell'amico dove s'era trattenuto a colazione, ¢ Giuliana
st stringeva a lui cercandogli intorno 1'aria respirata da
Franco e 1'odoroso fumo delle sue sigarette come prezio-
se e imponderabili reliquie ignote a chi le portava.

Un giorno ella gli domando all'improvviso se Franco
sospettasse la loro intimita.

— Non solo la sospetta, ma la conosce, — rispose sere-
no Massimo; — 1o non ho segreti per lui.

— E Franco non ha segreti per te? — ella chiese pallida,
con la bocca arida come se 1'agitazione febbrile del suo
cuore simile a una vampa glie la disseccasse.

— Ora no; ne ebbe forse uno in passato, ma era un se-
greto d'amore. Prima del matrimonio vi fu nella sua vita
una grande passione per una donna sconosciuta; 10 pen-
so che fosse una straniera.

— L'ha completamente dimenticata? — ella interrogo
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frenando 1l tremito di tutte le sue membra.

— Forse no; — rispose Massimo titubando come per
meglio vagliare 1 sentimenti dell'amico. — Mi pare in
certi momenti che egli la ricordi e la rimpianga. Per
esempio quando 1o parlo del nostro amore, mi sembra
ch'egli s'agiti un poco e si rattristi, come se pensasse al
suo passato.

Giuliana tacque e si torturd per alcuni giorni su quelle
parole che le parevano ora consolatrici come un balsa-
mo, ora corrodenti come un tossico, trattenendosi tutta-
via per una intima ripugnanza che il suo inganno adesso
le ispirava, dall'indurre l'amico a parlarle ancora di
Franco.

Ma trascorso qualche tempo, Massimo giunse un
giorno al ritrovo alquanto in ritardo ed a Giuliana che se
ne stupiva spiego sorridendo:

— Figurati che Franco mi ha voluto accompagnare.
Ero stato a colazione da lui e giunta I'ora mi disponevo
ad andarmene quand'egli mi disse tranquillamente; —
Esco con te. — E non ho pitl potuto liberarmene. E vero
che non gli ho confessato di venire ad un convegno d'a-
more, perche allora la sua discrezione l'avrebbe consi-
gliato a lasciarmi andare solo. Povero Franco, come mi
vuol bene!

Giuliana lo ascolto con gli occhi dilatati e tutto il cer-
vello occupato da un solo pensiero: — Egli € venuto fino
a questa casa. Egli ha sentito il bisogno di rivederla.
Egli cammina in questo momento per questa strada.

E corse alla vetrata, 'aperse, balzo sul balconcino so-
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speso sulla via deserta, lo vide. Egli s'allontanava a pas-
st lenti, volgendole il dorso, ma v'era nell'atteggiamento
del suo capo sporto in avanti, nel portamento della sua
persona alquanto curva, un lieve segno d'abbattimento,
quasi una involontaria rilasciatezza dello spirito riverbe-
rata per un attimo all'esterno, quasi il momentaneo acca-
sciamento di chi non si sa osservato e cede ad un minuto
di stanchezza e di debolezza.

Giuliana rientro, si butto sul letto tutta vestita, nasco-
se il volto nel guanciale. Solo le sue spalle sussultavano
nella scossa ritmica del singhiozzo mentre Massimo la
guardava costernato. E quando finalmente egli s'arri-
schio a domandarle: — Giuliana, che hai, ma che hai? —
accarezzandole le braccia, ella scatto a sedere, sfigurata
dal pianto, coi capelli scomposti e la voce rotta:

— Non hai compreso, non hai ancora compreso quello
che ho? Perdonami, Massimo, se ti faccio soffrire, ma ¢
necessario ch'io ti dica tutta la verita. Io non ti amo, sai,
non ti ho mai amato; ti ho accettato e ti ho ingannato
perche avevo bisogno d'illudermi, volevo ritrovare in te
un altro amore e non vi sono riuscita. Ecco quello che
ho.

Sogghignava ora col volto ancora gonfio di pianto e
si passava le palme fredde sulla fronte dolente senza
guardare Massimo. Ma egli invece la guardava e non
comprendeva.

— Un altro amore? Che cosa vuoi dire, Giuliana?
Spiegati meglio, ti supplico.

Ella sospird, mordendosi le labbra, oppressa da quella
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tarda intuizione, resa convulsa dalla necessita di spiega-
re tutto chiaramente in larghe e sonore parole. Glie ne
vennero alle labbra alcune, crudeli.

— Dio mio, si, ti spieghero, poiche non capisci. La
donna misteriosa, amata prima del matrimonio da Fran-
co Viana, quella che tu credevi una straniera, ero 10
semplicemente, ¢ siccome l'amavo ancora, ma mi ripu-
gnava di condividerlo con la sua giovine moglie, ho cer-
cato te, i1l suo intimo amico, ed ho accettato il tuo amore
per sentirti parlare di lui, per seguire la sua vita anche
lontana, perche tu mi portassi un poco del suo contatto,
del suo respiro, del suo sguardo.

La voce le si annodo in gola ed ella rimase un mo-
mento muta, ad occhi chiusi per assaporare il suo spasi-
mo. Quindi prosegui lentamente:

— Ora I'ho riveduto e non posso piu fingere. Vattene,
Massimo, vattene, € non essere infelice per me.

Egli non seppe trovare una parola di rimprovero; dis-
se solo con voce commossa:

— Hai ragione, Giuliana, io non potevo essere amato
da te. Ti ringrazio della felicita che mi hai dato, anche
se, anche se....

Non poté continuare tanto intensa era la sua emozio-
ne; prese il cappello e si diresse alla porta, ma premendo
la maniglia si rivolse, esit0 un momento e aggiunse:

— Dir¢ a Franco che tu I'ami ancora; gli diro che ritor-
ni a te.

— No! — imploro in un grido di paura Giuliana, — ma
subito s'accascio sui guanciali e desidero di vederlo e di
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morire.

— Non vuoi? — le chiese ancora Massimo affacciato
fra 1 due battenti.

Ella non rispose, alzd la testa e lo guardo: quello
sguardo implorava perdono, ringraziava con ardore, pro-
metteva gratitudine profonda, ¢ Massimo lo comprese,
Egli usci in silenzio, ella si dispose ad aspettare.
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IL DOLCE EGOISMO.

Nella casa di cura del dottor Salvi la notizia si sparse
in un baleno: era stato ricoverato un tenente d'artiglieria
ferito in Libia. Una scheggia di granata gli aveva spez-
zato il polso e subito 'avambraccio gli era stato amputa-
to. Ora egli, convalescente appena, veniva a rimettersi
dalla terribile operazione subita e a cercar nel riposo la
guarigione.

L'infermiera addetta al suo servizio divenne nella
casa di cura una persona importante: ognuno la interro-
g0 su le condizioni del ferito, ognuno volle informarsi
s'egli fosse molto giovine, se fosse molto bello, se fosse
molto triste e fu soddisfatto di sapere ch'egli era difatti
giovine, bello e triste come ad un eroe si conviene.

La pit commossa ne fu Luciana Ausoni, la giovinetta
convalescente di tifo, che in quei primi giorni tiepidi
d'estate tentava 1 primi passi fuori della sua camera d'in-
ferma. Ella aveva una figura di fanciullo adolescente
con quei suoi corti capelli castani che s'arricciavano su
la sua testina rotonda, con quel suo lungo collo venato
di violetto, sorretto dall'esili spalle dove le clavicole si
disegnavano intere. Ma la sua bocca incominciava a tin-
gersi di rosa ed 1 suoi grandi occhi stupiti si riaprivano
sul dolce mondo gia per tanti giorni velato e oscurato da
un presagio di morte.

Ella sedette per lunghe ore nell'ombroso giardino di-
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nanzi alla finestra semichiusa del nuovo venuto, aspet-
tando con una curiosita quasi ansiosa ch'egli vi si affac-
ciasse; e pel suo spirito dolcemente romantico, teso con
una sensibilita squisita ad ogni vibrazione, ad ogni sen-
sazione della nuova vita in lei rifiorente, 1'attesa di quel-
'apparizione diveniva talvolta uno stato pressoch¢ dolo-
roso e acceso come una febbre blanda.

Ma il giovine non appariva. L'infermiera le disse ch'e-
gli passava le sue giornate disteso in una poltrona a leg-
gere od a pensare ad occhi chiusi, quasi sempre solo.
Rari amici venivano a visitarlo, ma si trattenevano bre-
vemente, forse messi a disagio dalla sua tristezza taci-
turna e dalla sua grave stanchezza. Pareva non avere pa-
renti, ma riceveva spesso lettere con bollo straniero.

Anche Luciana Ausoni non aveva parenti, € il suo tu-
tore, un vecchio magistrato a riposo, celibe, egoista ed
avaro, si scordava volontieri di quella lontana nipote che
per una sequela di morti e di sventure familiari gli era
piombata d'un tratto su le braccia. Poche volte durante la
malattia di Luciana la faccia fosca del tutore s'era china-
ta sul suo guanciale, ma, subito dopo, la febbre e il deli-
rio l'avevano riafferrata piu aspri, offrendo cosi al vec-
chio un eccellente pretesto per non piu ritornare.

Ora Luciana si sentiva di giorno in giorno guarire e
I'anima un poco soffriva di questa rifioritura del corpo.
Soffriva di sentirsi riprendere dalla vita che le riappariva
ora cosi bella di dolcezze e di promesse per disingannar-
la dopo piu crudelmente. Con la guarigione l'attendeva
ancora la casa del vecchio tutore gelida e muta, la com-
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pagnia d'una governante gretta e arcigna e 1 giorni egua-
li, le notti inquiete, gli inutili sogni.

L'infermiera loquace riferi un giorno ridendo ad Ugo
Franti, 1l ferito, che la signorina della stanza attigua
chiedeva sue notizie con una straordinaria frequenza, e
il domani soggiunse ch'ella passava ore ed ore nel giar-
dino a contemplare la sua finestra. Il giorno seguente il
dottor Selvi incito vivamente il convalescente a lasciare
la sua camera, lo accompagno egli stesso all'aperto, lo
guido lungo 1 piccoli viali gia ombreggiati dalle prime
fronde e lo condusse a riposare nella rotonda dei platani
dove dalle larghe foglie aperte come grandi mani scen-
deva una molle ombra, macchiata qua e l1a di mobili di-
schi d'oro di sole.

Alcuni d'essi scherzavano su la nuca ricciuta di Lu-
ciana Ausoni che fingeva di leggere, china, col cuore in
tumulto e la vista intorbidata. Egli era a due passi da lei,
alto e pallido, con bellissimi occhi neri e severi, con
morbidi capelli lucenti, con un profilo da statua e col
povero braccio mutilato nascosto nella manica floscia.
Rispondeva parcamente al dottore che gli parlava con
gaiezza, considerando la giovinetta fragile e bianca che
gli alzava in volto di quando in quando, furtivamente,
uno sguardo quasi estatico. Il medico li presentd 1'uno
all'altra e scherzo leggermente con bonaria malizia sul
turbamento visibile della fanciulla dinanzi al «giovine
eroe». Ella rispose con un impreveduto spirito mordace
e subito, con una morbida grazia che velava sottilmente
di frivolezza un'intima profonda commozione, ella con-
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fesso sorridendo la sua «passione infelicey.

Il giovine sorrise anch'egli, le sedette accanto su una
poltroncina di vimini e rispose che gia conosceva I'esi-
stenza di quella sua piccola ammiratrice la quale s'inte-
ressava con tanta gentile sollecitudine alle tristi vicende
d'un povero malato. Tacque un momento con gli occhi
assorti, quindi con la sua unica mano accarezzo lieve-
mente le dita di Luciana posate sul bracciuolo della pol-
trona e ripete piu volte: — grazie, grazie.

I1 dottore chiamato da un'infermiera si era allontanato
e una specie d'angoscia oscura gravava adesso su di loro
nel silenzio isolante del giardino. Egli sentiva gli occhi
della fanciulla, occhi d'appassionata pieta, occhi di dolo-
rante tenerezza, avvolgere la sua persona inferma in un
fervore quasi sensibile d'adorazione, e per la prima volta
quella triste diminuzione di s¢ stesso, quel male orrendo
che aveva fatto della sua destra agile e forte un misere-
vole moncherino sanguinante e della sua persona ga-
gliarda un invalido resto umano, non desto nel suo cuore
un senso d'abbattimento amaro.

Una donna poteva ancora guardarlo con amore, una
creatura di bellezza e di freschezza lo contemplava sen-
za ripugnanza, gli offriva spontaneamente con muto
slancio un piccolo cuore ancora colmo di tutti i suoi
doni.

E per la prima volta, alle domande fra timide e insi-
stenti della giovinetta, egli pote parlare di se¢, pote rievo-
care la visione della battaglia ancora recente eppure gia
lontana come un sogno epico, pote trarre dal fondo di s¢
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stesso un peso enorme di dolore, di raccapriccio, di fer-
vore e di stupore, portarlo alla superficie della sua ani-
ma, esalarlo quasi in espressioni, in gesti, in parole, li-
berarsene infine come da un incubo terribilmente oppri-
mente di grandezza e di male, di bellezza e di morte.

Per giorni e giorni, quasi per un silenzioso accordo,
essi si ritrovarono nella piccola rotonda sotto 1 platani
folti alla stessa grave ora pomeridiana, ed il ferito conti-
nuo a ricordare a s€ medesimo e a narrare alla sua ascol-
tatrice devota la storia della magnifica guerra. Egli vide
la giovinetta piangere, sorridere, impallidire, fremere:
tenne la sua piccola anima tutta tesa e accesa e vibrante
nel cerchio delle sue parole, la senti immemore, travolta
in quell'ardore tempestoso come una foglia in un turbine
di vento. Ed a poco a poco la sua cupa mestizia si addol-
civa, I'ombra mortale della sua malinconia si rischiarava
sotto il baleno di quello sguardo d'amore; egli pareva as-
sorbire dalla freschezza rifiorita, dalla vitalita sensitiva
della sua amica la forza e la volonta di sentirsi ancora
giovine, ancora valido, ancora pronto a godere gli squi-
siti beni della vita. Piu che le cure diligenti dei medici,
piu dei farmaci e del riposo, lo risanava la coscienza di
quella possibilita, la certezza di quel dominio; lo guari-
va a poco a poco la gioia d'abbandonarsi dimentico a
quella ripresa di possesso dell'esistenza che ¢ il dolce
€goismo.

Luciana ne fu la piccola vittima incosciente e si so-
gno legata a lui per tutta la vita, si votd con I'anima
ignara a quell'uomo eroico in una sete eroica di sacrifi-

198



cio, di abnegazione, di adorazione che lo compensasse,
che lo smemorasse della sua infermita.

Non chiedeva d'essere riamata, solo chiedeva di dive-
nire il braccio destro del mutilato, di sostituire con tutta
la sua persona per tutta la sua esistenza quella parte vita-
le che una sorte gloriosa ma cieca gli aveva tolto. Per-
che non avrebbe egli accettato dal destino quella compa-
gna giovinetta, quella docile schiava che gli si offriva
con tutta la grazia profonda e commovente della sua
passione?

Ugo Franti vide tante volte la domanda accorata negli
occhi di Luciana e non rispose, senti tante volte tendersi
le sue palme in un gesto d'offerta e non raccolse. Ora
ella gli leggeva con una argentina cadenza musicale 1
suoi poeti prediletti, ed alle parole d'amore la sua voce
tremava un poco e s'abbassava di tono come la voce d'u-
no strumento sensibile su cui le dita sorvolano appena
per non trarne un suono troppo straziante. Ed egli soffri-
va e gioiva al tempo stesso di queste confessioni invo-
lontarie, di quegli spiragli di luce e di fiamma aperti
d'improvviso in quella oscura vita interiore, per lui.

Non l'amava ma gli piaceva, ma lo lusingava, ma lo
attirava talvolta col lampo voluttuoso d'un attimo; gli
era necessaria € benefica come il filo elettrico che scote-
va e vivificava, guidato dalla mano esperta del medico, 1
suoi poveri nervi intorpiditi dal male. Talvolta ella gli
prendeva la mano superstite e vi poneva sopra la guan-
cia in un atto di civetteria, socchiudendo gli occhi, guar-
dandolo di sotto in su con una graziosa movenza felina
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che si addiceva bene alla sua flessuosita acerba di adole-
scente; ed egli, turbato, s'era talvolta chinato quasi invo-
lontariamente su quel volto illanguidito, ma subito di
scatto, balzando in piedi, aveva disperso la tentazione
fascinosa e vinto il soave pericolo.

Un giorno di pioggia in cui erano entrambi mesti d'u-
na mestizia senza causa, grigia e pesante come il cielo,
Ugo Franti accenno ad una triste vicenda della sua vita e
s'accinse esitando a narrarla alla sua giovine amica. Ma
ella lo interruppe fin dalle prime frasi, subitamente offu-
scata in volto ed aspra nella voce come se presentisse
una minaccia oscura per s¢ e per il suo amore. Per un'al-
tra settimana egli tacque, per un'altra settimana ella si
cullo in quella illusione ormai necessaria alla sua vita,
ma una sera Ugo le annunzio che fra due giorni avrebbe
lasciato la casa di cura per ritornare a casa sua e termi-
narvi la convalescenza.

— Partira solo? — domando Luciana pallida, con gli
occhi improvvisamente segnati da due solchi violastri.

— No, — diss'egli, — verra qualcuno a prendermi doma-
ni.

Ella aperse le labbra a un'altra domanda, ma ebbe
paura della risposta e si trattenne.

Il domani ella usci per la prima volta sola dopo la sua
malattia, vago come un povero animaletto sperduto per
le vie della citta, sedette sfinita su di una panca lungo un
viale sconosciuto, ingoiando le sue lacrime, oppressa da
una stanchezza mortale. Al tramonto rincaso, si rifugio
nella sua camera, si butto sul letto vestita, desiderando
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disperatamente di morire.

Dopo mezz'ora le parve udire alla porta due leggeri
colpi discreti; balzo a terra palpitando, aperse. Un bellis-
simo bimbo di tre anni, un piccolo amore paffuto le por-
geva con le due mani un mazzo di rose, levando le brac-
cia, alzandosi sui piedini per giungere a lei, guardandola
spaurito con due larghi occhi vellutati come quelli d'U-
go Franti. Egli subito apparve e le tese la mano sopra la
testa del bimbo, senza parole. Senza parole Luciana si
chino, prese il piccino fra le sue braccia e vuotd incon-
tro a lui, in un pianto breve ed intenso, la sua anima tra-
boccante di pena. Quando alzo il volto ella pote parere
quasi calma.

— Sua madre ¢ lontana, — disse Ugo con la fronte cor-
rugata, accarezzando il bimbo, — non sappiamo dove,
non sappiamo con chi. Ora andiamo tutti e due con la
nonna, non ¢ vero, bebe?

— Con la nonna, — ripete il piccolo, e s'appese alla
mano del padre volgendo le spalle alla straniera.

Ed ella che avrebbe voluto baciare un'ultima volta
quell'unica mano, come in certi lontani giorni di felicita,
non pot¢ neppure stringerla con le sue un'ultima volta.
Li vide allontanarsi lungo il corridoio, raccolse nell'om-
bra ancora uno sguardo e rimase sola al buio, con un
mazzo di rose sciupato fra le mani fredde.
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UN UOMO DI CORAGGIO.

Gia due volte il pittore Federico Zirli era stato chia-
mato un uomo di coraggio, sebbene egli fosse l'anima
piu mite ed il carattere piu quieto che possano albergare
nei panni d'un dipintore di tele.

La prima volta egli stava pescando alla lenza sulle
rive d'un canale con la cassetta dei colori, chiusa, posata
sull'erba vicino al cestello per 1 pesci, vuoto, quando
s'accorse che l'acqua s'intorbidava e fu costretto ad am-
mettere che un uomo vi era caduto, tanto piu che una su-
cida mano annaspava nell'aria come per invocare soc-
COrSo0.

Allora Federico Zirli entro nell'acqua, nuoto tutto ve-
stito fino al naufrago e lo porto sulla riva svenuto. Ac-
corse gente dai cascinali vicini e riconobbe nel disgra-
ziato un mendicante scemo che vagabondava nei dintor-
ni.

— Avrei fatto meglio a lasciarlo affogare — osservo il
salvatore quando lo seppe e si fece imprestare gli abiti
asciutti d'un contadino per poter ritornare a casa.

La seconda volta Federico Zirli camminava per una
strada di campagna sotto la pioggia, fumando la pipa e
monologando sull'umidita del tempo. D'improvviso gli
parve d'udire uno scalpitare rapido e disordinato di ca-
vallo; si fermo e dallo svolto della strada si vide venire
incontro un carrozzino elegante tirato da un piccolo ca-
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vallo inglese il quale andava a corsa sfrenata, con la
schiuma alla bocca, con gli occhi fuori dell'orbita, bello
di furore e d'agilita.

Due persone, tutte chiuse nell'impermeabile, col cap-
puccio sugli occhi, s'aggrappavano urlando alle redini e
rimbalzavano qua e 1a seguendo il moto pazzesco della
corsa.

Federico Zirli si pard dinanzi all'animale furibondo,
gli sbarro la via e lo afferrd pel morso con la sua mano
robusta, costringendolo con tutto il peso del suo corpo a
fermarsi. La pioggia incomincio a scendere a dirotto e la
fresca doccia giovo a calmare il cavallo gia stanco, co-
sicche egli riprese dopo un momento 1l suo trotto legge-
ro e s'allontand mentre le due persone dal cappuccio ab-
bassato ringraziavano con effusione il loro salvatore ed 1
pochi spettatori lo applaudivano.

Il domani 1 giornali raccontarono brevemente il fatto
sotto il titolo: «Un uomo di coraggio » e soggiunsero
che se l'arditezza e il sangue freddo del pittore Federico
Zirli, gia noto per altre belle prove, non stupivano nes-
suno, sorprendeva pero che i1 due salvati fossero rimasti
sconosciuti e avessero potuto scomparire anonimi € mi-
steriosi come due ombre, senza nemmeno dimostrargli
la loro riconoscenza.

Ma lo Zirli fumando la sua pipa innanzi al cavalletto
che sopportava una tela ancora bianca, mormoro dopo
aver letto crollando le spalle: «Che esagerazioni!». E ne
sorrise pensandovi per qualche tempo, poi passarono
giorni e mesi ed egli se ne dimentico, ne la buona ventu-
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ra gli concesse di operare un altro salvataggio e nemme-
no di dipingere un quadro immortale.

Egli se ne viveva dunque nella piu chiara pace, quan-
do gli giunse un mattino una lettera listata a lutto, nella
quale la contessina Giselda di Fuscaldo, nome a lui per-
fettamente ignoto, gli chiedeva molto ossequiosamente
s'egli avrebbe accettato I'incarico di restaurare la galleria
dei quadri di famiglia nel castello di Fuscaldo e che in
tale speranza ella lo avrebbe atteso il domani al castello
suddetto, il quale distava pochi chilometri dalla citta.

Federico Zirli, curioso ma non stupito, poiche¢ da
buon filosofo egli non si meravigliava mai di nulla, si
fece portare il mattino a Fuscaldo ove fu introdotto in un
vecchio edificio a vari stili sovrapposti, chiamato per
I'i'mponenza della sua mole castello, ed attraverso a cor-
tili, a scale ed a corridoi, giunse ad un salottino barocco,
nel quale una signorina bella, alta e bionda, vestita a lut-
to sedeva a leggere presso una finestra. Ella s'alzo al suo
entrare, con un sorriso accogliente, parlandogli con una
voce melodiosa:

— Certo ella si sara sorpreso che io l'abbia chiamato
qui senza conoscerla di persona, ma io conosco ed am-
miro le cose sue, da molto tempo, ed ho grande stima
del suo ingegno. Vogliamo andare a prendere visione
della galleria?

Federico s'inchino in silenzio e la segui docilmente
fino ad un lungo corridoio semibuio, ove s'allineavano
sulle pareti guerrieri e cardinali, monache e dame, magi-
strati in toga e ufficiali in uniforme.
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— L'ultimo ¢ questo: mio padre, — ella disse accennan-
do ad un ovale allungato dal quale un vecchio signore in
marsina e pelliccia guardava altezzosamente dinanzi a
se, attraverso al cristallo del suo monocolo.

— Povero babbo! — ella soggiunse in un sospiro; — sei
mesi fa passeggiava ancora qui, vegeto € sano; una sin-
cope I'ha strappato alla vita in poche ore.

— Ella porta il lutto di suo padre? — domando Federico
sommessamente € con un volto di circostanza.

— Appunto, — rispose Giselda di Fuscaldo e tacque un
momento, ma poi subito si scosse e sorrise, come se la
voce della vita meno triste, la richiamasse a piu vicina
realta.

— Senta, maestro, — ella disse allo Zirli, che s'inchino
tutto sconvolto dall'appellativo lusinghiero con una
espressione di modestia offesa, — le pare che vi sia un
lungo lavoro da compiere?

— I ritratti sono quasi tutti in cattivo stato, — rispose
Federico osservandoli da vicino; — bisognera mandar-
meli allo studio ad uno o a due per volta, ed 1o cerchero
di restaurarli nel minor tempo possibile.

— No, no, — mormoro Giselda riflettendo — mi occorre
che tutto sia in ordine in meno di un mese, ed a quel
modo si perderebbe troppo tempo. lo la pregherei inve-
ce di accettare per qualche settimana la mia ospitalita.
Ella potrebbe cosi lavorare tranquillamente in un paese
quieto, sano, con una vista incantevole, con una compa-
gnia discreta della quale, spero, non avrebbe a rammari-
carsi.
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— L'invito ¢ molto tentatore, — rispose perplesso Fede-
rico, — € lusingherebbe ben altri che non un povero arti-
sta oscuro come sono io.

— Dunque accetta? non mi dice di no?

— Non potrei non accettare una offerta cosi graziosa.
Mi dica ella quando dovro incominciare.

— Quando le piace, caro maestro, anche domani, po-
sdomani.

— Bene, fissiamo a posdomani il principio del mio la-
voro. Giungero qui il mattino, con armi e bagagli, deci-
so a rimanervi finche ella non mi scacciera.

Ridevano entrambi, ormai avvicinati da quella breve
conversazione, da quell'invito offerto con entusiasmo ed
accettato con gioia, e Federico Zirli tornando verso sera
allo studio nella automobile di casa Fuscaldo, pensava
che anche un filosofo ¢ costretto talvolta ad ammirare le
magnifiche sorprese del destino e ad ammettere 1 colpi
di scena nella vita di un individuo. Chi gli avrebbe detto
la mattina innanzi che lo attendeva una fortuna simile:
un mese di soggiorno in un ricco castello, ospitato da
una deliziosa creatura che lo ammirava, che lo chiamava
maestro, che per pura stima dell'opera sua e del suo in-
gegno lo aveva cercato per affidargli un incarico delica-
tissimo, come quello di rimetterle a nuovo i suoi antena-
ti?

Egli passo la giornata del domani a riordinare le cose
sue, a rifornirsi di colori e di pennelli, a considerare con
malinconia ed a scegliere con cura gli oggetti del suo ri-
stretto guardaroba. Vi aggiunse alcuni libri, qualche ri-
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tratto ed al momento di partire compro un mazzo di fiori
per presentarsi convenientemente alla sua ospite. Ella lo
attendeva nel cortile del castello, avvolta in una vesta-
glia bianca e nera, e giocava con uno svelto levriere dal
rasato mantello striato di grigio. Federico Zirli si fermo
a guardare con ammirazione l'eleganza pittorica del
gruppo, finche Giselda Fuscaldo si volse e lo vide ritto
contro al muro col mazzo di fiori in mano, cosi buffo
nel suo soprabito chiaro e nel suo berretto da viaggio,
ch'ella gli corse incontro ridendo come una bambina.

— Oh bravo, maestro; l'aspettavo con impazienza. An-
che 1 fiori mi ha portato? Come ¢ elegante! Venga, la
conduco nei suoi appartamenti.

E di corsa, per cortili, scale e corridoi, ella lo prece-
dette fino ad una grande camera d'angolo, dal vecchio
arredo massiccio, aperta sopra una terrazza marmorea,
dalla quale un incantevole paesaggio appariva.

— Le piace la sua stanza, caro maestro? — ella gli do-
mando, mentre il domestico saliva con le valigie, e Fe-
derico non seppe quasi rispondere, tanto la dolce bellez-
za della natura lo commoveva e lo turbava l'amabile
cortesia della sua ospite. Ella gli aveva fatto disporre ca-
valletto, tavolozza e colori in una veranda coperta, dove
la luce entrava a fasci e vi si diffondeva in una chiarita
intensa ed uguale ed a cui non salivano che 1 canti delle
vendemmiatrici e lo stormire del vento nella foresta vi-
cina.

Federico Zirli incomincio a lavorare con un fervore
inusitato, solo dolendosi che l'opera di restauro non gli
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consentisse di manifestarsi in una creazione nuova,
spontanea, veemente, piena di tutta la sua nuova febbre
d'arte e d'operosita. Pensava alla contessina Giselda di
Fuscaldo, nell'atto di giocare col suo levriere e gli pare-
va che avrebbe saputo trarre da quel soggetto effetti sor-
prendenti d'umanita e di grazia.

Ma intanto ridipingeva di rosso uno zucchetto cardi-
nalizio o ricostruiva il colletto alla Medici d'una matro-
na arcigna, sussultando quando il passo lieve di Giselda
e la sua fresca voce suonavano nell'attigua galleria.

— Maestro, vuol fare due passi in giardino? Maestro,
vuol scendere in sala a prendere una tazza di th¢? Mae-
stro, 'automobile ci aspetta; venga con me e smetta di
lavorare.

Ella non lo lasciava un momento in pace e sembrava
compiacersi e divertirsi della sua confusione e delle in-
genue scuse che egli cercava onde non trascurare quel
lavoro al quale s'era accinto con zelo e che egli conside-
rava come un dovere. Ma di questo Giselda pareva inte-
ressarsi pochissimo ed appena si fermava dinanzi alla
tela restaurata, con un distratto cenno d'approvazione
quando il pittore le chiedeva con scrupolosa insistenza
se ella ne fosse soddisfatta.

Egli si sentiva qualche volta umiliato e disperato e
non riuscendo a comprendere bene lo scopo di quell'o-
spitalita, ricercava vagamente in cause estranee alla sua
arte la ragione di tanta cortesia per parte di una scono-
sciuta, verso uno sconosciuto. Sembrava che la sua ospi-
te lo avesse chiamato presso di s¢ non tanto per valersi
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della sua abilita pittorica quanto per farsene un compa-
gno di tavola e di passeggiate.

Ma come mai una creatura cosi adorabile si compia-
ceva di mostrarsi in compagnia di un orso inelegante ed
impacciato come lui? Non esistevano altri pittori altret-
tanto bravi ed assai piu seducenti di quanto egli non fos-
se? forse ella lo aveva scelto appunto per quel suo difet-
to di qualita fisiche, ben sapendo che egli non poteva il-
ludersi ed ingannarsi nel giudicare le sue espansive gen-
tilezze?

Federico si tormento notte e giorno in queste ricerche
e quelle settimane di villeggiatura, in un castello che gli
era sembrato magico, vicino a quella fanciulla che si po-
teva scambiare per una fata, gli si amareggiarono di
pensieri sospettosi e di oscure tristezze. Il suo lavoro
non procedeva piu cosi alacre e sicuro come ai primi
giorni e troppo spesso egli si sorprendeva ad ascoltare
inoperoso il canto delle vendemmiatrici e lo stormire del
vento. E se Giselda entrava all'improvviso e rideva della
sua aria trasognata egli sentiva il cuore mancargli come
sotto una pressione troppo forte.

— Ahime! Io devo essere innamorato, — egli rifletteva,
fumando sulla terrazza, uno degli ultimi giorni della sua
permanenza al castello di Fuscaldo. E pensava con gioia
e insieme con desolazione che fra poco egli sarebbe ri-
tornato libero, padrone di se stesso e della sua volonta,
non piu incatenato a quella schiavitt morbida che lo
rendeva debole e stolto come un fanciullo. Per fortuna il
male era all'inizio e nella ruvida solitudine del suo lavo-
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ro non avrebbe tardato a guarire; ma guai se questa mol-
lezza di azione e d'anima, guai se questa tentazione atti-
rante lo avesse preso per piu lungo tempo!

Ora gli antenati di Giselda di Fuscaldo erano tutti
quanti onorevolmente ridipinti e I'umile restauratore po-
teva andarsene in pace.

— Maestro, — chiamo dal giardino la voce acuta della
sua ospite, e poiche egli si sporgeva dalla balaustrata
guardando in basso, ella gli grido: — Vede quell'automo-
bile nera che s'avanza laggiu su quella strada bianca?

— Vedo, — grido a sua volta Federico.

— Ebbene in quella automobile c'¢ una persona che la
conosce.

— Ella scherza, contessina.

— Non scherzo, dico la piu sacrosanta verita; se ne
convincera fra poco.

Il pittore si strinse nelle spalle e rientrd lentamente,
domandandosi quale nuovo sistema di squisita tortura
ella gli avesse ora inventato.

Ma mezz'ora piu tardi la voce di Giselda piu acuta e
piu vibrante del consueto lo fece trasalire:

— Eccomi, caro maestro, e questa volta non sola.

Ella entrava al braccio di un giovine signore scono-
sciuto, il quale gli tese sorridendo le due mani ed escla-
mo con straordinaria effusione: — Grazie, grazie, caro
maestro; 10 e Giselda dobbiamo a lei la nostra vita.

— Scusi, caro signore, i0o non comprendo affatto le sue
parole, — balbetto sconcertato Federico Zirli guardando
Giselda che sorrideva con malizia.
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— Ma come, — domando l'altro perplesso — il maestro
dunque non sa?

— Non sa, non sa, — grido Giselda tutta gaia, diverten-
dosi della loro confusione. — E innanzi tutto procediamo
alle presentazioni: il signor tenente Roberto Lusignano,
gia mio cugino ed ora mio fidanzato; il pittore Federico
Zirli, detto 1'vomo di coraggio.

— Ora ella comprende, non ¢ vero? — aggiunse Rober-
to Lusignano; — mia cugina ed io siamo 1 due sconosciu-
ti, 1 due individui anonimi e misteriosi che un giorno
dello scorso aprile, mentre percorrevamo alla ventura
una strada di campagna nella mia charrette, corremmo
seriamente 1l rischio d'essere sbalzati a terra e di lederci,
come dicono 1 medici, qualche organo importante, per
colpa del cavallo che s'era imbizzarrito. Senonché un
uomo di coraggio che passava in quel momento prese
pel morso I'animale e con una forza e una calma ammi-
revole riusci a fermarlo.

— E se noi ci dileguammo come due ombre, — prose-
gui Giselda, non fu gia per ingratitudine, ma perche quel
giorno 10 non dovevo trovarmi precisamente a passeg-
gio con mio cugino, ma alla mia lezione di inglese.

— Per di piu, — completd francamente Roberto Lusi-
gnano, — il mio signor zio, il conte di Fuscaldo, mi dete-
stava con tutta la forza del suo sangue purissimo e cele-
ste ¢ mi rifiutava la mano di sua figlia che 10 amavo e
che mi amava. lo non so che cosa sarebbe accaduto se 1
giornali avessero pubblicati 1 nostri due nomi uniti in
una simile avventura. Ora lo zio ¢ morto e pace all'ani-
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ma sua; Giselda appena smesso il lutto sara mia moglie,
ma intanto per mio consiglio ha voluto conoscere ed
ospitare il nostro salvatore, sebbene per un capriccio
bizzarro e tutto suo glie lo abbia finora nascosto. Ed
ecco tutto.

Federico ascoltava in silenzio, tirandosi la barba quasi
per spremerne a forza qualche considerazione meno
amara di quella che gli veniva alle labbra, e 'amara con-
siderazione era questa:

— Dunque 10 vi ho salvata la vita, e voi in compenso
di questo servizio mi avete invitato qui a ridipingere 1
vostri antenati. Oh, se invece mi aveste lasciato in pre-
mio l'illusione che ci0 avveniva per pura ammirazione
verso l'artista, per pura stima di quel poco che valgo, e
per benevolenza e per simpatia! Perche dunque non dir-
melo subito con lealta, anche con brutalita? Percheé ama-
reggiarmi questi ultimi giorni? Perché dimostrarmi con
una gentile elemosina la vostra gratitudine? Anche que-
sta volta ho fatto male ad operare un salvataggio.

— Caro Federico, — gli diceva intanto Roberto Lusi-
gnano, — noi dobbiamo ora diventare amici e darci del
tu.

— Ma si, carissimo Roberto, — esclamo il pittore ab-
bracciandolo addirittura, — prima perd mi concederete
c10 che vi chiedo: ed ¢ poca cosa.

— Tutto ci10 che vuoi, amico mio, — rispose sorridendo
Roberto, — anche di dare un bacio alla mia fidanzata.

Federico Zirli impallidi leggermente e non rispose su-
bito, ma quando pot¢e parlare disse con semplicita:
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— Lasciatemi partire questa sera stessa.

E il suo volto esprimeva una tale dolorosa fermezza,
che gli altri due si guardarono senza comprendere e non
Seppero opporsi.
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DAME A SCEGLIERE.

— Dame a scegliere! — comando il direttore di danze,
mentre il gran ballo di fine d'anno di casa Langhirani
volgeva al suo termine.

Le dame sorridenti, leggermente perplesse, si guarda-
rono intorno, poi ognuna s'avvio incontro al proprio ca-
valiere gia in precedenza prescelto. Soltanto Flora Bo-
namici, che aveva diciannove anni ed era al suo primo
ballo, rimase sperduta fra le coppie senza saper dove di-
rigersi e gia la sua faccia s'imporporava di timidezza e 1
suoi occhi luccicavano di smarrimento, fra la curiosita
divertita delle sue compagne, quando un sorriso benigno
ed uno sguardo incoraggiante le giunsero da un angolo
del salone, dove alcuni giovani signori che non ballava-
no sostavano ad osservare ed a commentare.

Chi le aveva sorriso con dolcezza era il conte Villal-
ba, 1'nvomo piu noto per l'eleganza, per lo spirito, e per le
avventure fra quanti ne accoglieva quella notte casa
Langhirani. Flora Bonamici, vissuta fino ad allora con
una zia in campagna, lo aveva veduto per la prima volta
quella sera stessa ed alle poche domande di lui aveva ri-
sposto con tale grazioso impaccio, con tale sottomesso
tremore di colombella turbata che Villalba, sebbene av-
vezzo ad inquietare 1 cuori femminili, se n'era sentito lu-
singato ed interessato. Ora ella, attirata quasi fatalmente
dal suo sguardo e dal suo sorriso, si diresse verso di lui

214



e con la sua timida grazia ancora un poco infantile lo in-
vito a ballare con lei quell'ultima quadriglia.

Villalba si stacco dal gruppo dei suoi amici, le offerse
il braccio e s'avvio con Flora Bonamici al centro della
sala, disponendosi fra le coppie in mezzo all'attenta me-
raviglia di tutti. Egli inchinava verso di lei la sua testa
dalla tempia gia alquanto grigia ma segnata di nobilta e
di forza e le parlava a bassa voce scoprendo 1 suoi bian-
chissimi denti fra le labbra fresche ombreggiate da corti
baffi bruni, non staccando un momento 1 suoi occhi neri
dagli occhi chiari della fanciulla. Ed ella non s'avvedeva
che tutte le donne raccolte in quella sala dimenticavano
I'nvomo che avevano accanto per osservarla e per invi-
diarla. Nessuno aveva mai veduto danzare Dario Villal-
ba e non si comprendeva perche quella piccola provin-
ciale ne piu bella, n¢ piu elegante delle altre lo avesse
indotto a farle da cavaliere. Ella intanto tradiva da tutta
l'espressione ingenua del viso e degli occhi una felicita
profonda e ignota che la isolava dai presenti, che la fa-
ceva vivere quasi in un sogno accanto a quell'uvomo dal
quale un fascino non mai provato si sprigionava e I’av-
vinceva.

Finita la quadriglia, egli la condusse presso sua zia, la
marchesa Eulalia Bonamici, la quale l'attendeva in una
sala attigua conversando con alcuni uomini maturi.
L'ampia scollatura e la maestosa maturita della marche-
sa scomparivano quasi fra un gruppo di marsine, di spa-
rati e di cranii poco guerniti, quando Flora al braccio di
Dario Villalba apparve sulla porta e si fermo presentan-
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do alla zia 1l proprio cavaliere.

— Oh, Villalba, siete voi1? — esclamo la florida vedova
correndogli incontro quasi a braccia aperte; — noi c'in-
contrammo nel castello di Ferrania di cui eravamo en-
trambi ospiti alla stagione delle caccie, dieci anni fa.
Non vi ricordate dunque?

E parve mettere in quel «dunque» un senso misterioso
quasi un sottile legame di piacevole complicita. Ma Vil-
lalba sembro non prestarsi al gioco, solo atteggio il vol-
to ad una esagerata espressione di stupore.

— Sono gia dieci anni, marchesa? Voi avete una me-
moria spietata; riconoscetelo.

— Riconosco invece che sono passati su di voi senza
traccia. Siete sempre l'vomo fatale che gia eravate allo-
ra, anzi, direi piu d'allora.

Villalba, che si vantava di una cinica sincerita, stava
quasi per risponderle ch'era impossibile ripetere a lei
tale elogio, tanto l'agile snellezza e il bel profilo che die-
cl anni innanzi avevano attratto e legato a lei il suo ca-
priccio per una brevissima stagione d'amore, si erano
appesantiti e disfatti in una eccessiva opulenza, in una
gravitd molle da sultana in riposo, priva ormai di qual-
siasi seduzione. Ma gia la marchesa soggiungeva, insi-
nuante:

— Ora m'accorgo che state affascinando mia nipote.
Ma badate che quella bisogna sposarla.

— E perche no? — ribatt¢ prontamente Villalba, quasi
spronato da un desiderio di rappresaglia verso quella
donna che pareva sfidarlo, e subito s'accorse che una
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fiamma piu viva era salita al volto della zia, mentre la
mano di Flora scivolava dal suo braccio e le labbra le
s'imbiancavano nel piccolo volto smarrito.

Poco piu tardi egli accompagnava a casa nella loro
automobile le due signore e le lasciava baciando la
mano alla marchesa e stringendo lungamente fra le sue
le dita tremanti della fanciulla.

— Dopo tutto ¢ una fine che un giorno o 1'altro dovro
pur fare, — egli meditava rincasando a piedi per le strade
buie e deserte. — Questa vale forse meglio di un'altra:
graziosa, ingenua, innamorata, ricchissima; l'unico neo ¢
quella noiosissima zia che si ricorda un po' troppo di
me. Che sfacelo! E dire che diect anni fa era un amore
di donnina.

Rientro e s'addormento in questi pensieri, ma sve-
gliandosi a mezzogiorno ricomincio a pensare alla pic-
cola Flora e il fresco nome di deita primaverile gli sug-
geri I'idea di mandarle un fascio di mughetti di serra, ra-
rissimi a quella stagione. La sera stessa la marchesa Eu-
lalia gli telefono ringraziandolo da parte della nipote ed
invitandolo a pranzo per il domani.

Flora stava al piano vestita d'azzurro pallido ed aveva
alla cintura dalla parte del cuore i suoi mughetti, quando
egli entro nel salotto e le si inchind profondamente con
uno di quei suoi sorrisi smaglianti che attiravano e re-
spingevano come un pericolo indefinito. Parlarono po-
chi minuti seduti accanto, sopra un divano basso e pro-
fondo, ma subito sopravvenne la marchesa drappeggiata
in un raso rosso flamma che rappresentava forse 1'ambi-

217



guita di un simbolo, ma che dava alla sua pesante figura
la volgarita di un'etera da strapazzo. Ella strinse tutte e
due le mani di Villalba e prese il suo braccio avviandosi
alla sala da pranzo.

La piccola Flora gli fu posta di fronte separata da lui
da quattro o cinque maturi signori che avevano l'aria di
considerarlo come un intruso.

Fu dopo parecchi di questi pranzi, seguiti da altrettan-
ti ricevimenti, durante i quali la marchesa Eulalia sfog-
g10 senza commuoverlo 1 piu sapienti e complicati drap-
peggi in tutti 1 colori dell'arcobaleno, che Dario Villalba
si risolse a chiedere ufficialmente la mano di Flora, pre-
gando che il fidanzamento durasse il minor tempo possi-
bile. E fu esaudito. Alcuno settimane piu tardi egli si
portava nel Belgio, in un vecchio castello dove viveva-
no certi suoi lontani parenti, la giovine moglie, lascian-
do in disperati pianti la marchesa Eulalia, invano conso-
lata dai suoi quattro o cinque maturi adoratori.

Vi rimase tre mesi ed anche al suo spirito esigente
d'uomo molto viziato dalla fortuna parvero quei giorni
veramente luminosi di felicita, veramente pieni di una
meravigliosa dolcezza.

Ma si manifestd in Flora un principio di gravidanza
ed il conseguente suo cattivo stato di salute lo indusse a
ricondurla in patria. Nel villino Bonamici era stato ap-
parecchiato per essi l'appartamento del primo e quello
del secondo piano, mentre la marchesa si stabiliva a ter-
reno per godere, com'ella affermava, la veranda e il giar-
dino, per sorvegliarlo meglio, come sospettava il nipote.
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Flora soffriva molto e diveniva nervosa e melanconi-
ca, cosicche suo marito le dedicava le intere giornate e
le lunghe sere con una amorosa abnegazione cosi perfet-
ta che stupiva lui medesimo. Una notte, mentre sua mo-
glie gia dormiva tranquilla dopo molte ore d'agitazione,
Dario scendeva in giardino per prendere un poco d'aria e
rinfrescarsi il capo che gli doleva, quando s'imbatte sul-
la porta con la marchesa la quale aveva congedato allora
1 suoi vecchi amici. Ella vestiva una specie di peplo
bianco e oro che le lasciava tutte scoperte le braccia
scendendo dalle spalle come due ali e tale foggia, con-
fondendo l'ampiezza delle pieghe con l'abbondanza del-
le forme sottostanti illudeva e la avvantaggiava, dandole
un non so che d'antico e di jeratico. Con parole affettuo-
se ella invito Dario ad entrare e gli domando notizie del-
la nipote, ma mentre egli rispondeva parlando a lungo di
Flora, l'altra sembrava non ascoltarlo e seguire invece
un suo intimo pensiero pur restando a fissarlo immobile,
quasi ipnotizzata. Egli tacque ed ella continud a guar-
darlo, appoggiata coi gomiti ai bracciuoli della sua pol-
trona, con le guancie sulle due palme aperte, senza par-
lare, quasi senza batter ciglio. E poiché Dario fece I'atto
di alzarsi, solo allora ella protese le mani come per fer-
marlo e lo pregd sommessamente: — Rimani un momen-
to, vorrei parlarti.

— Di Flora? — domando egli inquieto.

— No, — ella rispose in un lungo sospiro; — di me.

E soggiunse dopo una pausa piena di meravigliata at-
tesa da una parte e di affannosa ansia dall'altra: — Di me
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che soffro molto per cagion tua, di me che non ho di-
menticato ancora il passato, che sempre 1'ho presente
come il tempo piu bello della mia vita.

Egli si portd una mano alle fronte in un gesto di fasti-
dio e scosse due o tre volte il capo come per disapprova-
re benevolmente quella tardiva dichiarazione.

— Non credi, di', non mi credi? — ella domando, illusa,
attaccata a una sua oscura speranza, guardandolo con
trepidazione.

— Si, si, ti credo, — egli mormoro stringendosi nelle
spalle, — e non mi resta che deplorare vivamente questa
tua triste follia.

— E una follia, hai ragione, ma una follia inguaribile,
— ella gemette alzandosi, ponendogli una mano sulla
spalla, chinandosi quasi a sfiorargli con le labbra 1 ca-
pelli.

Ma Dario si ritrasse, le prese la mano ch'era piccola e
bianca e la bacid con indulgente compatimento parlan-
dole con pietosa bonta: — Il passato ¢ passato per sempre
e non si risuscita un amore dopo dieci anni. Perche voler
guastare quel ricordo ch'era cosi bello e cosi dolce? La-
sciami andare, zia. Ma ti pare? Sono tuo nipote adesso.
Un po' di saggezza ci vuole.

Egli parlava con ostentata gaiezza, ridendo alquanto
forzatamente e si dirigeva alla porta, seguito dalla donna
che piangeva in silenzio. E quando fu sulle scale si ra-
sciugo col fazzoletto dalle mani le lagrime di lei, cadu-
tevi in un ultimo bacio appassionato € con un sospiro di
sollievo corse a contemplare il viso di Flora addormen-
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tata.

Da allora egli incomincio ad uscire quasi tutte le sere
evitando d'incontrare la marchesa Eulalia che veniva
spesso a trovare la nipote, e passava le sue serate al cir-
colo coi vecchi amici di giovinezza. Ma un giorno Flora
lo prego con le lagrime agli occhi di non ritornare laggiu
dove certo incontrava altre donne, dove certo ballava e
st divertiva lontano da lei.

— Ma no, cara, — egli le assicurd accarezzandole i ca-
pelli, — al circolo ci si va per leggere, per giocare, per
fare musica; quando vi saranno 1 balli verrai anche tu, e
sarai la piu carina e la piu elegante fra tutte.

Flora sospir0 e tacque poco persuasa. Era la prima
volta che ella manifestava un sentimento di gelosia e
un'ombra di sospetto, certo dovuti a qualche maligna in-
sinuazione di sua zia.

Una settimana dopo fu invitata al circolo per una reci-
ta di beneficenza una compagnia di comici francesi di
passaggio nella citta. Villalba vi giunse a rappresenta-
zione finita, quando gia agli attori ed alle attrici riuniti
al buffet venivano offerti champagne e dolci e dalla sala
accanto un gruppo di signore, amiche della marchesa
Eulalia, 11 osservava con avida curiosita.

Non appena egli apparve sulla porta la piu giovane e
la piu graziosa fra le artiste francesi gli corse incontro
con un grido di sorpresa e lo abbraccio con straordinaria
effusione fra lo stupore degli amici e lo scandalo delle
oneste signore.

La giovane si chiamava Mimi Dore ed egli l'aveva
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conosciuta un anno € mezzo prima a Montecarlo dov'el-
la recitava. S'erano amati con una passione furiosa e liti-
giosa che li metteva in ira l'un contro 1'altro ogni mo-
mento, e ogni momento li induceva a rifare la pace. Ora
Villalba durd non poca fatica a liberarsi da lei ed a rin-
casare a tardissima ora nella notte, quando tutti erano
gia immersi nel piu profondo sonno. Il domani usci per
tempo e non rientrd a colazione; pensava che a quell'ora
le amiche della marchesa l'avevano gia informata del
fatto accaduto la sera innanzi e credette prudente di la-
sciar trascorrere l'impressione certo spiacevole del pri-
mo momento. Ma fu un errore, perch¢ quando torno a
casa verso sera trovo sulla soglia della camera di Flora,
pallida e furente la zia che gli impedi di entrare.

— Tua moglie da stamane ha le convulsioni. Ora c'¢ il
medico; non si entra; — gli comando fissandolo con uno
sguardo freddo da giustiziera.

— Gia, — egli rispose battendo a terra un piede colleri-
co, — ti hanno raccontato quella ridicola storia di ieri
sera e tu I'hai raccontata a lei. Avevi bisogno di mettere
la discordia fra noi. Sarai contenta ora.

— Ridicola storia! — ella esclamo a denti stretti ed a
voce soffocata. — E benissimo trovata per un uomo vir-
tuoso, per un uomo fedele come te. Una donna ti ab-
braccia in pubblico e vorresti sostenere che non ¢ la tua
amante.

— Se mi abbraccia in pubblico ci0 significa, mi pare,
che non lo fa in privato, — osservo Villalba, paziente-
mente, tentando di convincerla.
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— Sei un cinico; tua moglie ¢ di la che soffre tutto il
soffribile e tu parli in questo modo. Vergognati!

— Oh basta! — grido Dario prendendola alle spalle e
tentando d'entrare nella stanza di Flora. Me in quel mo-
mento un urlo ne usci ed il medico affacciatosi alla por-
ta prego la marchesa di entrare e consiglio al marito di
non mostrarsi finche la crisi non fosse passata. Egli si ri-
tird a capo chino nella sua camera a meditare sui malefi-
ci giochi del destino ed a notte fatta il medico entro cau-
tamente e gli annunzid ch'era sopravvenuto un fatto
nuovo ¢ doloroso ma che l'inferma riposava ora tran-
quilla.

Egli fu ammesso al letto di Flora solo due giorni
dopo, ma s'avvide ch'ella non gli aveva perdonato il cre-
duto tradimento e che lo riteneva responsabile di tutto il
male sofferto e della mancata maternita. Alle sue carez-
ze ella ritraeva il viso con disgusto e lo guardava con
occhi pieni di rancore e d'incredulita s'egli accennava al
passato e tentava scolparsi delle accuse.

— Appena saro guarita me ne andro in Engadina con la
zia, — ella disse accomiatandolo quasi subito come se la
sua presenza le fosse intollerabile.

— E senza di me? — domando Dario con un sorriso di
carezzevole rimprovero.

— Oh, tu puoi fare benissimo senza di noi, hai 1 tuoi
svaghi, il tuo club, le tue amanti; — mormoro Flora con
la voce arrochita dall'angoscia, fissando il soffitto.

— Ti giuro che non ¢ vero, te lo giuro sulla memoria di
mia madre. Ti basta? — protesto egli in una suprema di-

223



fesa.

— Non ti credo, non ti posso credere, — ella ripete agi-
tando 1l capo sui guanciali; — la zia ha le prove del tuo
tradimento. Torna con quell'altra e lasciami in pace. Ad-
dio.

Egli comprese ch'era inutile insistere: c'era fra di essi
'odio implacabile di una donna respinta che li disuniva,
che li armava. E quando Flora e la marchesa Eulalia
partirono per I'Engadina, Villalba ando a cercare Mimi
Dore che non aveva piu riveduta e la portd seco in un
lungo viaggio di distrazione.
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LA SIGNORA E TORNATA.

«La persona di cui ti parlai arrivera, domani a mezzo-
giorno. Ti prego di andarla a ricevere alla stazione e di
condurla a casa mia, dov'io la raggiungero la sera mede-
sima.»

Umberto Deiva rilesse l'affrettato biglietto del suo
amico Claudio Montale e guardo 1'orologio. Mancavano
venticinque minuti a mezzogiorno € «la persona» non
doveva tardare, quindi egli si diresse passo passo verso
la stazione riflettendo al bizzarro caso che lo mandava
ad accogliere I'amante del suo amico ed a farle per pri-
mo gli onori di casa.

Montale glie ne aveva lungamente parlato alcune set-
timane innanzi, con quel particolare rapimento degli
amori all'inizio che gli mozzava a tratti il respiro, come
nell'ansia di un palpito troppo intenso. Era stato un in-
contro d'albergo impreveduto e rapido, un primo incro-
ciarsi di sguardi balenanti, un inseguimento taciturno,
un breve colloquio misterioso, quasi febbrile e quasi
ostile. E Claudio Montale, che viveva da piu di un anno
e mezzo solitario e triste nel rimpianto inguaribile d'una
donna perduta e ancora amata, s'era creduto all'improv-
viso liberato dall'incubo del ricordo, sentendo di poter
riposare ed esaltare in costei il fervore di un desiderio
antico ¢ nuovo, di poter placare e addolcire in questa
ignota creatura il tormento ostinato che la mancanza
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dell'altra gli procurava. Dopo tanti mesi della piu tortu-
rante fedelta, della piu necessaria costrizione egli aveva
trovato finalmente fra quelle braccia esili e bianche la
smarrita gioia della sua vita e tale ne era stata la stupita
felicita che egli aveva promesso a s¢ medesimo di non
piu lasciarla sfuggire.

Ora la donna, invece di tornare alla sua lontana citta
dove il marito, un maturo professore universitario € i
due suoi bambini l'attendevano, s'era lasciata indurre
dalla travolgente passione dell'amico ad abbandonare
l'uno e gli altri per lui e, partendo sola per non destare 1
sospetti di certe vigili conoscenti, lo precedeva di alcune
ore in quella sua nascosta villetta dov'egli doveva rag-
giungerla per non lasciarla mai piu.

Egli stesso avrebbe voluto accoglierla ed accompa-
gnarla nel mistero di quel rifugio di amore, dove gia 1'al-
tra aveva a lungo e tante volte soggiornato, ma vi si era-
no opposte diverse piccole circostanze della realta mate-
riale ed egli aveva affidato all'intimo amico quella deli-
cata e segreta missione.

L'intimo amico, Umberto Deiva, aspettava alla stazio-
ne il treno in ritardo e si domandava con qualche curio-
sita quale figura di donna gli sarebbe apparsa fra poco.
Se lo chiedeva anche con una certa inquietudine perche
questa avventura fulminea e bizzarra di Claudio Monta-
le non piaceva al suo spirito calmo o riflessivo. Egli
aveva anni prima compresa € quasi secondata la passio-
ne di Claudio per l'altra, che era una giovine attrice libe-
ra e sola, ma non perdonava facilmente all'impetuosa
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natura dell'amico questo traviamento di una donna mari-
tata, questo distoglierla da uno stato onestamente fami-
gliare e tranquillamente sicuro per un altro, sia pure piu
attraente, ma creato dalla passione e percio instabile ed
agitato.

Il convoglio entrd nella piccola stazione fumosa e bi-
tuminosa con uno squillare rauco di trombetta, discesero
alcuni contadini e un prete, quindi allo sportello di uno
scompartimento di prima classe apparve una figura snel-
la vestita di nero, avvolta in un fittissimo velo. Umberto
Deiva le ando incontro e le si presentd col cappello in
mano:

— Sono I'amico di Claudio Montale, signora, e vengo
per parte di lui a riceverla.

— QGrazie, — ella mormorod porgendogli la mano, — sa-
pevo d'incontrarla qui e ¢io mi ha dato coraggio. La casa
¢ lontana?

— Mezz'ora di carrozza, signora, — disse egli cercando
di scrutarla in viso fra I'ombra del velo che la copriva.

Ad un rapido balenare dei suoi occhi grigi, dietro la
rete nera, gli parve d'aver gia veduto quello sguardo al-
tra volta, senza poter dire dove, senza saper dire quando.
Eppure quella donna gli era completamente sconosciuta,
ed il suo nome, Elisa Laprati, assolutamente ignoto. In-
dagava nella memoria tra le confuse reminiscenze del
passato, mentre le sedeva accanto in carrozza e scam-
biava con lei quelle brevi frasi della cortesia abituale
alle quali non li sottraeva neppure la singolarita della
circostanza, ed intanto il profilo irregolare e grazioso
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della donna, la fronte ombreggiata dai capelli scuri che
scendevano a coprirle le orecchie, il naso breve, la boc-
ca un po' grande e carnosa, il mento piccolo e il lungo
collo s'accentuavano sotto la trasparenza del velo e vi si
fondevano insieme come in certi ritratti circondati di pe-
nombra che appaiono vivi e misteriosi ad un tempo.

Ella parlava a mezza voce e con parole rare e staccate
guardandosi attorno con un senso alternato di smarri-
mento e di stanchezza che dava volta a volta alla sua
persona un'inquietudine un poco paurosa od un acca-
sciamento pieno di malinconia. E nell'atteggiamento
dell'inquietudine col busto proteso, le mani nervose, le
palpebre palpitanti, ella richiamava al pensiero di Um-
berto Deiva il turbamento di un'altra donna composto in
una simile espressione di grazia ansiosa, € rimasto som-
merso nella sua memoria per un tempo non ben defini-
bile.

— A chi rassomiglia dunque costei? — egli si chiedeva
invano da mezz'ora ed intanto la carrozza percorreva il
viale d'ingresso e si fermava nel piccolo cortile rettango-
lare lastricato di pietre bianche e nere. Sulla porta, fra i
due oscuri cipressetti che la fiancheggiavano come due
attenti custodi, la vecchia governante di Claudio Monta-
le aspettava 1'ospite e non appena Elisa Laprati balzo dal
predellino e sollevo il suo velo per osservare bene ad
occhi scoperti il rifugio che 1'amore offriva d'ora innanzi
alla sua vita, la governante le corse incontro con un sor-
riso di confidenza accogliente.

— La signora ¢ tornata! Ha fatto bene, ha fatto molto
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bene a ritornare con noi. Chi sa come sara contento il si-
gnor Claudio!

La giovine donna sorrise perplessa guardando Um-
berto Deiva ed 1 suoi occhi grigi tra diffidenti e stupiti lo
interrogavano. Ma la governante la precedeva per le
stanze piene di luce, parlando con familiare gaiezza.

— Ecco il salottino, il suo salottino, signora, rimasto
come allora, quando vi restava tante ore a suonare; si ri-
corda? Io mi ricordo del giorno della sua festa quando il
signor Claudio lo riempi tutto di fiori di pesco e di fiori
di glicine. Che bella giornata fu quella! Ed ecco la stan-
zetta da pranzo con la poltrona lunga piena di cuscini,
dove la signora si sdraiava tanto volentieri a leggere, ed
ecco la stanza da letto, la sua, dove nessuno ha piu dor-
mito da quasi due anni.

Elisa ed Umberto la seguivano in silenzio, l'una fre-
mendo tutta d'oscura angoscia e di sorda irritazione, 1'al-
tro spiegando finalmente a s¢ stesso l'enigma di quella
indefinibile rassomiglianza.

Ora, il mantello aperto sulla flessibile persona, il velo
sollevato sul bel volto gli concedevano la visione intera
di Elisa Laprati, la nuova amante del suo amico Clau-
dio. E la nuova amante del suo amico Claudio rassomi-
gliava all'amante antica. V'era, fra l'una e l'altra, diversi-
ta di sguardo e di voce, differente appariva la linea delle
spalle e l'attaccatura del collo, dissimile il disegno delle
sopracciglia e la forma delle mani, ma agli occhi della
vecchia governante le figure entrambe sottili ed alte, 1
capelli egualmente bruni, il vestire d'una medesima ele-
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ganza si confondevano nella incertezza del ricordo e
non formavano che una sola persona, I'antica amica del
suo padrone, la sua signora di due anni prima.

Elisa Laprati sospettd questo inganno e tacque finche
I'anziana donna fu presente, ma non appena questa s'al-
lontano per ritornare alle sue domestiche cure, ella s'ab-
bandono nella lunga poltrona soffice di molti cuscini e
chiuse un momento gli occhi con un profondo sospiro
represso.

— Voi mi dovete spiegare lo strano equivoco di quella
donna, — ella disse dopo una breve pausa con voce bassa
ma quasi dura, curvandosi d'un tratto verso Umberto
Deiva che le sedeva di fronte. E poiche egli taceva nel-
l'incertezza della risposta, ella prosegui sorridendo ama-
ramente:

— La signora ¢ tornata! Che significa ci0? Io non fui
mai in questa casa e non vidi mai quella donna.

Riflette alquanto contraendo la fronte quasi per inten-
sificarvi lo sforzo del pensiero e soggiunse: — Qui abito
a lungo un'altra, non ¢ vero? Quella che Claudio ha mol-
to amato, ma che ora non ama piu, che ora ha completa-
mente dimenticata; non € vero!

La sua voce metallica martellava le parole quasi per
imprimerle meglio in s¢ stessa, ma entrambi sentivano
che esse suonavano false.

— E vero, — rispose Umberto Deiva ormai fermo nella
convinzione di non doverle mentire, — qui abitd lunga-
mente un'altra donna che Claudio ha molto amato, un'al-
tra che assai vi rassomigliava, che vi rassomigliava tan-
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to da trarre in inganno la governante e da indurla a cre-
dere voi ed essa la medesima persona. Questa ¢ la sem-
plice verita. Non c'¢ altro.

— Si, c¢'¢ altro, — ella replico premendosi nervosamen-
te alle tempia le palme. — Il fatto in s¢ stesso non ¢ gra-
ve, ma ¢ gravissimo il significato che esso rappresenta
al miei occhi ed al mio cuore. E voi lo comprendete per-
fettamente.

— o comprendo questo, — mormord Umberto sorri-
dendo con arguzia, e stringendosi nelle spalle, — che
Claudio predilige ed ama uno stesso tipo di donna o se
volete che 10 mi esprima con un maggior scetticismo,
che Claudio non cerca in amore la varieta.

Ella balzo in piedi con una lunga risata stridula e si
appoggio con le reni alla tavola puntandovi le mani in
un atteggiamento di sfida.

— Voi non siete sincero, non volete darmi i1l dolore
d'essere sincero.

Ella continuava a ridere tra le pause lunghe, scuoten-
dosi tutta in una vibrazione che l'agitava dalle spalle al
piede.

— Ebbene lo saro 1o, brutalmente, perché ¢ necessario
che 10 guardi bene in faccia la verita, prima di prendere
una decisione che deve cambiare la mia vita. Ora i0o mi
spiego la strana condotta di Claudio verso di me. Clau-
dio Montale non mi ama, ora lo comprendo. Egli ha
amato in me I''mmagine dell'altra, quella che 10 suscita-
vo inconsciamente nel suo ricordo. Egli stesso forse fu
inconsapevole di questo inganno, ma il fulmineo deside-
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rio che lo spinse a cercarmi dopo il primo sguardo fu
ancora il desiderio dell'altra. Era l'altra che egli voleva,
l'altra che egli inseguiva; 10 non fui che il riflesso, il fan-
tasma di lei, ma intanto gli credevo, intanto mi abbando-
navo alla sua follia, ciecamente.

Si copri con le mani gli occhi e lungo 1 polsi scivola-
rono due rapide lagrime che ella asciugod quasi con ira.

— Claudio non vi parldo mai dell'altra? — le domando
Umberto senza smentirla, ma tentando di spingerla ac-
cortamente verso qualche benefica soluzione.

— Si, e molte volte. Ma come di un grande amore pas-
sato e finito per sempre. Egli non mi accenno mai a que-
sta rassomiglianza, forse la subi senza rendersene ragio-
ne, se ne senti attratto per una misteriosa suggestione.
Egli si credeva da lungo tempo guarito, mentre conti-
nuava invece a soffrire dello stesso male ed 10 stessa
non sono che una crisi piu acuta di quel male.

Ella pronunciava duramente le sue frasi di analisi
fredda, scandagliava coraggiosamente quel fondo d'u-
manita oscura, distruggeva con le parole aride, ad una
ad una, tutte le belle lusinghe, tutti 1 dolcissimi incanti
cresciuti all'ombra di quell'inganno.

Elisa Laprati sostd soltanto alcune ore nel solitario ri-
fugio d'amore che doveva ospitarla per tutto il resto del-
la sua vita, ed in quel breve tempo le parve di sentirsi
spogliata della sua personalita, le sembro di non essere
piu che un'ombra dell'altra, di parlare con quella voce,
di guardare con quegli occhi, di attendere 'amico con un
cuore diverso dal suo. E questa ossessione la turbo cosi
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profondamente che ella comprese la necessita oramai
implacabile di liberarsene.

Al tramonto ella sedeva sulla terrazza di fianco ad
Umberto Deiva, guardando silenziosamente spegnersi
nel cielo le ultime fiamme; quando scese la prima om-
bra, lentamente ella trasse una lettera suggellata e con
gesti tranquilli e misurati la lacerd in minutissime parti,
la sparse al vento con mano leggera.

— Era I'addio supremo ch'io mandavo a mio marito, —
mormord con amara ironia € si volse e rientro. Torno
dopo qualche minuto avvolta nel suo mantello da viag-
gio, col volto coperto dal fittissimo velo.

— So che passa un treno fra mezz'ora; a mezzanotte io
sar0 a casa mia. Voi mi accompagnate? Claudio non
deve trovarmi qui.

Ella parlava a scatti, infilandosi 1 guanti nervosamen-
te, sbattendo le palpebre sotto il suo velo, ansando, do-
minata da un'inquietudine impaziente € paurosa.

Quando fu seduta in carrozza presso Umberto Deiva,
la governante apparve sulla porta, sosto fra 1 due cipres-
setti, riparando dal vento con la mano la fiamma di una
piccola lampada e grido nell'ombra con la sua voce stri-
dente:

— Vanno incontro al signor Claudio! Li aspetto fra
un'ora. Buona sera signor Umberto, buona sera signora
Fausta!

La carrozza correva nella notte profonda, ed Elisa si
stringeva nel suo mantello battendo 1 denti in una febbre
d'angoscia.
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— Fausta si chiama? Fausta? — gemette d'un tratto ri-
volta verso il compagno, e soggiunse tremando, quasi
senza voce: — Ah se almeno avessi ignorato il suo nome!

E il compagno le strinse la mano nell'ombra, ma non
seppe o non volle darle conforto.
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LO SCOPO SEGRETO.

— Sposarsi a vent'armi! — esclamo il signor Tito Erco-
lani, poiche suo figlio Raffaele gli ebbe dichiarato che
amava la signorina Diana Leoni e che intendeva sposar-
la.

— Innanzi tutto sono quasi ventuno, non mancano che
quattro mesi, — protestd Raffaele, soffiando fuori della
finestra a rapide ondate il fumo della sua sigaretta. — E
poi non capisco che male vi sia a pigliar moglie giovani
quando si ¢ seriamente innamorati come me.

— Oh, nessun male; anch'io mi sposai giovane, — 0s-
servo suo padre battendosi col frustino 1 gambali di cuo-
10 giallo, — ma mia moglie aveva cinque anni meno di
me, mentre tu diventeresti a vent'anni i1l marito di una
ragazza che ne conta ventitr¢ e che ha probabilmente
un'educazione piuttosto libera per aver vissuto quasi
sempre all'estero sola.

— Mi pare cosa naturalissima ch'ella non potesse com-
piere i suoi studi in fondo a questo paese di provincia o
rimanersene qui a vegetare in compagnia della sua vec-
chia nonna, — rispose risentito Raffaele con le mani
sprofondate nelle tasche quasi per impedirsi di gestire
con soverchia vivacita, — e ci0 non significa certo che
Diana non sia un'ottima fanciulla.

— Non lo nego; — disse il signor Tito stringendosi nel-
le spalle. — Io non la conosco perche¢ non vado piu in
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casa sua da un discreto numero d'anni; ma t'avverto che
non sono affatto disposto a presentarmi come tu vorresti
alla vecchia signora Leoni e chiederle per te la mano di
sua nipote Diana. Pensaci.

Egli usci con un cenno di saluto che suo figlio non ri-
cambio, e si diresse per il viale di carpini ai cancelli del-
la villa dove il suo cavallo sellato e tenuto pel morso dal
palafreniere l'aspettava scalpitando.

Tito Ercolani aveva superato da qualche anno la qua-
rantina e conservava della giovinezza la snella e solida
struttura, I'elasticita delle membra e lo splendore dello
sguardo, mentre gia possedeva il volto pallido e deva-
stato, le tempia grigie e il sorriso mordace della piena
maturita.

Al piccolo trotto egli si avvio a una sua vasta manifat-
tura cotoniera a pochi chilometri dalla villa e mise 1l ca-
vallo al passo quando fu presso la casa ed il giardino
chiuso delle signore Leoni. Forse per la prima volta
dopo anni ed anni egli guardava con qualche curiosita
quella porta da tanto tempo non piu varcata e gli parve
di intravvedere una figura femminile in vesti chiare
presso il cancelletto coperto di caprifoglio. Ma passo ol-
tre meditando.

La vecchia signora Leoni era stata maternamente
amica di sua moglie, morta tredici anni innanzi quando
ancora la piccola Diana viveva in citta coi genitori. Du-
rante quegli anni la signora Leoni aveva perduto 1'unico
figlio e la nuora s'era ammalata d'una grave infermita
mentale che la teneva rinchiusa in una casa di cura,
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mentre la fanciulla veniva mandata all'estero per 1 suoi
studi e solo tornava per trascorrere colla nonna un breve
periodo delle vacanze estive.

Ma poche settimane prima del suo ritorno definitivo,
soffermandosi per una settimana in citta presso una fa-
miglia di conoscenti comuni, ella aveva incontrato Raf-
faele Ercolani, biondo allegro pieno di salute, e stretto
con lui, per ricordo forse dei vecchi legami famigliari,
una di quelle amicizie franche serene cordiali che sem-
brano molto frequenti in paesi nordici, ma che stentano
ad acclimatarsi tra il facile sentimentalismo e l'istintiva
galanteria delle razze latine.

Per questo 1l giovane era rapidamente passato dalla
cordialita alla tenerezza ¢ dalla tenerezza all'amore,
mentre Diana continuava a trattarlo con una confidenza
fra dolce e ironica, con una benevolenza fra pietosa e lu-
singata che indispettiva Raffaele e insieme vieppiu lo
incitava nel desiderio di vincerla e d'ottenerla. E poiche
ella era intanto partita per la cittadina provinciale ove la
sua vecchia nonna l'attendeva, anch'egli pochi giorni
dopo ritorno presso suo padre e gli confesso il suo amo-
re, supplicandolo di presentarsi egli medesimo alla si-
gnora Leoni, ch'era la tutrice della fanciulla, e di chie-
derla in moglie per lui.

Inutilmente Tito Ercolani lo aveva dapprima dissuaso
e poi esortato ad una piu matura ponderazione sul grave
passo al quale intendeva accingersi, inutilmente gli ave-
va rammentato la sua giovanile eta e 'instabilita d'un ca-
priccio nato e cresciuto in pochissime settimane. Raffae-
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le, dopo due giorni di iroso silenzio, un mattino gli entro
improvvisamente in camera tutto pallido e triste, gli di-
chiard di non poter vivere senza di lei e lo scongiuro di
non protrarre oltre quella domanda di matrimonio che la
signora Leoni e sua nipote avrebbero certo accolto con
il piu lieto consenso e che 1'avrebbe fatto tanto felice.

Un vespero di primo autunno grave € mite empiva
d'ombre fluttuanti le silenziose pianure e piccoli uccelli
balzavano con un frullo d'ali dalle siepi spaventati dal
passo del suo cavallo, quando Tito Ercolani dopo un
lungo giro meditativo suono al cancelletto coperto di ca-
prifoglio, vi lego il cavallo e fu introdotto da una vec-
chia cameriera nell'antico salotto di casa Leoni.

Tutto vi stava ancora disposto come tredici anni pri-
ma, solo una lunga sciarpa di crespo azzurro gettata sul-
lo schienale di una poltrona ed un romanzo francese de-
posto su d'un tavolo con un pugnaletto a manico istoria-
to fra le pagine a guisa di tagliacarte, rivelavano la pre-
senza consueta di una femminilita giovanile elegante e
intelligente fra quell'antico arredo massiccio e durevole
di buona casa borghese di provincia.

Si presentd quasi subito la signora Leoni stretta in un
abito di vecchia foggia di seta marrone, con uno sciallet-
to a frangia di ciniglia sulle spalle aguzze e gli porse
sorridendo la mano ossuta calzata di mezzi guanti di
lana bianca.

— Ella sara meravigliata di rivedermi dopo tanti anni,
— disse Ercolani inchinandosi e le rammento con parole
commosse l'amicizia materna che l'aveva legata a sua
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moglie. Ma 1l sorriso della vecchia signora, un sorriso di
denti finti, troppo bianchi e uguali in quel volto grinzo-
so, non mutava alle sue parole come non mutava l'e-
spressione di indagine attentissima e penosa dei suoi
piccoli occhi senza ciglia. Istintivamente egli sollevo il
tono della voce e solo allora ella parve afferrare il nome
della sua amica defunta.

— Marta, povera nostra Marta, — mormoro lentamente
senza piu sorridere e tutta la faccia rugosa parve a un
tratto rimpicciolirsi, premuta e contratta dal dolore di
quella vecchiaia che una sordita quasi completa afflig-
geva ed isolava ormai nella mestizia dei ricordi.

Tito Ercolani la guardava con una pieta leggermente
infastidita riflettendo intanto non senza ironia che l'one-
sta missione di chiedere a quella veneranda signora pel
proprio figlio la mano di sua nipote diveniva in tali con-
dizioni piuttosto difficile, e stava domandandosi come
ne sarebbe onorevolmente uscito quando Diana apparve
ad un tratto nel vano della porta e tese la mano al visita-
tore.

— I1 signor Ercolani, non ¢ vero? Il padre di Raffaele?
Molto, molto felice.

Ella parlava con un lievissimo accento straniero, cal-
cando le dentali, ma con una voce cosi calda vibrante e
piena che pareva gustare le parole mentre le pronuncia-
va. E dai suoi capelli bruni e corti ch'ella parlando scuo-
teva con graziosa baldanza, dal suo volto mutevole, da
tutta la sua persona agile e salda avviluppata piu che ve-
stita di una seta orientale a colori vivacissimi esalava
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una tale vitalita, una tale forza di volonta e d'energia, in-
sieme a un cosi vivo desiderio d'attirare e d'inquietare
che Tito si spiegd immediatamente il violento capriccio
di suo figlio per quella fanciulla.

Gliene parlo quasi subito onde giustificare la sua inat-
tesa visita, mentre Diana lo ascoltava con un gomito ap-
poggiato sul bracciuolo della poltrona e le dita intreccia-
te ai suoi corti capelli bruni, tutta zebrata dalle striscie
verdi lilla e nere della sua veste orientale e sorrideva
con una specie di dolce compatimento per il povero Raf-
faele e per il suo amore.

— Si, suo figlio mi vuole molto bene, — ella disse con
tranquilla compiacenza, — ed 10 pure ho per lui una vera
amicizia.

— Null'altro? — domando Tito scrutandola bene in vol-
to.

Ella scosse il capo con un movimento lentissimo sen-
za sfuggire gli occhi che la fissavano.

— Ma forse Raffaele fu da lei illuso, signorina, perche
egli si crede amato, egli crede il suo amore corrisposto
con intera fiducia, — l'avverti Ercolani con un velato
rimprovero ch'ella non raccolse.

— Amato d'amore, no, — dichiaro Diana fermamente; —
d'affetto, d'amicizia, quasi di fraternita, null'altro.

— E come si spiega quest'inganno? — domando 1'uomo
sempre piu stupito. — Mio figlio da un mese non vive
piu che per lei, non parla che di lei, s'ammala perche
non la vede e infine mi decide, per timor di peggio, a
venire a chiederle per lui la sua mano, certo di essere ac-
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cettato con gioia. Ed ella mi rivela ora che non I'ama e
che non lo ha mai amato. La cosa ¢ molto oscura, mi
pare.

— I signor Tito € inquieto per suo figlio? — domando
d'un tratto timidamente la vecchia donna quasi sorda che
aveva vagamente raccolto nella conversazione il nome
di Raffaele.

— Si, nonna, — le disse con dolcezza Diana piegandosi
per parlarle all'orecchio. — Suo figlio sta poco bene, ma
¢ cosa passeggiera. Guarira presto.

— Speriamolo, — mormord la nonna ¢ incomincio a
sorridere affabilmente coi suoi denti finti, mentre Diana
riprendeva il suo atteggiamento di giovine sfinge di
fronte a Tito Ercolani.

Questi un po' nervoso gia accennava ad alzarsi e pro-
nunziava brevi e secche parole di commiato.

— Poiche la mia missione ¢ fallita, signorina, mi per-
metta di presentare a lei ed alla signora sua nonna le mie
pia profonde scuse e di andarmene rispettosamente.

Ma la fanciulla lo trattenne con l'implorazione dello
sguardo, con l'ansia della voce: — No, no, la prego, non
vada via, non vada via cosi. — E subito dinanzi allo
sguardo intento della nonna che s'era rivolta ad osser-
varla, ella ricompose il volto al sorriso e continud con
una voce dura che contrastava singolarmente con la for-
zata gaiezza del viso.

— Non amo Raffaele perché amo un altro; ha inteso?
amo un altro che lo ignora, che quasi non mi conosce,
che forse mi sdegnerebbe se lo sapesse; ha inteso?
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— Signorina, 10 ho inteso che le sue aspirazioni matri-
moniali non vanno verso mio figlio, € non mi resta che
ritirarmi, — rispose Tito con un sorriso mordente, diffuso
su tutta la faccia pallida e arguta d'uomo che ha molto
vissuto e si diverte a vivere ancora.

Egli senti 1 denti della fanciulla scricchiolare in un
impeto trattenuto di collera e la voce uscire quasi sibi-
lante dalla sua bocca socchiusa:

— Per carita non sia cosi crudele con me. Si, 10 ho illu-
so ed ingannato Raffaele, ma fu per avvicinarmi per
mezzo suo all'uomo che io amavo, e quello ch'io vedevo
passare fin da bambina a cavallo dinanzi al cancelletto
del giardino senza aver mai 1l coraggio di mostrarmi,
tanto egli mi intimidiva e mi turbava. lo avevo bisogno
che quest'uomo venisse qui per potergli dire quello che
vi era e quello che vi ¢ nel mio cuore per lui, da tanti
anni. Ora I'ho detto e sento d'essere disprezzata, ma non
me ne pento.

Ella appariva bellissima nel suo abito vivace a strisce
verdi e lilla ed un tremito nervoso la faceva vibrare tutta
come un arco da cui sia partita la freccia. Il suo volto in-
tanto continuava a sorridere sotto lo sguardo attento del-
la vecchia, sotto lo sguardo perplesso dell'uomo, ma il
sorriso era convulso.

Quindi ella s'alzo e tese la mano a Tito Ercolani che
la senti nella sua gelida e ferma come una piccola mano
d'acciaio.

Lo precedette in silenzio pel breve corridoio e pel ve-
stibolo semibuio fino al giardino gia occupato dalla not-
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te profonda e gli porse ancora, nell'ombra, le sue dita
fredde senza parola.

— o temo ch'ella sia preda d'una strana debolezza, si-
gnorina, — mormoro Ercolani ancora sorpreso e tituban-
te, trattenendo nelle sue quelle sottili mani avvincenti.

— No, — ella rispose in un sospiro, — sono ormai otto
anni ch'io le voglio bene. Laggiu in Inghilterra 10 atten-
devo l'estate con tanta impazienza per vederla passare,
solo per vederla passare, nascosta in questo giardino. E
nessuno seppe mai nulla. Poi il destino mi fece incontra-
re Raffaele ed incominciai a sperare d'avvicinarmi a lei
per mezzo suo. lo gli offersi solo la mia amicizia, nul-
l'altro. Avevo uno scopo segreto e cercai di raggiungerlo
per una via tortuosa, la sola che mi si offrisse. Mi perdo-
ni.

— Io le perdono, povera bambina, ma non so se Raf-
faele le perdonera, se Raffaele dimentichera.

— Dicono che a vent'anni tutto si dimentica, special-
mente 1'amore, — mormoro Diana quasi trasognata, por-
tandosi alle labbra con appassionata umilta la mano di
Tito. Ma egli la ritrasse e gliela poso sorridendo sui ca-
pelli.

— Ed ora che cosa dira alla nonna? Come spieghera la
mia visita? — domando.

— Diro che 1l signor Tito Ercolani € venuto a chieder-
mi in moglie, — rispose Diana fingendo uno scherzo, ma
con la voce ansante e il volto febbrile di chi gioca sopra
una parola la sua vita.

E I'uvomo che era saltato rapidamente in sella si chino
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e disse:

— No, bambina mia, sposarsi a vent'anni ¢ presto, ma
a quarantacinque ¢ tardi.

Quindi si slancio a gran trotto per la strada deserta.
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IL VIAGGIO.

— Domani sera parto per Londra, — annunzio Leonetto
di Bianze alla signora Gemma Reali quando 1'ultima vi-
sitatrice se ne fu andata ed essi rimasero soli nel salotti-
no quasi buio, dinanzi al disordine luccicante del tavoli-
no da the su cui qualche sigaretta male spenta agonizza-
va in un filo di fumo azzurro.

— Tu scherzi, — ella mormoro corrugando le ciglia,
cercandogli il volto nell'ombra, gia fremendo di sospet-
to.

— Non scherzo, ecco qua la lettera che mi chiama; una
lettera notarile, rassicurati, — egli rise facendo scattare la
luce e mettendole sottocchio una busta dal bollo stranie-
ro. — Mi € morto laggit uno sconosciuto prozio lascian-
do qualche sostanza da dividersi fra alcuni parenti. Essi
incaricano me, che non ho nulla da fare e che parlo un
po' d'inglese, d'andare a Londra e di regolare la piccola
eredita. Staro assente un mese, non di pit.

— Un mese? — sospird0 Gemma Reali stringendosi alle
tempia le palme divenute fredde, e chiuse gli occhi qua-
st per non vedere dinanzi a s¢ quella lunga sfilata di
giorni senza sole.

Poiche 1'amore di Leonetto di Bianze era da quasi un
anno il sole della sua vita, la fonte di gioia torbida e pur
dolce a cui si abbeverava la sua anima ambiziosa e ap-
passionata per soverchiare e per dimenticare la medio-
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crita borghese del suo stato. Leonetto, che discendeva
da una nobile famiglia, che era bello, elegante ¢ monda-
no, le apparteneva anima e corpo nel segreto della pas-
sione colpevole e quasi ogni giorno, mentre suo marito
riceveva nel piccolo studio arredato di semplici mobili
chiari 1 malati impazienti rassegnati paurosi, ella si ve-
stiva accuratamente, passava rapida nell'anticamera
oscura, mescolando all'odore acre dei disinfettanti il suo
profumo squisito e correva nella casa di Leonetto dove
gli arredi antichi, le tappezzerie preziose, 1 gingilli rari,
tutta una atmosfera di raffinatezza esaltavano il suo spi-
rito, vibrante e sensibile, la smemoravano della grigia
solitudine della sua vita.

— Vedi, — egli diceva giocando distrattamente con le
mollette dello zucchero, — se tu fossi libera mi potresti
accompagnare e certo il viaggio con te sarebbe assai piu
divertente.

— Sarebbe tanto bello, — ella mormoro stringendosi
accanto con un atto carezzevole. — Pensa, amore; una
notte intera in ferrovia noi due soli, poi una sosta a Pari-
gi, la citta magica dove non sono mai stata, poi ancora
qualche ora di treno e l'imbarco a Calais, la traversata
della Manica....

— E il mal di mare.

— Che importa? Essere a Londra noi due sconosciuti a
tutti, liberi fra tutti, perderci fra le strade immense, tra la
folla ignota, senza paura, non sarebbe delizioso, non sa-
rebbe divino?

— Divino si, ma anche impossibile.
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— Dio mio, perche la vita ¢ tanto nemica?

Ella teneva il capo abbandonato sulla spalla dell'a-
mante € come prima aveva inseguito ad occhi socchiusi
1 bei fantasmi del suo inutile sogno, ora li sbarrava tra
paurosi e ostili in faccia alla dura realta.

Leonetto s'alzd e si congedd accarezzandole 1 capelli
con pietosa tenerezza:

— Vedrai come passeranno presto tre o quattro setti-
mane e come ci ameremo di pitu dopo tanti giorni di lon-
tananza.

— Partirai domani sera?

— Si, a mezzanotte. Passerdo domattina a fissare il po-
sto nel vagone-letto.

— Verro a salutarti un momento nelle prime ore del
pomeriggio.

— Si, cara; ma un momento solo. Ho tante cose ancora
da disporre.

Si salutarono correttamente nell'anticamera dove I'o-
dore acre dei disinfettanti fluttuava nell'aria come un se-
vero ammonimento ¢ Gemma Reali rientro nel salottino
sospirando, si torse le mani nervosamente, scrutd nello
specchio con irosa tristezza il suo bel volto impallidito,
stirato dall'indicibile pena. Non mai come in quel mo-
mento la continuata menzogna, la torbida falsita della
sua vita le era sembrata cosi miserabile e cosi insoppor-
tabile. Bisognava rifarsi ora il viso sereno, il viso legale
che 1l destino le aveva imposto e sedere con gesti calmi
e con sorrisi innocenti alla tavola familiare, mentre tutta
la sua anima correva ansando sulle traccie di quell'uomo
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che non poteva seguire, che sarebbe stato domani al di
la delle terre, al di 1a dei mari solo e irraggiungibile,
solo e infelice senza di lei.

Si scusoO col marito di non potergli tenere compagnia
durante il pranzo, adducendo un violento mal di capo e
si ritird in camera per mettersi subito a letto. Tutta la
notte sogno treni fuggenti, disperate corse verso 1'ignoto
fra voragini spaventose; soffoco fino all'alba sotto 1'op-
pressione degli incubi e quando fu sveglia si senti cosi
sollevata e leggera che le parve di poterne trarre un
buon presagio. Allora incomincio a sognare ad occhi
aperti su quel viaggio impossibile e con un gioco peri-
coloso della fantasia volle immaginare di compierlo.

Ecco: ella giungeva all'improvviso alla stazione men-
tre Leonetto partiva. Egli passeggiava nel corridoio del
treno triste ed annoiato, dopo aver dato gli ultimi ordini
al suo domestico. D'un tratto egli si volgeva e trovava la
sua amica di fronte a s¢, avvolta in un lungo mantello da
viaggio, coperta da un fitto velo, pronta a partire con lui.
A stento egli tratteneva un grido di sorpresa, una escla-
mazione di gioia e la trascinava con se¢, le baciava le
mani ringraziandola con una commozione profonda. E il
treno si poneva in moto e lo spazio cresceva, cresceva
fra la realta odiosa della sua vita e la sognata bellezza
della felicita.

Le venne da quel fantasticare una agitazione nervosa
cosi intensa che ella fu costretta ad alzarsi sebbene fosse
di buon mattino e dopo la consueta cura minuziosa della
sua persona, ad uscire a passeggio per calmare la pro-
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pria inquietudine.

Passo dinanzi al villino dove abitava Leonetto, noto
che vi sostava una vettura chiusa e ando oltre, giunse in-
consciamente passo passo fino alla stazione quasi attrat-
ta da un oscuro fascino verso quella meta. Rincaso a
mezzogiorno ¢ pur compiendo come ogni giorno gli atti
abitudinari dell'esistenza le pareva di vivere quasi in uno
stato di sonnambulismo con I'anima assente e lontana.

Quando suono per un ultimo saluto alla porta di Leo-
netto di Bianze tremava come quando vi era venuta per
la prima volta. Le aperse il domestico con la sua solita
faccia fredda e impenetrabile e la guido attraverso ai
bauli che ingombravano l'entrata fino allo studio dove
Leonetto in pigiama di seta azzurra scriveva. Egli solle-
vo 1l capo, le sorrise e traccio I'indirizzo prima di venirle
incontro.

— Figurati che non ho ancora trovato il tempo di far
colazione, — le disse cingendole le spalle col braccio
senza smettere di fumare, — e fra mezz'ora devo ricevere
una visita del mio avvocato.

— Ci0 significa che mi mandi via subito, — osservo
Gemma fra desolata e risentita.

— Oh, non subito. Ma oggi sono come tuo marito
quando ha molti clienti da sbrigare, — rise egli senza fi-
nezza, ¢ dinanzi al volto mortificato di Gemma soggiun-
se: — E invece avrei tante ore e tanti giorni da dedicarti
durante questo mese mentre me ne andro solo e ramingo
pel mondo!

— Se tu lo vuot 10 ti seguo, — dichiaro ella prontamen-
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te rialzando il capo quasi con un moto di sfida verso il
destino contrario.

— Non dire sciocchezze, — egli I'ammoni con benevola
compassione. — Lo sai che non ¢ possibile e tu non devi
rovinare per me la tua vita.

Ella chino la fronte corrucciata e si dispose poco
dopo ad uscire.

— Tu non devi rovinare per me la tua vita, — si ripete-
va camminando lentamente per i viali ancora deserti di
quell'ora quasi meridiana. E sentiva insorgere nel suo
cuore sconvolto un impeto di ribellione contro quel do-
vere. La sua vita le apparteneva e poteva ben rovinarla,
poteva gettarla per un capriccio o per una passione
quando le fosse piaciuto. Qualche volta aveva desidera-
to di morire, una volta s'era apparecchiata una morte per
veleno, alla Bovary, compiacendosi di quei preparativi
con una malata curiosita di s€ stessa, come facendo un
gioco di cui ignorava la fine. E alla fine aveva buttato
ogni cosa, ridendo.

Ora ella sentiva la necessita morbosa di disporsi a
questa partenza che sarebbe stata la rovina della sua vita
apparentemente onesta e che l'avrebbe gettata di colpo
fuori della societa e fuori della legge.

L'amore per Leonetto di Bianz¢ s'esaltava e s'esaspe-
rava di una nuova e piu eccitante attrattiva: il desiderio
di quel viaggio, la promessa di visitare paesi ignoti, citta
ancora sconosciute eppure gia tanto affascinanti per uno
spirito sensibile all'eleganza e alla bellezza. E 1 giorni e
le settimane di libera gioia, di amore senza infingimenti,
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di vita diversa piu intensa e piu fervida, di tutte le raffi-
natezze del lusso cosmopolita, ignote alla sua ristretta
esistenza di piccola borghese.

Chi poteva impedirle di uscire quella sera stessa di
soppiatto di casa sua e correre alla stazione, prendere un
biglietto ed accompagnare a Parigi ¢ a Londra I'amico?

Possedeva qualche danaro raggranellato con cura per
l'acquisto d'un oggetto prezioso che desiderava da molto
e le sarebbe bastato anche per il posto nel vagone-letto.

Rientro gia quasi decisa a questa follia, ma il tranquil-
lo e ordinato rifugio della sua esistenza quotidiana, il
volto sereno del marito, la sua voce calma che si span-
deva nella chiara saletta tra 1 fiori e 1 frutti della tavola,
la riempirono di nuove esitazioni, di nuovi e piu agitati
dubbi. Ma quando egli s'alzo per ricevere una telefonata
e l'avverti che avrebbe passato la notte fuori di casa al
letto di un malato gravissimo, ella senti che ricadeva ir-
rimediabilmente nella tentazione.

E poco piu tardi sola nella sua camera trasse una pic-
cola valigia e incomincio a riempirla lentamente degli
oggetti piu indispensabili. Si vesti adagio, con atti tran-
quilli e precisi cercando di dimenticare la cosa straordi-
naria alla quale s'accingeva, e quando ebbe indossato un
mantello scuro e un piccolo cappello che le lasciava,
scoperte solo due ciocche oscure alle tempia, riflette al-
quanto se dovesse scrivere al marito un biglietto d'ad-
dio. Decise infine di mandargli invece un telegramma
dalla frontiera che egli avrebbe trovato il mattino dopo
rientrando e per ultimo s'avvolse il viso e il capo in un
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velo nero fittamente arabescato che le confondeva 1 li-
neamenti rendendola a un primo sguardo quasi irricono-
scibile.

Suonarono le undici, ma la fantesca sfaccendava an-
cora rumorosamente per la casa deserta ed ella attese
che tutto fosse buio e silenzio prima d'uscire. Il cuore le
martellava sordo nel petto mentre salutava le piccole
cose note e care che non avrebbe riveduto mai piu. Ba-
ci0 un ritrattino di sua madre morta anni innanzi, le
chiese mentalmente perdono e penso che poteva portare
con s¢ quel ricordo dolce e triste. Lo chiuse nella vali-
getta e cautamente si dispose a partire. Al buio, attuten-
do 1 passi, dischiuse l'uscio senza rumore, discese rapi-
da, aperse un'altra porta, fu nella via. Cammino nell'om-
bra evitando 1 fanali, dissimulando contro la veste la
leggera valigetta fino ad una piazza dove sostavano al-
cune vetture. Diede 1'indirizzo della stazione e non ap-
pena fu seduta s'accorse d'essere stanca come se avesse
percorso un interminabile cammino, ma 1'aria della notte
fresca e profumata la sollevo, fu un refrigerio mite per
la sua fronte scottante. Un facchino prese il suo lieve
bagaglio e la guido allo sportello. Ella si guardava intor-
no paurosa di incontrare qualche amico del marito, qual-
che propria conoscenza, ma ciascuno andava pei fatti
suoi e l'osservava senza curiosita.

Quando ebbe 1l biglietto chiese all'impiegato dove si
trovasse l'ufficio dei vagoni-letto. Egli la informo corte-
semente che poteva fissare il posto sul treno stesso es-
sendo l'ufficio chiuso a quell'ora. Il facchino la prece-
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dette fino al treno di Parigi, aspetto ch'ella avesse confa-
bulato col conduttore dello sleeping e ando a collocarle
a posto la piccola valigia.

Ella rimase sola. Tutto si era compiuto colla massima
facilita, quasi come una tranquilla e onesta partenza,
piuttosto che come una romantica fuga. Mancavano die-
ci minuti all'ora fissata ed ella supponeva che Leonetto
non fosse ancora giunto. Lungo il marciapiede passeg-
giavano discutendo due signori stranieri; nel corridoio
non v'era alcuno.

Ad un tratto nel silenzio risuono un lungo, squillante
riso di donna.

Veniva dalla cabina accanto, che aveva la porta se-
miaperta, e vi rispose una voce di uomo, bassa, contenu-
ta, accompagnata da un ridere sommesso, come in uno
scherzoso rimprovero.

Il cuore le diede un balzo. Felinamente striscio incon-
tro alla parete del corridoio, spi0 dalla porta socchiusa.
Le due cuccette erano gia preparate per la notte e sopra
una d'esse sedeva una giovine donna col gomito sul
guanciale e la nuca appoggiata alla mano. Rideva anco-
ra mostrando i1 denti molto bianchi fra due labbra sottili
e rosse come una ferita e parlando scuoteva 1 capelli
corti e ricciuti d'un nero rossigno intorno al viso grasso
e corto come quello d'un fanciullo.

L'vomo, un po' curvo verso di lei, volgeva le spalle
alla porta e sebbene la statura, il portamento, 1 gesti ras-
somigliassero a quelli di Leonetto, ella s'illuse per un at-
timo, disperatamente, che non fosse lui.
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— Chiudi la porta, — disse d'improvviso la donna, ed
egli si volse, le fu di fronte. Ella ebbe appena il tempo di
buttarsi indietro, di scomparire, di cadere sul divano col
sudore freddo alla fronte, col volto livido, con la bocca
socchiusa ad aspirare l'aria che le mancava. Era lui e
partiva con un'altra.

Allora la sospinse un solo pensiero: quello di fuggire
senza essere scorta, di andarsene prima che quel treno la
portasse via, di correre all'impazzata senza piu volgersi
indietro.

Il guardiano l'avverti che mancavano tre minuti alla
partenza, mentre ella s'avviava verso 1'uscita. Ella rispo-
se che non partiva piu e 1'uomo la vide cosi stravolta che
non oso replicare. L'impiegato a cui consegno il suo bi-
glietto la richiamo per dirle qualche cosa ch'ella non
comprese € a cui rispose crollando il capo con gli occhi
smarriti.

Macchinalmente aveva afferrato la valigetta e quel
peso inconsueto la riconduceva tratto tratto alla realta
del suo essere mentre ella correva per le strade quasi
oscure, rasentando 1 muri, svoltando agli angoli, guar-
dando fisso innanzi a s¢ col cervello vuoto come un'al-
lucinata. Giunse dinanzi alla sua porta guidata unica-
mente dall'istinto che conduce anche le bestie, 1 ciechi e
1 dementi. Come fu nella sua camera libero il viso dal
velo e si guardo intorno sperduta. Nulla era mutato nelle
cose inconsapevoli, solo un male, un orribile male, non
gelosia, non odio, non rivolta, ma un male ancora confu-
so, materializzato, come un contorcimento dell'anima e
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della carne, come lo schiacciamento di un piede brutale
la premeva, la straziava, la distruggeva.

E fu tra le coltri gemendo, smaniando, col sangue gia
acceso dalla febbre, in un principio di delirio.
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LA SAGGEZZA DEL DESTINO.

— Eppure qualche volta il destino ¢ saggio, — mi disse
Lorenza Ornelli, la prima volta che venne a trovarmi
sola dopo il suo matrimonio. Ella sentiva intorno a s¢
non ancora spenti lo stupore e la curiosita sollevati da
quelle nozze inattese, per cui una fanciulla quasi povera,
quasi brutta, non piu giovanissima, s'univa ad un uomo
ricco, intelligente, ufficiale brillante e avventuroso come
Ruggero Capua.

Me lo disse aprendo e chiudendo piu volte il suo pic-
colo ventaglio di merletto e avorio, dono nuziale di un'a-
mica, senza sollevare il volto ch'ella teneva spesso incli-
nato, quasi per far dimenticare a chi I'ascoltava le po-
chissime grazie che l'adornavano. Quindi alzd per un
momento gli occhi ch'erano belli ed espressivi, come lo
sono quasi sempre gli occhi delle brutte consapevoli, e
mi vide cosi assorta nella mia attesa, cosi avidamente
intenta alle sue parole, che prosegui con un sorriso fra
benevolo e incerto:

— Anche tu sei molto incuriosita di questa storia, ed ¢
naturale; 10 stessa due mesi fa non avrei mai immagina-
ta una simile soluzione. Perche io amavo Ruggero da
tanti anni, in silenzio e senza speranza € mi pareva che
'oscuro dramma della mia vita non avesse possibilita di
scioglimento, credevo che nessuna influenza umana o
divina avrebbe mai accostato il mio destino al suo, né
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piegato neppure per un momento il suo cuore alla pove-
ra disgraziata creatura ch'io ero. Non mi illudevo, non
sognavo, quasi non desideravo per evitare a me stessa
ragioni di inutile sofferenza, ma sentivo continuamente
questo amore presente in me, vivo in me come lo sguar-
do e il respiro.

Ruggero ed io siamo cresciuti quasi insieme perche le
nostre ville in campagna erano a pochi chilometri di di-
stanza, e durante l'estate ci si vedeva ogni giorno, ma
mentre l'affetto chiassoso e turbolento dell'infanzia si
calmava in lui mutandosi in una serena fraternita, in me
si cambiava in fervore ed in tenerezza e s'accendeva di
una gelosia sempre piu violenta e sempre piu repressa.
Io ero invidiosa delle mie amiche piu belle e piu elegan-
t1, ero gelosa di tutte le donne su le quali si posava il suo
sguardo, alle quali egli rivolgeva la sua parola, ma con-
vinta com'ero della mia bruttezza sgraziata e ritrosa, rin-
chiudevo in me la mia tristezza e me ne struggevo quan-
do ero sola in lagrime e in singhiozzi senza fine.

L'anno in cui Ruggero usci dall'Accademia con le
spalline, tutte le nostre compagne di villeggiatura se lo
disputarono, ed egli si prodigd in amori ed in amoretti,
divertendosi e appassionandosi follemente a quel gioco
di presa d'assalto della vita. Io sola 'osservavo e soffri-
vo 1n silenzio, 10 sola lo seguii passo passo, non veduta
ne sospettata per gli anni che sopravvennero, € conobbi
quasi tutte le sue avventure, seppi 1 nomi di quasi tutte
le sue amanti, lo vigilai dalla mia ombra desolata con
l'ansia d'una madre e la passione d'una innamorata.
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Al principio della scorsa estate la casa d'un lontano
parente di Ruggero, chiamata Villaverde, fu affittata ad
una famiglia di americani del nord, 1 Wilson, gente di-
spendiosa, chiassosa, smaniosa di divertirsi in qualsiasi
modo lecito e illecito. Ne facevano parte due signorine
poco piu che ventenni, Magda e Glady, entrambe alte,
snelle e disinvolte come giovinetti, molto graziose, mol-
to eleganti e civette fino alla temerita.

Figurati che accoglienza fecero a Ruggero, il bell'uffi-
ciale italiano, il corteggiatore consumato che possedeva
tutto il fervore sentimentale della sua antica gente latina
e insieme l'energia e l'irrequietezza della loro giovine
razza! Fu un delirio; Ruggero non rincasava piu che per
dormire a tardissima ora della notte, ¢ correva a Villa-
verde ogni mattina. Talvolta che s'indugiava alquanto a
discorrere con sua madre od a riaprire qualche suo libro
di studio, Magda o Glady saltavano in bicicletta e veni-
vano a tirar sassi nelle sue finestre, finché egli scendeva
e le riaccompagnava.

Glady specialmente, la maggiore e la piu bella, lo cir-
cuiva e gli si attaccava sempre piu come una piccola
serpe che si attorcigli al piede d'un passeggero e lo co-
stringa a fermarsi. Lo costrinse a fermarsi cosi bene che
dopo un paio di mesi il loro fidanzamento fu annunciato
quasi ufficialmente. Ma il guaio peggiore fu questo:
Ruggero s'era innamorato seriamente di quella bambola
perfezionata d'ultimo modello americano e si mostrava
geloso di tutti e perdeva giorno per giorno la sua bella
serenita d'uvomo fortunato. Ormai si vedevano quasi
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sempre insieme e spessissimo soli, a piedi, a cavallo, in
automobile per le vie maestre e per le viottole ombrose
del paese, ed 10 che li spiavo dal cancello della nostra
villetta, 10 che sapevo guardare oltre 1'apparenza, com-
prendevo che il dominato era lui e soffrivo sentendolo
destinato a diventare uno di quegli schiavi inconsapevo-
Ii che la bellezza imperiosa e fredda d'una donna trasci-
na con s¢ alla rovina.

Qualcuno della sua parentela che s'attentd a parlargli
della progettata unione dimostrandogli cautamente la
propria riprovazione, si senti invitato con tanta gelida ri-
solutezza a non occuparsi della sua tutela, che nessuno
0s0 piu replicare.

Intanto Ruggero stava per riprendere il suo servizio e
il matrimonio doveva ufficialmente annunziarsi prima
della sua partenza. Senonch¢ quasi alla vigilia di questo
avvenimento gli arrivo improvvisamente l'ordine di par-
tire con un riparto di truppe destinato alla Libia. Mesi
innanzi egli aveva richiesto di far parte dell'esercito co-
loniale e la domanda era stata inoltrata ed accettata pro-
prio nell'ora in cui egli meno l'aspettava e forse meno la
desiderava. Ma non ostante le lusinghe dell'amore e del-
le prossime nozze, Ruggero non esito dinanzi al proprio
dovere, anzi prego 1 Wilson di ritardare fino al suo ritor-
no la firma del contratto onde non legarsi I'un I'altro con
vincoli legali, mentre dovevano bastare I'amore e la leal-
ta d'entrambi a mantenerli fedeli. Fu accettato il suo
consiglio e, giunto il momento della partenza, mentre 1o
rimasi in casa a consolare sua madre, tutta quanta la fa-
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miglia Wilson accompagno Ruggero alla stazione.

L1 esaltava il pensiero ch'egli poteva forse non piu ri-
tornare vivo e lusingava il loro amor proprio di barbari
appena inciviliti la immagine di quel fidanzato-eroe che
la loro bella figliuola si sarebbe portato in giro pel vec-
chio e pel nuovo mondo, come un fiore rosso all'oc-
chiello della sua giacchetta mascolina.

Seppi piu tardi che Gady Wilson gli scrisse appena
due o tre lettere in un suo faticoso italiano, puerile di
pensiero e di forma, e seguitd quindi mandandogli innu-
merevoli cartoline fotografiche nelle quali ella appariva
riprodotta ai piedi di tutti i piu celebri monumenti d'Ita-
lia. Perche 1 Wilson avevano lasciato Villaverde e viag-
giavano, divertendosi e distraendosi in quella disordina-
ta vita nomade di treno in treno e d'albergo in albergo,
che la loro inquietudine chiassosa prediligeva.

Ma dopo Pasqua, mentre ero anch'io in campagna
presso una zia ammalata, seppi che gli americani torna-
vano in villa e non ostante il mio odio per quella gente,
me ne rallegrai in cuor mio per Ruggero. Egli aveva
scritto da poco a sua madre, annunziando il suo ritorno e
preferivo ch'egli ritrovasse la sua fidanzata in quella
casa quasi tranquilla, piuttosto che in giro per qualche
popolato albergo cosmopolita. E poi ne gioivo per me
stessa poiche l'avrei forse veduto passare, gli avrei forse
dato il mio benvenuto, e l'aspettavo.

Anche piu tardi seppi da lui stesso quanto gli accadde
al suo ritorno. Dopo un rapido saluto dato in citta a sua
madre, egli decise di correre a Villaverde e telegrafo
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onde avere alla stazione un cavallo sellato, sembrando-
gli che una carrozza dovesse impiegare un tempo inter-
minabile a percorrere quei dieci chilometri di strada che
occorrevano per giungervi. Era una mattinata calda del
principio di giugno e suonavano le campane di mezzo-
giorno quando Ruggero passo di galoppo dinanzi al mio
cancello. Ma non mi vide; prosegui impaziente verso la
sua meta e discese poco dopo a Villaverde. Egli non
aveva annunziato ai Wilson il suo ritorno; desiderava
sorprenderli all'improvviso, sapendo com'essi amavano
le emozioni violente ed inattese e si riprometteva un'ac-
coglienza quasi folle di gioia e di festosita.

La famiglia con alcuni ospiti prendeva il caffé nella
veranda, dopo colazione, quando Ruggero, seguito dal
domestico che aveva pregato di non annunziarlo, solle-
vo la tenda che metteva in giardino ed apparve come
una visione; sarebbe forse piu giusto dire come un fan-
tasma, perche tutti 1 volti espressero uno stupore pieno
di sbigottimento e passarono alcuni attimi prima che il
padre Wilson si risolvesse a venirgli incontro ed a strin-
gergli energicamente la mano. Ma in quei pochi attimi
di sospensione lo sguardo di Ruggero aveva colto la si-
tuazione e compreso. Un giovine alto e biondo, dalla fi-
sionomia spiccatamente inglese, s'adagiava in una pol-
trona di vimini ed alla sua sinistra, sul largo bracciuolo
sedeva Glady, la sua Glady, accendendo una sigaretta
alla sigaretta dell'ospite; il suo braccio bianco e nudo
posato su lo schienale pareva cingere le spalle del giovi-
ne il quale la fissava intensamente, sorridendo.
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Rimessi dal primo impaccio, gli offrirono il caffe e lo
assediarono di domande sui paesi sconosciuti dai quali
egli giungeva, ma Glady non gli rivolse quasi parola, ed
egli rispose breve e conciso sebbene cortese, dominando
la collera sorda che lo mordeva. Poi se ne ando e non
promise di ritornare. Solo Magda, la sorella minore lo
accompagno al cancello, e mentre egli scioglieva le bri-
glie del cavallo legato ad un albero, gli disse con quella
ingenua sfrontatezza che pareva talvolta promettere tut-
to, perfino la lealta del carattere:

— Glady sposa l'inglese fra quindici giorni, ma 10 sono
ancora libera, mio caro Ruggero.

Ruggero la guardo un momento in silenzio, poi le do-
mando:

— Crede in Dio, lei?

Probabilmente la piccola Magda non si era mai rivol-
ta una simile interrogazione, perche non seppe che cosa
rispondere, ma Ruggero replico:

— Ebbene, se ci crede, le giuro in nome di Dio ch'io
sposo la prima donna che incontro per via, non lei. Lo
giuro a Dio ed a me stesso.

Balzo in sella e lancio il cavallo ad un galoppo furio-
so. La strada era bianchissima deserta silenziosa sotto il
sole di mezzogiorno e correva fra i grani gia alti. Qual-
che cicala friniva un momento su un pioppo, poi taceva
e nulla s'udiva se non lo strepito ritmico del cavallo in
corsa, cosicche 10, vigilando dal mio giardinetto, lo sen-
tii giungere di lontano, palpitando d'emozione. Avevo
ingannato l'attesa, che credevo piu lunga, cogliendo alla
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rinfusa fasci di fiori e d'erbe, e con quel mio carico ridi-
colo sulle braccia, mi precipitai sulla strada agitandolo
in alto per farmi scorgere da lui e per fermarlo al pas-
saggio. Ruggero mi vide, discese, lego il cavallo ed en-
tro nel piccolo chiosco coperto di caprifoglio pieno di
ombra e di frescura. Era pallido e stravolto ma sorrideva
e mi guardava con occhi strani, con occhi diversi che
parevano vedermi per la prima volta. D'un tratto mi pre-
se la mano e disse:

— Sei tu la prima donna che ho incontrata per via.
Questo ¢ il destino. Se tu vuoi io ti sposo, perche questo,
questo ¢ il destino.

Credetti ch'egli delirasse, credetti che per la strada, in
quell'ora ardente, una insolazione lo avesse colpito e che
le sue parole fossero incoscienti. Gli toccai la fronte, gli
afferrai le mani soffocata dalla pena e dalla commozione
e corsi a prendergli un cordiale. Ma quando ritornai egli
sorrideva calmo e non mi pareva piu cosi pallido:

— Non sono ammalato e non vaneggio, — disse, — cre-
dimi, un saggio destino vuole che tu sii mia moglie.

— Ti prego, Ruggero, — insistetti offesa, — non pren-
derti gioco di me; sei crudele.

Allora egli s'alzo e mi guardo negli occhi, serio, gra-
ve, quasi dolente:

— Ti pare ch'io abbia la faccia d'un uomo che scherza?
— mi chiese, e cingendomi le spalle con le sue braccia
soggiunse: — Ti prego, Lorenza, di voler essere la mia
compagna buona, per sempre.

Ma 10 non potei rispondere; il piccolo chiosco verde
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sl mise a girare vertiginosamente intorno a me ed 10 mi
sentii cadere, trascinata seco, come una foglia in un tur-
bine di vento. Ruggero mi fece sedere, mi costrinse ad
inghiottire il cordiale portato per lui e mi bacio le mani
mormorando:

— Come soffri, povera piccola!

— Si, soffro, ma di gioia, — risposi finalmente, e piansi
un momento smarrita su la sua spalla.

Ci sposammo dopo un mese € nessuno seppe finora il
segreto di questo nostro matrimonio, su cui s'¢ avventata
tanta maligna e invidiosa curiosita. Tu sola lo conosci
ora, ma poiche¢ questa storia puo tornare forse utile e
confortante a qualcuno, raccontala pure, se vuoi. Te lo
concedo.
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ALLEGRO, MA NON TROPPO.

La prima volta che il maestro Santamaura udi il nuo-
vo segnale acustico collocato dal suo amico Sandro Ga-
leata sulla propria automobile, si copri con le palme le
orecchie, chiuse gli occhi e gemette con voce soffocata:
— Dio mio!

Era un grido stridente e lacerante come un cigolio di
cardini arrugginiti misto a un gracchiar di ranocchie iro-
se, 0 come uno strofinio urlante di ferro contro marmo,
un suono insomma cosi urtante per un paio di timpani
sensibili, che Santamaura non cesso di gemerne lungo
tutta la strada.

Ma Galeata occupato al volante, ne rideva come d'una
graziosa burla giocata all'amico e si volgeva tratto tratto
ammiccando verso sua moglie, la quale sedeva nell'in-
terno della vettura fra 1 suoi due bambini, tutta ravvolta
in un fitto velo verde.

— No, — proruppe finalmente Santamaura alla prima
sosta presso un passaggio a livello, — no, io non ti per-
mettero mai di lacerar le orecchie a me ed all'umanita
innocente con uno stridore di questo genere. Perche non
usi una semplice tromba!

— Caro mio, la semplice tromba ¢ uno strumento anti-
diluviano; pare che si usasse gia nel paradiso terrestre e
prima ancora, nel paradiso perduto, — scherzd Sandro
Galeata ch'era avvocato e non si lasciava facilmente
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convincere. — Nessuno piu l'ascolta, — prosegui ponen-
dosi in marcia; — € un suono morbido, scivolante, afono;
per scuotere 1 nostri simili ¢i vuole ormai un sussulto,
un urto, un fremito, qualcosa che li prenda per la gola e
li costringa a voltarsi e a scansarsi.

La vettura si slancio per un rettilineo deserto e gli
amici, nel vento della corsa che travolgeva le parole,
tacquero per un pezzo, ma Santamaura rifletteva intanto
sul mezzo di salvare s¢ e I'amico da un simile scempio
che gli pareva sacrilego per l'arte.

Egli era un musico di valore, ancora giovane € non
ancora celebre e componeva da due anni un'opera, il
Don Giovanni, che gli doveva dare la gloria, la ricchez-
za ¢ la felicita ad un tempo. Per ora non gli dava che una
grande esaltazione lirica quando ne parlava con gli ami-
ci, molte illusioni di grandezza per l'avvenire e alcuni
rari momenti di fervore operoso 1 quali non bastavano a
portare a compimento l'opera ed 1 sogni.

Quando ebbero pranzato in un alberghetto di monta-
gna tutto chiaro e lindo, mentre la signora Galeata face-
va riposare 1 bambini, Santamaura disse all'amico ap-
poggiando 1 gomiti sulle lunghe dita incrociate:

— Ricordi tu la marcia nuziale del mio Don Giovanni,
quella che accompagna l'eroe ogni volta ch'egli entra in
scena?

Socchiuse gli occhi e alzo un dito ispirato:

— Ta, ta, tatata.... E uno scoppio di gioia e di passione,
¢ un grido d'amore, di tutti gli amori. lo la chiamo mar-
cia nuziale in un senso pagano, intendendo per nozze il
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congiungimento di due creature innamorate, l'ebbrezza
suprema degli amanti. E il grido d'Elvira e di tutte le al-
tre donne, il tema dominante che variando si ripete per
tutta I'opera.

— Ebbene? — domando Sandro corrugando le ciglia e
assentendo vivamente come se s'interessasse molto a
quel discorso che in realta gli era divenuto indifferente a
furia d'udirlo ripetere.

— Ebbene, ora vi ho aggiunto un piccolo motivo, alle-
gro ma non troppo, poche note squillanti e sfuggenti che
tornano parecchie volte e che sembrano un commento,
una risata e insieme un ammonimento. Questo te lo re-
galo.

— Per che farne, scusa?

— Per farne un segnale acustico per la tua macchina;
qualche cosa di nuovo, di personale, di armonioso che
possiederai tu solo e che non rovinera 1 timpani all'uma-
nita.

— Ti ringrazio, — mormoro Sandro stupito di tanto zelo
e poiche sua moglie giungeva glie ne parlo subito con le
parole stesse di Santamaura, fingendo un grande entu-
siasmo mentre la signora mostrava i denti in un sorriso
che si sforzava inutilmente di sembrare amabile.

Ella contava alcuni anni piu del marito ed aveva una
magra faccia giallognola benche regolarissima di tratti e
due grandi occhi neri in cui la disperazione dell'invec-
chiare metteva una fiamma fosca, una contenuta passio-
ne non priva di un certo fascino singolare. Ella amava
fortemente quel marito giovine e leggero che sospettava
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infedele e non poteva soffrire Santamaura il quale non le
aveva mai fatto la corte e s'assentava spesso con I'amico
in automobile dandole una vaga impressione di sfrutta-
tore e di complice.

Il dono promesso dal giovine maestro, costruito appo-
sitamente in Germania, giunse alla vigilia della partenza
per la villeggiatura. La tromba tutta lucente, munita di
alcuni piccoli tasti fu applicata all'automobile e Sandro
Galeata imparo subito a maneggiarla. Essa, mandava un
suono acuto e vibrante ¢ modulava un piccolo motivo
gaio, vivace e caratteristico, composto di poche note fa-
cili e squillanti.

Santamaura era partito il mattino stesso per un luogo
di cura dove si doveva incontrare con un tenore celebre
a cui sperava d'affidare la parte di don Giovanni e casa
Galeata, composta dei coniugi, dei bambini e della go-
vernante dopo un viaggio di sei ore in automobile giun-
se la sera in una cittadina di mare e si sistemo in un al-
bergo gia in precedenza fissato, circondato da un ampio
giardino e molto vicino alla spiaggia.

Sandro Galeata non faceva bagni e compieva da solo
lunghe passeggiate in automobile rientrando soltanto al-
l'ora dei pasti, e sebbene sua moglie s'irritasse alquanto
di queste frequenti assenze, egli le spiegava garbata-
mente che aveva amici e colleghi disseminati sulla rivie-
ra ¢ che li visitava con assiduita, assicurandole che la
vita oziosa del bagnante lo infastidiva e nuoceva alla
sua salute.

D'altra parte, con saggezza e con prudenza, aveva
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abituata sua moglie a non discutere e a non controllare
le sue azioni e con un po' d'intelligenza e molto buon
senso s'era conservata interamente la propria liberta.

Ella intanto lontana dalla citta e dalle amiche s'anno-
iava e passava le sue giornate a leggere o a ricamare in
giardino, cosicche fu tutta lieta quando capito di passag-
gio nell'albergo la signorina Altavilla, una sua antica
compagna di scuola che si piccava di illustre nobilta e
che, forse per questo, forse per causa della madre sem-
pre inferma era rimasta a trentacinque anni una zitella
grassoccia e sentimentale, un po' miope € molto espansi-
va.

Non s'erano rivedute da molti anni e chiacchierarono
dei loro affari e di quelli degli altri finche 1'Altavilla ab-
braccio con impeto I'amica e corse alla stazione invitan-
dola con calore alla sua villetta, ch'era lontana un'ora di
treno e veniva chiamata col poetico nome di Gelsomina.

Dopo un'altra settimana suo marito le annunzid un
mattino partendo in automobile che sarebbe rimasto as-
sente tre o quattro giorni per trattare un affare d'impor-
tanza e poiche ella continuava ad annoiarsi ed 1 bambini
erano ben custoditi dalla loro governante, decise un po-
meriggio di recarsi a visitare la sua amica.

La Gelsomina tutta avvolta nel verde delle piante
odorose che le davano 1l nome, distava dalla stazione
circa un quarto d'ora di carrozza e la signora Galeata vi
si fece portare e suono al cancello fra le gioiose accla-
mazioni della signorina Altavilla che corse ella stessa ad
aprirle.
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— La mamma ¢ sulla terrazza, — disse dandole 1l brac-
cio lungo la scala di marmo che saliva al primo piano e
la introdusse in un salottino buio e fresco, quindi in una
veranda coperta di edera dove una signora canuta dall'a-
ria sofferente ma non triste leggeva un giornale, seduta
in una poltrona a ruote.

— Ecco Maria, mamma; adesso signora Galeata, —
esclamo 1'amica presentandola a sua madre e le due si-
gnore sedettero presso l'inferma discorrendo vivacemen-
te.

— Se tu vedessi 1 suoi bambini, mamma! Che amori! —
sospirava la signorina. — Dicono che tuo marito sia un
avvocato molto brillante.

— Sara anche un bel giovine se rassomiglia ai figli, —
commento la vecchia signora e soggiunse amabilmente:
— Del resto basta che somiglino a lei.

La Galeata sorrideva, lieta dell'accoglienza e si pro-
poneva d'invitare la signorina a passare con lei alcuni
giorni per saziare la sua curiosita sul «brillante avvoca-
to», ed anche per far conoscere a suo marito quell'amica
che non le dava ombra. E presero il the sulla terrazza
mentre il sole scendeva in mare e nell'ultima luce si co-
loriva di madreperla, ansando piu dolcemente incontro
alla terra come in un desiderio di riposo.

Allora la visitatrice s'alzo per prendere congedo e
mentre stringeva le mani alla malata e 1'amica le cingeva
la vita col braccio per condurla verso il giardino, ella ri-
stette, sollevo il capo, rimase in ascolto.

Dal fondo della strada salivano alcune squillanti note
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di tromba e ripetevano un noto motivo, allegro, vivace,
caratteristico: la piccola marcia del Don Giovanni. 11
motore ansava rombando lungo la salita e il suono che
lo accompagnava s'avvicinava sempre piu, finche squil-
10 chiaro, lungo e vibrante sotto la terrazza.

— Che ascolti! — le domando la signorina Altavilla
sorridendo. E subito soggiunse: — E il segnale di una au-
tomobile che passa qui ogni giorno e ogni volta si ferma
a quel villino laggiu.

— Quale? — domando la Galeata con voce un po' roca
e si sporse dalla balaustrata mentre 'automobile di suo
marito passava. Ed ella vide ch'egli non era solo.

— Laggiu, a quel cancello con le lancie dorate, — spie-
g0 l'altra indicando una casa elegante in fondo alla via,
— dove abita una bella signora bionda, dicono una con-
tessa fiorentina, molto emancipata. — Ecco, — ella conti-
nuo ponendosi ad osservare con un binoccolo da teatro.
— Oggi rientrano insieme. Ella ¢ elegantissima come
sempre ed anche il suo amico ha una figura molto di-
stinta, sebbene non si riesca mai a vederlo in viso sotto
quegli enormi occhiali. Come devono amarsi quei due!

Ma la Galeata interruppe seccamente il sospiro della
sua amica.

— Addio, cara, — le disse d'improvviso con una voce
cosi aspra che l'altra le si volse meravigliata.

— Quel motivo ¢ tanto nuovo, — diceva la signora Al-
tavilla, la quale secondo 1'uso dei vecchi rifletteva molto
prima di parlare, — ed € cosi grazioso che non si puo fare
a meno di notarlo. Perd quel signore mi pare alquanto
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leggero a non accorgersi che il farsi precedere da questa
fanfara ¢ molto, molto imprudente.

— Buona sera, signora, — concluse la Galeata come se
non avesse inteso quelle osservazioni e ritorno in giardi-
no con l'amica, la saluto, sali nella carrozza che 1'aspet-
tava al cancello. Ma com'ebbe percorso un breve tratto
di strada ella si assicuro che il terrazzo della Gelsomina
fosse deserto, quindi discese, pago il cocchiere e torno
indietro a piedi.

L'automobile di suo marito era sempre ferma al me-
desimo posto ¢ il cancello dalle lancie dorate era chiuso.
Ella vi si diresse e quando fu presso quella soglia esito
un momento ansando di emozione, quindi si risolse, pre-
mette il bottone del campanello.

S'udi nell'interno un lungo trillo, poi una cameriera
giovine in cuffietta di pizzo bianco attraverso una breve
serra vetrata e aperse.

— Vi prego di consegnare questo all'avvocato Galeata,
— ingiunse la signora porgendo il suo biglietto da visita e
soggiunse dopo una pausa: — Avvertitelo che lo aspetto
qui.

La cameriera lesse il biglietto e si morse le labbra tra-
salendo come se avesse toccato un oggetto rovente,
quindi richiuse e scomparve.

Allora la signora Galeata sali lentamente nell'automo-
bile, sedette, e si dispose a ricevere suo marito.
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IL VIGILE AMORE.

Per la prima volta, dopo due mesi ¢ mezzo di malat-
tia, Maria-Clara Romei pot¢ rizzarsi a sedere sul letto,
col dorso appoggiato ad un soffice monte di cuscini e il
capo affondato in un guancialetto di piuma. Le avevano
fermato 1 capelli con un largo nastro azzurro che le fa-
sciava la testa dalla fronte alla nuca e si annodava su la
tempia sinistra con una leggiadria quasi infantile, la
quale bene armonizzava col suo sorriso: un sorriso stu-
pito, leggero e grave ad un tempo, il sorriso di risveglio
ancora sognante, che ¢ proprio dei convalescenti. L'ave-
vano avvolta in un accappatoio di molle lana dei Pire-
nei, anch'esso azzurro pallido, donde usciva il collo, esi-
le come uno stame dai petali di un fiore, donde uscivano
le mani esangui ed affilate, di cui I'una adorna di un solo
anello; 1l cerchietto liscio della fede.

Leonardo Romei, suo marito, seduto accanto al giaci-
glio basso, le prendeva di quando in quando il polso e
sorrideva soddisfatto con qualche piccolo cenno d'ap-
provazione accarezzando amorevolmente con lo sguar-
do la sua giovine inferma. Le pareva d'averla riconqui-
stata egli stesso alla vita, d'averla egli stesso contesa e
strappata a forza in una lotta subdola e lenta alla nemica
rapace. Ora egli non la temeva piu, solo doveva ancora
medicare in lei ed in s¢ stesso le traccie profonde della
lunga guerra col male: in lei la carne estenuata e disfat-
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ta, in se lo spirito stanco ed abbattuto.

Si guardavano entrambi con una curiosita non ancora
serena ma gia quasi pacata, si esaminavano come due
superstiti d'una stessa burrasca cercando 1'un nell'altro 1
segni della lotta durata, e la donna sentiva fin nel pro-
fondo dell'anima come e quanto quel vigile compagno
avesse sopportato con lei e per lei la violenza del male,
con quale ardore disperato e taciturno lo avesse combat-
tuto e vinto. Glielo disse, piano, accarezzandogli la
mano sul velluto cupo della coperta:

— Come sei pallido, Leonardo! Devi aver sofferto
molto per me in questo tempo.

Egli crollo un poco il capo e si chino a baciarle il pol-
s0, senza parola. Sul velluto cupo della coperta la testa
curva apparve subitamente grigia agli occhi meravigliati
dell'inferma. Ella vi poso le dita tremanti, disse quasi in
un sospiro:

— Quanti capelli bianchi, Dio mio!

Di colpo l'vomo si levo in piedi con subita gaiezza,
componendosi un volto ilare dove era ancora un baleno
di giovinezza e rise senza amaro:

— Ti spaventi di cosi poco, bambina?

— Non mi spavento, — ella osservo sempre offuscata, —
ma mi fai pena; pena ed anche rimorso.

— Il rimorso poi mi pare un eccesso di zelo, — motteg-
gi0 Leonardo — e non te lo concedo; tutto al piu un po'
di pena per la mia verde giovinezza innanzi tempo sfio-
rita.

— No, no, non scherzare, — insistette I'ammalata con
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una ruga dritta fra i cigli; — ho rimorso che tu abbia tan-
to sofferto per me; per me che forse non lo meritavo.

Ella spense le ultime parole in una titubanza quasi
paurosa guardando il marito col capo chino e gli occhi
sollevati. Egli corrugd lievemente la fronte, ma prese
ancora fra le sue dita il polso esile, ascolto il battito gia
irregolare; comando dolcemente:

— Silenzio, cara; non sciuparmi la tua prima giornata
di convalescenza.

— Non importa, — ella s'ostind febbrilmente, — staro
meglio dopo; lasciami parlare, ne ho bisogno, devo le-
varmi dal cuore questo grande peso per poter guarire
completamente. L'ho promesso a me stessa nelle ore piu
tristi del male, quando ti vedevo curvo su di me col vol-
to disfatto, quando dubitavo di poter ancora vivere, di
poter ancora parlare. E quasi un voto che io devo scio-
gliere. Ascolta.

Stanchissima, anelante, Maria-Clara s'abbandono sui
cuscini con un cerchio d'ombra intorno agli occhi in-
granditi dall'ansia.

Leonardo si mise l'indice attraverso alle labbra e stet-
te a contemplarla calmo finche ella non si fu placata,
finch'ella non respird di nuovo leggera con occhi piu
dolci. Allora sedette accanto al letto basso e disse som-
messo con un sorriso mite:

— 11 tuo voto lo sciogliero io stesso, senza che tu t'af-
fatichi e t'inquieti.

Maria-Clara gli dilatdo in volto due occhi sbigottiti,
accenno a parlare.
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— No, — prosegui Leonardo Romei, imponendole si-
lenzio col gesto, — taci ora; parlero 10 per te. Tu vuoi
raccontarmi la piccola storia di Riccardo Lari, il mio bel
nipote; tu vuoi confessarmi che sei stata per un giorno
intero in procinto di tradirmi e che solo la volgarita me-
diocrissima di quel povero Riccardo ti ha salvata dal ca-
dere, come dicono 1 teologi, nel nero abisso della colpa.
E questo, non & vero?

L'inferma rispose con un gemito fioco.

— Ma tu t'inganni; — continud Leonardo con occhi
scintillanti di fiero sorriso, — accanto all'intelligenza ad-
dormentata di Riccardo c'era il mio vigile amore per sal-
varti e per ricondurti a me. Furono alcuni mesi alquanto
grigi, lo confesso, furono giorni di dubbio e ore di paura
affannosa che tu provocavi, che tu alimentavi con una
storditezza inconscia, ma talvolta quasi crudele. Ebbi la
percezione esatta del pericolo quando Riccardo, che non
ancora conosceva la sua giovine zia, entro per la prima
volta in casa nostra. Era qui di passaggio per alcuni
giorni e vi rimase tre mesi godendo largamente della no-
stra ospitalita, sperando molto dalla tua benevolenza.

Egli si sapeva bello e si credeva conquistatore; posse-
deva infatti quella bellezza fatta di agile forza e di gra-
zia istintiva che ¢ propria degli animali giovani e che in-
canta quasi sempre le donne. Certo di piacerti, la faceva
roteare dinanzi a te come la coda occhiuta di un pavone,
ma guai se tentava d'accompagnare alla bella posa una
bella frase!

Quel povero ragazzo non parlava se non per dire una
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sciocchezza, ma la diceva con una voce cosi insinuante
e con una bocca cosi fresca che la sua stupidita passava
quasi sempre inosservata. Per lui la parola non era mai
una manifestazione dell'anima, oppure, come vuole Tal-
leyrand, un.... paravento del pensiero, ma talora una
semplice necessita, talora una facile esercitazione voca-
le. Egli parlava, come gli altri esseri di razza cosi detta
inferiore, belano o squittiscono o ruggono, ma la sua
meravigliosa fatuita sapeva atteggiarsi in modo cosi se-
ducente che pareva il compimento stesso, la naturale es-
senza della sua bellezza.

Tu I'ammirasti dapprima con uno spirito € uno sguar-
do puramente estetico. Rammento che un giorno, me
presente, gli dicesti con un sorriso fra serio e scherzoso:
«Come stonano, Riccardo, con la tua persona questi ri-
gidi abiti moderni! lo ti vorrei vestire come un giovine
schiavo greco e tenerti disteso ai miei piedi con una co-
rona di violette intorno al capo; perd a questa condizio-
ne: che tu non parlassi maiy.

Egli non comprese I'allusione mordace, ti sedette ac-
canto sopra uno sgabello basso, t'alzo in volto due occhi
mirabili e con una espressione da sacerdote ispirato, ri-
spose: «Volentieri, ziay.

Quella volta ridemmo insieme di gran cuore, ed i0
con indicibile gioia ti sentii ancora tutta mia, sebbene in
qualche momento distratta e in apparenza talora quasi
obliosa di me. Avrei potuto allontanare Riccardo da casa
nostra, portarti via con me in un lungo viaggio, pregarti
di riceverlo con minor frequenza, ma mi ripugnava va-
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lermi di questi mezzi cosi coniugali, mentre mi pareva
di possedere armi migliori per vincere in quella lotta un
po' infida.

E combattemmo dinanzi a te giorno per giorno con le
nostre armi molto diverse cercando di sopraffarci I'un
l'altro, cercando di carpirci un tuo sguardo, un tuo sorri-
so, una tua approvazione. Riccardo non sapeva di lottare
con un avversario cosciente e vigilante, ma aveva per s¢
la forza istintiva della sua giovinezza e 1'ardore del suo
desiderio. o avevo diciott'anni piu di lui, le tempia gia
grigie, il volto gia stanco, ma lo spirito pronto e deciso a
riaverti, per amore, contro di lui e contro tutti.

Ma ad un certo punto la mia fiducia incomincio a va-
cillare: tu non ridevi piu delle sciocchezze di Riccardo,
vi rispondevi seria o le discutevi con gravita. Il sintomo
mi parve gravissimo: la cecita della tenerezza gia ti av-
vicinava a lui, gia ti nascondeva la sua mediocrita, gia lo
difendeva contro 1 miei scherzi pungenti.

Fu in quel tempo che io ricevetti dal nostro agente di
campagna l'avviso urgente d'una frana verificatasi nel
giardino della vecchia villa, con pericolo di caduta per
uno dei muri. Decisi di partire nella giornata stessa e te
lo annunziai dopo colazione, osservandoti alla sfuggita
ma intensamente: m'avvidi che battesti le ciglia alcune
volte con una sfumatura piu rosea alle guancie mentre
Riccardo esprimeva rumorosamente la sua compiacenza
e m'avvertiva che ti avrebbe ben custodita e protetta du-
rante la mia assenza. Lo ringraziai ironico, battendogli
la mano su una spalla e m'avvicinai a te per salutarti pri-
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ma d'uscire, per le ultime incombenze.

Tu leggevi un giornale a capo chino e mi dicesti por-
gendo la mano al mio bacio: «Mi spiace molto che tu
parta: mi potevi portare al Siegfried questa seray.

— Ti portera Riccardo, — risposi, — anzi, passero a fis-
sarvi un palco 10 stesso.

Sapevo che Riccardo detestava la musica in genere e
quella vagneriana in ispecie, che nessun supplizio era
per lui paragonabile a qualche ora d'audizione musicale.
Lo immaginai nell'ombra di quel palco accanto a te, ra-
pita dal canto dell'eroe, costretto a lottare per quattro ore
contro le insidie della noia e le torture del sonno e uscii
col cuore quasi alleggerito dal pensiero di quella sottile
vendetta. Ma per via mi domandai se sarei veramente
partito, mi chiesi se non fosse stupida temerita lasciarti
cosi in preda alla possibilita, quasi alla certezza del peri-
colo; mi dissi che forse era giunta l'ora di reagire.

Cosi meditando, triste ed inquieto, passai a fissare il
palco, errai un poco alla ventura e ancora incerto dei
miel propositi rincasai. Mancava un'ora alla partenza.
Tu leggevi ancora sdraiata nella sedia a dondolo, ma eri
pallida e 1 tuoi occhi fissavano la carta torbidi e arrossati
di pianto. Riccardo in piedi presso la finestra ti volgeva
le spalle e fumava con le mani in tasca, dondolandosi
avanti e indietro su le punte e sui tacchi. V'era nell'aria
'odore della burrasca ed 10 subito con gioia lo avvertii,
ma mi chinai a porgerti il biglietto del palco tranquilla-
mente senza commenti. Tu lo prendesti con un sorriso
forzato e dicesti con la voce un poco stridente: «T1 rin-
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grazio molto, ma ti avverto che dovrai accompagnarmi
tu stesso all'opera. Riccardo ¢ gia impegnato questa
seray.

Appoggiasti la voce su l'ultima frase e Riccardo si
volse di scatto, ci salutd entrambi freddamente con un
volto da Paride corrucciato ed usci. La prova era stata
superiore alle sue forze: egli si era ribellato al martirio
musicale che tu gli imponevi, certo con parole vivaci,
forse con la rude semplicita della sua natura di primiti-
vo. E t'aveva offesa e t'aveva ferita; mentre tu cercavi
nell'esaltazione della musica quel tanto d'ebrezza e d'o-
blio necessari per cedere alla tentazione dimentica di me
e di tutto, egli non vi trovava che alcune preziose ore
perdute per un tuo capriccio inutile, e perdute nel modo
piu noioso, in un teatro pieno di gente, col cervello in-
tontito da un suono continuo e tedioso, capace d'addor-
mentare il piu desto e il pit impaziente degli innamorati.

T'accompagnai 10 stesso al Siegfried quella sera e ti
riconquistai per quella sera e forse per sempre. Riccardo
ci mando dopo tre giorni una cartolina da Montecarlo,
annunciandoci una vincita sorprendente, € ne ridemmo
ancora insieme per molto tempo.

Leonardo Romei si piego sul volto pallido di sua mo-
glie che pareva dormire avvolta dalla prima ombra, le
domando piano:

— Dormi, Maria-Clara?

Ella scosse lentamente il capo senza aprire gli occhi,
ma di sotto alle palpebre chiuse due lacrime lentissime
scesero, rigarono le tempia, si perdettero fra 1 capelli.
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IL NOME.

— Che cosa mai conta un nome in amore? — osservo il
giovane marchese Aimone Guigas abbandonando 1 remi
e lasciando andare la sua piccola barca chiamata 1'4-
rianna alla deriva. — Io fui sempre amato per me stesso,
per quel tanto di gioventu, di forza e d'ardore ch'io diedi
con slancio a ciascuna passione ed a ciascun capriccio,
all'infuori e al disopra di quanto possono aver operato
per immortalarsi 1 miet avi piu lontani e per arricchirsi 1
miel avi piu vicini.

— Tu lo credi veramente? — gli obbietto Ottavio Otta-
viani che stava di fronte sdraiato sui molti cuscini del-
'Arianna con una sigaretta fra le labbra e le mani intrec-
ciate sotto la nuca. Egli non aveva ancora trent'anni ma
ne dimostrava venticinque per la sveltezza robusta e fine
del suo busto modellato da una maglia bianca, per 1'ele-
ganza della piccola testa perfetta di profilo, bruna e ric-
ciuta come quella dell'Ermes, sostenuta da un collo scul-
torio. E mentre esprimeva la sua domanda un poco scet-
tica egli rideva esponendo una chiostra di denti abba-
glianti in un volto glabro che il vento del mare aveva
patinato di una tinta leggermente bronzea, la quale dava
allo sguardo ed al sorriso uno straordinario risalto.

— Tu credi dunque che le donne ti abbiano amato solo
e unicamente per te stesso, solo e unicamente perche tu
le hai amate, anche se tu non ti fossi chiamato il mar-
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chese Aimone Guigas che possiede in riviera una villa
principesca € in citta un palazzo storico? No, mio caro,
non t'illudere. Le donne sono pratiche anche in fatto di
amore ¢ il nome di un amante conta per esse assai piu
che tu non lo creda.

— Ma scusa, e la piccola Flora che mi chiamo Florin-
do per tre mesi, perche¢ 10 non volli mai dirle il mio ca-
sato?

— La piccola Flora se n'era informata da me la sera
stessa che ti conobbe e ti lascid per tre mesi in quell'illu-
sione perche¢ l'amore in incognito ti piaceva e ti lusinga-
va.

— Ero dunque cosi ingenuo? Ma no, non fu possibile.

I due amici ridevano allegramente, cullati dal moto
leggero della piccola imbarcazione su un mare liscio e
bianco come latte nella calma dell'ora meridiana.

Ma a poco a poco gli occhi di Ottavio Ottaviani par-
vero seguire con troppa insistenza nel cielo alto il volo
di qualche gabbiano e lo sfioccarsi di qualche nube in
un silenzio meditabondo. Le sue sopracciglia rettilinee
come quelle delle statue greche si univano alla radice
del naso in una ruga diritta che segnava in lui il massi-
mo sfogo della concentrazione spirituale.

— A che pensi? — gli chiese Aimone Guigas chinando
verso di lui la sua piccola faccia irregolare dove 1 denti
sporgevano alquanto rialzandogli il labbro come nei ro-
sicanti.

— Penso ad un'avventura.

— E t1 oscuri cosi?
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— E forse I'unica avventura della mia vita il cui ricor-
do mi irriti € mi umilii.

— Umiliarti, tu, il bell'Ottavio adorato dalle donne?

— Si, perche sento che fui veramente vile, come solo
le donne sanno qualche volta ridurci e perche furono
punto le qualita che tu credi abbiano per esse maggior
valore quelle che rimasero maggiormente umiliate.

— Non comprendo.

— Comprenderai quando ti avro narrata questa piccola
storia sentimentale che, ti giuro, per la prima volta io
racconto ad altri che a me stesso e che tentai con ogni
mezzo di dimenticare, tanto grande fu sempre il disagio
morale in cui mi lascio la memoria di quel fatto.

L'Arianna si dondolava mollemente sul mare placi-
dissimo del meriggio, cullando come dentro un'amaca
sospesa tra cielo e onde 1 due giovani corpi distesi sui
suoi cuscini e le due giovani anime abbandonate al rit-
mo delle confidenze.

— Quattro anni or sono, prima che morisse mio padre,
— narrd Ottavio distendendosi in fondo alla barca, —
dopo aver presa la laurea io, per consentire al suo desi-
derio, facevo pratica d'avvocato nello studio di un insi-
gne giureconsulto suo amico e quantunque piuttosto ne-
gligente nel seguire 1'orario e pieno di vivacita e di di-
strazioni, possedevo non so come la piena fiducia del
mio principale e una sua molto spiccata predilezione.

Ero da quasi un anno nello studio ed avevo acquistata
una certa famigliarita coi codici e la carta bollata, quan-
do entrando il pomeriggio di un sabato nel gabinetto ri-
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servato dell'avvocato mi sentii rivolgere questa interro-
gazione:

— Volete partire questa sera o al piu tardi domattina
per Roma?

— Senza dubbio, commendatore, — risposi tutto sor-
preso e lieto e gli domandai la cagione di questo im-
provviso ordine. Egli me lo spiegd con brevi e chiare
parole.

Si stava per discutere a Roma una causa civile molto
grave patrocinata da un suo collega al quale occorreva
tutto un dossier di carte importantissime le quali si tro-
vavano ancora per errore nelle sue mani.

Persona di fiducia doveva essergli inviata col prezio-
so deposito e con parecchie spiegazioni e delucidazioni
verbali troppo delicate per essere confidate ad una lette-
ra o al primo venuto. Egli aveva pensato a me come al
messaggero piu adatto, perche giovane, intelligente, fi-
datissimo.

Naturalmente accettai promettendo di partire il matti-
no seguente e mentre uscivo dallo studio di corsa perche
era tardi e dovevo ancora occuparmi di parecchie dispo-
sizioni, m'incontrai faccia a faccia con Mario Scotti, 1'e-
sploratore, del quale ero amicissimo ¢ che mi veniva a
prendere quasi ogni sera per una passeggiata in automo-
bile prima di pranzo.

Mario Scotti era piccolo e brutto, ricchissimo e intel-
ligentissimo. Tornato tre mesi innanzi da un lungo viag-
gio d'esplorazione al Congo, dove aveva scoperto le sor-
genti di non so piu che misterioso flume, aveva pubbli-
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cato una relazione interessantissima in un libro sapiente
e al tempo stesso piacevole a leggersi come un romanzo
di Giulio Verne, il quale gli aveva valso il premio della
Societa Geografica e I'ammirazione e le lodi di tutta la
stampa italiana.

Egli godeva allora il suo quarto d'ora di celebrita e 1
suoi sei mesi di riposo prima di rimettersi nuovamente
in viaggio e si circondava di pochi amici antichi e fidati
che raccoglieva quasi ogni sera alla sua tavola in quel
villino presso il Po, il quale era una meraviglia di archi-
tettura e di arredo orientale.

Vi si sentiva entrandovi quello che d'Annunzio chia-
mo «l'odore indefinibile del Sud» e pareva la dimora di
un sultano o di un rajah europeizzati e raffinati, ma di
un rajah o di un sultano che avessero bandito dal loro
regno le donne e tutte le loro tentazioni.

Perché Mario Scotti era e si confessava misogino.
Troppo intelligente per illudersi di poter essere amato
per altro che per le sue ricchezze e la sua notorieta e
troppo orgoglioso per accettare una forma d'interessa-
mento cosi poco lusinghiera per il suo infelice io fisico,
s'era chiuso in una serena rinunzia ormai fatta d'abitudi-
ne la quale gli permetteva di commentare scetticamente
le passioni degli amici e di consigliarli all'uopo con un
suo amabile cinismo pieno di gaiezza e di arguzia.

La sua prima ed unica delusione d'amore, subita a
vent'anni, lo aveva incitato al suo primo viaggio intorno
al mondo e gettato in lui il germe di quella piu nobile e
piu rara passione che ne aveva fatto in dieci anni uno
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scienziato e un artista.

— Stasera tu pranzi con me, — egli mi disse prenden-
domi per 1l braccio e costringendomi a salire nell'auto-
mobile accanto a se¢. E poichée 10 mi schermivo adducen-
do a scusa le parecchie incombenze che mi rimanevano
da sbrigare, fra cui 'acquisto di una valigia, perche mio
fratello partendo per il suo collegio in Svizzera s'era
portata seco la mia, Mario Scotti rise sonoramente pro-
mettendo d'equipaggiarmi egli stesso per quanto mi po-
tesse occorrere, non solo per andare a Roma, ma anche a
Londra od a Singapore.

Mi lasciai convincere e cenai con lui e con pochi altri
intimi in quella sua deliziosa sala da pranzo all'orientale,
lucente e austera come una moschea dove i nostri abiti e
le nostre calzature stridevano e stonavano come una
profanazione, e alle due del mattino dopo una serata
passata al tavolino del bridge o nel salotto da fumare me
ne tornavo a casa nell'automobile di Mario recando con
me una magnifica valigia in cuoio di Russia, la quale
presso il suo complicato sistema di chiusura recava un
quadretto rettangolare pure incorniciato in cuoio, col
nome e la professione dell'amico in una bella stampa
gotica: Mario Scotti. Esploratore.

— Lascerd a casa questo biglietto di presentazione
troppo denunziatore, — pensavo osservando ch'esso era
fissato alla maniglia con una semplice fibbia, ma giunto
nella mia stanza pieno di sonno mi spogliai e mi addor-
mentai immediatamente; e il mattino seguente mi rima-
se appena il tempo di buttare nella valigia le carte affi-
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datemi dall'avvocato e 1 miei indumenti piu necessari €
di precipitarmi alla stazione per non perdere il treno.

Continuai a dormire per alcune ore solo nel mio
scompartimento perche era domenica e poca gente viag-
giava, ma durante la fermata a Genova vi sali una signo-
ra bruna e florida col profilo alquanto accentuato e gli
occhi neri e larghi delle romane, la quale mi sedette ac-
canto, trasse un romanzo ¢ s'immerse nella lettura.

Vestiva piuttosto vistosamente con un mantello a
grandi scacchi bianchi e neri e un piccolo cappello nero
sul quale si beccavano due piccioni viaggiatori e pareva
trovarsi perfettamente a suo agio in quel vagone bene ri-
scaldato coi piedi appoggiati al sedile di fronte, le spalle
quasi aderenti allo schienale e il suo libro fra le mani, un
libro di Pierre Loti.

Tanto ch'io mi vergognai del mio ozio e del mio son-
no e aperta la valigia che tenevo accanto a me sul diva-
no, vi cercai dentro alcuni atti notarili di cui non avevo
preso sufficiente cognizione e mi posi a scorrerli con at-
tenzione. Passai cosi a poco a poco tutte quelle carte im-
portanti divise a piccoli fasci e ogni volta ch'io finivo di
leggere un plico aprivo la valigia, ve lo riponevo, la ri-
chiudevo con cura. M'accorgevo intanto che la mia vici-
na osservava di sotto le ciglia i miei movimenti ed ogni
qual volta il coperchio della valigia sollevato le poneva
sottocchio 1l quadretto di cuoio che recava inserito il
nome e la professione di Mario Scotti, ella vi gettava un
rapido sguardo il quale subito si volgeva a me balenan-
do di curiosita.
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Mi venne interiormente una gran voglia di ridere. La
viaggiatrice conosceva certamente di fama 1'amico mio,
forse ne aveva letto l'ultimo libro, Oltre la civilta, quello
che interessava e attraeva come un romanzo d'avventure
e non le pareva vero che il caso le concedesse di viag-
giare sola, per molte ore, accanto a quell'uomo celebre,
pieno di temerita e di sapienza, che tutta I'ltalia ammira-
va.

Dapprima forse non le era sembrata possibile tale for-
tuna, ma poi il nome, quel nome unico, seguito dalla pa-
rola «Esploratore» chiaramente impresso sul biglietto,
non poteva lasciarle alcun dubbio.

Ero proprio 10 Mario Scotti, ero proprio io 1'uomo
fortunato al quale la bella viaggiatrice rivolgeva ora i
piu benevoli e 1 pit ammirativi dei suoi sguardi.

Risolsi naturalmente di lasciarla nell'inganno e di se-
condarlo con abilita, divertendomi a quell'errore di per-
sona dal quale potevo trarre qualche grazioso vantaggio,
e riflettevo intanto con allegria alla bizzarria del caso,
che faceva scambiare un uomo come Mario piccolo bar-
buto scimmiesco sebbene scienziato celebre, con un ra-
gazzo come me, ch'era tutto il contrario.

Percorrevamo intanto quel lungo tratto delle gallerie
liguri le quali concedono all'occhio del viaggiatore tanto
rare e tanto brevi apparizioni di un magnifico paesaggio,
cosi verde turchino che sembra visto in sogno e non nel-
la realta, e ciascuno di noi pareva assopirsi nel suo an-
golo, aspettando che cessasse il rombo e la luce del
giorno tornasse.
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D'un tratto il vetro di un finestrino forse non bene as-
sicurato, cadde con un colpo secco e lo scompartimento
st riempi di fumo, un fumo di galleria cosi acre e denso
che ci costrinse a chiudere gli occhi e turarci le narici
tossendo.

— Piccoli incidenti di viaggio, — 10 osservai risollevan-
do sollecitamente il cristallo e la mia compagna sog-
giunse sorridendo:

— Piccoli incidenti che non debbono inquietare lei,
abituato a ben altri pericoli.

— Oh Dio, signora, — mi schermii con modestia, — il
fumo negli occhi non ¢ piacevole sotto nessun tropico.

— Sempre meglio degli antropofagi e del serpente co-
bra, — ella insistette, lusingatrice, decisa a manifestarsi a
qualunque costo quanto fosse bene informata sull'opera
e sulle vicende di Mario Scotti.

Sorrisi a mia volta inchinandomi con una espressione
di gradita meraviglia e cercai di sviare quel discorso che
in realta mi impacciava alquanto chiedendole s'ella abi-
tasse a Roma.

— Sono romana, — ella rispose, — e benché vedova da
tre anni mantengo 1 migliori rapporti coi parenti di mio
marito che stanno a Genova. Per questo e perch¢ a me
piace moltissimo viaggiare, vengo spesso a trovarli ed a
vivere con essi alcuni giorni.

— Le piace viaggiare? — domandai con amabile inte-
ressamento, non sapendo come continuare in altro modo
il discorso.

— Immensamente, — ella esclamo con ardore, — € non
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leggo che libri di viaggi o romanzi esotici coloniali. [
miei autori prediletti sono Loti e Farrere, il mio unico
sogno un viaggio intorno al mondo, la mia unica passio-
ne....

S'interruppe esitando con una movenza piena di civet-
teria, scotendo il capo, sorridendomi negli occhi, con-
fessandomi con tutta quella leggiadra mimica di donna
ingenua e scaltra al tempo stesso, che la sua unica pas-
sione erano gli esploratori in generale e Mario Scotti,
ossia 10 in particolare.

— Ci0 ¢ abbastanza strano per una donna; — osservai,
— nelle mie peregrinazioni pel mondo incontrai ben rara-
mente o forse mai signore che avessero 1 suoi gusti.

— Ci0 si spiega, — ella replico; — mio padre fu per
molto tempo medico in Eritrea ed io vissi con lui nel
continente nero sino a diciott'anni, ossia finche mi spo-
sai con un ufficiale che mori poi ad Adua. D'allora la
nostalgia delle terre lontane e diverse mi fece cercare
con avidita 1 libri che le descrivessero e le persone che
le conoscessero.

Incominciai in cuor mio a temere di non trovarmi suf-
ficientemente preparato per la parte che m'ero imposto e
sebbene ella ritornasse continuamente sul suo soggetto
preferito interrogandomi sulle mie esplorazioni, io cer-
cai scaltramente di sottrarmene incominciando a farle la
corte, argomento sul quale non mi occorreva una specia-
le preparazione.

— Perche volete ch'io vi parli delle donne allo stato
selvaggio mentre mi paiono tanto piu interessanti le
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donne civilizzate? — le dicevo fissandola in fondo agli
occhi con uno sguardo da ipnotizzatore di Caffe-concer-
to.

— Voi dovete certo magnetizzare le belve nel deserto
se le guardate a quel modo, — ella osservava con un sor-
riso gia alquanto incerto. E soggiungeva dopo una pau-
sa: — Pero, 10 non avrei mai immaginato un Mario Scotti
cosi giovane e, lasciatemi dire, cosi bel giovane. Perche
evitaste sempre di pubblicare sui vostri libri i1l vostro ri-
tratto? Chi sa quante lettrici vi sarebbero cadute ai piedi.

— Non mi piacciono le ecatombi di vittime umane, —
rispondevo con una tranquilla fatuitd che pareva alla
mia amica disdegno superbo e pensavo intanto a Mario
e ad una sua frase preferita: — Credete pure che quando
si sono viste nude donne di tutti 1 colori, nero, rosso,
giallo, bianco, e vicine alla natura quanto piu ¢ possibile
esserlo, si guarisce di qualunque galanteria, di qualun-
que sentimentalismo e non si considera piu I'amore che
come la piu bruta e la piu brutta fra le necessita della
specie.

Io non condividevo questa opinione forse percheé non
avevo veduto che donne di un solo colore, il bianco, € la
galanteria di cui non ero ancora guarito mi indusse a
scendere un momento alla stazione di Pisa e ad offrire
risalendo in treno alla mia bella compagna di viaggio un
enorme mazzo di violette e di camelie.

Ella raccolse con una esclamazione di gioia e vi af-
fondo il viso come per odorare 1 fiori e baciarli insieme,
mentre 10 mi scusavo di non poterle presentare che un
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comune mazzo di fiori cittadini, invece delle esili liane
delle foreste tropicali o degli emerocali del deserto.

Insieme pranzammo nel vagone-ristorante, insieme
divorammo gaiamente aranci e biscotti comprati per via
e insieme discendemmo finalmente a Roma divenuti
amici. Da alcune ore non parlavamo piu di viaggi e d'e-
splorazioni ma di noi stessi ed 10 mi ero accorto con pia-
cere che gli entusiasmi orientali della mia compagna
erano alquanto ostentati, la sua coltura esotica piuttosto
superficiale e che, come tutte le donne belle, preferiva
ad ogni altra cosa di piacere e d'essere corteggiata.

o non le lasciai mancare quest'omaggio e baciandole
la mano mentr'ella saliva in una vettura di piazza le
chiesi il permesso di rivederla.

— V1 attendero domani all'ora del the, — ella consenti
con un ultimo sguardo balenante e si ritrasse nel buio
della carrozza che partiva.

— Domani le svelero il mio vero nome, — risolsi av-
viandomi in un'automobile all'albergo; — le dird che que-
st'inganno fu un piccolo scherzo e ne rideremo insieme,
traendo da ci0 una nuova intimita.

Il giorno seguente fui occupato senza posa ad esegui-
re il delicato incarico affidatomi ed erano gia le sei di
sera quando mi riusci di liberarmi degli avvocati e di
correre dalla mia novella amica.

Ella aveva indossato un kimono autentico di seta gri-
gio-perla tutto fiorito di glicine e mi aspettava in un mi-
nuscolo salottino giapponese fra idoletti, stuoie, para-
venti e crisantemi che pareva uno scenario di Madame
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Butterfly. Ella sembrava piu alta e piu florida fra quelle
minuterie fragili messe insieme con un certo gusto € un
discreto discernimento e fu tutta felice delle lodi ch'io le
prodigai con la generosita piu atta a propiziarmela.

— II vostro elogio, il primo vi assicuro, di un vero
competente mi rende immensamente orgogliosa, — ella
mi diceva languidamente sorbendo il theé, mentre 10 se-
duto accanto a lei braccio contro braccio osservavo I'an-
sare affrettato del suo seno nel triangolo della scollatura
a punta.

Io non badavo gia piu alle sue parole, e dimenticai
completamente di chiamarmi Ottavio Ottaviani o Mario
Scotti quando le cinsi le spalle e la baciai a lungo sulla
nuca scoperta.

— Mario, Mario, — ella sospirava sotto le mie carezze,
— come mi piace il tuo nome!

E solo allora mi rammentai che m'ero proposto di
confessarle il mio vero essere, ma poiché me ne manca-
va 1l coraggio dissi a me stesso che il momento non sa-
rebbe stato opportuno e tacqui.

Tacqui ancora il domani e il posdomani e continuai
nella piccola vilta di quell'inganno per tutto un mese.

Lettere frequenti di mio padre mi richiamavano a
casa, un breve severo biglietto dell'avvocato mi accusa-
va di non aver meritato la sua fiducia con quella specie
di diserzione che non aveva ragione n¢ scusa € mi av-
vertiva che non facevo piu parte del suo studio.

Ma io ero follemente innamorato e indifferente ormai
a tutto quanto non fosse Elena, la bellezza di Elena, I'a-
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more di Elena.

Ella continuava a chiamarmi Mario ed a credermi
Mario Scotti ed 10 per inerzia e per paura la lasciavo nel
suo errore.

Mi dicevo, ragionando con falsa logica, ch'ella amava
ora la mia persona, la mia tenerezza, il mio ardore e che
il nome ormai non contava piu nulla nel legame senti-
mentale e sensuale che l'univa a me.

Assicuravo me stesso che 10 non la disingannavo
semplicemente per evitarmi i suoi stupori, le sue do-
mande, forse una sua leggiera contrarieta e cercavo di
convincermi come nella mia condotta non vi fosse da un
mese una menzogna piuttosto vile, ma solo una dissimu-
lazione alquanto puerile.

In fondo al cuore pero soffrivo di questa abolizione di
me stesso € non entravo una volta nel suo salottino giap-
ponese senza propormi di svelarle prima di uscirne il
mio nome.

Ma non appena io la guardavo in quei suoi larghi oc-
chi balenanti, non appena la sentivo fremere agile e for-
te fra le mie braccia e udivo la carezza molle e tenera
della sua voce in quel nome che non era il mio, mi sme-
moravo d'ogni piu fermo proposito, e invece di confes-
sarle il mio inganno le domandavo tremando:

— Mi ami. Elena? E perche, dimmi, perche mi ami?

— Perche mi piaci, perche hai questa bocca, questi oc-
chi, questi capelli, perche sei tu, — ella mi rispondeva
passandomi sul viso dolcemente le sue dita sottili ed io
ripetevo come trasognato: — Perché sono 10, nevvero,
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solo perche sono 10 ti piaccio? Se fossi un altro non mi
ameresti cosi?

Ella allora mi scuoteva ridendo, scherzava su quelle
mie stranezze d'uomo troppo intelligente e percio leg-
germente pazzoide, che la divertivano e la inquietavano
al tempo stesso.

Ero giunto ad augurarmi che ella venisse a conoscere
la verita per caso da altri che da me stesso, ma i0 cono-
scevo a Roma pochissima gente che avevo d'altra parte
evitato ed ella faceva una vita piuttosto riservata e soli-
taria.

Inoltre ella credeva ch'io abitassi nel villino d'un ami-
co come le avevo raccontato il giorno del nostro incon-
tro e non era venuta mai a cercarmi nell'albergo dove in
verita alloggiavo e dove si sapeva il mio nome.

Una volta Elena mi aveva pregato di portarla con me
nel mio primo lungo viaggio di esplorazione, ma il mio
viso s'era talmente oscurato alle sue parole e il mio si-
lenzio era stato cosi poco incoraggiante ch'ella non ave-
va piu osato insistere ne¢ tornare sull'argomento.

Si era a questo punto e la nostra relazione sempre piu
tenera e piu fervida durava da un mese e mezzo, quando
una lettera di mia madre la quale mi scriveva di rado ma
sempre per ragioni gravi, mi avverti che la salute di mio
padre le destava da un paio di settimane qualche preoc-
cupazione ¢ che desiderava consigliarsi con me onde
farlo visitare da un diagnostico di valore e costringerlo a
intraprendere una cura.

Mi occorreva dunque partire senza indugio, lasciare
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Elena e tutte le gioie, le trepidazioni, le esaltazioni ch'el-
la rappresentava; occorreva lasciarla almeno per qualche
tempo, per qualche settimana, corrispondere con lei sol-
tanto per mezzo delle parole scritte, leggere e non piu
udire le sue espressioni cosi appassionate e tenere, vive-
re con lei per mezzo di tutte le facolta dello spirito, ma
non piu sentirla palpitare fra le mie braccia.

— Scrivere, scrivere, — riflettei d'un tratto fermandomi
in mezzo alla mia stanza che percorrevo meditando in
lungo e in largo; — perchée ella mi scriva dovro dirle il
mio nome; questa volta non c¢'¢ scampo, non c'é piu vi-
gliacco pretesto che tenga, questa volta dovro confessar-
le ch'io sono l'avvocato Ottavio Ottaviani e non l'esplo-
ratore Mario Scotti.

E mi sforzai a ridere volendo immaginare il volto stu-
pefatto e gaio di Elena, ma riuscendo solo a vedere in
fantasia la ruga diritta e profonda che si scavava sulla
sua fronte nei momenti d'irritazione e di sdegno.

— Parto, — le dissi col primo bacio, e la vidi impallidi-
re, le sentii piegare la fronte sulla mia spalla con un no!
cosi implorante che mi trapasso il cuore di felicita.

Ma quando le parlai brevemente della malattia di mio
padre ella sporse le labbra con una piccola smorfia di
superba contrarieta € mi 0sservo:

— Non sapevo che tu avessi un padre e specialmente
che tu gli dovessi curare gli acciacchi della vecchiaia.

Sentii che il coraggio di parlare mi mancava un'altra
volta e le fermai al polso una catena a grosse maglie d'o-
ro che intendevo offrirle dopo la confessione per ottene-
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re 1l suo perdono.

Ella ritorno carezzevole e dolce, non parlo piu della
mia partenza come se non vi credesse € usci con me nel-
la sera primaverile piena di stelle e di canzoni.

— Domani saro lontano, — io mi ripetevo frattanto col
petto chiuso in uno spasimo e quando rientrammo a not-
te alta in casa sua, quando fummo nella sua stanza da
letto tutta azzurra, per 1'ultima volta, io la strinsi con fre-
nesia incontro a me sul mio cuore, ¢ gemendo, singhioz-
zando senza lagrime le dissi che 1'amavo e che dovevo
lasciarla, le giurai che sarei ritornato a lei fra poco, per-
che senza di lei non sapevo e non potevo piu vivere.

Piangevamo entrambi avvinghiati e stretti come una
cosa sola sul piccolo letto coperto di broccato azzurro e
all'improvviso, naturalmente, spontaneamente, nella sin-
cerita dolorosa di quel momento, io sentii di poter rive-
lare i1l mio segreto, dire il mio nome come quello di un
povero essere angosciato che re o servo, genio o idiota,
creso o mendicante non ha che lo stesso valore di umilta
e di sofferenza dinanzi alla vita e alla passione. Glielo
dissi senza guardarla, col viso nascosto nella curva del
suo collo sul quale sentivo pulsare le vene e scorrere
calde e lente le lagrime.

— Piccola mia, perdonami se ti ho ingannato, — mor-
morai colla voce strozzata in gola, ed ella credette ch'io
alludessi a mio padre e rispose con un lieve gemito.

— Piccola mia, tu non mi conosci ancora ¢ mi chiami
Mario, ma io ho un altro nome, non sai? un altro nome
col quale tu mi chiamerai d'ora innanzi.
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I suoi occhi si sbarrarono senza pianto in faccia a me,
m'intimidirono col loro fulgore. Ella attendeva in un si-
lenzio sospeso la spiegazione di quelle oscure parole.

— lo non sono Mario Scotti, — aggiunsi in fretta, con-
vulsamente, — sono un amico intimo di lui e il nome che
tu leggesti sul biglietto il giorno del nostro incontro ti ha
tratta in inganno. Ma tu hai amato me, per me stesso al-
l'infuori del mio nome. Tante volte me l'assicurasti ed ¢
vero, dimmi che ¢ vero; non tacere cosi, non guardarmi
cosi, Elena!

La ruga diritta dello sdegno e del disprezzo le incide-
va alla radice del naso un solco profondo come una ci-
catrice e 1 suoi occhi foschi e cattivi come non mai oc-
chi umani m'erano apparsi prima d'allora, mi fissavano
con una crudelta cosi fredda e beffarda che non ne pote-
vo sostenere lo sguardo.

— Sei stato vile, — ella sibilo senza dischiudere 1 denti
e scivolo dal letto lentamente, ando a sprofondarsi in
una poltrona, sovrappose una gamba all'altra e accese
una sigaretta.

Io mi degradai fino all'ultima umiliazione tanto la de-
sideravo in quel momento, cosi com'era bellissima e
corrucciata come una dea, perversa e tortuosa come una
serpe.

Mi buttai ai suoi piedi, baciai le sue ginocchia suppli-
cando d'essere perdonato, d'essere illuso ancora una vol-
ta, un'ultima volta.

Ella mi allontano col piede, come una cosa immonda,
mormorando con gli occhi altrove e il viso disgustato: —
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Vattene!

Fuori, nella strada, sotto gli alberi neri e il cielo piu
nero, nella notte fresca e silenziosa, fra le cose tranquil-
le e pure che assolvono e consolano gli uomini di tutte
le loro colpe e di tutte le loro miserie, ritrovai me stesso
col mio cuore sanguinante e calpestato ma ancora vivo,
col mio nome dimenticato e rinnegato ma ancora mio.

E partii all'alba senza che quella ch'io aveva amato
fino all'annientamento sapesse chi ero e dove andavo.

L4

— Non narrasti mai quest'avventura a Mario Scotti? —
domando Guigas dopo un lungo silenzio dell'amico du-
rante il quale questi accese una sigaretta, butto il cerino
sull'acqua e rimase a guardarlo attentamente finche si
spense.

— No, — rispose Ottavio riscuotendosi dalla sua fissita;
— forse lo avrei divertito troppo. E poi quasi per una spe-
cie di strano pudore lo sfuggii dopo d'allora provando
dinnanzi a lui non ostante tutte le autodifese e 1 ragiona-
menti in mio favore uno strano disagio, un'intima vergo-
gna come se avessi commesso una colpa a suo danno.
Del resto, — soggiunse afferrando 1 remi, — non l'avrei
narrata nemmeno a te se non mi avesse incitato a farlo il
tuo discorso di poc'anzi e la calma suadente di questo
mare che ci isola dal resto dell'umanita e induce alle
confidenze ed alle confessioni. Quest'ora ambigua ha un
fascino infido al quale non bisognerebbe mai soggiace-
re.
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— C'¢ 1l canto delle sirene sul mare a quest'ora, — rise
assentendo Aimone Guigas.

E Ottavio balzo in piedi profilando sull'azzurro il suo
bel torso di statua e con una gagliarda vogata diresse
'Arianna verso terra.

— Turiamoci le orecchie colla cera e approdiamo, —
grido ai venti con tutta la forza della sua voce giovanile
quasi per disperdere con quel richiamo baldanzoso 1'ulti-
ma ombra delle antiche malinconie.

E l'eco dormente negli scogli si desto e ripeté lunga-
mente quel grido.
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