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Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

GALLERIA DEL FAVNO

Giuseppe Zucca, direttore di questa Raccolta, ha do-
mandato a Amalia Guglielminetti:

CHE COS'E, SECONDO VOI, L'UMORISMO?

Amalia Guglielminetti ha risposto:

L'umorismo ¢ la verita in costume di clown, occupata a
far lazzi su una corda tesa.
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IL PIGIAMA DEL MORALISTA

Il titolo lo lascia supporre abbastanza chiaramente: sa-
rebbe dunque inutile nasconderlo. Il signor Gastone Fer-
raro, proprietario di tanti titoli di rendita quanti bastano
per vivere fingendo di lavorare, onusto di onorificenze e
di rispettabilita, moralista ammirato pel suo coraggio
puritano e venerato per l'imponenza dei miglioramenti
recati al buon costume sociale per mezzo dei suoi comi-
tati e delle sue iniziative, possedeva una caratteristica
recondita, ma in compenso molto accentuata. Aveva,
cio¢, un debole per le donne belle.

Tale propensione tormentava un giorno la sua coscienza
di moralista. Ma poi, adagio adagio, si fece una ragione.
Penso che la sua attivita pubblica recava tanto vantaggio
al buon costume da compensare di gran lunga i deterio-
ramenti che al buon costume stesso produceva la sua at-
tivita privata.

— Un cleptomane — egli pensava — il quale rubi mille lire
all'anno e doni alla beneficenza centomila lire ¢ ancora
in credito verso la societa di novantanovemila lire. Nel
mio caso si verifica qualcosa di molto analogo. Per mez-
zo dei miei comitati, 10 riconduco alla virtu almeno due-
centomila persone all'anno. Ora di fronte a una cifra cosi
mirabilmente impressionante, che cosa significano le tre
leggiadre e consenzienti vittime che ogni settimana io
mieto con le mie avventure galanti? Centocinquantano-
ve all'anno... Ma ho fatto il conto giusto?
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No. Gastone Ferraro non aveva evidentemente fatto il
conto giusto. Tre volte cinquantadue non fanno cento-
cinquantanove. Ma Gastone Ferraro non aveva commes-
so questo errore per ignoranza. C'era una ragione piu se-
ria.

Mentre faceva questi calcoli egli se ne stava sdraiato in
uno scompartimento di prima classe. Di fronte a lui era
seduta una leggiadra signora. Ed egli ne andava consi-
derando le estremita inferiori.

E vero. Le avventure di viaggio sono una cosa un po'
banale. A un signore qualunque non potrebbero essere
perdonate. Ma a un moralista, cosi come a Giacomo Ca-
sanova, debbono venir perdonate.

Le estremita inferiori della leggiadra signora erano dota-
te di tutti 1 requisiti richiesti dall'anatomia applicata al-
l'estetica e alla civetteria femminile. Le aracnee calze
seriche davano anche maggior risalto a tanta perfezione
tentatrice.

Provate a scrutare I'anima a una bella signora: constate-
rete che ella non se ne accorge. Ma se le scrutate le
gambe, o le braccia, o la gola, o la pelliccia, la questione
cambia aspetto. Sia pure essa addormentata, o svenuta,
o cloroformizzata, o ipnotizzata, ne avra I'immediata in-
tuizione, la piu precisa sensazione.

Ora la leggiadra signora sorrise d'un sorriso che le ri-
schiaro tutto il soavissimo volto.

— Signora, siete rallegrata da qualche ricordo seducente?
— 0s0 interrogare Gastone Ferraro.

— Oh, no.
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— Ed allora perch¢ sorridete?

— Perché voi mi anatomizzate con lo sguardo.

— Siete lusingata?

— No: sono divertita.

— Signora, non vi capisco!

— Ed 10 mi spiego subito. La vostra ammirazione galante
mi diverte, perche 10 vi conosco.

— Impossibile!

— Eppure ¢ cosi. Ho letto il vostro nome sotto una vostra
fotografia, circondata di gigli, pubblicata dalla rivista
Lo stendardo dell'Esercito per la lotta contro le defezio-
ni in danno del buon costume.

Dopo cento e venti secondi di perplessita Gastone Ferra-
ro aveva riacquistato il dominio di s¢ stesso e 1'uso della
favella:

— Ebbene, che cosa importa se voi sapete chi sono?

— Dovrebbe importare a voi, perche io provo disgusto al
solo pensiero di essere corteggiata da un ipocrita morali-
sta.

Gastone Ferraro sorrise con la serena espressione del-
I'vomo giusto che ¢ sotto 'usbergo del sentirsi puro e
disse con un tono mansueto e autorevole al tempo stes-
SO:

— Ahime, signora, gli influssi della corruzione turbano
ogni attitudine di giudizio. Voi siete vittima di un grave
equivoco. Mi spiego...

— Bravo!

— Avete interpretato male 1 miei sguardi. Avete creduto
fossero l'espressione di un desiderio impuro, mentre
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essi, invece, erano il frutto di una necessita professiona-
le.
— La vostra professione di moralista consiste, forse, nel-
lo studiare le gambe delle belle signore?
— La mia professione di moralista, no. Ma la mia profes-
sione di commerciante, si.
— Esercitate la tratta delle bianche?
— Lasciatemi parlare e vedrete come siano ingiusti 1 vo-
stri sarcasmi. Anzi, mi sarete riconoscente. Voi, durante
la vostra vita, avrete sentito il bisogno di ricorrere a de-
pilatori. Ne siete stata disgustata? Si, 1'ho capito. Difatti
ora ne fate a meno. Le vostre gambe lo dicono. Sono ri-
vestite di una peluria troppo fitta per essere estetica. Ep-
pure non sapete come liberarvene, per la semplicissima
ragione che non conoscete ancora l'esistenza del prodot-
to lanciato sul mercato dalla Ditta di cui io sono rappre-
sentante.
— Voi, Gastone Ferraro, rappresentante di commercio?!
Ma sanno tutti che siete milionario.
— Calunnia! Diffamazione! Contro 1 benefattori dell'u-
manita il volgo lancia le piu sordide accuse. Contro di
me ha scaraventato quest'invenzione che mi procura la
diffidenza dei poveri, le stoccate degli amici, e la perse-
cuzione degli agenti delle imposte. Ma la verita € che io
vivo con il sudore della mia fronte.
— E vendete depilatori?...

— Depilatori, no. Vendo un tipo di rasoio ideale. Il ra-
soio ¢ stato, fino ad ora, la tragedia d'ogni famiglia. Il
capo di casa diventa nevrastenico perché non riesce a
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radersi a dovere, perch¢ la moglie guasta il filo alle
lame per temperare le matite, perche il figlio adolescen-
te si deturpa il viso con sfregi autobarbitonsori. Ora, la
mia ditta ha inventato un rasoio che serve al capo di
casa, si adatta a temperar matite, a rifilare tacchi di
gomma, e, sopratutto, si dimostra insuperabile nell'a-
sportare con dolcezza vellutata la peluria dall'estremita
inferiore delle signore.

— Un'invenzione mirabile.

— Appunto. In cinque minuti, per esempio, le vostre ado-
rabili gambe diventerebbero perfette.

— Avete uno dei vostri rasoi nella valigia?

- Si.

— Compite subito il miracolo.

Gastone Ferraro assunse 1'aspetto scandalizzato che me-
glio si adattava alla sua personalita di moralista.

— Signora! Voi pensate che io...

— Siete un feroce egoista. Avete il mezzo di render per-
fetta la mia bellezza e rifiutate di metterlo a mia disposi-
zione. Questo modo di agire € immorale!

— Siate ragionevole, signora! [o non posso fare un espe-
rimento dimostrativo qui, in treno, col pericolo che gli
sguardi dei controllori, dei viaggiatori, dei seccatori ci
raggiungano. Ci sarebbe forse chi, interpretando 1 fatti
con perfida malizia, troverebbe qualcosa a ridire. Ma
non appena saremo giunti a Milano, se avrete la bonta di
seguirmi, vi accompagnerd al Reparto Dimostrativo
Sperimentale della mia Ditta, ove 10 stesso vi convince-
10 della perfezione del mio rasoio brevettato.
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Sarebbe fare un torto all'intuito dei lettori, lo spiegare
che il Reparto Dimostrativo Sperimentale della Ditta
immaginaria altro non era se non la civettuola gargon-
niere di Gastone Ferraro.

— Una garconnieére arredata con ottimo gusto. Ed anche
lui, del resto, & piacevole. Devo riconoscere che un mo-
ralista ¢ sempre una persona superiore! — Cosi giudico
fra s¢ Elena Rasi, la leggiadra signora, quando usci dalla
garconniere.

E cosa saggia registrare sempre i giudizi delle persone
che se ne intendono.

Trascorsi sei mesi dal giorno in cui si svolsero questi
avvenimenti, Elena Rasi era di nuovo di passaggio a Mi-
lano, reduce da un'altra avventura di viaggio. Ma questa
volta si trattava di un'avventura banale e seccante: in
treno, una dama dall'occhialuto aspetto severo le aveva
rubato la borsetta. L'incidente 'aveva seccata unicamen-
te perche nella borsetta c'era un bastoncino di raffinatis-
simo rossetto parigino.

Cosi, non appena giunta a Milano, sali in un taxi e si
fece portare da un profumiere.

Senza bizzarri incontri fortuiti, non si avrebbero avven-
ture eccezionali. E dunque necessario considerare legit-
timo l'incontro fortuito compiuto da Elena Rasi, non ap-
pena varcata la soglia del profumiere.

C'era quivi un'impellicciata signora che chiedeva di un
depilatorio. Elena fu colpita dalla voce e dalla richiesta.
Ma sopratutto dalla voce. Era quella di una carissima
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amica perduta di vista da moltissimi anni.

— Anna Maria!

— Elena!

— Tu qui?

— Io qui.

— Che cosa mi racconti?

— Ho avuti molti casi, ora ho un'automobile, una villa, e
sto cercando un depilatorio. Ah, dimenticavo: sono an-
che sposata. Ma non chiedermi di mio marito: no, non lo
detesto nemmeno, gli voglio bene, lo tradisco, ma ¢ un
uomo senza importanza. E tu?

Elena Rasi le racconto 1 suoi affari personali dicendole
cose che non ci riguardano. Poi le diede un consiglio:
quello di non comperare depilatori.

— Serviti di un rasoio. Ne sarai incantata.

— Ma ¢ una tortura.

— Affatto, quando si puo disporre di un barbitonsore abi-
le ed avveduto. Io ho avuto come maestro qualcosa di
piu: un barbitonsore galante, il quale...

E con molta pudicizia Elena Rasi rievoco il viaggio a
Citera compiuto sul battello pilotato dal signore morali-
sta, finto viaggiatore di commercio e autentico insidiato-
re di pericolanti virtu. E concludendo interrogo:

— Non ti pare interessante?

— Piu di quanto tu possa immaginare — commento un po'
ironica Anna Maria.

— Che intendi dire?

— Intendo dire che se il duello fra le donne fosse una
consuetudine generalizzata noi dovremmo scendere sul
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terreno. Il mio nome di donna sposata ¢ Anna Maria
Ferraro!

— Sono profondamente dolente di aver contribuito alla
tua cornificazione — esclamo Elena con un tono di since-
ritd cosi sentita che Anna Maria dovette mostrarsi com-
mossa. Strinse la mano alla sua amica e susurro:

— Grazie!

Se il marito fosse stato presente, avrebbe commentato
con una frase da perfetto moralista:

— E proprio vero che la vera amicizia si riconosce nella
sventura!

In tutte le svolte decisive della sua vita, Anna Maria
Ferraro aveva fatto tesoro dei consigli di un suo geniale
cugino, Tullio Mei, versato in materie chimiche, pro-
prietario di una fabbrica di specialita farmaceutiche,
danzatore dilettante di charleston e conoscitore dell'ani-
ma umana. Tra i molti motivi per cui Anna Maria dove-
va a lui un'inobliabile riconoscenza, primeggiava que-
sto: a diciassette anni ella gli aveva chiesto, in confiden-
za, se le conveniva di piu restare indefinitamente una si-
gnora virtuosa, oppure appigliarsi a un altro partito. Ed
egli, con prontezza mirabile di decisione, I'aveva, seduta
stante, avviata verso l'altro partito.

Il geniale cugino, come ebbe raccolto le confidenze di
Anna Maria, rispose:

— Ti tradisce dunque, quell'animale di tuo marito?

— Ti stupisce questa brutta realta, vero?

— Ecco: mi stupisce non che egli ti tradisca, ma che tu

13



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

abbia tardato tanto a saperlo.

— Che vuoi farci: 1 moralisti, anche quando non sono ca-
sti, sono almeno cauti.

— Hai ragione. Ma da me, ora, che cosa desideri?

— Qualche buon consiglio.

— Gia, ma la questione ¢ grave... — E dopo una breve
pausa, soggiunse: — Torna fra quattro giorni.

Anna Maria era abituata alla bizzarria degli insegna-
menti del geniale cugino, ma, quattro giorni dopo, ella
fu, nondimeno, sbalordita dal colloquio che ebbe con
lui.

— Incitalo al tradimento e regalagli questo pigiama: ve-
drai che qualcosa accadra — le disse sintetizzando il suo
consigliere privato.

— Perche? a che deve servire?

— Non bisogna mai che le donne si interessino delle cau-
se dei fenomeni, — rispose il geniale cugino, dandole un
lungo bacio sulla bocca vermiglia. Nei tre minuti primi
che le furono indispensabili per restituire coscienziosa-
mente questo bacio, ella dimentico ogni altra domanda
spiegativa. E un'ora dopo usci dallo studio del geniale
cugino tutta fidente e soddisfatta.

Quella sera stessa Anna Maria tenne al marito un abi-
le discorso di estetica abbigliatoria:
— Tu sei un moralista ed 10 ti ammiro. La semplicita dei
costumi ti € indispensabile ed io lo riconosco. Ma quan-
do ti ostini a indossare ora, nell'anno di grazia 1930, le
atroci e insopportabili camicie da notte che usavano
14
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vent'anni or sono, hai torto. Un uomo, in pigiama, fa
due volte piu bella figura...

— E che cosa ne sai tu, moglie fedele, della figura che gli
uomini fanno in pigiama?

— Non ti ricordi che abbiamo visto assieme Lloyd Ha-
rold recitare un'intera scena in tale costume!

— Quanto ¢ immorale il cinematografo!

— Ora non divagare e ascoltami. Occorre che tu provi a
indossare un pigiama.

— Quando?

— Stasera stessa.

— E dove lo prendero, il pigiama?

— Te 1'ho comperato io.

— Se proprio ci tieni, ti accontento.

Il pigiama regalato dal geniale cugino era di una squisita
eleganza parigina. Con un'occhiata Gastone Ferraro
considerd che superava in leggiadra bellezza tutti gli
esemplari della collezione da lui formata nella sua gar-
conniere. Lo provo, si specchio, si ammiro, si rallegro.
— M1 sta a meraviglia.

E concluse che con un pigiama del genere avrebbe potu-
to fare una dichiarazione d'amore a Lulu Monesprit,
soubrette adorabile: la sua delizia e il suo tormento da
quindici giorni.

Si tolse il pigiama e lo piego con cura per non sciuparne
la stiratura, poi disse:

— Per inaugurare un indumento cosi frivolo ho bisogno
di ventiquattro ore di raccoglimento spirituale. Lo inau-
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gurerdo domani, in viaggio, se la mia coscienza lo trove-
ra accettabile.

— Devi partire?

— Si, debbo andare a Venezia a tenere una conferenza
sull'urgenza di moralizzare i soggetti delle cartoline illu-
strate.

Naturalmente, Lulu Monesprit, soubrette ideale, era a
Venezia, in fournee.

Alle due di notte, gli ospiti delle stanze del primo pia-
no, al Grand Hotel Danieli di Venezia, furono svegliati
da urla strazianti.

Le urla provenivano dalla stanza n. 13 occupata da Lulu
Monesprit, soubrette adorabile, e da Gastone Ferraro,
moralista illibato.

Trambusto, agitazione, accorrere di servitu, di curiosi
assonnati.

Ad urlare cosi, ritto in mezzo alla stanza, era Gastone
Ferraro vestito del solo pigiama donatogli dalla moglie.
Egli era torturato da sofferenze indefinibili che si molti-
plicavano ad ogni minimo movimento muscolare.

— E lombaggine? E nefrite? Sono dolori reumatici? —
egli si chiedeva negli intervalli delle periodiche frequen-
tissime atroci crisi di dolore che lo costringevano a urla-
re.

Ma Gastone Ferraro non poteva intuire la verita la quale
consisteva in un trucco chimico farmaceutico inventato
dal geniale cugino di Anna Maria. Questi aveva trovato
la formula di un'impalpabile polvere a base di estratto di
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ortiche e di calce viva capace di propagare tremende tra-
fitture se soffusa sull'epidermide. Il serico pigiama ne
era stato impregnato.

Quella notte al Grand Hotel Danieli di Venezia, 1'allegro
scandalo esplose. Gastone Ferraro fu riconosciuto. Un
reporter fotografico lo fotografo in pigiama, al lampo di
magnesio, € tutti i giornali pubblicarono quel ritratto,
sottolineato da un gaio comento.

Cosi 1n grazia alla trovata del geniale cugino Anna Ma-
ria pote far sapere alle amiche, agli amici, ai parenti e ai
conoscenti che ella aveva per marito non gia un melenso
moralista, ma un intraprendente Don Giovanni.
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LA CARTOMANTE

Ballavano insieme il primo charleston della stagione in-
vernale, nell'hall dell'Hotel Royal trasformato in sala di
danze, quando Decio Enei, ballerino di prim'ordine, per-
dette il passo.

Nel salone tutti se ne accorsero e di rimbalzo perdettero
il passo le altre dieci coppie, perdette il tempo il diretto-
re di orchestra, perdettero la serenita le signore madri
che sedevano gravemente intorno, vigilando sulla tra-
ballante — traballante in ritmo di danza — virtu delle fi-
gliuole.

— Che hai? Che ¢ accaduto? — domando con voce som-
messa ma turbata Sarah Zirka, ballerina di prim'ordine,
al suo cavaliere Decio Enei, fermandosi su di un solo
piede, in mezzo alla sala.

— Sono commosso, profondamente commosso. Non mi
sento piu di ballare. Ritiriamoci — mormord Decio, e
usci con Sarah dal cerchio turbolento delle coppie char-
lestoneggianti, sedette ad un tavolino in disparte, si mise
gli occhiali e ordind un cognac frappé.

Aveva la faccia sconvolta, 1'occhio fosforescente, le na-
rici palpitanti come deve avere il protagonista d'un film
d'avventure nei punti pit emozionanti della pellicola.
Saran Zirka dirigeva verso di lui un nutrito fuoco di fila
d'interrogazioni. All'ultima domanda: — Chi hai visto? —
egli sussulto, le afferro convulsamente una mano, mor-
moro sottovoce:
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— Ho visto una donna sbalorditiva. Eccola. E quella in
piedi, laggiu.

Sarah la cerco con lo sguardo lampeggiante di curiosita
e di gelosia, poi irruppe in una insolente risata.

— Quell'orca?

Era una mole cinquantenne, piccola, tonda, rossastra,
vestita di seta verde, piantata su due solide scarpe a tac-
co basso, e rideva a gran voce in mezzo a uno stuolo
d'amici inchinevoli e d'amiche ossequienti.

— Ma chi ¢?

— La marchesa Redi-Picche. Un grande casato. Un bel
nome.

— Ma una brutta donna.

— La bellezza non c'entra: € una donna tenebrosa, miste-
riosa, sconvolgente. Legge con occhi profetici nel futu-
10.

— Ma che fa?

— La cartomante. Non lo fa per lucro, ma per diletto, per
mettere in opera le sue qualita divinatorie che sono for-
midabili. Nella mia parentela ¢ stata una specie di profe-
tessa. Cinque anni fa ha predetto il fallimento di mio zio
Romualdo.

— Forse era una delle sue creditrici.

— Ha predetto il divorzio di mio cognato Oscar; ha pre-
detto la morte per annegamento di mio fratello Tito.

— Quella ¢ I'astrologa della sventura, I'uccello del malau-
gurio. E a te quale catastrofe ha predetto?

— Nessuna, fin'ora. Le devo anzi molta gratitudine per-
che, grazie alle sue previsioni, Tito, prima di imbarcarsi
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per il Giappone, su quel piroscafo che doveva affondare
durante la traversata, fece testamento in mio favore, ed
10 ereditai cosi le sue cospicue sostanze. L'avevo perdu-
ta di vista da qualche tempo, ma ora che la ritrovo vo-
glio interrogarla di nuovo sul mio avvenire...

Sarah Zirka ascolto, medito, aguzzo le armi della sua
scaltrezza femminea, e passO una notte quasi interamen-
te insonne occupata a meditare un piano strategico.

Era uno di quei tipi internazionali di ragazze moderne,
profumate di protervia e di mondanita, che sono fiorite
soltanto nel dopo guerra. Scettiche, ardite, prive di scru-
poli, seguono il capriccio d'un momento, vivono il flirt
di un giorno e giocando il tutto per il tutto, elettrizzano 1
maschi che le attorniano e vanno disperatamente alla ri-
cerca di un marito ricco.

Quando il cameriere la mattina seguente le porto in ca-
mera la sua prima colazione, Sarah gli volse la testina
bruna ancora sonnolenta affondata nel guanciale e gli
sorrise languida:

— Ditemi, Giacomo: abita qui la marchesa Redi-Picche?
— Si, signorina. Nel suo solito appartamento d'angolo, al
primo piano, dove riceve 1 clienti dalle dieci alle dodici
e dalle sedici alle venti.

— Ne ha molti?

— Moltissimi. Sfilano tutto il giorno. Cento lire per con-
sulto.

— E poco per una profetessa di quella forza, per un asso
della scienza divinatoria come lei.
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— Un asse di picche — rinforzo il cameriere, e usci.

Alle dieci in punto, Sarah Zirka, vestita di un abitino
rosa e di un golfino giallo pallido che le davano la fre-
schezza di un gelato alla crema-fragola, bussava alla
porta della marchesa. Nell'anticamera aspettavano gia
l'ora del consulto quattro persone, fra cui un vecchio si-
gnore meridionale che stringeva nella destra un corno
portafortuna in avorio ed oro. Il vecchio signore le guar-
do le mani. Le splendeva all'anulare un grande opale
montato in platino circondato di brillantini, prezioso ri-
cordo di un amore defunto, e il meridionale punto su di
quello un indice dall'unghia luttuosa.

— Signorina, I'opale ¢ la pietra del malaugurio.

Ma Sarah, che aveva perduto lungo la sua strada a zig-
zag tutte le fedi, tutte le illusioni e tutte le superstizioni,
lascio scaturire dalla sua gola canora una risata incredu-
la.

L'astrologa rossastra e tonda, seduta in una vasta pol-
trona rococo, l'accolse con un larghissimo sorriso, e die-
tro l'occhialetto cerchiato d'oro diresse subito sul suo
anello un occhio di conoscitrice accorta e cupida.

— Consegni a me 1'opale, signorina. Influenza astrale ne-
fasta.

L'anello prezioso scomparve in un piccolo scrigno di
cuoio giallo impresso a teschi e a stinchi neri, € in quel-
l'attimo Sarah si senti lungo la colonna vertebrale un di-
vino brivido profetico che le suggeri questo umano pen-
siero malinconico:
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— Il mio anello non lo ripesco piu.

Ma la marchesa Redi-Picche le apriva gia dinanzi un
ventaglio di carte punteggiato di cuori flammeggianti.

— Let vive un romanzo d'amore, signorina; il suo dicias-
settesimo romanzo d'amore.

— Io sono dunque una biblioteca...

— ...circolante.

— Mi legga 1'ultimo capitolo del romanzo che sto viven-
do.

— Lei ¢ nata sotto I'influenza di Saturno e il suo amico ¢
nato sotto quella di Marte: quindi incompatibilita asso-
luta di destini...

Ma Sarah fermo con la mano il mazzo di carte che I'altra
stava rimescolando con energia.

— Non s'occupi di Marte e di Saturno, marchesa. Il mio
amico si chiama Decio Enei e verra fra poco a consul-
tarla.

— Decio Enei? Il fratello del povero Tito che...

— ...che affogo per dar ragione alle sue profezie.

— Signorina, non dica simili eresie. Era scritto negli
astri, lassu!

— Ebbene, cara marchesa Redi-Picche, quando Decio
verra a consultarla sul suo avvenire, gli faccia trovare
scritto negli astri lassu, che deve prendere moglie entro
tre mesi.

— E la moglie dovrebbe essere lei?

— Precisamente.

Mezz'ora dopo, mentre usciva, accendendo una siga-

22



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

retta, da quel banale salotto d'hotel trasformato in sacro
tempio ove una jeratica e ispirata sacerdotessa del peso
di novantacinque chilogrammi svelava i misteri del fu-
turo, Sarah Zirka guardo il suo anulare spoglio e sospiro
con un rimpianto illuminato di speranza:

— Se almeno rimettendoci l'anello avessi acquistato il
marito milionario che cerco da dieci anni!

Quella destra nuda le procuro fino a sera un certo disa-
gio che la costrinse a fumare nervosamente un centinaio
di sigarette.

Fumava ancora nel bar dell'albergo guardandosi la mano
disadorna e sorseggiando una tazza di the, quando vide
entrare Decio con gli occhi annebbiati dietro gli occhiali
cerchiati di tartaruga.

D'istinto, Sarah si caccio in tasca la destra e porse la si-
nistra al suo malinconico bacio.

— Amica mia, sono finito. Sta scritto negli astri, che io
non devo piu ballare.

— Non supponevo che gli astri s'occupassero di simili
frivolezze. E poi?

— E poi ch'io devo prendere moglie entro tre mesi.

Sarah butto la sigaretta e sorrise gaia, col cuore leggero
come una farfalla. Il complotto era riuscito. Il dono del-
l'anello non le era tornato vano. E indago cauta:

— Conosci gia il nome di questa moglie?

— Il nome no, ma ne conosco 1 connotati. Potrei descri-
verla con la massima esattezza.

— Fuori la descrizione!

La signorina Sirka adagio la sua smilza persona nell'am-

23



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

pio seggiolone di cuoio, € con le mani intrecciate sotto il
capo di maschietto spavaldo, si dispose ad ascoltare 1'e-
lenco dei proprii connotati: corporatura snella, volto re-
golare, capelli scuri, occhi grigi, segni particolari: un
neo sotto il seno sinistro...

Ma Decio Enei elencava con gravita:

— Corporatura abbondante, faccia rotonda, capelli d'un
bel biondo tizianesco, occhi azzurri, sangue aristocratico
nelle vene. Appartiene a un grande casato...

— Ma ¢ la marchesa Redi-Picche! — inorridi Sarah scat-
tando in piedi. — E tu sposeresti quell'orca cinquantenne,
quella profetessa del malaugurio, quel sarcofago dal
peso di novantacinque chilogrammi?

Decio si levo gli occhiali, guardo il soffitto, sentenzio
con volto rassegnato:

— Sta scritto negli astri, lassu!
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AMERICANATA

Un'americanata? Forse, ma € cosi gustosamente verosi-
mile che merita d'esser vera. Una adorabile attrice cine-
matografica, cui erano stati negati 1 primi piani nella
carriera artistica, aveva nondimeno raggiunti quelli della
vita amorosa.

Trovo un amante ricco: trattandosi di un ricco di Ameri-
ca, possedeva alcuni miliardi: sette o quindici, non si sa
bene.

Ma era avaro: il giorno in cui la sua adorabile amica gli
chiese, come piccolo pegno amoroso, il dono di un grat-
tacielo circondato di cinquanta chilometri quadrati di
parco, egli rispose con un crudele rifiuto.

La donna, allora, con un gesto squisitamente cinemato-
grafico, s'impossesso del libretto di cheques del miliar-
dario, e poiche, a scuola, si era dimostrata sempre brava
in calligrafia, riusci a meraviglia a parodiare la firma del
suo avaro amante € a incassare una buona collezione di
banconote.

— Dimenticate che ¢ una bella donna colei che dovete
giudicare — consiglio mellifluamente il giudice ai giurati
quando il processo contro la bella attrice fu conchiuso e
si doveva pronunciare una decisione.

I giurati, raccolti in solitudine, tentarono bensi di imma-
ginare orrenda la soave falsaria. Taluno volle spogliarla
delle allettevoli grazie della toilette, altri volle immagi-
narla tutta sconvolta su una spiaggia, reduce da una lun-
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ga nuotata, altri fecero pensieri anche piu funambulesca-
mente lambiccati.

Ma la donna era tanto bella da resistere a ogni collaudo
di denigrazione mentale: ogni ipotesi, ponendola in at-
teggiamenti diversi, la rendeva anche piu provocante.
Essendo americani e quindi casti per necessita, quei giu-
rati fecero 1 pensieri piu diabolicamente dolci. Infine as-
solsero per acclamazione l'adorabile attrice.

Il giudice, scornato, volle prendersi la rivincita in un al-
tro processo. La protagonista era anche piu bella: una
creatura ingenua, sebbene un po' feroce, che aveva sfre-
giato il proprio amante, colpevole di esserle troppo mo-
notonamente fedele.

— La fanciulla indegna che dovete giudicare — menti per-
fido il giudice americano nell'imminenza della sentenza
— ha compiuto un gesto folle proprio in questo momen-
to, pochi minuti dopo d'esser stata condotta fuori di que-
sta sala. Ha sfregiato s¢ stessa, come sfregio 'amante.
Ora ¢ brutta, anzi ripugnante.

I giurati fecero disparati pensieri nel giudicare. Alcuni
ritennero che se si era sfregiata, la donna era certa di
posseder tanto fascino femminile da riuscire a dominare
gli uomini anche senza la bellezza. Ammirati, votarono
per l'assolutoria.

Altri s'impietosi al pensiero di una dolce creatura, incan-
tevolmente perfida, privata d'un tratto della sua arma
migliore. Altri, di temperamento ottimista e quindi dota-
to di una sconfinata sfiducia nel proprio prossimo, pen-
sO che il giudice aveva mentito. E tutti, per considera-
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zioni opposte, votarono per l'assolutoria.

Il giudice, in un terzo processo, fece un ultimo tentativo
per conseguire l'evangelico intento di far imprigionare
una bella donna, rea d'aver tradito il proprio marito, che
si rendeva insopportabile fumando la pipa tutto il giorno
e anche tutta la notte. Il giudice aveva fatto collocare la
colpevole in un angolo oscuro della sala in modo che i
giurati non riuscissero a scrutarla bene, durante tutto il
processo.

Quando furono sul punto di decidere intorno a colei che
piu di una donna era un'ombra, dinanzi alla loro fantasia
si sentirono avvinti fino alla vertigine dal profumo idea-
le che si sprigiona dalle donne amorosamente colpevoli.
E votarono l'assolutoria, tutti, tranne un giurato, fabbri-
catore di pipe.

— Ma perche sei tanto feroce verso le donne? — chiese al
giudice un amico intimo.

— Perche¢ non ho mai avuto il piacere di essere derubato
o sfregiato o tradito da una donna bella.
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IL LADRO

Questa stranissima avventura mescolata d'amore e di de-
linquenza accadde un mese fa alla mia amica Vega
(Vega ¢ anche il nome di una stella), che venne a trovar-
mi ieri l'altro appositamente per narrarmela e per illumi-
nare col miei saggi consigli la sua anima ancora opaca e
tremebonda.

Devo premettere che la mia amica ¢ una graziosa vedo-
va non piu giovanissima, ma molto sentimentale, la qua-
le alla morte del marito da lei adorato sofferse a tal se-
gno che s'ammalo di acuta nevrastenia.

Un medico di Roma, specializzato nella cura delle ele-
ganti malattie nervose che affliggono le signore ricche e
sole, le ordino, come infallibile rimedio, di prendersi un
amante, e siccome era lui stesso uno scapolo spavaldo,
accanito corteggiatore di donne, le offerse generosamen-
te, per guadagnar tempo, d'applicarle egli medesimo il
rimedio adatto a risanare i nervi suoi.

Vega, per puro desiderio di ridonare la primitiva vigoria
alla sua salute cosi compromessa, accetto, e la cura duro
due anni e mezzo. Ma quando il medico, di colpo, la
tronco per prodigare ad un altro interessante soggetto di
genere femminile, giunto allora dall'Inghilterra con poca
salute ma con molte sterline, lo stesso infallibile rime-
dio, la mia amica s'accorse che la sua nevrastenia era as-
sai piu grave che quella di tre anni prima.

S'era ingenuamente illusa d'essere il solo «caso» degno
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d'ispirare tanto altruistico interessamento al giovine me-
dico gia avviato verso la celebrita e s'accord in maniera
lacerante di quel disinganno e di quell'abbandono.
Incomincio a soffrire di crisi isteriche, di malinconia, di
mania di persecuzione, di misantropia, d'allucinazioni,
d'impulsivita morbose, d'abulia, d'insonnia. Il suo stato
psicologico era diventato simile all'indice di un manuale
di neuropatologia, ad uso dei profani.

I rappresentanti del sesso mascolino le ispiravano un tal
orrore € un tale terrore che, per liberarsene, si ritiro a vi-
vere in campagna, con l'unica compagnia di una fidatis-
sima cameriera, in un suo antico ¢ solitario castello
piantato in vetta a un colle fra Piemonte e Liguria.

Conoscevo la storia romanzesca di Vega, ma non la
rivedevo da oltre un anno quando mi riapparve ier l'altro
d'improvviso per narrarmi la sua bizzarra avventura:

— Abitavo da un anno lassu fra quelle pareti antiche, cor-
rose dal tempo — mi narro seduta di fronte a me, agitan-
do in aria un piedino nervoso, — quei vecchi muri che mi
offrivano almeno 1l conforto di una solitudine meditati-
va.

— Conforto pericoloso — le obbiettai. — Tu t'avvelenavi di
ricordi.

— Non mi pare: ero, o mi credevo, guarita dal male piu
grave. Potevo gia considerare certi antichi trofei d'armi
appesi alle pareti senza provare l'irresistibile bisogno
d'uccidere che m'assaliva sei mesi prima. Potevo spor-
germi fra 1 merli della torre senza sentire il desiderio
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quasi frenetico di buttarmi giu a capo fitto nel folto bo-
sco che circondava il castello...

— ...dove ti avrebbero accolta 1 merli della selva con un
coro di fischiatine sardoniche.

— ...Ma soffrivo ancora d'una implacabile insonnia.
«Ah! dormire! dormire!» Gemevo l'intera notte rotolan-
domi su quel gran letto basso e quadrato, coperto da un
baldacchino a frangie di seta rossa...

— ...che doveva sembrare quello malatestiano su cui
giacquero abbracciati Paolo e Francesca.

— Ma 1l letto c'era, ma non c'era Paolo... Mi addormenta-
vo d'un breve sonno all'alba, quando gia il primo sole
penetrava dalle altissime finestre, difese dalle vecchie
grate in ferro battuto.

— E strano che non ti riuscisse di dormire vivendo in
quello scenario da tragedia soporifera in endecasillabi
sciolti...

— Avevo provato tutti i calmanti, dall'infusione di camo-
milla al véronal, senza ottenere che beneficii assoluta-
mente trascurabili. Conoscevo la voce di tutti 1 cani dei
dintorni, sapevo con esattezza l'ora in cui squittiva la ci-
vetta malefica sul pioppo che s'ergeva alla sinistra del
ponte levatoio, avevo imparato il ritornello di una vol-
garissima canzone che cantava ogni notte rincasando un
mendicante ubriaco.

— Ti sei fatta una magnifica cultura musicale e canora...
Ma veniamo a questa avventura!

Dinnanzi alla mia curiosita impaziente, Vega dovette
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trascurare altre minuzie di particolari psico-fisiologico-
letterari e narrare nella sua brutalita il fatto, anzi il fat-
taccio.

— Circa un mese fa la mia fidatissima cameriera mi chie-
se il permesso di passare una serata e una notte in casa
dei suoi parenti dove si festeggiava non so che santo pa-
trono. Il paese era distante e non le era possibile rientra-
re che la mattina dopo. Acconsentii, benche provassi
una certa inquietudine al pensiero di trascorrere un'inte-
ra notte completamente sola nel castello...

— ...avvolto in una fosca trama di leggende...

— Non credo alle leggende. Il mio turbamento non aveva
una ragione ben determinata € a poco a poco mi tran-
quillizzai. Vidi partire la cameriera...

— ...nel tuo caso era la camerista...

— ...presi un thé molto lattiginoso nella sala d'armi e salii
a contemplare un meraviglioso tramonto autunnale sulla
torre...

— ...contornata di merli...

— Il colle era fasciato di vigne rosse, gia vendemmiate,
che s'intonavano con le fiamme rosse del cielo vesperti-
no, ¢ la lunga strada bianchissima pareva svolgersi
come una serpe, tutta curve a zig-zag, giu, giu, fino alla
vallata... Solitudine e silenzio perfetto. I contadini dei
dintorni si erano recati in folla alla festa del santo patro-
no e, forse nel raggio di un chilometro, di vivente uma-
nita non esistevo che io sola.

— C'era da morir di paura.
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— Ti giuro che non avevo paura. Difatti, dopo qualche
minuto osservavo con grande serenita qualche cosa di
lucido e di oscuro come un insetto, quegli insetti che vi-
vono nei rosai, salire rapidamente lungo la tortuosa stra-
da fra i1 vigneti, chiedendomi quale strumento di loco-
mozione poteva essere.

— Un'automobile?

— Per l'appunto. Saliva con una velocita vertiginosa e
pochi minuti dopo la vidi fermarsi davanti al ponte leva-
toio...

— Era abbassato?

— Si. I ponti levatoi ai nostri giorni sono come le fedi
perdute: non si sollevano piu. Siccome posseggo un'otti-
ma vista, di lassu riuscii perfino a identificarla: era una
Fiat 509, ultimissimo modello, carrozzeria «Spyder»,
nuova di zecca, verniciata in azzurro cupo, magnifica!

— Permetti una domanda indiscreta: il professor Valletta
fa pagare dal suo ufficio di pubblicita questa entusiasti-
ca réclame?

— Si. Siamo buoni amici € me la paga con un sorriso.

—E un sorriso prezioso...

— Dalla Fiat salto a terra, con un agile balzo, un gio-
vane signore a me completamente sconosciuto e si guar-
do intorno quasi cercando qualcuno a cui affidare chissa
che cosa: una lettera, un plico, un messaggio... Il cuore
mi batteva nel seno con la rapidita e la forza del suo mo-
tore e quando vidi gli occhi di quell'ignoto sollevarsi
verso di me non so per quale oscura ragione, gli feci un
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cenno di saluto e gli sorrisi quasi a dargli il benvenuto.
— Lo credo! Vivevi da un anno sola su quella torre tre-
centesca, con la cintura di castita, come la moglie di un
Crociato geloso.

— Discesi dalla torre e gli aprii l'usciolino di destra,
quello che metteva nella sala delle armi, dove su un ta-
volino di marmo scolpito a draghi luceva, tuttora prepa-
rato, il vassoio del the.

— Quale abominevole anacronismo!

— Anche 1l visitatore era anacronistico, perche vestiva un
costume sportivo di pura marca inglese e portava baffet-
ti neri all'americana che davano maggior risalto ai suoi
bianchissimi denti. Io sola non stonavo con la messa in
scena, poiche¢ mi avvolgevo in una molle vestaglia di
velluto azzurro, tagliata nella foggia di tutti 1 tempi,
chiusa ai fianchi da un cordone d'oro. Ma gli domandai
molto borghesemente che cosa volesse ¢ 1'vomo miste-
ri0so si presento.

— Era senza dubbio un plutocrate americano che voleva
comperare 1l tuo castello per mezzo milione di dollari...

— No. Era il rappresentante di una fabbrica di champa-
gne italiano che veniva a propormi un acquisto di venti-
quattro bottiglie a un prezzo ridottissimo. Gli risposi, ri-
dendo, che non bevevo ne champagne ne altri vini. Si
mostro stupefatto e quasi offeso che la proprietaria di un
castello storico, d'una simile meraviglia d'arte e di anti-
chita — naturalmente esagerava — non ingurgitasse ad
ogni pasto almeno una bottiglia di champagne. Fini col-
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I'offrirmi d'assaggiare quel vino delizioso, certo di per-
suadermi al convenientissimo affare. Corse all'automo-
bile e tornod con una bottiglia incappucciata d'argento a
larghi suggelli rossi, I'aperse con un suo piccolo stru-
mento tascabile, e riempi due calici. Vedendomi perples-
sa s'avvicind poco a poco; insensibilmente divento leg-
gero, scherzoso, audace, tenero. Mi domando come po-
tevo, 10 cosi bella, vivere tutta sola lassu, m'accarezzo
una mano, insinuo le dita nella mia larga manica di vel-
luto azzurro, mi strinse a s¢, volle che 10 fumassi con lui
una sigaretta...

— Era la sigaretta che si da alla vittima prima del colpo
supremo...

— ...e dopo il colpo supremo, arsa di sete, bevvi, bevvi
due, tre, quattro sorsi e vidi quasi subito le pareti oscil-
lare, vidi la sala delle armi girare intorno a me e ricaddi
sul largo divano profondamente addormentata...

— Mi svegliai la mattina dopo alle dieci, udendo 1 passi
della camerista che ritornava dalla festa. Ricomposi le
mie vesti € 1 miei capelli e tentai pure di ricomporre,
nella sua realta inverosimile, quella bizzarra avventura
d'amore. Ma perche avevo dormito cosi bene? Da quasi
un anno non mi accadeva di passare una notte intera,
anzi, quindici ore, piombata nel piu profondo sonno,
senza un sogno, senza un'inquietudine, senza interruzio-
ne. Ero sbalordita di gioia. Chi mi aveva addormentata?
Lo champagne? I baci di quell'uomo? Ma chi era dun-
que quello strano ipnotizzatore?
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— ...era il Principe Indiano...

— Taci. Salivo lo scalone che conduce alle mie stanze,
quando vidi la cameriera uscirne con le mani nei capelli
e la faccia terrorizzata. «Signora! Signora!» urlava come
una pazza. «Hanno rubato, hanno messo a soqquadro
tutti 1 mobili! Per carita! C'¢ stato un ladro nel castello!»
Rimasi impietrita, esterrefatta: il ladro era lui!

— Niente di straordinario! Adesso i ladri viaggiano in au-
tomobile, si vestono come snobs ¢ trattano come viveurs
raffinati, per sedurre le belle castellane solitarie.

La mia amica aveva esaurita, in questo racconto, tutta la
sua forza nervosa e dovetti rianimarla con un cordiale.

— Grazie, grazie — pot¢ ancora sussurrare. — Non t'occor-
re ch'io dia altre spiegazioni: il vino era stato narcotizza-
to appositamente perche il colpo ladresco riuscisse. E
siccome 10 non volevo bere...

— Ti fece bere prima con lui la coppa del piacere... Ma
dimmi: che cosa rubo oltre 1 tuoi baci?

— Bottino scarso. Gioielli e titoli per centomila lire. Per
fortuna avevo depositato i valori in una cassa di sicurez-
za alla banca.

— Hai denunciato il furto?

Vega non mi rispose subito. Il suo pallido volto esprime-
va tale trepidante perplessita che le circondai le spalle
col braccio pronto a sorreggerla.

— Tu, al mio posto, che avresti fatto? — mi domando.

— Non so. Forse 'avrei denunziato, ma... solo a meta...

— Cosi feci 10, ma ne sono amaramente pentita.

35



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

— Perche?

— Perché se riescono a rintracciarlo lo mandano in pri-
gione.

— Si capisce! Vuoi che gli offrano una medaglia d'oro al
valore?

— Eppure... quel ragazzo mi fa pena. Vorrei che lo arre-
stassero, ma poi... che lo rimettessero subito in liberta.

— Ho capito. Se 1l vezzoso truffatore ti fa pena, vuol dire
che pensi sempre a lui. Se vuoi che lo arrestino per ri-
metterlo subito in liberta, significa che desideri di rive-
derlo. Dimmi la verita, Vega, ¢ cosi?

Vega trasse un lungo sospiro e confesso a mezzo:

— Si, vorrei vederlo, ma soltanto per domandargli quale
fosse la miracolosa droga narcotizzante che conteneva
quella sera il suo champagne.

— E saresti felice se il piacevole malvivente ti rispondes-
se: «Non svelo 1 segreti del mestiere, mia bella derubata.
Portatemi lassu, nel vostro castello storico, e ripeteremo
l'esperienza. Per voi, signora, la droga narcotizzante non
ha effetto se non ¢ propinata dallo stesso narcotizzatore.
Ma... c¢'¢ un ma molto importante, signora...»

— Quale? — domando Vega sussultando, tratta in inganno
dalla mia voce contrafatta e dalla sua morbosa sensibili-
ta di allucinata.

— Siete disposta, signora, ad offrirmi in gioielli e titoli
un altro scarso bottino di centomila lire?

Gli occhi neri di Vega lampeggiarono nel pallido viso di
bella maniaca e le labbra dipinte in un ghiotto rosso-
bruno di fragola matura sussurrarono tremando:
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— Si...
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LA DONNA RECLAME

La folla cosmopolita che popolava Montecarlo in quel
tepido gennaio, smentiva eccezionalmente la propria
psicologia di blasée, incapace di curiosita.

Signori e signore, miliardari e principi, artisti celebri e
avventurieri in incognito parevano — almeno durante
qualche ora della loro giornata notturna — liberare il
pensiero dall'affascinante allettamento del trente-et-qua-
rante o della roulette per dimostrare della curiosita.
Oggetto di cosi eccezionale attenzione era una donna.
Una donna giovine e bella. Poiche, per la vita che con-
duceva, pareva molto ricca, nessuno si chiedeva se lo
fosse veramente. Aveva due automobili cosi lussuose e
cosi grandi che la sua snella silhouette pareva rimpiccio-
lirsi e sperdersi in tanta fastosa ricchezza.

Di quando in quando, con noncuranza, indossava una
pelliccia di chinchilla che un nuovo ricco, evidentemen-
te pratico dell'articolo, valuto ad alta voce settecentomi-
la franchi. Le sue bianchissime esili dita erano illeggia-
drite da brillanti dal puro bagliore, tanto belli da far
commettere un peccato di desiderio anche al piu frigido
svaligiatore internazionale di grandi gioiellerie.

Le sue scarpette e le sue borsette, per la qualita della
pelle, erano tali da far morire d'invidia i1 piu vanitosi ser-
penti del Museo zoologico di Londra e dell'intera Jungla
indiana.

Gli occhi, la bocca, l'arco sopraccigliare, la fronte, il
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naso, il mento, le orecchie minute, la nuca civettuola, e
infine ciascun particolare della sua persona, erano di
una bellezza inimitabile e insuperabile. Ebbero il diplo-
ma della perfezione da una triplice giuria spontanea di
indiscussa autorita:

— Non ho mai visto un viso piu fotogenico, — dichiaro in
pessimo francese un ungherese, naturalizzato america-
no, ¢ amministratore delegato di una grande casa di
films di Los Angeles.

— Con un modello di questo genere a mia disposizione
10 dipingerei nudi per tutta la vita e offuscherei la fama
di Apelle — assicurd un pittore classico diventato futuri-
sta dal giorno in cui una moglie gelosa gli ingiunse di
non dipingere dal vero se non nature morte.

Infine un viveur proclamo:

— A una donna di tanta bellezza io giungerei a promette-
re la fedelta di quindici giorni.

Poich¢ un viveur, un produttore di films e un pittore
sono le piu riconosciute e genuine autorita in fatto di va-
lutazione femminile, piu nessuno o0so dubitare che la
misteriosa ospite di Montecarlo fosse la personificazio-
ne della perfetta bellezza femminea.

Misteriosa. Per una volta, questo aggettivo ormai sciu-
pato dalle didascalie dei cinedrammi in voga, puo esser
attribuito a proposito. La bellissima era circondata da un
settemplice velo di mistero, veramente.

Viveva sola all'Hoétel de Paris. Tanta serenita si leggeva
sul suo viso, da far escludere che ella attendesse di ora
in ora un ritardatario amante errabondo.
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Le sue due macchine erano bensi pilotate da uno chauf-
feur negro, ma era questi un cosi atroce esemplare della
razza di Cam, da rendere a priori inammissibile I'ipotesi
che ella appartenesse a quella categoria di signore le
quali, almeno una volta, polarizzano 1 beguins del loro
cuore al continente nero per concedersi la soddisfazione
di poter dire che ne hanno fatto di tutti i colori.

Godeva ottima salute: era quindi fuori luogo che si fosse
recata su la Cote d'Azur, per far piacere a un medico
amico degli albergatori internazionali.

Non giocava. Frequentava bensi 1 saloni del Casino, ma
soltanto come spettatrice, attenta e silenziosa. Non si ca-
piva se vi si recasse piu per osservare o per farsi osser-
vare.

Le ipotesi sul suo conto si moltiplicarono.

Si vide in lei un'avventuriera, una eccentrica, una ma-
niaca, una miliardaria divorziata transoceanica intenta a
preparare la attuazione di qualche imprevedibile ameri-
canata.

Si credette di ravvisare una principessa di sangue reale
in incognito, una mondana alla ricerca del colpo di altis-
simo stile, una moglie di qualche banchiere fuggiasco
perche in rotta con i1 depositanti e con la giustizia.

E non manco qualche vecchia signora, che per intonarsi
con la mentalitd in voga nel periodo prebellico, diede
per certa questa versione: la bella incognita non poteva
essere se non una spia internazionale.

Infine, come circold con discrezione la notizia che in un
grande Hotel era stato compiuto un ingente furto abilis-
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simo di brillanti, molti furono raggiunti dal sospetto che
ella fosse la Presidentessa di un Club di Rats d'Hétel.
Da quel giorno anche chi aveva fatto qualche riserva
sulla eccezionalita delle sue caratteristiche muliebri, non
esitd a dichiarare che non si poteva immaginare una
creatura femminile piu interessante.

Almeno in linea di ipotesi, si poteva infine aureolare il
suo bel capo dalle chiome recise con un leggiadro alone
di disonesta: il che sta all'interesse di una donna come 1
tarli stanno al pregio di un mobile antico.

Fu appunto questo ultimo elemento di indole romanze-
sca a far prorompere dal cuore di alcuni signori la frase
non nuova ma sempre di moda:

— Se non riesco a conquistare quella donna, la vita di-
venta per me indegna di esser vissuta!

Un barone bulgaro, traendo una sigaretta dall'astuccio di
pelle di bulgaro, si avvicino alla bella incognita e le sus-
surro:

— Le vostre iridi azzurre hanno riflessi piu misteriosi di
quelli delle acque del Danubio nelle notti di plenilunio.
Le donne della mia terra che sanno il fascino della fem-
minilita orientale e di quella occidentale, non conoscono
l'arte che vi ¢ propria, di suscitare incendi con un'oc-
chiata.

— Lo credo bene. Esse non hanno mai seguito la cura
dell'Institut tout charme — rispose la creatura dallo
sguardo fatale. L'intonazione della sua voce fu cosi na-
turale che il barone bulgaro rimase sconcertato.

La naturalezza nelle donne € considerata ironia, € rende
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impossibile qualsiasi approccio. La conversazione non
progredi.

Un principe egiziano, abituato a considerare le sfingi
con la medesima disinvoltura con la quale un milanese
considera il duomo, avvicind la misteriosa con animo
fermo:

— Una carezza delle vostre eburnee mani vale quanto un
soggiorno trimestrale nel paradiso di Allah...

— Lo credo bene! — ribatte sorridendo la signora. — Il fat-
to si ¢ che la mia epidermide supera la perfezione di un
serico velluto grazie alla magica virtu della Créme de
nymphe émue.

Risposte del genere ella diede a chi le elogio la fre-
schezza primaverile delle gote, la naturale vivacita ver-
miglia delle labbra promettenti, gli aurei riflessi caldi
della serica chioma.

Infine, una sera, spinta forse dallo champagne o piu pro-
babilmente da quell'ambiente di incoraggiante intimita
che alle pelliccie di chinchilla consente di cadere negli-
gentemente a terra, e alla virtu di barcollare amabilmen-
te, la bella misteriosa si spoglio dei veli di mistero con
cui si era fino allora drappeggiata.

— Non scorre sangue bleu nelle mie vene — ella disse —
ma sono egualmente principessa. Sono la principessa
della reclame. Ho venduto la mia chioma, il mio viso,
l'intera mia persona a un agente di pubblicita. Il mondo
intero deve convincersi che se la grazia piu squisita si-
gnoreggia in ogni mio sembiante, ci0 si deve ai segreti
dell'Institut tout charme. Si puo quindi dire di me che io
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ho superato questo paradosso: esser una donna onesta,
pur essendo una donna venduta.

La principessa della réclame... La trovata ¢ innegabil-
mente carina. La bellissima ospite di Montecarlo, in vir-
tu del bluff clamoroso della pubblicita, avrebbe dunque
dovuto essere la piu nota donna del mondo.

— Ma nessuno mai ne ha sentito parlare...

— Cio0 significherebbe che ella era una scaltra avventu-
riera.
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IMPARATE L'INGLESE

I1 signor Calmis si trova da otto giorni senza cameriera e
ne ¢ desolato. Da sette giorni sfilano nel suo studio ra-
gazze di ogni eta e d'ogni colore, bionde, castane, brune,
nere, grigie, rosse, che gli manda la rinomata agenzia di
collocamento S.E.R.V.A. e non ne scopre una di suo gu-
sto.

L'agenzia ha per lui particolari attenzioni, perche Cal-
mis ¢ un signore buono, ricco, generosissimo, il quale
ha una sola debolezza: vuole la cameriera perfettamente
stilizzata, dalla punta delle scarpette di vernice alla pun-
ta della cresta di merletto bianco che deve incorniciarle
il viso. La vuole cosi, non gia per ragioni intime, incon-
fessabili, peccaminose — oh! il signor Calmis € uno sca-
polo quarantenne, saggio e quasi austero! — ma per ra-
gioni estetiche, per gusto personale, perche la cameriera
stilizzata s'intona bene con le finestre a doppia ogiva del
suo villino ancora nuovo, in stile pseudo antico.

Il nono giorno, mentre fuma la pipa, seduto sul parapet-
to della sua finestra doppiamente ogivale, con l'aria stra-
ziata del naufrago salvo per prodigio, buttato sullo sco-
glio di un'isola deserta in mezzo all'oceano, vede uscire
dal villino di fronte una giovane governante bionda, agi-
le, snellissima, che accompagna il bimbo a scuola.

I1 cuore di Calmis non ¢ piu calmo: ha un sussulto che si
ripete a ogni passo della biondissima donzella.
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Ah! ecco finalmente il suo ideale di cameriera! E lei! E
lei! Bisogna ch'egli la rapisca a qualunque costo e con
qualunque mezzo al proprietario del villino di fronte.

Il mezzo ¢ presto trovato. La direttrice dell'Agenzia
S.E.R.V.A. che viene ad informarsi sul perch¢ della
scelta non avvenuta, messa al corrente delle aspirazioni
del signor Calmis, s'incarica, mediante equo compenso,
di avanzare oneste offerte di nuovo collocamento verso
la snellissima governante.

S'apposta, spia, agisce, parla, discute e torna dopo tre
ore con una notizia sensazionale.

La signorina ¢ inglese e non capisce una parola d'italia-
no.

Calmis per I'emozione lascia cadere dalla finestra ogiva-
le la pipa, ma la direttrice attenua la sua amarezza.

— Pero le ho fatto parlare da un'istitutrice quasi inglese
di mia conoscenza, ¢ ho saputo che verrebbe volentieri
al suo servizio come cameriera, poiche si tratta di un si-
gnore scapolo e solo, se...

—Se...?

— Se lei sapesse parlare un po' d'inglese... cento parole...
almeno quel tanto che basta per esprimersi...

I1 signor Calmis ha preso I'eroica risoluzione d'imparare
lI'inglese e s'¢ riempito lo studio di grammatiche, di di-
zionari, di manuali di conversazione. Ma non ci si rac-
capezza e fa venire a impartirgli lezioni d'inglese parlato
un vecchio maestro irlandese, gia prete anglicano, che
butto la redingote alle ortiche. Il maestro ha la voce in
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falsetto e 1 denti lunghi come quelli di Mistinguette: un
tale insieme da far orripilare Calmis.

Dopo la terza lezione egli butterebbe volentieri alle orti-
che l'ex prete anglicano. Si decide a partire per Londra,
dove in tre settimane imparera un inglese degno di
Lloyd George o di Lady Asquith.

Mentre sta per partire gli balena nel cervello un'idea
sfolgorante:

— E se andassi a Londra in automobile?

La sua possente macchina da gran turismo, una Fiat
519-B, rimane quasi sempre immobile nel garage. Il suo
giovane e robusto chauffeur, Gigetto Stromboli, fuma
tutto il giorno prelibate sigarette, aggirandosi oziosa-
mente nei dintorni del villino, seducentissimo nella sua
divisa color téte-de-négre.

Ma Gigetto Stromboli, interrogato in proposito dal pa-
drone, avanza di colpo un'osservazione formidabile:

— Sta bene, ma come si fa ad attraversare la Manica?

— Se l'attraversano persino le donne a nuoto!

— A nuoto si, ma in automobile no.

E il signor Calmis parte solo per Londra in sleeping-car.

Ritorna dopo due mesi e mezzo col cranio un po' pelato
e con due denti di meno perche il clima umido di Lon-
dra gli ¢ nemico, ma con una raccolta di frasi britanni-
che da far invidia a un interprete di professione.

Le mastica in bocca di traverso come si conviene, ma
con gli occhi lucenti di felicita.

Alla stazione lo aspetta Gigetto Stromboli con la Fiat
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sussultante, il quale gli da il benvenuto e lo trasporta al
villino dalle finestre a doppia ogiva.

— Stop, it rains — mormora Calmis scendendo dalla vet-
tura, e guarda il cielo buio. Ma Gigetto guarda lui stupe-
fatto, e il padrone traduce con mansuetudine: — Piove.
Nell'anticamera dello studio, preavvisata dalla direttrice
dell'agenzia S.E.R.V.A., lo aspetta la sua nuova came-
riera, miss Betty Scott.

— Come in — la invita ad entrare 1l padrone.

E poiche se la vede dinanzi tutta in nero, bionda, morbi-
da, sorridente, col grembiulino di linon bianco e la pic-
cola cresta di merletto sui capelli, le offre subito un sag-
gio della propria cultura linguistica, quella che s'¢ pro-
curato per lei.

— How do you do?

Ma invece di rispondergli come dovrebbe: — I am very
well — miss Betty Scott, con un accento di giovane oca
britannica gracida graziosamente in un linguaggio pres-
s'a poco italiano:

— Io sto molto benissimo, signore, ¢ lei? Ha fatto buon
viaggio?

Calmis rimane qualche momento a bocca aperta, sbalor-
dito dalla sorpresa. I due denti perduti nel Tamigi gli
formano nella gengiva un vuoto nero che lo invecchia di
diect anni. Poi, la interroga trepidando:

— Do you speak italian? Sapete dunque l'italiano ?

— Si, un poco, signor Calmis. L'ho imparato durante la
sua assenza.

— E chi ¢ stato il vostro maestro?
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— Il signor Gigetto Stromboli, il suo chauffeur.

Calmis si lascia cadere in una poltrona e sospira con gli
occhi al soffitto, irosamente, a denti stretti.

— Si sente un poco non bene, signore? — domanda chi-
nandosi su di lui con gentile premura la camerierina in-
glese.

Ma il padrone italiano la guarda e sorride. Quell'inglesi-
na, vestita come la classica femme de chambre delle
commedie francesi, ¢ veramente extra-dry. E le risponde
alzandosi in piedi con la vivacita d'un giovinetto:

— No, miss. I am hungry.

Poi si sente in dovere di tradurre:

— Ho fame, miss Betty. Vorrei pranzare.

Passano quindici giorni di vera infelicita per il signor
Calmis, anzi per Mister Calmis, come egli vorrebbe es-
sere chiamato dalla biondissima Betty.

Ma Betty ha imparato l'italiano da Gigetto Stromboli e
per dimostrarsi una buona allieva lo gracchia continua-
mente, anche col suo padrone.

E Calmis vive in una perenne amaritudine. Che gli valse
l'aver passato a Londra due mesi e mezzo, 1'aver lasciato
parecchie centinaia di capelli e due denti in fondo al Ta-
migi? Nulla.

Che gli valse I'aver imparato frasi deliziose in pura lin-
gua shakespeariana, come;

— How do you do? — oppure: — The sun is shining — op-
pure: — Bring me my supper, please — per sentirsi rispon-
dere in un atroce italiano, da una voce gracidante:
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— Molto benissimo, signor padrone.

Ma una sera temporalesca, forse per effetto dell'elettrici-
ta che vibra nell'aria, 1'ira di Calmis esplode.

— Devo chiudere la finestra? — domanda miss Betty fra il
balenare dei lampi, il brontolio del tuono e lo scrosciare
della pioggia.

Ma Calmis che gia si sente soffocare, risponde secco: —
No, it is too hot — e non aggiunge la solita traduzione: fa
troppo caldo.

Miss Betty gli volge la sua faccia piu graziosamente
idiota e ribatte:

— Non ho capito, signor padrone.

Calmis, che oltre i capelli e 1 denti ha perduto, ora, an-
che la pazienza, l'afferra per un braccio e la scuote ruvi-
damente urlandole nell'orecchio: — E se non capite 1'in-
glese, andate a farvelo spiegare da Gigetto Stromboli!
Per la prima volta, da quando ¢ al suo servizio, miss
Betty s'inchina fino a terra ¢ mormora ad occhi bassi,
cerimoniosamente: — Good night, Sir!

La mattina seguente Calmis suona inutilmente il campa-
nello per chiedere il suo caffe. Betty non si presenta e
Gigetto, che talvolta si degno di assumere qualche leg-
gera funzione di cameriere, non si fa vivo.

Arriva dopo un quarto d'ora la vecchia cuoca che cuoce
da vent'anni 1 pranzi in casa Calmis.

Ha la faccia sconvolta e le mani nella parrucca.

— Sono scappati tutti e tre, signor padrone!

— Tutti e tre ? Ma che cosa dite ? Di chi si tratta?
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— Si tratta della cameriera Betty Scott, dello chauffeur
Gigetto Stromboli e dell'automobile da gran turismo
Fiat 519-B.

— Scappati?

— Scappati! Questa notte alle due e quattordici minuti.

— Li avete sentiti?

— Ho sentito la macchina che si metteva in moto.

— Ma perche non dare 1'allarme?

— Credevo che partisse per ordine del signor padrone e
che...

Il signor padrone la interrompe, sbuffa, sospira, coman-
da:

— Portatemi 1l caffe.

E mentre aspetta il suo caffé¢ mattutino che ¢ gia diven-
tato quasi meridiano, mister Calmis si ricaccia sotto le
coltri ed ha nella sventura il conforto di dire a s¢ stesso:
— Very well! Molto bene! Non posso davvero lagnarmi.
Dopo tutto, mi hanno usato la squisita delicatezza di fi-
larsene via... all'inglese.
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IL GIOIELLO

Sapeva resistere a tutto benche fosse donna. Resisteva
alle offese sapendo per prova che il destino, il quale ¢
abbastanza galante, le concedeva presto o tardi la sua ri-
vincita. Resisteva ai lunghi viaggi se li compieva in
sleeping o in limousine. Resisteva ai sermoni moralizza-
tori della madre se il flirt del momento le riusciva gradi-
to.

Ma non resisteva alla tentazione dei gioielli esposti nelle
vetrine quando, fra questi, ne ammirava uno che piaces-
se molto a lei e che piacesse moltissimo alla sua cara
amica Lolly!

Non erano certo gioielli di prezzo fantastico, come quel-
l'anello composto d'un solo brillante che un onesto orafo
di Deauville poteva vendere «per pura occasione» ier
l'altro per ventisei milioni di franchi.

Questo costava un po' meno ed era composto di tre perle
allungate, a forma di lacrime, appese a una catenina d'o-
ro. Tre perle sole, ma cosi limpide, cosi radiose! Due
giorni prima si era fermata, con Lolly, un buon quarto
d'ora davanti a quella vetrina ed era entrata con lei nel
negozio del gioielliere per vedere il monile prezioso da
vicino ed informarsi del prezzo.

— Mi piace tanto che mi farei imprestare la somma per
acquistarlo, — aveva detto Lolly. E Lolly era capace di
mandare ad effetto questo irragionevole proposito.

Ma la sua cara amica era brutta e lei si sapeva bella.
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Poche ore dopo ripassd accanto a quella vetrina accom-
pagnata da un anziano e tedioso corteggiatore che da un
mese la portava quasi ogni giorno a passeggio nella sua
automobile fuori citta e approfittava della verde solitu-
dine campestre per offrirle in tutto o in parte il suo cuo-
re. Ma finora l'offerta era tornata vana.

— Vi prego d'ammirare la bellezza di quel pendentif.

— E bello, piccola amica mia, e sarebbe bellissimo appe-
so al vostro collo. Volete che entriamo?

— Si... ma... € poi?

— E poi andremo a casa mia e prenderemo una tazza di
the e lo proverete subito dinanzi al grande specchio del-
la mia camera. Accettate?

Alcuni secondi d'esitazione, uno sguardo all'uomo, una
risposta aspra.

— No! quel gioiello mi costerebbe troppo caro!

Tuttavia lo sogno per due notti, tornd a sostare lunga-
mente davanti al cristallo che racchiudeva il vezzo ipno-
tizzatore e, risoluta, entro nel negozio. Le sue mani s'at-
tardarono nell'accarezzare le tre perle con una bramosia
quasi voluttuosa e 1 suoi occhi parvero illuminarsi del
loro riflesso. Il gioielliere valuto con sagacia il desiderio
che la tormentava e le vanto con destrezza il gioiello:

— Non capita ogni giorno, signorina, di trovare tre perle
cosi uguali e cosi limpide. Ne osservi l'oriente ammire-
vole. S'intonerebbe col colore dei suoi capelli, con la fi-
nezza della sua epidermide. Lasci che glie lo provi, si-
gnorina, senza impegno. Giudichera lei stessa I'effetto.
Eccole lo specchio.
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Ella senti le perle scivolare sul suo collo e le sembro che
fossero gia sue. Prendeva con grazia atteggiamenti di-
versi davanti allo specchio incastrato contro il muro e
pensava con gioia alla delusione amara della sua cara
Lolly quando lo vedesse splendere sul suo seno. A poco
a poco si piegava all'idea, dapprima odiosa, di poterlo
accettare in dono dal vecchio amico, dimenticando vo-
lentieri ci0 che aveva di rivoltante il tacito mercato. Non
solo non lo amava, ma le suscitava quasi un senso di ri-
pugnanza fisica: eppure riconosceva che occorreva pa-
gargli di persona il lussuoso gingillo. E l'avidita di quel
piccolo oggetto luccicante era in lei cosi viva che guar-
dandolo dondolare sulla sua pelle fresca non trovava piu
intollerabile né volgare n¢ ripugnante il vecchio adora-
tore, il quale diventava all'improvviso generoso per of-
frirglielo in dono.

Attraverso la magia di quel sottile talismano scopriva
perfino in lui alcune qualita di tatto, di delicatezza, di
sentimento che non gli aveva mai sospettato. Si sapeva
abbastanza bella per legare a s€¢ un uomo anche per tutta
la vita e rifletteva che il maturo corteggiatore, conosciu-
to da poco piu di un mese, avrebbe potuto un giorno ri-
manere vedovo di una moglie malaticcia e passare dalla
condizione di amante a quella di marito. Perche no? Tut-
to ¢ verosimile.

Il gioielliere sembrava leggere nel suo pensiero, poiche
esclamo riadagiando nell'astuccio le perle:

— E il piu bel dono che si possa fare ad una fidanzata.
Dunque la signorina si decide? Glielo tengo in disparte
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per lei?

— Non ancora. Ripassero fra poco... col mio fidanzato.
Era l'ora della passeggiata in automobile e 1'amico 1'a-
spettava al solito convegno. Appena fuori di citta ella,
quasi sempre ironica o aggressiva, fu cosa tenera, sua-
dente, carezzevole, felina che I'uvomo accenno pel primo
al gioiello. E la prego di non offendersi se glie lo offriva
di nuovo con tutto il suo cuore, con tutta la sua anima,
senza esigere da lei il minimo compenso. Ella si persua-
se facilmente che era impossibile rifiutare un dono pre-
sentato con tanta delicatezza, e non seppe frattanto re-
spingere le prime tangibili prove di quell'amore ideale
offerto con tutta I'anima.

L'automobile li riportd rapidamente nel centro della citta
e li depose davanti al negozio del gioielliere. Questi
s'inchino al loro entrare, ¢ alla richiesta delle tre perle
allargo le braccia con aria desolata.

— Ah! 11 pendentif? Non 1'ho piu. Mi fu acquistato cin-
que minuti fa, e precisamente da quella sua amica, si-
gnorina, quella piccola, bruttina, che venne con lei a ve-
derlo la prima volta. Ma le posso dare altri gioielli mol-
to piu belli, piu ricchi. Non ha che da scegliere, signori-
na.

Ma la signorina non ascoltava piu, € non vedeva neppu-
re quei monili piu belli, piu ricchi che il commerciante
faceva lampeggiare dinanzi ai suoi occhi.

Uscirono avviliti, salirono nell'automobile, percorsero
un viale, alla ventura.

— Andiamo a casa mia, — ardi proporre 1'nvomo, ancora
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ringalluzzito da qualche recente contatto.

Ella scattd con irosa meraviglia:

— Siete pazzo?

— Me lo prometteste poco fa.

— Non dite sciocchezze. Sarei venuta solo per il gioiello,
ma dal momento che lo possiede Lolly...

— Ammetterete che la colpa non ¢ mia.

— Perche? Dovevate costringermi subito ad accettarlo.

— Siete illogica e cattiva.

— Forse! deponetemi qui dal mio calzolaio che mi inte-
ressa infinitamente piu di voi.

Con questa battuta beffarda, sottolineata da un sorriso
malvagio, ella scese dall'automobile. E per quella volta
l'ultimo brandello della sua virtu mal ridotta fu salvo.
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LA SOLITA
PRINCIPESSA RUSSA

In un grande albergo di Roma sosteneva la funzione di
manicure — insediata in un elegante boudoir bianco e
oro del primo piano, ad uso dei clienti d'ambo 1 sessi —
una graziosa creatura bionda che era o si faceva credere
una principessa russa rovinata dal bolscevismo e co-
stretta a guadagnarsi da vivere lucidando, con grazia e
con energia, le unghie altrui.

Aveva una figurina da bambola Lenci con quella gran
chioma arruffata d'oro pallido, era sottile, morbida, pie-
ghevole e come tutte le russe amava alla follia la danza,
l'eleganza e il flirt.

Ma si trattava sempre di un flirt effimero e innocuo che
st svolgeva fra le limette e il polissoir d'avorio, fra 1'é-
mail des ongles e le forbicine ricurve.

La russa, che si chiamava Nadowska, si adattava a luci-
dare i rosei artigli delle signore nella loro camera da let-
to e si compiaceva di manicurare gli uomini coniugati,
sia giovani che maturi, nella stanza nuziale, sotto il vigi-
le sguardo delle sospettose consorti.

Quando pero si trattava di un cliente scapolo o, comun-
que, solo nell'hdtel, Nadowska lo induceva con un soave
sorriso € con amabili parole a penetrare nel suo boudoir
riservato, e a porgerle le mani adagiato in una comoda
poltroncina bianco e oro, dinanzi ai suoi lucidi strumenti
di lavoro: lime, forbicette, tenagliette...
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— Creda, signore, si sta assai meglio qui. C'¢ tutto 1'oc-
corrente e anche il superfluo per la pitt minuziosa, per la
piu perfetta cura delle unghie. Il dover trasportare altro-
ve 1 ferri del mestiere, anche se sono leggeri come que-
sti, € un po' noioso. E poi, si dimentica sempre qualche
cosa di necessario.

Cosi cinguettava Nadowska, curva a torturare con arte e
con esperienza le unghie del suo cliente, il quale avreb-
be molto volentieri accettato di dimenticare qualche
cosa di necessario alla perfezione dell'opera, pur di farsi
manicurare da quella graziosa russa che parlava ['italia-
no come Tatiana Pawlova, ben chiuso nella sua camera
da letto, nell'ora gia dolcemente complice che volge ver-
so il tramonto e verso il desio.

I1 salottino da lavoro di Nadowska era in stile modernis-
simo, circondato da lievi tendaggi di seta appesi ad anel-
li dorati che non lasciavano comprendere dove incomin-
ciassero € dove finissero, ed aveva un non so che d'insi-
dioso come una trappola. Inoltre era sempre semiaperto
su un lungo corridoio semioscuro e silenzioso, ove si
vedeva tratto tratto passare la nera coda biforcuta d'una
marsina da cameriere.

Troppo pericoloso dunque per chinarsi d'improvviso,
come molti avrebbero tentato, su quella testina color
seta di filugello e mettere su quella nuca color rosa théa
un lungo bacio fremente.

Eppure Giannetto de' Liccai, un giovane duca — inutile
specificare — siciliano, il quale nascondeva nelle vene
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un sangue ribollente come la lava dei suoi vulcani, una
mattina di maggio, dell'inebbriante maggio romano, non
seppe resistere alla dolcissima tentazione.

La sera innanzi, senza dubitare che Nadowska fosse la
manicure del suo hotel — 'ultima volta che era sceso non
esisteva ancora tale istituzione —, I'aveva molto ammira-
ta in un caff¢ del centro, dove la spirituale creatura sor-
biva una camomilla e fumava una sigaretta fra alcuni
giovani signori dall'aria blandamente esotica. Uno d'essi
nell'accommiatarsi s'era curvato a baciarle la mano chia-
mandola «ma jolie princesse» e subito Giannetto de'
Liccai, duca siciliano, s'era sentito avvolto con lei nei
fogli stemmati dell'almanacco di Gotha.

Senonche quel mattino, richiesta alla cameriera una ma-
nicure per acuminare € lustrare le sue unghie ducali, gli
era riapparsa la bella principessa della sera innanzi sotto
le modeste spoglie d'una lavoratrice di polissoir.

Ma Nadowska, intenta all'estetica opera sua, gli narro la
romanzesca istoria della propria vita principesca, sfa-
sciatasi fra gli orrori tragici di una rivoluzione, e Gian-
netto se ne senti commosso e sconvolto a tal segno che
libero di colpo le mani dalle affusolate dita di Nadowska
per afferrarla alle spalle e baciarla frenetico sulla bocca.

In quell'istante s'udi dietro alla porta una cupa voce di
basso profondo:

— Signore, 10 v'impongo o di rispettare mia moglie o di
uscire di qui.

De' Liccai si volse e vide, ritto incontro al battente, rigi-
do, pallido, bieco, il lungo pupazzo nero d'un cameriere
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n frak.

Stava cosi immobile ed era cosi nero che pareva dise-
gnato con l'inchiostro sul battente bianco, ma Nadow-
ska, scattata in piedi, con la piu serena disinvoltura lo
presentava:

— Mio marito, il principe X...off.

Egli udi in confuso uno di quegli aggrovigliati sibilanti
nomi slavi che terminano col solito «off» e usci furibon-
do rosicchiandosi I'unghia dell'indice sinistro che Nado-
wska aveva reso scintillante come una levigata pietruzza
del Volga.

— Principessa o manicure? Principe o cameriere? Quale
imbroglio si nasconde qui sotto?

Ando a farsi spiegare 'imbroglio dal maggiordomo del-
I'hotel ch'era stato in gioventu domestico del duca suo
padre e a lui, adolescente, aveva insegnato 1 primi ele-
menti delle conquiste amorose.

— Nadowska ¢ un'autentica principessa russa — lo infor-
mo con gravita I'importante personaggio che un tempo
gli allacciava le scarpe ma che ora assumeva arie di
grand'uomo — e suo marito il cameriere € un vero princi-
pe. Ne ebbi la conferma dalla Questura. Rovinati e ri-
dott1 alla miseria dal soviettismo, vennero a cercare rifu-
gio in Italia e capitarono a Roma. Nadowska imparo su-
bito la sua arte alla perfezione e divenne la manicure
prediletta della Roma elegante e raffinata.

Ma suo marito non sa far nulla che annegare i ricordi
d'un fastoso passato nell'alcool. Per un anno continuo6 ad
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ubriacarsi di cognac, di rhum, di grappa, d'acquavite, ro-
tolando sempre piu in basso, finché Nadowska escogito
un mezzo ingegnoso per salvare s¢ e lui da una seconda
e piu ignobile rovina.

Mi supplico di accettarlo come cameriere in questo ho-
tel e siccome, da vero principe, sa portare molto bene la
marsina lo accolsi, ma per alcune funzioni puramente
decorative.

— Quali? — domando Giannetto incuriosito.

— Offrire un cerino acceso a qualche fumatore distratto,
o sollevare la pelliccia sulle spalle seminude di qualche
indolente signora. E diventato astemio e nell'albergo lo
si sopporta e lo si mantiene grazie a sua moglie.

Udita questa pietosa narrazione, Giannetto de' Liccai ri-
flett¢ un momento in silenzio guardando ora la punta
delle sue scarpe ora le basette alla Pitigrilli del maggior-
domo. L'imbroglio gli sembrava anche piu complicato
di prima, e questa incertezza lo irrito a tal segno che af-
ferro per un braccio l'antico domestico di suo padre e gli
domando sottovoce, ritornandosene senza accorgersi al
tu della sua adolescenza e al bizzarro nomignolo con cui
lo beffeggiava quando gli serviva in camera la cioccola-
ta mattutina:

— Ma di un po', Coccode, sei proprio sicuro che quel
marito non s'ubriachi piu?

— E perche?

— Perche mezz'ora fa mi fece senza ragione una scena di
gelosia.

— Senza ragione?
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Il maggiordomo Coccod¢ rise a bassa voce con un lungo
mugolio d'animale contento, facendo tremare le sue ba-
sette stilizzate, poi batté sulla spalla di Giannetto una
larga mano adorna d'un gran brillante meno lucente del-
le sue cinque unghie:

— Mio caro duchino bello, se tengo € mantengo nel mio
hoétel di primissimo ordine quel principe pacchiano, ¢
proprio perche mi serva a questa sola funzione: a custo-
dire la piccola Nadowska quando capita fra le mani d'un
cliente libertino e pericoloso come voi. Solo per questo,
mio duchino bello.

Giannetto de' Liccai si morse il vertice dell'indice e im-
preco:

— Coccode, se avessi immaginato che l'altro marito eri
tu, t1 giuro che sbattevo il principe fuor dell'uscio e vi
facevo becchi tutti e due: principe e maggiordomo.
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SCALTREZZA

— Avevi dunque un'amante?

- Si.

— Lo confessi apertamente?

— Perche no? Uno scapolo deve avere una amante per
forza. Del resto, come potrei non confessarlo dal mo-
mento che tu lo sai?

— Hai ragione. Ma il tuo caso mi pare un po' complicato.
Quella ragazza tu 1'hai sedotta.

— Questa ¢ una questione di parole. Certe ragazze dico-
no: «Con quel giovanotto mi sono messa d'accordoy; al-
tre affermano: «Ho avuta un'ora di smarrimento, ma poi
non mi sono pentitay.

Altre, infine, propense per gli atteggiamenti melodram-
matici, declamano: «Mi ha sedotta!». La sostanza ¢ poi
sempre la stessa: quel piccolo episodio trascurabile ma
indispensabile a tutti 1 romanzetti d'amore. Con te, per
esempio...

— Taci, ti prego! Da quattro giorni siamo fidanzati: dal
momento che sard presto tua moglie, ti proibisco di ri-
cordarmi le debolezze passate. Ma non ti nascondo che
l'esistenza di quella tua amante mi turba. Ogni giorno si
leggono racconti di donne abbandonate e che sparano, o
fanno scenataccie proprio mentre si forma il corteo nu-
ziale del fedifrago, o combinano altre cose poco dilette-
voli.

— Oh, non pensarci! Ho troncato tutto e credo che lei si

62



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

sia fatta una ragione.

Ma l'amante prossima a diventar mia moglie continud
ad essere preoccupata dell'esistenza dell'amante abban-
donata. Ne volle conoscere il pensiero e incarico alcune
amiche del compito delicato. Seppe che la spodestata
ostentava la massima tranquillita, anzi, si dilettava in
aforismi che non potevano sbalordire:

— Quando si conosce un'amante da parecchi anni, biso-
gna scegliere tra queste due soluzioni: o farsi sposare o
fargli sposare un'altra donna. Se vi sposa, trovera che
voi siete la piu noiosa delle donne, e cerchera altrove un
po' di varieta. Se, invece, sposa un'altra donna, la varieta
verra a cercarla da voi. Del resto, I'indurre al matrimo-
nio il proprio amante ¢ una squisita misura di saggezza.
E destino delle donne 1'essere tradite. Quelle che riesco-
no a mettere una moglie accanto al proprio amante, si
garantiscono magnificamente contro i1 supertradimenti,
perch¢ una legittima consorte svolge per istinto la piu
miracolosa opera di vigilanza.

No, non poteva capitarmi una fortuna maggiore. Infine
quando lui sara sposato 10 potro impunemente prender-
mi un amante: non osera farmi delle scenate per paura di
compromettere me, € non osera abbandonarmi pel timo-
re d'essere compromesso dalle mie scenate.

Cosi ragionava la spodestata priva di speranze. Divulgo
le sue teorie, mando saluti affettuosi al fedifrago, gli
spedi un dono di nozze, si trovo sul suo cammino
quand'egli usciva con la futura consorte e gli lancio 1 piu
discreti e lusinghieri sorrisi. Sottile e onnipresente, 1'a-
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morevole gentilezza dell'abbandonata si moltiplicava,
come per dire:

— Voglio che questo matrimonio si compia sotto ai miei
auspici, felicemente.

Il fidanzato incomincio a diventar nervoso; la fidanzata
sospettosa.

— Tu ami ancora quella donna!

— La detesto! E una vipera!

— Ti sorride con riconoscenza. Siete complici...

— Tu non capisci niente...

— Si dice cosi a chi capisce troppo...

— Se non hai fiducia in me, la nostra vita sara un infer-
no...

— Oh, 1'ho gia capito che sara un inferno.

Bisticci, scenate, rottura del fidanzamento.

E piacevole constatare che ci sia stata almeno una donna
capace di comprendere come, nella piu tipica delle par-
tite a poker — 'amore —, un po' di bluff valga assai piu di
sei proiettili di una pistola automatica.

64



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

RICORDO SENTIMENTALE

Oliviero Olivieri, il giornalista mondano e sportivo, tro-
va Donatella Mei, la pittrice di marine, buttata di traver-
so sulla dormeuse del suo studio, fra una Vela latina in-
corniciata d'oro e uno Scoglio delle sirene incorniciato
d'ebano, che le sono tornati invenduti e umiliati dall'ulti-
ma esposizione d'arte.

Donatella non si vede che alle spalle, e con le spalle le
si puod ammirare la nuca tonduta di fresco, i fianchi agili,
le gambe slanciate nelle aracnee calze color carne. Ma
tutto cid sussulta, s'agita, vibra, come se la scuotesse
una crisi isterica.

— Che cosa t'¢ accaduto? — egli la interroga curvandosi
ad accarezzarla, con quella tenera familiarita a cui lo au-
torizza una furibonda passione amorosa e reciproca, fi-
nita da un anno, ma cambiatasi, per chissa quale prodi-
gio, in una buona camaraderie.

La pittrice si volge di scatto e balza in piedi con la fac-
cia della disperazione, della piu seducente disperazione,
poich¢ Donatella Mei € molto graziosa e siccome s'oc-
cupa d'arti belle, non lo ignora.

— Che cosa mi succede? — strilla con acuta voce di testa
che sembra destinata, ma senza successo, a disperderle 1
fumi irosi del cervello: — Mi succede semplicemente
questo: ch'io non riesco, ch'io non riuscird mai ad essere
celebre. E questa convinzione fa di me la piu disperata
delle donne.
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Oliviero la guarda sorpreso e si mette a ridere di gusto.
— E tutto qui il dramma che ti sconvolge?

Egli non riesce a prendere sul serio una simile aspirazio-
ne, che gli pare il colmo dell'assurdo in una creatura
giovane e leggiadra; non pud compiangerla e non puo
condividere il suo lancinante dolore.

— La celebrita? Ma non sai che la celebrita si raggiunge
solo, e molto di rado, dopo trenta o quarant'anni di lavo-
ro e di fortuna? Del resto, un po' di notorieta durante 1'e-
sposizione 1'hai avuta. Non sono, forse, riuscito ad otte-
nere gli elogi di due o tre critici d'arte al tuo Scoglio
delle sirene?

— Si, un'elemosina di dieci parole, ottenuta con un centi-
naio di sorrisi. Non c'era veramente di che rendermi eb-
bra di vanita.

— E che volevi? Essere eletta professoressa all'Accade-
mia di Belle Arti?

— Sei un idiota. Volevo vendere i miei studi. Ottenere
molte richieste di quadri. Diventare un'artista nota. Es-
sere, insomma, qualcuno. Avere un nome.

Questa volta, Oliviero non si mette a ridere. Riflette un
momento a capo basso, fissando assorto un cuscino ro-
tondo su cui ¢ dipinta una grande tela di ragno.

— Essere qualcuno. Avere un nome... — ripete a fior di
labbro, e accende una sigaretta per riacquistare, ¢ a fati-
ca, la propria aria disinvolta.

Anche per un modesto giornalista, resocontista di
matches sportivi e di serate mondane, l'avere un nome,
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I'essere qualcuno € un sogno allucinante che talvolta lo
fa vaneggiare, specie agli inizi della carriera, quando
trae ogni giorno, sospirando, dal cassetto della scrivania
una preziosissima raccolta di versi destinati a rimanere
per sempre inediti, o una commedia condannata a non
trovare mai un interprete.

— Meno male che non esplodi piu in una sarcastica risa-
ta! — constata Donatella, aggressiva, afferrandosi con le
dita intrecciate un ginocchio e altalenando un piede con
tale violenza, da sfiorargli quasi la punta del naso.

— Sono follie che ci ghermiscono tutti almeno una volta
durante la giovinezza. Anch'io, vedi, se avessi un nome
troverei un capocomico disposto ad accettare il copione
d'una bellissima Avventura d'amore color arcobaleno, in
cinque atti, che ho finito di scrivere un anno fa. Invece
vivo perfettamente tranquillo, anche senza trovare il ca-
pocomico e senza neppure darmi la pena di cercarlo.
Donatella Mei smette d'altalenare il piedino iroso ¢ mor-
de il manico di un pennello trovato per caso sotto mano
— gesto che le ¢ consueto nei momenti di risoluzione
energica. Quando parla la sua faccia ¢ grave.

— Ascolta, Oliviero. Noi dobbiamo raggiungere insieme
la celebrita.

Oliviero la osserva un poco inquieto, con l'aria di chie-
dersi se questa bizzarra ragazza non ha per caso lieve-
mente spostato 1'equilibrio dei centri nervosi.

Ma Donatella continua imperterrita:

— Esiste un mezzo abbastanza semplice a cui penso da
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qualche tempo. Mi manca il complice, o meglio dire,
l'alleato, ed oggi mi accorgo che ci sei tu. Oltre a servir-
mi egregiamente allo scopo, puoi trovare anche la tua
fortuna.

— Che cosa dovrei fare? Spiegati.

— Una cosa da nulla. Non devi far altro che lasciarti uc-
cidere con un colpo di rivoltella.

— Cosa da nulla! Questa sarebbe, secondo te, la mia for-
tuna?

— Intendiamoci. Chi ti deve uccidere o, per essere esatti,
fingere d'ucciderti, sono io. Il dramma, finto dramma, si
deve svolgere a questo modo. Noi ripigliamo da oggi la
nostra relazione amorosa finita un anno fa, che tutti 1
tuoi colleghi e tutte le tue amiche conoscono. Torniamo
a vivere insieme per due o tre settimane, frequentiamo
gli antichi ritrovi, caffe, teatri, tea-rooms, concerti, dan-
cing, corse, passeggiate. Ci esponiamo insieme ovunque
al pettegolume mondano-letterario, mostrandoci di nuo-
vo perdutamente innamorati l'uno dell'altro. Finche, un
giorno, per una ragione qualsiasi, che deve rimanere mi-
steriosa, tu ti mostri solo, in qualche riunione sportiva,
per esempio su un campo di corse o all'inaugurazione di
una mostra di cani, dove dopo mezz'ora irrompo 10, con
una faccia da forsennata. Sapro truccarmi con un'abilita
raffinatissima, e pum, pum, pum, sparo su di te tre colpi
di rivoltella. Non occorre aggiungere che l'arma sara ca-
ricata solo a polvere e ti lasciera perfettamente incolu-
me. La tua salvezza, per gli altri, sara dovuta alla mia
mano tremante d'emozione e l'effetto ne risultera egual-
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mente considerevole. Tutti 1 giornali ne parleranno, i no-
stri ritratti verranno insieme riprodotti € occuperanno,
subito, per ventiquattro ore la curiosita dell'ltalia. To su-
biro, € vero, un po' di carcere preventivo, ma 1 giurati, al
termine del processo che ci mettera di nuovo alla ribalta
della celebrita, mi regaleranno l'assoluzione per totale
infermita di mente. Gli artisti, specialmente se donne,
sono sempre degli squilibrati e degli irresponsabili. La
nostra fortuna si trovera da allora solidamente assicura-
ta.

«Tu, primo amoroso d'un simile dramma passionale, sa-
rai conteso dalle donne e avrai a tua disposizione 1 piu
celebri capocomici, felici di rappresentare le tue com-
medie. Ed 10, famosa protagonista d'un terribile roman-
zo d'amore, saro assediata da innumerevoli clienti arsi di
morbosa curiosita... Ebbene? Non ¢ una trovata geniale?
Che ne dici?»

— Dico che sei una ragazzina sbalorditiva! — esclama
Oliviero chiudendola fra le sue braccia improvvisamen-
te desiderose e baciandola con furore.

E il primo capitolo del romanzo, ossia il riaccendersi di
antica fiamma, viene posto subito da lui in azione con
indicibile rapimento.

I capitoli seguenti si svolgono cosi come si erano deli-
neati nella fantasia di Donatella Mei. La bella pittrice e
il giovane giornalista si espongono di nuovo alla maldi-
cenza altrui con la sdegnosa spavalderia della vera pas-
sione, indifferente a tutto tranne che a se stessa, e per
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quindici o venti giorni I'ambiente artistico-letterario si
satura di chiacchiere maliziose e di salaci pettegolezzi
su quell'imprevedibile risurrezione di un amore che pa-
reva per sempre sepolto e che gia sapeva odor di mum-
mia.

Gli amanti sono per tre settimane 1'oggetto preferito dei
piu audaci commenti finche, di colpo, Donatella scom-
pare e Oliviero torna a riapparire qua ¢ la solo, con una
faccia torbida d'uomo nauseato e scontento, che riesce
tuttavia anch'essa ad interessare le amiche e 1 colleghi.

E a qualcuno piu intimo, che lo interroga, egli risponde
con aria sprezzante: — Risuscitare un amore defunto ¢
come riaccendere una sigaretta spenta. Bisogna buttarla
via subito dopo, tanto vi disgusta.

Ma la sera stessa si reca nello studio di Donatella e
prende con lei gli ultimi accordi sullo svolgersi del
dramma definitivo. Domani, nel gran salone della So-
cieta «Il canile modello», s'inaugura un'importante mo-
stra dei cani e Oliviero vi dovra intervenire per lodare
nel suo giornale 1 cani di lusso e 1l lusso delle loro pa-
drone.

— Appena terminato il discorso del presidente, nel mo-
mento di silenzio che segue, 1o sparero — stabilisce Do-
natella, e accompagna alla porta Oliviero, gli stringe la
mano, si lascia baciare sulla nuca tornita e tonduta, con
un piccolo sorriso ambiguo nell'angolo della bocca (non
per nulla ¢ pittrice) sapientemente dipinta.

— Sei enigmatica stasera — le osserva l'amico, con un'ul-
tima carezza. — Si direbbe che ti stai gia componendo,
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per domant, la faccia della donna catastrofica.

— Che idea!

— Stai attenta a non uccidermi sul serio, — le sorride Oli-
viero volgendosi a mezzo, mentre scende 1 primi scalini.
— Adesso sei addirittura mentecatto, — protesta Donatella
stizzita, e si ritira crollando il capo capriccioso.

Il domani Oliviero nel gran salone della Societa «Il ca-
nile modello» osserva un gruppo di uomini in tuba e di
signore impellicciate, e prende qualche appunto sul tac-
cuino in cuoio di Russia. Oliviero ¢ piu del solito ele-
gante. Non ha trascurato nessuno dei particolari che ren-
dono l'esteriorita d'un giovane impeccabile: scarpe di
vernice lucentissime, biancheria di morbida seta, cravat-
ta color viola del pensiero, guanti di camoscio giallo
pallido. Sotto il guanto, la mano che scrive con la stilo-
grafica d'oro, trema lievissimamente ma irrefrenabil-
mente.

— E vile che io tremi, — egli ragiona fra s¢, — eppure
quella rivoltella, anche caricata a salve, che si deve pun-
tare, fra qualche minuto, sulla mia piacente persona...
Ma una voce di basso profondo lo interrompe. Il presi-
dente della Societa «Il Canile modello» incomincia a
diffondere intorno ondate d'eloquenza, accompagnata
dallo sventagliare di una barba grigia e dagli scatti d'un
cilindro nero che egli tiene in mano.

Oliviero lo sente estrarre dal passato ellenico la coda del
cane d'Alcibiade, poi non capisce piu nulla.

E entrata Donatella. La sua faccia stravolta di bella de-
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linquente passionale, pallida sul velluto nero dell'abito,
¢ impressionante di ben simulata tragicita.

— Che perfetta commediante! — I'ammira Oliviero accen-
dendo una sigaretta, e le volge le spalle perche, se la
guardasse, il suo istinto di conservazione lo spingerebbe
a fuggirsene a gambe levate, senza volgersi indietro.

Ma il presidente del «Canile modello» grida con tale en-
fatica ricerca d'effetti che la fine del discorso s'annunzia
prossima. Oliviero va ad appostarsi nel punto prescelto
per lo svolgimento del dramma, sulla messa in scena piu
decorativa, accanto alla gabbia di Csar I, il grande, pu-
rissimo, aristocratico levriero russo, che forma I'ammi-
razione di tutte le signore e che ¢ destinato a ricevere il
primo premio.

L'oratore esplode in un ultimo impeto di facondia e ter-
mina elogiando il cane, «compagno inseparabile delle
piu avanzate civilta!»

E su questo sonoro accento finale, che gli echi della fol-
la ripetono, la barba grigia tace. Segue un momento di
silenzio stupefatto. Nessuno osa credere che il discorso
sia veramente finito E 1 personaggi piu importanti,
quando ne sono convinti, circondano il presidente e gli
stringono commossi € contenti la mano.

— Commendatore, lei ¢ stato ammirevole!

— Non solo ammirevole, ma sublime!

— Che magnifico slancio oratorio!

— Non avrei mai immaginato che il Commendatore
avesse una cosi bella voce!
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Quest'ultima lode viene pronunziata in falsetto da una
vecchia signora, stile quarantottesco, piu tosto buffa nel-
la sua gravita e, mentre intorno si diffonde un sorriso di-
vertito, un'altra voce femminile, bellissima voce di so-
prano leggero, strilla:

— Vigliacco! Bugiardo! Traditore! Tu non meriti piu che
la morte!

Pum... pum... pum...

Risuonano tre colpi di rivoltella che nel vasto salone
echeggiano quasi col fragore di tre bombe a mano.

Urla, invocazioni, grida, fuggi fuggi delle signore, cu-
riosita violenta degli uomini...

Nel centro della sala Donatella Mei, in piedi, con un
viso da furia grecizzante, stringe ancora, nella destra, la
rivoltella che fuma e di fronte a lei Oliviero, piantato sui
tacchi, ostenta un viso che vuol sembrare impassibile e
fuma anche lui una sigaretta con rigidi gesti da pupazzo.
Ma questa scena dura un attimo solo. Un guaito acutissi-
mo lacera l'aria: Csar I, il purissimo levriero russo, si ¢
accasciato al suolo e dal suo lungo muso sottile, che
vanta quasi un secolo di nobilta canina, zampilla ininter-
rotto il suo aristocratico sangue.

Il guaito si cambia in un lamento, il lamento si cambia
in un gemito, il gemito si fa sempre piu fievole, si spe-
gne, tace.

Intorno tutte le signore piangono sull'agonia del levrie-
ro. S'ode un ultimo lagno che diventa sempre piu fioco.
Csar I € morto.
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Avete compreso come fini la tragedia istrionica che ave-
va per iscopo di avvolgere in un'ondata di celebrita e di
fortuna due giovani amanti? Fini senza celebrita e senza
fortuna, grazie alla imprevedibile perfidia di Donatella
Mei. La quale, anziche caricare a salve la sua arma, se-
condo il convenuto, penso di cacciarvi dentro un piccolo
proiettile assassino, per non dover condividere con Oli-
viero Olivieri la fama che quel suo magnifico gesto di
donna passionale le avrebbe procurato.

Ma nel momento supremo la mano le tremo e il colpo di
rivoltella destinato all'amico infedele, ando a colpire
I'innocente e purissimo levriero russo.

Le signore sensibili piansero sulla morte immatura di
Csar I, ma tutti gli altri risero sull'ironico fato di quella
furibonda signorina che punto I'arma vendicatrice sull'a-
mante traditore e, per isbaglio, uccise, in vece sua, un
cane.

Un quarto d'ora dopo, nel momento in cui Donatella
Mei saliva nella vettura chiusa che doveva portarla in
carcere — carcere non solo preventivo, ma anche previ-
sto —, Oliviero le si avvicino e, sorridendo, le porse con
la mano inguantata un ciuffo di morbidi peli:

— E un ricciolo che ho tagliato dalla coda di Csar I, il
cane che ¢ morto per me. Conservalo per mio ricordo.
Fa conto che sia una ciocca dei miei capelli.

FINE
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