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Henry Maurice Hewlett, romanziere e novelliere in-
glese, nato nel 1861, e tuttora vivente. Fu avvocato a
Londra, poi, dal 1896, addetto al Ministero delle Finan-
ze. Si conquistò presto un posto eminente nella lettera-
tura  inglese  con  un  romanzo  The  Forest  Lovers (Gli
amanti della Foresta). A questo libro fecero seguito una
quindicina di volumi, tra romanzi e raccolte di novelle,
nei quali si rivela indagatore sottile di eventi e particola-
rità  storiche  ignorate,  ed  artista  esperto  nello  stile  e
nell’ironia. I suoi principali volumi sono: The Life and
Death of Richard Yea and Nay,  Open Country,  Brazen-
head the Great, Mrs Lancelot. Scrisse pure alcuni saggi
assai piacevoli su l’arte toscana.

Le due novelle qui recate per la prima volta in italia-
no,  sono  ricavate  dal  volume  Little  Novels  of  Italy,
(Chapman and Hall, London 1899) che contiene, oltre
questi, altri tre racconti nei quali si svolgono con ricca
efficacia di rappresentazione e precisa competenza dei
nostri  costumi  storici,  alcune  fantasie  e  narrazioni  su
eventi, figure e paesaggi italiani dei secoli passati.
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Bocca baciata

«Non è poi tanto sfortunato il tuo Erasmus in Inghil-
terra» scriveva un tempo questo Erasmus medesimo a
un tal Faustus, poeta. «Per accennarti solo ad uno de’
più piacevoli divertimenti di quassù, ti dirò che le ragaz-
ze di questa terra divinamente bella sono agili, morbide
e si fanno corteggiare assai più amorosamente di tutte le
tue Muse. Oltre a ciò esse posseggono un vezzo, il qua-
le, a dir vero, non fa loro troppo onore. In qualunque
luogo tu le incontri, ti baciano. Con un bacio ti accolgo-
no, con un bacio ti congedano; se ritorni, ti baciano an-
cora. Se una di esse viene a farti visita, ti s’annuncia con
un bacio; quando se ne va, gran baci d’addio; insomma,
da per tutto baci, baci, baci. Ah, mio Faustus, avessi tu
una volta gustato la fragranza di queste labbra deliziose,
ti dico che non un giorno soltanto, ma tutta la vita, vor-
resti trovarti a peregrinare per questi paesi».

Ma Erasmus non era certo il solo ad esser affascinato
da una simile usanza. C’era anche Amilcare Passavente,
il quale, quantunque di sangue più rozzo, li trovava as-
sai gustosi quei baci: almeno quelli che gli dava colei
ch’egli anelava far sua.
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Che cosa poi ne facesse di quei baci, e che cosa essi
fecero di lui, e quali fossero le sollazzevoli vicende in-
tervenute fra la baciatrice e il baciato, è ciò che potrai
intendere facilmente, lettore, se avrai la bontà di legger-
mi più avanti.

Mary era il suo nome di battesimo e Lovel il nome
del padre suo, rispettabile proprietario d’uno sbarcatoio
sul Bankside, lungo il Tamigi.

Però i suoi parenti e conoscenti la chiamavano sem-
plicemente Molly, o Mawkin, Molle Lovel la grandona.
Buona figliola, in fondo, che portava intorno per le fan-
gose strade del Wapping le sue grazie semplici ed oneste
come altri  porterebbe attorno, che so, un pacchetto di
spezie; che andava bravamente a messa tutte le domeni-
che, e al mercato tutte le mattine, e, verso sera, si ferma-
va a cianciare con le comarelle sulle porte dei giardini
pubblici,  oppure  lungo  il  vecchio  pontile  sul  Tamigi
quando i lavoranti se n’erano iti, e le piaceva bighello-
nare in qua in là con l’amiche, cinte per la vita, in lunga
fila. Sempre in faccende per la riva del fiume, ogni tanto
la vedevi dentro qualche rozza chiatta che remigava alla
disperata,  ripagando  poi  il  chiattaiolo  con  la  moneta
d’un tenero sguardo. Con gli estranei piuttosto timida,
come tutte  le  ragazze  grandi,  volgeva  le  spalle  a  chi
l’osservava e arrossiva al solo pensare d’arrossire; ma,
di natura limpida e chiara come il giorno, le piaceva es-
ser corteggiata, ed altri vezzi pure le piacevano, come
breloques, baci rubati di frodo, bigliettini fatti scivolare
dentr’al libro dell’orazioni, ecc. ecc.... Quando andava a
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letto confessava poi tutto alla mamma, e saltava e sulle
ginocchia del padre, anche se ormai troppo grande per
farlo, e troppo pèsa: sognava innamorati dapertutto, ma
quando qualcuno veniva a trovarla scappava a nascon-
dersi tremarellando e palpitando di paura; e mai disse
frottole o rifiutò confetti.  Era insomma la più onesta,
graziosa,  brulla  e  sempliciotta  creatura-di-belleguance
che avresti incontrato entro un giro di dodici miglia nel
nostro paese.

Probabilmente,  così  fatta,  sarebbe  diventata  moglie
paffuta di qualche sagrestano a cui avrebbe regalato una
bella schiera di marmocchi, avrebbe avute le sue brave
guance rosse ogni dopopranzo, e mai marinato una mes-
sa. Tale era Molly Lovel, a diciannove anni, che, come
abbiam detto, per tutto il Bankside, era conosciuta col
nome di Molly la grandona.

Ma per Amilcare Passavente, il giovin mercante e av-
venturiero italiano che presto rimase adescato all’incan-
to di quelle fresche labbra, ella divenne in breve «La di-
vina Maria» o meglio «La Diva». E quando, mercè la
sua chiacchiera baldanzosa, la conoscenza con lei e co’
suoi divenne più stretta, ella dovette subire nomignoli
ancor più fioriti, come «Madonna dalla Candida Gola»
«La Bella Rosseggiante», «Donna Fior di spina» ecc.,
ed un’altra dozzina di simili floreali attributi. Amilcare
poi soleva fargliene omaggio con la sua voce roca e for-
te, aiutandosi con le mani e un’aria supplichevole de’
suoi occhi adoratori: e  non soltanto a lei in particolare,
ma a tutti i suoi conoscenti i quali poi l’ascoltavano con
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molta compunzione e senza riderne sotto i baffi. Quanto
a Molly, udendo tutte quell’esplosioni d’affetto, si pre-
meva la mano sui cuore; ma le sue amiche, tornando a
casa,  si  mormoravano  nell’orecchio  l’una  dell’altra:
«Mammamia! O che accadrà adesso? O che dirà il po-
vero Gregory Dax?».

Gregory Dax era un giovinotto alto e grosso, capitano
d’una goletta mercantile che faceva servizio fra Londra
e Berwich e che, in quei giorni, si trovava fermo a Yar-
mouth per mancanza di vento.

Tutta estate le cose durarono a quel modo, ma più tar-
di quelli ch’ebbero occasione d’udire le fiorite parafrasi
di Amilcare compresero che la faccenda s’imbrogliava
alquanto, e si augurarono che un buon vento avesse a
spingere a casa presto quel benedetto Gregory Dax, e
speravano almeno che quel furfante dai bruni occhi (i
cui discorsi erano davvero un po’ troppo corrivi per es-
ser da uomo serio) non volesse poi ingannare quella po-
vera ragazza in modo scandaloso.

Ma  Amilcare  volle  subito  dimostrar  loro  che  era
uomo di propositi, che era suo fermo desiderio farla sua
sposa. E quando la giovine Molly gli si abbandonò fino
al punto dove il suo desiderio già l’aveva preceduta da
un pezzo, quando sentì il cuore di lei balzare contro il
suo, il caldo delle sue gote, le sue labbra, le sue parolet-
te d’amore, e le sue stesse risposte balbettate, anelanti,
allora,  tutto  rapito  in  lei,  Amilcare,  trovando  in  ogni
cosa sua argomento di delizia, chiamò la sua adorata, la
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sua  immortale,  la  sua  imperitura  amante  «Madonna
Mollavella».

Il  buon padrone Lovel, lo sbarcatore, non s’accorse
naturalmente nè del mutamento della figliola nè che il
suo nome andava bellamente mescolato in quella elabo-
rata zozza di attributi e di chiacchiere. Era soltanto im-
pensierito il bravomo che Gregory Dax non tornasse. Fu
allora che Amilcare balzò all’opposizione. O eloquenza!
Furono mai udite prima d’allora per tutto Wapping tali
grida elevate al cielo e tali invocazioni all’Olimpo e tali
pugni  sferrati  contro  il  petto  d’un  cristiano?  Molly,
tutt’in lacrime sul  seno della madre, Amilcare ai suoi
piedi, il vicinato che sgomitava all’uscio per vedere! In
breve, poichè Mastro Lovel abborriva il ripetersi di tali
scene, ecco che un bel dì Padre Pounce univa in matri-
monio i due innamorati alla chiesa del Santo Salvatore
in Southwark. Danaro ne corse a profusione, e la dote
filò bravamente nelle mani di Amilcare.

In una ventosa mattinata di novembre il bastimento
Santa Fina di Livorno issò le vele e partì recando con sè
Amilcare Passavente e Donna Maria sua moglie.

No, Erasmus non era il solo che avesse perduto la te-
sta dietro i baci inglesi.

13

sua  immortale,  la  sua  imperitura  amante  «Madonna
Mollavella».

Il  buon padrone Lovel, lo sbarcatore, non s’accorse
naturalmente nè del mutamento della figliola nè che il
suo nome andava bellamente mescolato in quella elabo-
rata zozza di attributi e di chiacchiere. Era soltanto im-
pensierito il bravomo che Gregory Dax non tornasse. Fu
allora che Amilcare balzò all’opposizione. O eloquenza!
Furono mai udite prima d’allora per tutto Wapping tali
grida elevate al cielo e tali invocazioni all’Olimpo e tali
pugni  sferrati  contro  il  petto  d’un  cristiano?  Molly,
tutt’in lacrime sul  seno della madre, Amilcare ai suoi
piedi, il vicinato che sgomitava all’uscio per vedere! In
breve, poichè Mastro Lovel abborriva il ripetersi di tali
scene, ecco che un bel dì Padre Pounce univa in matri-
monio i due innamorati alla chiesa del Santo Salvatore
in Southwark. Danaro ne corse a profusione, e la dote
filò bravamente nelle mani di Amilcare.

In una ventosa mattinata di novembre il bastimento
Santa Fina di Livorno issò le vele e partì recando con sè
Amilcare Passavente e Donna Maria sua moglie.

No, Erasmus non era il solo che avesse perduto la te-
sta dietro i baci inglesi.

13



Amilcare.

Molly era un’ingenua deliziosa, nessun dubbio su ciò.
Non v’era  romanticismo in  lei,  quantunque  parecchio
sentimento.  Però  mancava  di  senso  storico;  e  se,  per
esempio, pensava a Roma, se la figurava come un gran-
de ammasso di magazzini e di moli con una chiesa o
due in mezzo, insomma press’a poco come il suo Wap-
ping, disteso sulle sponde d’un fiume dal nome più lun-
go. Quindi le sue sensazioni di viaggio si ridussero uni-
camente  a  quelle  che  può avere  un malato  di  mal  di
mare,  e quelle dell’aurea Campagna Romana a quelle
che può avere una donna che patisse di nostalgia, ma
senza snobismo. Ogni affettazione era cosa ben lungi da
lei. S’era felice mostrava i suoi candidi denti, se corruc-
ciata o faceva il broncio o piangeva; se eravate persona
da piacerle eran baci che vi dava, se diffidava di voi, si
faceva rossa rossa in viso. Ma non diffidava di nessuno.
E perchè avrebbe diffidato di alcuno, se tutti l’adorava-
no?

Quanto a suo marito, ove non fosse disperatamente
affaccendato, giurava per tutte le stelle, col ciglio velato
di lacrime, ch’ell’era il suo respiro, la sua luce. La fran-
chezza di lei, la verità che le brillava negli occhi, l’acco-
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gliente bontà del suo carattere – poichè ella credeva tut-
to quel che le dicevano e non protestava mai contro nul-
la – il suo bel corpo lungo ed agile, la grazia languida
con cui ella recava la sua bella testa, le sue tenere e ca-
rezzose maniere, tutto ciò minacciava di far di Amilcare
un poeta, un santo, qual cosa insomma ch’era in com-
pleta opposizione ai molti disegni che gli trottavano in
mente. Ma la sua natura stessa lo salvava dagli agguati
ch’essa medesima gli tendeva.

In quella gran partita ch’egli meditava giocare, Molly
(quantunque, come dicemmo, l’amasse assai caramente)
doveva essere la prima posta. Egli, da buon livornese,
s’estasiava sì sopra la sua conquista, ma non vedeva la
ragione  perchè  non  avesse  a  trarne  un  suo  personale
vantaggio.  Poichè  mediante  quel  prodigioso  tramite,
Amilcare  contava di  esser eletto  Capitano del  Popolo
nella sua città di Nona. Questo, in un primo tempo. Per-
chè, in seguito, come Molly aveva fatto girare la testa a
lui, poteva benissimo farla girare anche ad altri. E una
testa ben girata, voleva dire tutt’un corpo a nostra dispo-
sizione, una schiena curva, un ginocchio ossequioso, e
voti in Consiglio, delirio popolare in Piazza,  Te Deum
nella Cattedrale.

Amilcare li conosceva bene i suoi concittadini; abba-
stanza  almeno  da  capire  che  questi  calcoli  politici  e
commerciali  potevano benissimo andar  d’accordo con
del vero amore.

E qual’era il commercio d’Amilcare? Commercio di
merce politica, il cui stock principale era dato dal popo-
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lo di Nona, mutevole e chiacchierone abitatore d’una di
quelle  piccole  città  tutte  bianche e  rosa  della  pianura
lombarda – sprofondata in mezzo agli alberi, tutte cupo-
le e campanili, giardini e fontane e piazze pubbliche – la
quale era debitrice della sua indipendenza al fatto di tro-
varsi nel mezzo di due staterelli in lotta fra loro. In quei
tempi  ce  n’erano  molti  di  queste  cittadine  sparse  per
l’Emilia e la Romagna, e il tempo correva opportuno per
radunarle su in un mucchio con una buona scopata. Se-
nonchè Amilcare, su questo punto, non aveva idee mol-
to precise. Pel momento Nona era città piacevole e tran-
quilla da abitarci da quanto o Pisa o Faenza; e questo si
doveva a lui e ai suoi  Centauri, banda famosa di liberi
cavalieri ch’egli aveva assoldato dalle colline toscane.

Nelle ultime battaglie contro Parma, Amilcare, aveva
condotto gli intrighi con somma abilità. Passato egli coi
suoi  Centauri al  soldo  del  Principe  Farnese,  fece  in
modo di attrarre costui fin sotto le mura di Nona, e poi,
fattosi riassoldare a doppio prezzo dalla città che stava
assediando, si scatenò sul suo padrone d’ieri e lo pose in
rotta con un attacco di fianco. Nell’esaltazione di quella
mirabile giornata, Farnese in fuga, lui, Amilcare, recato
in trionfo a spalle d’uomini per tutta la piazza, gran ren-
dimenti di  grazie in Duomo, nuvole d’incenso e stor-
meggiar di campane e vino che scorreva a fiotti dalla
fontana delle Grazie, il prode Amilcare credette venuto
il momento opportuno per proclamarsi:  Amilcare, Dei
Grafia,  Nonarum  Dux etc.  Aveva  in  tasca  la  triplice
mercede, i cuori dell’intera città eran proni ai suoi piedi.
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Era giovine, la gloria lo inebriava. Ma Grifone (il segre-
tario) gli diè sotto una gomitata e gli mostrò il viso arci-
gno. No, non era prudente, per ora, tentare un’impresa
simile. Così Amilcare si contentò di una passeggiata, di
abitare nel Palazzo Bagnocavallo (libero da imposte) e
del titolo di «Gonfalonerius Populorum libertatis», paro-
le che facevano una bellissima figura su l’orlo del suo
largo sigillo.  E molti  altri  privilegi  avrebb’egli  potuto
ottenere  se  il  Borgia  fosse  stato  tacitato  con  qualche
ghiotto  boccone.  E  allora,  ricordando  a  quel  cordiale
mangiatore installato in Vaticano, Amilcare pensò che
davvero  poteva  ringraziare  il  cielo  d’avergli  dato  in
isposa la sua adorata Molly. Questo graziosissimo uccel-
lino poteva ben giovargli per adescare il grasso serpente
vatinanesco.

Era una creatura varia e furbesca Amilcare Passaven-
te, il paradosso di sè stesso. Svelto come un uccello ra-
pace  e,  nello  stesso  tempo,  pigro  e  sognatore;  scuro
come la notte, con un viso aquilino, fronte piatta, testa
piccola e asciutta, fattezze ariose e labbra risolute. Par-
latore fluido, sapeva infondere alla sua voce scaltre in-
flessioni: era irrequieto come la luce e impetuoso come
una fiamma; quanto al resto massiccio come una pietra,
e inaccessibile a minacce, preghiere o lacrime che sia.
Le donne l’amavano, gli uomini lo seguivano ciecamen-
te, e gli uni e le altre per la stessa ragione, perchè lo cre-
devano spietato con tutti, tranne che con loro. Spietato,
infatti, lo era stato e lo era con tutti. Molly, in questo
caso, era, in apparenza, un’eccezione; agli occhi di lei

17

Era giovine, la gloria lo inebriava. Ma Grifone (il segre-
tario) gli diè sotto una gomitata e gli mostrò il viso arci-
gno. No, non era prudente, per ora, tentare un’impresa
simile. Così Amilcare si contentò di una passeggiata, di
abitare nel Palazzo Bagnocavallo (libero da imposte) e
del titolo di «Gonfalonerius Populorum libertatis», paro-
le che facevano una bellissima figura su l’orlo del suo
largo sigillo.  E molti  altri  privilegi  avrebb’egli  potuto
ottenere  se  il  Borgia  fosse  stato  tacitato  con  qualche
ghiotto  boccone.  E  allora,  ricordando  a  quel  cordiale
mangiatore installato in Vaticano, Amilcare pensò che
davvero  poteva  ringraziare  il  cielo  d’avergli  dato  in
isposa la sua adorata Molly. Questo graziosissimo uccel-
lino poteva ben giovargli per adescare il grasso serpente
vatinanesco.

Era una creatura varia e furbesca Amilcare Passaven-
te, il paradosso di sè stesso. Svelto come un uccello ra-
pace  e,  nello  stesso  tempo,  pigro  e  sognatore;  scuro
come la notte, con un viso aquilino, fronte piatta, testa
piccola e asciutta, fattezze ariose e labbra risolute. Par-
latore fluido, sapeva infondere alla sua voce scaltre in-
flessioni: era irrequieto come la luce e impetuoso come
una fiamma; quanto al resto massiccio come una pietra,
e inaccessibile a minacce, preghiere o lacrime che sia.
Le donne l’amavano, gli uomini lo seguivano ciecamen-
te, e gli uni e le altre per la stessa ragione, perchè lo cre-
devano spietato con tutti, tranne che con loro. Spietato,
infatti, lo era stato e lo era con tutti. Molly, in questo
caso, era, in apparenza, un’eccezione; agli occhi di lei

17



Amilcare  incarnava lo  ideale  del  maschio.  E maschio
Amilcare lo era. Era un bravo amatore.

Egli dunque le apprese a balbettare le tenerezze nu-
ziali  nel  suo  idioma  natale:  Carino,  caruccio,  amico
dolce, anima mia, cuore del mio cuore, e molt’altre frasi
ancor più intime. In compenso egli le corrispondeva con
atti di devozione che non mancavano d’una certa pro-
fondità, dacchè eran fatti con preconcetto. Egli le appre-
se pure ad esser sua schiava, professandosi egli stesso
suo schiavo, e solleticando in tal modo, sia la sua gene-
rosità che la sua modestia. A questo gioco, bisogna dire,
ella si prestava mirabilmente. C’era in lei un fondo di
vera profonda affettuosità, da farne una moglie eccellen-
te, una madre devota, qualcosa di meglio, insomma, che
un trastullo per gli ozi d’un principe. Aveva inoltre un
tratto assai aperto e cordiale e non si rifiutava per nulla,
anzi, a ricevere da altri dimostrazioni d’affetto. Le pia-
ceva,  per esempio,  passeggiare  recinta  per  la  vita  dal
braccio dello sposo, chinar la testa sulla sua spalla,  e
ch’egli le alzasse tratto tratto il viso pel mento e la ba-
ciasse  sulle  labbra  o  sugli  occhi.  Queste  espressioni
d’affetto così particolari alla sua nazione, essa li portava
attorno un po’ dappertutto e inconsciamente. E Amilcare
ne era incantato, e non soltanto come d’una cosa bella
per sè, ma anche perchè esse potevano tornar utili alla
realizzazione di certi suoi piani che gli trottavano per la
mente. E si fece a dipingerle l’entusiasmo ch’ella avreb-
be suscitato allorquando, entrata in un atrio gremito di
signori – uomini freddi e astuti – o passando attraverso
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le maestose camere dei palazzi italiani, avrebbe offerto
le sue belle labbra da baciare a chiunque era disposto a
riconoscere quell’atto alla moda inglese. Ah, voleva ve-
dere l’intera città prostrata ai piedi di lei, sua schiava, e
ben più che l’intera città: e il Bentivoglio di Bologna, il
Gonzaga, il Principe d’Este, Riario, Montefeltro, Orsini,
per tutti i Santi di Padova, tutta quanta questa masnada
egli  avrebbe voluto affrontare in compagnia della sua
bella mogliettina! Ella li avrebbe sedotti, fatto girar loro
la testa.

E intanto che la Santa Fina li conduceva attraverso le
azzurre acque della loro luna di miele, quanti piacevoli
progetti di politiche stregherie egli faceva, di taciti am-
mazzamenti! Ed ecco, che, finalmente, egli potè addita-
re a quel suo adorabile strumento di gloria e di passione
il basso lido dorato dove dovevano approdare e, dietro
quello, un lineamento più scuro di purpuree ombre, e, in
mezzo, una candida torre che splendeva come neve.

— Quella laggiù, vedi, è Civitavecchia, o regina di
tutte  le  donne!...  Guarda,  e  Roma è  al  di  là;  e,  oltre
Roma, c’è Nona, dove ci attende una vita gloriosa per
ambedue, amor mio! –. E le additò tutto lo splendido
paese.

Ma Molly si rannicchiava più stretta a lui, e sospira-
va.

Egli,  molto  sensibile  ai  mutamenti  d’umori  altrui,
capì d’aver sbagliato tasto.

— Perchè così  triste,  adorata? Ripensi  forse al  tuo
paese lontano?
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— Oh, no, amore. Pensavo solamente che... Ma è una
sciocchezza, via... – e reclinò il viso fra le mani.

— Oh, ma tu non sei sciocca, benedetta! – egli le bi-
sbigliò all’orecchio tenendola stretta a sè – «Tu sei una
rosea divinità, così tutta dipinta color d’aurora, color di
tenero fuoco... Dimmi, dimmi i tuoi pensieri, o mia bel-
lezza».

Allora ella mormorò:
— Gli è che tu avrai di molti affari a Nona, Amilcare,

e non ti resterà tempo da stare con la tua Molly.
Il briccone allora cercò lungamente una risposta e fi-

nalmente la trovò.
— Amar te! – esclamò – Ah, dimmi quanto ho da vi-

vere ancora e ti dirò allora quanto vorrà durare il mio
amore, anima mia!

— Ma sarai sempre fuori, a cavallo, co’ tuoi soldati,
sotto le tende.

— Ebbene, questo sì, può essere – egli confessò – Ma
appunto per questo io t’amerò assai più, Molletta.

Ella fece le viste di tenergli il broncio, ma poi diè un
guizzo fra le sue braccia e piegò il capo.

— Ma come farò a saperlo s’io non sarò con te?
— Te ne accorgerai da ciò che ti farò quando ritorne-

rò fra le tue braccia – esclamò egli.
Dopo di che si mise a spiegarle in modo pratico il suo

concetto, e fu meglio capito.
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Mercato coperto.

Un giorno o due dopo questo tenero scambio di senti-
menti, arrivavano in vista di Roma; ed essendo sbarcati
in mezzo a una folla di ragazzi che parevano altrettanti
Amilcari cenciosi, ella potè scorgere qualche tratto del
suo innamorato su ciascuno di loro.

Passarono la frontiera, in vista delle colline della Sa-
bina, arrivarono di buon mattino a Cervetri, ed entraro-
no nella polverosa città da Porta Cavalleggeri, in uno di
quei meriggi arsi e battuti dal sole in cui le ombre, ai
canti delle strade, sembrano tagliate nell’ebano, e che le
vecchie muraglie non possano star ferme. Dappertutto la
polvere sembrava una cosa vivente, tremava ed oscilla-
va sotto l’afoso sole. La chiesa di San Pietro, allora in
costruzione, stava racchiusa entro grandi stuoie di giun-
co, e i blocchi di marmo, splendendo alla luce, avevano
la vivida forza del lampo. Su ponte Sant’Angelo passa-
vano, strascinati, due o tre frati eretici, che conducevano
in Vaticano, ad esser arsi vivi.

Molly, mezz’intontita dal calore e dalle emozioni del
viaggio, aveva male al capo, male alla schiena, male ai
denti. Quanto ad Amilcare, appena entrato in città, s’era
imbattuto in un drappello di lancieri e accompagnatosi
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con loro, ragionava ad alta voce col capitano. Pareva a
Molly che a colui egli avesse molte più cose da dire che
non a lei. Per il che si sentì offesa, e un gran bisogno di
piangere.

Alla locanda appresero le nuove della giornata. Cioè
le apprese solo Amilcare, perchè la povera Molly era già
caduta languente sopra un letto, dimenticata e dimenti-
cando.  Belle  nuove  davvero!  Don  Cesare  Borgia,  tre
notti prima, aveva pugnalato il Duca di Gandia, suo fra-
tello, e gittatolo nel Tevere. Il cadavere era stato ripesca-
to soltanto il giorno prima, e gli riscontrarono addosso
ben nove ferite, compreso una alla gola, grossa da farci
entrare il pugno d’un uomo. Era un setaccio, quello, non
un corpo, tant’era pieno di buchi.  E Sua Santità? Ah,
Sua Santità lo si poteva sentir abbaiare come un cane ar-
rabbiato dentro il suo Vaticano. Quanto a Don Cesare,
era fuggito a Foligno e se ne stava colà celato. Alla di-
mane avrebbe avuto luogo il Santo Conclave, con tutti i
cardinali. E Dio sa che avesse in animo di fare Alessan-
dro, quel vecchio cane dalla coscienza rognosa! Si sape-
va almeno quello che aveva e non aveva più in casa. A
Vannozza,  per  esempio,  era  stata  rifiutata  per  ben tre
volte l’ingresso al Vaticano, e così pure alla Bella Lu-
crezia; pensate!

Tutte gravi notizie all’orecchio di  Amilcare.  Cesare
era suo mortale nemico, il solo uomo cui potesse onesta-
mente temere; l’uomo, per conseguenza, col quale desi-
derava ritrovarsi, tu per tu.
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Stava dunque ruminando su questa faccenda, quando
sentì una mano che gli batteva sul dorso. Era Drudo, un
macellaio, uomo di schiena larga.

— La fortuna è con te,  Passavente, quella ludra! Il
Borgia ci ha l’affanno allo stomaco: ha mangiato troppo
cervellato lombardo, tempo fa. Ma, senti a me, Amilca-
re. Gli tornerà l’appetito. E tu te lo vedrai comparir da-
vanti quanto meno te l’aspetti. Perciò il mio consiglio è:
Evitare Foligno e fortificare Nona.

Amilcare fissò in viso il grasso compare.
— E il mio invece è: – rispose – cercare Foligno e

perciò  fortificare  Nona.  Addio.  –  E  se  ne  venne  via
com’uomo che avesse trovato il suo cammino.

Molly, tutta ravvolta ne’ suoi sogni, dolce come un ra-
gazzo, e gli occhi ancor pieni di sonno, era in quel mo-
mento  cosa  troppo  delicata  perchè  una  mano  osasse,
quella notte, qualche gesto su di lei. Sarebbe stato un
atto da bruto, non da Amilcare. E nelle piccole cose, si
sa, egli era pieno di finezza. Perciò, pian piano, per ti-
more di svegliarla, si cacciò sotto le coltri al suo fianco
come un gatto, e la mattina di poi la svegliò con un col-
po di tosse. Di lì poco la issava in sella, e ambedue, con
muli e bagagli, avanti il levar del sole, partivano.

Giunti a Foligno, Amilcare venne a sapere che il suo
potente  nemico  si  trovava  al  Convento  di  Uliveto,
ch’era lassù a rosicchiarsi le unghie, stravolto dai rimor-
si. Oliveto, in mezzo ai cipressi, alzava al di fuori delle
mura la sua nitida mole ingiallita dal tempo e dominata
da vasti e oscuri tetti. Si diceva dunque che Cesare di-
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morasse colà, solo, co’ suoi pensieri biechi, ora roso dai
rimorsi che lo travagliavano per l’uccisione del fratello,
ora agitato da violenta e chiassosa ilarità, ora tremante e
bubbolante, in preda a nervosi terrori. Era ad ogni modo
uomo pericoloso: peggio poi quando un’onda di sospetti
investiva il suo animo.

Pareva appunto che allora si trovasse in uno di quei
tali  momenti,  perchè essendogli  riferito  che c’era  alla
porta del convento uno che desiderava parlargli fece ri-
spondere che non era in casa per nessuno.

Dalla porta Amilcare potè udirlo che strepitava: «Vat-
tene!  Vattene!  Non  scocciarmi».  Quanto  alla  povera
Molly, cui la nuova spedizione aveva finito per togliere
al tutto quel poco di spirito che ancor le restava, si fe’
pallida e sì rannuvolò, a quei ruggiti.

— Amor  mio,  fuggiamo,  fuggiamo!  Non mi  piace
questo luogo così desolato! – piagnucolò afferrando per
un braccio il consorte.

Ma egli garbatamente le scostò la mano, e la baciò, e
la tenne fra le sue.

— Coraggio, anima mia. Sono qui io al tuo fianco.
Sapessi che gran cose possono nascere da questo incon-
tro!

Poi si volse a parlare al monaco ch’era uscito dal con-
vento a recargli la risposta negativa di Cesare: ma gli ri-
volse parole in dialetto così serrato che Molly non ne
capì un’acche.

— La prego, Reverendo, abbia la bontà di riferire a
Sua Grazia che io non sono il solo che desidera essere
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inoltrato alla Sua presenza; gli dica che è qui con me la
mia cara moglie, donna assai bella, la quale potrà dimo-
strarle con le sue labbra medesime quanto desideri di es-
sere schiava di Sua Grazia.

Meglio che a parole gli fu risposto da parte dal mona-
co con un gesto assai significativo di braccia spalancate
e di sopraciglie circonflesse. Tutte cose che mostravano
quanto successo, dopo una simil dichiarazione, egli si ri-
promettesse ottenere presso il suo signore. Poi piegò il
capo da una parte, imborsò la bocca e, con un dito grat-
tandosi la pappagorgia, cercò di stimare a occhio e croce
la merce che Amilcare recava con sè. Ma, a permettergli
questo, sarebbe stato per Amilcare come pregiudicare il
mercato.

— Per l’amor dei Santi, vada, vada, Reverendo Padre,
e  riferisca  a  Sua  Grazia,  –  garbatamente  lo  minacciò
Amilcare.

Il reverendo Padre, capita la solfa, tornò dentro.
Amilcare mandò un sospirone di sollievo e fissò la

sua Molly, con ansietà. Fino allora egli non aveva mai
osato parlarle del Borgia o della parte ch’ella doveva re-
citare in sua presenza, poichè, se l’avesse fatto, pensava,
probabilmente avrebbe pregiudicato la squisita natura-
lezza del suo contegno, mentre ciò che formava l’incan-
to di lei era appunto la mancanza di ogni arte e consape-
volezza ch’ella aveva ne’ suoi tratti. Era pur sempre così
adorabilmente inglese! Sarebbe stato a vedere com’ella
si sarebbe comportata, come la sua bellezza sarebbe pia-
ciuta a Cesare, da quel buongustaio di grazie femminili
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ch’egli era. Che, quant’al resto, si rimetteva al giudizio
del momento, e alla sua presenza di spirito. Oh, avrebbe
scommesso che la cosa sarebbe andata a maraviglia. Il
Borgia, certo, sarebbe caduto ai piedi di lei, quindi, an-
che ai suoi. O saggio Amilcare!

Di lì poco il monaco tornò fuori.
— Sua Eminenza il Duca attende Vossignoria, – disse

e rientrò mostrando loro il passaggio.
—  O  mia  deliziosa  colomba!  –  sospirò  Amilcare,

stringendosi al cuore la sua Molly, dietro il largo dorso
del frate.

Cesare, sontuosamente avvolto in una veste di nero
velluto,  stava alla finestra,  carezzandosi  nervosamente
la  barba con la  bianca mano,  palesemente in  preda a
un’ansietà febbrile.

Come gli furono annunciati i visitatori, girò su di loro
uno sguardo inquisitore.  Ma Molly era  coperta  da un
velo  e  tutta  la  sua  persona  appariva  come un’ombra.
Passavente si prostrò fino a terra.

Molly se ne stava ritta presso la porta, tremando. Era
anche tutta  meravigliata  di  vedere  il  suo signore  così
vilmente ossequioso davanti ad uno ch’era più piccolo
di lui. Al Wapping, almeno, di queste cose non ne suc-
cedevano. Là gli uomini si facevan tanto di berretta, ma
non si prostravano mai a quel modo.

Cesare  si  fece  loro  incontro  assai  amabilmente.  La
sua faccia s’era rischiarata. Molly abbozzò un sorriso,
una riverenza, serrandosi con una mano il velo attorno
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alla persona. Al che Cesare, sorridendo da tutti i suoi
denti, le protese ambe le mani.

Fu allora  che  Passavente,  con un gesto di  elegante
mollezza,  tolse  i  veli  d’attorno alla  persona della  sua
compagna: la quale, tutta rossa e confusa ma più bella
dello stesso Amore, si fece innanzi a riverire Sua Gra-
zia.

Cesare trasalì, ma da par suo si dominò e poneva ogni
cura per mascherare la sua piacevole impressione. Final-
mente profferì  una parola  d’amichevole  complimento.
Molly allora gli  si  fè più presso,  prese quelle mani e
porse il suo viso da baciare. Cesare la baciò due volte
con un sospiro, e rimase là, per qualche istante, grotte-
scamente compiaciuto dell’atto e molto confuso. E fin-
chè non fu in grado di profferir sillaba ed ella non trovò
parole da rivolgergli, stettero tutti e due, l’un di fronte
all’altra, a sorridersi, le mani nelle mani, rossi come due
scolaretti; mentre Amilcare scodinzolava loro d’intorno,
beato.

Finalmente  il  Duca,  ripresosi,  mormorando qualche
parola cortese, la condusse a sedere su di una panchina
ch’era a lato della porta. E lì subito, la mezza dozzina di
parole inglesi di lui e la mezza dozzina italiane di lei,
con la sua semplicità e schiettezza, bastarono ad avviare
la  faccenda  sopra  un  terreno  cordiale.  Molly,  adesso,
ciarlava allegramente. Cesare n’era incantato: ritrovò la
sua gaiezza, scordò le sue mani macchiate di sangue fra-
terno, i suoi rimorsi, i suoi disegni malvagi. Poi ordinò
che fosse subito servito da pranzo, e tenendo Molly al
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suo fianco, le accumulava davanti piatti e piatti, e le ver-
sava da bere ogni ben di Dio. E tanto si obliò nella fac-
cenda che non s’avvedeva di  portarsi  alla bocca tutto
quel che gli veniva recato innanzi, a casaccio.

Amilcare,  invece,  stava  sempre  sul  chi  vive.  Tutto
egli vedeva, osservava acutamente. Ma Cesare non ba-
dava a lui. Senonchè, finito il pranzo, gli venne presso, e
battendogli una mano sulla spalla:

— O Passavente, – esclamò – hai fatto davvero buona
pesca stavolta. E voi, Madonna, – disse volgendo gli oc-
chi accesi sulla dama – Voi avete portato il sole in Ita-
lia... Ecco, vi chiameremo la Principessa della Pace, la
Principessa che guarisce ogni dolore con la luce del suo
sorriso.

— Ringrazio umilmente Vostra Grazia.
Amilcare mise un ginocchio per terra.
— Vostro Splendore – diss’egli – si degnasse di veni-

re a visitare la nostra povera casa di Nona. Vi sarà ac-
colto con la più pura e schietta devozione.

— Certo, certo, amico, che verrò – soggiunse il Bor-
gia – E voi, Principessa, me l’ordinate?

I suoi occhi se la divoravano.
Molly chinò il capo.
— Servirò sempre con ogni degnazione Vostra Grazia

– diss’ella con un inchino. – Poi lo baciò di nuovo; e
partirono.

Quella notte il Borgia scrisse sonetti.
—  Mollavella,  perla  delle  donne!  –  sussurrava

l’ardente consorte all’orecchio della sposa, come essi si
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furono rincamminati nella notte, sulla via del Nord. –
Non ho mai  provato tanta  gioia  quanta  tu  me ne  dài
oggi. – E guardando su alla moltitudine delle stelle: –
Lassù, in mezzo alla Via Lattea, scorgo ardente la mia
stella – gridò con trasporto. – Guarda, essa ci addita il
cammino verso  nord.  Tu,  tu  l’hai  accesa  di  sì  chiaro
splendore, o mia Principessa.

— O adorato bene, io morrò d’amore! – sospirò lei
inebbriata  a  quelle cosmiche tenerezze.  – Ed ho fatto
così poco per te fino ad ora.

— Oh, molto più di quanto pensi – rispose egli, e di-
ceva il vero, dacchè la povera Molly null’altro vedeva in
quella loro visita al Borgia che un atto di politica genti-
lezza dovuta a un grande signore d’Italia.

— Se il Duca verrà a farci visita a Nona, Amilcare,
voglio cercare di servirlo appuntino – diss’ella dopo un
istante.

— Sì, anima cara, è tutto quello che desidero.
— Eppure egli non mi sembrava di troppo buon umo-

re in sul primo momento.
Amilcare  fè  spallucce.  Avrebbe voluto dire:  «Sfido

io! A sapersi conosciuto come l’assassino di suo fratel-
lo!»

Ma si trattenne e soggiunse semplicemente:
— Ha di molti nemici.
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Mercato aperto.

Nona, cittadina raccolta in una cerchia di mura bruni-
te dal tempo, ricca di cupole, campanili e loggiati, con
le sue porte di foggia romana e una gran piazza contor-
nata da porticati e da tremolanti pioppi, Nona con la sua
bella fontana dove le tre Grazie, dorso a dorso, sprizza-
no zampilli dai loro seni di bronzo, è città allegra, gra-
devole, piena di anditi profondi ed ombrati, di caffè e di
una ventina di chiese (la più parte barocche) ha un bel
Palazzo  della  Ragione  sulla  Piazza  principale,  e  gli
avanzi di una Cattedrale del nono secolo buiamente sti-
pate diedero una mostruosa facciata del diciasettesimo,
tutta  piena  di  riccioloni,  cornucopie  e  contorte  figure
d’apostoli. Così almeno essa appare al visitatore che si
reca per quella via a Castel Bolognese, dopo ch’egli fu
costretto  a  cuocersi  le  cervella  dentro  una  traballante
corriera piena di preti, mosche, pulci e vecchie donne
del luogo. Ma il corteo che proveniva dal territorio pa-
pale in sul principio della primavera del 1494, vide, in-
vece, ben altra città. Il nuovo fogliame dell’anno la rico-
priva come d’un velo dorato e brillante, i germogli dei
pioppi erano bruni e rosei e gl’ippocastani recavano tut-
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te le loro candeline erette e le allodole cantavano a doz-
zine pei chiari cieli.

Quel giorno, a due miglia da Nona, sotto la vecchia
rocca  del  Capitano  Vecchio  –  bigio  e  fosco  torrazzo
eretto s’uno spaldo calcare che racchiudeva in sè non
pochi dei  secreti  di Ezzelino – sostava una brigata di
fanciulli e di ragazze biancovestiti, i guarnelletti carichi
di fiori.

Tutte le porte, in quei dì, erano silenziose; a ogni por-
ta  eravi  un  corpo di  guardia.  La  Cattedrale  dei  Santi
Apostoli, non aveva più Apostoli; la sua grande facciata
pareva un gran cubo di mattone non terminato, ma al di
sopra dei colonnati che la fiancheggiavano, stavano in
fila, arcate bellamente disposte e ordinate e sopra quelle
di gran cornicioni con statue di fanciulli danzanti e mo-
stri  marini,  tritoni,  delfini,  nereidi  soffianti  nelle  loro
buccine, Nereo e Tethis con tutti i loro acquatili parenti.
La fontana splendeva, le pompose Grazie gittavano al
sole i loro cristallini zampilli; da ogni davanzale pende-
vano tappeti, sopra ogni torre era un gonfalone, da ogni
campanile veniva uno stormeggiare a dirotto. Il popolo,
stipato alle porte della città, alle finestre, sui tetti, nelle
logge e nei balconi, formava come una gran massa di
giallo,  di turchino,  di  cremisi  e di  verde.  I  soldati,  in
lunghe file, segnavano il corso delle strade e il clero coi
suoi stendardi stava là eretto sui gradini della chiesa.

— Evviva Amilcare! Evviva Madonna inglese! – si
udiva esclamare da tutte le parti.
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Il grido attraversava la città e veniva a rompersi come
un frangente in Piazza Grande dove la Signoria tutta-
quanta aspettava maestosa, in gran pompa di broccati ed
ermellini.

Le acclamazioni giungevano ad ondate – Evviva! Ev-
viva! – e con tale veemenza da tutte le parti che la pove-
ra Molly n’aveva ogni volta come un urto al cuore e le
si sbiancava il viso.

Ma Amilcare era come uomo al colmo della gloria,
idolo d’una folla ch’egli sprezzava, e cui intendeva por-
re il suo dominio. Girava su quella uno sguardo pieno di
baldanza, la testa eretta, un’onda di sangue che gli af-
fluiva alle brune gote.

Arrivato sotto ai gradini del Palazzo della Ragione si
fermò, si tolse la berretta in mano. I trombettieri squilla-
rono il segno del silenzio, e il Segretario della Repubbli-
ca lesse un discorso in latino che tutti applaudirono sen-
za, naturalmente, averne capito niente. Finito il  quale,
Amilcare saltò giù da cavallo e volò di  corsa tutta la
scalea. Arrivato in cima abbracciò l’oratore, abbracciò
l’un dopo l’altro, i  Signori della Signoria, intanto che
grandi evviva scoppiavano da ogni lato e le lacrime e le
risa erano universali.

In mezzo a tutto quel tripudio, Amilcare non perdè
mai la testa. Anzi ora accennava a voler presentare la
moglie al popolo. Allora l’entusiasmo divenne delirio.
Egli discese, s’avvicinò a lei, con un balzo leggero la
fece  scendere  di  sella,  poi  ambedue,  tenendosi  per
mano, risalirono con solennità la scalea. Molly fu insu-
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perabile di grazia. Con che garbo squisito ella inchinò i
Signori,  e  che  figura  elegante  ell’aveva,  alta,  sottile,
flessibile! Poi, quando porse le sue guance a baciare ai
Signori, a uno a uno, per turno, parve che una sorta di
frenetico singhiozzo si spargesse fra la moltitudine. La
cara semplicità del suo atto, dava lacrime agli occhi più
teneri: gli uomini ridevano o spiavano con aria burbera,
a seconda dell’emozione creata in essi; le donne (più in
famigliarità con le lacrime) si stringevano l’una all’altra
piangendo. A tutti sembrava prodigio; angelo di cielo.

Un giovane domenicano cadde in estasi come ispira-
to: mostrò il bianco dell’occhio, spumeggiò dalle labbra
e  cominciò  a  borbottare  qualcosa  che  gli  gorgogliava
nella strozza. Finalmente ruppe in queste parole:

— O bocca di grazia sovrana! O labbra di rugiada ce-
leste! (e con un dito per aria segnava il ritmo dell’ispira-
zione). O sguardi stellanti, angelico aspetto!

Di lì poco tutta la folla insorgeva in un sol grido:
— O bocca di grazia sovrana! O sguardi stellanti! Ev-

viva, evviva Madonna!
Tra uomini e donne Molly aveva fino allora distribui-

to  circa  una  quarantina  di  baci;  ma  certo  nemmeno
un’ottantina sarebbe bastata a soddisfare tutti coloro che
legittimamente aspiravano a quel favore e che si spinge-
vano innanzi implorandolo fra le alabarde dei  soldati,
fin sotto la gradinata. Ed era difficile dire a qual sesso
quella sua semplice grazia, quelle sue maniere leggiadre
piacesse più.
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Le donne piangevano, i vecchi ne traevan argomenti
per  eccellenti  profezie,  i  giovani  sognavano.  E certa-
mente non si trovò alcuno che trovasse a ridire su quella
proclività baciatoria di lei, cosa così contraria ai costumi
d’Italia. Del resto quell’atto era così schietto, trasparen-
te, fatto in così buona fede che nessuno osava neppur
lontanamente giudicarlo. Molly si moveva in mezzo a
quel tripudio di popolo come un semplice fanciullo: an-
dava verso quei Capitani arcigni, verso quelle donne tut-
te dipinte i cui colli sembravano resi ancor più ignudi
dai gioielli,  verso quei grandi vecchi ravvolti  nei loro
superbi roboni, verso i loro vispi figlioli, verso le loro
impettite e immerlettate figliole. Molly a tutti s’accosta-
va, il sorriso a fior di labbra, rossa in viso, modesta, leg-
gera, felice, porgendo a ciascuno le sue fresche gote e il
balsamo delle sue labbra inglesi. – O bocca di grazia so-
vrana! O sguardi stellanti! ecc.

Quanto ad Amilcare, quasi obliato dietro lei, oscurato
dal suo trionfo, gongolava fra sè di gioia. Molly Lovel
del Bankside era Duchessa di Nona, e avrebbe potuto
essere regina d’Italia se l’Italia fosse stata lì in Piazza
Grande. Poi ci fu un gran convito dove ella trionfò, e
dopo il quale fu accompagnata a casa dai Signori della
Signoria a capo scoperto. Tutta notte i cittadini le fecero
serenate con ogni genere di musiche; e a Nona nessuno
quella notte pigliò sonno avanti l’alba.

Non ci fu ombra di contrasto in quel giubilo popolare;
i  Nonesi  sembravano  impazziti  all’idea  di  erigersi  in
Ducato,  con  Molly  per  Duchessa,  e  Amilcare  al  suo
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fianco. Affollavano il cortile di Palazzo Bagnocavallo,
scrivevano sonetti e  madrigali,  e se li  ricantavano per
tutto il giorno. Amilcare, poi, sapeva davvero condurre
le cose da par suo. Mandava due volte al giorno la mo-
glie a mostrarsi al balcone per esservi acclamata, e (con
maggior  parsimonia)  lasciava  ch’ella  continuasse  ad
operar prodigi fra la gente con le sue labbra deliziose, i
suoi cari rossori e i suoi begli occhi grigi e carezzevoli.
In  Consiglio  egli  stava  in  atto  umile,  sereno  sotto  la
pioggia degli applausi popolari.

Dopo una settimana di  questo tripudio,  tutte le  sue
speranze furono colmate perchè un bel giorno venne a
visitarlo una deputazione di cittadini che gli recava una
corona di lauro e il titolo di Duca entro uno scrigno. Fu
allora ch’egli costrinse la sua Molly a giocare, a sua in-
saputa, una piccola commedia.

— Quest’onore del ducato io debbo rifiutarlo. Tanti e
tanti sono gli affari e i travagli del Governatore d’uno
Stato ch’io non permetterò mai tu abbia a soffrirne. I Si-
gnori possono grattarsi la barba fin che n’han voglia. Ho
deliberato.

Molly pianse di gioia a quelle parole.
Sicchè quando il gran mattino arrivò – ed era un gior-

no luminoso d’Aprile con qualche po’ di pioggerella in
giro, – egli tenne fermo al suo proposito, e Molly, tutta
giubilante,  potè  vederlo  piantarsi  braccia  conserte  in
faccia alla pomposa schiera dei seniori e stringer le lab-
bra risoluto e scuotere la bella testa dai corti capelli. La
deputazione allora si ritrasse; la folla ondeggiava esitan-
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te, interdetta. A questo punto Molly si levò dal suo scan-
no e pose una mano sul braccio del suo signore. La folla
comprese ch’ella voleva persuaderlo di ritornare sul suo
proposito. E con essa, tutti allora s’unirono alla sua pe-
rorazione. – Pietà di Nona, signore! Pietà di noi, Ma-
donna! – tutti gemevano. Ed ecco che finalmente si vede
Molly che gli s’inginocchia innanzi, con le braccia gli
cinge le anche e volge verso lui il viso supplichevole.
La commedia riesce a meraviglia. Perchè poco a poco,
si vede Amilcare che comincia a tentennare, a mostrarsi
commosso; poi si china, la prende fra le braccia, la sol-
leva verso il cielo in estasiato amplesso. – O bocca di
grazia sovrana! etc. La folla ruppe in singhiozzi, salmo-
die, e gran baci dapertutto.

Amilcare e la sua sposa vengono condotti fuori sul
loggiato, dove a Molly rapita, nel trionfo della sua feli-
cità, a fianco del suo scettrato signore, tutta foco e sorri-
so, vien posta in capo la corona ducale. Sotto, tutto il
popolo urla ed acclama.

— Udite, cittadini – gridano gli Araldi. Udite il no-
stro Capitano.

— Duca! Duca! Evviva Amilcare, Duca! – risponde-
va la folla.

E  Amilcare  additando  al  popolo  la  sua  incoronata
compagna.

— Evviva Madonna di Nona! – tuona come una buc-
cina di bronzo.

E Madonna di Nona ella fu, e tale l’acclamarono. An-
che Amilcare fu incoronato di  una ghirlanda di  lauro
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nella Chiesa dei Santi Apostoli. Fu cantato il  Te Deum.
E, da quel momento, Nona ebbe la nuova sorte del suo
dominio: un benevolo despotismo temperato dai baci di
Molly.
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Grifone.

Qui dobbiamo condurre in scena Grifone, il piccolo
ed energico segretario di Amilcare, dagli occhi grigi, dal
cervello  d’argento vivo,  svelto  e  circospetto come un
gatto: tenero soltanto d’anni.

Convien ricordare che uno dei pochi atti di pietà com-
piuti da Amilcare fu quello di averlo strappato da Barga,
quand’ancora  era  monelluccio  di  nov’anni,  un  giorno
che (dopo un assalto di sorpresa) diluviava foco, colpi di
spada e le pene d’inferno sulla cittadella murata sul col-
le.

— Signore, signore..... – piagnucolava il ragazzo cen-
cioso, attaccandosi alle staffe del Condottiere.

Ma subito un moschettiere lo strappava via – Va al
diavolo!

Amilcare si volse a guardarlo come si può guardare
un ragno che passa sulla strada. Vide un corpiciattolo
pietosamente magro,  una bruna testa,  un paio d’occhi
grigi ed aguzzi. Vide anche che il vestito del ragazzo era
tutto a toppe e recava macchie di sangue aggrumato so-
pra le ginocchia.

— Be’, che ti è accaduto? – domandò.
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— Tiratemi in sella con voi, signore, – fece il fanciul-
lo con una smorfia per renderselo propizio. – Ho tutti i
piedi bagnati.

— Ma tu ci hai anche del sangue sulle gambe, ragaz-
zo – soggiunse il Passavente fermando il cavallo.

Grifone alzò le spalle.
— Chissà? – appoggiò il ragazzo. – Forse è stato mio

padre. Ma, quasi per certo, mia madre, perchè mio padre
è scappato via. Anche mia madre sarebbe scappata via,
ma non ne ebbe tempo. Eh, prendimi su con te, signore.

Amilcare l’acchiappò per la collottola e se lo tirò su
in sella. Così gli salvò la vita.

Alla dimane Grifone gli salvava la sua.
Era stato incendiato un monastero alla pianura, e di là

fu portata a lui una cassa piena di lettere.
— Per Cristo! – sagramentava il Passavente. – Non so

leggere io in questo latino. Andatemi a cercare un mo-
naco e una corda.

Il monaco, un furfante matricolato, comincia a legge-
re. Il piccolo Grifone è lì presso la tavola. A un certo
punto – Bugiardo! – scatta a gridare.

— Ebbene, che significano questi scartafacci spazien-
tiva il Passavente, incollerito.

— Il monaco sta ingannando Vossignoria – dice il ra-
gazzo.  –  Il  senso  dello  scritto  è  tutt’altro  da  quello
ch’egli riferisce.

Pareva che il ragazzo pizzicasse di latino, o, almeno,
ne pizzicasse a sufficienza per far impiccare alcuni po-
chi frati. Infatti furono impiccati. Dopo di che Grifone
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crebbe  assai  nella  stima  di  Amilcare  che  se  lo  portò
sempre attorno per tutte le campagne di guerra e lo fece
istruire e gli rese confidenza per confidenza, e col tempo
trovò perfino che non poteva far a meno di lui.

Più tardi Grifone gli rese dei servigi anche più insi-
gni. Informato di tutte le aspirazioni del suo padrone, gli
lavorò la Signoria, lusingò e carezzò il clero, uccellò i
popolani, discese perfino in mezzo ai monelli del borgo
a insegnar loro come gridare: – Duca! Duca! – quando
vedevano il suo signore passare per strada a cavallo, o a
disegnare la sua effige col gesso sui muri della città.

Grifone possedeva i modi coperti d’un soriano, il tat-
to d’un Gesuita, l’acume d’uno strozzino, e la sensibilità
di una damigella d’onore. Possedeva una straordinaria
facoltà di dominio su sè medesimo. Pareva inadatto a
ogni cosa e non desideroso di riuscire a nulla. Non s’era
mai veduto un giovane che volesse così tanto e doman-
dasse  così  poco.  Ed  era  appunto  la  sconfinatezza  dei
suoi desideri che esercitavano un freno sulla sua natura.
L’appetito dei Cesari non avrebbe potuto star contenuto
dentro al suo petto poichè ogni soddisfacimento non po-
teva essere per lui che uno stimolo a crearsene de’ nuo-
vi. Se c’era un lato debole in lui era la sua furberia. Ma
aveva un’altra debolezza ed era la sua squisita compren-
sione per la bellezza. I suoi sensi erano così strettamente
avvinti al suo cervello, che toccare questo era far risona-
re anche gli altri. Era di persona piuttosto grazioso che
bello,  aveva occhi quieti  e  vigilanti,  bocca sorridente,
mani e piedi assai piccoli. Vestiva quasi sempre di vellu-
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to nero, e se gli accadeva di dover toglier di mezzo qual-
cuno, sapeva poi confezionar la faccenda in modo che
sempre, nei rapporti con la Polizia, risultasse provocata
da qualche «contesa privata» o «affare d’amore». Per la
generale si serviva di frati in imprese di questo genere,
poichè era loro concesso di aggirarsi per la città anche
di notte e poi anche perchè la larghezza misericordiosa
delle  loro  maniche  si  prestava  mirabilmente al  gioco.
Per «lavori» di coppa e frutta, le signore, per lui, erano
le migliori operatrici; e quanto a «doni» di fichi, Grifone
era venuto ormai nel concetto che Pontefici presenti e
passati avevano ormai esaurito la possibilità di questo
leggiadro artificio. Da tutto questo voi potete facilmente
arguire quanto lo scaltro Duca Amilcare pensasse gio-
varsi  di  questo giovane avveduto per  le  sue  faccende
nella formazione del nuovo stato.

Quando dunque il suo signore gli recò a casa una si-
gnora, egli considerò costei attentamente. Come tutti gli
astuti, da prima era poco inclinato a prestar fede a quella
sua naturale semplicità di modi, ma, dopo averla osser-
vata  per  qualche  tempo,  si  convinse  che  in  verità
ell’aveva un’anima trasparente come cristallo, virtù di
inestimabil  valore  in  un  paese  dove la  menzogna era
eretta a dogma politico; e la sua stima verso di lei ac-
crebbe  notevolmente.  Fosse  stata  soltanto  bella,  essa
avrebbe esercitato su di lui una seduzione puramente fi-
sica; e poi di donne belle ve n’erano in Italia a profusio-
ne, che facevano al caso suo: soltanto le donne sincere
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erano rare. Incredibile! Quella grande e briosa donna di-
ceva sempre la verità, pensate un po’.

Qualche giorno dopo l’incoronazione, Bentivoglio, il
tiranno di  Bologna,  si  mosse con tutto il  suo esercito
sulla  via  di  Forlì.  Aveva  una  vecchia  ruggine  contro
Nona. Sicchè, arrivato a qualche lega dalla città, mentre
i suoi uomini erano ancora caldi di cibo e di lussuria, le
sue artiglierie in assetto di guerra, e Nona in fermento,
pose il blocco alla città, e, dopo breve tempo, le intimò
la resa. Amilcare ne rise e disse alla moglie ch’egli at-
taccherebbe alla dimane: poi entrò in Consiglio. Di lì a
poco arriva un’altra  intimazione di  Bentivoglio recata
da un messo di guerra con bandiera bianca. Ne fu riferi-
to al Duca; ma il Duca non fu trovato. Allora uno disse:
– Domandatene a Madonna. – E così fu fatto.

— Dite al signore di Bologna, – rispose Molly – che
noi attaccheremo domani.

Il messo inchinò e partì.
Avreste dovuto vedere la faccia d’Amilcare quando

gli  fu  riferita  questa  risposta  di  Madonna!  Dapprima
fece a lei un asprissimo rimprovero, poi andò a narrare a
Grifone l’accaduto.

Grifone lo guardò fiso.
— Ebbene, Monsignore, – diss’egli – Vostra Grazia

farà bene ad attaccare.
— Attaccare? Ma se il Bentivoglio sa che domani lo

attaccheremo noi!
— Bentivoglio – ribattè il segretario – sa che voi ave-

te detto che vogliamo attaccarlo.
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Infatti le cose andarono secondo le avvedute previsio-
ni di Grifone. I Nonesi alla dimane attaccarono, e poi-
chè  Bentivoglio,  naturalmente,  non  se  l’aspettava,  fu
messo facilmente allo sbaraglio.

— Per Bacco! – diceva Grifone fra sè. – Direi che in
Italia la verità abita nel fango, mentre in Inghilterra pare
invece sia in grande onore. Questa graziosa creatura è
limpida come una coppa di cristallo dentro cui si può
scorgere la Verità come una gemma in un dito d’acqua.

E, per tutto quel giorno,  errò qua e là pensoso.  La
nuova qualità scoperta in Molly la rendeva cosa assai
cara ai suoi occhi, e, in poche parole, la conclusione fu
ch’era in procinto di innamorarsene. Poi andò, beato, a
dormire.

Gli intimi propositi di Grifone erano ancora assai mo-
desti. Ma, in breve, ingigantirono al punto da voler pro-
cacciare un trono al suo signore perchè potesse, col tem-
po, più facilmente procurarsene uno anche per sè. – Le
mie gambe, pensava, son troppo corte per salire senza
uno sgabello. – E Amilcare avrebbe dovuto essere il suo
sgabello. A questo punto Molly entrò in gioco. Da prima
parve ch’ella gli rendesse l’impresa del salire più agevo-
le. Amilcare era uomo forte, ma aspro e duro, e Grifone
era certo che, alla lunga, maneggiato dalle delicate mani
di Molly, egli si sarebbe acciarpato. Sentiva che quella
bellezza tutta verità, quello schietto gioiello nella coppa
col tempo si sarebbe fatto gioco di lui, dacchè egli non
era uomo da accorgersi quanto fino e prezioso fosse lo
strumento che Dio aveva messo in sue mani. Meglio con
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le mazze ferrate lavorava Amilcare che con simili deli-
catezze. Insomma, tutto andava pel meglio: Amilcare si
sarebbe rovinato da sè medesimo.

E così deliberò in cuor suo di fare una corte discreta
alla sua Duchessa, e con certi modi suoi propri. Già, i
Nonesi (ghiottoni!) abusavano de’ suoi favori; egli deci-
se rifiutarli.

Risolse, insomma, di essere per ora il solo ospite da
lei non baciato, ai suoi ricevimenti.
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Grifone entra nel mercato.

La prima occasione che gli si porse, l’afferrò.
Palazzo Bagnocavallo era aperto a tutti i cittadini de-

gni. Le sue camere (poichè a quei tempi cortigianeschi
nessun cittadino era ritenuto indegno) erano assai affol-
late. Dame, soldati, ecclesiastici, umanisti in broccato,
poeti in velluto, un Cardinale, un Greco che aveva di-
menticato l’usura a Trebisonda per insegnare filosofia
morale a Nona; Madonna Diamante, troppo accogliente
mogliera d’un Conte di Cornuto e la amica sua Madon-
na Smeralda; Madonna Saphira, Madonna Rubina; gio-
vani nobiluomini dalle chiome riccie, dalle calze varico-
lori; giovani abati senza cura d’anime e incurabili; un
monaco che fu incoronato per un sonetto: tali erano al-
cune delle figure più spiccate della compagnia a cui la
Duchessa Molly largiva sorrisi, benvenuti e baci.

Grave, attento, vestito di nero, Grifone pure era là che
aspettava il suo turno. Anche questo venne. Tutta rossa
in viso e  felice,  Molly fece a  Grifone un’accoglienza
non meno gentile che agli altri.

Grifone le prese la mano, e la sfiorò con le labbra.
— Voi, dunque, sareste Messer Grifone, il segretario

di mio marito – diss’ella.
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— Ahimè,  ho questa  disgrazia  – rispose il  giovine
volgendo via gli occhi.

— Che?  Vi  ho  forse  offeso  perchè  mi  rispondiate
così?

— Madonna, – disse Grifone (ma con una voce som-
messa  che  nessun  altro  che  lei  poteva  udire)  –
nient’altro che disgrazia potrebbe recarmi l’esser segre-
tario di vostro marito.

— Ebbene,  Grifone,  che  parole  son  queste  per  un
giorno  che  dovrebb’essere  di  felicità?  –  proruppe  la
donna e i suoi occhi stavano per gonfiarsi di lacrime. –
Non volete dunque baciarmi?

— Mai, finchè vivrò, Madonna, se voglio vivere one-
sto.

Molly si fece pallida in viso, poi rossa, poi stette lì
esitante se dovesse piangere o adirarsi. Ambedue le cose
potevano dare uno sfogo al suo dolore,  che era reale.
Dominandosi con pena, dopo una pausa, finì per dire:

— Vi richiedo d’un colloquio dopo cena.
Grifone chinò il capo e si ritirò.
Ella passò quel tratto di tempo col cuore conturbato.
Finita la cena andò in cerca del segretario. Era agitata

tremava, fino alle lacrime. Da parte sua Grifone aveva
presa ogni precauzione perchè il Duca di Nona fosse oc-
cupato in quel momento, e che non gli fosse difficile ri-
trovarlo.

Molly salì alla galleria degli arazzi e trovò Grifone
seduto, col viso celato fra le mani. Gli venne presso, ra-
pida, già piena dello sconforto ch’egli le dimostrava, gli
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si sedè accanto, gli cinse il collo con le braccia, e cercò
di sollevargli il capo.

Grifone volse a lei un viso pallido e miserabile.
— Ah, – disse aspro, come in aria di rimprovero – voi

siete venuta a me con l’ardore di un angelo eppure non
avreste potuto commettere una maggior crudeltà.

— Crudeltà? Oh, Grifone, nessun uomo, prima d’ora,
mi ha mai parlato in questo modo – piagnucolò la pove-
ra Molly.

— La vostra crudeltà è inconsapevole, eppure non è
men feroce – egli soggiunse; poi volgendosi di colpo a
lei: – Ecchè, quand’io sto qui a tremare e palpitare al
suono d’ogni vostro passo, o quando, vaneggiante, sono
costretto ad appoggiarmi al muro se vi vedo passarmi
d’accanto, turbato dal profumo de’ vostri capelli; quan-
do sto ad origliare con ansia allo spiraglio della vostra
porta per cogliere il soffio del vostro respiro, o accatto
da terra tutte le briciole di pane che son cadute dalla vo-
stra mensa che io possa inebriarmi a toccarle perchè son
cose che avete toccate voi! Quando me ne vo, solo solo
nella notte come un pazzo, e piango di giorno com’aves-
si un coltello nel cuore; quando, con tutti questi tormen-
ti, e questi pericoli e queste altezze da salire, ecco, voi
siete qui davanti a me che mi parlate, che respirate, che
mi toccate e mi tentate con un bacio delle vostre labbra:
ah, Cielo ed Inferno! è troppo, è troppo!... Vorrei esser
un onest’uomo, vedete. Ho un padrone da servire, ricor-
datelo. È vero che vi amo perdutamente, che vi amo in
modo deplorevole... Ma non vi toccherò, per Dio. Voi

47

si sedè accanto, gli cinse il collo con le braccia, e cercò
di sollevargli il capo.

Grifone volse a lei un viso pallido e miserabile.
— Ah, – disse aspro, come in aria di rimprovero – voi

siete venuta a me con l’ardore di un angelo eppure non
avreste potuto commettere una maggior crudeltà.

— Crudeltà? Oh, Grifone, nessun uomo, prima d’ora,
mi ha mai parlato in questo modo – piagnucolò la pove-
ra Molly.

— La vostra crudeltà è inconsapevole, eppure non è
men feroce – egli soggiunse; poi volgendosi di colpo a
lei: – Ecchè, quand’io sto qui a tremare e palpitare al
suono d’ogni vostro passo, o quando, vaneggiante, sono
costretto ad appoggiarmi al muro se vi vedo passarmi
d’accanto, turbato dal profumo de’ vostri capelli; quan-
do sto ad origliare con ansia allo spiraglio della vostra
porta per cogliere il soffio del vostro respiro, o accatto
da terra tutte le briciole di pane che son cadute dalla vo-
stra mensa che io possa inebriarmi a toccarle perchè son
cose che avete toccate voi! Quando me ne vo, solo solo
nella notte come un pazzo, e piango di giorno com’aves-
si un coltello nel cuore; quando, con tutti questi tormen-
ti, e questi pericoli e queste altezze da salire, ecco, voi
siete qui davanti a me che mi parlate, che respirate, che
mi toccate e mi tentate con un bacio delle vostre labbra:
ah, Cielo ed Inferno! è troppo, è troppo!... Vorrei esser
un onest’uomo, vedete. Ho un padrone da servire, ricor-
datelo. È vero che vi amo perdutamente, che vi amo in
modo deplorevole... Ma non vi toccherò, per Dio. Voi

47



siete cosa benedetta sopra tutte, ma io vi renderò la cosa
più abborrita di tutte. V’amo, v’adoro, siete la mia San-
ta, la mia Chiesa, il mio Altare; l’unico sentimento della
mia anima: ma io farò di voi il mio demonio, il mio in-
ferno, la mia bolgia, il mio veleno! E, malgrado tutto
questo, vi amerò ancora più, ancora incomprensibilmen-
te più. Insomma, v’odierò, perchè vi adoro.

Bel discorso per una sposa novella! Molly, restò là,
muta, attonita, profondamente conturbata. E non soltan-
to ella non aveva tentato di arginare l’impetuosa fiuma-
na di parole appassionate, non soltanto rabbrividiva sot-
to tanta caldezza d’espressioni,  ma nemmeno pensava
che tanto incendio di passione potesse ritrovarsi in un
uomo. E passione pura, a quanto pareva, severa, conte-
nuta da tempo. Ed ella provava nel gioco di tutti questi
sentimenti  così  vari  e  delicati  una  pena  deliziosa;  e
giammai potè pensare per un istante fosse peccato ascol-
tare là dove evidentemente era virtù di rifiutarvisi. Non
pensava  la  povera  Molly  di  commettere  un’infedeltà
verso Amilcare a star ad udire quelle parole, esserne tur-
bata, mostrare il suo turbamento con tanta onesta sem-
plicità.  Povero,  povero  buon  Grifone!  Così  nobile  di
cuore, così pallido, così miserabile! Sa Dio s’ella non
l’avrebbe soddisfatto, avesse potuto.

E poichè per lei sentire era toccare (a dirlo senza ma-
lizia) istintivamente protese le braccia per attirarlo a sè.
Anzi  gli  avrebbe asciugate  le  lacrime coi  baci,  se  gli
fossero cadute. Ma questo delle lacrime era un talento
negato al nostro Grifone. Grifone non sapeva piangere.
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Ella  tuttavia  era  in  procinto  di  baciarlo,  quand’egli
ancora una volta la prevenne: questa volta senza violen-
za.

— Ah, signora mia – diss’egli con uno strano sorriso
– abbiate pietà per un povero disgraziato!

Molly si coprì il viso con le mani e diè libero sfogo ai
singhiozzi.

La scena diventava troppo straziante. Grifone pensò
di troncarla con un colpo netto. Le venne presso e chi-
nato su di lei posò tremante le sue dita sulle sue spalle.

— L’Amore – disse con voce sommessa fa dell’uomo
un buon leggitore nel mistero della vita. Da tempo io mi
son avveduto della chiara corrente di verità che fa foce
nel vostro amore. Da qui innanzi c’è un patto segreto fra
noi due, un patto d’onore, e tale che voi (che siete fonte
d’onore) lo dovete custodire. Ciascuno di noi percorrerà
la sua strada come se nulla fosse stato. Non ci guardere-
mo l’un l’altro, non ci saluteremo, nemmeno parleremo
mai del nostro segreto. Voglio che il caso solo ci faccia
trovare insieme. Per me, quando sarà la mia ora, sentirò
mormorarmi all’orecchio: – Attento, Grifone, che la tua
dolce nemica si avvicina! – E voi, quando sarà la vostra,
udrete mormorarvi: – La tua bontà sia la tua guida, Mol-
ly! – E così fate che sempre sia.

Egli allora la lasciò, sapendo bene d’aver giurato a lei
fede incrollabile, e datole un soggetto di perenne pensie-
ro.

La buona Molly custodì il suo secreto, lo onorò; nel
cuor suo onorò il suo amico. Per le tortuose vie del suo
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cieco cuore, ella s’esaltò e si glorificò in ambedue; ma
non ebbe abbastanza senno da discernere  come e per
quali clandestini  trapassi la pena e il  desiderio di  che
ella aveva avuta tanta pietà in lui diventassero ancor più
degni di pietà in lei. Ella lo spiava attonita e innamorata
in quei grandi giorni affollati  di vita che seguirono, e
quand’ella era accecata dalle lacrime, guardava lui come
un condannato che,  per cagion sua,  stesse lì  tremante
sotto il coltello d’un assassino. E questo le mostrava tut-
ta la lunghezza del cammino percorso e come e quanto
Grifone le fosse più vicino al cuore che non Amilcare,
l’uomo di sua elezione.

Vero è che Amilcare in quei giorni era assai affaccen-
dato, dacchè uno non può mica essere Duca per nulla. E
non erano soltanto le faccende cittadine che lo trattene-
vano lontano da casa. I tempi erano pieni d’allarmi. Tro-
ni  che  rovinavano,  clamori  d’eserciti  in  moto  di  là
dall’Alpi, Cesare Borgia che stava ruminando grandiosi
ed obliqui  progetti.  Ora  Nona era  appunto  una fra  le
molte aspirazioni del Borgia e quantunque fosse proba-
bile che Nona non avrebbe cessato d’essere un Ducato,
certo  è  che  Amilcare  poteva  cessare  da  un  momento
all’altro di essere Duca. Perciò eccolo a darsi attorno a
procurarsi nuove amicizie ad alleanze. Suo gran deside-
rio era di esser riconosciuto dagli altri ducati e potentati,
dalle repubbliche e dai tiranni.

Nel frattempo appunto ch’egli stava così consolidan-
do il  suo titolo,  brigando di  qua,  accarezzando di  là,
l’imagine di Grifone sempre stava davanti agli occhi di
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Molly; era sempre lì a tormentarle il cuore, a metter a
dura prova la sua onesta tranquillità. Il pensiero di lui le
invadeva l’anima come un branco di malefici spiriti. Ed
egli aveva preso tanto per uso di commuoverla con la
politica  de’ suoi rifiuti  che ella  si  ritrovava a tremare
ogni volta lo vedeva stare in mezzo al gruppo dell’altre
donne,  o  quando,  a  tavola,  dall’alto  del  suo  scanno,
scorgeva il suo profilo chinato, bruciante. Di giorno era
piena d’abbattimenti e d’agitazioni, di notte ossessiona-
ta dalla sua figura. Allorchè ella cominciò a domandare
alla  Vergine  Maria  quanto  tempo  ancora  quella  pena
avrebbe durato, ella già comprese che non poteva sop-
portarla più oltre. Allora lo mandò a chiamare e lo sup-
plicò con parole  rotte,  singhiozzanti,  inginocchiandosi
d’innanzi a lui,  che non la lasciasse.  Grifone chinò il
capo.

Il giorno dopo Amilcare (o qualcun altro) le disse che
il segretario doveva assentarsi per qualche mese onde
assestare alcune alleanze che dovevano giovare a raffor-
zare il Ducato. Ed egli se n’andò senza vederla, nè dirle
addio.

Per tre o quattro giorni fu in preda a uno sconforto
senza nome: a stento poteva trascinarsi in chiesa per la
messa, o partirsene. Ma trascorso questo periodo, si sen-
tì  più  sollevata.  Il  sollievo  fu  delizioso  da  quanto
l’affanno era stato terribile. Ora essa era realmente feli-
ce. Poi ella sentì che cominciava a temere il suo ritorno.

Era proprio quello che Grifone voleva.
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Il giro del merciaio.

Il giro di Grifone durò, a un di presso, sei mesi – mesi
di relativa tranquillità per Molly. Grifone aveva potuto
visitare le corti più importanti d’Italia, eccetto quella di
Napoli della quale non si curava, come poco minaccio-
sa, e quella di Parma verso cui non osava avventurarsi:
lo scopo del suo viaggio essendo unicamente quello di
assicurare il riconoscimento della signoria di Amilcare
con un titolo più solido che non fosse l’acclamazione di
una  folla  venduta.  Sarebbe  stato  interessante  vedere
all’opera il piccolo artefice, la destrezza con cui sapeva
maneggiare e trar partito dei pochi strumenti di cui di-
sponeva, la serena pazienza con cui sopportava ripulse e
rimproveri, la sua rassegnata docilità, le sue straordina-
rie riprese ed attacchi.

Da prima ci si recò a Roma, ch’era pur sempre lo sco-
glio più periglioso per un diplomatico italiano, e al Duca
Cesare di Valentinois presentò il ritratto di Molly, dipin-
to della miglior maniera del Dosso di Ferrara.

In quella pittura, la signora con isciolti capelli e ancor
più sciolto vestito, stava seduta in mezzo a una verde
solitudine, intenta a cibare di confetti alcuni leoni. Sopra
i rami d’un cedro accanto a lei stavano appollaiati alcuni
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pappagalli in compagnia di un grigio gufo, e dal ramo
più  basso,  un  grosso  serpente  maculato  si  torceva
all’ingiù, tendendo il capo in avanti come a leccarle una
gota. Bel pezzo di pittura. Don Cesare n’andò in estasi.
Il seme gittato in lui a Foligno cominciava a germinare e
a dar fiori. Cosicchè, ricevuto il ritratto, deliberò di re-
carsi a Nona, e il più presto possibile.

Grifone tornò verso il Nord. Diè una capatina a Bolo-
gna dove la coppia ducale doveva recarsi tra poco, e, la-
sciando in disparte Ferrara, allora troppo affaccendata in
opere e pensieri di pietà (la corte che andava attorno, a
piedi scalzi tra le mura del giardino, gridando:  Fac me
plagis!)  toccò  Milano,  poi  Venezia.  Su  qualche  altra
piazza ancora egli andò gridando la sua mercanzia, e in-
fine fece ritorno in Nona. Erano i primi di luglio.

Trovò la sua graziosa signora febbricitante e languen-
te pei grandi calori della pianura. Le vide gli occhi più
dilatati: comprese che aspettava ansiosamente il suo ri-
torno. Com’ella seppe ch’egli era giunto in Palazzo si
rinchiuse in camera con un crocefisso, e passò il giorno
intero a spiare dalla finestra dietro le cortine. Grifone
avvertì la sua forma disegnata in ombra dietro la vetrata,
vide  la  sua  mano  che  stringeva  convulsamente  l’orlo
della cortina.

— Coraggio, Grifone – si diss’egli. – Ha paura di te.
E riprese la sua aria consueta, rispettosa e severa.
Gli affari nel Ducato non s’incamminavano troppo al-

legramente, eppure Grifone assicurò il suo signore che
assai probabilmente sarebbero andati peggio fuori. Per-
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ciò gli sembrava opportuno che Madonna la Duchessa
fosse portata in  giro e mostrata  alla gente,  altrimenti,
uno sfacelo!

I  preparativi  della  partenza  furono  affrettati  e,
nell’ottobre, il Duca e la Duchessa, accompagnati da nu-
meroso corteo, s’avviarono ufficialmente alla volta del
territorio milanese, ma, in realtà, a quello di Bologna.

A Bologna,  fino  a  un  certo punto,  la  faccenda filò
bene. Il tiranno Bentivoglio (il cui nome era la più bella
smentita all’uomo) com’ebbe conosciuta la bella Molly,
fu disposto a perdonarle anche la sua calamitosa sinceri-
tà che, come abbiamo visto, lo aveva qualche tempo in-
nanzi mal disposto verso il Ducato. Anzi, a dir il vero,
egli fu tanto favorevolmente colpito dalle sue grazie che
Amilcare (il quale non si lasciava mai scappare le buone
occasioni) pensò di lasciarli soli in giardino per qualche
ora o due dopo cena. Ma ecco che di lì a poco Molly ri-
torna, tutta in lacrime, le vesti scompigliate, incespican-
do ad ogni passo, rossa in viso, gridando che bisognava
lasciare Bologna subito subito: che avrebbe voluto mo-
rire piuttosto che alzare ancora gli occhi in faccia a suo
marito. Bentivoglio le aveva recato offesa. Oh, un orri-
bile  uomo quel  Bentivoglio,  la  peste  degli  uomini!  E
Amilcare se aveva onore doveva vendicarla, etc.

Ma qui era il  guaio. Vendicarla? E come? Ecco, se
Grifone fosse stato presente certo avrebbe sguainato la
spada per lui, lo avrebbe trascinato fuor della stanza, poi
rimandatolo  dentro  mezz’ora  più  tardi  con  la  spada
sporca di sangue di maiale; e Molly sarebbe stata tran-
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quillizzata. Ma sgraziatamente Grifone era a Borgo S.
Donnino. Amilcare perdè la testa. Molly pianse, impalli-
dì e cadde in deliquio. Amilcare la portò a letto: essa ri-
fiutò di dormire con lui. Era folle di paura e di vergo-
gna. Egli, dovè chiederle perdono in ginocchio, giurare
che Bentivoglio sarebbe stato suo eterno nemico, e par-
tirsene alla dimane.

Grifone incontrò il suo signore a Cremona. Non perdè
tempo a rammaricarsi su l’accaduto.

Prima di coricarsi ebbe un breve colloquio con la sua
Duchessa, le fece una mezza scusa per la sua assenza
che immaginava avesse aggravati i suoi timori, e anche
una mezza scusa verso Amilcare: il tutto, naturalmente,
si risolveva in un velato encomio di sè medesimo.

Molly da prima, quantunque avvilita,  fu assai  tran-
quilla e piena di riconoscenza per lui. Ad esprimere il
qual sentimento ella usò, come sempre, le vie della tene-
rezza: ed ora l’andava toccando al braccio, ora gli pone-
va sotto al  viso la  gota.  Grifone accolse tutto questo,
come  al  solito,  con  perfetta  indifferenza.  Per  la  qual
cosa ella non potè rattenersi dal piangere.

Fu allora ch’egli la baciò ardentemente, una, due vol-
te, poi fuggì via.

Ella rimase là, a lungo, nell’oscurità, accasciata, pie-
na di spavento e assurdamente felice. La mattina di poi
egli era già lontano. A crepuscolo della dimane il corteo
era già in Milano.
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Qualunque fosse il partito che il Duca Ludovico Sfor-
za si ripromettesse di trarre da questo suo atto di libera-
lità, fatto è ch’egli accolse assai onorevolmente il Duca
e la Duchessa di Nona.

Il Cardinal Ascanio in persona si recò a riceverli alla
porta  della  città  con tutto  il  clero  e  il  Consiglio.  Poi
drappelli  di  cavalieri  piumati  con  variopinte  fogge  e
stendardi  fecero  scorta  ai  due  ospiti  fino  al  Castello,
dove il Moro medesimo, ritto sulla scala del vasto corti-
le, li attendeva in un sontuoso abito di broccato e con lui
Donna Beatrice sua moglie e le sorelle Duchessa Bona e
la figliola Bianca Maria. Le trombe squillarono al pas-
saggio del corteo e un’altra fanfara li salutò all’ingresso
del palazzo dove, ai piedi della scala d’ingresso, trova-
rono il piccolo Duca Gian Galeazzo e la sua sposa.

Ancorchè tutta avvilita ed affranta, la povera Molly
rappresentò la sua parte con la consueta abilità. Il suo
vezzoso italiano-inglese,  le  sue labbra  tutte  inglesi,  il
suo modo così grazioso e decisivo di acciuffare amici
dappertutto finirono per procacciargliene una anche là.
Bianca Maria, fidanzata al Re di Roma, si compiacque
assai di baciarla e di esserne ribaciata, e presto se ne di-
chiarò innamorata. Il compiacimento di quella sua nuo-
va  conquista  le  balenava  dalla  faccia  raggiante,
dall’occhio scintillante  a  tratti  come quei  luminelli  di
sole che rivelano il verde fondo d’un acqua tranquilla di
stagno.

Che enigmatica e astuta donna codesta Bianca Maria!
A primo tratto pareva donna d’una plumbea stupidità.
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Quei suoi occhi verdi e stupefatti, quel viso cereo, quel-
la bocca scarlatta e impenetrabile, quell’aria di perenne
assorzione come d’una scema, chi poteva dire di cono-
scere Bianca Maria? Non certo Massimiliano, il Re di
Roma, non Lodovico il  Moro che aveva progettate le
loro nozze, e nemmeno Leonardo che aveva già quasi
ultimato il suo ritratto e le teneva scuola d’arte e di sag-
gezza; nè certamente la povera Molly di Nona, questo
nuovo piccolo cuore che ora le si schiudeva, adugnato
dalle sue rapide mani di maga. E Molly, in quelle prime
ore dei loro abbracciamenti, le rivelò tutti i suoi segreti,
tutto il suo amore.

Le due dame sedevano un giorno nella loro camera
abbracciate insieme su un seggiolone, in quel silenzioso
momento dell’abbigliarsi, in cui metà è fatto e metà re-
sta ancor da fare. Molly sedeva in grembo all’amica più
giovane, che la carezzava e vezzeggiava come una ma-
dre.

— Grifone, il segretario è il tuo innamorato, Molly –
diceva Bianca Maria, la saggia.

Molly con un chinar d’occhi ammise questa verità.
L’altra si morse un labbro.

— Guàrdati da lui, amore – continuò la Principessa. –
È uomo pericoloso assai più di tuo marito. Tuo marito è
una specie di mercante. Si serve di te come d’una carota
per far correr l’asino. L’altro è più scaltro e si servirà di
te in altro modo.

— Ebbene, come si servirà di me? – Molly domandò
sbarrando gli occhi. Si sentiva a disagio a quelle parole.
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Ma la Principessa fece l’indiana, e tutto quello che disse
fu:

— Mi prenderò cura di te, Molly, se vorrai. Qui non
avresti mai dovuto venirci. Mi fai l’effetto d’un agnello
in mezzo a questi lupi lombardi. Non hai in Inghilterra
qualche innamorato che ti possa liberare da Amilcare?

Molly, allora, si ricordò di Gregory Dax che era stato
marinaio nei mari del Nord. Gregory Dax che aveva per
vezzo di starsene a fumar la pipa sulla porta del giardi-
no, con perfetta soddisfazione di sè e de’ suoi. Ma Mol-
ly non credeva ch’egli fosse uomo da lasciarsi indurre
ad assassinare Amilcare.

— E chi è questo Gregory Dax? – domandò Bianca
Maria.

Molly fece del suo meglio per descriverglielo. Rozzo
di modi, occhi azzurri, viso sempre ridente, bei capelli,
braccia lunghe: marinaio.

— Sta bene – fè Bianca Maria, battendo palma a pal-
ma, e chiamò Leonardo.

Il  Grande Artista  era  appena comparso sulla  soglia
della porta che ella baciò in viso l’amica e le disse di re-
carsi con le altre donne agli appartamenti a loro destina-
ti.

Leonardo la salutò gravemente com’ella uscì. Aveva
intraveduto la Vergine in grembo a S. Anna ed ora non
gli importava più nulla dell’originale.

— Caro Leonardo – disse Bianca Maria all’uomo più
dotto de’ suoi tempi – dovete farmi il favore di scriver-
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mi una lettera in latino a certo Messer Giorgio Gregorio
Dax, marinaio, Londra.

— Ai vostr’ordini – rispose il grand’uomo. – Ditemi
che volete che gli scriva.

Il concetto era questo: che l’adorabile Lady Molly si
trovava a Nona sul confine tra l’Emilia e la Romagna
sposa ad un uomo che si  sarebbe dovuto uccidere tra
poco affinchè ella potesse diventare la legittima compa-
gna  dell’assassino;  che  un  grande  signore,  figlio  del
Santo Padre, si era assunto di compiere quella parte, il
quale, probabilmente, vorrebbe assumere pure gli stessi
diritti per garantire a sè medesimo la condizione di terzo
marito. La scrivente proponeva quindi a Lord Gregorius
di degnarsi a far un viaggetto fino a Nona, con la più
cortese sollecitudine, per ripigliar possesso della signo-
ra.

«Così  Vossignoria» concludeva la  lettera  «potrà  di-
ventare, a sua piena soddisfazione, quarto marito della
signora Molly. Si raccomanda di rispondere con la solle-
citudine più compatibile con la vostra rispettabile pro-
fessione». Milano etc. Annus Domini 1494.

Non molto dopo Grifone proponeva, tout court, al suo
signore  l’uccisione  del  Borgia,  mediante  la  graziosa
Molly. La cosa avrebbe potuto accadere in un convito
privato dove alla Duchessa sarebbe stato facile adescar-
lo con una coppa.
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Trattato privato.

Ad un molto elaborato invito speditogli da Amilcare
il  Borgia  rispose con poche parole  scarabocchiate  dal
suo segretario. Sarebbe venuto nel Ducato nel tal giorno
e si sarebbe fermato tanto e tanto.

Quel mattino, dunque (era un vivido mattino d’estate
che nel cortile del Palazzo gli arbusti de’ limoni sembra-
vano ritagliati nel metallo, e platani e pioppi posavano
immobili nell’aria azzurra) Amilcare entrò nella camera
della moglie.

Poichè non l’attendeva a quell’ora, essa era ancora di-
scinta, i capelli disciolti per la schiena e con un suo caro
aspetto tutto fanciullesco, malgrado il suo anno e mezzo
di matrimonio burrascoso.

Non appena vide entrare il marito, trasalendo si fece
rossa in viso e si coprì il seno. Amilcare trovò adorabile
quell’atto: la prese tra le braccia, la baciò; poi, dolce-
mente la condusse a un divanello ch’era presso la fine-
stra, vi si sedè e la fece posare sopra uno dei suoi ginoc-
chi.

Con la mano cominciò a scherzare con le sue trecce.
— Che belle trecce hai, Molly mia! E che trappola

deliziosa sarebbero per un uomo che volesse lasciarsi
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impigliare in questa nuvola graziosa!... Ah, mogliettina,
tu potresti trascinarti dietro tutta quanta l’Italia legata a
un filo di queste tue chiome!

Ella fu toccata da quei complimenti e gli ricambiò il
bacio di tutto cuore. Così tornarono amici come da gran
tempo non lo erano più, dal tempo in cui il Bentivoglio
attentando alla sua modestia, aveva anche scosso la fi-
ducia e la stima ch’ella riponeva nel suo sposo che man-
co s’era degnato vendicarla dell’atto villano. Amilcare
tornò allegro e chiassoso, e presto si misero a scambiarsi
parolette d’amore.

Gradatamente egli condusse il discorso sul Borgia.
— Sai, Molly, che v’è un uomo, un gran signore paz-

zamente innamorato di te? – disse con aria comicamente
terrorizzata.

Molly rise.
— Via, Amilcare, tu vedi l’intero mondo innamorato

di me. Credi, la gente mi stima più schietta e verace di
quanto ti sembro. Sono una donna assai semplice, Amil-
care.

Allora egli cominciò ad enumerarle i suoi innamorati,
toccando con le dita d’una mano quelle della mano con
cui le cingeva la vita.

— Il Borgia. Il Conte di Cavalcalupo. Oreste Colon-
na.  Negroponte.  Bianca  Maria.  Il  Cardinale  Ascanio
Sforza. Ordelaffi, Benti...

Ella gli mise una mano sulla bocca.
— Puah! L’orribile uomo!
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Egli dovè lottare un poco per riacquistare la respira-
zione  e  poter  aggiungere  –  ...voglio!  –  a  conclusione
della parola.

— Via, non è il caso – soggiunse poi – che tu abbia a
compiacerti troppo di questi trionfi; ma, senza dubbio,
tu li hai affascinati... Ed ora, pensa, Molly, che Don Ce-
sare verrà qui da noi come ci ha promesso. Sarà dunque
opportuno che tu lo accolga assai onorevolmente e lo
compiaccia in ogni cosa.

Molly si volse tra le braccia del marito, lo fissò. Ave-
va avvertito nel tono delle sue parole qualche cosa che
l’offendeva.

Senza abbandonar la partita, Amilcare la baciò ancora
sui capelli. Ella chinò gli occhi, scontenta.

— Spero che potrò sempre compiacere gli amici di
mio marito – soggiunse sommessamente.

Amilcare si distese sul divano. Guardava il soffitto.
— Tu devi ammaliarlo, anima cara – diss’egli grave-

mente.  –  Ammaliarlo.  Tu lo  sai,  io  mi  trovo sul  suo
cammino, sono in mano sua. Egli ha sempre cercato la
mia rovina e, credimi, la cerca ancora...  Due volte ha
tentato avvelenarmi e una di farmi pugnalare. Se fa tan-
to di volere ancora una volta la mia morte, sta pur sicura
che stavolta ci riesce... E nessuno può distogliere Cesare
dai suoi disegni efferrati, nessuno, tranne una donna...
Perciò  tu  devi  ammaliarlo,  Molly  affascinarlo,  abba-
gliarlo.... E il modo tu lo conosci.

Molly lo fissò, rossa in viso. Balbettò:
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— Ma come, come posso fare?... Oh, Amilcare, caro,
cosa mi domandi!

Egli la guardò severamente, ma senza malizia; e per
la prima volta ella scorse dentro i  suoi occhi come il
freddo baleno dell’acciaio, la completa assenza di ogni
bontà.

In tono sommesso e guardingo, egli proseguì:
— Molly, io ti chiedo soltanto che tu lo accolga con

sollecitudine e cortesia in modo che poco a poco le sue
mire su me vengano frastornate. Occorre, per arrivare a
questo,  che  egli  abbia  il  cuore esultante,  inebriato  da
gloriose speranze, che smarrisca in una specie d’ebbrez-
za il senso della sua ferocia. Tu lo devi condurre a un
punto  tale  d’esaltazione  che  dall’animo  gli  si  deve
sgombrare  ogni  dubbio,  sospetto  o  ira  che  sia.  E
quest’opera,  Molly,  tu  sola  sei  capace  di  condurla  a
compimento... Bontà di Dio, ti domando poi molto? O
che forse essendo io tranquillo e in pace col Borgia non
lo sei tu pure?

Qui con un crollo scosse dalle spalle tutto il suo cor-
ruccio, rovesciando la testa all’indietro, ed evitò così di
guardare la moglie.

Ella stava ancora seduta sul suo ginocchio, ma come
un’estranea: i grandi occhi sbarrati e fissi nel vuoto, una
mano sul petto. Tutte quelle parole, quei suggerimenti,
le sembravano ruvide dita entro una ferita familiare, che
riaprissero una vecchia piaga, la facessero dolorare. La
parte ch’egli le richiedeva era così abbominevole, che
appena la si poteva nominare.
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— Tu mi chiedi di sedurre il tuo nemico – diss’ella –
con accento in apparenza tranquillo – di adescare il tuo
nemico... di renderlo, renderlo... pazzo di me. E io do-
vrei  far  questo  con l’uomo che  ha  tentato  di  assassi-
narti!... Io dovrei sedurre quest’assassino!

Egli allora balzò in piedi, adirato. La loro rinnovata
simpatia, in quel momento, crollò. Molly pure fu in pie-
di e stie’ là davanti a lui,  i capelli disciolti  intorno al
viso chinato.

Amilcare, a vederla muta e immobile a quel modo,
andò su tutte le furie. L’agguantò ai polsi.

— Ebbene, sì! – le sue parole sibilavano – dovrai se-
durre questo mio nemico, se non ti spiace. Dovrai sedur-
re quest’assassino, questo ladro... Sedurlo! Nel miglior
modo che saprai, nel miglior modo che ti suggerisce la
tua razza!...  Bentivoglio ti  perdono d’averlo mancato:
non valeva la pena di cattivarsi l’amicizia d’un uomo si-
mile. Ma il  Borgia, non te lo perdonerei.  No. Poichè,
sappi, è per questo solo scopo che ti ho condotta da lui,
che l’ho pregato di venir qui, che adesso ti parlo in que-
sto modo... Sei adorabilmente bella. L’Italia non ha don-
ne come te, così baldanzose, fresche, leggiadre. Da bra-
va, dunque. Seduci lui come hai sedotto me. Insegnagli
come si fa a morire per un sorriso... Per Cristo Dio, che
io abbia a perdere anche questa straordinaria occasione?
Neanche per sogno. T’impongo, adunque, di fare il tuo
dovere. Ho parlato chiaro?

Chiaro,  di  certo.  Ma la  povera  Molly  era  divenuta
bianca in viso come neve ed era incapace di profferir
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sillaba. Un tremito nervoso le agitava le labbra. Chinò il
capo davanti a lui, ed allargò le braccia in segno d’obbe-
dienza.

— Bene – disse Amilcare. – Mia moglie m’ha capito.
Ed uscì per recarsi al Consiglio.

Quanto fosse la sua convinzione sull’obbedienza del-
la moglie può essere arguita dal fatto che per tutto quel
giorno egli non la volle più vedere, tranne che al mo-
mento della cerimonia.

Al contrario Grifone ne approfittò per vederla più di
frequente. E vide ch’essa si trovava in una terribile agi-
tazione d’animo. Tentava schivarlo ognivolta lo scorge-
va di lontano, come donna piena di vergogna: la imma-
ginò affranta per la mancanza di qualcuno che la consi-
gliasse. Colse più volte il suo lungo sguardo posato su
di lui che pareva volesse scrutargli il cuore. La vedeva
balbettare fra sè medesima quando, a tavola stava seduta
con aria assorta sul suo alto scanno in mezzo al gran
chiacchierìo de’ convitati,  tra due siepi di gentildonne
che la spiavano e mormoravano fra loro. Se una dama le
rivolgeva una parola, ella arrossiva improvviso e ratte-
neva il  respiro. Tutte cose che se lusingavano assai il
nostro Grifone, lo rendevano però assai triste e preoccu-
pato.

Una notte, ad un trattenimento assai elegante offerto
da Donna Smeralda Bonaccorsa, egli la vide appartarsi
tutta sola sola sulla terrazza. Lei, la più bella donna di
Nona, e la più splendidamente abbigliata, sola, in mezzo
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a tutta quella gente chiacchierante e piena di smorfie!
Sola,  la  Duchessa  di  Nona!  Fu questa  considerazione
soltanto che in quel momento lo mosse a pietà di lei.
Poichè esser grandi e infelici è pur un modo per toccare
il cuore della gente.

S’avanzò  quetamente  verso  di  lei  e  le  mormorò
all’orecchio

— Madonna! (Dio,  com’ella  trasalì  a  quella voce!)
Madonna, ciò di cui avete bisogno in questo momento è
il coraggio della vostra razza. Ma il coraggio, lo so, vie-
ne soltanto da fiducia, e questa io ve la potrei infondere.
Volete ascoltarmi?

Ella da prima lo guardò quasi impaurita, poi con le
mani si tappò le orecchie.

— No, non voglio ascoltarvi... Non posso, non deb-
bo... Ma come potete voi rivolgermi la parola, se non vi
ho mai domandato?...  Ah, lasciatemi,  Grifone.  Io non
v’ho udito ancora. Non mi domandate nulla... Andateve-
ne, andatevene.

Fu invece lei ad andarsene. Fuggì via, incespicando
dalla furia, come una povera cosa braccheggiata.

Per tutta quella notte egli non la vide più. Tornò solo
in mezzo al chiasso ed al fulgore della festa. Donne ce
n’erano tante attorno, e, così piacenti! Vero è ch’egli ne
desiderava una sola, sopra tutte, ma era anche una mas-
sima di Grifone che non potendo ottenere ciò che si de-
sidera, s’ha da pigliare ciò che si può ottenere.

La sera, prima dell’arrivo del Duca Cesare, terminati i
preparativi, Grifone entrò nella camera del suo signore.

66

a tutta quella gente chiacchierante e piena di smorfie!
Sola,  la  Duchessa  di  Nona!  Fu questa  considerazione
soltanto che in quel momento lo mosse a pietà di lei.
Poichè esser grandi e infelici è pur un modo per toccare
il cuore della gente.

S’avanzò  quetamente  verso  di  lei  e  le  mormorò
all’orecchio

— Madonna! (Dio,  com’ella  trasalì  a  quella voce!)
Madonna, ciò di cui avete bisogno in questo momento è
il coraggio della vostra razza. Ma il coraggio, lo so, vie-
ne soltanto da fiducia, e questa io ve la potrei infondere.
Volete ascoltarmi?

Ella da prima lo guardò quasi impaurita, poi con le
mani si tappò le orecchie.

— No, non voglio ascoltarvi... Non posso, non deb-
bo... Ma come potete voi rivolgermi la parola, se non vi
ho mai domandato?...  Ah, lasciatemi,  Grifone.  Io non
v’ho udito ancora. Non mi domandate nulla... Andateve-
ne, andatevene.

Fu invece lei ad andarsene. Fuggì via, incespicando
dalla furia, come una povera cosa braccheggiata.

Per tutta quella notte egli non la vide più. Tornò solo
in mezzo al chiasso ed al fulgore della festa. Donne ce
n’erano tante attorno, e, così piacenti! Vero è ch’egli ne
desiderava una sola, sopra tutte, ma era anche una mas-
sima di Grifone che non potendo ottenere ciò che si de-
sidera, s’ha da pigliare ciò che si può ottenere.

La sera, prima dell’arrivo del Duca Cesare, terminati i
preparativi, Grifone entrò nella camera del suo signore.

66



Non disse nulla;  nemmeno lo salutò.  Depose soltanto
sulla tavola una piccola fiala, ed aspettò.

Amilcare fissò la fiala senza toccarla. Era una fialetta,
colma fino a mezzo d’un liquido chiaro.

— L’hai preparata tu, Grifone?
Grifone abbassò il capo.
— Allora... posso esser sicuro?
— Di certo, mio signore.
— Grifone, fammi il favore di dar tu ogni disposizio-

ne. E quando sarà il momento opportuno fai tenere la
coppa a Madonna Duchessa, con la quale poi ti concer-
terai su un segno particolare, onde prevenire qualche di-
sgrazia. Lo farai, Grifone?

— Con ogni puntualità, signore.
E il segretario si ritirò con la sua fialetta.
Amilcare sedette. Sul suo volto era apparso uno stra-

no e cupo sorriso, che vi pareva come ghiacciato. A quel
modo egli avrebbe potuto star là due o tre ore di seguito,
con lo sguardo fisso ad un punto della tavola davanti a
lui. E quel punto gli si ingrossava allo sguardo, diventa-
va gigante, mostruoso, ne aveva come un senso di peso
intollerabile all’anima. Con uno sforzo allungò la mano
e se lo cacciò via dagli  occhi.  Poi si  levò,  si  stirò le
membra, e tornò a distendersi sul divano per pigliar son-
no.

Molly si coricò in compagnia d’una sua giovine ser-
vente, e non chiuse occhio tutta notte.
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L’ultimo comandamento.

Quell’aureo Duca di Valentinois ebbe una pomposa
accoglienza dal suo augusto alleato di Nona.

Amilcare, a cavallo, in testa a tutta la sua corte, uscì
fuor di città ad incontrarlo. I suoi Centauri gli segnava-
no la via, formandogli a destra e a sinistra una siepe di
spade sguainate. Col berretto in mano, il Duca di Nona
ritornò poi indietro accompagnando il suo ospite regale,
pure lui a cavallo, fino alle porte inghirlandate della cit-
tà. Colà un drappelletto di vergini biancovestite, sparge-
va fiori.

Da quel punto fino alla Piazza Grande fu un succe-
dersi continuo di canti trionfali. Arrivati alle gradinate
del Duomo furono accolti dal clero in broccato e da un
mitrato Vescovo che vi sfolgorava nel mezzo, come sof-
focato sotto il suo splendido piviale.

I Duchi scesero di sella e, tenendosi per mano, entra-
rono  in  chiesa.  L’organo  cominciò  a  tuonare,  il  coro
scoppiò a cantare l’Ecce, Rex tuus venit, e poi (Cesare
era stato Cardinale) l’Ecce Sacerdos Magnus. Le spire
dell’incenso salivano fino alla cupola.  Poi fu intonato
anche il Te Deum, e un Arcivescovo cominciò a dire la
messa dello Spirito Santo.
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Cesare con un berretto sfolgorante d’oro, la barba co-
lor rosso oro, al collo il Collare del Vello d’Oro, am-
mantellato in una clamide di bianca seta, s’inginocchiò
in mezzo al Duomo, mentre, accanto a lui,  s’inginoc-
chiava  pure  Amilcare,  con  quel  suo  viso  di  gheppio,
splendido nella sua argentea armatura, rigido e torvo.

Il  Vescovo che  sapeva fin  troppo bene che  cosa  il
Duca era venuto a fare a Nona e perchè il Duca di Nona
ce l’avesse fatto venire, pronunciò un solenne sermone
cui soltanto la urbanità tutta italiana con cui venne pro-
nunciato impedì di essere o mostruoso o ridicolo. Poi i
due Signori si baciarono in viso.

E dire che ambedue stavano sperimentando l’assassi-
nio come espediente politico!

Mezz’ora prima del pranzo, Grifone (che non si era
recato in chiesa) stava davanti alla sua signora (che in
chiesa non aveva avuto animo d’andarci). Teneva fra le
sue mani una coppa inargentata, simile al calice di un
grande fiore.

Molly,  pallida,  assorta  ne’ suoi  pensieri,  lo  guardò
stupitamente: ma pareva non lo vedesse.

— Madonna mia – disse il giovine – eccovi la coppa
d’amore ch’io vi recherò dopo pranzo, e che voi porge-
rete al Duca Cesare.

Dal movimento delle sue labbra Grifone arguì che la
risposta di lei doveva essere: – Ebbene, Grifone?

— Il Duca Cesare – egli proseguì – vi chiederà di ac-
costarvi le labbra per la prima, Madonna.

Molly sorrise vagamente.
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— Ebbene, Grifone? – balbettò – E che danno gliene
verrà s’io fo’ questo?

Grifone arricciò le labbra.
— Che danno? Ma nessuno. Nessun danno a lui, Ma-

donna; ma a voi se gli obbedirete. Distruzione! Morte!
Molly lo fissò. Il suo respiro s’era fatto alenante.
— Morte, Grifone? – balbettò, fissandolo in viso.
Egli tornò a sussurrarle nell’orecchio:
— Morte, Madonna!
La  donna  vacillò,  e  dovette  equilibrarsi  come  una

danzatrice di corda, per non cadere.
— Ma allora... ma allora... O Dio grande!
Levò in alto le braccia. Egli credè vederla cadere, e la

cinse stretta per la vita. Sentiva il suo cuore battere fu-
riosamente sotto le vesti. La serrò ancor più davvicino,
la  baciò,  rivolgendole  parole  piene  di  tenerezza.  Essa
cercò di riprendersi, ma, ahimè, i suoi sensi erano va-
neggianti e il capo le cadde sopra la spalla dell’amico.

Dopo di che cominciò una scena veramente pietosa.
Essa lo supplicava con un tono di voce così infantile,
acuto e smarrito che avrebbe commosso perfino un in-
glese.

— Grifone, Grifone caro! No, tu non mi recherai la
coppa, non è vero? Non è vero?

Grifone la baciò ancora.
— Ebbene, che ho da fare? – disse –. È il mio signore

che me l’ha comandato.
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Essa che non aveva fatto troppo caso alla famigliarità
ch’egli si veniva prendendo, quando udì quella notizia,
balzò su, torcendosi le mani.

— No! no,  no!...  Questo non è possibile!  Egli  non
può aver ordinato questo!

— Potrei ripetere le sue parole – disse l’inesorabile
Grifone.

Allora ella balzò via da lui e corse ad accosciarsi in
un canto della sala, presso la finestra. E di là tendeva la
mano verso di lui in una spece di delirio che la scoteva
tutta.

— No, non ripetere, non ripetere... Morirò se lo fare-
te!

Grifone depose la sua coppa, si precipitò verso di lei,
e l’abbracciò.

— Molly, mia adorabile Molly! – mormorava, in un
impeto di passione, esaltato a vederla così trasfigurata,
bellezza celeste.

Ella manco s’avvide di lui, delle sue premure, e gia-
ceva affranta tra le sue braccia. Gli occhi sbarrati, pieni
d’orrore, pareva un’Addolorata abbattuta sul corpo del
suo morto Figliolo. Poi vennero le lacrime ad attuffare il
suo dolore, e le caddero giù abbondanti, bagnando an-
che le brune gote di Grifone. E questo lo rese come paz-
zo d’amore. La baciava, ribaciava.

— Coraggio,  mia buona signora. Io sarò sempre al
vostro fianco. Tutta la faccenda è in mano mia. Vedrete
che presto sarà per voi e per me la felicità sognata. Il
Duca sarà qui fra un quarto d’ora. Coraggio.
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E la lasciò.
— L’affare va come un oriolo – mormorò fra sè Gri-

fone andandosene – nè troppo lesto nè troppo adagio.
Come un oriolo.

E aveva buoni congegni, certo.
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Con tutti gli errori.

Usciti dalla chiesa (mentalmente almeno) i due Duchi
si separarono. I loro passi, sì, camminavano insieme, ma
non i loro pensieri, e nemmeno i loro portamenti. Amil-
care riassunse subito il suo contegno ossequioso e stri-
sciante, Cesare la sua aria spavalda. Tuttavia il Duca di
Nona discorreva animatamente con lui, gli sorrideva con
affettazione, pavoneggiandosi al suo fianco, e facendo
di gran gesti come gli avesse a descrivere e spiegare Dio
sa che cosa. Ma Cesare non gli badava.

Salendo la scalinata di Palazzo Bagnocavallo, il Bor-
gia gli disse netto e tondo che gli recasse innanzi la sua
donna e andasse al diavolo con tutte le sue chiacchiere.
Amilcare gli fece una silenziosa risata sul viso e si in-
chinò sino a terra. E così, allegramente, se n’andarono a
pranzo.

Molly, ravvolta in grandi veli di seta che lasciavano
trasparire le bellezze delle sue membra forti e delicate
come in una nuvola di rosea nebbia, si recò ad incon-
trarli nel grande atrio. Da quel momento il Borgia non
ebbe occhi che per lei. Appena la vide trasse un profon-
do sospiro. Ella lo salutò al suo solito modo; egli ebbe
un tremito per tutte le membra.
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Poi le porse il braccio e si recarono verso la sala da
pranzo, mentre Amilcare li seguiva fregandosi le mani.

Nella  piccola  sala  dipinta,  la  mensa  stava  apparec-
chiata sopra una bassa tavola. Intorno eran divani, e nes-
sun’altra persona, tranne Grifone, pallido e ossequioso,
in un canto.

Tutta questa disposizione di cose era stata accurata-
mente preveduta e studiata dal segretario. La scorta del
Duca pranzava in un’altra ala del Palazzo, e l’andito fra
i due fabbricati, era occupato da menestrelli, i quali, sot-
to le loro variopinte casacche, avevano cotte di ferro, e
spade a due tagli. Eran quaranta. Nell’atrio, e per i lun-
ghi e freddi corridoi, eravi qua e là un «Centauro», tra-
vestito da paggio, armato fino ai denti. Si sarebbe detto
insomma che Don Cesare fosse caduto in  una vera e
propria trappola.

Come le  delicate  pietanze  si  venivano  succedendo,
debitamente assaggiate volta a volta da Grifone avanti
che  un sol  boccone n’arrivasse sulla  tavola  ducale,  il
Borgia, da par suo, cominciò a fare man bassa dei senti-
menti coniugali del suo ospite. E costui invece bisogna-
va vederlo come s’inchinava umilmente ed allargava le
braccia, senza che neanche il Duca si degnasse gittargli
un’occhiata o una parola. Del resto a lui che importava
di tutto questo? Sua moglie stava compiendo il proprio
dovere: il suo nemico poteva dirsi ormai impaniato per
bene. Dunque che gli importava del resto?

Ma la buona Molly vedeva la cosa da un altro lato.
Che un uomo dovesse umiliarsi  davanti ad un altro a
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quel modo! E dire ch’ella aveva sposato un uomo dalla
schiena così prodigiosamente flessibile! In confronto le
pareva assai più scusabile la degradazione ch’ella mede-
sima era costretta a subire. Era ancora una parte d’indul-
genza quella ch’ella recitava per ora: mostrarsi graziosa,
languida,  sorridere dolcemente,  tener gli  occhi chinati
sul grembo.

Non sarebbe poi assolutamente veritiero il  dire che
l’appassionato  e  lubrico  linguaggio del  Borgia  non la
commovesse affatto. L’omaggio di quell’uomo eccitava
il suo orgoglio. Senza dubbio era pur qualcosa esser cor-
teggiata dal più grande principe italiano! Ma egli ancora
non l’aveva sfiorata. Amilcare (il suo sorriso continuato
aveva finito per fargli dolere le mascelle) tutto notava, e
pensava che una volta che la pesca era matura se la sa-
rebbe svignata, e Grifone allora sarebbe entrato in cam-
po.

Grifone, calmo, in piedi dietro la sua signora, vedeva
l’aureo capo di Cesare avvicinarsi sempre più alla spalla
di lei, vedeva il suo braccio posarsi sopra la spalliera del
suo sedile, mentre l’altro si muoveva come strisciando,
verso le gambe di Molly. Fu a questo punto che Amilca-
re mormorò qualche scusa ed uscì in punta dei piedi.

— Ah, dammi, amore, dammi solo un po’ d’amore, e
poi ch’io muoia!

Molly nulla rispondeva con le labbra, ma nel suo cuo-
re invocava pietà.

— Oh, dammi le tue labbra, lasciami bere alla fonte
della tua anima, adorata! – sospirava il Duca.
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— Ecco, Madonna, – fece allora Grifone, presentan-
dosi a lei e porgendole la coppa.

— Il calice dell’amore! – sospirò Cesare, tendendosi
verso la pallida donna. – Bevi, mio amore, bevi, e poi
berrò io con te.

Molly, calma, prese la coppa e la tenne levata, quan-
tunque il liquido s’inclinasse fino all’orlo, verso le sue
labbra.  I  suoi  occhi  erano senza sguardo,  il  suo capo
aveva un tremito quasi di paralisi.

— Bevi, bevi, anima mia!
— Sì, mio signore, sì sì... Io debbo bere... bere assai!

– ella mormorò levando in alto la coppa.
— Pschutt! – fece Grifone.
Ella  si  rivolse  come bestia  presa  al  laccio,  pallida,

sconvolta d’orrore. Balzò in piedi con gran sforzo, ince-
spicando nello strascico della lunga veste e cadde innan-
zi, aggrappandosi all’orlo della tavola. Così protesa pa-
reva un’ebbra baccante, discinta, la coppa agitata nella
mano.

Cesare fece allora per agguantarla fra le braccia, e al-
lungò una mano verso la coppa; ma la donna si diè a
strillare con quanta forza aveva, gittando la coppa male-
detta.

— Tradimento! Tradimento! – Molly gridava. – Dio,
egli ha fatto di me un demonio! – E, rizzata con impeto
la testa, s’arrovesciò poi all’indietro distesa sui cuscini.

— Andate, andate, mio signore – mormorò Grifone al
Borgia – la casa è infestata dall’assassinio!
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Quando Molly riaprì gli occhi, vide Amilcare drizzar-
si davanti a lei, in un aspetto grigio e feroce.

Chi può dire se a rivelare il carattere d’un uomo giova
più l’amore, l’odio o il timore? O quale più di queste tre
passioni  palesarono a  lei  la  vera  natura  di  Amilcare?
Ora egli era là intero davanti a lei, e per la prima volta
ella  comprese  di  non  averlo  mai  conosciuto  prima
d’allora. Il colore del suo viso era quello d’una vecchia
cera, la sua bocca contratta fino a fendersi, non rialzata
agli angoli nè piegata all’ingiù, ma simile ad una diritta
ed aspra spaccatura attraverso la faccia.

Egli la tenne là ferma, come inchiodata sotto il duro
sguardo de’ suoi occhi che parevano diventati più picci-
ni del solito, pieni di terrore. In una mano stringeva un
lungo coltello dalla lama sottile.

— Amilcare, che vuoi tu ancora da me? – domandò
Molly con un balbettìo.

Egli crocidò la sua risposta.
— Son venuto per ucciderti.
— Sei venuto per uccidermi, mio signore?
— Tu m’hai venduto al mio nemico. Egli è tuo aman-

te.
— No, no. Io non ho amanti, Amilcare. Non ho mai

avuto amanti.
—  Mentitrice!  –  tuonò.  –  Se  non  fosse  stato  tuo

amante, non gli avresti risparmiata la vita. Non v’è altra
ragione perchè tu l’abbia fatto. Non sono uno sciocco
io.
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— Amilcare! – ella implorò gittandosi in ginocchio
davanti a lui. – Amilcare, ascoltami, ti prego. Non t’ho
fatto  nessun  torto...  Ti  supplico,  Amilcare,  non  farmi
male! Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto pel tuo bene.
Se l’ho risparmiato è perchè ti amo. Questa è la verità,
questa.

E volgeva verso lui una faccia pallida, devastata. Poi
cercò  ancora  in  lui  un  barlume  di  quell’essere
ch’ell’aveva tanto amato un tempo, ma la maschera spa-
ventosa che gli vide sul viso, l’ammutolì. Si smarrì, si
torceva le mani, gemeva poveramente.

Amilcare la guardava fisso. Ogni muscolo della sua
faccia era rigido come pietra, e, mentre egli stava così
ruminando,  un sanguigno bagliore  avvampò davanti  a
lui e convulsamente lo spingeva all’opera di delitto.

— Sgualdrina! – gridò balzando su di lei il coltello le-
vato.

Molly gridava a pietà. Ma ecco che prima ch’egli le
fosse  sopra,  Grifone  cavò  lo  stilo  e  pugnalò  sotto  il
braccio assassino il suo signore.

Colpito  a  mezzo  lo  slancio,  Amilcare  s’arrestò,  si
tese, fè un mezzo giro su sè medesimo. Ma il colpo era
troppo  ben  assestato.  Stramazzò  giù,  orribilmente;  e
Molly non vide più nulla.
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Dal gabinetto d’un amateur.

Grifone accolse tra le braccia la sua signora svenuta,
e, con sua gran felicità, ve la trattenne, gioiendo della
bellezza di lei, e della sua vittoriosa conquista. Davvero
che la faccenda era andata come un orologio! Ed era fe-
lice. Felice. Ma adesso bisognava badare ad asciugare la
lama e fuggirsene via al più presto. Prima giudicò pru-
dente far rinsensare la svenuta. Le bagnò il viso con un
pannolino intriso nell’acqua fredda.

Molly, non appena riaprì gli occhi, se lo trovò ingi-
nocchiato al fianco che con le braccia le cingeva la vita;
e la baciava.

— Cuore del mio cuore, anima adorata, Molly, signo-
ra mia! Mia, tutta mia, e per forza del mio braccio! –
esclamava con ardore.

Ed  altre  parole  anche  più  esplicite  le  rivolgeva,  le
quali non lasciavano più alcun dubbio sulla sua passione
e nemmeno sulle sue intenzioni presenti.

— Adorata mia – continuava – io t’ho salvata da mor-
te ignominiosa, e con te me pure ho salvato da una ben
triste fine... No, non era possibile che il nostro amore
avesse dovuto tenerci più a lungo divisi. Se questo as-
sassinato assassino ch’è qui sotto la tavola non t’avesse
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così  obbrobriosamente misconosciuta – l’animale! – a
quest’ora sarebbe vivo, ed io morto di gelosia. Una mor-
te ch’è ben lontana dall’esser deliziosa, e peggiore anco-
ra perchè avrebbe trascinato con sè, te pure, amor mio.
Poichè io di certo t’avrei uccisa, adorata. Le cose, come
vedi, hanno preso una piega giusta; l’amico è caduto in
trappola da sè. E noi potremo esser felici selvaggiamen-
te. Tu vedrai.

È assai probabile che Molly non avesse gustato tutte
le fasi di quel discorso e che la finezza del sottile e loico
ragionamento le fosse sfuggita. Si trovava in quello sta-
to di mortale stanchezza in cui le parole e gli atti che si
rivolgono a noi si perdono incompresi nella vacillante
confusione  del  nostro  spirito.  Il  senso  dell’ultimo
schianto angoscioso ancor aleggia intorno a noi: e un
tuono di parole, una pioggia di carezze sul nostro viso
hanno virtù soltanto di tener lontano da noi lo spettro di
quell’angoscia, null’altro. Molly giaceva là immobile e
affranta come una che fosse tornata d’inferno senza più
la memoria dei tormenti passati. Foss’ella stata capace
di esprimere un sol desiderio o di chiedere una grazia,
chi può dubitare di qual natura sarebbero stati? Morte,
oh, morte.

In quel momento il viso di Grifone era così vicino al
suo che sarebbe stata un’affettazione non avesse conti-
nuato a baciarla. Poi, di lì a poco, cominciò ad esporle i
suoi progetti per l’avvenire.

— C’è molto da fare, amor mio; ma io credo di veder
il mio cammino ben chiaro davanti a me. E, per comin-
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ciare, converrà fuggir subito, poichè qualcuno della casa
potrebbe venir qui da un momento all’altro, e Don Cesa-
re può ritornare. E basterebbe che costui mettesse la te-
sta alla finestra e gridasse al tradimento perchè fossimo
fatti a pezzi in un amen... Fuggire subito, amor mio, se
non ti spiace. Ma dove? Fortunatamente io ti posso reca-
re in un luogo sicuro di cui posseggo la chiave. Conosci
la Rocca del  Capitano Vecchio fuori  di  Porta  Latina?
Andremo là.  Perciò,  ti  prego,  ravvòlgiti  il  capo nello
scialle, amor mio, e ubbidiscimi con esattezza.

L’aiutò a levarsi, poi l’avviluppò nel suo mantello a
cappuccio in modo da trasfigurarla interamente. Ed egli
stesso si mise indosso gli abiti del suo assassinato signo-
re, e cinse la sua spada.

— Ora – disse poi – usciamo pel giardino del palaz-
zo.

E s’incamminò a mostrarle la strada.
Era un pomeriggio dorato sul tramontar d’estate: le

ombre s’allungavano sotto alberi e tetti e l’aria era cal-
ma e fresca e tutto il luogo pieno di quella vasta pace
del giorno che fu cocente e scende a riposo. Una fievole
brezza spirava in mezzo ai mirti come l’alitare d’un dor-
mente.

—  Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrae –
mormorò fra sè Grifone, mentre guizzava furtivo attra-
verso il prato in mezzo ai cipressi. E Molly lo seguiva,
coi ginocchi affranti, quasi esausta. Come le altre volte,
quando un uomo le era accosto, ella si sentiva in balìa
d’una volontà non sua, non più padrona di sè medesima.
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Nella coscienza e nel cuore le pareva d’esser morta; e
così seguiva adesso il suo nuovo signore, come un tem-
po aveva seguito l’antico, quello attraverso i mari l’ave-
va condotta fino a Nona, questo per vie buie ed oblique
stava per condurla alla Rocca del Capitano Vecchio.

Tuttavia, ora pareva che l’aria, il movimento, la ten-
sione nervosa di quei tragici momenti,  avessero finito
per richiamar interamente i suoi sensi smarriti. Poichè
certo è che quando si trovò dentro quella vecchia fortez-
za mezzo diroccata dalle intemperie ebbe animo e paro-
le per ringraziare la sua guida, il suo liberatore, e lo fece
con uno di quegli atti pieni di dolcezza ch’ella solo sa-
peva.

Poi lo pregò che, se aveva caro il suo onore, se ne ri-
tornasse indietro.

Il suo onore! A Grifone, ragazzo romanzesco, parve
strabiliare. Non voleva credere alle sue orecchie. Ma era
proprio vero che davanti a lui stava quella languida, af-
franta, pietosa bellezza tanto desiata, lì in quella fortez-
za dalle mura di nove piedi di spessore, e ch’ella gli par-
lasse ora con gli occhi inumiditi dalle lacrime supplican-
dolo di partirsene? Incredibile

E tosto ch’egli potè raccapezzarsi, glielo fece intende-
re con molti giri di frasi.

Santo Iddio, parlare ancora di timidezza, di pregiudi-
zi, dopo tutto quello ch’era accaduto! Ma chi, che cosa,
doveva ora trattenerli di raccogliere i frutti d’un amore
così lungamente seminato; due anni di seminagioni, per
Dio, due anni di torture; e adesso, ch’erano lì, soli, den-
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tro quella solida fortezza, ella parlava d’onore! Incredi-
bile! S’ella voleva, egli avrebbe reso la loro posizione
ancor  più  sicura.  Non  aveva  che  dire  una  parola,  ed
avrebbe fatto tacere anche il vecchio custode della Roc-
ca. In un baleno, s’ella voleva. Che più?

Così la pregava. Ma Molly fu come rupe. Ella nulla
sapeva tranne questo fatto che non avrebbe mai potuto
sopravvivere alla notte che ella avesse passato con lui in
quella torre. Tale, ella gli disse, è la volontà e il costume
della mia razza. Ma ella non usò del pretesto, che le si
porgeva, di piangere sulla morte del marito (l’orrore che
le inspirava il pensiero di lui la faceva rabbrividire) e
nemmeno simulò di non amare Grifone. Queste menzo-
gne non erano da par sua. Essa fu luminosamente dolce:
usò delle sue mani come una Madonna in un quadro: fu
più  deliziosa  e  incantevole  nei  moti  del  suo  piccolo
capo,  nella  saggia e profonda oscurità  de’ suoi  occhi,
nella curva patetica della bocca, che neanche una Ma-
donna di Leonardo.

Grifone levò le braccia al cielo. No, no, la cosa non
era possibile.  Due anni di  intenso desiderio,  il  marito
morto... Ebbene, avrebbero potuto sposarsi, s’ella vole-
va. Era forse questo ch’ella voleva? S’era questo, egli
avrebbe arrischiato la vita una seconda volta per andare
in città a cercare un prete. Ma ci pensasse, tutte quelle
formalità, a quell’ora!

Molly sorrise, poi arrossì. Era assai addolorata di ve-
dere  il  suo  amico  in  quell’angoscia  e  abbattimento
d’animo e s’avesse potuto, Dio sa se l’avesse consolato.
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Ma la sua volontà era incrollabile. Non se n’avvedeva
Grifone?

No, Grifone non se n’avvedeva; e si strappava i ca-
pelli, minacciava, pregava, delirava, comandava, lusin-
gava, giurava per Dio e pel diavolo! Infine, s’aggrappò
alle sue ginocchia. Ma tutto fu invano.

Allora,  da  questo  momento  in  cui  egli  sentì  che
l’amore in lei era morto, cominciò ad odiarla. Ella era
omai salva da ciò che temeva. Ma egli qualunque altra
offesa avrebbe potuto perdonare tranne quel fiero colpo
recato al suo orgoglio. La fine era prossima.

Il loro colloquio con quelle parole così esaltate di lui,
così risolute e generose ad un tempo di lei, fu brusca-
mente interrotto dal clamore di molte voci che venivano
dalla strada. Voci basse e mormoranti nel tumulto delle
quali si distinguevano alte grida: – Cercate! Cercate! – e
– Morte al traditore! – Parevano creste spumeggianti so-
pra onde di un mare in tumulto. Poi udirono pure, più
chiaro e più distinto, il grido di: – Viva Madonna! Evvi-
va la Madonna di Nona! – e poi, più sinistro, il grido di
Cesare Borgia: – Chiesa! Chiesa!

A quest’ultimo grido, Grifone che già cupo e stravol-
to,  si  mordeva  l’unghie  convulsamente,  diè  loro  uno
strappo  all’indietro.  Il  sangue  sprizzò.  Aveva  il  viso
stravolto.

— Che gridano là fuori? – domandò Molly.
— Peste! Voglio scoprirlo.
S’arrampicò su l’alta finestra e guardò giù nel chiaro-

re lunare che invadeva le adiacenze del castello.
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— I Nonesi si accalcano in forza!.... E Cesare è là con
le sue truppe. Ecco, Cesare sta per parlare. Lo portano
in trionfo...

Tese l’orecchio.
— Cittadini – gridava il Borgia – vi do la mia sacra

parola  che la Duchessa vi  sarà  rilasciata incolume ed
onorata. Sarà recata a Palazzo entro un’ora. E il segreta-
rio che la trattiene qui e pugnalò il suo signore, e (come
appresi a Milano) ordì l’intero complotto, sarà lasciato
in mie mani.

— Chiesa!  Chiesa!  –  urlava la  folla  –  Madonna!...
Duca! Duca! – E poi s’udì che dicevano: – Entri il Duca
nella Torre e persuada la nostra signora.

— Questo non accadrà mai! – gridò Grifone. E svelto
discese dalla finestra. Ora un lampo sinistro gli balenava
nello sguardo. Molly indietreggiò sino al muro.

Che  valse  ch’ella  lo  implorasse  piangendo?  Con
mano crudele e sicura egli la strangolò.

Poi, dacchè il tempo incalzava e tutta la sua passione
non era stata racchiusa nel luogo più lurido dell’anima
sua, fatto questo, si chinò a baciare la sua povera salma.

Quando si  levò in  piedi,  gli  stava di  fronte  Cesare
Borgia, in mezzo ai soldati. Informato di tutta la storia
da Ludovico il Moro, aveva avuto la precauzione di ac-
caparrarsi  Nona,  assoldando  le  truppe  dei  «Centauri»
avanti di entrare in città.

Grifone comprese al primo sguardo che la sua ora era
suonata.
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Sopportò la sua sorte senza batter  ciglio.  Morì,  be-
stemmiando il  nome del  Borgia.  Che,  del  resto,  c’era
abituato ad esser maledetto.

Arrivò un Capitano trafelato.
— Il popolo è impaziente. Grida che vuol vedere la

sua Duchessa. Per quanto in forze, non siamo in grado
di rattenerlo. Converrebbe, ancorchè svenuta, mostrarla
alla folla.

— È morta – disse Cesare, rasciugando un paio di sti-
letti.

— Peccato! – fece il capitano. E alzò le spalle.
Cesare guardò la  salma della  donna raggruppata  ai

suoi piedi e lui pure si strinse nelle spalle.
— Per buona fortuna fa buio – disse – cosicchè noi

potremo metterla in una lettiga, portarla a Palazzo e far-
la  vedere  al  popolo  dalla  finestra.  Ercole,  provvedi
quanto occorre per far questo.

Alcuni soldati si diedero a ricomporre la salma della
morta. La povera Molly aveva sofferto assai. Lo si vede-
va. I suoi occhi erano orribilmente dilatati. Riassettaro-
no le sue vesti, le collane; la pettinarono.

— Uhm – fè Cesare ai soldati. – Non ci siete riusciti
gran che. Ma via, veduta di lontano, può ancora servire
al nostro scopo. La lettiga è pronta? Avanti!

Le campane della chiesa sonarono a stormo tutta not-
te, e tutta notte Piazza Grande fu gremita di popolo e di
fiaccole che andavano e venivano davanti al Palazzo. –
Evviva Madonna! Salute alla Duchessa di Nona! – gri-
davano. E su in alto, entro una finestra archeggiata, in
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una aureola di luci, la Signora della contrada guardava
giù sul suo popolo acclamante, rigida e spettrale, gio-
cando così l’ultimo ruolo de la sua generosa bellezza.

Bianca Maria, Regina dei Romani per virtù di procura
e del Santo Sacramento, entrava il dì seguente in Nona
cavalcando alla testa di un piumato corteo. E là, alla fa-
tale finestra, in un baleno, vide la verità.

— Me misera! – esclamò –.  Il  suo terzo marito fu
dunque il suo ultimo? – e si morse il labbro ricacciando
le lacrime.

— Maestà  –  Cesare  rispose  –  non  è  propriamente
così.  Grifone non è riuscito ad accoccargliela all’altro
compare. Madonna Morte è ora il suo secondo marito.

— Oh, bene – sospirò la Duchessa. – Ora posso pro-
prio dire di avere qualche ragione per ringraziare Nostro
Signore. Diamole, dunque, onorata sepoltura.

Fu rilevato che, per ragioni di politica, ella doveva ri-
posare accanto alla salma del marito. Così, servizievole
e generosa in morte come lo fu da viva, la buona Molly
di Bankside, scese nella medesima tomba del Duca.

Lettore, io quasi dispero di guadagnarmi il tuo con-
senso per questa storia della povera Molly Lovel, anche
se ti aggiungo, per sua giustificazione questo mio con-
cetto che le donne tanto più sono amate quanto più sono
amabili, e più amabili quanto più amate. Ciò non vuol
dire ch’esse sieno sempre degnamente e lealmente ama-
te. E voglio aggiungere pure ch’esse non sono nè dolci
nè amabili, se non amano. E poichè Molly Lovel, a mio
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vedere, era e l’una e l’altra cosa, e in modo superlativo,
ne segue ch’ella deve aver molto amato. Fu mal ripagata
da viva, la poveretta. Abbiamo per lei, morta, l’istessa
pietà  che avemmo per  un’altra  Molly,  il  cui  nome fu
Maddalena.
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La gloriosa Ippolita.

Iddio  Onnipotente,  questo  supremo  architetto  che
solo, fra tanti artisti del mestiere, sa davvero governare
con senno e con profitto l’arte della sua creazione, ha
scelto la pianura emiliana da farne il giardino d’Italia.
Un giardino appartato fra Alpe e Appennino, ch’egli poi
ricolmò d’ogni sorta di frutti, erbe, fiorenti alberi, attra-
verso cui fece scorrere con munificenza de’ nobili fiumi,
a cui non lesinò nè ombre profonde nè opportuni splen-
dori, e che, finalmente, adornò ed arricchì di varie gran-
di  e  severe  città.  Fra  queste  città,  Vicenza,  Treviso,
Mantova, Verona, Ferrara, nessuna è più considerevole
di Padova, città ricca di bige cupole, culla di ogni dottri-
na, e ch’ebbe vanto di offrir l’ultima dimora ad Anteno-
re, fratello del Re Priamo e la prima residenza a Tito Li-
vio.

Gli è appunto di Padova che intendo discorrervi ades-
so riferendo certi fatti accaduti colà e che potranno sem-
brar assai strani a chi non conosce a fondo lo spirito del-
la  città.  Sia  per  l’incremento  intellettuale  conferitole
dalla sua Università (forse troppo famosa) o l’ingegno
arguto de’ suoi più grandi cittadini, sia per la bellezza
esaltatrice del suo «Santo», o sia l’esser Padova città po-

90

La gloriosa Ippolita.

Iddio  Onnipotente,  questo  supremo  architetto  che
solo, fra tanti artisti del mestiere, sa davvero governare
con senno e con profitto l’arte della sua creazione, ha
scelto la pianura emiliana da farne il giardino d’Italia.
Un giardino appartato fra Alpe e Appennino, ch’egli poi
ricolmò d’ogni sorta di frutti, erbe, fiorenti alberi, attra-
verso cui fece scorrere con munificenza de’ nobili fiumi,
a cui non lesinò nè ombre profonde nè opportuni splen-
dori, e che, finalmente, adornò ed arricchì di varie gran-
di  e  severe  città.  Fra  queste  città,  Vicenza,  Treviso,
Mantova, Verona, Ferrara, nessuna è più considerevole
di Padova, città ricca di bige cupole, culla di ogni dottri-
na, e ch’ebbe vanto di offrir l’ultima dimora ad Anteno-
re, fratello del Re Priamo e la prima residenza a Tito Li-
vio.

Gli è appunto di Padova che intendo discorrervi ades-
so riferendo certi fatti accaduti colà e che potranno sem-
brar assai strani a chi non conosce a fondo lo spirito del-
la  città.  Sia  per  l’incremento  intellettuale  conferitole
dalla sua Università (forse troppo famosa) o l’ingegno
arguto de’ suoi più grandi cittadini, sia per la bellezza
esaltatrice del suo «Santo», o sia l’esser Padova città po-
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sta a capo d’una palude tramontana, singolare ubicazio-
ne che par trasfondere alcunchè della sua stranezza pur
allo spirito de’ suoi abitanti, fatto è che il popolo pado-
vano è il più fantastico e ghiribizzoso popolo che sia in
Italia. Sempre alla mercè di ogni capo, forma come un
accozzamento d’animi e d’ingegni sempre pronti a vol-
tarsi in qua in là come un armento sotto la sferza del pa-
store,  meglio,  come  le  foglie  senza  pace  che  suscitò
nell’inferno la pietà di Dante.

Non che questo popolo domandasse pietà o l’ottenes-
se. Per lo più era un popolo savio e soleva pagare lo
scotto quando l’ultimo bicchiere era tracannato o s’era
fatta l’ultima cantata. Ma quando Ezzelino era signore
di gozzoviglie, spesso lo scotto lo pagavano col sangue,
e la sua torre, presso il fiume n’è rossa ancora. Allora
Petrarca, dai suoi vigneti montanini di Arqua, foggiava
per  loro  versi  forbitissimi,  ed  assai  volontieri  quella
gente amava spezzarsi il cuore per l’amore delle belle
donne.

Situata in mezzo a praterie luminose, Padova ha begli
spazi, è ricca d’acque e di loggiati, verdeggiante di giar-
dini. Le sue vie sembrano anditi di chiostro ed anche là
come a Lucca abbonda il  platano,  l’albero sacro,  e il
pioppo che, a primavera, crea sulla vista della città una
veste sottile e abbrividente di fino oro che la rende più
timida e patetica. V’è pure una piazza di marmo e mat-
tone dove ogni cornicione,  ogni arboscello staglia  sul
cielo d’azzurro mattutino la sua sagoma fine e delicata.
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Quivi le mura son fatte con arte,
che parlano e rispondono ai parlanti.

Una storia di Padova dovrebb’essere inscritta a punta
di gemma.

E così la storia d’Ippolita.
A quei tempi, Padova attraversava un lungo periodo

di pace. Novello era morto, povero ed eroico signore,
Verona caduta, Venezia era, senza contrasti, la padrona
suprema dell’Emilia. Era tempo da far madrigali, da far
gli occhi dolci, da imaginar ritratti. Allora Mantegna di-
pingeva i suoi giganti, e i classici, l’arti ingenue, le pia-
cevoli donne – tutte cose che spesso vediamo intrecciar-
si durante i tempi migliori – fiorivano con dovizia per
quel soleggiato paese.

Non fa quindi meraviglia che Ippolita, bellezza indi-
scutibile,  classicamente graziosa,  richiamasse su di  sè
tutti gli sguardi e fosse la disperazione di tutti i rimatori
della contrada.  La sua bellezza spiccava su tutte:  non
c’era  nessuna  simile  a  lei.  Le  ragazze  padovane  son
amabili  e,  la  più  parte,  graziose.  Ippolita  non  era  nè
l’uno nè l’altro: era bella, semplicemente, il suo viso era
adorabile. Le padovane son brune, Ippolita era bionda.
Le padovane son piccole, lei alta. Le padovane hanno
occhi di colomba, lucidi e scuri, quelli d’Ippolita erano
del più profondo azzurro, come il color dell’Adriatico
quando una nube dispiega sopra quel gran talamo dalle
tinte di turchese la sua cortina di giacinto. Tutta bianca e
rosea,  di  forme delicate,  flessibile  e  leggera  e  schiva
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com’ella era (e onesta ragazza, sa Dio!) avrebbe potuto
vivere e morire nel suo vicolo, corteggiata da una mezza
dozzina di bravi ragazzotti del rione e infine sposa sag-
gia a un d’essi e madre di una dozzina di marmocchi.
Così certo Ippolita sarebbe vissuta e non sarebbe stata
peggio di tant’altre al mondo se, a sedici anni, un matti-
no d’aprile, non si fosse spòrta in fuori più dell’usato
dalla finestra che dava sul vicolo per far quattro chiac-
chiere con un’amica del piano di sotto e non fosse stata
veduta  in  quell’atto  da  Messer  Alessandro  dei  Dardi,
sotto il cui giustacuore di Sottoprefetto di Padova batte-
va un cuore d’infiammato poeta; se non fosse stata ve-
duta da lui, richiamato colà dal miracolo della sua fresca
bellezza.

Io son ben lungi dal  credere che il  cuor di  Messer
Alessandro fosse di stoppa, ma, tengo a ripeterlo, Pado-
va era città capricciosa, Ippolita straordinariamente gra-
ziosa e l’erotica poesia era nell’aria.

Passando dunque rasente alla casa di lei egli la vide,
quel mattino, chinata al davanzale, rosea in viso, sfavil-
lante. Il sole saettava un raggio tra i suoi lucidi capelli e
una bianca pezzuola le stava scioltamente annodata in-
torno al collo da rivelare a lui, in fantasia, la nivea bel-
lezza del rimanente. Com’egli stava a rimirarla estatico
dal fondo della via, ella lo vide e subito si ritrasse e ri-
dacchiava fra sè. Fatto è ch’egli se ne partì  col cuore
balzante ed in fiamme e andò a riferire ai suoi amici, a
Meleagro dei Martiri, a Stazio Orsini, a Donna Eufor-
bia, a Donna Clarice, a Donna Simpatica – amici tutti e
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poeti  – ch’egli  aveva avuto quel mattino una meravi-
gliosa visione.

— Sembra a me – egli soggiunse – che la greca Ele-
na, la ben chiomata Elena, la terrestre divinità dalle ro-
see dita, sia riapparsa fra noi allo scopo precipuo di far
girar la testa a questa nostra città di Padova. A me, al-
meno,  l’ha  fatta  girare.  Amabili  Compagni,  Fratelli  e
Sorelle Poeti, avete da sapere che da qui innanzi io con-
sacrerò tutto me stesso a questa divina fanciulla, ed alla
sua lode. Di più, fò noto, e m’impegno registrarlo nel
Libro d’Oro dell’Amorose Gesta di Padova, che più non
mi taglierò le unghie finchè io non abbia posto in trono
degnamente questa Sovrana Signora e mia e vostra. Per
l’aurea Venere e pel suo celeste Figliolo, per Marte on-
nipotente  guerriero  quanto  inetto  a  sfuggire  alle  reti
d’Amore, per Vulcano che fu legato in catene che nem-
meno le sue tanaglie riuscirono a sciogliere, per S. Ovi-
dio e Saffo, pel Mantovano, pel Veronese, questo sacro
giuramento io fò!

— Bene – assentì la compagnia.
Quella sera, al crepuscolo, Don Alessandro, Meleagro

e Stazio, ravvolti nei loro ricchi mantelli, dopo essersi
aggirati spiando sotto le arcate del portico, videro Ippo-
lita che passeggiava per Via Pozzo Dipinto, braccio a
braccio con due sue amiche. Le tre ragazze portavano
scialle. Ippolita aveva testa nuda, ma bellamente emer-
geva sopra la statura delle compagne.

I tre poeti la seguirono buon tratto per Via delle Zitel-
le giù giù fino al Ponte della Morte, e più lontano anco-
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ra, framezzo agli alti muraglioni dei giardini dalle cui
cime s’affacciavano le frasche fiorite dell’ulivelle: e ar-
rivarono  così  a  Prato  della  Valle.  Là  le  ragazze,
senz’avvedersi  dei  loro  inseguitori,  si  mescolarono  a
una piccola folla che prendeva il fresco sotto gli alberi
tranquilli della piazza.

— Su, Alessandro,  accosta, accosta! – fè Meleagro
vedendolo tutto tramortito.

— E vi pensate – gridò l’innamorato – che io possa
profanare  con  la  mia  presenza  quest’aura  medesima
ch’ella  respira?  O  Dio  d’amore,  morire  piuttosto!...
Ecco, ecco, sento il mio demone ridestarsi... Sediamo, vi
prego, su questa panchina... Il mio taccuino dov’è? Ah,
eccolo.

Presto presto buttò giù quattro versi disordinati. Ma
non ci fu verso che Ippolita se ne avvedesse.

Poco a poco, però, ella finì bene per avvedersi di tutte
quelle grandi sollecitudini che le venivan da ogni parte.
Intanto questi poeti cominciarono a cantare di notte sot-
to le sue finestre, e di giorno poi altra brigata di nobili
giovani, edotti da quei primi sulla miracolosa bellezza
d’Ippolita,  cominciarono apparire nel  vicolo.  Avevano
cappe  scarlatte,  fiammanti  coturni,  spade  al  fianco.
Spesso spesso eran con loro alcune nobildonne inghir-
landate,  con busti  stretti  e  squadrati  che  lasciavano a
nudo quasi per intero il loro petto.

Più tardi vennero anche dei versi e dei fiori e gran
piatti d’Urbino e di Gubbio e di Faenza. Ippolita era sa-
lutata per strada, seguìta quando si recava in chiesa, at-
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tesa all’uscita di messa. Accadeva perfino che talvolta,
quand’era  per  istrada,  il  suo  cammino  rassomigliasse
più di quello di una processione che a quello d’una don-
na rispettabile. Le amiche non bastavano più a difender-
la da tanta furia d’omaggi. Le altre ragazze ci si diverti-
vano e ne ridevano sotto sotto. Quanto ai giovinotti del
rione alzavano le spalle e un po’ se ne stizzivano.

Ippolita stessa cercò da prima di scherzare sulla fac-
cenda. Ma poi finì col lagnarsene.

— Ma che diavolo vogliono da me tutti questi signori
con tutte le loro cortigianerie? – domandava ad Annina,
la sua amica del cuore. – Perchè mi fanno tutti questi re-
gali? Piatti! Sì, s’ha proprio bisogno di piatti noi, povera
gente, che spesso non abbiam niente da metterci dentro.

Annina la guardava maliziosamente.
— Eh, gli è facile capire ciò che vogliono da te, cara.

Che demonio ha da pretendere un signore da una povera
ragazza quando gliene prende l’uzzolo?

Ippolita scosse la testa ridendo.
— Eh, si vede dunque che non son poi mica robaccia!
No, non l’era, ed essa faceva torto ai suoi adoratori

che manco si sognavano di pensare che lo potesse esse-
re.  Già Messer  Alessandro non era  uomo da lasciarsi
crescere le unghie se avesse dovuto combattere per della
robaccia! Il Papa non le avrebbe usato maggior rispetto.
Però,  malgrado  egli  non  avesse  mancato  di  salutarla
ognivolta che la vedeva, mai gli accadde di poterle ri-
volger la parola. E poichè soleva esprimersi quasi sem-
pre in versi e Ippolita di versi non se ne intendeva affat-
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to, così ben poco riusciva a raccapezzare del contenuto
delle lettere che replicatamente egli le inviava. Melea-
gro, una volta, aprì la bocca per farle un complimento e
se ne ebbe in ricambio uno sguardo impaurito de’ suoi
azzurri  occhi e  un gentil  rossore:  il  che gli  bastò per
compiacersene e ruminarci su una settimana intera.

Le signore avevan più coraggio. Alcune di esse giun-
sero perfino a passeggiare con lei sul Prato. L’amavano
e la reputavano una dea. Ippolita n’era piuttosto spaven-
tata.

Donna  Euforbia  le  raccontò  un  giorno  la  storia
dell’antica Ippolita, la regina degli Sciti e di Re Teseo e
del  figliolo  nato  da  loro  in  Acarnia,  lavata  dal  mare.
L’Ippolita padovana rispondeva: – Già, – e domandava
se la sua omonima fosse almeno una buona cristiana.
Sentendo che no, non s’interessò più oltre delle sue for-
tune. Un giorno le nobildonne la richiesero che diven-
tasse la loro regina; ella rispose che non voleva abban-
donare suo padre. Le offrirono gemme da adornarsi i ca-
pelli, il collo, le dita, i polsi, le caviglie: essa rideva e di-
ceva di non esserne degna. Esse allora le parlarono di
Alessandro,  il  Poeta.  Essa  domandò  se  costui  aveva
qualche relazione col Sottoprefetto.

— È lui medesimo – risposero.
— Dio bono! – esclamò Ippolita. – È lui allora quel

signore che s’è messo in testa di rovinarmi!
Le donne rimasero alquante interdette.
— Il nostro Poeta non vi chiede altro, Ippolita, che di

star seduto ai vostri piedi e di guardarvi negli occhi di
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pelli, il collo, le dita, i polsi, le caviglie: essa rideva e di-
ceva di non esserne degna. Esse allora le parlarono di
Alessandro,  il  Poeta.  Essa  domandò  se  costui  aveva
qualche relazione col Sottoprefetto.
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signore che s’è messo in testa di rovinarmi!
Le donne rimasero alquante interdette.
— Il nostro Poeta non vi chiede altro, Ippolita, che di

star seduto ai vostri piedi e di guardarvi negli occhi di
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tanto in tanto e leggervi i segreti del vostro cuore. È la
vostra anima ch’egli desìa, e nulla chiede al vostro cor-
po.

— Di solito non la è così – disse Ippolita. – Ma io
sono una povera figliola e ho da tener l’occhio a molte
strade, come si dice. Per quanto io sappia, finora, Do-
meneddio è il solo signore che possa trattare con l’ani-
ma della gente. Gli uomini ben altro vogliono da noi!

Le donne protestarono. Ma non servì a nulla.
Alessandro intanto continuava a rodersi le unghie e

impazzire dietro ai versi.
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Messer Alessandro progetta
di tagliarsi le unghie.

Ippolita venne di moda.
Poeti, pittori, cortigiani di cui Padova traboccava in

quell’ère di pace, pullularono come per incanto intorno
a questa fanciulla radiosa, a questa sontuosa ninfa di Via
Agnus Dei; e tutti furono, nelle loro espressioni, melo-
diosamente,  sinfonialmente  selvaggi,  a  seconda  delle
loro poetiche propensioni. E Ippolita si vide su piatti di
Faenza, dove un occhio paziente poteva riuscire a legge-
re inscritto s’una ridda di nastri aggrovigliati: – Ippolita
Bella –; vide i suoi colori riprodotti su per le gambe e
per le spalle del suo innamorato, scelti da lui come colo-
ri d’elezione. E uno ad uno ella potè anche riconoscere i
vari feudi e le appartenenze che le attribuirono. I suoi
capelli, per esempio, erano la corona di mature spighe di
Demeter, quantunque essa non avesse il piacere di cono-
scere questa signora; i suoi occhi erano azzurri e oscuri
laghi confitti in una distesa nevata, e questo lo trovava
assai gentile; le sue labbra erano gli amorosi petali di
una rosa che sempre desiano baciarsi l’un l’altro, e che
poi, riuscendovi, formano un delizioso bocciolo.
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La virtù della bocca
che sana ciò che tocca,

sospiravano i  poeti.  Ma (benedetta  innocenza!)  quella
dolce  bocca  d’Ippolita  non  aveva  toccato,  in  fatto
d’uomini, che la fronte di suo padre e i piedi del Santo
Crocefisso. Le sue gote, dicevano, erano boccioli di fior
di melo, il suo collo lo stelo di un calice, il suo seno etc.
etc.

C’è un libro –  Gli Ornamenti delle Donne – che vi
mostrerebbe assai meglio di me ciò che fosse codesto
bastione di bella ragazza: e ciò che fossero codesti Pa-
dovani poeti e capiscarichi. Così appassionatamente essi
svolazzavano intorno alla loro graziosa musa, coloren-
dola con tutte le tinte più radiose della loro inspirazione.
Perfino quello che non aveva, essi le attribuivano – le
bellezze liriche seminate nei loro cuori. Essa era «vaga»
quando la ispasimavano con desiderio; «lontana» quan-
do se li teneva discosti; «nascosa» quando con le loro
pressanti sollecitazioni la spingevano ad esserlo; «fred-
da» quando non aveva il coraggio d’esser calda.

Per non restar indietro i pittori si diedero ad esprime-
re in figurazioni i sentimenti e le visioni a cui i poeti al-
ludevano. Fu così ch’ella si vide primamente Dafne, e,
come tale, celata in un boschetto di lauri con l’artista a
fianco che le faceva offerta del proprio cuore sopra un
piatto d’argento; poi quale Luna avvolta in un gran man-
to candido, e seduta sopra un corno della medesima, con
a fianco l’artista vestito da Endimione dormente in mez-
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zo a un paesaggio di rocce, in attesa del suo bacio; poi
quale Leda, giacente ignuda in mezzo a un canneto pres-
so a un paio d’ova – con l’artista a fianco che munito
d’alucce,  le  svolazzava intorno e  le  faceva vento con
quell’ali.  Fortuna  che  all’innocente  Ippolita  molte  di
quell’allusioni sfuggivano, e ch’essa non conoscesse le
scappatelle degli antichi dei.

Ma di tutte le inspirazioni che la sua bellezza provo-
cava, nessuna poteva uguagliare quella che ne’ suoi ado-
ratori  veniva  suscitando  il  suo  assai  lodevole  nome
d’Ippolita. I versi ch’ella riceveva su questo tema avreb-
bero formato una intera  Teseide,  quelli ch’ella era co-
stretta ad udire avrebbero tenuto impiegato a trascriverli
mille amanuensi un anno intero, quelli poi che vedeva,
neanche la Sala del Consiglio avrebbe potuto contenerli.
Ippolita alla guerra con gli Ateniesi o conducente le sue
Amazoni in campo aperto; Ippolita che volgeva il fianco
incontaminato verso un guerriero in atto d’adorazione
(il pittore) sdraiato in mezzo a rovine, fra pruni e tassi,
con un pavone che le si pavoneggiava intorno; Ippolita
eretta sopra un colonnato a fianco del Re d’Atene – così
ella si scorgeva quasi ogni giorno, e così le vecchie pa-
reti dei palazzi padovani la rivelerebbero tuttora ai no-
stri sguardi stupiti se ne fosse tolto l’intonaco. Mante-
gna la volle dipingere con gambali guerreschi e ispide
coppe sopra i seni piatti; Gian Bellini la portò a Venezia
a capeggiare una tribù d’impennacchiati Sciti, in panta-
loni,  contro  Teseo  con  armatura  e  scudo  istoriato;  e
Giorgione la pose, bruciante in un’ombra presso un fon-
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te, cercando rinfrescare il suo aureo fianco in una culla
di profonde borracine.

Tutti questi guai ed altri peggiori Ippolita sopportò di
cuore allegro. Era buona quanto bella ragazza. Talvolta
si buttava a piangere disperata fra le braccia di suo pa-
dre,  tal’altra (proprio spaventata) correva in cerca del
prete, del prete della parrocchia: il più delle volte chia-
mava in aiuto la Vergine Miracolosa, o, nei momenti di
maggior angoscia, pregava sopra il nero sarcofago di S.
Antonio dentro la cappella illuminata. Abbandonava so-
pra quello le sue mani febbrili e la gota infiammata di
sdegno. E quelle consolazioni che ne traeva bastavano a
mantenere integri la sua testa, il suo cuore, e tutto il suo
tesoro  di  ragazza.  Cosicchè  nessuna  tentazione  valse
mai ad offuscare il chiaro specchio del suo animo, nes-
sun attacco, per quanto violento, potè intaccare la sua
purezza.

Suo padre, uomo piuttosto traverso, fiutando alla pri-
ma la gloria della figliola, subito comprese qual’era il
profitto  che se  ne poteva trarre;  ma poi  vedendo che
nessuno de’ suoi corteggiatori si decideva a sposarla e
ch’ella  tanto  meno li  veniva  sollecitando,  cominciò  a
seccarsi  d’un affare  che andava innanzi  così  gramo e
così lento. Allora la battè di santa ragione e le ordinò o
di vendersi  o di  andarsene.  Cosicchè la poveretta  che
aveva incominciato la sua giornata con trionfi di musi-
che e di fiori, la dovè finire tra le lacrime e le busse.

D’altronde non c’era modo di scamparli quei signori.
Se si recava ad attingere acqua alla fontana, i suoi cor-
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teggiatori erano là che facevano a gomitate per porgerle
il primo saluto; se andava alla messa di buon mattino,
essi pure vi si  recavano, ancora sonnacchiosi.  Il  prete
che la confessava le faceva un monte di complimenti, il
poverello di sulla porta della chiesa la sbirciava all’insù
col suo unico occhio buono. Come dicemmo, era venuta
di moda come un colore, una foggia d’abito; e le donne,
ben  lungi  dall’esserne  gelose,  le  erano,  anzi,  intorno,
ostinate e selvagge da quanto gli uomini. Avrebbe potu-
to avere una corte di vergini o passeggiare come Arte-
mide coturnata per le selve, seguita da un centinaio di
ninfe altocinte e votate a castità. Da ogni parte le veni-
vano  regali  che  il  padre  s’affrettava  a  vendere,  tanto
ch’ella finì per rifiutarli. Il che fu eccellente occasione
per il bravomo di darle un’altra bussata.

Da tre  ardenti  innamorati  le  era  sopratutto  difficile
trovar via di scampo, e tutto quello ch’era possibile fare
per sfuggire al  loro assedio implacabile,  essa lo fece.
Andò a chieder consiglio al prete: il prete le die’ di ga-
nascino.  Un frate  dell’ordine  francescano la  consigliò
netto netto di scegliersi il più solido de’ suoi corteggia-
tori, e trarne il miglior vantaggio possibile.

— Le rose come te, figliola mia – le disse – sul mer-
cato si pagano bene.

Ippolita strizzò le labbra, ed uscì ancora al sole per
incamminarsi  verso  il  Santo.  Ma per  strada  ecco che
dovè imbattersi nei suoi tre poeti che stavano intonando
sopra un liuto un madrigale in suo onore. Si sentiva che
dicevano ch’essa andava cinta di rossi cuori, che il suo
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seno era freddo avorio, il suo cuore scolpito nel ghiac-
cio. E lì  ninfa rimava con  linfa,  Ippolita con  insolita.
Avevano torto, perchè il suo cuore, massime in quel mo-
mento, era ben lontano dall’essere di ghiaccio, anzi av-
vampava di ribellione e di sdegno.

Si vedeva, povera sempliciotta qual’era, resa ridicola
da tutte quelle smancerie. I  suoi crespi capelli,  sciolti
sopra le  orecchie  e  annodati  sulla  nuca,  non avevano
una ghirlandetta, un cordoncino o un piccolo spillone di
rame; il suo vestituccio era verde e le stava stretto e ac-
collato sopra il busto. Quando alzava la gonna a passare
un  ruscello,  le  si  vedeva  sotto  alcuni  pollici  di  nuda
gamba. Le sue mani erano arrossate dal lavoro. Insom-
ma ella si vide qual’era, povera trottolina senza grazia e
senz’aiuti, e – Dio mio! – scoppiò a gridare il suo cuore
– perchè, perchè non mi lasciano sola?

I tre poeti – Stazio Orsini in bianco e giallo, Alessan-
dro del Dardo in bianco e verde e Meleagro de’ Martiri
in un mantello color prugna, l’accompagnarono giù per
Via Pozzo Dipinto alla sua povera casa in Vicolo Agnus
Dei. Alle loro fiorite allocuzioni in linguaggio aulico,
ella rispondeva a monosillabi: – Sissignore, Grazie, si-
gnore, o – Servo Suo – ed altre umili parole ch’erano di
suo uso giornaliero come il Padre Nostro e l’Ave Maria.

Giunta alla porta ella dovè subire il baciamano di tutti
quegli spasimanti, in cospetto de’ vicini che stavano a
guardare e si davano gomitate ridendo. A ciascun saluto
ella metteva fuori il suo: – Grazie, signore! – faceva un
inchino ed arrossiva. E Meleagro si batteva la fronte al
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vederla così graziosa e inattaccabile, Orsini si mordeva
il labbro; ma Alessandro, preoccupato delle sue unghie,
e  un  po’ anche  della  sua  dignità  di  Sottoprefetto,  se
n’andò a cercare il padre di lei.

Il  valentuomo, al vederlo, s’inchinò sino a terra. In
che  poteva  servire  Sua  Eccellenza?...  Accettare  venti
ducati? Oh, benissimo, e tante grazie!

— Matteo – soggiunse il Sottoprefetto quando il tra-
passo della moneta fu compiuto – la vostra figliola è la
più bella ragazza dell’intera città.

— Ah, sì – rispose il buon Matteo; – un bocconcino
assai ghiotto. E quanto mi sia prezioso, Vostro Onore
non ne ha neanche una idea.

— Lo imagino – ribattè Messer Alessandro; – vi ri-
cordo infatti che avete in mano venti ducati.

— Oh, va bene, va bene – esclamò Matteo. – Servo
umilissimo  di  Vostra  Eccellenza.  Potete  prendervela
come e quando v’aggrada.

— Tutto sarà fatto ammodo – disse Alessandro. – Noi
intendiamo soltanto conferire alla vostra figliola la coro-
na di Regina del nostro Sacro Collegio delle Muse. Essa
sarà la nostra sacerdotessa, la nostra Imagine, il nostro
Oracolo; e assai nobilmente servita.

— L’amore, si sa – disse Matteo – anche quello ha da
entrare in gioco.

— Noi la contempleremo per turno – proseguì Ales-
sandro – e, per turno, ciascuno di noi trarrà da lei le sue
inspirazioni poetiche, le quali verranno poi raccolte in
un bel volume che sarà a lei dedicato.
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— Bene, bene – appoggiò Matteo; – sarà davvero una
bella impresa. Del resto la mia figliola è un bel tocco di
ragazza prosperosa e bene in carne, meglio di sua ma-
dre.

— Essa sarà incoronata di stelle – continuava Ales-
sandro col vento in poppa – riposerà sopra letti di rose,
passeggerà per prati fioriti, riparerà dal caldo all’ombra
di boschetti lungo la riva di scorrenti ruscelli. Noi cante-
remo le sue bellezze tutto il giorno e tutta la notte. Il sa-
lone di Villa Venusta recherà dipinto sulle sue pareti la
storia della sua gloriosa assunzione.

— Bello, bello! – proruppe Matteo. – Vedo che Vossi-
gnoria conosce le regole del gioco. E quando si comin-
cerà?

— Domattina, allo spuntar del dì, o mio onorato ami-
co, una lettiga si troverà alla vostra porta. Tre nobildon-
ne attenderanno poi a farle prendere un bagno, quindi a
vestirla a nuovo. Dopo di che sarà affidata interamente
alle nostre cure.

Matteo inchinò. – Eccellenza, servo vostro. E sia ogni
cosa come voi desiderate.

E non aggiunse altro ancorchè poteva bene aggiunge-
re che le cose andavano assai meglio di quanto aveva
osato sperare.

Verso tramonto il bravomo rincasò, ma questa volta
non per picchiare la bella figliola. Al contrario le fece
mille moine. Era anche un po’ alticcio. Se la prese sulle
ginocchia e cominciò a parlarle, pigliando la cosa, come
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si dice, dalla parte della coda. Ella, tuttavia, intese con-
fusamente dove andava a parare e giocò d’astuzia.

— Carissimo padre – diss’ella accarezzando la sua
faccia  bitorzoluta  – dimmi qualcosa di  questi  giovani
damerini e scavezzacolli.

— Curri,  curri, curri – borbottò il  vecchio col vino
che gli rigurgitava nella gola. – Fidati di me, ninnolina,
e io mi fiderò di te. Oh, oh; due piccioni a una fava! Ec-
chè, tortorella? Vorresti forse restare una grulla zitellona
per tutta la vita?

Ella ebbe un brivido.
— Ma dimmi almeno chi vorrà essere il mio compa-

gno.
Egli fissò la sua faccia accesa, poi timidamente la ba-

ciò. Quindi prese a cantare:

Quel drudo Messer d’Amore,
Ha scelto un dardo per cuore!
Dardo acerbo, ardente,
Che fa gridar la gente
Ohimè! Dolce dolore!

Poi andarono a letto, ed egli cingendola per la vita, la
reggeva su per le scale e intanto le mormorava paroline
di conforto.

— Tutto per il meglio, bellezza mia, tutto per il me-
glio... Messer Alessandro è fior d’un innamorato, ed io
sarò un buon suocero, la fe’ di Dio! Sai che m’ha chia-
mato suo onorato amico? E, pensa: è Sot-to-pre-fet-to!
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Questo vuol dire Padova ai tuoi piedi...  Dormi, dormi
sodo stanotte, uccellino mio, che da domani potrai dor-
mire anche di giorno.

A poco a poco ritrovò il suo letto, e la povera Ippolita
tempo per piangere.
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L’ebreo di Via della Gatta.

Se poco c’è da dire intorno a Via della Gatta ai tempi
presenti, tanto meno ai tempi in cui Ippolita dominava
Padova con la  sua  bellezza.  Quella  viuzza era  allora,
com’adesso, appartata e cupa come un andito di chio-
stro, angusta e intanfata, le mura piene di stracci: vi do-
minava un gran silenzio e ogni tanto vi si vedeva passa-
re qualche vecchia in ciabatte o qualche gatto furtivo e
dapertutto vagava un forte odore d’aglio e di carbonella
accesa. Insomma non era certo il  luogo più adatto da
farvi una passeggiata post prandium. La scolta, quando
arrivava a quel luogo, soleva percorrerlo armata di tutto
punto.  E le  lanterne  servivano poco in  quell’oscurità,
salvo che per scoprirvi qualche nera sagoma di malan-
drino.

Ora avvenne che proprio in quella notte in cui Matteo
era brillo, Ippolita in lacrime e Alessandro con la febbre
addosso, la guardia di scolta venne a battere alla porta
del Sottoprefetto per riferire che un’Ebreo venne trovato
morto in Via della Gatta.

Proprio quella notte, alla vigilia dell’assunzione della
gloriosa Ippolita doveva capitare di essere scomodati da
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un Ebreo morto!  Messer  Alessandro  fu  estremamente
seccato.

— Prendi il tuo maledetto Ebreo – disse al luogote-
nente  della  scolta  –  e  sotterralo.  Adesso  ho  da  fare.
Quando avrò un momento di respiro potrò anche occu-
parmi di lui. E allora me lo dissotterrerai. Intanto colgo
l’opportunità per avvertirti, caro luogotenente, che la tua
visita mi riesce assai inopportuna. Va, seppellisci il tuo
ebreo e lasciami in pace.

— Ma, Eccellenza, – balbettò il luogotenente – dove-
te sapere che quest’Ebreo non è morto di morte naturale.
Ci ha un gran buco sotto le costole. È ancora caldo.

— C’è subito un rimedio. Sotterralo.
— Ma, Eccellenza, si tratta d’un Ebreo assassinato.
— Ebbene, va al diavolo te e il tuo Ebreo!
E gli chiuse l’uscio sul naso.
Il  luogotenente  aveva  appetito.  Se  il  suo  superiore

mandava al diavolo l’Ebreo, figurarsi lui!
— Caporale – disse – io vo a cenare. Di quest’Ebreo

farai quel che vorrai, basta che, quando tu abbia termi-
nato, tu me lo togli di mezzo con un certo garbo. Buona-
notte.

Il caporale si consultò coi suoi uomini.
— Ecco qua un Ebreo – disse. – Che se n’ha da fare?
Uno di quegli arceri suggerì che se n’avesse a trarre

qualche profitto. Si sarebbe potuto, per esempio, esporlo
al pubblico in qualche osteria e far pagare un quattrino a
testa a chi lo voleva vedere.

Accettato. E s’avviarono.
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Dapprima  lo  fecero  vedere  alla  Codalunga,  dove
c’erano, come d’intorno alle porte cittadine, alcune cata-
pecchie dai tetti bassi. Là l’Ebreo fece buoni affari. Da
quel luogo, costeggiando la Riviera di Santa Sofia, lo
esposero alla porta esterna del Carmine, e passarono di
taverna in taverna,  finchè arrivarono in Vicolo Agnu-
sdei.

Era proprio peccato che Matteo fosse a letto, in quel
momento, e in cimberli, che per nulla al mondo avrebbe
voluto mancare a quel divertimento. Ma Ippolita, ancor
piagnucolante, udendo tanto scalpiccio giù per la strada,
si domandò che poteva essere. Poi si levò e un’occhiata
gittata nella via bastò a rivelarle di che si trattava. Si
cacciò indosso una camicia, una gonna, uno scialle ed
uscì.

Anche Annina, la sua amica del cuore, veniva giù a
dare una capatina nel vicolo. Le due amiche si riconob-
bero e si presero per mano.

— Madonna! Che succede? – Dappertutto fiaccole,
teste nere e agitate, un sussurrare, un grugnire, ed elmet-
ti piumati d’arcieri. – Un Ebreo morto? Un Ebreo assas-
sinato? Gesù! Gesù! – Si fecero prestare un quattrino
per  una,  da  un  conoscente,  e  di  lì  poco,  uscendo
dall’osteria, riconobbero d’averli spesi bene.

— Ah, quel sangue, quello sguardo invetriato, quelle
vecchie dita livide!

Era per lo meno qualcosa, se non vi spiace, da farne
argomento di  chiacchiere  per  una settimana;  e  da  so-
gnarsela, anche!
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Come i soldati ebbero finito di esibire il loro Ebreo,
venne la questione del sotterramento. Era notte inoltrata
e presto un’altra scolta sarebbe venuta a dar loro il cam-
bio.  La  brigata,  inspallato  l’Ebreo,  si  cacciò  fuori  da
Porta Santa Croce, un quartiere deserto della città pieno
di giardini.

— Liquidiamolo,  – fece il  Caporale.  – Piantiamolo
qui.

Detto  fatto,  quel  povero  Ebreo che  non aveva  mai
guadagnato tanto in vita sua come ora da morto, fu cac-
ciato un piede e mezzo sotterra, in mezzo alle zucche di
Via di Vanzo.

E Padova tornò a letto.
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Ippolita leva lo sguardo alle colline.

Destandosi dal suo sonno affannoso, Ippolita trovò la
sua piccola camera occupata da tre nobildonne: Emilia
Malaspina, Euforbia di Ponterotto e Domenica di Cam-
podarsego;  tutte  e  tre  vestite  in  bianco e  zafferano (i
suoi sacri colori com’esse la assicurarono poi) le quali,
con  molti  piegamenti  di  ginocchi  e  incrociamenti  di
mani sui petti, si dichiararono sue serve umilissime.

— Sacro Cuor di Gesù! – pensò la povera Ippolita. –
Qui mi si vuol rovinare.

E mormorò: – Tante grazie, gentildonne! – e uscì dal
letto.

Le nobili signore le avevano preparato un bagno pro-
fumato, nel quale, anche a cagione del suo grande inton-
timento, ella entrò senza troppa convinzione. In verità
credeva di trovare la morte dentro tutta quell’acqua, e
strillava  e  si  raggricciava  su  sè  medesima.  Insomma,
non ci fu verso di farvela seder dentro. Onde, tòltala di
là, le misero indosso una veste di seta, acconciarono e
inghirlandarono i suoi capelli, le allacciarono una colla-
na d’oro attorno al collo, le calzarono un paio di belle
scarpine, consultandosi e bisbigliando fra loro tutto quel
tempo. Infine, con molti  altri  inchini,  le annunciarono
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che poteva entrare nella sua lettiga, quando volesse. Ip-
polita rispose di essere a loro disposizione. Allora Emi-
lia agitò le mani verso la piccola finestra, ed accordi e
melodie salirono dalla strada, mentre voci d’uomini e di
donne intonarono un madrigale.

— Fior di Maggio – Soave, pio e Saggio – Salve, Ip-
polita! – Il quale, poi, era fatica particolare di Messer
Alessandro durante la notte dell’Ebreo.

Così ella scese da basso.
Vicolo Agnus Dei apparve, in quel far di mattino, tut-

to sfavillante di colori e di musiche.
Fra una parete e l’altra del Vicolo (non più d’un otto

piedi di larghezza) stava stipata una moltitudine di gente
nobile. Le povere teste che si sporgevano dall’alto guar-
davano giù incuriosite sopra teste elaboratamente arric-
ciate, su cappe scarlatte, piume, ghirlande e colli ingem-
mati. Povertà e ricchezza si mescolavano lì come nelle
case del Sud. Le spalle delle dame che cantavano non
erano più ignude di quelle delle povere pezzenti che sta-
vano a rimirarle a bocca spalancata; ma per Ippolita che
sempre era stata onorata ragazza, speriamo che il  suo
rossore le abbia servito da mantello. Perchè, quanto a
lei, poveretta, si sentiva proprio molto ignuda.

Quello che i vicini potessero pensare di tal faccenda
non ci riguarda, dacchè propriamente non riguarda nem-
meno gli  attori  della  nostra  commedia.  Venti  monete
d’argento ne avevano probabilmente comperato il silen-
zio e l’ammirazione. Sicchè si diceva in giro da tutti che
quei signori compivano la lodevole impresa di togliere
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un giglio dal rigagnolo, di strappare un gioiello da un
sucido dito; impresa che non poteva non tornar ad onore
di quelli che avevano l’onore di compierla. Il Popolo!

Come la sacrificata stava per montare nella sua letti-
ga, un monello occhineri, agitando una pezzuola da una
finestra: – Arrivederci, Ippolita mia! – gridò in dialetto.
Ed ella volse il suo adorabile viso e mostrò per un istan-
te alla folla gli occhi umidi e sfavillanti. Poi s’inchinò ai
suoi carcerieri.

E la molleggiante aurea lettiga si mise in cammino: i
canti dileguarono lontano in una mormorante agonia di
suoni,  e Vicolo Agnus Dei tornò di nuovo in balìa di
topi e di cani.

Ma  Annina  aveva  faville  di  foco  ne’ bruni  occhi.
Poco prima era discesa nella strada e aveva potuto vede-
re in qual gabbia dorata quei manigoldi s’eran portata
via la sua Ippolita.

Quei  jerofanti,  quel  Collegio  d’Amore,  come  era
moda chiamarli, portandosi attorno la loro vittima inco-
ronata – Divinità e vittima sacrificatoria ad un tempo –
svegliarono  senza  commenti,  gli  echi  delle  contrade.
Vero è che le porte della città erano aperte e quelle di ta-
lune chiese andavano accogliendo i fedeli per la prima
messa.

Il  corteo  rasentò  qualche  prete  levato  allora  allora,
qualche monaco fuggitivo, ma, arrivato in sull’ingresso
della Piazza del Santo, Ippolita, guardando fuori attra-
verso le cortine abbassate della lettiga, scorse anche una
piccola brigata di caprai.
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Ravvolti  nelle loro coperte di lana, le brune gambe
ignude,  i  piedi  impolverati  dal  lungo  cammino,  dalle
colline circostanti quei pastori eran discesi allora in città
coi loro armenti. La brigatella gittò passando un’occhia-
ta  furtiva sul  gaio  corteo;  ma con quanto  desiderio  e
quanta nostalgia Ippolita li  seguì con lo sguardo! Oh,
mica era plebe da mercato quella gente usa a camminare
al largo su pei versanti delle colline, cantando al sole e
al vento. Ah, non come lei assillati da mille postulanti
d’amore, da dame incipriate, da signori in cappa e spa-
da, che lardellavano di complimenti le belle ragazze e
mostravano  i  denti  quanto  meno  ce  n’era  bisogno!
S’avesse potuto scappar via! S’avesse potuto andarsi a
nasconder con loro su pei colli, distendersi sui prati coi
loro armenti raccosciati ai piedi, sdraiati supini con le
mani intrecciate dietro al capo per guanciale, e cantare
al sole, al vento la sua grande libertà felice! Quei cici-
sbei già si pensavano di averla ridotta in loro possesso, e
a lei invece come le doleva di libertà il cuore! Quei son-
nacchiosi  caprai,  guardandola  passare,  ignoravano
l’ardente desiderio che la vista delle loro polverose figu-
re aveva acceso nel cuore di quella fanciulla ricoperta di
sete e di perle. Allora Ippolita ebbe, in tutta la sua dolo-
rosa realtà, la coscienza dell’errore commesso. Ah, quel
bagno, quel bagno vergognoso, anima di Cristo, metterti
in salamoia nell’acqua calda una povera figliola ignuda,
come sì fa col maiale quando gli si tolgon via le setole!
Ecco, più dei canti che non capiva, più degli inchini e
dei complimenti e delle pitture che la istupidivano, la
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empiva  di  sdegno  quel  bagno  dovuto  subire,
quell’affronto vergognoso. A lesso, nell’acqua! Ah, per
la Madonna! Quand’arrivò era d’umore traverso.

La sede del nuovo Collegio d’Amore era Villa Venu-
sta di cui ancora si può scorgere dalla Riviera Businello
il ben ombreggiato giardino. Giardino ricco d’alberi di
varia natura, mirti, wisterie, acace ed ulivelle, a cui fan-
no da sfondo abeti e sfavillanti larici. Un canale scorre
su ambedue i fianchi del giardino, luogo remoto e fo-
glioso dove notte e giorno cantano gli usignoli e abbon-
dano le pendici  pratose e l’erme marmoree.  Anche la
villa, in istile veneziano, è grande, maestosa, a tre piani,
dall’ultimo dei  quali  lo  sguardo può spaziare  su gran
tratto di paese circostante: si domina di lassù la Piazza
del Santo, il Prato della Valle con le loro chiese gigante-
sche, rosee e grige, e, dietro queste, le mura della città e
il verde piano, poi, in fondo, lo smerlato profilo delle
prossime  colline.  V’è  pure,  dentro  la  villa,  un  ampio
cortile con vasti stanzoni deserti, pieni di frescura. E v’è
pure un magnifico salone con un soffitto a cassettoni, le
pareti dipinte ad affreschi e un trono sotto un baldacchi-
no. Davanti gli si stende un bel loggiato, sopra, alcune
camere da letto odorose di lavanda. Dimora spaziosa e
imponente per signori cui la vita è usa scorrere facile e
oziosa,  ma  per  la  povera  Ippolita,  manco  a  dirlo,
null’altro che una prigione, nè più nè meno.

Una prigione, tuttavia, governata dalle migliori regole
della galanteria allora imperante. Quei cavalieri e quelle
dame, adunque, la condussero con mille inchini, ad una
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sala da pranzo, dove la fecero sedere e le posero innanzi
frutti e coppe di vino. Terminato l’asciolvere, la fecero
entrare nella sala del trono dove ella dovette sedere qua-
le regina, alta su tutti, e, incoronata, star a sentirli con-
tendere fra loro, in versi e prosa, il privilegio di essere
l’innamorato per quel giorno.  Poichè era  stabilito  che
ella dovesse avere ogni giorno un cavaliere che la ser-
visse, giovine o donna che fosse. I temi dei loro compo-
nimenti erano sempre le sue incomparabili virtù: la sua
bellezza, il suo spirito, la sua modestia, la sua splendida
castità, il suo potere di stregare i cuori con lo sguardo
ammaliatore del suo sguardo azzurro, ecc.

Ma anche le pareti  della  villa erano piene de’ suoi
emblemi. Là si vedeva il pavone che stava a rappresen-
tare la sua beltà orgogliosa, la colomba, che parlava del-
la sua mansuetudine, l’ermellino che esprimeva il  suo
candore. Vi erano pure de’ simboli vegetali, come il gi-
glio di  candore,  la  rosa delle  sue gote risplendenti,  il
croco dei suoi capelli, i rosei anemoni che tingevano i
suoi piedini, il mandorlo fiorito delle sue dita. Ella in-
somma si vide sparsa e frantumata su tutte le pareti della
villa: la sua Fauna, la sua Flora, i suoi Attributi morali e
fisici gridavano a lei continuamente da quelle mura.

Ippolita,  alquanto  impaurita,  sedeva  sul  suo  trono,
stringendo convulsamente le borchie del suo seggiolone.
Uno ad uno le venivano innanzi tutte quelle dame son-
tuose e quei rimbiondiniti cavalieri a baciarle la mano.

— Dio mio – pensava Ippolita – che diavolo succede
adesso? È così che si fa la corte fra la gente per bene?
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Per quanto poco ne sapesse, le pareva però che quella
non dovesse essere la maniera giusta. Ma quando fu la
volta di Alessandro, la sua meraviglia fu al colmo. Ecco
ch’egli, per tutto omaggio, toltasi dal fodero la spada,
cominciò a tagliarsi le unghie.

Ma per quel primo giorno quel medesimo Alessandro
la conquistava con una sua poetica dissertazione intorno
a questo tema: – Come può un gentiluomo dismembrarsi
senza offendere l’amore della donna sua e come no.

— Dio, Dio – pensava Ippolita con terrore – allora
costui mi vuoi rovinare...

Invece quel buon Alessandro, stette là quasi tutto il dì
accucciato ai suoi piedi, e ancorchè si decidesse, in sul
far della sera, di condurla a fare un passeggino pel giar-
dino, credetemi, non gli riuscì di baciarle neanche una
mano.

— Ma chi è il matto qui dentro? – si domandava la
notte Ippolita nel suo letto. – Io o costoro? Sono forse al
manicomio? – Finchè le riuscì di pigliar sonno.

Il giorno dopo fu Maleagro che la conquistò mediante
una scrupolosa e dotta dissertazione su quest’altro tema:
– Se un gentiluomo che ha servito la donna sua per dieci
anni, cadendo questa ammalata di vaiolo, possa o no es-
ser sciolto ipso facto dal suo voto. – Naturalmente Me-
leagro concluse che no, e la soluzione fu accettata anche
da Ippolita, che non aveva capito nulla.

Venne poi il  turno di Donna Emilia,  un’infiammata
poetessa, la quale inneggiò a lei con un’ode saffica; e
così via. Dopo tre giorni di quel regime, Ippolita era tut-
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to uno sbadiglio! E un desiderio violento di libertà la ri-
prese, un desiderio d’aperte campagne e di colline so-
leggiate, di vita in mezzo ai caprai. Alla sua casa nel vi-
colo  non  ci  pensava  neppure;  quel  luogo,  galeotto
d’amori  clandestini  col  suo eterno puzzo di  zucchero
stantìo, le aveva fatto venir in uggia tutta la città. Guata-
va in ogni canto un pedinatore, una spia ad ogni finestra.
Basta, basta la città!

No: ora il suo sguardo e il suo desiderio si tendevano
tutti su alle colline, a quei buoni pastori di capre dal li-
bero mestiere. La ripa al di là del canale dove il piano
germogliante pareva distendere come una nuvola di bru-
no e di rosa, era il luogo preferito dei loro ritrovi. Là si
radunavano a mungere le loro capre, di là si partivano
verso  le  loro  dimore  montane.  Seduta  s’un  prato,  in
un’insenatura del  canale,  mentre due dame le stavano
accovacciate ai piedi in atto d’adorazione e un gruppetto
di  cavalieri  dietro  e  a  fianco,  ella  soleva  spingere  lo
sguardo  lungamente,  appassionatamente  attraverso  le
frondi e osservare i movimenti di quella piccola brigata
selvatica mentre raccoglievano i loro armenti e riparti-
vano verso le colline a crepuscolo calato. Agili, bruni,
vigorosi ragazzi! Che lunghe gambe avevano, e con che
baldanza portavano i loro mantellacci cenciosi! Uno re-
cava sotto braccio una gran piva enfiata. E Ippolita pen-
sava alla delizia delle loro musiche silvestri là negli an-
goli verdi dei boschi. Di buon mattino li sentiva appros-
simarsi,  annunciati  dalle  campanelle  dei  loro  armenti.
Balzava giù di furia dal suo letto sfarzoso, correva alla
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finestra e stava a spiarli, avanti ch’essi avessero svoltato
il canto della Morte. Infine la brigata le appariva, avvol-
ta in un nugolone di polvere sollevata dalle capre. Il suo
impulso, in quel momento, era di spalancar l’imposte,
tendere le braccia a loro, gridare con quanta voce aveva:
– Oh, strappatemi di qua, amici miei! Portatemi con voi
sulle verdi colline! – Ma poi, vedendo inutile ogni gri-
do, indietreggiava, si guardava attorno smarritamente e
finiva  a  buttarsi  singhiozzante  sul  letto.  Dove  poi  le
dame la trovavano quando la venivano a prendere per
portarla ancora al suo detestabile bagno. Ah, oramai era
certa che la pelle le sarebbe marcita a furia di metterla a
lesso in tutta quell’acqua bollente! Ogni tanto, si palpa-
va le braccia, le cosce, per sentire se non erano ancora
infracidite.

Insomma, la faccenda cominciava a diventare insop-
portabile. Ed ella non vedeva via di scampo.

Ma una via, infine, apparve.
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Annina Demiurga.

Il torneo ebbe luogo nel cortile della villa.
Molti i concorrenti a quella lizza di colori. Ippolita, in

veste di seta, incoronata di margherite, sventagliata dalle
dame in rosso, era un miracolo di rosa e oro, vera Regi-
na d’Amore e di Bellezza. Alessandro del Dardo giostrò
con  Vittorio  Marzipane,  Gottardo  de’ Brancacci  con
Giacomo Feo, un giovine cicisbeo venuto di Romagna.
Gli uomini portavano armature dorate, i loro ginnetti re-
cavano insegne con l’arme del pavone. Ma polvere non
se ne sollevò perchè il terreno era stato previamente co-
sparso di acqua di rose: e nemmeno vi furon ossa rotte,
nè vi fu sangue effuso. Quei damerini del Quattrocento
non potevano alimentare nei loro petti la feroce baldan-
za dei loro padri. Avevan ben altri modi e più civili per
decidere l’esito di un combattimento. Quando poi, alla
fine, il campione vittorioso discese a prostrarsi davanti
alle ginocchia della bella Ippolita che sedeva sul trono,
quando costei con mano levata e occhi chinati s’alzò a
incoronarlo, le trombe d’argento squillarono così sono-
ramente pel  vasto cortile  come mai  avevano squillato
sugli antichi sanguinosi torneamenti. E tutta la folla levò
alto al cielo il grido di: – Evviva Ippolita bella! – pro-
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prio come si fosse trattato d’un mucchio di ossa fracas-
sate e sanguinolenti.

Gran giorno fu quello. Ma, grazie a Dio, venuto il suo
termine,  la  nostra  Ippolita  potè  rinchiudersi  sola  sola
nella sua stanza, coi suoi amari pensieri. Tutta lacrimosa
sedè presso la finestra con le mani strette nel grembo, il
petto agitato dall’affanno, osservando mestamente muo-
versi laggiù, lontano, nello spazio verdeggiante del Pra-
to, quei beati fannulloni di caprai. Qua e là sotto i tre-
muli alberelli dorati della radura vedeva errare povere
donne coi figlioli attaccati alle gonne e coppie d’inna-
morati che passeggiavano le mani nelle mani. Si vedeva
anche un vecchio prete con l’indice nel suo breviario so-
stare e sorridere a un gruppetto di monelli che ruzzava-
no fra la polvere. L’aria era piena di una festosa sereni-
tà: era dappertutto la pace del pomeriggio, la fine della
giornata opprimente. D’ognintorno, tranquille, sorgeva-
no casette dalle persiane verdi, mezzo celate fra gli albe-
ri, e si vedevano le guglie, i domi, e le rondini che saet-
tavano in ogni verso lo spazio, il polverìo dorato delle
strade  battute  dal  sole,  il  cielo  che  ingialliva  verso
l’orizzonte, e le lontane purpuree dorsali d’Appennino.
Ah, quelle colline laggiù, con le loro belle costiere vel-
lutate  e  linde,  bagnate  d’azzurro,  piene  d’uccelli  e  di
gorgheggi, baciate dal vento!

Ma ecco le giunge all’orecchio il suono petulante del-
le campanette. Sono i caprai che si accingono ad uscire
dalla città. Allora la povera prigioniera mormorò, dispe-
rata: – Madonna! Madonna! Lasciatemi partire.
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Proprio in quella le fu annunciata una visita. Era una
certa Annina, ragazza della città che desiderava conferi-
re con lei.

E Annina entrò,  anelante.  Si  guardò attorno.  Aveva
scialle in capo, gonna azzurra, gambe ignude.

— Corpaccio! Ma questa è una dama, non è la mia
Ippolita! – esclamò vedendo il suo vestito di seta, i gio-
ielli, la collana d’oro, il petto ignudo.

— O Annina, Annina, sì, sì, sono proprio la tua Ippo-
lita!  –  ansò la  Regina  d’Amore;  e  cadde fra  le  rosse
braccia dell’amica.

— Vergine  santa!...  Dimmi  i  tuoi  affanni,  Ippolita.
Raccontali alla tua buona Annina.

E la vezzeggiava come madre la figlioletta.
Donna Euforbia restò sulla soglia confusa, ma sempre

contegnosa.
— Sua Maestà comanda altro?
— Grazie, grazie, – rispose Sua Maestà. – Niente.
E così  Ippolita fu lasciata sola con l’unica creatura

che sapeva ancora verace in Padova.
—  Vieni,  Nannina,  siedi  qua,  alla  finestra.

Dell’aria!... Ohimè – sospirò di lì a poco, – quanto bene
mi fa il rivederti!

E avanti che l’altra avesse messo fuori la sua solita: –
Madonna! – Ippolita aveva incominciato la narrazione
delle sue disgrazie.

— Non mi danno pace,  Nannina,  in  nessun modo.
Tutto il giorno, tutta la notte essi sono là. Mi vestono,
mi svestono, mi mettono a letto, mi ci tolgono, mi dan-
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no da mangiare, mi lavano come un cagnolino da grem-
bo. Mi mettono in bagno, mi arricciano i capelli. Ad ac-
conciarmi secondo il loro capriccio, ogni mattina ci vuol
un’ora e mezzo; e sono in tre, figurati!

—  Anima  cristiana!  Ma  che  significa  tutto  ciò?  –
esclamò Nannina –. Un bagno? Dell’acqua?

— Pieno fino all’orlo di acqua, figurati! Naturalmen-
te, se questo continua, creperò.

— Ma di sicuro, sicurissimo – proruppe Nannina. –
Tutto questo è orribile. Eh, lasciami un po’ sentire... Ma,
se sei tutta asciutta, figliola.

— Asciutta, al di fuori, Nannina... Ma è per il di den-
tro ch’io ho paura. Devo essere tutta allagata di dentro.

— Manda subito per un prete, Ippolita. L’unico rime-
dio. Ma poi, via, quando t’hanno lavata, ti fanno indos-
sare vesti come questa! Capperi, che seta fine! Che bella
collana!  Che perle!  Non c’è  una Madonna in  Padova
che abbia pietre come queste, in fede mia.

Ippolita scosse la bella testa.
— Tutta roba, credilo, che vale quanto la loro puzzo-

lente acqua... Ah, davvero sono molto infelice, Nannina.
Lascia che ti racconti ogni cosa.

— Su, racconta.
— Vieni, vienmi più vicina. Voglio dirtela in un orec-

chio.
Le due teste s’appressarono una all’altra. Gli occhi di

Nannina si fecero attenti, pieni di sospetto e di una cu-
riosità prima, poi di stupore, d’ironia.
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— Ma, davvero?... Ma è possibile?.. Essi non ti han-
no mai...

— Nemmeno un dito.
— O diavolo! Ma forse....
Ippolita alzò le spalle ed arricciò le labbra. – Chi lo

sa?... Ma se ti dico, Nannina, ch’io impazzisco a stare in
questo luogo.

— Eh, lo imagino – ribattè l’altra. – Ma allora, dim-
mi, tutto quel loro cantare e gironzarti attorno?

— Penso lo facciano per me, Nannina.
— E tutte quelle loro dispute e chiacchiere mai più fi-

nite?
— Credo sieno per me, Nannina.
— E le loro canzoni?
— Su di me, Nannina.
— E tu non hai mai....
— Mai, mai e poi mai...
— E... nemmeno in giardino?
— No, mai ti dico... Solamente la mano.
— La mano, solamente. Pfff! E sì, dico, che gli usi-

gnoli vi cantano, imagino.
— Tutta notte.
— E c’è tanto di luna.
— E magnifica.
— Dei Santissimi! – esclamò Nannina battendo una

mano sulle ginocchia dell’amica. – Ma tu devi uscirtene
di qua, Ippolita. Qui è aria malsana per te. Vedrò tuo pa-
dre, stanotte.

Ippolita scosse la testa.
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— Mio padre è pagato da questi signori.
— Ebbene, il prete t’aiuterà ad uscire. Padre Corrado

lo farà.
— Non ne avrà il coraggio.
Allora  Ippolita,  cingendo  con  le  braccia  il  collo

dell’amica diletta, le parlò del suo pensiero dominante. I
caprai sulle colline! Là era la libertà, la divina, la sconfi-
nata libertà! Là più nessuno che l’avrebbe corteggiata
(che nessuno saprebbe ch’ella sia ragazza) nessuna ceri-
monia, nessuna smanceria, e niente vesti di seta, pettina-
ture  complicate:  e  niente  bagni,  bontà  di  Dio!  S’ella
avesse potuto nascondersi lassù per pochi mesi, poche
settimane,  fintantochè  lo  scalpore  suscitato  dalla  sua
fuga si fosse chetato, e quei signori avessero scovato un
altro gioco per loro uso e consumo! Poi ella sarebbe ri-
tornata  dal  padre suo.  Il  quale  sarebbe tanto felice di
non più picchiarla... Progetto grandioso; ed era l’unica
via di scampo. Ma come, come realizzarlo?

— Tutto ciò è come un bel sogno – sospirava gioche-
rellando con le maglie della sua collana d’oro.

Nannina non disse nulla. S’accigliò un poco.
— M’accorgo – disse – che in Padova non sei al sicu-

ro. Sei veramente bella, figliola. Non puoi metter il naso
fuor dell’uscio senza che lo sappiano ai quattro venti. Se
vuoi godere un po’ di pace, hai da andartene via, al lar-
go.

— Ma come faccio, Nannina? Tu lo vedi bene che
m’è proibito d’uscire.
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— Ebbene, lascia fare a me, che qualcosa concertere-
mo.

— Ah, Nannina!
— Te n’andrai, te lo prometto. Càpita, vedi, ch’io co-

nosco uno di quei caprai, un ragazzaccio selvatico, che
chiamano Petruccio. Gli andrò a dire che c’è un giovine
che, trovandosi assai male in città, desidererebbe godere
un po’ di pace e di fresco per una settimana o due. Que-
sto lo farò, Ippolita.

— Oh, lo farai? Lo farai?
— Corpaccio! Tu sai chi sono.
— Oh, Nannina!
— Bene, allora è cosa fatta.
Si abbracciarono e si  baciarono. Nannina ritornò la

sera di poi all’istessa ora.
Quella notte medesima fu da tutti notato che la bel-

lezza d’Ippolita non era mai stata così ardentemente ca-
lamitosa, i suoi occhi così splendidi di luce stellare, i co-
lori  del  viso  così  infocati.  Messer  Alessandro,  che
l’amava  come  un  pazzo,  uscì  fuori,  barcollando,  pel
giardino bagnato dal  chiarore  lunare,  a  interpellare  la
natura.

— Natura – egli diceva – Madre crudele, tu hai for-
mato un’imagine a tua somiglianza i cui occhi sono due
spade, il cui respiro veleno d’ineffabile dolcezza, la di
cui forma perfetta uccide col suo splendore, alle cui tin-
te di lucido foco tutte le braccia si tendono come farfalla
alla fiamma per esserne bruciati. Tutto questo tu hai fat-
to, e, non ancora contenta, questa gloriosa creatura hai
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posta così prossima a noi che a tutti è dato sfiorarla, ep-
pure così remota che a nessuna è dato toccarla. Foco pu-
rissimo è la Amata mia, al cui approssimarsi io cado in
deliquio. Che terribile miracolo è questo tuo, o Divinità,
che tutti abbiano da amarla e nessuno ad esserne degno?

Intanto che Alessandro è intento a battersi la sua fron-
te sonora, riflettiamo un po’ fra noi fino a qual segno la
poesia può condurre un giovine il quale compri per ven-
ti ducati ciò di cui nemmeno ventimila gli darebbero la
facoltà di godere. Pygmalione compose una graziosa fi-
gura di donna modellando le sue curve come la espe-
rienza gli dettava. E là profuse i suoi venti ducati. Ma
non gli riuscì di soffiare dentro la imagine la vita arden-
te delle carni, quantunque molto cantasse e inneggiasse
a lei. La vita era un’altra faccenda. E così qui.

Nannina venne pure il giorno dopo. Recava con sè un
misterioso fardello pieno di cenci che rappresentavano
tutto l’occorrente per trasformare Ippolita in un perfetto
capraio.

— Figliola – disse – adesso farò del mio meglio per
macchiarti la pelle, tagliarti i capelli e altre cose del ge-
nere. In seguito tu ti gitterai addosso un velo e scenderai
in giardino con me. Ma mentre tu sei entrata qua dentro
come  Madonna,  ne  uscirai  come  Silvestro,  l’uccisore
dell’Ebreo di via della Gatta. Te ne ricordi?

— Se mi ricordo!... Dunque, io avrò ucciso l’Ebreo.
— Adesso cominciamo la trasformazione.
Alessandro del Dardo sarebbe caduto dal quinto cielo

al vedere come quella indiavolata Nannina trasformava
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orrendamente i connotati della sua Inattaccabile. Due o
tre colpi di cesoie fecero cadere i suoi bruni capelli, una
mistura di fuliggine e sugo di noce fece sparire le rose
del suo volto, e trasformò le membra d’avorio schietto
in quelle d’un conciapelli. Ippolita, di buon grado, subì
fino alla fine quella camuffatura, poi scivolò giù in giar-
dino insieme alla sua compagna,  e sotto un pergolato
completò la metamorfosi. Nemmeno Dafne ebbe a subi-
re una metamorfosi di quella specie. Un paio di rattop-
pati  calzoni,  un  mantellaccio  a  sbrendoli,  un  informe
cappello di feltro e in mano una verghetta, guardatemi
adesso l’incomparabile Ippolita, idolo di mezza Padova,
tramutata in un garzonaccio di capraro! Scintillanti, al
suolo, giacevano in mucchio le sue belle spoglie di Re-
gina, la veste di seta, e le collane e i gioielli. Nannina
strinse fra le braccia codesto grosso ragazzone.

— Cara, cara! – diceva, mezzo singhiozzante. – Se
qualche guaio ha da nascere da tutto questo, ti giuro che
m’ammazzo.

— Nessun guaio, Nannina, vedrai! – ribattè Ippolita,
calma. – Sei sicura ch’essi mi aspettano?

— Guardali laggiù, sulla riviera... Andiamo al canale.
Là ti caccerai dentro al battello. Io ti darò una spinta e ti
spingerò alla riva opposta.

Così avvenne.
Giunta all’altra riva, Ippolita fu accolta dai pastori al-

legramente.  Erano  tutti  ansiosi  di  vedere  il  campione
che aveva ucciso l’Ebreo.

— Addio, Silvestro – gridò al di qua Nannina.

130

orrendamente i connotati della sua Inattaccabile. Due o
tre colpi di cesoie fecero cadere i suoi bruni capelli, una
mistura di fuliggine e sugo di noce fece sparire le rose
del suo volto, e trasformò le membra d’avorio schietto
in quelle d’un conciapelli. Ippolita, di buon grado, subì
fino alla fine quella camuffatura, poi scivolò giù in giar-
dino insieme alla sua compagna,  e sotto un pergolato
completò la metamorfosi. Nemmeno Dafne ebbe a subi-
re una metamorfosi di quella specie. Un paio di rattop-
pati  calzoni,  un  mantellaccio  a  sbrendoli,  un  informe
cappello di feltro e in mano una verghetta, guardatemi
adesso l’incomparabile Ippolita, idolo di mezza Padova,
tramutata in un garzonaccio di capraro! Scintillanti, al
suolo, giacevano in mucchio le sue belle spoglie di Re-
gina, la veste di seta, e le collane e i gioielli. Nannina
strinse fra le braccia codesto grosso ragazzone.

— Cara, cara! – diceva, mezzo singhiozzante. – Se
qualche guaio ha da nascere da tutto questo, ti giuro che
m’ammazzo.

— Nessun guaio, Nannina, vedrai! – ribattè Ippolita,
calma. – Sei sicura ch’essi mi aspettano?

— Guardali laggiù, sulla riviera... Andiamo al canale.
Là ti caccerai dentro al battello. Io ti darò una spinta e ti
spingerò alla riva opposta.

Così avvenne.
Giunta all’altra riva, Ippolita fu accolta dai pastori al-

legramente.  Erano  tutti  ansiosi  di  vedere  il  campione
che aveva ucciso l’Ebreo.

— Addio, Silvestro – gridò al di qua Nannina.

130



— Addio, Nannina! – rispose Silvestro dalla sponda
opposta, con una risatella soffocata.

— Siamo pronti, ragazzi? – Petruccio gridò volgen-
dosi. – Badiamo a ciò che facciamo.

— Di’ un po’, Silvestro – sussurrò a Ippolita uno del-
la brigata dandogli una gomitata sotto – ha fatto molto
sangue il tuo Ebreo?

— Oh,  una cosa orribile...  un fiume! – e  Silvestro
alzò le mani in aria.

— Cristo! Salute!
— Valentino, ti graffio il viso se fai tanto di parlare

ancora dell’Ebreo prima che siamo arrivati fuori Porta
San Zuan – grugnì Petruccio, il capo brigata – Avanti,
su!

E la compagnia uscì fuori verso il sole.
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Silvestro.

La scolta di guardia a Porta San Zuan li lasciò passare
senza  neanche badarvi;  un  pezzente  più  o  meno!...  Il
cuore  del  neo-nato  Silvestro  diè  un  balzo  allorchè  la
porta fu aperta, e poterono vedere davanti a sè la strada
bianca e diritta, fiancheggiata da tronchi argentei. Come
da un poco s’erano incamminati su quella, Silvestro si
peritò di dare un’occhiata al suo vicino, un ragazzotto
grand’e grosso,  con un faccione e  due volte  tanto lei
d’altezza. Aveva bocca larga, occhi piccoli e piuttosto
accesi. Costui ammiccò dalle palpebre e rispose con un
grugnito alle domande che gli andava rivolgendo Silve-
stro.

La cosa cominciava a tediare; le colline apparvero da-
vanti a lei distese in una superba visione di alte vette, di
balzi e burroni, come un gran banco di nubi che fran-
giassero torno a torno tutto il cielo pieno di pallore.

Le rane cantavano a distesa dentro i fossati, e l’aspro
coro delle cicale imperversava da tutta l’aria. Nelle sen-
sazioni di quella gran pace, Silvestro dimenticò presto
quelle prime avversioni, e, per essere un assassino, fu
abbastanza allegro. Si mise a cantare e presto se li trovò
tutti  attorno, attenti e rapiti.  Anzi Andrea tirò fuori la
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sua cornamusa e v’intonò su una cabaletta ariosa: e tutti
si diedero a cantare, raddoppiando il trotto. Anche le ca-
pre tendevan le orecchie: poi si misero all’ambio; ambio
che divenne poi una corsa generale.

Coricatosi il sole dietro Monte Venda, apparvero le
prime nottole e le torme delle cavallette s’abbattevano
sulla strada come scrosci di pioggia. La notte sorprese i
compagni ch’era ancora parecchio lontani da Abano, ma
intenti a chiacchierare fra loro, quasi tutti amici. Silve-
stro camminava mano in mano con Petruccio e con un
altro ragazzo di nome Mastino perchè era guanciuto e
basso in gambe. Chiacchieravano così  allegramente, a
vanvera: tanto che a Silvestro riuscì di rafforzare note-
volmente la sua posizione in mezzo ai compagni, me-
diante  sapienti  cenni  di  capo,  e  ammiccar  d’occhi.
Quanto all’affare dell’Ebreo fu deciso di rimandarlo pel
bivacco notturno. Era quello un boccone troppo preliba-
to per mangiarselo così in fretta lungo la strada: roba da
assaggiarla lentamente, e rigirarsela sotto il palato.

Attraversarono Abano. Monte Ortone apparve là da-
vanti a loro, sprone emergente dal ceppo delle colline.

Usciti dal borgo, lungo la strada, nel folto degli alberi
videro brillare un vacillante lumino.

— È il  lumino dell’eremita  – esclamò Petruccio.  –
Qui avvenne un tempo un miracolo grande. La Vergine
è apparsa dentro un albero. Due ragazze la videro e an-
darono a chiamare il prete. Allora si fabbricò un gran
santuario e si pagò un Eremita che stesse a pregarvi. E
adesso  tutti  quelli  che  hanno  la  febbre  addosso,  o  le
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donne incinte  o che  abbiano i  bambini  con le  gambe
storte e mucche indozzate dalla strega, sempre vanno da
lui, e l’Eremita li guarisce. Danari spesi bene, mi pare.

— Per Bacco!  – esclamò Andrea.  –  E vi  dirò più.
Avete mai sentito parlare delle gambe corte di Monna
Betta?

Petruccio gli assestò uno scapaccione.
— Il canchero ti pigli! Quando la finirai di dar retta a

queste fanfaluche, e farci smarrire la strada? Va, imbran-
ca le pecore, piuttosto, citrullo. Via, march!

— Gli è ben un guaio, Petruccio – l’altro bufonchiò –
che non si possa neanche raccontare ad uno straniero le
glorie del proprio paese!

Ma Petruccio lo mandò ruzzoloni a far la conoscenza
personale con la polvere della strada.

Entrati in un sentiero tutto pruni e roveti, s’inerpica-
rono su verso Monte Ortone. Petruccio primo, gli altri
dietro, il nuovo arrivato come meglio poteva, poi le ca-
pre. Quel ragazzaccio di tondo viso che chiamavano Ca-
stracane, stava dietro a Silvestro e molto si divertiva a
vederlo salire soffiando come un mantice, mentre lui te-
neva la bocca chiusa e senza neanche mandare un sibilo
dal naso.

— Ehi, compare – gli fè – si vede che le scale del tuo
Ebreo erano più comode a salire che non Monte Ortone,
– e gli punse un polpaccio con la punta del bastoncello.

— Vo su come posso – rispose sorridendo Ippolita. –
Ma vai avanti tu, Castracane, se vuoi, pel primo.
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— No, no, – l’altro ribattè facendo schioccar la lin-
gua. – A me garba più stare alla retrovia: ci ho più prati-
ca con le retrovie, – e così dicendo, le acchiappò un pie-
de nell’uncino del bastone e la fè stramazzare là in mez-
zo ai cespugli come un cervo preso al laccio.

Silvestro  s’adirò,  ma gli  altri  scoppiarono a  ridere.
Ahimè, la sua effimera signoria stava per cadere. Strano
modo quello di trattare la Regina d’un Collegio d’Amo-
re!

Arrivò tutta sudata e ansante alla cima del monte. Là
fu acceso un foco e vi si mise a bollire una pentola; e da
prima, mentre ferveva il lavorìo delle mascelle, le chiac-
chiere si tacquero; ma allorchè l’otre fu svotato e l’ulti-
mo brano di maiale spolverato via, Petruccio, battendo
la mano sul ginocchio di Silvestro:

— Ed ora, amico – disse – avanti il tuo Ebreo, per
dessert!

—  L’Ebreo!  l’Ebreo!  –  gridarono  tutti.  –  Avanti
l’Ebreo!

Silvestro sorrise.
— L’Ebreo? L’ho ammazzato. Ecco tutto.
I ceppi fiammeggianti lumeggiarono intorno a lei un

cerchio di facce pallide e attente, nessuna delle quali,
Silvestro s’avvide, si sarebbe appagata di quella sempli-
ce  dichiarazione.  Le  domande  allora  cominciarono  a
fioccargli addosso da tutte le parti.

— E come l’hai buggerato?
— Col coltello, si sa.
— E dove gliel’hai affibbiata?
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— Sotto alle costole. L’ho agguantato, così, per la sua
barbaccia caprigna, e menatogli un sergozzone sotto il
mento gli assestai un colpo alle costole.

Non erano ancor paghi.
— Quali costole? – domandò uno – Quelle di sini-

stra?
— Sì.
— E, dimmi, il sangue lo soffocava eh?
— Altro che soffocarlo!
— E dove l’hai accoltellato? Su per le scale?
— Già.
— E ruzzolò giù?
— No, rimase là.
— E perchè lo hai accoppato? – domandò Castracane

a bruciapelo.
Silvestro si scherniva.
— Eh, corpo di Bacco, perchè si accoppa un Ebreo?
Gli altri si schierarono dalla sua parte. Che domanda

assurda! Perchè si uccide un Ebreo? Ma forse che gli
Ebrei  non  crocifiggono  i  bambini,  e  se  li  mangiano,
dopo? Non furono essi ad uccidere Nostro Signore? Son
cose che tutti sanno.

Ma Castracane  strizzava  malignamente  gli  occhi,  e
s’ostinava.

— L’hai accoppato per via di Gesù Cristo – domandò.
Silvestro alzò le spalle.
— In parte anche per questo.
— E in parte per...
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Silvestro friggeva, disperato. E per qual motivo si può
uccidere un Ebreo? Bisognava che fosse qualcosa di ben
grave.

— E in parte per Annina, sapete.
— Annina? la ragazza ch’era con te? – E Castracane

si lappò le labbra. – Ebbene, che c’entra Annina?
— L’Ebreo, come potete imaginare, era un giovinotto

piuttosto galante...
— Giovinotto! Ma se hai detto poco fa che aveva una

barbaccia caprigna.
— Grigia sì, ma non tanto... Ebbene, costui sempre

pedinava Annina, le faceva regali, la richiedeva di favo-
ri. Accidenti! Io ho perso il lume della ragione, potete
imaginare. E così, pensando un po’ a Annina, un po’ a
Gesù Cristo,  decisi  di tenergli  dietro fino in via della
Gatta, e così feci.

Andrea chinandosi in avanti gli chiese maliziosamen-
te:

—  Neh,  Silvestro,  di  che  colore  era  il  sangue
dell’Ebreo?

Silvestro spalancò i grand’occhi azzurri che avevano
suscitato tanto pandemonio nella società padovana.

— Nero, Andrea, nero come sangue di maiale.
Andrea fece il segno della croce.
— Dio Cristo! Vò ammazzare qualche ebreo anch’io

un giorno o l’altro.
Neppure allora Castracane, lo scettico, fu soddisfatto.
— Tutto quello che so in fatto di sangue ebreo – di-

chiarò – si è che un giorno alla messa di S. Martino ne
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vidi uno che nel tagliare un pezzo di pane si tagliò an-
che il pollice, e ne uscì un sangue rosso come la lingua
d’un cane.

— Al diavolo l’Ebreo! – fe Petruccio. – A dormire,
ragazzi.
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Castracane.

Si destò di buon’ora mentre la luce del giorno batteva
sui suoi occhi. Si sentiva stanca, ma non impigrita e tut-
ta piena d’un voluttuoso sopore. Assaporò un buon sti-
racchiamento.  Intorno  a  lei,  buttati  là  a  ridosso  un
dell’altro, stavano i suoi compagni addormentati. Qua e
là, lungo il declivio del poggio, le capre brucavano in
mezzo ai lentischi, ai ginepri, ai pruni. Padova si stende-
va lontano nella pianura, velata di nebbia, ancor assopi-
ta, soffusa d’un color candido e violetto. Il cielo era sen-
za nube, assai pallido ancora e lungo l’orizzonte di uno
schietto candore. Il sole non era ancor uscito dal mare.

Un soffio d’aria fresca passò su lei, deliziosamente,
come la carezza d’un ventaglio. Le allodole risalivano il
cielo ricamando le loro ariette modulate, e torme di frin-
guelli attraversavano i pendii a gran voli ineguali, bal-
zando e ricadendo sopra le macchie cespugliose. Ippoli-
ta, distesa supina su l’erba, le mani intrecciate dietro al
capo, mirava tutta quella gloria mattutina. Ora finalmen-
te poteva distendersi a suo piacere! Finalmente era simi-
le ai suoi compagni, cenciosa come loro, sudicia come
loro! E presto sarebbe anche diventata bruna come loro.
Dio bono, la splendida vita del capraio!
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In quella s’avvide che Castracane la guardava. Stava
buttato là sull’erba col capo poggiato sulla mano sini-
stra, un occhio maliziosamente aperto su di lei.

Ippolita,  alquanto impaurita,  lo  sbirciò con la  coda
dell’occhio. Decisamente era un ragazzaccio, scontroso
e cattivo, e forse le era nemico.

Con la miglior disinvoltura che potè,  ella s’alzò,  si
stiracchiò,  poi  lentamente s’incamminò lungo la  vetta
del colle. Castracane la seguì. Ella mostrò di non accor-
gersene, ma il suo cuore batteva forte, e quando le fu
presso, non potè rattenersi dal fissarlo.

— Buondì, Castracane – fece.
Egli mandò un grugnito, poi disse:
— Dì un po’, Silvestro, l’Ebreo....
E dàlli con quel maledetto Ebreo! Non le fosse mai

venuto in mente di mettersi in un tal ginepraio!
— Ebbene, che vuoi sapere dell’Ebreo?
— S’è vero che l’hai accoppato. Questo voglio sape-

re.
— Ma te l’ho detto la sera scorsa.
— Sì, ma non ci credo.
— Che?
— Non ci credo che l’hai accoppato.
Silvestro si guardò attorno come per cercare un aiuto.

Ma i pastori erano tutti lontani e Padova laggiù, sonnac-
chiosa in mezzo alla nebbia.

Ora le pareva che Castracane cercasse un appiglio per
bisticciarsi con lei.
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— Non importa tu ci creda o no. – E gli azzurri occhi
s’affissavano con fermezza nei neri del capraio.

— Ascolta qua, – disse Castracane dopo una pausa. –
Se vuoi, facciamola fuori a coltellate. Così accomodere-
mo la faccenda.

Silvestro rise nervosamente.
— E perchè mai dobbiamo accoltellarci, Castracane?

Eppoi non abbiamo coltelli. Come vuoi che la decidia-
mo?

— Così – soffiò l’altro fra i denti.
E cavato fuori con rapidità la mano sinistra s’avventò

su Silvestro e dopo un istante lo stendeva bocconi in
mezzo ai ranuncoli del fossato.

— Va là, ammazzaebreo! Ma se sei lì molle come un
formaggio!

Le  spalle  di  Silvestro  gemevano.  Si  rigirò,  supino.
Dio, Dio, guarda un po’ che cosa mi va ad accadere! In-
vece, nel suo vittorioso nemico, il disprezzo dava luogo,
di lì a poco, alla stupefazione, la stupefazione al ramma-
rico per l’atto compiuto, il rammarico alla vergogna. Da
ultimo venne  anche  la  pietà.  Castracane  era  un  buon
fanciullone, senza malizia. Si sentì rimordere il cuore al
vedere quelle spalle singhiozzanti. Allora si chinò sopra
la rovina ch’egli aveva fatta e cercò di rimetterla insie-
me.

— Vien qua, Silvestro – grugnì –. Non volevo offen-
derti.

L’umida faccia si levò su, rossa e corrucciata.
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— Bene, dirò la verità. Non l’ho ucciso lo Ebreo. Ma
tu lo vedi, io sono un estraneo qui tra voi, e ho cercato
di farmi un amico, e invece tu mi odi. Non mi piace es-
ser odiato. Perchè mi odi, Castracane? Che t’ho fatto?

Questione troppo sottile per lui.
— Il guaio è – diss’egli – ch’io t’ho picchiato. E di

santa  ragione.  T’ho mandato  gambe all’aria,  per  Dio.
Bè, ti basta?

— Sì, sì, non ti chiedo più. Facciamo pace, Castraca-
ne. Siamo buoni amici.

— Benissimo.
L’aiutò ad alzarsi, poi si baciarono in viso e sedettero

su l’erba, l’uno accanto all’altro, da veri amici.
— E così tu non hai ucciso l’Ebreo, – Castracane ri-

prese. – Lo sapevo. Ma allora perchè sei fuggito di cit-
tà?

— Questo poi non devi chiedermelo. Non posso dir-
telo. Cosa brutta.

Castracane fissò l’amico con uno sguardo indagatore.
— Affari di donne, eh?
Silvestro arrossì.
— Sì, donne.
— Ah, ah! Bè, allora, non parlo più. Piacciono anche

a me le ragazze. Ma ti trascinano in mille guai. Senti,
non mi puoi dire qualcosa di più?

— Non posso. Parliamo d’altro. Che età hai
— Diciassette.
— Io non ne ho ancora sedici. E ti chiami proprio Ca-

stracane?
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Castracane la guardò compiaciuto.
— Questo mi garba che me lo chiedi. No, mi chiama-

no così i miei compagni per una certa mia specialità che
ho. Il mio vero nome è Pilade.

— Bel nome – appoggiò Silvestro.
— Eh, lo credo; nome magnifico. Non ce n’è di mi-

gliori.  È il  nome d’un imperatore romano di  Roma e
Sultano di Padova, il quale uccise il Gigante Oreste per-
chè lo aveva fatto diventar cristiano.

— Ma per qual motivo lo uccise quando l’aveva fatto
diventar cristiano? – domandò Silvestro che prendeva
vivo interesse alla cosa. – E perchè lo ha fatto cristiano
se poi doveva ucciderlo?

— Auff, che domande! – esclamò Castracane. – Lo
fece diventar cristiano perchè egli stesso era buon catto-
lico, e lo uccise perchè era un gigante. Naturale. S’egli
non fosse stato cristiano, come avrebbe potuto fare una
buona morte? Non avrebbe potuto, naturalmente. Così
l’Imperatore, da prima lo battezzò cristiano, poi lo ucci-
se. Ecco. Si è sempre fatto così.

— Ora capisco – soggiunse Silvestro. – È un tratto
molto grazioso. Ma mi piace più il tuo nome: Pilade. Ti
chiamerò sempre così, se vuoi.

— Chiamami come ti piace, – disse Pilade. – Ora an-
diamo a svegliare i compagni. Tutte queste chiacchiere
m’han messo addosso un appetito indiavolato.

La conclusione di tutto questo fu che Silvestro diven-
ne il  servo,  lo  schiavo di  Pilade.  Il  bulo era  capitato
bene. Non la gli poteva andar meglio. Non più capre da

143

Castracane la guardò compiaciuto.
— Questo mi garba che me lo chiedi. No, mi chiama-

no così i miei compagni per una certa mia specialità che
ho. Il mio vero nome è Pilade.

— Bel nome – appoggiò Silvestro.
— Eh, lo credo; nome magnifico. Non ce n’è di mi-

gliori.  È il  nome d’un imperatore romano di  Roma e
Sultano di Padova, il quale uccise il Gigante Oreste per-
chè lo aveva fatto diventar cristiano.

— Ma per qual motivo lo uccise quando l’aveva fatto
diventar cristiano? – domandò Silvestro che prendeva
vivo interesse alla cosa. – E perchè lo ha fatto cristiano
se poi doveva ucciderlo?

— Auff, che domande! – esclamò Castracane. – Lo
fece diventar cristiano perchè egli stesso era buon catto-
lico, e lo uccise perchè era un gigante. Naturale. S’egli
non fosse stato cristiano, come avrebbe potuto fare una
buona morte? Non avrebbe potuto, naturalmente. Così
l’Imperatore, da prima lo battezzò cristiano, poi lo ucci-
se. Ecco. Si è sempre fatto così.

— Ora capisco – soggiunse Silvestro. – È un tratto
molto grazioso. Ma mi piace più il tuo nome: Pilade. Ti
chiamerò sempre così, se vuoi.

— Chiamami come ti piace, – disse Pilade. – Ora an-
diamo a svegliare i compagni. Tutte queste chiacchiere
m’han messo addosso un appetito indiavolato.

La conclusione di tutto questo fu che Silvestro diven-
ne il  servo,  lo  schiavo di  Pilade.  Il  bulo era  capitato
bene. Non la gli poteva andar meglio. Non più capre da

143



imbrancare sotto il sollione: a questo ci avrebbe pensato
Silvestro; non più fatiche per fare il formaggio, nè latte
da recare su per la valle, nè fuochi da accendere, nè be-
stie  sbrancate  da  inseguire:  a  tutto  questo  ci  avrebbe
pensato Silvestro. E tutto il giorno, quel fannullone, se
ne stava disteso beatamente sul poggio col cappello tira-
to sugli occhi, svegliandosi solo quand’era ora di man-
giare. Che neanche si dava pena di mettersi le fasce alle
gambe, o di allacciarsi i sandali. Silvestro, tutto in sudo-
re e in faccende, con la sua fine pelle ormai tutta ab-
brucciacchiata dal sole, con le sue graziose mani e le
belle lisce gambe graffiate dai pruni, col bel collo sottile
curvato sotto il peso delle gerle, trambustava continua-
mente  in  qua  e  in  là,  da  mane  a  sera  contento  di
quell’ingrato mestiere. Ingrato davvero. E, per compen-
so, Maestro Pilade nemmeno gli badava. E Silvestro glie
ne era grato, tuttavia. Pilade si degnava di lasciarlo chi-
nare ad allacciargli le fettucce dei sandali, legare le ben-
de attorno alle gambe dei suoi vitelli presi dalle vertigi-
ni,  portargli  il  sacco e  il  bastone;  mentre  egli  era  un
amore vederlo bighellonare il giorno intero su pei poggi,
le mani nelle tasche dei pantaloni, il cappello tirato giù
fin  al  naso.  Silvestro  gli  era  ormai  così  devoto  che,
all’occorrenza, l’avrebbe portato anche sulle spalle. Ep-
pure quel ragazzaccio che egli amava, quantunque fosse
servito da principe, manco si degnava d’accorgersene.
Tutt’al più, al cader della notte, il ventre ben stivato di
cibo e bevanda, (che Silvestro gli aveva preparati) se gli
prendeva l’uzzolo, tirava fuori la sua cornamusa.
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— Silvestro, oggi hai fatto bene il tuo servizio. Ades-
so ti suono qualcosa.

E il bello Silvestro se ne stava là chinato sopra la ma-
linconica tiritera dell’amico, osservando con aria d’ado-
razione gli stiramenti e le contrazioni delle sue guance
paffute, ed esprimendo alfine la sua gran soddisfazione
dicendo

— Ah, grazie, Pilade. Fosti assai gentile con me.
— La verità  è  –  Pilade soggiunse – ch’io sono un

buon diavolaccio quando mi si sa prendere per il mio
verso. Oggi, Silvestro, mi hai compiaciuto, e d’ora in-
nanzi, ti permetterò di dormire accucciato ai miei piedi;
così me li terrai caldi, e avrai anche tu il piacere di stare
accanto a me.

— Oh, grazie, grazie, Pilade! – esclamava Silvestro,
inebbriato.
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L’ebreo risorge.

Questo idilliaco stato di  cose non si  sa  fin  quando
avrebbe potuto durare con Ippolita-Silvestro così felice
nella sua sommissione da una parte e Pilade così beato
d’aver trovato in lui  un sì  eccellente  servitore.  Stante
questo completo accordo fra i due sarebbe stato curioso
star a vedere come la cosa si sarebbe risolta se Ippolita
si sarebbe rivelata da sè o se Pilade avrebbe finito per
scoprire il suo vero stato. Essa l’amava perdutamente,
egli era servito a dovere, e nulla v’è come il benessere
per assopire la ragione.

La faccenda ebbe tuttavia una conclusione differente.
L’Ebreo,  tanto  per  cominciare,  uscì  fuor  dalla  tomba
dov’era stato frettolosamente e impunemente gittato, e
fè sentire la sua presenza in varie maniere. Scoperto da
prima dal giardiniere della casa di via del Vanzo, fu da
quello gittato in un canale in via Man di Ferro. Risco-
perto lì da qualcuno che bighellonava in quei paraggi, fu
portato alla Gendarmeria. Dalla quale fu recato al Capi-
tano, e dal Capitano al Sottoprefetto.

Già il  Prefetto  della  città,  qualche tempo prima,  lo
aveva messo sul chi vive.
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— La nostra Serenissima Repubblica – aveva detto il
Prefetto – non può dar onorevole sepoltura in città ad un
Ebreo senza prima venir a capo di questo indovinello:
perchè un cimitero non lo accoglie e un canale sì. Scru-
ta, Alessandro mio, scruta. C’era una ferita fra le costole
del nostro Ebreo, grossa tanto da accogliere un nido di
topi.

Alessandro  s’inchinò;  ma  le  sue  fini  sopraciglia  si
strinsero fra loro. Era allora nella maggior afflizione per
la scomparsa della Gloriosa Donna, e non faceva tutto il
giorno che stendere monodie, lamentazioni alla maniera
provenzale e gridar al cielo la sua pena. Con queste alte
fantasie pel capo e questo gran dolore per l’anima, pote-
te imaginare quanto gli riuscisse gradito quel richiamo a
risolvere la faccenda imbrogliatissima dell’Ebreo. Eppu-
re riflettè che quella nuova occupazione veniva a propo-
sito per guarirlo: che se quindi il suo amore non fosse
riuscito a superare questa prova, egli sarebbe naufragato
per sempre. Pensava infatti Alessandro che adagio ada-
gio il suo cuore s’andava facendo pietra. Cominciava a
sentire da quel lato, quando s’alzava di buon mattino, un
certo freddo, un certo peso morto. Ecco, pensava, forse
l’Ebreo finirebbe di compire l’opera che Ippolita aveva
incominciato. Se così fosse, bene. Oh, Ippolita crudele!

Si mise al lavoro di buona voglia. Diede opportune
istruzioni ai suoi ufficiali, visitò egli medesimo tutte le
porte della città, raccolse informazioni e testimonianze,
prese appunti, ispezionò il canale dove il cadavere fu ri-
trovato, e ispezionò pure l’Ebreo medesimo. Poi si recò,

147

— La nostra Serenissima Repubblica – aveva detto il
Prefetto – non può dar onorevole sepoltura in città ad un
Ebreo senza prima venir a capo di questo indovinello:
perchè un cimitero non lo accoglie e un canale sì. Scru-
ta, Alessandro mio, scruta. C’era una ferita fra le costole
del nostro Ebreo, grossa tanto da accogliere un nido di
topi.

Alessandro  s’inchinò;  ma  le  sue  fini  sopraciglia  si
strinsero fra loro. Era allora nella maggior afflizione per
la scomparsa della Gloriosa Donna, e non faceva tutto il
giorno che stendere monodie, lamentazioni alla maniera
provenzale e gridar al cielo la sua pena. Con queste alte
fantasie pel capo e questo gran dolore per l’anima, pote-
te imaginare quanto gli riuscisse gradito quel richiamo a
risolvere la faccenda imbrogliatissima dell’Ebreo. Eppu-
re riflettè che quella nuova occupazione veniva a propo-
sito per guarirlo: che se quindi il suo amore non fosse
riuscito a superare questa prova, egli sarebbe naufragato
per sempre. Pensava infatti Alessandro che adagio ada-
gio il suo cuore s’andava facendo pietra. Cominciava a
sentire da quel lato, quando s’alzava di buon mattino, un
certo freddo, un certo peso morto. Ecco, pensava, forse
l’Ebreo finirebbe di compire l’opera che Ippolita aveva
incominciato. Se così fosse, bene. Oh, Ippolita crudele!

Si mise al lavoro di buona voglia. Diede opportune
istruzioni ai suoi ufficiali, visitò egli medesimo tutte le
porte della città, raccolse informazioni e testimonianze,
prese appunti, ispezionò il canale dove il cadavere fu ri-
trovato, e ispezionò pure l’Ebreo medesimo. Poi si recò,

147



in Via della Gatta, perlustrò la scala sulla quale il delitto
era avvenuto: si diede dell’arie davanti a due o tre pro-
prietari di taverne, perquisì i postriboli e il ghetto, parlò
forte, trascinò i suoi uomini in qua e in là per la città
senza conclusione; infine, fece ogni cosa come si conve-
niva ad un giovine e coraggioso ufficiale di giustizia. Il
risultato  fu  che  l’Ebreo  finì  per  acquistare  una  fama
strepitosa, assolutamente sproporzionata ai suoi meriti.
Se  ne  mormorava  dapertutto,  e  allegramente.  D’altro
non si parlava che dell’Ebreo morto.

I caprai, entrando il giorno dopo, da porta San Zuan,
furono sagacemente perquisiti e interrogati dal Corpo di
Guardia. Furono contati, se ne presero i nomi. Venivano
tirati in disparte, eccitati col vino, interrogati, contradetti
prima che neanche avessero tempo di rispondere, e poi
chiamati menzogneri anche se non avevan risposto nul-
la: poichè i poveretti eran arrivati a un tale stato di paura
e di palpitazione che dicevano tutto quello che agl’inter-
roganti piaceva di fargli dire. Il che, come tutti sanno, è
l’unico mezzo per arrivare a conoscere la verità.

— Ohe, ragazzi, eravate in più la notte scorsa – disse
il caporale. – Dove sono gli altri? Su, cantate. E, niente
bugie, eh?

Petruccio, ragazzo d’un certo senno, mentì che non
c’era  nessun  altro  con loro.  Ma Andrea,  era  un  vero
grullo. A quell’invito girò attorno uno sguardo onesto.

— Castracane non è qui, vero – ma non è stato Ca-
stracane.... – borbottò.
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Subito si sentì il collo acchiappato come in una tena-
glia.

— E chi è stato dunque, figlio d’un maiale? Chi è sta-
to?

— Ahi, ahi, guaiva il ragazzo cercando sottrarsi alla
stretta. – Sì, sì, ve la dirò la verità.....

— Per Cristo! – gridò l’uomo che lo teneva acciuffa-
to. – Dimmi ognicosa, o ti spacco il fegato, cane.

—  Ahi,  ahi!  Dirò,  dirò...  Fu  Silvestro  a  uccidere
l’Ebreo.

—  Verrai  con  me  dal  Sottoprefetto  –  soggiunse  il
martirizzatore. – Se mi va bene ci guadagno un ducato
in quest’affare.

Tutta la brigata fu condotta allora ad una porta della
città e rinchiusa in una prigione: soltanto Andrea fu con-
dotto dal Sottoprefetto per essere interrogato. E là, tutti
quei  disgraziati  particolari  che  Silvestro  era  stato  co-
stretto a metter fuori durante la sua prima notte su Mon-
te Ortone – la coltellata sotto le costole, la barbaccia ca-
prigna dell’Ebreo, il suo nero sangue etc. etc. – furono
strappati a viva forza dalla bocca di Andrea e vennero a
suffragare il reato di Silvestro.

— Per le ventiquattro orecchie dei dodici Apostoli! –
gridò il caporale. – Finalmente l’abbiamo nelle nostre
mani, Messere.

Il Sottoprefetto comprese ch’egli stesso doveva agire.
Tanta  perseveranza  aveva  posto  a  venir  a  capo  di
quell’imbroglio che non osò mandare sul luogo un suo
ufficiale, ma risolse recarvisi lui medesimo.
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Due uomini in divisa, Andrea con una corda al collo e
lui  stesso  il  Sottoprefetto  splendidamente  coturnato  e
corazzato, partirono a cavallo. Alle sette erano ad Aba-
no, alle otto toccavano le falde del Monte Ortone e ve-
devano spiegarsi di faccia i profondi burroni coperti di
castagneti entro cui la montagna affondava i suoi fian-
chi. Ma, quantunque facesse già crepuscolo, pure c’era-
no là occhi aguzzi che dall’alto della montagna scruta-
vano ciò che aguzze orecchie avevano udito – trotti di
cavalli e tintinnar d’armature.

Castracane, dalla cima, scorgeva ognicosa, e, più che
tutto, indovinava ciò che voleva dire quell’Andrea colla
corda al collo.
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Pilade trova il suo Oreste.

— Silvestro – chiamò pianamente Pilade senza sco-
starsi dal suo cespuglio, nè togliere gli occhi dal fondo
della valle – Silvestro, vieni qua.

L’altro accorse prontamente e s’inginocchiò accanto
al suo padrone, quanto più osava – appena da sfiorarlo.

— Eccomi, Pilade – disse.
— Torna indietro più svelto che puoi per la vetta del

monte e vai a nasconderti nella nostra cava; e là stai fin
che verrò io.

Silvestro ubbidì di volo.
Castracane si grattò la mascella, e aspettò.
Intanto farneticava: – È pur un buon diavolaccio!... E

dire ch’io l’ho picchiato, così, per nulla. E mi vuol tanto
bene, poveretto... Mai prima d’ora m’è accaduto di esser
amato in tal modo: da uomini, intendo; tranne dalla mia
vecchia madre, la quale è donna... Ma quel maledetto
Andrea! Carogna! Eh, temo proprio che abbia spifferato
ogni cosa. Ma, sia come si sia, io non posso lasciar im-
piccar  così  quel  buon Silvestro...  Per  l’anima mia,  lo
salverò. E si grattava la mascella, e aspettava.

Non aspettò a lungo. La comitiva apparve di lì a poco
sulla cresta del monte. Andrea era con loro, incapestra-
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to. Da ultimo veniva Alessandro, asciugandosi il sudore
in capo e bestemmiando le mosche.

Un uomo della scorta subito s’avventò addosso a Ca-
stracane e lo tenne per un’orecchia mentre gli puntava la
spada verso le parti molli.

— Ohe, amici! – gridò Castracane – Non ho nessuna
intenzione di scappare. – E si lasciò menare quieto in
presenza del Sottoprefetto.

Andrea lo guardava pieno di tremarella.
— Come ti chiami? – gli domandò Alessandro.
— Silvestro, signore.
Andrea imaginò la generosa commedia ch’egli inten-

deva giocare.
— Abbiamo, credo, acchiappato il nostro passerotto!

– disse Alessandro volgendosi agli uomini.
— Sì, Eccellenza, è questo il furfante che noi cerchia-

mo. Però ce n’occorre un altro che chiamano Castraca-
ne....

— Ohe, compare, dov’è Castracane?
— A Noventa, da sua madre – replicò Castracane.
— Bene, ora bada a me. Sei sospettato dell’affare di

Via della Gatta.
Castracane scosse le spalle. – Mah, chi lo sa?
— Vediamo di chiarir la faccenda. Che hai da dire in

tua discolpa? – Castracane si grattò il capo.
— Che volete ch’io dica, messere? Io sono un povero

ragazzo. Voi siete in molti, io, solo.
Alessandro si volse agli arcieri.
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— Portatelo giù all’Eremo – disse loro. – Io intanto
vo a mangiare un boccone. Legatelo bene, e aspettatemi
laggiù. L’altro potete lasciarlo libero. Andate.

E così la catena, tolta dagli scorticati polsi di Andrea,
fu passata a quelli di Castracane; anche il capestro che
gli stringeva il collo mutò padrone. Castracane fu lega-
to, Andrea sciolto. Poi Alessandro scese dal colle per re-
carsi a mangiare un boccone dall’eremita.

Dopo circa una mezz’ora che Silvestro se  ne stava
agitato e tutto in ansia dentro la cava, ne uscì fuori assai
preoccupato per non udire nè vedere più il suo Pilade.
Andrea lo accolse assai aspramente.

— Bell’affare hai fatto! – lo sgridò. – Il tuo Castraca-
ne è stato acciuffato per causa tua, e sarà impiccato al
tuo posto. Prendi e intasca, assassino d’Ebrei. Che spiri-
to di sacrificio in quel ragazzo, bontà di Dio! Non s’è
veduto mai nulla di simile al mondo dal tempo che Bru-
to diè un bacio a Giulio Cesare e Giuda a Gesù Cristo. E
stamane tu hai baciato pure lui. Ed è a cagione di quel
bacio ch’egli s’è addossato tutti i tuoi peccati, ed ora do-
vrà  essere  impiccato.  Va,  Giuda,  va!...  Ah,  Madonna,
che terribile cosa!

E, torcendosi le mani, si diè a danzare per la cima del
colle.

Ma Silvestro corse su di furia e l’acchiappò per una
spalla.

— Dimmi tutto, Andrea. Io nulla so, se non che amo
Castracane, e voglio salvarlo. Dimmi, chi lo ha fatto ar-
restare?
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— Un signore – il Sottoprefetto – un signore dal naso
a uncino. Lo chiamano Messer Alessandro. Poveretto, è
là legato con le mani dietro al dorso, come un vitello
che menano ad accoppare. A che gli giova la sua forza?
Se fa tanto di dare uno strattone alla catena, questa gli si
stringe di più addosso, e lo strangola.

Silvestro guardava bieco giù nella valle.
— Andrea, dov’è Messer Alessandro? Dimmelo subi-

to che vo’ salvare Castracane.
— Sta  cenando  la  giù  dall’eremita  del  bosco.  Che

vuoi fare?
— Tu sta qui – appoggiò Silvestro risolutamente. –

Andrò dall’eremita.
Di lì poco picchiava alla sua porta.
— Che desìderi, ragazzo? – fece il pio uomo vedendo

la figura lacera di Silvestro disegnarsi su l’uscio.
— Voglio parlare con Messer Alessandro, Reverendo

– subito.
—  Sei  forse  venuto  per  l’affare  dell’Ebreo?  Bada

ch’egli non ne vuol più sentir parlare. Adesso sta cenan-
do.

— Non è per questo – rispose Silvestro tutto alenante.
– Ditegli ch’è per Ippolita.

— Va bene – disse il romito; – resta lì un istante.
Messer  Alessandro  depose  le  posate,  s’asciugò  la

bocca, si picchiò il petto, e cominciò a passeggiare su e
giù per la cella dove si trovava.

— Fatelo entrare, padre, fatelo entrare subito. Qua-
ranta ducati a lui se mi reca qualche nuova, in ogni caso
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dieci, per aver riportati i miei pensieri dagli ebrei della
terra a Ippolita in paradiso. Su, fate entrare codesto ca-
praro..

La pallida apparizione del ragazzo dalle chiome ricce,
tutto  timido ne’ suoi  cenci,  ammantellato in un rozzo
saio, le gambe bendate, il cappellaccio premuto contro il
petto, sostò sulla soglia dell’uscio.

— Oh,  ragazzo!  –  esclamò Alessandro  facendo  un
gran gesto con la mano – possa tu essere il mio Ermes
Trimegisto, il mio messaggero dei rapidi piedi. Dimmi,
dimmi ciò che sai della divina Ippolita.

— Io so dove si trova la divina Ippolita, signor Sotto-
prefetto – ribattè Silvestro.

— Dimmelo, dimmelo, per Venere e per tutte le sue
colombe.

Per tutta risposta il ragazzo arrossì e fissò Alessandro
con gli occhi così limpidamente profondi e così intensa-
mente azzurri, e con le labbra così teneramente dischiu-
se e con un sorriso così timidamente aleggiante per tutto
il viso, mentre le sue membra si delineavano soavemen-
te languide sotto il travestimento, che...

— O Santi della Corte Celeste! – ah, Dio d’Amore! –
gridò tutto d’un tratto Alessandro – e cadde in ginocchio
davanti al capraro.

Più tardi voi avreste potuto vedere lo stesso capraro
troneggiante  dentro  la  poltrona  dell’eremita,  le  mani
sobbracciate in grembo, le gambe con modestia atteg-
giate, la testa graziosamente reclinata da un lato, le sue
guancie riarse soffuse d’un lieve rossore, le ciglia abbas-
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sate, il respiro che gli sommoveva il petto con furia gen-
tile – e, ai suoi piedi, un gentiluomo splendidamente sti-
valato che gli andava facendo grandi proteste di eterna
stima,  d’amore  immortale  e  della  sovranità  di  Venere
Urania e della comunione degli Spiriti Belli.

— Sì, vi vedrò ancora, come voi desiderate – disse
Silvestro dopo un bel po’ di quella roba – e vi darò an-
che ciò che domandate, se ciò sarà in mia facoltà di dar-
vi. Ma prima voi dovete ascoltarmi e ubbidirmi. Voi do-
vete lasciarmi andare a liberare il capraro, ch’è innocen-
te della morte dell’Ebreo da quanto lo sono io stessa.

— Farò tutto ciò che volete – sospirò Alessandro. – O
mia sacra bellezza, tutto tutto io farò ciò che vorrete. Ma
di certo voi avrete pietà di quest’umile vostro schiavo
che vi ha servito così a lungo e fedelmente. Pagatemi il
mio povero debito, Ippolita, fatemi ricco per sempre con
ciò che a voi costa così poco.

E così egli proseguì, finchè:
— Bene – disse Silvestro – lo farò. Alzatevi, messere,

e pigliatevi ciò che volete.
Messere Alessandro sorse in piedi, chiuse gli occhi e

poich’ebbe baciata la mano di Ippolita, assai pianamente
le baciava anche la guancia ch’ella gli porgeva.

— Sono ripagato ad usura – diss’egli. – Ed ora con-
ducimi dove t’aggrada. Farò il tuo desiderio.

Silvestro uscì fuori rapido dal bosco e il Sottoprefet-
to, a testa scoperta, lo seguì.
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In una fratta, poco discosto di là, erano due arcieri. I
loro cavalli legati a un albero. Castracane ad un’altro.
Scorgendo il loro capo gli uomini balzarono sull’attenti.

Silvestro allora s’incamminò diritto verso Castracane.
— Scioglietelo, messere – disse Silvestro.
Il Sottoprefetto, con un coltello, tagliò le corde.
— Sia fatta la vostra volontà.
— Grazie, signor Alessandro. E Dio vi benedica. Vie-

ni, Pilade.
Prese l’amico per mano, ma non prima che il Sotto-

prefetto gliela avesse ribaciata, in segno di rispetto. Poi
Silvestro condusse il  suo amico attraverso il  bosco,  e
s’udì il Sottoprefetto che diceva ai suoi uomini

— Stavolta abbiamo avuto cattivo fiuto. Su, a caval-
lo. Torniamo in città.

—  Ma  che  significa  tutto  questo?  Dove  andiamo
adesso? – balbettò Castracane. Silvestro gli strinse forte
la mano.

— O mio dolce amico, andiamo alla nostra cava in
vetta alla collina.

Silvestro sentì che il suo amico tremava. Tremare è
contagioso. Anch’egli cominciò a tremare.

— Andiamo, vieni alla nostra cava... – bisbigliò.
S’inerpicarono su tra i folti macchioni e gli stellanti

fiori del bosco. Era una notte profumata, l’aria greve di
tutte le dolcezze della mezza estate. Le lucciole ricama-
vano davanti ai loro visi splendidi tessuti di gemme e i
farfalloni notturni aleggiavano e ronzavano intorno con
murmuri crucciosi.
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Andavano innanzi,  le  mani  nelle  mani,  cacciandosi
attraverso le macchie di pruni e di roveti, ma Silvestro,
stavolta, camminava lui davanti al suo amico, e lo gui-
dava attraverso il bosco. Girarono attorno alla vetta.

— Eccoci finalmente! – disse Silvestro.  – Sediamo
qui e contempliamo la bellezza di questa notte meravi-
gliosa. Oh, Pilade, o dolce amico, come potesti fare tan-
to per me?

—  E  come  avrei  potuto  fare  altrimenti?  –  rispose
l’altro. – Tu non l’avevi ucciso quel porco d’Ebreo!

— E nemmeno tu, Pilade. Dimmi, perchè dunque ti
sei lasciato acciuffare?

— Perchè non l’hai fatto tu, naturalmente. Eppoi io
t’ho picchiato.

— L’hai fatto per questo, o perchè... mi vuoi bene?
Pilade grugnì: – Credi proprio che sia per questo?
Silvestro abbandonò sospirando la testa sulla spalla

dell’amico.
— Guarda che notte meravigliosa, Pilade! – mormo-

rò. – Le stelle sembrano tante lune.
Certamente, una notte meravigliosa. Notte di enorme

silenzio, di grandi,  immobili  stelle.  Un polverio d’oro
navigava effuso per l’aria, e il cielo era simile a una va-
sta cupola purpurea stelleggiata di gemmei splendori.

I due ragazzi sedevano un presso l’altro guardando su
a quell’indicibile gloria di cielo. Castracane cingeva col
braccio le spalle dell’amico. Ippolita teneva le labbra di-
schiuse e da quelle il respiro veniva leggero e vivo – ma
troppo rapido per essere calmo. Notte di meraviglia!
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Il braccio di Castracane scivolò giù sino a cingere la
vita dell’amico. E Silvestro allora si rannicchiò rabbrivi-
dendo dentro la dolce ansa del braccio di lui.

— Santa notte! – mormorò egli – Ora possono acca-
dere miracoli.

— Se miracoli han da accadere – sospirò Castracane
– vorrei che in questo momento venisse giù dal cielo un
angelo con un canestro di pane e formaggio – oppure
qualche bella figliola che mi stringesse forte fra le sue
braccia.

Silvestro diè d’un balzo, e Castracane vi corrispose
con una stretta più forte.

Poi proseguì:
— Eppure son certo che un miracolo è accaduto. A

vederti pigliare così per il naso quel Sottoprefetto! Poi ti
ho visto venire volando attraverso gli alberi del monte
simile ad un angelo. E come t’ha baciato la mano! Se
pure tu fossi stata la ragazza che io sogno non avrebbe
potuto usarti miglior rispetto. Ecco, per te che vuoi mi-
racoli.

— Ma, s’io voglio un miracolo, Pilade; se lo voglio,
se lo bramo ardentemente!

E Silvestro sospirò ancora accostando la sua gota fino
a toccare quella dell’amico.

Un brivido scosse il  corpo di  Castracane; e  subita-
mente volse le labbra verso quel leggero fiore del viso
di Silvestro, e lo baciò.

Silvestro ebbe un tremito, ma non si mosse.
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— Buon Dio! – esclamò Castracane – Eccolo il mira-
colo! – e lo baciò ancora.

E ancora l’amico rannicchiato nelle sue braccia, ebbe
un lungo brivido, ma non si mosse.

Castracane compulsava le stelle.
— Un miracolo è accaduto – disse. – Io mi sento di

molto strano. La testa mi gira, mi polseggiano le dita,
mi par d’aver piombo nelle gambe... Sarà forse che son
digiuno. Ma credo la causa sia proprio il miracolo. Ma
ancora non vedo nessun angelo.

Un altro sussulto più forte ch’ebbe il suo compagno
gli fe’ volgere il viso verso di lui. Nello stesso tempo
Silvestro volgeva il suo e lo fissava. Che cosa ciascuno
scorse nel viso dell’altro al di là della bianca forma ba-
gnata di luna, qual balenio di verità negli occhi, quale
aspettazione, quale rivelazione dalle sue labbra, non so.
Due paia di labbra s’incontrarono e riposarono insieme
per un delizioso istante.

— Oh Dio!
— Oh, Pilade! Amico mio dolce!
— Ma tu sei l’Angelo! Tu sei il Miracolo!
— No, no; io non sono un Angelo; ma ti amo, ti amo

tanto.
— Madonna mia!
— Io sono Ippolita! Ti amo!
— Mia! Mia!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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— Andrea – diceva Castracane il mattino dopo. – I
nostri compagni ritorneranno, credo, avanti mezzodì. Tu
attendi qui finchè arrivino. Io vo a portare Silvestro su
alla Venda, da mia madre e a confessarci al prete. Ciò è
bene per le anime nostre.

— Silvestro ha una gran bella cera, stamane – disse
Andrea con la bocca piena di pane. – Che colori vivaci,
che occhi scintillanti! Sembra una Madonna.

— Una Madonna, eh? – soggiunse Castracane – col
Bambino tra le braccia.

Silvestro arrossì. Castracane gli strinse il ganascino, il
che accrebbe la sua confusione.

S’incamminarono insieme per le fratte profonde della
valle, e presto Monte Venda si parò davanti a loro tutto
bruno  di  boschi.  Castracane  strinse  per  la  vita  il  suo
amico. A ogni venti passi sostavano.

— E dire – fece Castracane durante una di quelle so-
ste – che tu eri simile a noi, coi calzoni rappezzati, le
gambe bendate, e avevi invece tutta questa bella grazia
di Dio, sotto, Madonna!

— Ti  sembro  bella?  –  domandò Ippolita.  –  Me lo
sono sentito ripetere fino alla sazietà, ma da te non mi
stancherò di udirlo per tutta la vita.

— Angelo benedetto!
— Pilade, amor mio!
Si rincamminarono lentamente.
— Lo vedi che non ero quello che mi pensavi – disse

Ippolita con uno sguardo malizioso.  – Credevi che io
avessi ucciso l’Ebreo.
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— Non l’ho mai pensato – esclamò Castracane. – Lo
giuro.

— E mi hai creduto ragazzo fino alla notte scorsa?
Anche questo egli negò.
— Ti ho forse trattata come un ragazzo, dì?
— M’hai battuta una volta, Pilade!
— Un uomo che si rispetta deve sempre battere la sua

moglie, almeno una volta.
— E poi tu m’hai baciata.
— E ancora ti bacio – ribattè Pilade. E lo fece.
Ripeto, Padova è strana e capricciosa città. Un sotto-

prefetto ha scritto per nulla un monte di madrigali. Ca-
stracane,  il  capraro,  manda Silvestro gambe all’aria  e
poi vince la bellissima Ippolita, e la fa sua sposa. Che
cosa ne dobbiamo concludere? Deus nobis haec otia fe-
cit.
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