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MAURICE HEWLETT

Ippolita sulle Colline

E

LLa Duchessa di Nona

NOVELLE

VERSIONE DI CARLO LINATI



Henry Maurice Hewlett, romanziere e novelliere in-
glese, nato nel 1861, e tuttora vivente. Fu avvocato a
Londra, poi, dal 1896, addetto al Ministero delle Finan-
ze. Si conquisto presto un posto eminente nella lettera-
tura inglese con un romanzo The Forest Lovers (Gli
amanti della Foresta). A questo libro fecero seguito una
quindicina di volumi, tra romanzi e raccolte di novelle,
nei quali si rivela indagatore sottile di eventi e particola-
rita storiche ignorate, ed artista esperto nello stile e
nell’ironia. I suoi principali volumi sono: The Life and
Death of Richard Yea and Nay, Open Country, Brazen-
head the Great, Mrs Lancelot. Scrisse pure alcuni saggi
assai piacevoli su I’arte toscana.

Le due novelle qui recate per la prima volta in italia-
no, sono ricavate dal volume Little Novels of Italy,
(Chapman and Hall, London 1899) che contiene, oltre
questi, altri tre racconti nei quali si svolgono con ricca
efficacia di rappresentazione e precisa competenza dei
nostri costumi storici, alcune fantasie e narrazioni su
eventi, figure e paesaggi italiani dei secoli passati.



LA DUCHESSA DI NONA



Bocca baciata

«Non ¢ poi tanto sfortunato il tuo Erasmus in Inghil-
terra» scriveva un tempo questo Erasmus medesimo a
un tal Faustus, poeta. «Per accennarti solo ad uno de’
piu piacevoli divertimenti di quassu, ti diro che le ragaz-
ze di questa terra divinamente bella sono agili, morbide
e si fanno corteggiare assai piu amorosamente di tutte le
tue Muse. Oltre a cid esse posseggono un vezzo, il qua-
le, a dir vero, non fa loro troppo onore. In qualunque
luogo tu le incontri, ti baciano. Con un bacio ti accolgo-
no, con un bacio ti congedano; se ritorni, ti baciano an-
cora. Se una di esse viene a farti visita, ti s’annuncia con
un bacio; quando se ne va, gran baci d’addio; insomma,
da per tutto baci, baci, baci. Ah, mio Faustus, avessi tu
una volta gustato la fragranza di queste labbra deliziose,
ti dico che non un giorno soltanto, ma tutta la vita, vor-
resti trovarti a peregrinare per questi paesi».

Ma Erasmus non era certo il solo ad esser affascinato
da una simile usanza. C’era anche Amilcare Passavente,
il quale, quantunque di sangue piu rozzo, li trovava as-
sai gustosi quei baci: almeno quelli che gli dava colei
ch’egli anelava far sua.



Che cosa poi ne facesse di quei baci, e che cosa essi
fecero di lui, e quali fossero le sollazzevoli vicende in-
tervenute fra la baciatrice e il baciato, € cio che potrai
intendere facilmente, lettore, se avrai la bonta di legger-
mi piu avanti.

Mary era il suo nome di battesimo e Lovel il nome
del padre suo, rispettabile proprietario d’uno sbarcatoio
sul Bankside, lungo il Tamigi.

Pero 1 suoi parenti e conoscenti la chiamavano sem-
plicemente Molly, o Mawkin, Molle Lovel la grandona.
Buona figliola, in fondo, che portava intorno per le fan-
gose strade del Wapping le sue grazie semplici ed oneste
come altri porterebbe attorno, che so, un pacchetto di
spezie; che andava bravamente a messa tutte le domeni-
che, e al mercato tutte le mattine, e, verso sera, si ferma-
va a cianciare con le comarelle sulle porte dei giardini
pubblici, oppure lungo il vecchio pontile sul Tamigi
quando 1 lavoranti se n’erano iti, € le piaceva bighello-
nare in qua in la con 1’amiche, cinte per la vita, in lunga
fila. Sempre in faccende per la riva del flume, ogni tanto
la vedevi dentro qualche rozza chiatta che remigava alla
disperata, ripagando poi il chiattaiolo con la moneta
d’un tenero sguardo. Con gli estranei piuttosto timida,
come tutte le ragazze grandi, volgeva le spalle a chi
I’osservava e arrossiva al solo pensare d’arrossire; ma,
di natura limpida e chiara come il giorno, le piaceva es-
ser corteggiata, ed altri vezzi pure le piacevano, come
breloques, baci rubati di frodo, bigliettini fatti scivolare
dentr’al libro dell’orazioni, ecc. ecc.... Quando andava a
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letto confessava poi tutto alla mamma, e saltava e sulle
ginocchia del padre, anche se ormai troppo grande per
farlo, e troppo pé€sa: sognava innamorati dapertutto, ma
quando qualcuno veniva a trovarla scappava a nascon-
dersi tremarellando e palpitando di paura; e mai disse
frottole o rifiutd confetti. Era insomma la pit onesta,
graziosa, brulla e sempliciotta creatura-di-belleguance
che avresti incontrato entro un giro di dodici miglia nel
nostro paese.

Probabilmente, cosi fatta, sarebbe diventata moglie
paffuta di qualche sagrestano a cui avrebbe regalato una
bella schiera di marmocchi, avrebbe avute le sue brave
guance rosse ogni dopopranzo, € mai marinato una mes-
sa. Tale era Molly Lovel, a diciannove anni, che, come
abbiam detto, per tutto il Bankside, era conosciuta col
nome di Molly la grandona.

Ma per Amilcare Passavente, il giovin mercante e av-
venturiero italiano che presto rimase adescato all’incan-
to di quelle fresche labbra, ella divenne in breve «La di-
vina Maria» o meglio «La Diva». E quando, merc¢ la
sua chiacchiera baldanzosa, la conoscenza con lei e co’
suoi divenne piu stretta, ella dovette subire nomignoli
ancor piu fioriti, come «Madonna dalla Candida Gola»
«La Bella Rosseggiante», «Donna Fior di spina» ecc.,
ed un’altra dozzina di simili floreali attributi. Amilcare
poi soleva fargliene omaggio con la sua voce roca e for-
te, aiutandosi con le mani e un’aria supplichevole de’
suoi occhi adoratori: € non soltanto a lei in particolare,
ma a tutti 1 suoi conoscenti i quali poi I’ascoltavano con
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molta compunzione e senza riderne sotto i baffi. Quanto
a Molly, udendo tutte quell’esplosioni d’affetto, si pre-
meva la mano sui cuore; ma le sue amiche, tornando a
casa, si mormoravano nell’orecchio 1’una dell’altra:
«Mammamia! O che accadra adesso? O che dira il po-
vero Gregory Dax?».

Gregory Dax era un giovinotto alto e grosso, capitano
d’una goletta mercantile che faceva servizio fra Londra
e Berwich e che, in quei giorni, si trovava fermo a Yar-
mouth per mancanza di vento.

Tutta estate le cose durarono a quel modo, ma piu tar-
di quelli ch’ebbero occasione d’udire le fiorite parafrasi
di Amilcare compresero che la faccenda s’imbrogliava
alquanto, e si augurarono che un buon vento avesse a
spingere a casa presto quel benedetto Gregory Dax, e
speravano almeno che quel furfante dai bruni occhi (i
cui discorsi erano davvero un po’ troppo corrivi per es-
ser da uomo serio) non volesse poi ingannare quella po-
vera ragazza in modo scandaloso.

Ma Amilcare volle subito dimostrar loro che era
uomo di propositi, che era suo fermo desiderio farla sua
sposa. E quando la giovine Molly gli si abbandono fino
al punto dove il suo desiderio gia 1’aveva preceduta da
un pezzo, quando senti il cuore di lei balzare contro il
suo, il caldo delle sue gote, le sue labbra, le sue parolet-
te d’amore, e le sue stesse risposte balbettate, anelanti,
allora, tutto rapito in lei, Amilcare, trovando in ogni
cosa sua argomento di delizia, chiamo la sua adorata, la
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sua immortale, la sua imperitura amante «Madonna
Mollavellay.

Il buon padrone Lovel, lo sbarcatore, non s’accorse
naturalmente n¢ del mutamento della figliola ne che il
suo nome andava bellamente mescolato in quella elabo-
rata zozza di attributi e di chiacchiere. Era soltanto im-
pensierito il bravomo che Gregory Dax non tornasse. Fu
allora che Amilcare balzo all’opposizione. O eloquenza!
Furono mai udite prima d’allora per tutto Wapping tali
grida elevate al cielo e tali invocazioni all’Olimpo e tali
pugni sferrati contro il petto d’un cristiano? Molly,
tutt’in lacrime sul seno della madre, Amilcare ai suoi
piedi, il vicinato che sgomitava all’uscio per vedere! In
breve, poich¢ Mastro Lovel abborriva il ripetersi di tali
scene, ecco che un bel di Padre Pounce univa in matri-
monio 1 due innamorati alla chiesa del Santo Salvatore
in Southwark. Danaro ne corse a profusione, ¢ la dote
filo bravamente nelle mani di Amilcare.

In una ventosa mattinata di novembre il bastimento
Santa Fina di Livorno isso le vele e parti recando con s¢
Amilcare Passavente e Donna Maria sua moglie.

No, Erasmus non era il solo che avesse perduto la te-
sta dietro 1 baci inglesi.
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Amilcare.

Molly era un’ingenua deliziosa, nessun dubbio su ci0.
Non v’era romanticismo in lei, quantunque parecchio
sentimento. Perd mancava di senso storico; e se, per
esempio, pensava a Roma, se la figurava come un gran-
de ammasso di magazzini € di moli con una chiesa o
due in mezzo, insomma press’a poco come il suo Wap-
ping, disteso sulle sponde d’un fiume dal nome piu lun-
g0. Quindi le sue sensazioni di viaggio si ridussero uni-
camente a quelle che puo avere un malato di mal di
mare, € quelle dell’aurea Campagna Romana a quelle
che pud avere una donna che patisse di nostalgia, ma
senza snobismo. Ogni affettazione era cosa ben lungi da
lei. S’era felice mostrava 1 suoi candidi denti, se corruc-
ciata o faceva il broncio o piangeva; se eravate persona
da piacerle eran baci che vi dava, se diffidava di voi, si
faceva rossa rossa in viso. Ma non diffidava di nessuno.
E perche avrebbe diffidato di alcuno, se tutti I’adorava-
no?

Quanto a suo marito, ove non fosse disperatamente
affaccendato, giurava per tutte le stelle, col ciglio velato
di lacrime, ch’ell’era il suo respiro, la sua luce. La fran-
chezza di lei, la verita che le brillava negli occhi, ’acco-
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gliente bonta del suo carattere — poich¢ ella credeva tut-
to quel che le dicevano e non protestava mai contro nul-
la — il suo bel corpo lungo ed agile, la grazia languida
con cui ella recava la sua bella testa, le sue tenere e ca-
rezzose maniere, tutto cid minacciava di far di Amilcare
un poeta, un santo, qual cosa insomma ch’era in com-
pleta opposizione ai molti disegni che gli trottavano in
mente. Ma la sua natura stessa lo salvava dagli agguati
ch’essa medesima gli tendeva.

In quella gran partita ch’egli meditava giocare, Molly
(quantunque, come dicemmo, I’amasse assai caramente)
doveva essere la prima posta. Egli, da buon livornese,
s’estasiava si sopra la sua conquista, ma non vedeva la
ragione perché non avesse a trarne un suo personale
vantaggio. Poich¢ mediante quel prodigioso tramite,
Amilcare contava di esser eletto Capitano del Popolo
nella sua citta di Nona. Questo, in un primo tempo. Per-
che, in seguito, come Molly aveva fatto girare la testa a
lui, poteva benissimo farla girare anche ad altri. E una
testa ben girata, voleva dire tutt’un corpo a nostra dispo-
sizione, una schiena curva, un ginocchio ossequioso, €
voti in Consiglio, delirio popolare in Piazza, Te Deum
nella Cattedrale.

Amilcare 1i conosceva bene 1 suoi concittadini; abba-
stanza almeno da capire che questi calcoli politici e
commerciali potevano benissimo andar d’accordo con
del vero amore.

E qual’era il commercio d’Amilcare? Commercio di
merce politica, il cui stock principale era dato dal popo-
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lo di Nona, mutevole e chiacchierone abitatore d’una di
quelle piccole citta tutte bianche e rosa della pianura
lombarda — sprofondata in mezzo agli alberi, tutte cupo-
le e campanili, giardini e fontane e piazze pubbliche — la
quale era debitrice della sua indipendenza al fatto di tro-
varsi nel mezzo di due staterelli in lotta fra loro. In quei
tempi ce n’erano molti di queste cittadine sparse per
I’Emilia e la Romagna, e il tempo correva opportuno per
radunarle su in un mucchio con una buona scopata. Se-
nonche¢ Amilcare, su questo punto, non aveva idee mol-
to precise. Pel momento Nona era citta piacevole e tran-
quilla da abitarci da quanto o Pisa o Faenza; e questo si
doveva a lui e ai suoi Centauri, banda famosa di liberi
cavalieri ch’egli aveva assoldato dalle colline toscane.
Nelle ultime battaglie contro Parma, Amilcare, aveva
condotto gli intrighi con somma abilita. Passato egli coi
suoi Centauri al soldo del Principe Farnese, fece in
modo di attrarre costui fin sotto le mura di Nona, e poi,
fattosi riassoldare a doppio prezzo dalla citta che stava
assediando, si scateno sul suo padrone d’ieri e lo pose in
rotta con un attacco di fianco. Nell’esaltazione di quella
mirabile giornata, Farnese in fuga, lui, Amilcare, recato
in trionfo a spalle d’uomini per tutta la piazza, gran ren-
dimenti di grazie in Duomo, nuvole d’incenso e stor-
meggiar di campane e vino che scorreva a fiotti dalla
fontana delle Grazie, il prode Amilcare credette venuto
il momento opportuno per proclamarsi: Amilcare, Dei
Grafia, Nonarum Dux etc. Aveva in tasca la triplice
mercede, 1 cuori dell’intera cittd eran proni ai suoi piedi.
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Era giovine, la gloria lo inebriava. Ma Grifone (il segre-
tario) gli di¢ sotto una gomitata e gli mostro il viso arci-
gno. No, non era prudente, per ora, tentare un’impresa
simile. Cosi Amilcare si contentd di una passeggiata, di
abitare nel Palazzo Bagnocavallo (libero da imposte) e
del titolo di «Gonfalonerius Populorum libertatis», paro-
le che facevano una bellissima figura su 1’orlo del suo
largo sigillo. E molti altri privilegi avrebb’egli potuto
ottenere se il Borgia fosse stato tacitato con qualche
ghiotto boccone. E allora, ricordando a quel cordiale
mangiatore installato in Vaticano, Amilcare penso che
davvero poteva ringraziare il cielo d’avergli dato in
isposa la sua adorata Molly. Questo graziosissimo uccel-
lino poteva ben giovargli per adescare il grasso serpente
vatinanesco.

Era una creatura varia e furbesca Amilcare Passaven-
te, il paradosso di s¢ stesso. Svelto come un uccello ra-
pace e, nello stesso tempo, pigro € sognatore; scuro
come la notte, con un viso aquilino, fronte piatta, testa
piccola e asciutta, fattezze ariose e labbra risolute. Par-
latore fluido, sapeva infondere alla sua voce scaltre in-
flessioni: era irrequieto come la luce e impetuoso come
una fiamma; quanto al resto massiccio come una pietra,
e inaccessibile a minacce, preghiere o lacrime che sia.
Le donne I’amavano, gli uomini lo seguivano ciecamen-
te, e gli uni e le altre per la stessa ragione, perche lo cre-
devano spietato con tutti, tranne che con loro. Spietato,
infatti, lo era stato e lo era con tutti. Molly, in questo
caso, era, in apparenza, un’eccezione; agli occhi di lei
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Amilcare incarnava lo ideale del maschio. E maschio
Amilcare lo era. Era un bravo amatore.

Egli dunque le apprese a balbettare le tenerezze nu-
ziali nel suo idioma natale: Carino, caruccio, amico
dolce, anima mia, cuore del mio cuore, € molt’altre frasi
ancor piu intime. In compenso egli le corrispondeva con
atti di devozione che non mancavano d’una certa pro-
fondita, dacch¢ eran fatti con preconcetto. Egli le appre-
se pure ad esser sua schiava, professandosi egli stesso
suo schiavo, e solleticando in tal modo, sia la sua gene-
rosita che la sua modestia. A questo gioco, bisogna dire,
ella si prestava mirabilmente. C’era in lei un fondo di
vera profonda affettuosita, da farne una moglie eccellen-
te, una madre devota, qualcosa di meglio, insomma, che
un trastullo per gli ozi d’un principe. Aveva inoltre un
tratto assai aperto e cordiale e non si rifiutava per nulla,
anzi, a ricevere da altri dimostrazioni d’affetto. Le pia-
ceva, per esempio, passeggiare recinta per la vita dal
braccio dello sposo, chinar la testa sulla sua spalla, e
ch’egli le alzasse tratto tratto il viso pel mento e la ba-
ciasse sulle labbra o sugli occhi. Queste espressioni
d’affetto cosi particolari alla sua nazione, essa li portava
attorno un po’ dappertutto e inconsciamente. E Amilcare
ne era incantato, € non soltanto come d’una cosa bella
per s¢, ma anche perche esse potevano tornar utili alla
realizzazione di certi suoi piani che gli trottavano per la
mente. E si fece a dipingerle I’entusiasmo ch’ella avreb-
be suscitato allorquando, entrata in un atrio gremito di
signori — uomini freddi e astuti — o passando attraverso
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le maestose camere dei palazzi italiani, avrebbe offerto
le sue belle labbra da baciare a chiunque era disposto a
riconoscere quell’atto alla moda inglese. Ah, voleva ve-
dere I’intera citta prostrata ai piedi di lei, sua schiava, e
ben piu che I’intera citta: e il Bentivoglio di Bologna, il
Gonzaga, il Principe d’Este, Riario, Montefeltro, Orsini,
per tutti i Santi di Padova, tutta quanta questa masnada
egli avrebbe voluto affrontare in compagnia della sua
bella mogliettina! Ella i avrebbe sedotti, fatto girar loro
la testa.

E intanto che la Santa Fina li conduceva attraverso le
azzurre acque della loro luna di miele, quanti piacevoli
progetti di politiche stregherie egli faceva, di taciti am-
mazzamenti! Ed ecco, che, finalmente, egli pot¢ addita-
re a quel suo adorabile strumento di gloria e di passione
il basso lido dorato dove dovevano approdare e, dietro
quello, un lineamento piu scuro di purpuree ombre, €, in
mezzo, una candida torre che splendeva come neve.

— Quella laggiu, vedi, ¢ Civitavecchia, o regina di
tutte le donne!... Guarda, ¢ Roma ¢ al di 1a; e, oltre
Roma, c’¢ Nona, dove ci attende una vita gloriosa per
ambedue, amor mio! —. E le addito tutto lo splendido
paese.

Ma Molly si rannicchiava piu stretta a lui, e sospira-
va.

Egli, molto sensibile ai mutamenti d’umori altrui,
capi d’aver sbagliato tasto.

— Perché cosi triste, adorata? Ripensi forse al tuo
paese lontano?
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— Oh, no, amore. Pensavo solamente che... Ma ¢ una
sciocchezza, via... — e reclino 1l viso fra le mani.

— Oh, ma tu non sei sciocca, benedetta! — egli le bi-
sbiglio all’orecchio tenendola stretta a s¢ — «Tu sei una
rosea divinita, cosi tutta dipinta color d’aurora, color di
tenero fuoco... Dimmi, dimmi i tuoi pensieri, 0 mia bel-
lezzay.

Allora ella mormoro:

— Gli ¢ che tu avrai di molti affari a Nona, Amilcare,
e non ti restera tempo da stare con la tua Molly.

Il briccone allora cerco lungamente una risposta e fi-
nalmente la trovo.

— Amar te! — esclamo — Ah, dimmi quanto ho da vi-
vere ancora ¢ ti dird allora quanto vorra durare il mio
amore, anima mia!

— Ma sarai sempre fuori, a cavallo, co’ tuoi soldati,
sotto le tende.

— Ebbene, questo si, puo essere — egli confesso — Ma
appunto per questo io t’amero assai piu, Molletta.

Ella fece le viste di tenergli il broncio, ma poi di¢ un
guizzo fra le sue braccia e piego il capo.

— Ma come faro a saperlo s’io non saro con te?

— Te ne accorgerai da cio che ti fardo quando ritorne-
10 fra le tue braccia — esclamo egli.

Dopo di che si mise a spiegarle in modo pratico il suo
concetto, e fu meglio capito.
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Mercato coperto.

Un giorno o due dopo questo tenero scambio di senti-
menti, arrivavano in vista di Roma; ed essendo sbarcati
in mezzo a una folla di ragazzi che parevano altrettanti
Amilcari cenciosi, ella poté scorgere qualche tratto del
suo innamorato su ciascuno di loro.

Passarono la frontiera, in vista delle colline della Sa-
bina, arrivarono di buon mattino a Cervetri, ed entraro-
no nella polverosa citta da Porta Cavalleggeri, in uno di
quei meriggi arsi e battuti dal sole in cui le ombre, ai
canti delle strade, sembrano tagliate nell’ebano, e che le
vecchie muraglie non possano star ferme. Dappertutto la
polvere sembrava una cosa vivente, tremava ed oscilla-
va sotto 1’afoso sole. La chiesa di San Pietro, allora in
costruzione, stava racchiusa entro grandi stuoie di giun-
co, € 1 blocchi di marmo, splendendo alla luce, avevano
la vivida forza del lampo. Su ponte Sant’Angelo passa-
vano, strascinati, due o tre frati eretici, che conducevano
in Vaticano, ad esser arsi vivi.

Molly, mezz’intontita dal calore e dalle emozioni del
viaggio, aveva male al capo, male alla schiena, male ai
denti. Quanto ad Amilcare, appena entrato in citta, s’era
imbattuto in un drappello di lancieri e accompagnatosi
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con loro, ragionava ad alta voce col capitano. Pareva a
Molly che a colui egli avesse molte piu cose da dire che
non a lei. Per il che si senti offesa, € un gran bisogno di
piangere.

Alla locanda appresero le nuove della giornata. Cio¢
le apprese solo Amilcare, perche la povera Molly era gia
caduta languente sopra un letto, dimenticata e dimenti-
cando. Belle nuove davvero! Don Cesare Borgia, tre
notti prima, aveva pugnalato il Duca di Gandia, suo fra-
tello, e gittatolo nel Tevere. Il cadavere era stato ripesca-
to soltanto il giorno prima, e gli riscontrarono addosso
ben nove ferite, compreso una alla gola, grossa da farci
entrare il pugno d’un uomo. Era un setaccio, quello, non
un corpo, tant’era pieno di buchi. E Sua Santita? Ah,
Sua Santita lo si poteva sentir abbaiare come un cane ar-
rabbiato dentro il suo Vaticano. Quanto a Don Cesare,
era fuggito a Foligno e se ne stava cola celato. Alla di-
mane avrebbe avuto luogo il Santo Conclave, con tutti i
cardinali. E Dio sa che avesse in animo di fare Alessan-
dro, quel vecchio cane dalla coscienza rognosa! Si sape-
va almeno quello che aveva e non aveva piu in casa. A
Vannozza, per esempio, era stata rifiutata per ben tre
volte I’ingresso al Vaticano, e cosi pure alla Bella Lu-
crezia; pensate!

Tutte gravi notizie all’orecchio di Amilcare. Cesare
era suo mortale nemico, il solo uomo cui potesse onesta-
mente temere; 1’'uomo, per conseguenza, col quale desi-
derava ritrovarsi, tu per tu.
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Stava dunque ruminando su questa faccenda, quando
senti una mano che gli batteva sul dorso. Era Drudo, un
macellaio, uomo di schiena larga.

— La fortuna ¢ con te, Passavente, quella ludra! Il
Borgia ci ha I’affanno allo stomaco: ha mangiato troppo
cervellato lombardo, tempo fa. Ma, senti a me, Amilca-
re. Gli tornera 1’appetito. E tu te lo vedrai comparir da-
vanti quanto meno te ’aspetti. Percio il mio consiglio ¢:
Evitare Foligno e fortificare Nona.

Amilcare fisso in viso il grasso compare.

— E il mio invece ¢: — rispose — cercare Foligno e
percio fortificare Nona. Addio. — E se ne venne via
com’uomo che avesse trovato il suo cammino.

Molly, tutta ravvolta ne’ suoi sogni, dolce come un ra-
gazzo, e gli occhi ancor pieni di sonno, era in quel mo-
mento cosa troppo delicata perché una mano osasse,
quella notte, qualche gesto su di lei. Sarebbe stato un
atto da bruto, non da Amilcare. E nelle piccole cose, si
sa, egli era pieno di finezza. Percid, pian piano, per ti-
more di svegliarla, si caccio sotto le coltri al suo fianco
come un gatto, e la mattina di poi la sveglio con un col-
po di tosse. Di li poco la issava in sella, e ambedue, con
muli e bagagli, avanti il levar del sole, partivano.

Giunti a Foligno, Amilcare venne a sapere che il suo
potente nemico si trovava al Convento di Uliveto,
ch’era lassu a rosicchiarsi le unghie, stravolto dai rimor-
si. Oliveto, in mezzo ai cipressi, alzava al di fuori delle
mura la sua nitida mole ingiallita dal tempo e dominata
da vasti e oscuri tetti. Si diceva dunque che Cesare di-
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morasse cola, solo, co’ suoi pensieri biechi, ora roso dai
rimorsi che lo travagliavano per [’uccisione del fratello,
ora agitato da violenta e chiassosa ilarita, ora tremante e
bubbolante, in preda a nervosi terrori. Era ad ogni modo
uomo pericoloso: peggio poi quando un’onda di sospetti
investiva il suo animo.

Pareva appunto che allora si trovasse in uno di quei
tali momenti, perché essendogli riferito che c’era alla
porta del convento uno che desiderava parlargli fece ri-
spondere che non era in casa per nessuno.

Dalla porta Amilcare poté udirlo che strepitava: «Vat-
tene! Vattene! Non scocciarmi». Quanto alla povera
Molly, cui la nuova spedizione aveva finito per togliere
al tutto quel poco di spirito che ancor le restava, si fe’
pallida e si rannuvolo, a quei ruggiti.

— Amor mio, fuggiamo, fuggiamo! Non mi piace
questo luogo cosi desolato! — piagnucolo afferrando per
un braccio il consorte.

Ma egli garbatamente le scostd la mano, e la bacio, e
la tenne fra le sue.

— Coraggio, anima mia. Sono qui io al tuo fianco.
Sapessi che gran cose possono nascere da questo incon-
tro!

Poi si volse a parlare al monaco ch’era uscito dal con-
vento a recargli la risposta negativa di Cesare: ma gli ri-
volse parole in dialetto cosi serrato che Molly non ne
capi un’acche.

— La prego, Reverendo, abbia la bonta di riferire a
Sua Grazia che 10 non sono il solo che desidera essere

24



inoltrato alla Sua presenza; gli dica che € qui con me la
mia cara moglie, donna assai bella, la quale potra dimo-
strarle con le sue labbra medesime quanto desideri di es-
sere schiava di Sua Grazia.

Meglio che a parole gli fu risposto da parte dal mona-
co con un gesto assai significativo di braccia spalancate
e di sopraciglie circonflesse. Tutte cose che mostravano
quanto successo, dopo una simil dichiarazione, egli si ri-
promettesse ottenere presso il suo signore. Poi piego il
capo da una parte, imborso la bocca e, con un dito grat-
tandosi la pappagorgia, cerco di stimare a occhio e croce
la merce che Amilcare recava con s¢. Ma, a permettergli
questo, sarebbe stato per Amilcare come pregiudicare il
mercato.

— Per I’amor dei Santi, vada, vada, Reverendo Padre,
e riferisca a Sua Grazia, — garbatamente lo minaccio
Amilcare.

Il reverendo Padre, capita la solfa, torno dentro.

Amilcare mando un sospirone di sollievo e fisso la
sua Molly, con ansieta. Fino allora egli non aveva mai
osato parlarle del Borgia o della parte ch’ella doveva re-
citare in sua presenza, poiche, se 1’avesse fatto, pensava,
probabilmente avrebbe pregiudicato la squisita natura-
lezza del suo contegno, mentre cid che formava 1’incan-
to di lei era appunto la mancanza di ogni arte e consape-
volezza ch’ella aveva ne’ suoi tratti. Era pur sempre cosi
adorabilmente inglese! Sarebbe stato a vedere com’ella
si sarebbe comportata, come la sua bellezza sarebbe pia-
ciuta a Cesare, da quel buongustaio di grazie femminili
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ch’egli era. Che, quant’al resto, si rimetteva al giudizio
del momento, e alla sua presenza di spirito. Oh, avrebbe
scommesso che la cosa sarebbe andata a maraviglia. Il
Borgia, certo, sarebbe caduto ai piedi di lei, quindi, an-
che ai suoi. O saggio Amilcare!

Di li poco il monaco torno fuori.

— Sua Eminenza il Duca attende Vossignoria, — disse
e rientrd mostrando loro il passaggio.

— O mia deliziosa colomba! — sospird0 Amilcare,
stringendosi al cuore la sua Molly, dietro il largo dorso
del frate.

Cesare, sontuosamente avvolto in una veste di nero
velluto, stava alla finestra, carezzandosi nervosamente
la barba con la bianca mano, palesemente in preda a
un’ansieta febbrile.

Come gli furono annunciati 1 visitatori, giro su di loro
uno sguardo inquisitore. Ma Molly era coperta da un
velo e tutta la sua persona appariva come un’ombra.
Passavente si prostro fino a terra.

Molly se ne stava ritta presso la porta, tremando. Era
anche tutta meravigliata di vedere il suo signore cosi
vilmente ossequioso davanti ad uno ch’era piu piccolo
di lui. Al Wapping, almeno, di queste cose non ne suc-
cedevano. La gli uomini si facevan tanto di berretta, ma
non si prostravano mai a quel modo.

Cesare si fece loro incontro assai amabilmente. La
sua faccia s’era rischiarata. Molly abbozzo un sorriso,
una riverenza, serrandosi con una mano il velo attorno
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alla persona. Al che Cesare, sorridendo da tutti 1 suoi
denti, le protese ambe le mani.

Fu allora che Passavente, con un gesto di elegante
mollezza, tolse i veli d’attorno alla persona della sua
compagna: la quale, tutta rossa e confusa ma piu bella
dello stesso Amore, si fece innanzi a riverire Sua Gra-
zia.

Cesare trasali, ma da par suo si domino e poneva ogni
cura per mascherare la sua piacevole impressione. Final-
mente profferi una parola d’amichevole complimento.
Molly allora gli si fé¢ piu presso, prese quelle mani e
porse il suo viso da baciare. Cesare la bacio due volte
con un sospiro, € rimase 1a, per qualche istante, grotte-
scamente compiaciuto dell’atto e molto confuso. E fin-
che non fu in grado di profferir sillaba ed ella non trovo
parole da rivolgergli, stettero tutti e due, I’un di fronte
all’altra, a sorridersi, le mani nelle mani, rossi come due
scolaretti; mentre Amilcare scodinzolava loro d’intorno,
beato.

Finalmente il Duca, ripresosi, mormorando qualche
parola cortese, la condusse a sedere su di una panchina
ch’era a lato della porta. E li subito, la mezza dozzina di
parole inglesi di lui e la mezza dozzina italiane di lei,
con la sua semplicita e schiettezza, bastarono ad avviare
la faccenda sopra un terreno cordiale. Molly, adesso,
ciarlava allegramente. Cesare n’era incantato: ritrovo la
sua gaiezza, scordo le sue mani macchiate di sangue fra-
terno, 1 suoi rimorsi, 1 suoi disegni malvagi. Poi ordino
che fosse subito servito da pranzo, e tenendo Molly al
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suo fianco, le accumulava davanti piatti e piatti, e le ver-
sava da bere ogni ben di Dio. E tanto si oblio nella fac-
cenda che non s’avvedeva di portarsi alla bocca tutto
quel che gli veniva recato innanzi, a casaccio.

Amilcare, invece, stava sempre sul chi vive. Tutto
egli vedeva, osservava acutamente. Ma Cesare non ba-
dava a lui. Senonchg, finito il pranzo, gli venne presso, e
battendogli una mano sulla spalla:

— O Passavente, — esclamo — hai fatto davvero buona
pesca stavolta. E voi, Madonna, — disse volgendo gli oc-
chi accesi sulla dama — Voi avete portato il sole in Ita-
lia... Ecco, vi chiameremo la Principessa della Pace, la
Principessa che guarisce ogni dolore con la luce del suo
SOTTISO.

— Ringrazio umilmente Vostra Grazia.

Amilcare mise un ginocchio per terra.

— Vostro Splendore — diss’egli — si degnasse di veni-
re a visitare la nostra povera casa di Nona. Vi sara ac-
colto con la piu pura e schietta devozione.

— Certo, certo, amico, che verrdo — soggiunse il Bor-
gia — E voi, Principessa, me 1’ordinate?

I suoi occhi se la divoravano.

Molly chin¢ il capo.

— Serviro sempre con ogni degnazione Vostra Grazia
— diss’ella con un inchino. — Poi lo bacio di nuovo; e

partirono.
Quella notte 1l Borgia scrisse sonetti.
— Mollavella, perla delle donne! — sussurrava

I’ardente consorte all’orecchio della sposa, come essi si
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furono rincamminati nella notte, sulla via del Nord. —
Non ho mai provato tanta gioia quanta tu me ne dai
oggi. — E guardando su alla moltitudine delle stelle: —
Lassu, in mezzo alla Via Lattea, scorgo ardente la mia
stella — grido con trasporto. — Guarda, essa ci addita il
cammino verso nord. Tu, tu 1’hai accesa di si chiaro
splendore, o mia Principessa.

— O adorato bene, i0 morrd d’amore! — sospird lei
inebbriata a quelle cosmiche tenerezze. — Ed ho fatto
cosi poco per te fino ad ora.

— Oh, molto piu di quanto pensi — rispose egli, e di-
ceva il vero, dacche la povera Molly null’altro vedeva in
quella loro visita al Borgia che un atto di politica genti-
lezza dovuta a un grande signore d’Italia.

— Se il Duca verra a farci visita a Nona, Amilcare,
voglio cercare di servirlo appuntino — diss’ella dopo un
istante.

— Si, anima cara, ¢ tutto quello che desidero.

— Eppure egli non mi sembrava di troppo buon umo-
re in sul primo momento.

Amilcare fé spallucce. Avrebbe voluto dire: «Sfido
10! A sapersi conosciuto come 1’assassino di suo fratel-
lo!»

Ma si trattenne e soggiunse semplicemente:

— Ha di molti nemici.
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Mercato aperto.

Nona, cittadina raccolta in una cerchia di mura bruni-
te dal tempo, ricca di cupole, campanili e loggiati, con
le sue porte di foggia romana e una gran piazza contor-
nata da porticati ¢ da tremolanti pioppi, Nona con la sua
bella fontana dove le tre Grazie, dorso a dorso, sprizza-
no zampilli dai loro seni di bronzo, ¢ citta allegra, gra-
devole, piena di anditi profondi ed ombrati, di caffe e di
una ventina di chiese (la piu parte barocche) ha un bel
Palazzo della Ragione sulla Piazza principale, e gli
avanzi di una Cattedrale del nono secolo buiamente sti-
pate diedero una mostruosa facciata del diciasettesimo,
tutta piena di riccioloni, cornucopie e contorte figure
d’apostoli. Cosi almeno essa appare al visitatore che si
reca per quella via a Castel Bolognese, dopo ch’egli fu
costretto a cuocersi le cervella dentro una traballante
corriera piena di preti, mosche, pulci e vecchie donne
del luogo. Ma il corteo che proveniva dal territorio pa-
pale in sul principio della primavera del 1494, vide, in-
vece, ben altra citta. Il nuovo fogliame dell’anno la rico-
priva come d’un velo dorato e brillante, i germogli dei
pioppi erano bruni e rosei e gl’ippocastani recavano tut-

30



te le loro candeline erette e le allodole cantavano a doz-
zine pei chiari cieli.

Quel giorno, a due miglia da Nona, sotto la vecchia
rocca del Capitano Vecchio — bigio e fosco torrazzo
eretto s’uno spaldo calcare che racchiudeva in s¢ non
pochi dei secreti di Ezzelino — sostava una brigata di
fanciulli e di ragazze biancovestiti, 1 guarnelletti carichi
di fiori.

Tutte le porte, in quei di, erano silenziose; a ogni por-
ta eravi un corpo di guardia. La Cattedrale dei Santi
Apostoli, non aveva piu Apostoli; la sua grande facciata
pareva un gran cubo di mattone non terminato, ma al di
sopra dei colonnati che la fiancheggiavano, stavano in
fila, arcate bellamente disposte e ordinate e sopra quelle
di gran cornicioni con statue di fanciulli danzanti e mo-
stri marini, tritoni, delfini, nereidi soffianti nelle loro
buccine, Nereo e Tethis con tutti i loro acquatili parenti.
La fontana splendeva, le pompose Grazie gittavano al
sole 1 loro cristallini zampilli; da ogni davanzale pende-
vano tappeti, sopra ogni torre era un gonfalone, da ogni
campanile veniva uno stormeggiare a dirotto. Il popolo,
stipato alle porte della citta, alle finestre, sui tetti, nelle
logge e nei balconi, formava come una gran massa di
giallo, di turchino, di cremisi e di verde. I soldati, in
lunghe file, segnavano il corso delle strade e il clero coi
suoi stendardi stava 1a eretto sui gradini della chiesa.

— Evviva Amilcare! Evviva Madonna inglese! — si
udiva esclamare da tutte le parti.
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Il grido attraversava la citta e veniva a rompersi come
un frangente in Piazza Grande dove la Signoria tutta-
quanta aspettava maestosa, in gran pompa di broccati ed
ermellini.

Le acclamazioni giungevano ad ondate — Evviva! Ev-
viva! — e con tale veemenza da tutte le parti che la pove-
ra Molly n’aveva ogni volta come un urto al cuore e le
si sbiancava il viso.

Ma Amilcare era come uomo al colmo della gloria,
idolo d’una folla ch’egli sprezzava, e cui intendeva por-
re il suo dominio. Girava su quella uno sguardo pieno di
baldanza, la testa eretta, un’onda di sangue che gli af-
fluiva alle brune gote.

Arrivato sotto ai gradini del Palazzo della Ragione si
fermo, si tolse la berretta in mano. I trombettieri squilla-
rono il segno del silenzio, e il Segretario della Repubbli-
ca lesse un discorso in latino che tutti applaudirono sen-
za, naturalmente, averne capito niente. Finito il quale,
Amilcare saltd giu da cavallo e volo di corsa tutta la
scalea. Arrivato in cima abbraccio 1’oratore, abbraccio
I’un dopo I’altro, 1 Signori della Signoria, intanto che
grandi evviva scoppiavano da ogni lato e le lacrime e le
risa erano universali.

In mezzo a tutto quel tripudio, Amilcare non perde
mai la testa. Anzi ora accennava a voler presentare la
moglie al popolo. Allora I’entusiasmo divenne delirio.
Egli discese, s’avvicind a lei, con un balzo leggero la
fece scendere di sella, poi ambedue, tenendosi per
mano, risalirono con solennita la scalea. Molly fu insu-
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perabile di grazia. Con che garbo squisito ella inchino 1
Signori, e che figura elegante ell’aveva, alta, sottile,
flessibile! Poi, quando porse le sue guance a baciare ai
Signori, a uno a uno, per turno, parve che una sorta di
frenetico singhiozzo si spargesse fra la moltitudine. La
cara semplicita del suo atto, dava lacrime agli occhi piu
teneri: gli uomini ridevano o spiavano con aria burbera,
a seconda dell’emozione creata in essi; le donne (piu in
famigliarita con le lacrime) si stringevano I’una all’altra
piangendo. A tutti sembrava prodigio; angelo di cielo.

Un giovane domenicano cadde in estasi come ispira-
to: mostro il bianco dell’occhio, spumeggio dalle labbra
e cominci0 a borbottare qualcosa che gli gorgogliava
nella strozza. Finalmente ruppe in queste parole:

— O bocca di grazia sovrana! O labbra di rugiada ce-
leste! (e con un dito per aria segnava il ritmo dell’ispira-
zione). O sguardi stellanti, angelico aspetto!

Di li poco tutta la folla insorgeva in un sol grido:

— O bocca di grazia sovrana! O sguardi stellanti! Ev-
viva, evviva Madonna!

Tra uomini e donne Molly aveva fino allora distribui-
to circa una quarantina di baci; ma certo nemmeno
un’ottantina sarebbe bastata a soddisfare tutti coloro che
legittimamente aspiravano a quel favore e che si spinge-
vano innanzi implorandolo fra le alabarde dei soldati,
fin sotto la gradinata. Ed era difficile dire a qual sesso
quella sua semplice grazia, quelle sue maniere leggiadre
piacesse pitl.
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Le donne piangevano, i vecchi ne traevan argomenti
per eccellenti profezie, 1 giovani sognavano. E certa-
mente non si trovo alcuno che trovasse a ridire su quella
proclivita baciatoria di lei, cosa cosi contraria ai costumi
d’Italia. Del resto quell’atto era cosi schietto, trasparen-
te, fatto in cosi buona fede che nessuno osava neppur
lontanamente giudicarlo. Molly si moveva in mezzo a
quel tripudio di popolo come un semplice fanciullo: an-
dava verso quei Capitani arcigni, verso quelle donne tut-
te dipinte 1 cui colli sembravano resi ancor piu ignudi
dai gioielli, verso quei grandi vecchi ravvolti nei loro
superbi roboni, verso 1 loro vispi figlioli, verso le loro
impettite e immerlettate figliole. Molly a tutti s’accosta-
va, il sorriso a fior di labbra, rossa in viso, modesta, leg-
gera, felice, porgendo a ciascuno le sue fresche gote e il
balsamo delle sue labbra inglesi. — O bocca di grazia so-
vrana! O sguardi stellanti! ecc.

Quanto ad Amilcare, quasi obliato dietro lei, oscurato
dal suo trionfo, gongolava fra s¢ di gioia. Molly Lovel
del Bankside era Duchessa di Nona, e avrebbe potuto
essere regina d’Italia se I’Italia fosse stata i in Piazza
Grande. Poi ci fu un gran convito dove ella trionfo, e
dopo il quale fu accompagnata a casa dai Signori della
Signoria a capo scoperto. Tutta notte i cittadini le fecero
serenate con ogni genere di musiche; e a Nona nessuno
quella notte piglid sonno avanti I’alba.

Non ci fu ombra di contrasto in quel giubilo popolare;
1 Nonesi sembravano impazziti all’idea di erigersi in
Ducato, con Molly per Duchessa, ¢ Amilcare al suo
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fianco. Affollavano il cortile di Palazzo Bagnocavallo,
scrivevano sonetti € madrigali, e se li ricantavano per
tutto il giorno. Amilcare, poi, sapeva davvero condurre
le cose da par suo. Mandava due volte al giorno la mo-
glie a mostrarsi al balcone per esservi acclamata, e (con
maggior parsimonia) lasciava ch’ella continuasse ad
operar prodigi fra la gente con le sue labbra deliziose, 1
suoi cari rossori € 1 suoi begli occhi grigi e carezzevoli.
In Consiglio egli stava in atto umile, sereno sotto la
pioggia degli applausi popolari.

Dopo una settimana di questo tripudio, tutte le sue
speranze furono colmate perché un bel giorno venne a
visitarlo una deputazione di cittadini che gli recava una
corona di lauro e il titolo di Duca entro uno scrigno. Fu
allora ch’egli costrinse la sua Molly a giocare, a sua in-
saputa, una piccola commedia.

— Quest’onore del ducato io debbo rifiutarlo. Tanti e
tanti sono gli affari e i travagli del Governatore d’uno
Stato ch’io non permetterd mai tu abbia a soffrirne. I Si-
gnori possono grattarsi la barba fin che n’han voglia. Ho
deliberato.

Molly pianse di gioia a quelle parole.

Sicche quando il gran mattino arrivo — ed era un gior-
no luminoso d’Aprile con qualche po’ di pioggerella in
giro, — egli tenne fermo al suo proposito, € Molly, tutta
giubilante, pot¢ vederlo piantarsi braccia conserte in
faccia alla pomposa schiera dei seniori e stringer le lab-
bra risoluto e scuotere la bella testa dai corti capelli. La
deputazione allora si ritrasse; la folla ondeggiava esitan-
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te, interdetta. A questo punto Molly si levo dal suo scan-
no e pose una mano sul braccio del suo signore. La folla
comprese ch’ella voleva persuaderlo di ritornare sul suo
proposito. E con essa, tutti allora s’unirono alla sua pe-
rorazione. — Pietd di Nona, signore! Pieta di noi, Ma-
donna! — tutti gemevano. Ed ecco che finalmente si vede
Molly che gli s’inginocchia innanzi, con le braccia gli
cinge le anche e volge verso lui il viso supplichevole.
La commedia riesce a meraviglia. Perche poco a poco,
si vede Amilcare che comincia a tentennare, a mostrarsi
commosso; poi si china, la prende fra le braccia, la sol-
leva verso il cielo in estasiato amplesso. — O bocca di
grazia sovrana! etc. La folla ruppe in singhiozzi, salmo-
die, e gran baci dapertutto.

Amilcare e la sua sposa vengono condotti fuori sul
loggiato, dove a Molly rapita, nel trionfo della sua feli-
cita, a fianco del suo scettrato signore, tutta foco e sorri-
so, vien posta in capo la corona ducale. Sotto, tutto il
popolo urla ed acclama.

— Udite, cittadini — gridano gli Araldi. Udite il no-
stro Capitano.

— Duca! Duca! Evviva Amilcare, Duca! — risponde-
va la folla.

E Amilcare additando al popolo la sua incoronata
compagna.

— Evviva Madonna di Nona! — tuona come una buc-
cina di bronzo.

E Madonna di Nona ella fu, e tale I’acclamarono. An-
che Amilcare fu incoronato di una ghirlanda di lauro
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nella Chiesa dei Santi Apostoli. Fu cantato il Te Deum.
E, da quel momento, Nona ebbe la nuova sorte del suo

dominio: un benevolo despotismo temperato dai baci di
Molly.

37



Grifone.

Qui dobbiamo condurre in scena Grifone, il piccolo
ed energico segretario di Amilcare, dagli occhi grigi, dal
cervello d’argento vivo, svelto e circospetto come un
gatto: tenero soltanto d’anni.

Convien ricordare che uno dei pochi atti di pieta com-
piuti da Amilcare fu quello di averlo strappato da Barga,
quand’ancora era monelluccio di nov’anni, un giorno
che (dopo un assalto di sorpresa) diluviava foco, colpi di
spada e le pene d’inferno sulla cittadella murata sul col-
le.

— Signore, signore..... — piagnucolava il ragazzo cen-
cioso, attaccandosi alle staffe del Condottiere.

Ma subito un moschettiere lo strappava via — Va al
diavolo!

Amilcare si volse a guardarlo come si pud guardare
un ragno che passa sulla strada. Vide un corpiciattolo
pietosamente magro, una bruna testa, un paio d’occhi
grigi ed aguzzi. Vide anche che il vestito del ragazzo era
tutto a toppe e recava macchie di sangue aggrumato so-
pra le ginocchia.

— Be’, che ti € accaduto? — domando.
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— Tiratemi in sella con voi, signore, — fece il fanciul-
lo con una smorfia per renderselo propizio. — Ho tutti i
piedi bagnati.

— Ma tu ci hai anche del sangue sulle gambe, ragaz-
zo — soggiunse il Passavente fermando il cavallo.

Grifone alzo le spalle.

— Chissa? — appoggio il ragazzo. — Forse ¢ stato mio
padre. Ma, quasi per certo, mia madre, perche¢ mio padre
¢ scappato via. Anche mia madre sarebbe scappata via,
ma non ne ebbe tempo. Eh, prendimi su con te, signore.

Amilcare 1’acchiappo per la collottola e se lo tird su
in sella. Cosi gli salvo la vita.

Alla dimane Grifone gli salvava la sua.

Era stato incendiato un monastero alla pianura, e di la
fu portata a lui una cassa piena di lettere.

— Per Cristo! — sagramentava il Passavente. — Non so
leggere i0 in questo latino. Andatemi a cercare un mo-
naco e una corda.

Il monaco, un furfante matricolato, comincia a legge-
re. Il piccolo Grifone ¢ li presso la tavola. A un certo
punto — Bugiardo! — scatta a gridare.

— Ebbene, che significano questi scartafacci spazien-
tiva 1l Passavente, incollerito.

— Il monaco sta ingannando Vossignoria — dice il ra-
gazzo. — Il senso dello scritto ¢ tutt’altro da quello
ch’egli riferisce.

Pareva che il ragazzo pizzicasse di latino, o, almeno,
ne pizzicasse a sufficienza per far impiccare alcuni po-
chi frati. Infatti furono impiccati. Dopo di che Grifone
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crebbe assai nella stima di Amilcare che se lo porto
sempre attorno per tutte le campagne di guerra e lo fece
istruire e gli rese confidenza per confidenza, e col tempo
trovo perfino che non poteva far a meno di lui.

Piu tardi Grifone gli rese dei servigi anche piu insi-
gni. Informato di tutte le aspirazioni del suo padrone, gli
lavoro la Signoria, lusingd e carezzo il clero, uccellod 1
popolani, discese perfino in mezzo ai monelli del borgo
a insegnar loro come gridare: — Duca! Duca! — quando
vedevano il suo signore passare per strada a cavallo, o a
disegnare la sua effige col gesso sui muri della citta.

Grifone possedeva 1 modi coperti d’un soriano, il tat-
to d’un Gesuita, I’acume d’uno strozzino, e la sensibilita
di una damigella d’onore. Possedeva una straordinaria
facolta di dominio su s¢ medesimo. Pareva inadatto a
ogni cosa e non desideroso di riuscire a nulla. Non s’era
mai veduto un giovane che volesse cosi tanto ¢ doman-
dasse cosi poco. Ed era appunto la sconfinatezza dei
suoi desideri che esercitavano un freno sulla sua natura.
L’appetito dei Cesari non avrebbe potuto star contenuto
dentro al suo petto poich¢ ogni soddisfacimento non po-
teva essere per lui che uno stimolo a crearsene de’ nuo-
vi. Se c’era un lato debole in lui era la sua furberia. Ma
aveva un’altra debolezza ed era la sua squisita compren-
sione per la bellezza. I suoi sensi erano cosi strettamente
avvinti al suo cervello, che toccare questo era far risona-
re anche gli altri. Era di persona piuttosto grazioso che
bello, aveva occhi quieti e vigilanti, bocca sorridente,
mani e piedi assai piccoli. Vestiva quasi sempre di vellu-
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to nero, e se gli accadeva di dover toglier di mezzo qual-
cuno, sapeva poi confezionar la faccenda in modo che
sempre, nei rapporti con la Polizia, risultasse provocata
da qualche «contesa privatay o «affare d’amore». Per la
generale si serviva di frati in imprese di questo genere,
poich¢ era loro concesso di aggirarsi per la citta anche
di notte e poi anche perche la larghezza misericordiosa
delle loro maniche si prestava mirabilmente al gioco.
Per «lavori» di coppa e frutta, le signore, per lui, erano
le migliori operatrici; € quanto a «doni» di fichi, Grifone
era venuto ormai nel concetto che Pontefici presenti e
passati avevano ormai esaurito la possibilita di questo
leggiadro artificio. Da tutto questo voi potete facilmente
arguire quanto lo scaltro Duca Amilcare pensasse gio-
varsi di questo giovane avveduto per le sue faccende
nella formazione del nuovo stato.

Quando dunque il suo signore gli reco a casa una si-
gnora, egli considero costei attentamente. Come tutti gli
astuti, da prima era poco inclinato a prestar fede a quella
sua naturale semplicita di modi, ma, dopo averla osser-
vata per qualche tempo, si convinse che in verita
ell’aveva un’anima trasparente come cristallo, virtu di
inestimabil valore in un paese dove la menzogna era
eretta a dogma politico; e la sua stima verso di lei ac-
crebbe notevolmente. Fosse stata soltanto bella, essa
avrebbe esercitato su di lui una seduzione puramente fi-
sica; e poi di donne belle ve n’erano in Italia a profusio-
ne, che facevano al caso suo: soltanto le donne sincere
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erano rare. Incredibile! Quella grande e briosa donna di-
ceva sempre la verita, pensate un po’.

Qualche giorno dopo I’incoronazione, Bentivoglio, il
tiranno di Bologna, si mosse con tutto il suo esercito
sulla via di Forli. Aveva una vecchia ruggine contro
Nona. Sicchg, arrivato a qualche lega dalla citta, mentre
1 suoi uomini erano ancora caldi di cibo e di lussuria, le
sue artiglierie in assetto di guerra, ¢ Nona in fermento,
pose il blocco alla citta, e, dopo breve tempo, le intimo
la resa. Amilcare ne rise e disse alla moglie ch’egli at-
taccherebbe alla dimane: poi entro in Consiglio. Di li a
poco arriva un’altra intimazione di Bentivoglio recata
da un messo di guerra con bandiera bianca. Ne fu riferi-
to al Duca; ma il Duca non fu trovato. Allora uno disse:
— Domandatene a Madonna. — E cosi fu fatto.

— Dite al signore di Bologna, — rispose Molly — che
noi attaccheremo domani.

Il messo inchino e parti.

Avreste dovuto vedere la faccia d’Amilcare quando
gli fu riferita questa risposta di Madonna! Dapprima
fece a lei un asprissimo rimprovero, poi ando a narrare a
Grifone 1’accaduto.

Grifone lo guardo fiso.

— Ebbene, Monsignore, — diss’egli — Vostra Grazia
fara bene ad attaccare.

— Attaccare? Ma se il Bentivoglio sa che domani lo
attaccheremo noi!

— Bentivoglio — ribatte il segretario — sa che voi ave-
te detto che vogliamo attaccarlo.

9



Infatti le cose andarono secondo le avvedute previsio-
ni di Grifone. I Nonesi alla dimane attaccarono, e poi-
che Bentivoglio, naturalmente, non se 1’aspettava, fu
messo facilmente allo sbaraglio.

— Per Bacco! — diceva Grifone fra s¢. — Direi che in
Italia la verita abita nel fango, mentre in Inghilterra pare
invece sia in grande onore. Questa graziosa creatura ¢
limpida come una coppa di cristallo dentro cui si puo
scorgere la Verita come una gemma in un dito d’acqua.

E, per tutto quel giorno, errd qua e la pensoso. La
nuova qualita scoperta in Molly la rendeva cosa assai
cara ai suoi occhi, e, in poche parole, la conclusione fu
ch’era in procinto di innamorarsene. Poi ando, beato, a
dormire.

Gli intimi propositi di Grifone erano ancora assai mo-
desti. Ma, in breve, ingigantirono al punto da voler pro-
cacciare un trono al suo signore perche potesse, col tem-
po, piu facilmente procurarsene uno anche per s¢. — Le
mie gambe, pensava, son troppo corte per salire senza
uno sgabello. — E Amilcare avrebbe dovuto essere il suo
sgabello. A questo punto Molly entro in gioco. Da prima
parve ch’ella gli rendesse I’impresa del salire piu agevo-
le. Amilcare era uomo forte, ma aspro e duro, e Grifone
era certo che, alla lunga, maneggiato dalle delicate mani
di Molly, egli si sarebbe acciarpato. Sentiva che quella
bellezza tutta verita, quello schietto gioiello nella coppa
col tempo si sarebbe fatto gioco di lui, dacche egli non
era uomo da accorgersi quanto fino e prezioso fosse lo
strumento che Dio aveva messo in sue mani. Meglio con
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le mazze ferrate lavorava Amilcare che con simili deli-
catezze. Insomma, tutto andava pel meglio: Amilcare si
sarebbe rovinato da s¢ medesimo.

E cosi deliberod in cuor suo di fare una corte discreta
alla sua Duchessa, e con certi modi suoi propri. Gia, 1
Nonesi (ghiottoni!) abusavano de’ suoi favori; egli deci-
se rifiutarli.

Risolse, insomma, di essere per ora il solo ospite da
lei non baciato, ai suoi ricevimenti.

44



Grifone entra nel mercato.

La prima occasione che gli si porse, I’afferro.

Palazzo Bagnocavallo era aperto a tutti 1 cittadini de-
gni. Le sue camere (poiche a quei tempi cortigianeschi
nessun cittadino era ritenuto indegno) erano assai affol-
late. Dame, soldati, ecclesiastici, umanisti in broccato,
poeti in velluto, un Cardinale, un Greco che aveva di-
menticato ’'usura a Trebisonda per insegnare filosofia
morale a Nona; Madonna Diamante, troppo accogliente
mogliera d’un Conte di Cornuto e la amica sua Madon-
na Smeralda; Madonna Saphira, Madonna Rubina; gio-
vani nobiluomini dalle chiome riccie, dalle calze varico-
lori; giovani abati senza cura d’anime e incurabili; un
monaco che fu incoronato per un sonetto: tali erano al-
cune delle figure piu spiccate della compagnia a cui la
Duchessa Molly largiva sorrisi, benvenuti e baci.

Grave, attento, vestito di nero, Grifone pure era 1a che
aspettava il suo turno. Anche questo venne. Tutta rossa
in viso e felice, Molly fece a Grifone un’accoglienza
non meno gentile che agli altri.

Grifone le prese la mano, e la sfiord con le labbra.

— Voi, dunque, sareste Messer Grifone, il segretario
di mio marito — diss’ella.
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— Ahime, ho questa disgrazia — rispose il giovine
volgendo via gli occhi.

— Che? Vi ho forse offeso perché mi rispondiate
cosi?

— Madonna, — disse Grifone (ma con una voce som-
messa che nessun altro che lei poteva udire) —
nient’altro che disgrazia potrebbe recarmi I’esser segre-
tario di vostro marito.

— Ebbene, Grifone, che parole son queste per un
giorno che dovrebb’essere di felicita? — proruppe la
donna e 1 suoi occhi stavano per gonfiarsi di lacrime. —
Non volete dunque baciarmi?

— Mai, finch¢ vivrd, Madonna, se voglio vivere one-
sto.

Molly si fece pallida in viso, poi rossa, poi stette li
esitante se dovesse piangere o adirarsi. Ambedue le cose
potevano dare uno sfogo al suo dolore, che era reale.
Dominandosi con pena, dopo una pausa, fini per dire:

— Vi richiedo d’un colloquio dopo cena.

Grifone chino il capo e si ritiro.

Ella passo quel tratto di tempo col cuore conturbato.

Finita la cena ando in cerca del segretario. Era agitata
tremava, fino alle lacrime. Da parte sua Grifone aveva
presa ogni precauzione perche il Duca di Nona fosse oc-
cupato in quel momento, e che non gli fosse difficile ri-
trovarlo.

Molly sali alla galleria degli arazzi e trovo Grifone
seduto, col viso celato fra le mani. Gli venne presso, ra-
pida, gia piena dello sconforto ch’egli le dimostrava, gli
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si sede accanto, gli cinse il collo con le braccia, e cerco
di sollevargli il capo.

Grifone volse a lei un viso pallido e miserabile.

— Ah, — disse aspro, come in aria di rimprovero — voi
siete venuta a me con ’ardore di un angelo eppure non
avreste potuto commettere una maggior crudelta.

— Crudelta? Oh, Grifone, nessun uomo, prima d’ora,
mi ha mai parlato in questo modo — piagnucolo la pove-
ra Molly.

— La vostra crudelta ¢ inconsapevole, eppure non ¢
men feroce — egli soggiunse; poi volgendosi di colpo a
lei: — Ecche, quand’io sto qui a tremare e palpitare al
suono d’ogni vostro passo, o quando, vaneggiante, sono
costretto ad appoggiarmi al muro se vi vedo passarmi
d’accanto, turbato dal profumo de’ vostri capelli; quan-
do sto ad origliare con ansia allo spiraglio della vostra
porta per cogliere il soffio del vostro respiro, o accatto
da terra tutte le briciole di pane che son cadute dalla vo-
stra mensa che 1o possa inebriarmi a toccarle perche son
cose che avete toccate voi! Quando me ne vo, solo solo
nella notte come un pazzo, e piango di giorno com’aves-
si un coltello nel cuore; quando, con tutti questi tormen-
ti, € questi pericoli e queste altezze da salire, ecco, voi
siete qui davanti a me che mi parlate, che respirate, che
mi toccate e mi tentate con un bacio delle vostre labbra:
ah, Cielo ed Inferno! ¢ troppo, € troppo!... Vorrei esser
un onest’uomo, vedete. Ho un padrone da servire, ricor-
datelo. E vero che vi amo perdutamente, che vi amo in
modo deplorevole... Ma non vi tocchero, per Dio. Voi
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siete cosa benedetta sopra tutte, ma io vi rendero la cosa
piu abborrita di tutte. V’amo, v’adoro, siete la mia San-
ta, la mia Chiesa, 1l mio Altare; I’unico sentimento della
mia anima: ma 1o fard di voi il mio demonio, il mio in-
ferno, la mia bolgia, il mio veleno! E, malgrado tutto
questo, vi amero ancora piu, ancora incomprensibilmen-
te piu. Insomma, v’odierd, perch¢ vi adoro.

Bel discorso per una sposa novella! Molly, resto 1a,
muta, attonita, profondamente conturbata. E non soltan-
to ella non aveva tentato di arginare I’impetuosa fiuma-
na di parole appassionate, non soltanto rabbrividiva sot-
to tanta caldezza d’espressioni, ma nemmeno pensava
che tanto incendio di passione potesse ritrovarsi in un
uomo. E passione pura, a quanto pareva, severa, conte-
nuta da tempo. Ed ella provava nel gioco di tutti questi
sentimenti cosi vari e delicati una pena deliziosa; e
giammai pote pensare per un istante fosse peccato ascol-
tare 1a dove evidentemente era virtu di rifiutarvisi. Non
pensava la povera Molly di commettere un’infedelta
verso Amilcare a star ad udire quelle parole, esserne tur-
bata, mostrare il suo turbamento con tanta onesta sem-
plicita. Povero, povero buon Grifone! Cosi nobile di
cuore, cosi pallido, cosi miserabile! Sa Dio s’ella non
I’avrebbe soddisfatto, avesse potuto.

E poiche¢ per lei sentire era toccare (a dirlo senza ma-
lizia) istintivamente protese le braccia per attirarlo a s¢.
Anzi gli avrebbe asciugate le lacrime coi baci, se gli
fossero cadute. Ma questo delle lacrime era un talento
negato al nostro Grifone. Grifone non sapeva piangere.
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Ella tuttavia era in procinto di baciarlo, quand’egli
ancora una volta la prevenne: questa volta senza violen-
za.

— Ah, signora mia — diss’egli con uno strano sorriso
— abbiate pieta per un povero disgraziato!

Molly si copri il viso con le mani e di¢ libero sfogo ai
singhiozzi.

La scena diventava troppo straziante. Grifone penso
di troncarla con un colpo netto. Le venne presso e chi-
nato su di lei poso tremante le sue dita sulle sue spalle.

— L’ Amore — disse con voce sommessa fa dell’uomo
un buon leggitore nel mistero della vita. Da tempo 10 mi
son avveduto della chiara corrente di verita che fa foce
nel vostro amore. Da qui innanzi ¢’¢ un patto segreto fra
noi due, un patto d’onore, ¢ tale che voi (che siete fonte
d’onore) lo dovete custodire. Ciascuno di noi percorrera
la sua strada come se nulla fosse stato. Non ci guardere-
mo I’un I’altro, non ci saluteremo, nemmeno parleremo
mai del nostro segreto. Voglio che il caso solo ci faccia
trovare insieme. Per me, quando sara la mia ora, sentird
mormorarmi all’orecchio: — Attento, Grifone, che la tua
dolce nemica si avvicina! — E voi, quando sara la vostra,
udrete mormorarvi: — La tua bonta sia la tua guida, Mol-
ly! — E cosi fate che sempre sia.

Egli allora la lascio, sapendo bene d’aver giurato a lei
fede incrollabile, e datole un soggetto di perenne pensie-
10.

La buona Molly custodi il suo secreto, lo onoro; nel
cuor suo onoro il suo amico. Per le tortuose vie del suo
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cieco cuore, ella s’esalto e si glorifico in ambedue; ma
non ebbe abbastanza senno da discernere come e per
quali clandestini trapassi la pena e il desiderio di che
ella aveva avuta tanta pieta in lui diventassero ancor piu
degni di pieta in lei. Ella lo spiava attonita e innamorata
in quei grandi giorni affollati di vita che seguirono, e
quand’ella era accecata dalle lacrime, guardava lui come
un condannato che, per cagion sua, stesse li tremante
sotto il coltello d’un assassino. E questo le mostrava tut-
ta la lunghezza del cammino percorso € come e quanto
Grifone le fosse piu vicino al cuore che non Amilcare,
I’uomo di sua elezione.

Vero ¢ che Amilcare in quei giorni era assai affaccen-
dato, dacche uno non pud mica essere Duca per nulla. E
non erano soltanto le faccende cittadine che lo trattene-
vano lontano da casa. I tempi erano pieni d’allarmi. Tro-
ni che rovinavano, clamori d’eserciti in moto di la
dall’Alpi, Cesare Borgia che stava ruminando grandiosi
ed obliqui progetti. Ora Nona era appunto una fra le
molte aspirazioni del Borgia e quantunque fosse proba-
bile che Nona non avrebbe cessato d’essere un Ducato,
certo ¢ che Amilcare poteva cessare da un momento
all’altro di essere Duca. Percio eccolo a darsi attorno a
procurarsi nuove amicizie ad alleanze. Suo gran deside-
rio era di esser riconosciuto dagli altri ducati e potentati,
dalle repubbliche e dai tiranni.

Nel frattempo appunto ch’egli stava cosi consolidan-
do il suo titolo, brigando di qua, accarezzando di 1a,
I’imagine di Grifone sempre stava davanti agli occhi di
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Molly; era sempre li a tormentarle il cuore, a metter a
dura prova la sua onesta tranquillita. Il pensiero di lui le
invadeva I’anima come un branco di malefici spiriti. Ed
egli aveva preso tanto per uso di commuoverla con la
politica de’ suoi rifiuti che ella si ritrovava a tremare
ogni volta lo vedeva stare in mezzo al gruppo dell’altre
donne, o quando, a tavola, dall’alto del suo scanno,
scorgeva il suo profilo chinato, bruciante. Di giorno era
piena d’abbattimenti e d’agitazioni, di notte ossessiona-
ta dalla sua figura. Allorche ella comincio a domandare
alla Vergine Maria quanto tempo ancora quella pena
avrebbe durato, ella gia comprese che non poteva sop-
portarla piu oltre. Allora lo mando a chiamare e lo sup-
plico con parole rotte, singhiozzanti, inginocchiandosi
d’innanzi a lui, che non la lasciasse. Grifone chino il
capo.

Il giorno dopo Amilcare (o qualcun altro) le disse che
il segretario doveva assentarsi per qualche mese onde
assestare alcune alleanze che dovevano giovare a raffor-
zare il Ducato. Ed egli se n’ando senza vederla, n¢ dirle
addio.

Per tre o quattro giorni fu in preda a uno sconforto
senza nome: a stento poteva trascinarsi in chiesa per la
messa, o partirsene. Ma trascorso questo periodo, si sen-
ti piu sollevata. 11 sollievo fu delizioso da quanto
I’affanno era stato terribile. Ora essa era realmente feli-
ce. Poi ella senti che cominciava a temere il suo ritorno.

Era proprio quello che Grifone voleva.

51



Il giro del merciaio.

11 giro di Grifone duro, a un di presso, sei mesi — mesi
di relativa tranquillitda per Molly. Grifone aveva potuto
visitare le corti piu importanti d’Italia, eccetto quella di
Napoli della quale non si curava, come poco minaccio-
sa, e quella di Parma verso cui non osava avventurarsi:
lo scopo del suo viaggio essendo unicamente quello di
assicurare il riconoscimento della signoria di Amilcare
con un titolo piu solido che non fosse I’acclamazione di
una folla venduta. Sarebbe stato interessante vedere
all’opera il piccolo artefice, la destrezza con cui sapeva
maneggiare e trar partito dei pochi strumenti di cui di-
sponeva, la serena pazienza con cui sopportava ripulse e
rimproveri, la sua rassegnata docilita, le sue straordina-
rie riprese ed attacchi.

Da prima ci si reco a Roma, ch’era pur sempre lo sco-
glio piu periglioso per un diplomatico italiano, e al Duca
Cesare di Valentinois presento il ritratto di Molly, dipin-
to della miglior maniera del Dosso di Ferrara.

In quella pittura, la signora con isciolti capelli e ancor
piu sciolto vestito, stava seduta in mezzo a una verde
solitudine, intenta a cibare di confetti alcuni leoni. Sopra
1 rami d’un cedro accanto a lei stavano appollaiati alcuni
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pappagalli in compagnia di un grigio gufo, e dal ramo
piu basso, un grosso serpente maculato si torceva
all’ingiu, tendendo il capo in avanti come a leccarle una
gota. Bel pezzo di pittura. Don Cesare n’ando in estasi.
Il seme gittato in lui a Foligno cominciava a germinare e
a dar fiori. Cosicché, ricevuto il ritratto, delibero di re-
carsi a Nona, e il piu presto possibile.

Grifone torno verso il Nord. Di¢ una capatina a Bolo-
gna dove la coppia ducale doveva recarsi tra poco, e, la-
sciando in disparte Ferrara, allora troppo affaccendata in
opere e pensieri di pieta (la corte che andava attorno, a
piedi scalzi tra le mura del giardino, gridando: Fac me
plagis!) tocco Milano, poi Venezia. Su qualche altra
piazza ancora egli ando gridando la sua mercanzia, € in-
fine fece ritorno in Nona. Erano 1 primi di luglio.

Trovo la sua graziosa signora febbricitante e languen-
te pei grandi calori della pianura. Le vide gli occhi piu
dilatati: comprese che aspettava ansiosamente il suo ri-
torno. Com’ella seppe ch’egli era giunto in Palazzo si
rinchiuse in camera con un crocefisso, € passo il giorno
intero a spiare dalla finestra dietro le cortine. Grifone
avverti la sua forma disegnata in ombra dietro la vetrata,
vide la sua mano che stringeva convulsamente 1’orlo
della cortina.

— Coraggio, Grifone — si diss’egli. — Ha paura di te.

E riprese la sua aria consueta, rispettosa e severa.

Gli affari nel Ducato non s’incamminavano troppo al-
legramente, eppure Grifone assicuro il suo signore che
assai probabilmente sarebbero andati peggio fuori. Per-
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cio gli sembrava opportuno che Madonna la Duchessa
fosse portata in giro e mostrata alla gente, altrimenti,
uno sfacelo!

I preparativi della partenza furono affrettati e,
nell’ottobre, il Duca e la Duchessa, accompagnati da nu-
meroso corteo, s’avviarono ufficialmente alla volta del
territorio milanese, ma, in realta, a quello di Bologna.

A Bologna, fino a un certo punto, la faccenda filo
bene. Il tiranno Bentivoglio (il cui nome era la piu bella
smentita all’'uomo) com’ebbe conosciuta la bella Molly,
fu disposto a perdonarle anche la sua calamitosa sinceri-
ta che, come abbiamo visto, lo aveva qualche tempo in-
nanzi mal disposto verso il Ducato. Anzi, a dir il vero,
egli fu tanto favorevolmente colpito dalle sue grazie che
Amilcare (il quale non si lasciava mai scappare le buone
occasioni) penso di lasciarli soli in giardino per qualche
ora o due dopo cena. Ma ecco che di li a poco Molly ri-
torna, tutta in lacrime, le vesti scompigliate, incespican-
do ad ogni passo, rossa in viso, gridando che bisognava
lasciare Bologna subito subito: che avrebbe voluto mo-
rire piuttosto che alzare ancora gli occhi in faccia a suo
marito. Bentivoglio le aveva recato offesa. Oh, un orri-
bile uomo quel Bentivoglio, la peste degli uomini! E
Amilcare se aveva onore doveva vendicarla, etc.

Ma qui era il guaio. Vendicarla? E come? Ecco, se
Grifone fosse stato presente certo avrebbe sguainato la
spada per lui, lo avrebbe trascinato fuor della stanza, poi
rimandatolo dentro mezz’ora piu tardi con la spada
sporca di sangue di maiale; e Molly sarebbe stata tran-
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quillizzata. Ma sgraziatamente Grifone era a Borgo S.
Donnino. Amilcare perde la testa. Molly pianse, impalli-
di e cadde in deliquio. Amilcare la porto a letto: essa ri-
fiutd di dormire con lui. Era folle di paura e di vergo-
gna. Egli, dove chiederle perdono in ginocchio, giurare
che Bentivoglio sarebbe stato suo eterno nemico, e par-
tirsene alla dimane.

Grifone incontro il suo signore a Cremona. Non perde
tempo a rammaricarsi su I’accaduto.

Prima di coricarsi ebbe un breve colloquio con la sua
Duchessa, le fece una mezza scusa per la sua assenza
che immaginava avesse aggravati 1 suoi timori, € anche
una mezza scusa verso Amilcare: 1l tutto, naturalmente,
si risolveva in un velato encomio di s¢ medesimo.

Molly da prima, quantunque avvilita, fu assai tran-
quilla e piena di riconoscenza per lui. Ad esprimere il
qual sentimento ella uso, come sempre, le vie della tene-
rezza: ed ora ’andava toccando al braccio, ora gli pone-
va sotto al viso la gota. Grifone accolse tutto questo,
come al solito, con perfetta indifferenza. Per la qual
cosa ella non pote rattenersi dal piangere.

Fu allora ch’egli la bacio ardentemente, una, due vol-
te, poi fuggi via.

Ella rimase 1a, a lungo, nell’oscurita, accasciata, pie-
na di spavento e assurdamente felice. La mattina di poi
egli era gia lontano. A crepuscolo della dimane il corteo
era gia in Milano.
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Qualunque fosse il partito che il Duca Ludovico Sfor-
za si ripromettesse di trarre da questo suo atto di libera-
lita, fatto € ch’egli accolse assai onorevolmente il Duca
e la Duchessa di Nona.

Il Cardinal Ascanio in persona si recO a riceverli alla
porta della citta con tutto il clero e il Consiglio. Poi
drappelli di cavalieri piumati con variopinte fogge e
stendardi fecero scorta ai due ospiti fino al Castello,
dove il Moro medesimo, ritto sulla scala del vasto corti-
le, 11 attendeva in un sontuoso abito di broccato e con lui
Donna Beatrice sua moglie e le sorelle Duchessa Bona e
la figliola Bianca Maria. Le trombe squillarono al pas-
saggio del corteo e un’altra fanfara li saluto all’ingresso
del palazzo dove, ai piedi della scala d’ingresso, trova-
rono il piccolo Duca Gian Galeazzo e la sua sposa.

Ancorche tutta avvilita ed affranta, la povera Molly
rappresent0 la sua parte con la consueta abilitd. Il suo
vezzoso italiano-inglese, le sue labbra tutte inglesi, il
suo modo cosi grazioso e decisivo di acciuffare amici
dappertutto finirono per procacciargliene una anche la.
Bianca Maria, fidanzata al Re di Roma, si compiacque
assai di baciarla e di esserne ribaciata, e presto se ne di-
chiard innamorata. Il compiacimento di quella sua nuo-
va conquista le balenava dalla faccia raggiante,
dall’occhio scintillante a tratti come quei luminelli di
sole che rivelano il verde fondo d’un acqua tranquilla di
stagno.

Che enigmatica e astuta donna codesta Bianca Maria!
A primo tratto pareva donna d’una plumbea stupidita.
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Quei suoi occhi verdi e stupefatti, quel viso cereo, quel-
la bocca scarlatta e impenetrabile, quell’aria di perenne
assorzione come d’una scema, chi poteva dire di cono-
scere Bianca Maria? Non certo Massimiliano, il Re di
Roma, non Lodovico il Moro che aveva progettate le
loro nozze, e nemmeno Leonardo che aveva gia quasi
ultimato il suo ritratto e le teneva scuola d’arte e di sag-
gezza; n¢ certamente la povera Molly di Nona, questo
nuovo piccolo cuore che ora le si schiudeva, adugnato
dalle sue rapide mani di maga. E Molly, in quelle prime
ore dei loro abbracciamenti, le rivelo tutti 1 suoi segreti,
tutto il suo amore.

Le due dame sedevano un giorno nella loro camera
abbracciate insieme su un seggiolone, in quel silenzioso
momento dell’abbigliarsi, in cui meta ¢ fatto e meta re-
sta ancor da fare. Molly sedeva in grembo all’amica piu
giovane, che la carezzava e vezzeggiava come una ma-
dre.

— Grifone, il segretario ¢ il tuo innamorato, Molly —
diceva Bianca Maria, la saggia.

Molly con un chinar d’occhi ammise questa verita.
L’altra si morse un labbro.

— Guardati da lui, amore — continuo la Principessa. —
E uomo pericoloso assai pil di tuo marito. Tuo marito &
una specie di mercante. Si serve di te come d’una carota
per far correr ’asino. L’altro ¢ piu scaltro e si servira di
te in altro modo.

— Ebbene, come si servira di me? — Molly domando
sbarrando gli occhi. Si sentiva a disagio a quelle parole.
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Ma la Principessa fece 1’indiana, e tutto quello che disse
fu:

— Mi prendero cura di te, Molly, se vorrai. Qui non
avresti mai dovuto venirci. Mi fai Deffetto d’un agnello
in mezzo a questi lupi lombardi. Non hai in Inghilterra
qualche innamorato che ti possa liberare da Amilcare?

Molly, allora, si ricordd di Gregory Dax che era stato
marinaio nei mari del Nord. Gregory Dax che aveva per
vezzo di starsene a fumar la pipa sulla porta del giardi-
no, con perfetta soddisfazione di s¢ e de’ suoi. Ma Mol-
ly non credeva ch’egli fosse uomo da lasciarsi indurre
ad assassinare Amilcare.

— E chi ¢ questo Gregory Dax? — domando Bianca
Maria.

Molly fece del suo meglio per descriverglielo. Rozzo
di modi, occhi azzurri, viso sempre ridente, bei capelli,
braccia lunghe: marinaio.

— Sta bene — f¢ Bianca Maria, battendo palma a pal-
ma, ¢ chiamo Leonardo.

Il Grande Artista era appena comparso sulla soglia
della porta che ella bacio in viso I’amica e le disse di re-
carsi con le altre donne agli appartamenti a loro destina-
ti.

Leonardo la salutd gravemente com’ella usci. Aveva
intraveduto la Vergine in grembo a S. Anna ed ora non
gli importava piu nulla dell’originale.

— Caro Leonardo — disse Bianca Maria all’uomo piu
dotto de’ suoi tempi — dovete farmi il favore di scriver-
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mi una lettera in latino a certo Messer Giorgio Gregorio
Dax, marinaio, Londra.

— A1 vostr’ordini — rispose il grand’uomo. — Ditemi
che volete che gli scriva.

Il concetto era questo: che ’adorabile Lady Molly si
trovava a Nona sul confine tra I’Emilia e la Romagna
sposa ad un uomo che si sarebbe dovuto uccidere tra
poco affinch¢ ella potesse diventare la legittima compa-
gna dell’assassino; che un grande signore, figlio del
Santo Padre, si era assunto di compiere quella parte, il
quale, probabilmente, vorrebbe assumere pure gli stessi
diritti per garantire a s¢ medesimo la condizione di terzo
marito. La scrivente proponeva quindi a Lord Gregorius
di degnarsi a far un viaggetto fino a Nona, con la piu
cortese sollecitudine, per ripigliar possesso della signo-
ra.

«Cosi Vossignoria» concludeva la lettera «potra di-
ventare, a sua piena soddisfazione, quarto marito della
signora Molly. Si raccomanda di rispondere con la solle-
citudine piu compatibile con la vostra rispettabile pro-
fessione». Milano etc. Annus Domini 1494.

Non molto dopo Grifone proponeva, tout court, al suo
signore 1’uccisione del Borgia, mediante la graziosa
Molly. La cosa avrebbe potuto accadere in un convito
privato dove alla Duchessa sarebbe stato facile adescar-
lo con una coppa.
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Trattato privato.

Ad un molto elaborato invito speditogli da Amilcare
il Borgia rispose con poche parole scarabocchiate dal
suo segretario. Sarebbe venuto nel Ducato nel tal giorno
e si sarebbe fermato tanto e tanto.

Quel mattino, dunque (era un vivido mattino d’estate
che nel cortile del Palazzo gli arbusti de’ limoni sembra-
vano ritagliati nel metallo, e platani e pioppi posavano
immobili nell’aria azzurra) Amilcare entrd nella camera
della moglie.

Poiche non I’attendeva a quell’ora, essa era ancora di-
scinta, 1 capelli disciolti per la schiena e con un suo caro
aspetto tutto fanciullesco, malgrado il suo anno € mezzo
di matrimonio burrascoso.

Non appena vide entrare il marito, trasalendo si fece
rossa in viso € si copri il seno. Amilcare trovo adorabile
quell’atto: la prese tra le braccia, la bacio; poi, dolce-
mente la condusse a un divanello ch’era presso la fine-
stra, vi si sed¢ e la fece posare sopra uno dei suoi ginoc-
chi.

Con la mano comincio a scherzare con le sue trecce.

— Che belle trecce hai, Molly mia! E che trappola
deliziosa sarebbero per un uomo che volesse lasciarsi
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impigliare in questa nuvola graziosa!... Ah, mogliettina,
tu potresti trascinarti dietro tutta quanta 1’Italia legata a
un filo di queste tue chiome!

Ella fu toccata da quei complimenti e gli ricambio il
bacio di tutto cuore. Cosi tornarono amici come da gran
tempo non lo erano piu, dal tempo in cui il Bentivoglio
attentando alla sua modestia, aveva anche scosso la fi-
ducia e la stima ch’ella riponeva nel suo sposo che man-
co s’era degnato vendicarla dell’atto villano. Amilcare
torno allegro e chiassoso, € presto si misero a scambiarsi
parolette d’amore.

Gradatamente egli condusse il discorso sul Borgia.

— Sai, Molly, che v’¢ un uomo, un gran signore paz-
zamente innamorato di te? — disse con aria comicamente
terrorizzata.

Molly rise.

— Via, Amilcare, tu vedi I’intero mondo innamorato
di me. Credi, la gente mi stima piu schietta e verace di
quanto ti sembro. Sono una donna assai semplice, Amil-
care.

Allora egli comincio ad enumerarle 1 suoi innamorati,
toccando con le dita d’una mano quelle della mano con
cui le cingeva la vita.

— 11 Borgia. Il Conte di Cavalcalupo. Oreste Colon-
na. Negroponte. Bianca Maria. Il Cardinale Ascanio
Sforza. Ordelaffi, Benti...

Ella gli mise una mano sulla bocca.

— Puah! L’orribile uomo!
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Egli dove lottare un poco per riacquistare la respira-
zione e poter aggiungere — ...voglio! — a conclusione
della parola.

— Via, non ¢ il caso — soggiunse poi — che tu abbia a
compiacerti troppo di questi trionfi; ma, senza dubbio,
tu li hai affascinati... Ed ora, pensa, Molly, che Don Ce-
sare verra qui da noi come ci ha promesso. Sara dunque
opportuno che tu lo accolga assai onorevolmente e lo
compiaccia in ogni cosa.

Molly si volse tra le braccia del marito, lo fisso. Ave-
va avvertito nel tono delle sue parole qualche cosa che
I’offendeva.

Senza abbandonar la partita, Amilcare la bacio ancora
sui capelli. Ella chino gli occhi, scontenta.

— Spero che potrd sempre compiacere gli amici di
mio marito — soggiunse sommessamente.

Amilcare si distese sul divano. Guardava il soffitto.

— Tu devi ammaliarlo, anima cara — diss’egli grave-
mente. — Ammaliarlo. Tu lo sai, i0o mi trovo sul suo
cammino, sono in mano sua. Egli ha sempre cercato la
mia rovina e, credimi, la cerca ancora... Due volte ha
tentato avvelenarmi e una di farmi pugnalare. Se fa tan-
to di volere ancora una volta la mia morte, sta pur sicura
che stavolta ci riesce... E nessuno puo distogliere Cesare
dai suoi disegni efferrati, nessuno, tranne una donna...
Percio tu devi ammaliarlo, Molly affascinarlo, abba-
gliarlo.... E il modo tu lo conosci.

Molly lo fisso, rossa in viso. Balbetto:

62



— Ma come, come posso fare?... Oh, Amilcare, caro,
cosa mi domandi!

Egli la guardo severamente, ma senza malizia; e per
la prima volta ella scorse dentro i suoi occhi come il
freddo baleno dell’acciaio, la completa assenza di ogni
bonta.

In tono sommesso e guardingo, egli prosegui:

— Molly, io ti chiedo soltanto che tu lo accolga con
sollecitudine e cortesia in modo che poco a poco le sue
mire su me vengano frastornate. Occorre, per arrivare a
questo, che egli abbia il cuore esultante, inebriato da
gloriose speranze, che smarrisca in una specie d’ebbrez-
za il senso della sua ferocia. Tu lo devi condurre a un
punto tale d’esaltazione che dall’animo gli si deve
sgombrare ogni dubbio, sospetto o ira che sia. E
quest’opera, Molly, tu sola sei capace di condurla a
compimento... Bonta di Dio, ti domando poi molto? O
che forse essendo io tranquillo e in pace col Borgia non
lo sei tu pure?

Qui con un crollo scosse dalle spalle tutto il suo cor-
ruccio, rovesciando la testa all’indietro, ed evito cosi di
guardare la moglie.

Ella stava ancora seduta sul suo ginocchio, ma come
un’estranea: i grandi occhi sbarrati e fissi nel vuoto, una
mano sul petto. Tutte quelle parole, quei suggerimenti,
le sembravano ruvide dita entro una ferita familiare, che
riaprissero una vecchia piaga, la facessero dolorare. La
parte ch’egli le richiedeva era cosi abbominevole, che
appena la si poteva nominare.
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— Tu mi chiedi di sedurre il tuo nemico — diss’ella —
con accento in apparenza tranquillo — di adescare il tuo
nemico... di renderlo, renderlo... pazzo di me. E io do-
vrei far questo con I’'uomo che ha tentato di assassi-
narti!... o dovrei sedurre quest’assassino!

Egli allora balzo in piedi, adirato. La loro rinnovata
simpatia, in quel momento, crolldo. Molly pure fu in pie-
di e stie’ 1a davanti a lui, i capelli disciolti intorno al
viso chinato.

Amilcare, a vederla muta e immobile a quel modo,
ando su tutte le furie. L’agguanto ai polsi.

— Ebbene, si! — le sue parole sibilavano — dovrai se-
durre questo mio nemico, se non ti spiace. Dovrai sedur-
re quest’assassino, questo ladro... Sedurlo! Nel miglior
modo che saprai, nel miglior modo che ti suggerisce la
tua razza!... Bentivoglio ti perdono d’averlo mancato:
non valeva la pena di cattivarsi I’amicizia d’un uomo si-
mile. Ma il Borgia, non te lo perdonerei. No. Poiche,
sappi, € per questo solo scopo che ti ho condotta da lui,
che 1’ho pregato di venir qui, che adesso ti parlo in que-
sto modo... Sei adorabilmente bella. L’Italia non ha don-
ne come te, cosi baldanzose, fresche, leggiadre. Da bra-
va, dunque. Seduci lui come hai sedotto me. Insegnagli
come si fa a morire per un sorriso... Per Cristo Dio, che
10 abbia a perdere anche questa straordinaria occasione?
Neanche per sogno. T impongo, adunque, di fare il tuo
dovere. Ho parlato chiaro?

Chiaro, di certo. Ma la povera Molly era divenuta
bianca in viso come neve ed era incapace di profferir
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sillaba. Un tremito nervoso le agitava le labbra. Chino il
capo davanti a lui, ed allargo le braccia in segno d’obbe-
dienza.
— Bene — disse Amilcare. — Mia moglie m’ha capito.
Ed usci per recarsi al Consiglio.

Quanto fosse la sua convinzione sull’obbedienza del-
la moglie puo essere arguita dal fatto che per tutto quel
giorno egli non la volle piu vedere, tranne che al mo-
mento della cerimonia.

Al contrario Grifone ne approfitto per vederla piu di
frequente. E vide ch’essa si trovava in una terribile agi-
tazione d’animo. Tentava schivarlo ognivolta lo scorge-
va di lontano, come donna piena di vergogna: la imma-
gino affranta per la mancanza di qualcuno che la consi-
gliasse. Colse piu volte il suo lungo sguardo posato su
di lui che pareva volesse scrutargli il cuore. La vedeva
balbettare fra s¢ medesima quando, a tavola stava seduta
con aria assorta sul suo alto scanno in mezzo al gran
chiacchierio de’ convitati, tra due siepi di gentildonne
che la spiavano e mormoravano fra loro. Se una dama le
rivolgeva una parola, ella arrossiva improvviso ¢ ratte-
neva il respiro. Tutte cose che se lusingavano assai il
nostro Grifone, lo rendevano pero assai triste e preoccu-
pato.

Una notte, ad un trattenimento assai elegante offerto
da Donna Smeralda Bonaccorsa, egli la vide appartarsi
tutta sola sola sulla terrazza. Lei, la piu bella donna di
Nona, e la piu splendidamente abbigliata, sola, in mezzo
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a tutta quella gente chiacchierante e piena di smorfie!
Sola, la Duchessa di Nona! Fu questa considerazione
soltanto che in quel momento lo mosse a pieta di lei.
Poiche esser grandi e infelici € pur un modo per toccare
il cuore della gente.

S’avanzo quetamente verso di lei e le mormoro
all’orecchio

— Madonna! (Dio, com’ella trasali a quella voce!)
Madonna, ci0 di cui avete bisogno in questo momento ¢
il coraggio della vostra razza. Ma il coraggio, lo so, vie-
ne soltanto da fiducia, e questa io ve la potrei infondere.
Volete ascoltarmi?

Ella da prima lo guardo quasi impaurita, poi con le
mani si tappo le orecchie.

— No, non voglio ascoltarvi... Non posso, non deb-
bo... Ma come potete voi rivolgermi la parola, se non vi
ho mai domandato?... Ah, lasciatemi, Grifone. Io non
v’ho udito ancora. Non mi domandate nulla... Andateve-
ne, andatevene.

Fu invece lei ad andarsene. Fuggi via, incespicando
dalla furia, come una povera cosa braccheggiata.

Per tutta quella notte egli non la vide piu. Torno solo
in mezzo al chiasso ed al fulgore della festa. Donne ce
n’erano tante attorno, e, cosi piacenti! Vero ¢ ch’egli ne
desiderava una sola, sopra tutte, ma era anche una mas-
sima di Grifone che non potendo ottenere cio che si de-
sidera, s’ha da pigliare cio che si puo ottenere.

La sera, prima dell’arrivo del Duca Cesare, terminati i
preparativi, Grifone entro nella camera del suo signore.
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Non disse nulla; nemmeno lo salutd. Depose soltanto
sulla tavola una piccola fiala, ed aspetto.

Amilcare fisso la fiala senza toccarla. Era una fialetta,
colma fino a mezzo d’un liquido chiaro.

— L’hai preparata tu, Grifone?

Grifone abbasso il capo.

— Allora... posso esser sicuro?

— Di certo, mio signore.

— Grifone, fammi il favore di dar tu ogni disposizio-
ne. E quando sara il momento opportuno fai tenere la
coppa a Madonna Duchessa, con la quale poi ti concer-
terai su un segno particolare, onde prevenire qualche di-
sgrazia. Lo farai, Grifone?

— Con ogni puntualita, signore.

E il segretario si ritird con la sua fialetta.

Amilcare sedette. Sul suo volto era apparso uno stra-
no e cupo sorriso, che vi pareva come ghiacciato. A quel
modo egli avrebbe potuto star 1a due o tre ore di seguito,
con lo sguardo fisso ad un punto della tavola davanti a
lui. E quel punto gli si ingrossava allo sguardo, diventa-
va gigante, mostruoso, ne aveva come un senso di peso
intollerabile all’anima. Con uno sforzo allungo la mano
e se lo caccio via dagli occhi. Poi si levo, si stiro le
membra, € torno a distendersi sul divano per pigliar son-
no.

Molly si corico in compagnia d’una sua giovine ser-
vente, € non chiuse occhio tutta notte.
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L’ultimo comandamento.

Quell’aureo Duca di Valentinois ebbe una pomposa
accoglienza dal suo augusto alleato di Nona.

Amilcare, a cavallo, in testa a tutta la sua corte, usci
fuor di citta ad incontrarlo. I suoi Centauri gli segnava-
no la via, formandogli a destra e a sinistra una siepe di
spade sguainate. Col berretto in mano, il Duca di Nona
ritorno poi indietro accompagnando il suo ospite regale,
pure lui a cavallo, fino alle porte inghirlandate della cit-
ta. Cola un drappelletto di vergini biancovestite, sparge-
va fiori.

Da quel punto fino alla Piazza Grande fu un succe-
dersi continuo di canti trionfali. Arrivati alle gradinate
del Duomo furono accolti dal clero in broccato e da un
mitrato Vescovo che vi sfolgorava nel mezzo, come sof-
focato sotto il suo splendido piviale.

I Duchi scesero di sella e, tenendosi per mano, entra-
rono in chiesa. L’organo comincid a tuonare, il coro
scoppi0 a cantare 1’Ecce, Rex tuus venit, e poi (Cesare
era stato Cardinale) 1’Ecce Sacerdos Magnus. Le spire
dell’incenso salivano fino alla cupola. Poi fu intonato
anche 1l 7e Deum, ¢ un Arcivescovo comincio a dire la
messa dello Spirito Santo.
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Cesare con un berretto sfolgorante d’oro, la barba co-
lor rosso oro, al collo il Collare del Vello d’Oro, am-
mantellato in una clamide di bianca seta, s’inginocchio
in mezzo al Duomo, mentre, accanto a lui, s’inginoc-
chiava pure Amilcare, con quel suo viso di gheppio,
splendido nella sua argentea armatura, rigido e torvo.

Il Vescovo che sapeva fin troppo bene che cosa il
Duca era venuto a fare a Nona e perché il Duca di Nona
ce I’avesse fatto venire, pronuncio un solenne sermone
cui soltanto la urbanita tutta italiana con cui venne pro-
nunciato impedi di essere o mostruoso o ridicolo. Poi 1
due Signori si baciarono in viso.

E dire che ambedue stavano sperimentando 1’assassi-
nio come espediente politico!

Mezz’ora prima del pranzo, Grifone (che non si era
recato in chiesa) stava davanti alla sua signora (che in
chiesa non aveva avuto animo d’andarci). Teneva fra le
sue mani una coppa inargentata, simile al calice di un
grande fiore.

Molly, pallida, assorta ne’ suoi pensieri, lo guardo
stupitamente: ma pareva non lo vedesse.

— Madonna mia — disse il giovine — eccovi la coppa
d’amore ch’io vi recherd dopo pranzo, e che voi porge-
rete al Duca Cesare.

Dal movimento delle sue labbra Grifone argui che la
risposta di lei doveva essere: — Ebbene, Grifone?

— Il Duca Cesare — egli prosegui — vi chiedera di ac-
costarvi le labbra per la prima, Madonna.

Molly sorrise vagamente.
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— Ebbene, Grifone? — balbetto — E che danno gliene
verra s’10 fo’ questo?

Grifone arriccio le labbra.

— Che danno? Ma nessuno. Nessun danno a lui, Ma-
donna; ma a voi se gli obbedirete. Distruzione! Morte!

Molly lo fisso. Il suo respiro s’era fatto alenante.

— Morte, Grifone? — balbetto, fissandolo in viso.

Egli torno a sussurrarle nell’orecchio:

— Morte, Madonna!

La donna vacillo, e dovette equilibrarsi come una
danzatrice di corda, per non cadere.

— Ma allora... ma allora... O Dio grande!

Levo in alto le braccia. Egli crede vederla cadere, e la
cinse stretta per la vita. Sentiva il suo cuore battere fu-
riosamente sotto le vesti. La serrd ancor piu davvicino,
la bacio, rivolgendole parole piene di tenerezza. Essa
cerco di riprendersi, ma, ahime, 1 suoi sensi erano va-
neggianti e il capo le cadde sopra la spalla dell’amico.

Dopo di che comincio una scena veramente pietosa.
Essa lo supplicava con un tono di voce cosi infantile,
acuto e smarrito che avrebbe commosso perfino un in-
glese.

— QGrifone, Grifone caro! No, tu non mi recherai la
coppa, non ¢ vero? Non € vero?

Grifone la bacio ancora.

— Ebbene, che ho da fare? — disse —. E il mio signore
che me 1’ha comandato.
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Essa che non aveva fatto troppo caso alla famigliarita
ch’egli si veniva prendendo, quando udi quella notizia,
balzo su, torcendosi le mani.

— No! no, no!... Questo non ¢ possibile! Egli non
puo aver ordinato questo!

— Potrei ripetere le sue parole — disse I’inesorabile
Grifone.

Allora ella balzo via da lui e corse ad accosciarsi in
un canto della sala, presso la finestra. E di la tendeva la
mano verso di lui in una spece di delirio che la scoteva
tutta.

— No, non ripetere, non ripetere... Moriro se lo fare-
te!

Grifone depose la sua coppa, si precipitod verso di lei,
e ’abbraccio.

— Molly, mia adorabile Molly! — mormorava, in un
impeto di passione, esaltato a vederla cosi trasfigurata,
bellezza celeste.

Ella manco s’avvide di lui, delle sue premure, ¢ gia-
ceva affranta tra le sue braccia. Gli occhi sbarrati, pieni
d’orrore, pareva un’Addolorata abbattuta sul corpo del
suo morto Figliolo. Poi vennero le lacrime ad attuffare il
suo dolore, e le caddero giu abbondanti, bagnando an-
che le brune gote di Grifone. E questo lo rese come paz-
zo d’amore. La baciava, ribaciava.

— Coraggio, mia buona signora. lo sard sempre al
vostro fianco. Tutta la faccenda ¢ in mano mia. Vedrete
che presto sard per voi e per me la felicita sognata. 1l
Duca sara qui fra un quarto d’ora. Coraggio.
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E la lascio.

— Laffare va come un oriolo — mormoro fra s¢ Gri-
fone andandosene — ne¢ troppo lesto né troppo adagio.
Come un oriolo.

E aveva buoni congegni, certo.
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Con tutti gli errori.

Usciti dalla chiesa (mentalmente almeno) 1 due Duchi
si separarono. I loro passi, si, camminavano insieme, ma
non 1 loro pensieri, € nemmeno 1 loro portamenti. Amil-
care riassunse subito il suo contegno ossequioso € stri-
sciante, Cesare la sua aria spavalda. Tuttavia il Duca di
Nona discorreva animatamente con lui, gli sorrideva con
affettazione, pavoneggiandosi al suo fianco, e facendo
di gran gesti come gli avesse a descrivere e spiegare Dio
sa che cosa. Ma Cesare non gli badava.

Salendo la scalinata di Palazzo Bagnocavallo, il Bor-
gia gli disse netto e tondo che gli recasse innanzi la sua
donna e andasse al diavolo con tutte le sue chiacchiere.
Amilcare gli fece una silenziosa risata sul viso e si in-
chino sino a terra. E cosi, allegramente, se n’andarono a
pranzo.

Molly, ravvolta in grandi veli di seta che lasciavano
trasparire le bellezze delle sue membra forti e delicate
come in una nuvola di rosea nebbia, si reco ad incon-
trarli nel grande atrio. Da quel momento il Borgia non
ebbe occhi che per lei. Appena la vide trasse un profon-
do sospiro. Ella lo saluto al suo solito modo; egli ebbe
un tremito per tutte le membra.
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Poi le porse il braccio e si recarono verso la sala da
pranzo, mentre Amilcare li seguiva fregandosi le mani.

Nella piccola sala dipinta, la mensa stava apparec-
chiata sopra una bassa tavola. Intorno eran divani, e nes-
sun’altra persona, tranne Grifone, pallido e ossequioso,
in un canto.

Tutta questa disposizione di cose era stata accurata-
mente preveduta e studiata dal segretario. La scorta del
Duca pranzava in un’altra ala del Palazzo, e I’andito fra
1 due fabbricati, era occupato da menestrelli, 1 quali, sot-
to le loro variopinte casacche, avevano cotte di ferro, e
spade a due tagli. Eran quaranta. Nell’atrio, e per 1 lun-
ghi e freddi corridoi, eravi qua e 14 un «Centauroy, tra-
vestito da paggio, armato fino ai denti. Si sarebbe detto
insomma che Don Cesare fosse caduto in una vera e
propria trappola.

Come le delicate pietanze si venivano succedendo,
debitamente assaggiate volta a volta da Grifone avanti
che un sol boccone n’arrivasse sulla tavola ducale, il
Borgia, da par suo, comincio a fare man bassa dei senti-
menti coniugali del suo ospite. E costui invece bisogna-
va vederlo come s’inchinava umilmente ed allargava le
braccia, senza che neanche il Duca si degnasse gittargli
un’occhiata o una parola. Del resto a lui che importava
di tutto questo? Sua moglie stava compiendo il proprio
dovere: il suo nemico poteva dirsi ormai impaniato per
bene. Dunque che gli importava del resto?

Ma la buona Molly vedeva la cosa da un altro lato.
Che un uomo dovesse umiliarsi davanti ad un altro a
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quel modo! E dire ch’ella aveva sposato un uomo dalla
schiena cosi prodigiosamente flessibile! In confronto le
pareva assai piu scusabile la degradazione ch’ella mede-
sima era costretta a subire. Era ancora una parte d’indul-
genza quella ch’ella recitava per ora: mostrarsi graziosa,
languida, sorridere dolcemente, tener gli occhi chinati
sul grembo.

Non sarebbe poi assolutamente veritiero il dire che
I’appassionato e lubrico linguaggio del Borgia non la
commovesse affatto. L’omaggio di quell’uomo eccitava
il suo orgoglio. Senza dubbio era pur qualcosa esser cor-
teggiata dal piu grande principe italiano! Ma egli ancora
non I’aveva sfiorata. Amilcare (il suo sorriso continuato
aveva finito per fargli dolere le mascelle) tutto notava, e
pensava che una volta che la pesca era matura se la sa-
rebbe svignata, e Grifone allora sarebbe entrato in cam-
po.

Grifone, calmo, in piedi dietro la sua signora, vedeva
I’aureo capo di Cesare avvicinarsi sempre piu alla spalla
di lei, vedeva il suo braccio posarsi sopra la spalliera del
suo sedile, mentre 1’altro s1i muoveva come strisciando,
verso le gambe di Molly. Fu a questo punto che Amilca-
re mormoro qualche scusa ed usci in punta dei piedi.

— Ah, dammi, amore, dammi solo un po’ d’amore, e
poi ch’i0 muoia!

Molly nulla rispondeva con le labbra, ma nel suo cuo-
re invocava pieta.

— Oh, dammi le tue labbra, lasciami bere alla fonte
della tua anima, adorata! — sospirava il Duca.
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— Ecco, Madonna, — fece allora Grifone, presentan-
dosi a lei e porgendole la coppa.

— 11 calice dell’amore! — sospird Cesare, tendendosi
verso la pallida donna. — Bevi, mio amore, bevi, e poi
berro 10 con te.

Molly, calma, prese la coppa e la tenne levata, quan-
tunque il liquido s’inclinasse fino all’orlo, verso le sue
labbra. I suoi occhi erano senza sguardo, il suo capo
aveva un tremito quasi di paralisi.

— Bevi, bevi, anima mia!

— Si, mio signore, si si... [o debbo bere... bere assai!
— ella mormoro levando in alto la coppa.

— Pschutt! — fece Grifone.

Ella si rivolse come bestia presa al laccio, pallida,
sconvolta d’orrore. Balzo in piedi con gran sforzo, ince-
spicando nello strascico della lunga veste e cadde innan-
zi, aggrappandosi all’orlo della tavola. Cosi protesa pa-
reva un’ebbra baccante, discinta, la coppa agitata nella
mano.

Cesare fece allora per agguantarla fra le braccia, e al-
lungoé una mano verso la coppa; ma la donna si di¢ a
strillare con quanta forza aveva, gittando la coppa male-
detta.

— Tradimento! Tradimento! — Molly gridava. — Dio,
egli ha fatto di me un demonio! — E, rizzata con impeto
la testa, s’arrovescio poi all’indietro distesa sui cuscini.

— Andate, andate, mio signore — mormoro Grifone al
Borgia — la casa ¢ infestata dall’assassinio!
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Quando Molly riapri gli occhi, vide Amilcare drizzar-
si davanti a lei, in un aspetto grigio e feroce.

Chi puo dire se a rivelare il carattere d’un uomo giova
piu I’amore, 1’odio o il timore? O quale piu di queste tre
passioni palesarono a lei la vera natura di Amilcare?
Ora egli era 1a intero davanti a lei, e per la prima volta
ella comprese di non averlo mai conosciuto prima
d’allora. Il colore del suo viso era quello d’una vecchia
cera, la sua bocca contratta fino a fendersi, non rialzata
agli angoli ne piegata all’ingiu, ma simile ad una diritta
ed aspra spaccatura attraverso la faccia.

Egli la tenne 1a ferma, come inchiodata sotto il duro
sguardo de’ suoi occhi che parevano diventati piu picci-
ni del solito, pieni di terrore. In una mano stringeva un
lungo coltello dalla lama sottile.

— Amilcare, che vuoi tu ancora da me? — domando
Molly con un balbettio.

Egli crocido la sua risposta.

— Son venuto per ucciderti.

— Sei venuto per uccidermi, mio signore?

— Tu m’hai venduto al mio nemico. Egli ¢ tuo aman-
te.

— No, no. Io non ho amanti, Amilcare. Non ho mai
avuto amanti.

— Mentitrice! — tuond. — Se non fosse stato tuo
amante, non gli avresti risparmiata la vita. Non v’¢ altra
ragione perche tu I’abbia fatto. Non sono uno sciocco
10.
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— Amilcare! — ella imploro gittandosi in ginocchio
davanti a lui. — Amilcare, ascoltami, ti prego. Non t’ho
fatto nessun torto... Ti supplico, Amilcare, non farmi
male! Tutto quello che ho fatto, I’ho fatto pel tuo bene.
Se I’ho risparmiato ¢ perché ti amo. Questa ¢ la verita,
questa.

E volgeva verso lui una faccia pallida, devastata. Poi
cercoO ancora in lui un barlume di quell’essere
ch’ell’aveva tanto amato un tempo, ma la maschera spa-
ventosa che gli vide sul viso, ’ammutoli. Si smarri, si
torceva le mani, gemeva poveramente.

Amilcare la guardava fisso. Ogni muscolo della sua
faccia era rigido come pietra, e, mentre egli stava cosi
ruminando, un sanguigno bagliore avvampo davanti a
lui e convulsamente lo spingeva all’opera di delitto.

— Sgualdrina! — grido balzando su di lei il coltello le-
vato.

Molly gridava a pietd. Ma ecco che prima ch’egli le
fosse sopra, Grifone cavo lo stilo e pugnald sotto il
braccio assassino il suo signore.

Colpito a mezzo lo slancio, Amilcare s’arresto, si
tese, f&¢ un mezzo giro su s¢ medesimo. Ma il colpo era
troppo ben assestato. Stramazzo giu, orribilmente; e
Molly non vide piu nulla.
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Dal gabinetto d’un amateur.

Grifone accolse tra le braccia la sua signora svenuta,
e, con sua gran felicita, ve la trattenne, gioiendo della
bellezza di lei, e della sua vittoriosa conquista. Davvero
che la faccenda era andata come un orologio! Ed era fe-
lice. Felice. Ma adesso bisognava badare ad asciugare la
lama e fuggirsene via al piu presto. Prima giudico pru-
dente far rinsensare la svenuta. Le bagno il viso con un
pannolino intriso nell’acqua fredda.

Molly, non appena riapri gli occhi, se lo trovo ingi-
nocchiato al fianco che con le braccia le cingeva la vita;
e la baciava.

— Cuore del mio cuore, anima adorata, Molly, signo-
ra mia! Mia, tutta mia, e per forza del mio braccio! —
esclamava con ardore.

Ed altre parole anche piu esplicite le rivolgeva, le
quali non lasciavano piu alcun dubbio sulla sua passione
e nemmeno sulle sue intenzioni presenti.

— Adorata mia — continuava — io t’ho salvata da mor-
te ignominiosa, € con te me pure ho salvato da una ben
triste fine... No, non era possibile che il nostro amore
avesse dovuto tenerci piu a lungo divisi. Se questo as-
sassinato assassino ch’¢ qui sotto la tavola non t’avesse
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cosi obbrobriosamente misconosciuta — I’animale! — a
quest’ora sarebbe vivo, ed i0 morto di gelosia. Una mor-
te ch’¢ ben lontana dall’esser deliziosa, e peggiore anco-
ra perche avrebbe trascinato con s¢, te pure, amor mio.
Poiché 10 di certo t’avrei uccisa, adorata. Le cose, come
vedi, hanno preso una piega giusta; I’amico ¢ caduto in
trappola da s¢. E noi potremo esser felici selvaggiamen-
te. Tu vedrai.

E assai probabile che Molly non avesse gustato tutte
le fasi di quel discorso e che la finezza del sottile e loico
ragionamento le fosse sfuggita. Si trovava in quello sta-
to di mortale stanchezza in cui le parole e gli atti che si
rivolgono a noi si perdono incompresi nella vacillante
confusione del nostro spirito. Il senso dell’ultimo
schianto angoscioso ancor aleggia intorno a noi: € un
tuono di parole, una pioggia di carezze sul nostro viso
hanno virtu soltanto di tener lontano da noi lo spettro di
quell’angoscia, null’altro. Molly giaceva l1a immobile e
affranta come una che fosse tornata d’inferno senza piu
la memoria dei tormenti passati. Foss’ella stata capace
di esprimere un sol desiderio o di chiedere una grazia,
chi puo dubitare di qual natura sarebbero stati? Morte,
oh, morte.

In quel momento il viso di Grifone era cosi vicino al
suo che sarebbe stata un’affettazione non avesse conti-
nuato a baciarla. Poi, di li a poco, comincio ad esporle i
suoi progetti per ’avvenire.

— C’¢ molto da fare, amor mio; ma io credo di veder
il mio cammino ben chiaro davanti a me. E, per comin-
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ciare, converra fuggir subito, poiche¢ qualcuno della casa
potrebbe venir qui da un momento all’altro, e Don Cesa-
re puo ritornare. E basterebbe che costui mettesse la te-
sta alla finestra e gridasse al tradimento perche fossimo
fatti a pezzi in un amen... Fuggire subito, amor mio, se
non ti spiace. Ma dove? Fortunatamente 10 ti posso reca-
re in un luogo sicuro di cui posseggo la chiave. Conosci
la Rocca del Capitano Vecchio fuori di Porta Latina?
Andremo la. Percio, ti prego, ravvolgiti il capo nello
scialle, amor mio, e ubbidiscimi con esattezza.

L’aiutd a levarsi, poi I’avviluppo nel suo mantello a
cappuccio in modo da trasfigurarla interamente. Ed egli
stesso si mise indosso gli abiti del suo assassinato signo-
re, € cinse la sua spada.

— Ora — disse poi — usciamo pel giardino del palaz-
Zo.

E s’incammino a mostrarle la strada.

Era un pomeriggio dorato sul tramontar d’estate: le
ombre s’allungavano sotto alberi e tetti e 1’aria era cal-
ma e fresca e tutto il luogo pieno di quella vasta pace
del giorno che fu cocente e scende a riposo. Una fievole
brezza spirava in mezzo ai mirti come I’alitare d’un dor-
mente.

— Majoresque cadunt altis de montibus umbrae —
mormoro0 fra s¢ Grifone, mentre guizzava furtivo attra-
verso il prato in mezzo ai cipressi. E Molly lo seguiva,
coi ginocchi affranti, quasi esausta. Come le altre volte,
quando un uomo le era accosto, ella si sentiva in balia
d’una volonta non sua, non piu padrona di s¢ medesima.
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Nella coscienza e nel cuore le pareva d’esser morta; e
cosi seguiva adesso il suo nuovo signore, come un tem-
po aveva seguito ’antico, quello attraverso 1 mari 1’ave-
va condotta fino a Nona, questo per vie buie ed oblique
stava per condurla alla Rocca del Capitano Vecchio.

Tuttavia, ora pareva che 1’aria, il movimento, la ten-
sione nervosa di quei tragici momenti, avessero finito
per richiamar interamente i suoi sensi smarriti. Poiché
certo ¢ che quando si trovo dentro quella vecchia fortez-
za mezzo diroccata dalle intemperie ebbe animo e paro-
le per ringraziare la sua guida, il suo liberatore, € lo fece
con uno di quegli atti pieni di dolcezza ch’ella solo sa-
peva.

Poi lo prego che, se aveva caro il suo onore, se ne ri-
tornasse indietro.

Il suo onore! A Grifone, ragazzo romanzesco, parve
strabiliare. Non voleva credere alle sue orecchie. Ma era
proprio vero che davanti a lui stava quella languida, af-
franta, pietosa bellezza tanto desiata, 1i in quella fortez-
za dalle mura di nove piedi di spessore, e ch’ella gli par-
lasse ora con gli occhi inumiditi dalle lacrime supplican-
dolo di partirsene? Incredibile

E tosto ch’egli pote raccapezzarsi, glielo fece intende-
re con molti giri di frasi.

Santo Iddio, parlare ancora di timidezza, di pregiudi-
zi, dopo tutto quello ch’era accaduto! Ma chi, che cosa,
doveva ora trattenerli di raccogliere 1 frutti d’un amore
cosi lungamente seminato; due anni di seminagioni, per
Dio, due anni di torture; e adesso, ch’erano li, soli, den-
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tro quella solida fortezza, ella parlava d’onore! Incredi-
bile! S’ella voleva, egli avrebbe reso la loro posizione
ancor piu sicura. Non aveva che dire una parola, ed
avrebbe fatto tacere anche il vecchio custode della Roc-
ca. In un baleno, s’ella voleva. Che piu?

Cosi la pregava. Ma Molly fu come rupe. Ella nulla
sapeva tranne questo fatto che non avrebbe mai potuto
sopravvivere alla notte che ella avesse passato con lui in
quella torre. Tale, ella gli disse, ¢ la volonta e il costume
della mia razza. Ma ella non uso del pretesto, che le si
porgeva, di piangere sulla morte del marito (1’orrore che
le inspirava il pensiero di lui la faceva rabbrividire) e
nemmeno simuld di non amare Grifone. Queste menzo-
gne non erano da par sua. Essa fu luminosamente dolce:
uso delle sue mani come una Madonna in un quadro: fu
piu deliziosa e incantevole nei moti del suo piccolo
capo, nella saggia e profonda oscuritd de’ suoi occhi,
nella curva patetica della bocca, che neanche una Ma-
donna di Leonardo.

Grifone levo le braccia al cielo. No, no, la cosa non
era possibile. Due anni di intenso desiderio, il marito
morto... Ebbene, avrebbero potuto sposarsi, s’ella vole-
va. Era forse questo ch’ella voleva? S’era questo, egli
avrebbe arrischiato la vita una seconda volta per andare
in cittd a cercare un prete. Ma ci pensasse, tutte quelle
formalita, a quell’ora!

Molly sorrise, poi arrossi. Era assai addolorata di ve-
dere il suo amico in quell’angoscia e abbattimento
d’animo e s’avesse potuto, Dio sa se I’avesse consolato.
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Ma la sua volonta era incrollabile. Non se n’avvedeva
Grifone?

No, Grifone non se n’avvedeva; e si strappava i ca-
pelli, minacciava, pregava, delirava, comandava, lusin-
gava, giurava per Dio e pel diavolo! Infine, s’aggrappo
alle sue ginocchia. Ma tutto fu invano.

Allora, da questo momento in cui egli senti che
I’amore in lei era morto, comincid ad odiarla. Ella era
omai salva da cio che temeva. Ma egli qualunque altra
offesa avrebbe potuto perdonare tranne quel fiero colpo
recato al suo orgoglio. La fine era prossima.

I1 loro colloquio con quelle parole cosi esaltate di lui,
cosi risolute e generose ad un tempo di lei, fu brusca-
mente interrotto dal clamore di molte voci che venivano
dalla strada. Voci basse € mormoranti nel tumulto delle
quali si distinguevano alte grida: — Cercate! Cercate! — e
— Morte al traditore! — Parevano creste spumeggianti so-
pra onde di un mare in tumulto. Poi udirono pure, piu
chiaro e piu distinto, il grido di: — Viva Madonna! Evvi-
va la Madonna di Nona! — e poi, piu sinistro, il grido di
Cesare Borgia: — Chiesa! Chiesa!

A quest’ultimo grido, Grifone che gia cupo e stravol-
to, si mordeva I’unghie convulsamente, di¢ loro uno
strappo all’indietro. 11 sangue sprizzo. Aveva il viso
stravolto.

— Che gridano 1a fuori? — domando Molly.

— Peste! Voglio scoprirlo.

S’arrampico su ’alta finestra e guardo giu nel chiaro-
re lunare che invadeva le adiacenze del castello.
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— I Nonesi si accalcano in forza!.... E Cesare ¢ 1a con
le sue truppe. Ecco, Cesare sta per parlare. Lo portano
in trionfo...

Tese 1’orecchio.

— Cittadini — gridava il Borgia — vi do la mia sacra
parola che la Duchessa vi sara rilasciata incolume ed
onorata. Sara recata a Palazzo entro un’ora. E il segreta-
rio che la trattiene qui e pugnalo il suo signore, ¢ (come
appresi a Milano) ordi I’intero complotto, sara lasciato
1n mie mani.

— Chiesa! Chiesa! — urlava la folla — Madonna!...
Duca! Duca! — E poi s’udi che dicevano: — Entri il Duca
nella Torre e persuada la nostra signora.

— Questo non accadra mai! — grido Grifone. E svelto
discese dalla finestra. Ora un lampo sinistro gli balenava
nello sguardo. Molly indietreggio sino al muro.

Che valse ch’ella lo implorasse piangendo? Con
mano crudele e sicura egli la strangolo.

Poi, dacche il tempo incalzava e tutta la sua passione
non era stata racchiusa nel luogo piu lurido dell’anima
sua, fatto questo, si chino a baciare la sua povera salma.

Quando si levo in piedi, gli stava di fronte Cesare
Borgia, in mezzo ai soldati. Informato di tutta la storia
da Ludovico il Moro, aveva avuto la precauzione di ac-
caparrarsi Nona, assoldando le truppe dei «Centauri»
avanti di entrare in citta.

Grifone comprese al primo sguardo che la sua ora era
suonata.
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Sopportd la sua sorte senza batter ciglio. Mori, be-
stemmiando il nome del Borgia. Che, del resto, c’era
abituato ad esser maledetto.

Arrivo un Capitano trafelato.

— 1l popolo ¢ impaziente. Grida che vuol vedere la
sua Duchessa. Per quanto in forze, non siamo in grado
di rattenerlo. Converrebbe, ancorché svenuta, mostrarla
alla folla.

— E morta — disse Cesare, rasciugando un paio di sti-
letti.

— Peccato! — fece il capitano. E alzo le spalle.

Cesare guardo la salma della donna raggruppata ai
suoi piedi e lui pure si strinse nelle spalle.

— Per buona fortuna fa buio — disse — cosicché noi
potremo metterla in una lettiga, portarla a Palazzo e far-
la vedere al popolo dalla finestra. Ercole, provvedi
quanto occorre per far questo.

Alcuni soldati si diedero a ricomporre la salma della
morta. La povera Molly aveva sofferto assai. Lo si vede-
va. I suoi occhi erano orribilmente dilatati. Riassettaro-
no le sue vesti, le collane; la pettinarono.

— Uhm — fé Cesare ai soldati. — Non ci siete riusciti
gran che. Ma via, veduta di lontano, puo ancora servire
al nostro scopo. La lettiga ¢ pronta? Avanti!

Le campane della chiesa sonarono a stormo tutta not-
te, e tutta notte Piazza Grande fu gremita di popolo e di
fiaccole che andavano e venivano davanti al Palazzo. —
Evviva Madonna! Salute alla Duchessa di Nona! — gri-
davano. E su in alto, entro una finestra archeggiata, in
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una aureola di luci, la Signora della contrada guardava
giu sul suo popolo acclamante, rigida e spettrale, gio-
cando cosi 1’ultimo ruolo de la sua generosa bellezza.

Bianca Maria, Regina dei Romani per virtu di procura
e del Santo Sacramento, entrava il di seguente in Nona
cavalcando alla testa di un piumato corteo. E 13, alla fa-
tale finestra, in un baleno, vide la verita.

— Me misera! — esclamo —. Il suo terzo marito fu
dunque il suo ultimo? — e si morse il labbro ricacciando
le lacrime.

— Maesta — Cesare rispose — non € propriamente
cosi. Grifone non ¢ riuscito ad accoccargliela all’altro
compare. Madonna Morte ¢ ora il suo secondo marito.

— Oh, bene — sospird la Duchessa. — Ora posso pro-
prio dire di avere qualche ragione per ringraziare Nostro
Signore. Diamole, dunque, onorata sepoltura.

Fu rilevato che, per ragioni di politica, ella doveva ri-
posare accanto alla salma del marito. Cosi, servizievole
e generosa in morte come lo fu da viva, la buona Molly
di Bankside, scese nella medesima tomba del Duca.

Lettore, i0 quasi dispero di guadagnarmi il tuo con-
senso per questa storia della povera Molly Lovel, anche
se ti aggiungo, per sua giustificazione questo mio con-
cetto che le donne tanto piul sono amate quanto pitt Sono
amabili, e piu amabili quanto pit amate. Cido non vuol
dire ch’esse sieno sempre degnamente e lealmente ama-
te. E voglio aggiungere pure ch’esse non sono n¢ dolci
n¢ amabili, se non amano. E poich¢ Molly Lovel, a mio

87



vedere, era e I’una e ’altra cosa, e in modo superlativo,
ne segue ch’ella deve aver molto amato. Fu mal ripagata
da viva, la poveretta. Abbiamo per lei, morta, 1’istessa

pietda che avemmo per un’altra Molly, il cui nome fu
Maddalena.
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IPPOLITA SULLE COLLINE

&9



La gloriosa Ippolita.

Iddio Onnipotente, questo supremo architetto che
solo, fra tanti artisti del mestiere, sa davvero governare
con senno e con profitto I’arte della sua creazione, ha
scelto la pianura emiliana da farne il giardino d’Italia.
Un giardino appartato fra Alpe e Appennino, ch’egli poi
ricolmo d’ogni sorta di frutti, erbe, fiorenti alberi, attra-
verso cui fece scorrere con munificenza de’ nobili fiumi,
a cui non lesind n¢ ombre profonde n¢ opportuni splen-
dori, e che, finalmente, adorno ed arricchi di varie gran-
di e severe citta. Fra queste citta, Vicenza, Treviso,
Mantova, Verona, Ferrara, nessuna ¢ piu considerevole
di Padova, citta ricca di bige cupole, culla di ogni dottri-
na, € ch’ebbe vanto di offrir ’'ultima dimora ad Anteno-
re, fratello del Re Priamo e la prima residenza a Tito Li-
vio.

Gli ¢ appunto di Padova che intendo discorrervi ades-
so riferendo certi fatti accaduti cola e che potranno sem-
brar assai strani a chi non conosce a fondo lo spirito del-
la citta. Sia per I’incremento intellettuale conferitole
dalla sua Universita (forse troppo famosa) o 1I’ingegno
arguto de’ suoi piu grandi cittadini, sia per la bellezza
esaltatrice del suo «Santo», o sia I’esser Padova citta po-
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sta a capo d’una palude tramontana, singolare ubicazio-
ne che par trasfondere alcunche¢ della sua stranezza pur
allo spirito de’ suoi abitanti, fatto ¢ che il popolo pado-
vano ¢ il piu fantastico e ghiribizzoso popolo che sia in
Italia. Sempre alla mercé di ogni capo, forma come un
accozzamento d’animi e d’ingegni sempre pronti a vol-
tarsi in qua in 1a come un armento sotto la sferza del pa-
store, meglio, come le foglie senza pace che suscitd
nell’inferno la pieta di Dante.

Non che questo popolo domandasse pieta o 1’ottenes-
se. Per lo piu era un popolo savio e soleva pagare lo
scotto quando ’ultimo bicchiere era tracannato o s’era
fatta I’ultima cantata. Ma quando Ezzelino era signore
di gozzoviglie, spesso lo scotto lo pagavano col sangue,
e la sua torre, presso il fiume n’¢ rossa ancora. Allora
Petrarca, dai suoi vigneti montanini di Arqua, foggiava
per loro versi forbitissimi, ed assai volontieri quella
gente amava spezzarsi il cuore per I’amore delle belle
donne.

Situata in mezzo a praterie luminose, Padova ha begli
spazi, ¢ ricca d’acque ¢ di loggiati, verdeggiante di giar-
dini. Le sue vie sembrano anditi di chiostro ed anche 1a
come a Lucca abbonda il platano, I’albero sacro, e il
pioppo che, a primavera, crea sulla vista della citta una
veste sottile e abbrividente di fino oro che la rende piu
timida e patetica. V’¢ pure una piazza di marmo e mat-
tone dove ogni cornicione, ogni arboscello staglia sul
cielo d’azzurro mattutino la sua sagoma fine e delicata.
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Quivi le mura son fatte con arte,
che parlano e rispondono ai parlanti.

Una storia di Padova dovrebb’essere inscritta a punta
di gemma.

E cosi la storia d’Ippolita.

A quei tempi, Padova attraversava un lungo periodo
di pace. Novello era morto, povero ed eroico signore,
Verona caduta, Venezia era, senza contrasti, la padrona
suprema dell’Emilia. Era tempo da far madrigali, da far
gli occhi dolci, da imaginar ritratti. Allora Mantegna di-
pingeva i suoi giganti, e 1 classici, ’arti ingenue, le pia-
cevoli donne — tutte cose che spesso vediamo intrecciar-
si durante i1 tempi migliori — fiorivano con dovizia per
quel soleggiato paese.

Non fa quindi meraviglia che Ippolita, bellezza indi-
scutibile, classicamente graziosa, richiamasse su di s¢
tutti gli sguardi e fosse la disperazione di tutti i rimatori
della contrada. La sua bellezza spiccava su tutte: non
c’era nessuna simile a lei. Le ragazze padovane son
amabili e, la piu parte, graziose. Ippolita non era ne
I’uno n¢ I’altro: era bella, semplicemente, il suo viso era
adorabile. Le padovane son brune, Ippolita era bionda.
Le padovane son piccole, lei alta. Le padovane hanno
occhi di colomba, lucidi e scuri, quelli d’Ippolita erano
del piu profondo azzurro, come il color dell’Adriatico
quando una nube dispiega sopra quel gran talamo dalle
tinte di turchese la sua cortina di giacinto. Tutta bianca e
rosea, di forme delicate, flessibile e leggera e schiva
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com’ella era (e onesta ragazza, sa Dio!) avrebbe potuto
vivere e morire nel suo vicolo, corteggiata da una mezza
dozzina di bravi ragazzotti del rione e infine sposa sag-
gia a un d’essi € madre di una dozzina di marmocchi.
Cosi certo Ippolita sarebbe vissuta e non sarebbe stata
peggio di tant’altre al mondo se, a sedici anni, un matti-
no d’aprile, non si fosse sporta in fuori piu dell’usato
dalla finestra che dava sul vicolo per far quattro chiac-
chiere con un’amica del piano di sotto € non fosse stata
veduta in quell’atto da Messer Alessandro dei Dardi,
sotto il cui giustacuore di Sottoprefetto di Padova batte-
va un cuore d’inflammato poeta; se non fosse stata ve-
duta da lui, richiamato cola dal miracolo della sua fresca
bellezza.

Io son ben lungi dal credere che il cuor di Messer
Alessandro fosse di stoppa, ma, tengo a ripeterlo, Pado-
va era citta capricciosa, Ippolita straordinariamente gra-
ziosa e I’erotica poesia era nell’aria.

Passando dunque rasente alla casa di lei egli la vide,
quel mattino, chinata al davanzale, rosea in viso, sfavil-
lante. Il sole saettava un raggio tra 1 suoi lucidi capelli e
una bianca pezzuola le stava scioltamente annodata in-
torno al collo da rivelare a lui, in fantasia, la nivea bel-
lezza del rimanente. Com’egli stava a rimirarla estatico
dal fondo della via, ella lo vide e subito si ritrasse e ri-
dacchiava fra s¢. Fatto ¢ ch’egli se ne parti col cuore
balzante ed in fiamme e ando a riferire ai suoi amici, a
Meleagro dei Martiri, a Stazio Orsini, a Donna Eufor-
bia, a Donna Clarice, a Donna Simpatica — amici tutti e
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poeti — ch’egli aveva avuto quel mattino una meravi-
gliosa visione.

— Sembra a me — egli soggiunse — che la greca Ele-
na, la ben chiomata Elena, la terrestre divinita dalle ro-
see dita, sia riapparsa fra noi allo scopo precipuo di far
girar la testa a questa nostra citta di Padova. A me, al-
meno, I’ha fatta girare. Amabili Compagni, Fratelli e
Sorelle Poeti, avete da sapere che da qui innanzi io con-
sacrero tutto me stesso a questa divina fanciulla, ed alla
sua lode. D1 piu, fo noto, € m’impegno registrarlo nel
Libro d’Oro dell’Amorose Gesta di Padova, che piu non
mi tagliero le unghie finche io non abbia posto in trono
degnamente questa Sovrana Signora e mia e vostra. Per
I’aurea Venere e pel suo celeste Figliolo, per Marte on-
nipotente guerriero quanto inetto a sfuggire alle reti
d’Amore, per Vulcano che fu legato in catene che nem-
meno le sue tanaglie riuscirono a sciogliere, per S. Ovi-
dio e Saffo, pel Mantovano, pel Veronese, questo sacro
giuramento io fo!

— Bene — assenti la compagnia.

Quella sera, al crepuscolo, Don Alessandro, Meleagro
e Stazio, ravvolti nei loro ricchi mantelli, dopo essersi
aggirati spiando sotto le arcate del portico, videro Ippo-
lita che passeggiava per Via Pozzo Dipinto, braccio a
braccio con due sue amiche. Le tre ragazze portavano
scialle. Ippolita aveva testa nuda, ma bellamente emer-
geva sopra la statura delle compagne.

I tre poeti la seguirono buon tratto per Via delle Zitel-
le giu giu fino al Ponte della Morte, e piu lontano anco-
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ra, framezzo agli alti muraglioni dei giardini dalle cui
cime s’affacciavano le frasche fiorite dell’ulivelle: e ar-
rivarono cosi a Prato della Valle. La le ragazze,
senz’avvedersi dei loro inseguitori, si mescolarono a
una piccola folla che prendeva il fresco sotto gli alberi
tranquilli della piazza.

— Su, Alessandro, accosta, accosta! — f&¢ Meleagro
vedendolo tutto tramortito.

— E vi pensate — grido 1’innamorato — che 10 possa
profanare con la mia presenza quest’aura medesima
ch’ella respira? O Dio d’amore, morire piuttosto!...
Ecco, ecco, sento il mio demone ridestarsi... Sediamo, vi
prego, su questa panchina... Il mio taccuino dov’¢? Ah,
eccolo.

Presto presto buttd giu quattro versi disordinati. Ma
non ci fu verso che Ippolita se ne avvedesse.

Poco a poco, pero, ella fini bene per avvedersi di tutte
quelle grandi sollecitudini che le venivan da ogni parte.
Intanto questi poeti cominciarono a cantare di notte sot-
to le sue finestre, e di giorno poi altra brigata di nobili
giovani, edotti da quei primi sulla miracolosa bellezza
d’Ippolita, cominciarono apparire nel vicolo. Avevano
cappe scarlatte, fiammanti coturni, spade al fianco.
Spesso spesso eran con loro alcune nobildonne inghir-
landate, con busti stretti e squadrati che lasciavano a
nudo quasi per intero il loro petto.

Piu tardi vennero anche dei versi e dei fiori e gran
piatti d’Urbino e di Gubbio e di Faenza. Ippolita era sa-
lutata per strada, seguita quando si recava in chiesa, at-
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tesa all’uscita di messa. Accadeva perfino che talvolta,
quand’era per istrada, il suo cammino rassomigliasse
piu di quello di una processione che a quello d’una don-
na rispettabile. Le amiche non bastavano piu a difender-
la da tanta furia d’omaggi. Le altre ragazze ci si diverti-
vano e ne ridevano sotto sotto. Quanto ai giovinotti del
rione alzavano le spalle e un po’ se ne stizzivano.

Ippolita stessa cerco da prima di scherzare sulla fac-
cenda. Ma poi fini col lagnarsene.

— Ma che diavolo vogliono da me tutti questi signori
con tutte le loro cortigianerie? — domandava ad Annina,
la sua amica del cuore. — Perché mi fanno tutti questi re-
gali? Piatti! Si, s’ha proprio bisogno di piatti noi, povera
gente, che spesso non abbiam niente da metterci dentro.

Annina la guardava maliziosamente.

— Eh, gli ¢ facile capire ci0 che vogliono da te, cara.
Che demonio ha da pretendere un signore da una povera
ragazza quando gliene prende 1’uzzolo?

Ippolita scosse la testa ridendo.

— Eh, si vede dunque che non son poi mica robaccia!

No, non I’era, ed essa faceva torto ai suoi adoratori
che manco si sognavano di pensare che lo potesse esse-
re. Gia Messer Alessandro non era uomo da lasciarsi
crescere le unghie se avesse dovuto combattere per della
robaccia! 1l Papa non le avrebbe usato maggior rispetto.
Pero, malgrado egli non avesse mancato di salutarla
ognivolta che la vedeva, mai gli accadde di poterle ri-
volger la parola. E poich¢ soleva esprimersi quasi sem-
pre in versi e Ippolita di versi non se ne intendeva affat-
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to, cosi ben poco riusciva a raccapezzare del contenuto
delle lettere che replicatamente egli le inviava. Melea-
gro, una volta, apri la bocca per farle un complimento e
se ne ebbe in ricambio uno sguardo impaurito de’ suoi
azzurri occhi e un gentil rossore: il che gli basto per
compiacersene € ruminarci su una settimana intera.

Le signore avevan piu coraggio. Alcune di esse giun-
sero perfino a passeggiare con lei sul Prato. L’amavano
e la reputavano una dea. Ippolita n’era piuttosto spaven-
tata.

Donna Euforbia le raccontd un giorno la storia
dell’antica Ippolita, la regina degli Sciti e di Re Teseo e
del figliolo nato da loro in Acarnia, lavata dal mare.
L’Ippolita padovana rispondeva: — Gia, — e domandava
se la sua omonima fosse almeno una buona cristiana.
Sentendo che no, non s’interesso piu oltre delle sue for-
tune. Un giorno le nobildonne la richiesero che diven-
tasse la loro regina; ella rispose che non voleva abban-
donare suo padre. Le offrirono gemme da adornarsi 1 ca-
pelli, il collo, le dita, i polsi, le caviglie: essa rideva e di-
ceva di non esserne degna. Esse allora le parlarono di
Alessandro, i1l Poeta. Essa domando se costui aveva
qualche relazione col Sottoprefetto.

— E lui medesimo — risposero.

— Dio bono! — esclamo Ippolita. — E lui allora quel
signore che s’¢ messo in testa di rovinarmi!

Le donne rimasero alquante interdette.

— Il nostro Poeta non vi chiede altro, Ippolita, che di
star seduto ai vostri piedi e di guardarvi negli occhi di
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tanto in tanto e leggervi i segreti del vostro cuore. E la
vostra anima ch’egli desia, e nulla chiede al vostro cor-
po.

— Di solito non la ¢ cosi — disse Ippolita. — Ma io
sono una povera figliola e ho da tener I’occhio a molte
strade, come si dice. Per quanto io sappia, finora, Do-
meneddio ¢ il solo signore che possa trattare con 1’ani-
ma della gente. Gli uomini ben altro vogliono da noi!

Le donne protestarono. Ma non servi a nulla.

Alessandro intanto continuava a rodersi le unghie e
impazzire dietro ai versi.
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Messer Alessandro progetta
di tagliarsi le unghie.

Ippolita venne di moda.

Poeti, pittori, cortigiani di cui Padova traboccava in
quell’ére di pace, pullularono come per incanto intorno
a questa fanciulla radiosa, a questa sontuosa ninfa di Via
Agnus Dei; e tutti furono, nelle loro espressioni, melo-
diosamente, sinfonialmente selvaggi, a seconda delle
loro poetiche propensioni. E Ippolita si vide su piatti di
Faenza, dove un occhio paziente poteva riuscire a legge-
re inscritto s’una ridda di nastri aggrovigliati: — Ippolita
Bella —; vide 1 suoi colori riprodotti su per le gambe e
per le spalle del suo innamorato, scelti da lui come colo-
r1 d’elezione. E uno ad uno ella poté anche riconoscere i
vari feudi e le appartenenze che le attribuirono. I suoi
capelli, per esempio, erano la corona di mature spighe di
Demeter, quantunque essa non avesse il piacere di cono-
scere questa signora; i suoi occhi erano azzurri € oscuri
laghi confitti in una distesa nevata, € questo lo trovava
assai gentile; le sue labbra erano gli amorosi petali di
una rosa che sempre desiano baciarsi 1’un 1’altro, e che
poi, riuscendovi, formano un delizioso bocciolo.
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La virtu della bocca
che sana ci0 che tocca,

sospiravano i poeti. Ma (benedetta innocenza!) quella
dolce bocca d’Ippolita non aveva toccato, in fatto
d’uomini, che la fronte di suo padre e i piedi del Santo
Crocefisso. Le sue gote, dicevano, erano boccioli di fior
di melo, 1l suo collo lo stelo di un calice, il suo seno etc.
etc.

C’¢ un libro — Gli Ornamenti delle Donne — che vi
mostrerebbe assai meglio di me cio che fosse codesto
bastione di bella ragazza: e cid che fossero codesti Pa-
dovani poeti e capiscarichi. Cosi appassionatamente essi
svolazzavano intorno alla loro graziosa musa, coloren-
dola con tutte le tinte piu radiose della loro inspirazione.
Perfino quello che non aveva, essi le attribuivano — le
bellezze liriche seminate nei loro cuori. Essa era «vaga»
quando la ispasimavano con desiderio; «lontana» quan-
do se li teneva discosti; «nascosa» quando con le loro
pressanti sollecitazioni la spingevano ad esserlo; «fred-
da» quando non aveva il coraggio d’esser calda.

Per non restar indietro 1 pittori si diedero ad esprime-
re in figurazioni 1 sentimenti e le visioni a cui 1 poeti al-
ludevano. Fu cosi ch’ella si vide primamente Dafne, e,
come tale, celata in un boschetto di lauri con I’artista a
fianco che le faceva offerta del proprio cuore sopra un
piatto d’argento; poi quale Luna avvolta in un gran man-
to candido, e seduta sopra un corno della medesima, con
a fianco I’artista vestito da Endimione dormente in mez-
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Z0 a un paesaggio di rocce, in attesa del suo bacio; poi
quale Leda, giacente ignuda in mezzo a un canneto pres-
so a un paio d’ova — con I’artista a fianco che munito
d’alucce, le svolazzava intorno e le faceva vento con
quell’ali. Fortuna che all’innocente Ippolita molte di
quell’allusioni sfuggivano, e ch’essa non conoscesse le
scappatelle degli antichi dei.

Ma di tutte le inspirazioni che la sua bellezza provo-
cava, nessuna poteva uguagliare quella che ne’ suoi ado-
ratori veniva suscitando il suo assai lodevole nome
d’Ippolita. I versi ch’ella riceveva su questo tema avreb-
bero formato una intera Teseide, quelli ch’ella era co-
stretta ad udire avrebbero tenuto impiegato a trascriverli
mille amanuensi un anno intero, quelli poi che vedeva,
neanche la Sala del Consiglio avrebbe potuto contenerli.
Ippolita alla guerra con gli Ateniesi o conducente le sue
Amazoni in campo aperto; Ippolita che volgeva il fianco
incontaminato verso un guerriero in atto d’adorazione
(il pittore) sdraiato in mezzo a rovine, fra pruni e tassi,
con un pavone che le si pavoneggiava intorno; Ippolita
eretta sopra un colonnato a fianco del Re d’Atene — cosi
ella si scorgeva quasi ogni giorno, € cosi le vecchie pa-
reti dei palazzi padovani la rivelerebbero tuttora ai no-
stri sguardi stupiti se ne fosse tolto 1’intonaco. Mante-
gna la volle dipingere con gambali guerreschi e ispide
coppe sopra 1 seni piatti; Gian Bellini la portd a Venezia
a capeggiare una tribu d’impennacchiati Sciti, in panta-
loni, contro Teseo con armatura e scudo istoriato; e
Giorgione la pose, bruciante in un’ombra presso un fon-
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te, cercando rinfrescare il suo aureo fianco in una culla
di profonde borracine.

Tutti questi guai ed altri peggiori Ippolita sopporto di
cuore allegro. Era buona quanto bella ragazza. Talvolta
si buttava a piangere disperata fra le braccia di suo pa-
dre, tal’altra (proprio spaventata) correva in cerca del
prete, del prete della parrocchia: il piu delle volte chia-
mava in aiuto la Vergine Miracolosa, o, nei momenti di
maggior angoscia, pregava sopra il nero sarcofago di S.
Antonio dentro la cappella illuminata. Abbandonava so-
pra quello le sue mani febbrili e la gota infiammata di
sdegno. E quelle consolazioni che ne traeva bastavano a
mantenere integri la sua testa, il suo cuore, e tutto il suo
tesoro di ragazza. Cosicché nessuna tentazione valse
mai ad offuscare il chiaro specchio del suo animo, nes-
sun attacco, per quanto violento, pote intaccare la sua
purezza.

Suo padre, uomo piuttosto traverso, fiutando alla pri-
ma la gloria della figliola, subito comprese qual’era il
profitto che se ne poteva trarre; ma poi vedendo che
nessuno de’ suoi corteggiatori si decideva a sposarla e
ch’ella tanto meno li veniva sollecitando, comincio a
seccarsi d’un affare che andava innanzi cosi gramo e
cosi lento. Allora la batte di santa ragione e le ordinod o
di vendersi o di andarsene. Cosicche la poveretta che
aveva incominciato la sua giornata con trionfi di musi-
che e di fiori, la dové finire tra le lacrime e le busse.

D’altronde non c’era modo di scamparli quei signori.
Se si recava ad attingere acqua alla fontana, 1 suoi cor-
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teggiatori erano la che facevano a gomitate per porgerle
il primo saluto; se andava alla messa di buon mattino,
essi pure vi si recavano, ancora sonnacchiosi. Il prete
che la confessava le faceva un monte di complimenti, il
poverello di sulla porta della chiesa la sbirciava all’insu
col suo unico occhio buono. Come dicemmo, era venuta
di moda come un colore, una foggia d’abito; e le donne,
ben lungi dall’esserne gelose, le erano, anzi, intorno,
ostinate e selvagge da quanto gli uomini. Avrebbe potu-
to avere una corte di vergini o passeggiare come Arte-
mide coturnata per le selve, seguita da un centinaio di
ninfe altocinte e votate a castita. Da ogni parte le veni-
vano regali che il padre s’affrettava a vendere, tanto
ch’ella fini per rifiutarli. Il che fu eccellente occasione
per il bravomo di darle un’altra bussata.

Da tre ardenti innamorati le era sopratutto difficile
trovar via di scampo, e tutto quello ch’era possibile fare
per sfuggire al loro assedio implacabile, essa lo fece.
Ando a chieder consiglio al prete: il prete le die’ di ga-
nascino. Un frate dell’ordine francescano la consiglio
netto netto di scegliersi il piu solido de’ suoi corteggia-
tori, e trarne il miglior vantaggio possibile.

— Le rose come te, figliola mia — le disse — sul mer-
cato si pagano bene.

Ippolita strizzo le labbra, ed usci ancora al sole per
incamminarsi verso il Santo. Ma per strada ecco che
dove imbattersi nei suoi tre poeti che stavano intonando
sopra un liuto un madrigale in suo onore. Si sentiva che
dicevano ch’essa andava cinta di rossi cuori, che il suo
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seno era freddo avorio, il suo cuore scolpito nel ghiac-
cio. E 1i ninfa rimava con linfa, Ippolita con insolita.
Avevano torto, perché il suo cuore, massime in quel mo-
mento, era ben lontano dall’essere di ghiaccio, anzi av-
vampava di ribellione e di sdegno.

Si vedeva, povera sempliciotta qual’era, resa ridicola
da tutte quelle smancerie. I suoi crespi capelli, sciolti
sopra le orecchie e annodati sulla nuca, non avevano
una ghirlandetta, un cordoncino o un piccolo spillone di
rame; 1l suo vestituccio era verde e le stava stretto e ac-
collato sopra il busto. Quando alzava la gonna a passare
un ruscello, le si vedeva sotto alcuni pollici di nuda
gamba. Le sue mani erano arrossate dal lavoro. Insom-
ma ella si vide qual’era, povera trottolina senza grazia e
senz’aiuti, € — Dio mio! — scoppio a gridare il suo cuore
— perche¢, perché non mi lasciano sola?

I tre poeti — Stazio Orsini in bianco e giallo, Alessan-
dro del Dardo in bianco e verde e Meleagro de’ Martiri
in un mantello color prugna, I’accompagnarono giu per
Via Pozzo Dipinto alla sua povera casa in Vicolo Agnus
Dei. Alle loro fiorite allocuzioni in linguaggio aulico,
ella rispondeva a monosillabi: — Sissignore, Grazie, si-
gnore, o — Servo Suo — ed altre umili parole ch’erano di
suo uso giornaliero come il Padre Nostro e I’ Ave Maria.

Giunta alla porta ella dove subire il baciamano di tutti
quegli spasimanti, in cospetto de’ vicini che stavano a
guardare e si davano gomitate ridendo. A ciascun saluto
ella metteva fuori il suo: — Grazie, signore! — faceva un
inchino ed arrossiva. E Meleagro si batteva la fronte al
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vederla cosi graziosa e inattaccabile, Orsini si mordeva
il labbro; ma Alessandro, preoccupato delle sue unghie,
e un po’ anche della sua dignita di Sottoprefetto, se
n’ando a cercare il padre di lei.

Il valentuomo, al vederlo, s’inchind sino a terra. In
che poteva servire Sua Eccellenza?... Accettare venti
ducati? Oh, benissimo, e tante grazie!

— Matteo — soggiunse il Sottoprefetto quando il tra-
passo della moneta fu compiuto — la vostra figliola ¢ la
piu bella ragazza dell’intera citta.

— Ah, si — rispose il buon Matteo; — un bocconcino
assai ghiotto. E quanto mi sia prezioso, Vostro Onore
non ne ha neanche una idea.

— Lo imagino — ribatté Messer Alessandro; — vi ri-
cordo infatti che avete in mano venti ducati.

— Oh, va bene, va bene — esclamo Matteo. — Servo
umilissimo di Vostra Eccellenza. Potete prendervela
come e quando v’aggrada.

— Tutto sara fatto ammodo — disse Alessandro. — Noi
intendiamo soltanto conferire alla vostra figliola la coro-
na di Regina del nostro Sacro Collegio delle Muse. Essa
sara la nostra sacerdotessa, la nostra Imagine, il nostro
Oracolo; e assai nobilmente servita.

— L’amore, si sa — disse Matteo — anche quello ha da
entrare in gioco.

— Noi la contempleremo per turno — prosegui Ales-
sandro — e, per turno, ciascuno di noi trarra da lei le sue
inspirazioni poetiche, le quali verranno poi raccolte in
un bel volume che sara a lei dedicato.
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— Bene, bene — appoggio Matteo; — sara davvero una
bella impresa. Del resto la mia figliola € un bel tocco di
ragazza prosperosa € bene in carne, meglio di sua ma-
dre.

— Essa sara incoronata di stelle — continuava Ales-
sandro col vento in poppa — riposera sopra letti di rose,
passeggera per prati fioriti, riparera dal caldo all’ombra
di boschetti lungo la riva di scorrenti ruscelli. Noi cante-
remo le sue bellezze tutto il giorno e tutta la notte. Il sa-
lone di Villa Venusta rechera dipinto sulle sue pareti la
storia della sua gloriosa assunzione.

— Bello, bello! — proruppe Matteo. — Vedo che Vossi-
gnoria conosce le regole del gioco. E quando si comin-
cera?

— Domattina, allo spuntar del di, o mio onorato ami-
co, una lettiga si trovera alla vostra porta. Tre nobildon-
ne attenderanno poi a farle prendere un bagno, quindi a
vestirla a nuovo. Dopo di che sara affidata interamente
alle nostre cure.

Matteo inchino. — Eccellenza, servo vostro. E sia ogni
cosa come voi desiderate.

E non aggiunse altro ancorche poteva bene aggiunge-
re che le cose andavano assai meglio di quanto aveva
osato sperare.

Verso tramonto il bravomo rincasd, ma questa volta
non per picchiare la bella figliola. Al contrario le fece
mille moine. Era anche un po’ alticcio. Se la prese sulle
ginocchia e comincio a parlarle, pigliando la cosa, come
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si dice, dalla parte della coda. Ella, tuttavia, intese con-
fusamente dove andava a parare e gioco d’astuzia.

— Carissimo padre — diss’ella accarezzando la sua
faccia bitorzoluta — dimmi qualcosa di questi giovani
damerini e scavezzacolli.

— Curri, curri, curri — borbottod il vecchio col vino
che gli rigurgitava nella gola. — Fidati di me, ninnolina,
e 10 mi fidero di te. Oh, oh; due piccioni a una fava! Ec-
che, tortorella? Vorresti forse restare una grulla zitellona
per tutta la vita?

Ella ebbe un brivido.

— Ma dimmi almeno chi vorra essere il mio compa-
gno.

Egli fisso la sua faccia accesa, poi timidamente la ba-
ci0. Quindi prese a cantare:

Quel drudo Messer d’ Amore,
Ha scelto un dardo per cuore!
Dardo acerbo, ardente,

Che fa gridar la gente
Ohime! Dolce dolore!

Poi andarono a letto, ed egli cingendola per la vita, la
reggeva su per le scale e intanto le mormorava paroline
di conforto.

— Tutto per il meglio, bellezza mia, tutto per il me-
glio... Messer Alessandro ¢ fior d’un innamorato, ed 1o
sar0 un buon suocero, la fe’ di Dio! Sai che m’ha chia-
mato suo onorato amico? E, pensa: ¢ Sot-to-pre-fet-to!
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Questo vuol dire Padova ai tuoi piedi... Dormi, dormi
sodo stanotte, uccellino mio, che da domani potrai dor-
mire anche di giorno.

A poco a poco ritrovo il suo letto, e la povera Ippolita
tempo per piangere.
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L’ebreo di Via della Gatta.

Se poco c¢’¢ da dire intorno a Via della Gatta ai tempi
presenti, tanto meno ai tempi in cui Ippolita dominava
Padova con la sua bellezza. Quella viuzza era allora,
com’adesso, appartata e cupa come un andito di chio-
stro, angusta ¢ intanfata, le mura piene di stracci: vi do-
minava un gran silenzio e ogni tanto vi si vedeva passa-
re qualche vecchia in ciabatte o qualche gatto furtivo e
dapertutto vagava un forte odore d’aglio e di carbonella
accesa. Insomma non era certo il luogo piu adatto da
farvi una passeggiata post prandium. La scolta, quando
arrivava a quel luogo, soleva percorrerlo armata di tutto
punto. E le lanterne servivano poco in quell’oscurita,
salvo che per scoprirvi qualche nera sagoma di malan-
drino.

Ora avvenne che proprio in quella notte in cui Matteo
era brillo, Ippolita in lacrime e Alessandro con la febbre
addosso, la guardia di scolta venne a battere alla porta
del Sottoprefetto per riferire che un’Ebreo venne trovato
morto in Via della Gatta.

Proprio quella notte, alla vigilia dell’assunzione della
gloriosa Ippolita doveva capitare di essere scomodati da
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un Ebreo morto! Messer Alessandro fu estremamente
seccato.

— Prendi il tuo maledetto Ebreo — disse al luogote-
nente della scolta — e sotterralo. Adesso ho da fare.
Quando avro un momento di respiro potrd anche occu-
parmi di lui. E allora me lo dissotterrerai. Intanto colgo
I’opportunita per avvertirti, caro luogotenente, che la tua
visita mi riesce assai inopportuna. Va, seppellisci il tuo
ebreo e lasciami in pace.

— Ma, Eccellenza, — balbetto il luogotenente — dove-
te sapere che quest’Ebreo non ¢ morto di morte naturale.
Ci ha un gran buco sotto le costole. E ancora caldo.

— C’¢ subito un rimedio. Sotterralo.

— Ma, Eccellenza, si tratta d’un Ebreo assassinato.

— Ebbene, va al diavolo te e il tuo Ebreo!

E gli chiuse ’uscio sul naso.

Il luogotenente aveva appetito. Se il suo superiore
mandava al diavolo I’Ebreo, figurarsi lui!

— Caporale — disse — 10 vo a cenare. Di quest’Ebreo
farai quel che vorrai, basta che, quando tu abbia termi-
nato, tu me lo togli di mezzo con un certo garbo. Buona-
notte.

Il caporale si consulto coi suoi uomini.

— Ecco qua un Ebreo — disse. — Che se n’ha da fare?

Uno di quegli arceri suggeri che se n’avesse a trarre
qualche profitto. Si sarebbe potuto, per esempio, esporlo
al pubblico in qualche osteria e far pagare un quattrino a
testa a chi lo voleva vedere.

Accettato. E s’avviarono.
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Dapprima lo fecero vedere alla Codalunga, dove
c’erano, come d’intorno alle porte cittadine, alcune cata-
pecchie dai tetti bassi. La ’Ebreo fece buoni affari. Da
quel luogo, costeggiando la Riviera di Santa Sofia, lo
esposero alla porta esterna del Carmine, e passarono di
taverna in taverna, finche arrivarono in Vicolo Agnu-
sdei.

Era proprio peccato che Matteo fosse a letto, in quel
momento, € in cimberli, che per nulla al mondo avrebbe
voluto mancare a quel divertimento. Ma Ippolita, ancor
piagnucolante, udendo tanto scalpiccio giu per la strada,
si domando che poteva essere. Poi si levo e un’occhiata
gittata nella via basto a rivelarle di che si trattava. Si
caccid indosso una camicia, una gonna, uno scialle ed
usci.

Anche Annina, la sua amica del cuore, veniva giu a
dare una capatina nel vicolo. Le due amiche si riconob-
bero e si presero per mano.

— Madonna! Che succede? — Dappertutto fiaccole,
teste nere e agitate, un sussurrare, un grugnire, ed elmet-
ti piumati d’arcieri. — Un Ebreo morto? Un Ebreo assas-
sinato? Gesu! Gesu! — Si fecero prestare un quattrino
per una, da un conoscente, ¢ di li poco, uscendo
dall’osteria, riconobbero d’averli spesi bene.

— Ah, quel sangue, quello sguardo invetriato, quelle
vecchie dita livide!

Era per lo meno qualcosa, se non vi spiace, da farne
argomento di chiacchiere per una settimana; e da so-
gnarsela, anche!
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Come 1 soldati ebbero finito di esibire il loro Ebreo,
venne la questione del sotterramento. Era notte inoltrata
e presto un’altra scolta sarebbe venuta a dar loro il cam-
bio. La brigata, inspallato 1’Ebreo, si caccio fuori da
Porta Santa Croce, un quartiere deserto della citta pieno
di giardini.

— Liquidiamolo, — fece il Caporale. — Piantiamolo
qui.

Detto fatto, quel povero Ebreo che non aveva mai
guadagnato tanto in vita sua come ora da morto, fu cac-
ciato un piede e mezzo sotterra, in mezzo alle zucche di
Via di Vanzo.

E Padova torno a letto.
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Ippolita leva lo sguardo alle colline.

Destandosi dal suo sonno affannoso, Ippolita trovo la
sua piccola camera occupata da tre nobildonne: Emilia
Malaspina, Euforbia di Ponterotto € Domenica di Cam-
podarsego; tutte e tre vestite in bianco e zafferano (i
suoi sacri colori com’esse la assicurarono poi) le quali,
con molti piegamenti di ginocchi e incrociamenti di
mani sui petti, si dichiararono sue serve umilissime.

— Sacro Cuor di Gesu! — penso la povera Ippolita. —
Qui mi si vuol rovinare.

E mormoro: — Tante grazie, gentildonne! — e usci dal
letto.

Le nobili signore le avevano preparato un bagno pro-
fumato, nel quale, anche a cagione del suo grande inton-
timento, ella entrd senza troppa convinzione. In verita
credeva di trovare la morte dentro tutta quell’acqua, e
strillava e si raggricciava su s¢ medesima. Insomma,
non ci fu verso di farvela seder dentro. Onde, toltala di
1a, le misero indosso una veste di seta, acconciarono €
inghirlandarono 1 suoi capelli, le allacciarono una colla-
na d’oro attorno al collo, le calzarono un paio di belle
scarpine, consultandosi e bisbigliando fra loro tutto quel
tempo. Infine, con molti altri inchini, le annunciarono
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che poteva entrare nella sua lettiga, quando volesse. Ip-
polita rispose di essere a loro disposizione. Allora Emi-
lia agito le mani verso la piccola finestra, ed accordi e
melodie salirono dalla strada, mentre voci d’uomini e di
donne intonarono un madrigale.

— Fior di Maggio — Soave, pio e Saggio — Salve, Ip-
polita! — 11 quale, poi, era fatica particolare di Messer
Alessandro durante la notte dell’Ebreo.

Cosi ella scese da basso.

Vicolo Agnus Dei apparve, in quel far di mattino, tut-
to sfavillante di colori e di musiche.

Fra una parete e I’altra del Vicolo (non piu d’un otto
piedi di larghezza) stava stipata una moltitudine di gente
nobile. Le povere teste che si sporgevano dall’alto guar-
davano giu incuriosite sopra teste elaboratamente arric-
ciate, su cappe scarlatte, piume, ghirlande e colli ingem-
mati. Poverta e ricchezza si mescolavano 1i come nelle
case del Sud. Le spalle delle dame che cantavano non
erano piu ignude di quelle delle povere pezzenti che sta-
vano a rimirarle a bocca spalancata; ma per Ippolita che
sempre era stata onorata ragazza, speriamo che il suo
rossore le abbia servito da mantello. Perche, quanto a
lei, poveretta, si sentiva proprio molto ignuda.

Quello che 1 vicini potessero pensare di tal faccenda
non ci riguarda, dacche propriamente non riguarda nem-
meno gli attori della nostra commedia. Venti monete
d’argento ne avevano probabilmente comperato il silen-
zio e I’ammirazione. Sicche si diceva in giro da tutti che
quei signori compivano la lodevole impresa di togliere

114



un giglio dal rigagnolo, di strappare un gioiello da un
sucido dito; impresa che non poteva non tornar ad onore
di quelli che avevano I’onore di compierla. Il Popolo!

Come la sacrificata stava per montare nella sua letti-
ga, un monello occhineri, agitando una pezzuola da una
finestra: — Arrivederci, Ippolita mia! — grido in dialetto.
Ed ella volse il suo adorabile viso e mostro per un istan-
te alla folla gli occhi umidi e sfavillanti. Poi s’inchino ai
suoi carcerieri.

E la molleggiante aurea lettiga si mise in cammino: 1
canti dileguarono lontano in una mormorante agonia di
suoni, € Vicolo Agnus Dei tornd di nuovo in balia di
topi e di cani.

Ma Annina aveva faville di foco ne’ bruni occhi.
Poco prima era discesa nella strada e aveva potuto vede-
re in qual gabbia dorata quei manigoldi s’eran portata
via la sua Ippolita.

Quei jerofanti, quel Collegio d’Amore, come era
moda chiamarli, portandosi attorno la loro vittima inco-
ronata — Divinita e vittima sacrificatoria ad un tempo —
svegliarono senza commenti, gli echi delle contrade.
Vero ¢ che le porte della citta erano aperte e quelle di ta-
lune chiese andavano accogliendo i fedeli per la prima
messa.

Il corteo rasentd qualche prete levato allora allora,
qualche monaco fuggitivo, ma, arrivato in sull’ingresso
della Piazza del Santo, Ippolita, guardando fuori attra-
verso le cortine abbassate della lettiga, scorse anche una
piccola brigata di caprai.
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Ravvolti nelle loro coperte di lana, le brune gambe
ignude, 1 piedi impolverati dal lungo cammino, dalle
colline circostanti quei pastori eran discesi allora in citta
coi loro armenti. La brigatella gittdo passando un’occhia-
ta furtiva sul gaio corteo; ma con quanto desiderio e
quanta nostalgia Ippolita li segui con lo sguardo! Oh,
mica era plebe da mercato quella gente usa a camminare
al largo su pei versanti delle colline, cantando al sole e
al vento. Ah, non come lei assillati da mille postulanti
d’amore, da dame incipriate, da signori in cappa € spa-
da, che lardellavano di complimenti le belle ragazze e
mostravano 1 denti quanto meno ce n’era bisogno!
S’avesse potuto scappar via! S’avesse potuto andarsi a
nasconder con loro su pei colli, distendersi sui prati coi
loro armenti raccosciati ai piedi, sdraiati supini con le
mani intrecciate dietro al capo per guanciale, € cantare
al sole, al vento la sua grande liberta felice! Quei cici-
sbei gia si pensavano di averla ridotta in loro possesso, €
a lei invece come le doleva di liberta il cuore! Quei son-
nacchiosi caprai, guardandola passare, ignoravano
I’ardente desiderio che la vista delle loro polverose figu-
re aveva acceso nel cuore di quella fanciulla ricoperta di
sete e di perle. Allora Ippolita ebbe, in tutta la sua dolo-
rosa realta, la coscienza dell’errore commesso. Ah, quel
bagno, quel bagno vergognoso, anima di Cristo, metterti
in salamoia nell’acqua calda una povera figliola ignuda,
come si fa col maiale quando gli si tolgon via le setole!
Ecco, piu dei canti che non capiva, piu degli inchini e
dei complimenti e delle pitture che la istupidivano, la
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empiva di sdegno quel bagno dovuto subire,
quell’affronto vergognoso. A lesso, nell’acqua! Ah, per
la Madonna! Quand’arrivo era d’umore traverso.

La sede del nuovo Collegio d’Amore era Villa Venu-
sta di cui ancora si puo scorgere dalla Riviera Businello
il ben ombreggiato giardino. Giardino ricco d’alberi di
varia natura, mirti, wisterie, acace ed ulivelle, a cui fan-
no da sfondo abeti e sfavillanti larici. Un canale scorre
su ambedue i fianchi del giardino, luogo remoto e fo-
glioso dove notte e giorno cantano gli usignoli e abbon-
dano le pendici pratose € I’erme marmoree. Anche la
villa, in istile veneziano, ¢ grande, maestosa, a tre piani,
dall’ultimo dei quali lo sguardo pud spaziare su gran
tratto di paese circostante: si domina di lassu la Piazza
del Santo, il Prato della Valle con le loro chiese gigante-
sche, rosee e grige, e, dietro queste, le mura della citta e
il verde piano, poi, in fondo, lo smerlato profilo delle
prossime colline. V’¢ pure, dentro la villa, un ampio
cortile con vasti stanzoni deserti, pieni di frescura. E v’¢
pure un magnifico salone con un soffitto a cassettoni, le
pareti dipinte ad affreschi e un trono sotto un baldacchi-
no. Davanti gli si stende un bel loggiato, sopra, alcune
camere da letto odorose di lavanda. Dimora spaziosa e
imponente per signori cui la vita ¢ usa scorrere facile e
oziosa, ma per la povera Ippolita, manco a dirlo,
null’altro che una prigione, n¢ pitt n¢ meno.

Una prigione, tuttavia, governata dalle migliori regole
della galanteria allora imperante. Quei cavalieri e quelle
dame, adunque, la condussero con mille inchini, ad una
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sala da pranzo, dove la fecero sedere e le posero innanzi
frutti e coppe di vino. Terminato 1’asciolvere, la fecero
entrare nella sala del trono dove ella dovette sedere qua-
le regina, alta su tutti, e, incoronata, star a sentirli con-
tendere fra loro, in versi e prosa, il privilegio di essere
I’innamorato per quel giorno. Poiché era stabilito che
ella dovesse avere ogni giorno un cavaliere che la ser-
visse, giovine o donna che fosse. I temi dei loro compo-
nimenti erano sempre le sue incomparabili virtu: la sua
bellezza, il suo spirito, la sua modestia, la sua splendida
castita, il suo potere di stregare 1 cuori con lo sguardo
ammaliatore del suo sguardo azzurro, ecc.

Ma anche le pareti della villa erano piene de’ suoi
emblemi. La si vedeva il pavone che stava a rappresen-
tare la sua belta orgogliosa, la colomba, che parlava del-
la sua mansuetudine, I’ermellino che esprimeva il suo
candore. Vi erano pure de’ simboli vegetali, come il gi-
glio di candore, la rosa delle sue gote risplendenti, il
croco dei suoi capelli, i rosei anemoni che tingevano i
suoi piedini, il mandorlo fiorito delle sue dita. Ella in-
somma si vide sparsa e frantumata su tutte le pareti della
villa: la sua Fauna, la sua Flora, 1 suo1 Attributi morali e
fisici gridavano a lei continuamente da quelle mura.

Ippolita, alquanto impaurita, sedeva sul suo trono,
stringendo convulsamente le borchie del suo seggiolone.
Uno ad uno le venivano innanzi tutte quelle dame son-
tuose e quei rimbiondiniti cavalieri a baciarle la mano.

— Dio mio — pensava Ippolita — che diavolo succede
adesso? E cosi che si fa la corte fra la gente per bene?
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Per quanto poco ne sapesse, le pareva pero che quella
non dovesse essere la maniera giusta. Ma quando fu la
volta di Alessandro, la sua meraviglia fu al colmo. Ecco
ch’egli, per tutto omaggio, toltasi dal fodero la spada,
comincio a tagliarsi le unghie.

Ma per quel primo giorno quel medesimo Alessandro
la conquistava con una sua poetica dissertazione intorno
a questo tema: — Come puo un gentiluomo dismembrarsi
senza offendere 1’amore della donna sua e come no.

— Dio, Dio — pensava Ippolita con terrore — allora
costui mi vuoi rovinare...

Invece quel buon Alessandro, stette 1a quasi tutto il di
accucciato ai suoi piedi, e ancorche si decidesse, in sul
far della sera, di condurla a fare un passeggino pel giar-
dino, credetemi, non gli riusci di baciarle neanche una
mano.

— Ma chi ¢ il matto qui dentro? — si domandava la
notte Ippolita nel suo letto. — Io o costoro? Sono forse al
manicomio? — Finch¢ le riusci di pigliar sonno.

Il giorno dopo fu Maleagro che la conquistd mediante
una scrupolosa e dotta dissertazione su quest’altro tema:
— Se un gentiluomo che ha servito la donna sua per dieci
anni, cadendo questa ammalata di vaiolo, possa o no es-
ser sciolto ipso facto dal suo voto. — Naturalmente Me-
leagro concluse che no, e la soluzione fu accettata anche
da Ippolita, che non aveva capito nulla.

Venne poi il turno di Donna Emilia, un’infiammata
poetessa, la quale inneggio a lei con un’ode saffica; e
cosi via. Dopo tre giorni di quel regime, Ippolita era tut-
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to uno sbadiglio! E un desiderio violento di liberta la ri-
prese, un desiderio d’aperte campagne e di colline so-
leggiate, di vita in mezzo ai caprai. Alla sua casa nel vi-
colo non ci pensava neppure; quel luogo, galeotto
d’amori clandestini col suo eterno puzzo di zucchero
stantio, le aveva fatto venir in uggia tutta la citta. Guata-
va in ogni canto un pedinatore, una spia ad ogni finestra.
Basta, basta la citta!

No: ora il suo sguardo e il suo desiderio si tendevano
tutti su alle colline, a quei buoni pastori di capre dal li-
bero mestiere. La ripa al di 1a del canale dove il piano
germogliante pareva distendere come una nuvola di bru-
no e di rosa, era il luogo preferito dei loro ritrovi. La si
radunavano a mungere le loro capre, di 1a si partivano
verso le loro dimore montane. Seduta s’un prato, in
un’insenatura del canale, mentre due dame le stavano
accovacciate ai piedi in atto d’adorazione e un gruppetto
di cavalieri dietro e a fianco, ella soleva spingere lo
sguardo lungamente, appassionatamente attraverso le
frondi e osservare i movimenti di quella piccola brigata
selvatica mentre raccoglievano i loro armenti e riparti-
vano verso le colline a crepuscolo calato. Agili, bruni,
vigorosi ragazzi! Che lunghe gambe avevano, e con che
baldanza portavano i loro mantellacci cenciosi! Uno re-
cava sotto braccio una gran piva enfiata. E Ippolita pen-
sava alla delizia delle loro musiche silvestri 1a negli an-
goli verdi dei boschi. Di buon mattino li sentiva appros-
simarsi, annunciati dalle campanelle dei loro armenti.
Balzava giu di furia dal suo letto sfarzoso, correva alla
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finestra e stava a spiarli, avanti ch’essi avessero svoltato
il canto della Morte. Infine la brigata le appariva, avvol-
ta in un nugolone di polvere sollevata dalle capre. Il suo
impulso, in quel momento, era di spalancar I’imposte,
tendere le braccia a loro, gridare con quanta voce aveva:
— Oh, strappatemi di qua, amici miei! Portatemi con voi
sulle verdi colline! — Ma poi, vedendo inutile ogni gri-
do, indietreggiava, si guardava attorno smarritamente ¢
finiva a buttarsi singhiozzante sul letto. Dove poi le
dame la trovavano quando la venivano a prendere per
portarla ancora al suo detestabile bagno. Ah, oramai era
certa che la pelle le sarebbe marcita a furia di metterla a
lesso in tutta quell’acqua bollente! Ogni tanto, si palpa-
va le braccia, le cosce, per sentire se non erano ancora
infracidite.

Insomma, la faccenda cominciava a diventare insop-
portabile. Ed ella non vedeva via di scampo.

Ma una via, infine, apparve.
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Annina Demiurga.

Il torneo ebbe luogo nel cortile della villa.

Molti 1 concorrenti a quella lizza di colori. Ippolita, in
veste di seta, incoronata di margherite, sventagliata dalle
dame in rosso, era un miracolo di rosa e oro, vera Regi-
na d’Amore e di Bellezza. Alessandro del Dardo giostrd
con Vittorio Marzipane, Gottardo de’ Brancacci con
Giacomo Feo, un giovine cicisbeo venuto di Romagna.
Gli uomini portavano armature dorate, i loro ginnetti re-
cavano insegne con 1’arme del pavone. Ma polvere non
se ne sollevo perche il terreno era stato previamente co-
sparso di acqua di rose: € nemmeno vi furon ossa rotte,
ne vi fu sangue effuso. Quei damerini del Quattrocento
non potevano alimentare nei loro petti la feroce baldan-
za dei loro padri. Avevan ben altri modi e piu civili per
decidere ’esito di un combattimento. Quando poi, alla
fine, il campione vittorioso discese a prostrarsi davanti
alle ginocchia della bella Ippolita che sedeva sul trono,
quando costei con mano levata e occhi chinati s’alzo a
incoronarlo, le trombe d’argento squillarono cosi sono-
ramente pel vasto cortile come mai avevano squillato
sugli antichi sanguinosi torneamenti. E tutta la folla levo
alto al cielo il grido di: — Evviva Ippolita bella! — pro-
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prio come si fosse trattato d’un mucchio di ossa fracas-
sate e sanguinolenti.

Gran giorno fu quello. Ma, grazie a Dio, venuto il suo
termine, la nostra Ippolita poté rinchiudersi sola sola
nella sua stanza, coi suoi amari pensieri. Tutta lacrimosa
sede presso la finestra con le mani strette nel grembo, il
petto agitato dall’affanno, osservando mestamente muo-
versi laggiu, lontano, nello spazio verdeggiante del Pra-
to, quei beati fannulloni di caprai. Qua e la sotto 1 tre-
muli alberelli dorati della radura vedeva errare povere
donne coi figlioli attaccati alle gonne e coppie d’inna-
morati che passeggiavano le mani nelle mani. Si vedeva
anche un vecchio prete con 1’indice nel suo breviario so-
stare e sorridere a un gruppetto di monelli che ruzzava-
no fra la polvere. L’aria era piena di una festosa sereni-
ta: era dappertutto la pace del pomeriggio, la fine della
giornata opprimente. D’ognintorno, tranquille, sorgeva-
no casette dalle persiane verdi, mezzo celate fra gli albe-
11, € si vedevano le guglie, i domi, e le rondini che saet-
tavano in ogni verso lo spazio, il polverio dorato delle
strade battute dal sole, il cielo che ingialliva verso
I’orizzonte, e le lontane purpuree dorsali d’Appennino.
Ah, quelle colline laggiu, con le loro belle costiere vel-
lutate e linde, bagnate d’azzurro, piene d’uccelli e di
gorgheggi, baciate dal vento!

Ma ecco le giunge all’orecchio il suono petulante del-
le campanette. Sono 1 caprai che si accingono ad uscire
dalla citta. Allora la povera prigioniera mormoro, dispe-
rata: — Madonna! Madonna! Lasciatemi partire.
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Proprio in quella le fu annunciata una visita. Era una
certa Annina, ragazza della citta che desiderava conferi-
re con lei.

E Annina entro, anelante. Si guardd attorno. Aveva
scialle in capo, gonna azzurra, gambe ignude.

— Corpaccio! Ma questa ¢ una dama, non ¢ la mia
Ippolita! — esclamo vedendo il suo vestito di seta, i gio-
ielli, la collana d’oro, il petto ignudo.

— O Annina, Annina, si, si, sono proprio la tua Ippo-
lita! — anso la Regina d’Amore; e cadde fra le rosse
braccia dell’amica.

— Vergine santa!... Dimmi 1 tuoi affanni, Ippolita.
Raccontali alla tua buona Annina.

E la vezzeggiava come madre la figlioletta.

Donna Euforbia resto sulla soglia confusa, ma sempre
contegnosa.

— Sua Maesta comanda altro?

— QGrazie, grazie, — rispose Sua Maesta. — Niente.

E cosi Ippolita fu lasciata sola con I'unica creatura
che sapeva ancora verace in Padova.

— Vieni, Nannina, siedi qua, alla finestra.
Dell’aria!... Ohime — sospiro di li a poco, — quanto bene
mi fa il rivederti!

E avanti che ’altra avesse messo fuori la sua solita: —
Madonna! — Ippolita aveva incominciato la narrazione
delle sue disgrazie.

— Non mi danno pace, Nannina, in nessun modo.
Tutto il giorno, tutta la notte essi sono la. Mi vestono,
mi svestono, mi mettono a letto, mi ci tolgono, mi dan-
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no da mangiare, mi lavano come un cagnolino da grem-
bo. Mi mettono in bagno, mi arricciano i capelli. Ad ac-
conciarmi secondo il loro capriccio, ogni mattina ci vuol
un’ora € mezzo; € sono in tre, figurati!

— Anima cristiana! Ma che significa tutto cio? —
esclamo Nannina — Un bagno? Dell’acqua?

— Pieno fino all’orlo di acqua, figurati! Naturalmen-
te, se questo continua, crepero.

— Ma di sicuro, sicurissimo — proruppe Nannina. —
Tutto questo ¢ orribile. Eh, lasciami un po’ sentire... Ma,
se sei tutta asciutta, figliola.

— Asciutta, al di fuori, Nannina... Ma ¢ per il di den-
tro ch’io ho paura. Devo essere tutta allagata di dentro.

— Manda subito per un prete, Ippolita. L’unico rime-
dio. Ma poi, via, quando t’hanno lavata, ti fanno indos-
sare vesti come questa! Capperi, che seta fine! Che bella
collana! Che perle! Non c’¢ una Madonna in Padova
che abbia pietre come queste, in fede mia.

Ippolita scosse la bella testa.

— Tutta roba, credilo, che vale quanto la loro puzzo-
lente acqua... Ah, davvero sono molto infelice, Nannina.
Lascia che ti racconti ogni cosa.

— Su, racconta.

— Vieni, vienmi piu vicina. Voglio dirtela in un orec-
chio.

Le due teste s’appressarono una all’altra. Gli occhi di
Nannina si fecero attenti, pieni di sospetto e di una cu-
riosita prima, poi di stupore, d’ironia.
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— Ma, davvero?... Ma ¢ possibile?.. Essi non ti han-
no mai...

— Nemmeno un dito.

— O diavolo! Ma forse....

Ippolita alzo le spalle ed arriccio le labbra. — Chi lo
sa?... Ma se ti dico, Nannina, ch’io impazzisco a stare in
questo luogo.

— Eh, lo imagino — ribatt¢ 1’altra. — Ma allora, dim-
mi, tutto quel loro cantare e gironzarti attorno?

— Penso lo facciano per me, Nannina.

— E tutte quelle loro dispute e chiacchiere mai piu fi-
nite?

— Credo sieno per me, Nannina.

— E le loro canzoni?

— Su di me, Nannina.

— E tu non hai mai....

— Mai, mai e poi mai...

— E... nemmeno in giardino?

— No, mai ti dico... Solamente la mano.

— La mano, solamente. Pfff! E si, dico, che gli usi-
gnoli vi cantano, imagino.

— Tutta notte.

— E c’¢ tanto di luna.

— E magnifica.

— Dei Santissimi! — esclamo Nannina battendo una
mano sulle ginocchia dell’amica. — Ma tu devi uscirtene
di qua, Ippolita. Qui ¢ aria malsana per te. Vedro tuo pa-
dre, stanotte.

Ippolita scosse la testa.
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— Mio padre ¢ pagato da questi signori.

— Ebbene, il prete t’aiutera ad uscire. Padre Corrado
lo fara.

— Non ne avra il coraggio.

Allora Ippolita, cingendo con le braccia il collo
dell’amica diletta, le parlo del suo pensiero dominante. I
caprai sulle colline! La era la liberta, la divina, la sconfi-
nata liberta! La piu nessuno che 1’avrebbe corteggiata
(che nessuno saprebbe ch’ella sia ragazza) nessuna ceri-
monia, nessuna smanceria, € niente vesti di seta, pettina-
ture complicate: e niente bagni, bonta di Dio! S’ella
avesse potuto nascondersi lassu per pochi mesi, poche
settimane, fintantoche lo scalpore suscitato dalla sua
fuga si fosse chetato, e quei signori avessero scovato un
altro gioco per loro uso e consumo! Poi ella sarebbe ri-
tornata dal padre suo. Il quale sarebbe tanto felice di
non piu picchiarla... Progetto grandioso; ed era 1’unica
via di scampo. Ma come, come realizzarlo?

— Tutto cid € come un bel sogno — sospirava gioche-
rellando con le maglie della sua collana d’oro.

Nannina non disse nulla. S’acciglio un poco.

— M’accorgo — disse — che in Padova non sei al sicu-
ro. Sei veramente bella, figliola. Non puoi metter il naso
fuor dell’uscio senza che lo sappiano ai quattro venti. Se
vuoi godere un po’ di pace, hai da andartene via, al lar-
£go.

— Ma come faccio, Nannina? Tu lo vedi bene che
m’¢ proibito d’uscire.
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— Ebbene, lascia fare a me, che qualcosa concertere-
mo.

— Ah, Nannina!

— Te n’andrai, te lo prometto. Capita, vedi, ch’io co-
nosco uno di quei caprai, un ragazzaccio selvatico, che
chiamano Petruccio. Gli andro a dire che ¢’¢ un giovine
che, trovandosi assai male in citta, desidererebbe godere
un po’ di pace e di fresco per una settimana o due. Que-
sto lo faro, Ippolita.

— Oh, lo farai? Lo farai?

— Corpaccio! Tu sai chi sono.

— Oh, Nannina!

— Bene, allora ¢ cosa fatta.

Si abbracciarono e si baciarono. Nannina ritorno la
sera di poi all’istessa ora.

Quella notte medesima fu da tutti notato che la bel-
lezza d’Ippolita non era mai stata cosi ardentemente ca-
lamitosa, 1 suoi occhi cosi splendidi di luce stellare, i co-
lori del viso cosi infocati. Messer Alessandro, che
I’amava come un pazzo, usci fuori, barcollando, pel
giardino bagnato dal chiarore lunare, a interpellare la
natura.

— Natura — egli diceva — Madre crudele, tu hai for-
mato un’imagine a tua somiglianza i cui occhi sono due
spade, il cui respiro veleno d’ineffabile dolcezza, la di
cui forma perfetta uccide col suo splendore, alle cui tin-
te di lucido foco tutte le braccia si tendono come farfalla
alla flamma per esserne bruciati. Tutto questo tu hai fat-
to, e, non ancora contenta, questa gloriosa creatura hai
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posta cosi prossima a noi che a tutti ¢ dato sfiorarla, ep-
pure cosi remota che a nessuna ¢ dato toccarla. Foco pu-
rissimo € la Amata mia, al cui approssimarsi 10 cado in
deliquio. Che terribile miracolo € questo tuo, o Divinita,
che tutti abbiano da amarla e nessuno ad esserne degno?

Intanto che Alessandro ¢ intento a battersi la sua fron-
te sonora, riflettiamo un po’ fra noi fino a qual segno la
poesia pud condurre un giovine il quale compri per ven-
ti ducati cio di cui nemmeno ventimila gli darebbero la
facolta di godere. Pygmalione compose una graziosa fi-
gura di donna modellando le sue curve come la espe-
rienza gli dettava. E 1a profuse 1 suoi venti ducati. Ma
non gli riusci di soffiare dentro la imagine la vita arden-
te delle carni, quantunque molto cantasse e inneggiasse
a lei. La vita era un’altra faccenda. E cosi qui.

Nannina venne pure il giorno dopo. Recava con s¢ un
misterioso fardello pieno di cenci che rappresentavano
tutto I’occorrente per trasformare Ippolita in un perfetto
capraio.

— Figliola — disse — adesso fard del mio meglio per
macchiarti la pelle, tagliarti 1 capelli e altre cose del ge-
nere. In seguito tu ti gitterai addosso un velo e scenderai
in giardino con me. Ma mentre tu sei entrata qua dentro
come Madonna, ne uscirai come Silvestro, 1’uccisore
dell’Ebreo di via della Gatta. Te ne ricordi?

— Se mi ricordo!... Dunque, io avro ucciso I’Ebreo.

— Adesso cominciamo la trasformazione.

Alessandro del Dardo sarebbe caduto dal quinto cielo
al vedere come quella indiavolata Nannina trasformava
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orrendamente 1 connotati della sua Inattaccabile. Due o
tre colpi di cesoie fecero cadere i suoi bruni capelli, una
mistura di fuliggine e sugo di noce fece sparire le rose
del suo volto, e trasformo le membra d’avorio schietto
in quelle d’un conciapelli. Ippolita, di buon grado, subi
fino alla fine quella camuffatura, poi scivolo giu in giar-
dino insieme alla sua compagna, € sotto un pergolato
completod la metamorfosi. Nemmeno Dafne ebbe a subi-
re una metamorfosi di quella specie. Un paio di rattop-
pati calzoni, un mantellaccio a sbrendoli, un informe
cappello di feltro e in mano una verghetta, guardatemi
adesso 1’incomparabile Ippolita, idolo di mezza Padova,
tramutata in un garzonaccio di capraro! Scintillanti, al
suolo, giacevano in mucchio le sue belle spoglie di Re-
gina, la veste di seta, e le collane e 1 gioielli. Nannina
strinse fra le braccia codesto grosso ragazzone.

— Cara, cara! — diceva, mezzo singhiozzante. — Se
qualche guaio ha da nascere da tutto questo, ti giuro che
m’ammazzo.

— Nessun guaio, Nannina, vedrai! — ribatté Ippolita,
calma. — Sei sicura ch’essi mi aspettano?

— Guardali laggiu, sulla riviera... Andiamo al canale.
La ti caccerai dentro al battello. Io ti daro una spinta e ti
spingero alla riva opposta.

Cosi avvenne.

Giunta all’altra riva, Ippolita fu accolta dai pastori al-
legramente. Erano tutti ansiosi di vedere il campione
che aveva ucciso I’Ebreo.

— Addio, Silvestro — grido al di qua Nannina.
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— Addio, Nannina! — rispose Silvestro dalla sponda
opposta, con una risatella soffocata.

— Siamo pronti, ragazzi? — Petruccio grido volgen-
dosi. — Badiamo a ci6 che facciamo.

— Di’ un po’, Silvestro — sussurro a Ippolita uno del-
la brigata dandogli una gomitata sotto — ha fatto molto
sangue il tuo Ebreo?

— Oh, una cosa orribile... un fiume! — e Silvestro
alzo le mani in aria.

— Cristo! Salute!

— Valentino, ti graffio il viso se fai tanto di parlare
ancora dell’Ebreo prima che siamo arrivati fuori Porta
San Zuan — grugni Petruccio, il capo brigata — Avanti,
su!

E la compagnia usci fuori verso il sole.
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Silvestro.

La scolta di guardia a Porta San Zuan li lascio passare
senza neanche badarvi; un pezzente piu o meno!... Il
cuore del neo-nato Silvestro di¢ un balzo allorché la
porta fu aperta, e poterono vedere davanti a s¢ la strada
bianca e diritta, fiancheggiata da tronchi argentei. Come
da un poco s’erano incamminati su quella, Silvestro si
peritd di dare un’occhiata al suo vicino, un ragazzotto
grand’e grosso, con un faccione e due volte tanto lei
d’altezza. Aveva bocca larga, occhi piccoli e piuttosto
accesi. Costui ammicco dalle palpebre e rispose con un
grugnito alle domande che gli andava rivolgendo Silve-
stro.

La cosa cominciava a tediare; le colline apparvero da-
vanti a lei distese in una superba visione di alte vette, di
balzi e burroni, come un gran banco di nubi che fran-
giassero torno a torno tutto il cielo pieno di pallore.

Le rane cantavano a distesa dentro i fossati, e I’aspro
coro delle cicale imperversava da tutta I’aria. Nelle sen-
sazioni di quella gran pace, Silvestro dimentico presto
quelle prime avversioni, e, per essere un assassino, fu
abbastanza allegro. Si mise a cantare e presto se li trovo
tutti attorno, attenti e rapiti. Anzi Andrea tiro fuori la
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sua cornamusa € v’intono su una cabaletta ariosa: e tutti
st diedero a cantare, raddoppiando il trotto. Anche le ca-
pre tendevan le orecchie: poi si misero all’ambio; ambio
che divenne poi una corsa generale.

Coricatosi il sole dietro Monte Venda, apparvero le
prime nottole e le torme delle cavallette s’abbattevano
sulla strada come scrosci di pioggia. La notte sorprese i
compagni ch’era ancora parecchio lontani da Abano, ma
intenti a chiacchierare fra loro, quasi tutti amici. Silve-
stro camminava mano in mano con Petruccio e con un
altro ragazzo di nome Mastino perche era guanciuto e
basso in gambe. Chiacchieravano cosi allegramente, a
vanvera: tanto che a Silvestro riusci di rafforzare note-
volmente la sua posizione in mezzo ai compagni, me-
diante sapienti cenni di capo, € ammiccar d’occhi.
Quanto all’affare dell’Ebreo fu deciso di rimandarlo pel
bivacco notturno. Era quello un boccone troppo preliba-
to per mangiarselo cosi in fretta lungo la strada: roba da
assaggiarla lentamente, e rigirarsela sotto il palato.

Attraversarono Abano. Monte Ortone apparve 1a da-
vanti a loro, sprone emergente dal ceppo delle colline.

Usciti dal borgo, lungo la strada, nel folto degli alberi
videro brillare un vacillante lumino.

— E il lumino dell’eremita — esclamo Petruccio. —
Qui avvenne un tempo un miracolo grande. La Vergine
¢ apparsa dentro un albero. Due ragazze la videro e an-
darono a chiamare il prete. Allora si fabbrico un gran
santuario e si pagd un Eremita che stesse a pregarvi. E
adesso tutti quelli che hanno la febbre addosso, o le
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donne incinte o che abbiano 1 bambini con le gambe
storte € mucche indozzate dalla strega, sempre vanno da
lui, e I’Eremita li guarisce. Danari spesi bene, mi pare.

— Per Bacco! — esclamo Andrea. — E vi dird piu.
Avete mai sentito parlare delle gambe corte di Monna
Betta?

Petruccio gli assestd uno scapaccione.

— 1II canchero ti pigli! Quando la finirai di dar retta a
queste fanfaluche, e farci smarrire la strada? Va, imbran-
ca le pecore, piuttosto, citrullo. Via, march!

— Gli ¢ ben un guaio, Petruccio — I’altro bufonchio —
che non si possa neanche raccontare ad uno straniero le
glorie del proprio paese!

Ma Petruccio lo mando ruzzoloni a far la conoscenza
personale con la polvere della strada.

Entrati in un sentiero tutto pruni e roveti, s’inerpica-
rono su verso Monte Ortone. Petruccio primo, gli altri
dietro, il nuovo arrivato come meglio poteva, poi le ca-
pre. Quel ragazzaccio di tondo viso che chiamavano Ca-
stracane, stava dietro a Silvestro e molto si divertiva a
vederlo salire soffiando come un mantice, mentre lui te-
neva la bocca chiusa e senza neanche mandare un sibilo
dal naso.

— Ehi, compare — gli fé — si vede che le scale del tuo
Ebreo erano piu comode a salire che non Monte Ortone,
— e gli punse un polpaccio con la punta del bastoncello.

— Vo su come posso — rispose sorridendo Ippolita. —
Ma vai avanti tu, Castracane, se vuoi, pel primo.
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— No, no, — I’altro ribatté facendo schioccar la lin-
gua. — A me garba piu stare alla retrovia: ci ho piu prati-
ca con le retrovie, — e cosi dicendo, le acchiappd un pie-
de nell’uncino del bastone e la fé stramazzare 1a in mez-
zo ai cespugli come un cervo preso al laccio.

Silvestro s’adird, ma gli altri scoppiarono a ridere.
Ahimg, la sua effimera signoria stava per cadere. Strano
modo quello di trattare la Regina d’un Collegio d’Amo-
re!

Arrivo tutta sudata e ansante alla cima del monte. La
fu acceso un foco e vi si mise a bollire una pentola; e da
prima, mentre ferveva il lavorio delle mascelle, le chiac-
chiere si tacquero; ma allorché 1’otre fu svotato e 1’ulti-
mo brano di maiale spolverato via, Petruccio, battendo
la mano sul ginocchio di Silvestro:

— Ed ora, amico — disse — avanti il tuo Ebreo, per
dessert!

— L’Ebreo! I’Ebreo! — gridarono tutti. — Avanti
I’Ebreo!

Silvestro sorrise.

— L’Ebreo? L’ho ammazzato. Ecco tutto.

I ceppi fiammeggianti lumeggiarono intorno a lei un
cerchio di facce pallide e attente, nessuna delle quali,
Silvestro s’avvide, si sarebbe appagata di quella sempli-
ce dichiarazione. Le domande allora cominciarono a
fioccargli addosso da tutte le parti.

— E come I’hai buggerato?

— Col coltello, si sa.

— E dove gliel’hai affibbiata?
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— Sotto alle costole. L’ho agguantato, cosi, per la sua
barbaccia caprigna, € menatogli un sergozzone sotto il
mento gli assestai un colpo alle costole.

Non erano ancor paghi.

— Quali costole? — domando uno — Quelle di sini-
stra?

— Si.

— E, dimmi, il sangue lo soffocava eh?

— Altro che soffocarlo!

— E dove I’hai accoltellato? Su per le scale?

— Gia.

— E ruzzolo giu?

— No, rimase la.

— E perche lo hai accoppato? — domando Castracane
a bruciapelo.

Silvestro si scherniva.

— Eh, corpo di Bacco, perche si accoppa un Ebreo?

Gli altri si schierarono dalla sua parte. Che domanda
assurda! Perche si uccide un Ebreo? Ma forse che gli
Ebrei non crocifiggono i bambini, e se li mangiano,
dopo? Non furono essi ad uccidere Nostro Signore? Son
cose che tutti sanno.

Ma Castracane strizzava malignamente gli occhi, e
s’ostinava.

— L’hai accoppato per via di Gesu Cristo — domando.

Silvestro alzo le spalle.

— In parte anche per questo.

— E in parte per...
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Silvestro friggeva, disperato. E per qual motivo si pud
uccidere un Ebreo? Bisognava che fosse qualcosa di ben
grave.

— E in parte per Annina, sapete.

— Annina? la ragazza ch’era con te? — E Castracane
si lappo le labbra. — Ebbene, che c’entra Annina?

— L’Ebreo, come potete imaginare, era un giovinotto
piuttosto galante...

— Giovinotto! Ma se hai detto poco fa che aveva una
barbaccia caprigna.

— Qrigia si, ma non tanto... Ebbene, costui sempre
pedinava Annina, le faceva regali, la richiedeva di favo-
ri. Accidenti! Io ho perso il lume della ragione, potete
imaginare. E cosi, pensando un po’ a Annina, un po’ a
Gesu Cristo, decisi di tenergli dietro fino in via della
Gatta, e cosi feci.

Andrea chinandosi in avanti gli chiese maliziosamen-
te:

— Neh, Silvestro, di che colore era il sangue
dell’Ebreo?

Silvestro spalanco i1 grand’occhi azzurri che avevano
suscitato tanto pandemonio nella societa padovana.

— Nero, Andrea, nero come sangue di maiale.

Andrea fece il segno della croce.

— Dio Cristo! VO ammazzare qualche ebreo anch’io
un giorno o I’altro.

Neppure allora Castracane, lo scettico, fu soddisfatto.

— Tutto quello che so in fatto di sangue ebreo — di-
chiard — si ¢ che un giorno alla messa di S. Martino ne
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vidi uno che nel tagliare un pezzo di pane si taglio an-
che il pollice, e ne usci un sangue rosso come la lingua
d’un cane.

— Al diavolo I’Ebreo! — fe Petruccio. — A dormire,
ragazzi.
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Castracane.

Si destd di buon’ora mentre la luce del giorno batteva
sui suoi occhi. Si sentiva stanca, ma non impigrita e tut-
ta piena d’un voluttuoso sopore. Assapord un buon sti-
racchiamento. Intorno a lei, buttati 1a a ridosso un
dell’altro, stavano i suoi compagni addormentati. Qua e
1a, lungo il declivio del poggio, le capre brucavano in
mezzo ai lentischi, ai ginepri, ai pruni. Padova si stende-
va lontano nella pianura, velata di nebbia, ancor assopi-
ta, soffusa d’un color candido e violetto. Il cielo era sen-
za nube, assai pallido ancora e lungo 1’orizzonte di uno
schietto candore. Il sole non era ancor uscito dal mare.

Un soffio d’aria fresca passo su lei, deliziosamente,
come la carezza d’un ventaglio. Le allodole risalivano il
cielo ricamando le loro ariette modulate, e torme di frin-
guelli attraversavano 1 pendii a gran voli ineguali, bal-
zando e ricadendo sopra le macchie cespugliose. Ippoli-
ta, distesa supina su I’erba, le mani intrecciate dietro al
capo, mirava tutta quella gloria mattutina. Ora finalmen-
te poteva distendersi a suo piacere! Finalmente era simi-
le ai suoi compagni, cenciosa come loro, sudicia come
loro! E presto sarebbe anche diventata bruna come loro.
Dio bono, la splendida vita del capraio!
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In quella s’avvide che Castracane la guardava. Stava
buttato 1a sull’erba col capo poggiato sulla mano sini-
stra, un occhio maliziosamente aperto su di lei.

Ippolita, alquanto impaurita, lo sbircid con la coda
dell’occhio. Decisamente era un ragazzaccio, scontroso
e cattivo, e forse le era nemico.

Con la miglior disinvoltura che pote, ella s’alzo, si
stiracchio, poi lentamente s’incammind lungo la vetta
del colle. Castracane la segui. Ella mostro di non accor-
gersene, ma il suo cuore batteva forte, € quando le fu
presso, non pote rattenersi dal fissarlo.

— Buondi, Castracane — fece.

Egli mando un grugnito, poi disse:

— Di un po’, Silvestro, ’Ebreo....

E dalli con quel maledetto Ebreo! Non le fosse mai
venuto in mente di mettersi in un tal ginepraio!

— Ebbene, che vuoi sapere dell’Ebreo?

— S’¢ vero che 1’hai accoppato. Questo voglio sape-
re.

— Ma te I’ho detto la sera scorsa.

— Si, ma non ci credo.

— Che?

— Non ci credo che 1’hai accoppato.

Silvestro si guardo attorno come per cercare un aiuto.
Ma 1 pastori erano tutti lontani e Padova laggiu, sonnac-
chiosa in mezzo alla nebbia.

Ora le pareva che Castracane cercasse un appiglio per
bisticciarsi con lei.
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— Non importa tu ci creda o no. — E gli azzurri occhi
s’affissavano con fermezza nei neri del capraio.

— Ascolta qua, — disse Castracane dopo una pausa. —
Se vuoi, facciamola fuori a coltellate. Cosi accomodere-
mo la faccenda.

Silvestro rise nervosamente.

— E percheé mai dobbiamo accoltellarci, Castracane?
Eppoi non abbiamo coltelli. Come vuoi che la decidia-
mo?

— Cosi — soff10 I’altro fra 1 denti.

E cavato fuori con rapidita la mano sinistra s’avvento
su Silvestro e dopo un istante lo stendeva bocconi in
mezzo ai ranuncoli del fossato.

— Va la, ammazzaebreo! Ma se sei li molle come un
formaggio!

Le spalle di Silvestro gemevano. Si rigird, supino.
Dio, Dio, guarda un po’ che cosa mi va ad accadere! In-
vece, nel suo vittorioso nemico, il disprezzo dava luogo,
di li a poco, alla stupefazione, la stupefazione al ramma-
rico per 1’atto compiuto, il rammarico alla vergogna. Da
ultimo venne anche la pieta. Castracane era un buon
fanciullone, senza malizia. Si senti rimordere 1l cuore al
vedere quelle spalle singhiozzanti. Allora si chind sopra
la rovina ch’egli aveva fatta e cerco di rimetterla insie-
me.

— Vien qua, Silvestro — grugni —. Non volevo offen-
derti.

L’umida faccia si levo su, rossa e corrucciata.
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— Bene, diro la verita. Non I’ho ucciso lo Ebreo. Ma
tu lo vedi, 10 sono un estraneo qui tra voi, € ho cercato
di farmi un amico, e invece tu mi odi. Non mi piace es-
ser odiato. Perché mi odi, Castracane? Che t’ho fatto?

Questione troppo sottile per lui.

— 1l guaio ¢ — diss’egli — ch’io t’ho picchiato. E di
santa ragione. T’ho mandato gambe all’aria, per Dio.
Bé, ti basta?

— Si, si, non ti chiedo piu. Facciamo pace, Castraca-
ne. Siamo buoni amici.

— Benissimo.

L’aiuto ad alzarsi, poi si baciarono in viso e sedettero
su I’erba, I’uno accanto all’altro, da veri amici.

— E cosi tu non hai ucciso I’Ebreo, — Castracane ri-
prese. — Lo sapevo. Ma allora perche sei fuggito di cit-
ta?

— Questo poi non devi chiedermelo. Non posso dir-
telo. Cosa brutta.

Castracane fisso I’amico con uno sguardo indagatore.

— Affari di donne, eh?

Silvestro arrossi.

— Si, donne.

— Ah, ah! Bg¢, allora, non parlo piu. Piacciono anche
a me le ragazze. Ma ti trascinano in mille guai. Senti,
non mi puoi dire qualcosa di piu?

— Non posso. Parliamo d’altro. Che eta hai

— Diciassette.

— Io non ne ho ancora sedici. E ti chiami proprio Ca-
stracane?
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Castracane la guardd compiaciuto.

— Questo mi garba che me lo chiedi. No, mi chiama-
no cosi 1 miei compagni per una certa mia specialita che
ho. Il mio vero nome ¢ Pilade.

— Bel nome — appoggio Silvestro.

— Eh, lo credo; nome magnifico. Non ce n’¢ di mi-
gliori. E il nome d’un imperatore romano di Roma e
Sultano di Padova, il quale uccise il Gigante Oreste per-
che lo aveva fatto diventar cristiano.

— Ma per qual motivo lo uccise quando ’aveva fatto
diventar cristiano? — domando Silvestro che prendeva
vivo interesse alla cosa. — E perche lo ha fatto cristiano
se poi doveva ucciderlo?

— Auff, che domande! — esclamo Castracane. — Lo
fece diventar cristiano perche egli stesso era buon catto-
lico, e lo uccise perche era un gigante. Naturale. S’egli
non fosse stato cristiano, come avrebbe potuto fare una
buona morte? Non avrebbe potuto, naturalmente. Cosi
I’Imperatore, da prima lo battezzo cristiano, poi lo ucci-
se. Ecco. Si & sempre fatto cosi.

— Ora capisco — soggiunse Silvestro. — E un tratto
molto grazioso. Ma mi piace piu il tuo nome: Pilade. Ti
chiamero sempre cosi, se vuoi.

— Chiamami come ti piace, — disse Pilade. — Ora an-
diamo a svegliare 1 compagni. Tutte queste chiacchiere
m’han messo addosso un appetito indiavolato.

La conclusione di tutto questo fu che Silvestro diven-
ne il servo, lo schiavo di Pilade. Il bulo era capitato
bene. Non la gli poteva andar meglio. Non piu capre da
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imbrancare sotto il sollione: a questo ci avrebbe pensato
Silvestro; non piu fatiche per fare il formaggio, né latte
da recare su per la valle, n¢ fuochi da accendere, n¢ be-
stie sbrancate da inseguire: a tutto questo ci avrebbe
pensato Silvestro. E tutto il giorno, quel fannullone, se
ne stava disteso beatamente sul poggio col cappello tira-
to sugli occhi, svegliandosi solo quand’era ora di man-
giare. Che neanche si dava pena di mettersi le fasce alle
gambe, o di allacciarsi 1 sandali. Silvestro, tutto in sudo-
re ¢ in faccende, con la sua fine pelle ormai tutta ab-
brucciacchiata dal sole, con le sue graziose mani e le
belle lisce gambe graffiate dai pruni, col bel collo sottile
curvato sotto il peso delle gerle, trambustava continua-
mente in qua e in la, da mane a sera contento di
quell’ingrato mestiere. Ingrato davvero. E, per compen-
so, Maestro Pilade nemmeno gli badava. E Silvestro glie
ne era grato, tuttavia. Pilade si degnava di lasciarlo chi-
nare ad allacciargli le fettucce dei sandali, legare le ben-
de attorno alle gambe dei suoi vitelli presi dalle vertigi-
ni, portargli il sacco e il bastone; mentre egli era un
amore vederlo bighellonare il giorno intero su pei poggi,
le mani nelle tasche dei pantaloni, il cappello tirato giu
fin al naso. Silvestro gli era ormai cosi devoto che,
all’occorrenza, 1’avrebbe portato anche sulle spalle. Ep-
pure quel ragazzaccio che egli amava, quantunque fosse
servito da principe, manco si degnava d’accorgersene.
Tutt’al piu, al cader della notte, il ventre ben stivato di
cibo e bevanda, (che Silvestro gli aveva preparati) se gli
prendeva 1’uzzolo, tirava fuori la sua cornamusa.
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— Silvestro, oggi hai fatto bene il tuo servizio. Ades-
so ti suono qualcosa.

E il bello Silvestro se ne stava la chinato sopra la ma-
linconica tiritera dell’amico, osservando con aria d’ado-
razione gli stiramenti e le contrazioni delle sue guance
paffute, ed esprimendo alfine la sua gran soddisfazione
dicendo

— Ah, grazie, Pilade. Fosti assai gentile con me.

— La verita ¢ — Pilade soggiunse — ch’io sono un
buon diavolaccio quando mi si sa prendere per il mio
verso. Oggi, Silvestro, mi hai compiaciuto, e d’ora in-
nanzi, ti permetterd di dormire accucciato ai miei piedi;
cosi me li terrai caldi, e avrai anche tu il piacere di stare
accanto a me.

— Oh, grazie, grazie, Pilade! — esclamava Silvestro,
inebbriato.

145



L’ebreo risorge.

Questo idilliaco stato di cose non si sa fin quando
avrebbe potuto durare con Ippolita-Silvestro cosi felice
nella sua sommissione da una parte e Pilade cosi beato
d’aver trovato in lui un si eccellente servitore. Stante
questo completo accordo fra i due sarebbe stato curioso
star a vedere come la cosa si sarebbe risolta se Ippolita
si sarebbe rivelata da s¢ o se Pilade avrebbe finito per
scoprire il suo vero stato. Essa ’amava perdutamente,
egli era servito a dovere, e nulla v’¢ come il benessere
per assopire la ragione.

La faccenda ebbe tuttavia una conclusione differente.
L’Ebreo, tanto per cominciare, usci fuor dalla tomba
dov’era stato frettolosamente e impunemente gittato, e
fe sentire la sua presenza in varie maniere. Scoperto da
prima dal giardiniere della casa di via del Vanzo, fu da
quello gittato in un canale in via Man di Ferro. Risco-
perto li da qualcuno che bighellonava in quei paraggi, fu
portato alla Gendarmeria. Dalla quale fu recato al Capi-
tano, e dal Capitano al Sottoprefetto.

Gia il Prefetto della citta, qualche tempo prima, lo
aveva messo sul chi vive.
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— La nostra Serenissima Repubblica — aveva detto il
Prefetto — non puod dar onorevole sepoltura in citta ad un
Ebreo senza prima venir a capo di questo indovinello:
percheé un cimitero non lo accoglie € un canale si. Scru-
ta, Alessandro mio, scruta. C’era una ferita fra le costole
del nostro Ebreo, grossa tanto da accogliere un nido di
topi.

Alessandro s’inchind; ma le sue fini sopraciglia si
strinsero fra loro. Era allora nella maggior afflizione per
la scomparsa della Gloriosa Donna, € non faceva tutto il
giorno che stendere monodie, lamentazioni alla maniera
provenzale e gridar al cielo la sua pena. Con queste alte
fantasie pel capo e questo gran dolore per I’anima, pote-
te imaginare quanto gli riuscisse gradito quel richiamo a
risolvere la faccenda imbrogliatissima dell’Ebreo. Eppu-
re rifletté¢ che quella nuova occupazione veniva a propo-
sito per guarirlo: che se quindi il suo amore non fosse
riuscito a superare questa prova, egli sarebbe naufragato
per sempre. Pensava infatti Alessandro che adagio ada-
gio il suo cuore s’andava facendo pietra. Cominciava a
sentire da quel lato, quando s’alzava di buon mattino, un
certo freddo, un certo peso morto. Ecco, pensava, forse
I’Ebreo finirebbe di compire I’opera che Ippolita aveva
incominciato. Se cosi fosse, bene. Oh, Ippolita crudele!

Si mise al lavoro di buona voglia. Diede opportune
istruzioni ai suoi ufficiali, visitd egli medesimo tutte le
porte della citta, raccolse informazioni e testimonianze,
prese appunti, ispeziono il canale dove il cadavere fu ri-
trovato, e ispeziono pure 1’Ebreo medesimo. Poi si reco,
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in Via della Gatta, perlustro la scala sulla quale il delitto
era avvenuto: si diede dell’arie davanti a due o tre pro-
prietari di taverne, perquisi 1 postriboli e il ghetto, parlo
forte, trascind i suoi uomini in qua e in la per la citta
senza conclusione; infine, fece ogni cosa come si conve-
niva ad un giovine e coraggioso ufficiale di giustizia. Il
risultato fu che I’Ebreo fini per acquistare una fama
strepitosa, assolutamente sproporzionata ai suoi meriti.
Se ne mormorava dapertutto, e allegramente. D’altro
non si parlava che dell’Ebreo morto.

I caprai, entrando il giorno dopo, da porta San Zuan,
furono sagacemente perquisiti e interrogati dal Corpo di
Guardia. Furono contati, se ne presero i nomi. Venivano
tirati in disparte, eccitati col vino, interrogati, contradetti
prima che neanche avessero tempo di rispondere, € poi
chiamati menzogneri anche se non avevan risposto nul-
la: poiche 1 poveretti eran arrivati a un tale stato di paura
e di palpitazione che dicevano tutto quello che agl’inter-
roganti piaceva di fargli dire. Il che, come tutti sanno, ¢
I’unico mezzo per arrivare a conoscere la verita.

— Ohe, ragazzi, eravate in piu la notte scorsa — disse
il caporale. — Dove sono gli altri? Su, cantate. E, niente
bugie, eh?

Petruccio, ragazzo d’un certo senno, menti che non
c’era nessun altro con loro. Ma Andrea, era un vero
grullo. A quell’invito girod attorno uno sguardo onesto.

— Castracane non ¢ qui, vero — ma non ¢ stato Ca-
stracane.... — borbotto.
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Subito si senti il collo acchiappato come in una tena-
glia.

— E chi ¢ stato dunque, figlio d’un maiale? Chi ¢ sta-
to?

— Ahi, ahi, guaiva il ragazzo cercando sottrarsi alla
stretta. — Si, si, ve la dir0 la verita.....

— Per Cristo! — grido ’uomo che lo teneva acciuffa-
to. — Dimmi ognicosa, o ti spacco il fegato, cane.

— Ahi, ahi! Diro, diro... Fu Silvestro a uccidere
I’Ebreo.

— Verrai con me dal Sottoprefetto — soggiunse il
martirizzatore. — Se mi va bene ci guadagno un ducato
in quest’affare.

Tutta la brigata fu condotta allora ad una porta della
citta e rinchiusa in una prigione: soltanto Andrea fu con-
dotto dal Sottoprefetto per essere interrogato. E 1a, tutti
quei disgraziati particolari che Silvestro era stato co-
stretto a metter fuori durante la sua prima notte su Mon-
te Ortone — la coltellata sotto le costole, la barbaccia ca-
prigna dell’Ebreo, il suo nero sangue etc. etc. — furono
strappati a viva forza dalla bocca di Andrea e vennero a
suffragare il reato di Silvestro.

— Per le ventiquattro orecchie dei dodici Apostoli! —
grido il caporale. — Finalmente 1’abbiamo nelle nostre
mani, Messere.

Il Sottoprefetto comprese ch’egli stesso doveva agire.
Tanta perseveranza aveva posto a venir a capo di
quell’imbroglio che non 0s6 mandare sul luogo un suo
ufficiale, ma risolse recarvisi lui medesimo.
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Due uomini in divisa, Andrea con una corda al collo e
lui stesso il Sottoprefetto splendidamente coturnato e
corazzato, partirono a cavallo. Alle sette erano ad Aba-
no, alle otto toccavano le falde del Monte Ortone e ve-
devano spiegarsi di faccia i profondi burroni coperti di
castagneti entro cui la montagna affondava i suoi fian-
chi. Ma, quantunque facesse gia crepuscolo, pure c’era-
no la occhi aguzzi che dall’alto della montagna scruta-
vano cio che aguzze orecchie avevano udito — trotti di
cavalli e tintinnar d’armature.

Castracane, dalla cima, scorgeva ognicosa, e, piu che
tutto, indovinava cio che voleva dire quell’Andrea colla
corda al collo.
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Pilade trova il suo Oreste.

— Silvestro — chiamo pianamente Pilade senza sco-
starsi dal suo cespuglio, né togliere gli occhi dal fondo
della valle — Silvestro, vieni qua.

L’altro accorse prontamente e s’inginocchid accanto
al suo padrone, quanto piu osava — appena da sfiorarlo.

— Eccomi, Pilade — disse.

— Torna indietro piu svelto che puoi per la vetta del
monte ¢ vai a nasconderti nella nostra cava; e 1a stai fin
che verro io.

Silvestro ubbidi di volo.

Castracane si gratto la mascella, e aspetto.

Intanto farneticava: — E pur un buon diavolaccio!... E
dire ch’io I’ho picchiato, cosi, per nulla. E mi vuol tanto
bene, poveretto... Mai prima d’ora m’¢ accaduto di esser
amato in tal modo: da uomini, intendo; tranne dalla mia
vecchia madre, la quale ¢ donna... Ma quel maledetto
Andrea! Carogna! Eh, temo proprio che abbia spifferato
ogni cosa. Ma, sia come si sia, 10 non posso lasciar im-
piccar cosi quel buon Silvestro... Per ’anima mia, lo
salvero. E si grattava la mascella, e aspettava.

Non aspetto a lungo. La comitiva apparve di li a poco
sulla cresta del monte. Andrea era con loro, incapestra-
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to. Da ultimo veniva Alessandro, asciugandosi il sudore
in capo e bestemmiando le mosche.

Un uomo della scorta subito s’avventod addosso a Ca-
stracane e lo tenne per un’orecchia mentre gli puntava la
spada verso le parti molli.

— Ohe, amici! — gridod Castracane — Non ho nessuna
intenzione di scappare. — E si lascid menare quieto in
presenza del Sottoprefetto.

Andrea lo guardava pieno di tremarella.

— Come ti chiami? — gli domando Alessandro.

— Silvestro, signore.

Andrea imagino la generosa commedia ch’egli inten-
deva giocare.

— Abbiamo, credo, acchiappato il nostro passerotto!
— disse Alessandro volgendosi agli uomini.

— Si, Eccellenza, ¢ questo il furfante che noi cerchia-
mo. Perd ce n’occorre un altro che chiamano Castraca-
ne....

— Ohe, compare, dov’¢ Castracane?

— A Noventa, da sua madre — replico Castracane.

— Bene, ora bada a me. Sei sospettato dell’affare di
Via della Gatta.

Castracane scosse le spalle. — Mah, chi lo sa?

— Vediamo di chiarir la faccenda. Che hai da dire in
tua discolpa? — Castracane si gratto il capo.

— Che volete ch’io dica, messere? Io sono un povero
ragazzo. Voi siete in molti, 10, solo.

Alessandro si volse agli arcieri.
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— Portatelo giu all’Eremo — disse loro. — Io intanto
vo a mangiare un boccone. Legatelo bene, e aspettatemi
laggiu. L’altro potete lasciarlo libero. Andate.

E cosi la catena, tolta dagli scorticati polsi di Andrea,
fu passata a quelli di Castracane; anche il capestro che
gli stringeva il collo mutd padrone. Castracane fu lega-
to, Andrea sciolto. Poi Alessandro scese dal colle per re-
carsi a mangiare un boccone dall’eremita.

Dopo circa una mezz’ora che Silvestro se ne stava
agitato e tutto in ansia dentro la cava, ne usci fuori assai
preoccupato per non udire n¢ vedere piu il suo Pilade.
Andrea lo accolse assai aspramente.

— Bell’affare hai fatto! — lo sgrido. — Il tuo Castraca-
ne ¢ stato acciuffato per causa tua, e sara impiccato al
tuo posto. Prendi e intasca, assassino d’Ebrei. Che spiri-
to di sacrificio in quel ragazzo, bonta di Dio! Non s’¢
veduto mai nulla di simile al mondo dal tempo che Bru-
to di¢ un bacio a Giulio Cesare e Giuda a Gesu Cristo. E
stamane tu hai baciato pure lui. Ed ¢ a cagione di quel
bacio ch’egli s’¢ addossato tutti i tuoi peccati, ed ora do-
vra essere impiccato. Va, Giuda, val... Ah, Madonna,
che terribile cosa!

E, torcendosi le mani, si di¢ a danzare per la cima del
colle.

Ma Silvestro corse su di furia e 1’acchiappo per una
spalla.

— Dimmi tutto, Andrea. Io nulla so, se non che amo
Castracane, e voglio salvarlo. Dimmi, chi lo ha fatto ar-
restare?
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— Un signore — il Sottoprefetto — un signore dal naso
a uncino. Lo chiamano Messer Alessandro. Poveretto, €
la legato con le mani dietro al dorso, come un vitello
che menano ad accoppare. A che gli giova la sua forza?
Se fa tanto di dare uno strattone alla catena, questa gli si
stringe di piu addosso, € lo strangola.

Silvestro guardava bieco giu nella valle.

— Andrea, dov’é Messer Alessandro? Dimmelo subi-
to che vo’ salvare Castracane.

— Sta cenando la giu dall’eremita del bosco. Che
vuoi fare?

— Tu sta qui — appoggio Silvestro risolutamente. —
Andro dall’eremita.

Di li poco picchiava alla sua porta.

— Che desideri, ragazzo? — fece il pio uomo vedendo
la figura lacera di Silvestro disegnarsi su 1’uscio.

— Voglio parlare con Messer Alessandro, Reverendo
— subito.

— Sei forse venuto per 1’affare dell’Ebreo? Bada
ch’egli non ne vuol piu sentir parlare. Adesso sta cenan-
do.

— Non ¢ per questo — rispose Silvestro tutto alenante.
— Ditegli ch’¢ per Ippolita.

— Va bene — disse il romito; — resta li un istante.

Messer Alessandro depose le posate, s’asciugd la
bocca, si picchio il petto, € comincid a passeggiare su e
giu per la cella dove si trovava.

— Fatelo entrare, padre, fatelo entrare subito. Qua-
ranta ducati a lui se mi reca qualche nuova, in ogni caso
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dieci, per aver riportati 1 miei pensieri dagli ebrei della
terra a Ippolita in paradiso. Su, fate entrare codesto ca-
praro..

La pallida apparizione del ragazzo dalle chiome ricce,
tutto timido ne’ suoi cenci, ammantellato in un rozzo
saio, le gambe bendate, il cappellaccio premuto contro il
petto, sosto sulla soglia dell’uscio.

— Oh, ragazzo! — esclamo Alessandro facendo un
gran gesto con la mano — possa tu essere il mio Ermes
Trimegisto, il mio messaggero dei rapidi piedi. Dimmi,
dimmi ci0 che sai della divina Ippolita.

— Io so dove si trova la divina Ippolita, signor Sotto-
prefetto — ribatte Silvestro.

— Dimmelo, dimmelo, per Venere e per tutte le sue
colombe.

Per tutta risposta il ragazzo arrossi e fissO Alessandro
con gli occhi cosi limpidamente profondi e cosi intensa-
mente azzurri, ¢ con le labbra cosi teneramente dischiu-
se € con un sorriso cosi timidamente aleggiante per tutto
il viso, mentre le sue membra si delineavano soavemen-
te languide sotto il travestimento, che...

— O Santi della Corte Celeste! — ah, Dio d’Amore! —
grido tutto d’un tratto Alessandro — e cadde in ginocchio
davanti al capraro.

Piu tardi voi avreste potuto vedere lo stesso capraro
troneggiante dentro la poltrona dell’eremita, le mani
sobbracciate in grembo, le gambe con modestia atteg-
giate, la testa graziosamente reclinata da un lato, le sue
guancie riarse soffuse d’un lieve rossore, le ciglia abbas-
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sate, il respiro che gli sommoveva il petto con furia gen-
tile — e, ai suoi piedi, un gentiluomo splendidamente sti-
valato che gli andava facendo grandi proteste di eterna
stima, d’amore immortale e della sovranita di Venere
Urania e della comunione degli Spiriti Belli.

— Si, vi vedrd ancora, come voi desiderate — disse
Silvestro dopo un bel po’ di quella roba — e vi daro an-
che cio che domandate, se cio sara in mia facolta di dar-
vi. Ma prima voi dovete ascoltarmi e ubbidirmi. Voi do-
vete lasciarmi andare a liberare il capraro, ch’¢ innocen-
te della morte dell’Ebreo da quanto lo sono io stessa.

— Faro tutto cio che volete — sospird Alessandro. — O
mia sacra bellezza, tutto tutto 10 faro ciod che vorrete. Ma
di certo voi avrete pieta di quest’umile vostro schiavo
che vi ha servito cosi a lungo e fedelmente. Pagatemi il
mio povero debito, Ippolita, fatemi ricco per sempre con
cio che a voi costa cosi poco.

E cosi egli prosegui, finché:

— Bene — disse Silvestro — lo faro. Alzatevi, messere,
e pigliatevi cio che volete.

Messere Alessandro sorse in piedi, chiuse gli occhi e
poich’ebbe baciata la mano di Ippolita, assai pianamente
le baciava anche la guancia ch’ella gli porgeva.

— Sono ripagato ad usura — diss’egli. — Ed ora con-
ducimi dove t’aggrada. Faro il tuo desiderio.

Silvestro usci fuori rapido dal bosco e il Sottoprefet-
to, a testa scoperta, lo segui.
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In una fratta, poco discosto di 13, erano due arcieri. |
loro cavalli legati a un albero. Castracane ad un’altro.
Scorgendo il loro capo gli uomini balzarono sull’attenti.

Silvestro allora s’incammino diritto verso Castracane.

— Scioglietelo, messere — disse Silvestro.

11 Sottoprefetto, con un coltello, taglio le corde.

— Sia fatta la vostra volonta.

— Grazie, signor Alessandro. E Dio vi benedica. Vie-
ni, Pilade.

Prese ’amico per mano, ma non prima che il Sotto-
prefetto gliela avesse ribaciata, in segno di rispetto. Poi
Silvestro condusse il suo amico attraverso il bosco, e
s’udi il Sottoprefetto che diceva ai suoi uomini

— Stavolta abbiamo avuto cattivo fiuto. Su, a caval-
lo. Torniamo in citta.

— Ma che significa tutto questo? Dove andiamo
adesso? — balbettd Castracane. Silvestro gli strinse forte
la mano.

— O mio dolce amico, andiamo alla nostra cava in
vetta alla collina.

Silvestro senti che il suo amico tremava. Tremare ¢
contagioso. Anch’egli comincio a tremare.

— Andiamo, vieni alla nostra cava... — bisbiglio.

S’inerpicarono su tra 1 folti macchioni e gli stellanti
fiori del bosco. Era una notte profumata, I’aria greve di
tutte le dolcezze della mezza estate. Le lucciole ricama-
vano davanti ai loro visi splendidi tessuti di gemme ¢ 1
farfalloni notturni aleggiavano e ronzavano intorno con
murmuri crucciosi.
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Andavano innanzi, le mani nelle mani, cacciandosi
attraverso le macchie di pruni e di roveti, ma Silvestro,
stavolta, camminava lui davanti al suo amico, e lo gui-
dava attraverso il bosco. Girarono attorno alla vetta.

— Eccoci finalmente! — disse Silvestro. — Sediamo
qui e contempliamo la bellezza di questa notte meravi-
gliosa. Oh, Pilade, o dolce amico, come potesti fare tan-
to per me?

— E come avrei potuto fare altrimenti? — rispose
I’altro. — Tu non I’avevi ucciso quel porco d’Ebreo!

— E nemmeno tu, Pilade. Dimmi, perch¢ dunque ti
sei lasciato acciuffare?

— Percheé non I’hai fatto tu, naturalmente. Eppoi io
t’ho picchiato.

— L’hai fatto per questo, o perché... mi vuoi bene?

Pilade grugni: — Credi proprio che sia per questo?

Silvestro abbandono sospirando la testa sulla spalla
dell’amico.

— Guarda che notte meravigliosa, Pilade! — mormo-
r0. — Le stelle sembrano tante lune.

Certamente, una notte meravigliosa. Notte di enorme
silenzio, di grandi, immobili stelle. Un polverio d’oro
navigava effuso per ’aria, e il cielo era simile a una va-
sta cupola purpurea stelleggiata di gemmei splendori.

I due ragazzi sedevano un presso 1’altro guardando su
a quell’indicibile gloria di cielo. Castracane cingeva col
braccio le spalle dell’amico. Ippolita teneva le labbra di-
schiuse e da quelle il respiro veniva leggero e vivo — ma
troppo rapido per essere calmo. Notte di meraviglia!
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Il braccio di Castracane scivold giu sino a cingere la
vita dell’amico. E Silvestro allora si rannicchio rabbrivi-
dendo dentro la dolce ansa del braccio di lui.

— Santa notte! — mormoro egli — Ora possono acca-
dere miracoli.

— Se miracoli han da accadere — sospird Castracane
— vorrei che in questo momento venisse giu dal cielo un
angelo con un canestro di pane e formaggio — oppure
qualche bella figliola che mi stringesse forte fra le sue
braccia.

Silvestro di¢ d’un balzo, e Castracane vi corrispose
con una stretta piu forte.

Poi prosegui:

— Eppure son certo che un miracolo ¢ accaduto. A
vederti pigliare cosi per il naso quel Sottoprefetto! Poi ti
ho visto venire volando attraverso gli alberi del monte
simile ad un angelo. E come t’ha baciato la mano! Se
pure tu fossi stata la ragazza che 10 sogno non avrebbe
potuto usarti miglior rispetto. Ecco, per te che vuoi mi-
racoli.

— Ma, s’10 voglio un miracolo, Pilade; se lo voglio,
se lo bramo ardentemente!

E Silvestro sospird ancora accostando la sua gota fino
a toccare quella dell’amico.

Un brivido scosse il corpo di Castracane; e subita-
mente volse le labbra verso quel leggero fiore del viso
di Silvestro, e lo bacio.

Silvestro ebbe un tremito, ma non si mosse.
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— Buon Dio! — esclamo Castracane — Eccolo il mira-
colo! — e lo bacio ancora.

E ancora ’amico rannicchiato nelle sue braccia, ebbe
un lungo brivido, ma non si mosse.

Castracane compulsava le stelle.

— Un miracolo ¢ accaduto — disse. — [o mi sento di
molto strano. La testa mi gira, mi polseggiano le dita,
mi par d’aver piombo nelle gambe... Sara forse che son
digiuno. Ma credo la causa sia proprio il miracolo. Ma
ancora non vedo nessun angelo.

Un altro sussulto piu forte ch’ebbe il suo compagno
gli fe’ volgere il viso verso di lui. Nello stesso tempo
Silvestro volgeva il suo e lo fissava. Che cosa ciascuno
scorse nel viso dell’altro al di 1a della bianca forma ba-
gnata di luna, qual balenio di verita negli occhi, quale
aspettazione, quale rivelazione dalle sue labbra, non so.
Due paia di labbra s’incontrarono e riposarono insieme
per un delizioso istante.

— Oh Dio!

— Oh, Pilade! Amico mio dolce!

— Ma tu sei I’Angelo! Tu sei il Miracolo!

— No, no; 10 non sono un Angelo; ma ti amo, ti amo
tanto.

— Madonna mia!

— Jo sono Ippolita! Ti amo!

— Mia! Mia!



— Andrea — diceva Castracane il mattino dopo. — I
nostri compagni ritorneranno, credo, avanti mezzodi. Tu
attendi qui finché arrivino. Io vo a portare Silvestro su
alla Venda, da mia madre e a confessarci al prete. Cio ¢
bene per le anime nostre.

— Silvestro ha una gran bella cera, stamane — disse
Andrea con la bocca piena di pane. — Che colori vivaci,
che occhi scintillanti! Sembra una Madonna.

— Una Madonna, eh? — soggiunse Castracane — col
Bambino tra le braccia.

Silvestro arrossi. Castracane gli strinse il ganascino, il
che accrebbe la sua confusione.

S’incamminarono insieme per le fratte profonde della
valle, e presto Monte Venda si pard davanti a loro tutto
bruno di boschi. Castracane strinse per la vita il suo
amico. A ogni venti passi sostavano.

— E dire — fece Castracane durante una di quelle so-
ste — che tu eri simile a noi, coi calzoni rappezzati, le
gambe bendate, e avevi invece tutta questa bella grazia
di Dio, sotto, Madonna!

— Ti sembro bella? — domando Ippolita. — Me lo
sono sentito ripetere fino alla sazieta, ma da te non mi
stanchero di udirlo per tutta la vita.

— Angelo benedetto!

— Pilade, amor mio!

Si rincamminarono lentamente.

— Lo vedi che non ero quello che mi pensavi — disse
Ippolita con uno sguardo malizioso. — Credevi che io
avessi ucciso I’Ebreo.
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— Non I’ho mai pensato — esclamo Castracane. — Lo
giuro.

— E mi hai creduto ragazzo fino alla notte scorsa?

Anche questo egli nego.

— Ti ho forse trattata come un ragazzo, di?

— M’hai battuta una volta, Pilade!

— Un uomo che si rispetta deve sempre battere la sua
moglie, almeno una volta.

— E poi tu m’hai baciata.

— E ancora ti bacio — ribatte Pilade. E lo fece.

Ripeto, Padova ¢ strana e capricciosa citta. Un sotto-
prefetto ha scritto per nulla un monte di madrigali. Ca-
stracane, il capraro, manda Silvestro gambe all’aria e
poi vince la bellissima Ippolita, e la fa sua sposa. Che
cosa ne dobbiamo concludere? Deus nobis haec otia fe-
cit.
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