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I

Di Martin Lutero, il quale aveva le qualità per diven-
tare un grand'uomo, si racconta come un giorno gli toc-
casse di vedere un uomo con il quale discorreva cammi-
nando per via repentinamente abbattersi colpito dal ful-
mine e si dice che questa esperienza gli abbia sconvolto
l'animo al punto da indurlo a voltare le spalle al mondo,
facendosi  monaco ed entrando in convento dove pur-
troppo non è rimasto. Così è successo di me, quantun-
que la folgore che vidi scendere cieca non appartenesse
all'ordine dei fenomeni fisici; il suo effetto peraltro non
fu meno distruttore.

Vidi d'un tratto, come ora intendo narrare per disteso,
che nella vita non c'è nulla, proprio nulla che abbia una
condizione stabile. La vita è un mare senza fondo e sen-
za sponde; ha bensì una sponda e dei porti protetti, ma
da vivi non vi si perviene. Vita è soltanto sul mare agita-
to e dove il mare finisce ha termine anche la vita. Come
un corallo che quando esce dall'acqua muore. Come le
belle meduse vitree dai mille riflessi, che se le togli dal
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mare non ti resta in mano che una ripugnante massa ge-
latinosa.

Ora, penso io, così è della vita e degli uomini: è ben
possibile trovare riposo e sicurezza, ma solo rinuncian-
do alla vita, con i riflessi vivaci delle sue onde, i suoi
colori mutevoli e le sue pazze tempeste. Molti, special-
mente i giovani e i vecchi che hanno avuto una vita po-
vera di esperienze, credono all'esistenza di rocce eterne
nel  movimento  perpetuo  delle  onde,  dove  la  prima,
nell'attimo che nasce, già si fonde con la seconda, e così
di seguito, e l'istante passato e il prossimo sono così in-
timamente congiunti  che non vi  si  può inserire  fram-
mezzo neppure il più minuscolo pezzettino che si chia-
mi «ora» o «presente». E così l'amore e l'amicizia ed al-
tri sentimenti del cuore, che ci fanno essere felici e di
conseguenza buoni, essi li giudicano sacri ed eterni. Ma
che cosa può venire di eterno da questa cosa puerile che
è il cuore dell'uomo, da questo ragazzaccio che non im-
para mai a starsene quieto al suo posto nella scuola della
vita? Che non smette di oscillare, quasi fosse piantato in
cima ad un gambo troppo lungo come le foglie del gatti-
ce? È come la navicella che s'avventura su quel mare
immenso che è la vita, e ora si riempie d'acqua e affonda
e si perde d'animo, ora le onde la sollevano in alto, fino
a toccare  il  cielo,  e  lei,  nella  sua  baldanza,  giubila  e
trionfa. Ma poi bisogna scendere ancora e, quando si è
arrivati in fondo, risalire di nuovo. Può anche succedere
di percorrere un tratto liscio o di capitare in una bonac-
cia e di rimanersene lì immobili e sgomenti come da-
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vanti alla montagna magnetica. Ma, comunque sia, un
porto in alto mare non lo si trova; di porti ce ne sono
soltanto a riva e la riva è l'al di là.

La mia navicella che aveva da compiere un viaggio
discretamente facile capitò in una gran tempesta,  fece
naufragio e fu scaraventata sulla spiaggia. Io non entrai
dolcemente nella baia, ma, come Robinson, il mare mi
sputò. La mia isola deserta e il mio al di là sono il con-
vento di Einsiedeln. Quivi è adesso la mia dimora e la
vita è rimasta per sempre alle mie spalle. Ma ho avuto la
fortuna di non morire, quantunque non viva più, e di po-
ter contemplare dalla spiaggia la vasta distesa d'acqua
percorsa e riflettere sul mio viaggio. Ho sempre trovato
che la contemplazione è quanto di più bello ci sia nella
vita. Chi fa parte di uno splendido corteo inghiotte pol-
vere, suda e soffoca dietro la maschera; che piacere gli
danno il proprio prezioso costume e le scene festose in-
torno  a  sé?  Tutto  questo  egli  non  vede,  tranne  forse
quello che gli è più vicino, ma anche così non perfetta-
mente. Ma chi se ne sta in alto, al balcone, o anche solo
chi si è arrampicato sopra un cancello o addirittura fati-
cosamente spia attraverso una gronda ha davanti agli oc-
chi l'intero spettacolo come se egli fosse il Signore Iddio
e tutto  gli  venisse condotto innanzi  per suo esclusivo
piacere. Così  io mi diverto a lasciar sfilare come una
processione i giorni della mia vita trascorsa. Si vedran-
no personaggi singolari, bandiere dai colori vivaci, qua-
dri e scene simboliche, ed ogni sorta di curiosità. A se-
conda del mio gusto posso ordinar loro di sfilare più o
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meno in fretta, e i più belli e i più singolari posso farme-
li venire vicino per guardarli meglio e tastarli. Con que-
sta intenzione scrivo la storia delle mie esperienze, te-
nendomi celato a tutti perché non sarà una leggenda pia.
Dirò anche qualche cosa della mia infanzia e dell'adole-
scenza, perché se non si conosce il grazioso pulcino si
fa poi torto nel giudizio all'adulto volatile ed il nobile ci-
gno sembra meno prezioso se non si sa che una volta fu
un brutto anitroccolo. Chi è cresciuto assieme ad un al-
tro ravvisa tuttora nel suo volto i tratti delicati e buoni
del bambino e chi ha visto una volta in un museo un an-
tico vascello vichingico osserva poi i nostri vapori con
accresciuta curiosità e maggior ricchezza di idee.
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II.

Sono nato in una città anseatica della Germania del
nord; una città a cui non posso mai ripensare senza ma-
ledizioni e senza lagrime. Mio padre era un ricco mer-
cante, di quel ceto di cui è composta laggiù l'aristocrazia
locale. Son persone che di solito hanno visto molti po-
poli e paesi ed in tal modo hanno potuto acquisire la spi-
gliatezza degli uomini di mondo. All'estero, dove ci si
può lasciare andare meno che a casa propria, si sono av-
vezzate ad un'urbanità ed una piacevolezza di modi qua-
li non in molti ambienti è dato trovare e che non manca-
no di fare una certa impressione; sicché è per me ancora
motivo  di  compiacimento  ricondurmi  col  pensiero  in
mezzo ad una cerchia di simili uomini. Se anche hanno
delle  preoccupazioni,  tutto  procede  ugualmente  con
grandezza e finché nella vita c'è una parte da recitare, il
denaro non manca ed essi lo spendono generosamente.
Certo, una coltura veramente solida fa loro difetto, ed
essi del resto non vi pretendono, quantunque per nessu-
na cosa al mondo vorrebbero apparirne privi. Si viveva
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splendidamente  al  tempo  della  mia  giovinezza,  come
presso i Feaci. Anche in casa nostra quel tono era domi-
nante, quantunque molte cose non fossero da noi come
dagli altri. La mia famiglia infatti, per parte di mio pa-
dre, non era oriunda di quella città, essendo stato mio
nonno il primo ad immigrarvi. I miei avi erano stati pa-
stori, ma di questo non era rimasto ai nipoti nulla più di
una tendenza all'erudizione e a tutto quello che trascen-
de questa nostra vita terrena.

Gli Ursleu del tempo antico erano forse stati dei fana-
tici della loro religione; quelli di cui mi ricordo non la
tenevano  più  in  gran  conto,  come  di  cosa  che  meno
s'intona ora con lo spirito dei tempi. Essi si occupavano
di poesia, di arte e di scienza, sia pure a guisa di profani,
senza troppo approfondire, ma per questo appunto con
passione  ed  entusiasmo  e  nient'affatto  come  gli  altri
Feaci solo per far bella figura in società. Ché si viveva
per lo più tra di noi, nella cerchia familiare che era per
altro abbastanza larga.

Mio padre, Ludolf Ursleu, doveva purtroppo logorare
le sue splendide energie negli affari e nelle preoccupa-
zioni del commercio. Ma per riguardo a noi e per un
certo  culto  che  aveva della  bellezza,  sopportava  tutto
questo in segreto, da solo. Poiché in cuor suo considera-
va il suo lavoro un male necessario ai fini del guadagno
e lo disprezzava; si credeva in casa nostra che vero uffi-
cio dell'uomo fosse di portare la vita come una bella ve-
ste o un gioiello, tener alta la testa ed esser lieti. Mio pa-
dre poi doveva essere indotto a considerarlo il più degno
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anche dal fatto che mia madre sembrava creata apposta
per attuare questa concezione.

Com'era bella! Per altro guardandola non si pensava
dapprima alla bellezza poiché era perfetta e di conse-
guenza molto meno appariscente di una in cui potrem-
mo trovare qualche piccolo difetto. Ma davanti a quel
volto si diventava sereni e lieti e se ben ricordo non vi
era donna cui venisse in mente di porle invidia per que-
sto suo privilegio. Ella non menava alcun vanto della
sua  bellezza,  quantunque  ne  provasse  grande piacere;
c'era in lei difatti qualche cosa di fanciullesco, come si
legge nelle descrizioni di  popolazioni primitive:  come
queste sarebbe stata capace di adornarsi con perline di
vetro colorato e di sorridere alla propria immagine ri-
flessa nell'acqua, senza pensare che fosse suo il volto in-
cantevole che vedeva tralucere sul fondo. Tutto quello
che  diceva  e  faceva  era  limpido  e  spontaneo  come
un'acqua sorgiva, là dove scaturisce dal suolo nel folto
di una lussureggiante foresta. Io da ragazzo solevo guar-
darla a lungo e riflettere quale sarebbe stato il suo aspet-
to quando fosse invecchiata; questo problema mi rende-
va pensieroso poiché non riuscivo a raffigurarmela tale;
allo stesso modo che non è possibile pensare alla Venere
di Milo fatta donna matura. In verità essa sembrava del
numero degli dei immortali dalla vita serena. Anche mio
padre era un bell'uomo robusto, ma su di lui i pensieri,
le preoccupazioni e gli anni non passavano senza incide-
re i loro solchi. Dopo che ebbi conosciuto il mito della
dea Aurora e del suo sposo mortale che inesorabilmente
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sfiorisce tra le sue rosee braccia, sempre mi veniva fatto
di pensare ai miei genitori, non tanto com'erano allora,
quanto  come  me  li  immaginavo  in  avvenire.  A mia
mamma un paragone simile non sarebbe mai venuto in
mente, perché su se stessa generalmente rifletteva poco
e non era per nulla sentimentale. Nulla, né l'amore, né
l'odio sarebbero potuti diventare in lei passione. La sua
felice natura aveva stretto alleanza, per così dire, con la
sua bellezza ed in lei nessun sentimento era mai tanto
forte da poter nuocere a quest'ultima.

Io, il figliuolo maggiore, fui battezzato col nome di
mio padre. Però sia nel fisico che nel carattere gli somi-
gliavo poco, seppure sempre abbastanza per sentire di
fronte agli estranei che eravamo tutti e due del medesi-
mo ceppo. Io avevo il sangue più leggero del suo e que-
sto  fece  sì  ch'io  vissi  una  giovinezza  più  sfrenata  di
quanto egli avrebbe desiderato o potuto concedere e che
essa più tardi cadde da me più rapidamente che da lui,
lasciandomi vecchio uggioso a una età in cui egli ai suoi
tempi era ancora un uomo in gamba. Dopo di me veniva
mia sorella Galeide della quale più di ogni altro si di-
scorrerà in queste pagine. Poiché era molto meno bella
di mia madre il suo aspetto esteriore non era preso in
considerazione. Ma era, in fondo, una creatura deliziosa,
dalle membra morbide e tonde e che era comodo e pia-
cevole tenersi in grembo quieta e soddisfatta come una
gattina.  Tutti  perciò la  coccolavano e  la  viziavano ed
essa lasciava fare; ma restava indifferente e ricambiava
le carezze con scarsa affettuosità. Debbo però dire che
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se aveva simpatia per qualcuno sapeva anche dimostrare
attaccamento ed affetto, mentre non teneva mai il bron-
cio a nessuno. Le piaceva che la lasciassero fare e non
stava malvolentieri da sola. Rimaneva allora sdraiata al
sole e giocava al teatro con le nuvole, oppure semplice-
mente sognava e per lo più si teneva accanto un gattino,
un coniglio o qualche altra bestiola che in genere sem-
brava preferire alle persone. Era sorprendente come an-
che gli animali la cercassero fin da quando era piccina e
si lasciassero addomesticare da lei. Siccome per il solito
era dolce e pacifica, era nata tra parenti l'abitudine di
chiamarla «la brava bimba», oppure «la piccola buona
Galeide». Ma io non la chiamavo così; non è vero che
sia buona, mi dicevo; fa soltanto quello che le piace, e
per caso succede che proprio questo concordi col piace-
re degli altri.

Con me è sempre stata molto affettuosa e sovente ma-
terna, sebbene io fossi di lei maggiore di parecchi anni.
Era difatti singolare come sapesse essere nel contempo
tanto infantile e tanto materna. Tale fu fin tanto che vis-
se, ma certo ben altro ancora e di questo parlerò più tar-
di.
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III

Chi trova bella la mia città natale ama strade larghe e
diritte, case grandi e pulite e piazze quadrangolari. A me
tutto questo dispiace. Vi sono anche là dei quartieri vec-
chi, ma tali si dichiarano soltanto per la loro sporcizia,
per il tanfo e l'angustia delle vie, non per un aspetto ve-
nerabile, ricco di memorie. Bisognerebbe vivere in Sve-
zia  nelle  antichissime  città  dell'Impero,  nelle  quali  si
cammina come attraverso una graziosa fiaba del passa-
to. Certo, quand'ero ragazzo, non capivo nulla di tutto
questo, in parte perché non lo conoscevo; mi sarebbero
poi anche mancate la cultura e l'esperienza necessarie.

Per la natura è diverso: la comprensione del suo lin-
guaggio ci è innata. Essa è la più antica, la più fedele, la
più vera amica dell'uomo. Chi non l'ha avuta alla sua
culla, chi non l'ha sentita custode della propria giovinez-
za, porta seco una maledizione: mai la sua anima sarà ri-
scattata; mai riuscirà il suo cuore ad aprirsi interamente;
è come un seme cui manchi il sole. Anch'io sarei diven-
tato un altro se fossi nato in Svizzera, perché credo che
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la mia natura non fosse cattiva e che poco mancasse alla
mia buona riuscita. Poco o molto, comunque sia, se una
cosa ha un difetto, vuol dire che è riuscita male e non
serve a nulla.

Quand'ebbi compiuto i tredici anni i miei genitori mi
portarono con loro in Svizzera. Ero ancora un bravo ra-
gazzo, allora, abbastanza studioso e ragionevole. Dopo
aver goduto alquanto la vista delle montagne ed essermi
abituato ad esse,  una  felicità  mai  immaginata  e  vera-
mente  celeste  scese  su  di  me.  Amavo le  foreste  e  le
bianche cime dei  monti  con una tenerezza impetuosa,
con terrore e umiltà. Ancor oggi posso rievocare facil-
mente i sentimenti beati e innocenti di quei giorni e que-
sto non avviene mai senza ch'io mi commuova: mi par
di vedere il bimbetto fiducioso sotto quei buoni gigante-
schi abeti e tra le rocce dal volto consunto dal tempo.

Anche Galeide era venuta con me, e senza dar segni
di molto stupore correva con gioia selvaggia in mezzo a
quella bella natura come se non avesse mai fatto altro.
Mentre a me piaceva errare tra le belle foreste delle val-
late, essa insisteva per salire sulle cime dei monti e mo-
strava nell'arrampicarsi un vigore e una bravura che stu-
pivano in una bimba della sua età. Quando giungevamo
in vetta era solita correre avanti con grida squillanti di
trionfo, saltando e scuotendo nel vento i riccioli come
una piccola baccante.

Questo che giudicavo un contegno da pellirossa, anti-
estetico e per nulla femminile, m'irritava. Ora, nel ram-
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mentarmelo, trovo che era comunque caratteristico per
mia sorella Galeide.

Una volta, durante un soggiorno in montagna, le fu
regalata una marmotta ed ella ne provò una gioia assur-
da di cui pure mi irritai, come anche e più ancora della
sua maniera sciocca e ridicola di comportarsi con la be-
stiola, quasi fosse di molto preferibile a tutti gli uomini.
Più tardi, quando tornammo a casa, non essendo fatto
quell'animale  campagnolo  per  la  vita  cittadina,  i  miei
genitori glielo tolsero. Ma come ella lo seppe, le venne
per  il  dispiacere  una  febbre  violenta;  la  vedo ancora,
rannicchiata in una poltrona di peluche color giallo oro,
fantasticare cantando strane arie a mezza voce.  Il  suo
stato era così preoccupante – e per nulla simulato – che
le si dovette rendere l'animale. Ora, la cosa più singolare
è questa: quando esso morì, un giorno che Galeide non
era in casa, tutti, prevedendo uno scoppio selvaggio del
suo  dolore,  fummo presi  da  una  grande  inquietudine.
Nessuno voleva essere il latore di una notizia così cru-
dele (alla quale per altro ogni persona ragionevole ed
amante dalla pulizia intonava in cuor suo lieti  inni di
grazie). Finalmente, con molta delicatezza e cautela essa
le fu comunicata; ma, strano a dirsi, neppure una lagri-
muccia spuntò ad arrossare i suoi occhi miti. Accarezza-
va teneramente il pelo della bestiola defunta, lamentan-
do con le più soavi parole che il filo della sua piccola
vita lieta le fosse stato così precocemente reciso. E le
conservò davvero una memoria fedele perché racconta-
va sempre volentieri piccole storie e aneddoti della vita
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di Urselino (così aveva chiamato quella sciagurata crea-
tura) e non ne volle più avere un'altra. Tuttavia io ebbi
sempre il sospetto che ella si compiacesse della graziosa
immagine che era venuta ad aggiungersi alla collezione
delle sue memorie e dei suoi ricordi.

Mentre la mia sorellina si abbandonava ancora in tal
modo a passioni semplici e puerili, io ebbi la mia prima
avventura d'amore.  Non so  rinunciare  a  rievocare  qui
quella  piccola  vicenda  graziosa  che  ebbe  uno  svolgi-
mento così innocente e casto come purtroppo in seguito
non mi è più capitato. Mi fossi sempre accontentato di
conservare l'anima del fanciullo tredicenne! Molte cose
non sarebbero state che mi furon causa di amarezza e di
cui ora mi vergogno.

Dunque:  ci  trovavamo sul  Wallensee dalla  bellezza
ineffabile ma che dicono infido per le improvvise tem-
peste. Tanto più lo amavo io per quella sua ostilità agli
uomini che lo navigavano e insieme nutrivo fiducia che
esso sapesse come io non fossi da annoverare tra quelli,
bensì un essere a parte che lo sapeva comprendere e lo
considerava sacro. Inoltre mi pareva una sorte beata es-
ser sepolto sotto quelle verdi colline ondose e stando di-
steso immobile, fissare, attraverso quel mosso cristallo
smeraldino, lo sguardo nel cielo azzurro. I miei genitori
tuttavia non avevano mai voluto che io andassi da solo
sul lago. Da principio ne ero rimasto profondamente of-
feso e un giorno che il barcaiolo mi fece accompagnare
dalla sua bambina, che evidentemente era minore di me,
l'onta mi parve incancellabile. Quel cosino di Kordula
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afferrò svelta i grossi remi mettendoli in moto ed io con-
templai pieno di meraviglia quelle braccia brune, magre,
ma  estremamente  ben  fatte,  che  lavoravano  di  buona
lena senza stancarsi.  Aveva i capelli  un poco crespi e
presto, contrariamente a quello che era sempre stato il
mio gusto, io la trovai cosa graziosissima; gli occhi scu-
ri non erano grandi, ma vividi, ed avevano un'espressio-
ne di furberia bonaria. Ma quando incominciò a parlare,
la mia sensibilità al bello si sentì urtata ed io presi a cri-
ticarla acerbamente per il suo dialetto nativo. Su questo
punto però ella non tollerava scherzi, anzi disse che par-
lare così era bello e patriottico, mentre invece noi,  là
fuori nel Reich, dovevamo servire ai re e piegare la testa
come schiavi: a dirla in breve: non eravamo liberi e non
potevamo fare quello che volevamo. Questo discorso mi
stizzì moltissimo ed io mi ricordai con soddisfazione di
essere anch'io repubblicano, senza che per altro mi riu-
scisse di spiegarglielo. Presto la mia irritazione si calmò
del tutto e si sciolse in ammirazione per l'intrepida sviz-
zerotta.  All'ombra  delle  cime  gigantesche  del  Chur  e
sulle limpide acque del lago alpino non mi fu difficile
rappresentarmi la mia patria come un paese vergognosa-
mente asservito  e  giudicare l'indole  più schietta  degli
svizzeri, la forza e la rudezza dei montanari come un ef-
fetto della loro fortunata condizione di gente libera. In
tal modo Kordula, la ragazzotta bruna, si identificò col
pensiero  più  nobile  che  l'uomo  possa  concepire:  con
l'idea della libertà. Ed il  mio cuore si  riempì tanto di
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essa che mi era fatica reggerne il peso; ma è vero che è
tanto più facile vivere quanto più il cuore è colmo.

Kordula,  nonostante  la  sua  onesta  infatuazione  pa-
triottica, nutriva non poca venerazione per la gente di
città, venuta di lontano, dalle abitudini di vita più raffi-
nate; sicché la sua ammirazione per la mia persona era
pressapoco altrettanto grande quanto quella ch'io nutrivo
per lei. Fu questo che fece del nostro amore una vicenda
così gentile. I miei genitori trovarono che era un idillio
graziosissimo e non ci ostacolarono affatto, non lascian-
do neppure indovinare quanto diletto ne provassero.

Una sera andammo in barca quando il sole stava per
tramontare. Un treno passò sbuffando ed io provai una
grande dolcezza nel vederlo allontanarsi senza doverci
essere anch'io, il che pure, un giorno, sarebbe accaduto;
soltanto non ora. Quando fu scomparso, il silenzio sem-
brò più profondo di prima. Il grigiore delle cime ghiac-
ciate prese a poco a poco nella luce del sole un caldo co-
lore di viola. Il lago era completamente liscio e sembra-
va mirare attorno a sé, trattenendo il respiro, quella me-
raviglia.  Mentre  io  provavo  delle  sensazioni  vaghe  e
ineffabili,  nell'animo  di  Kordula  i  sentimenti  presero
una forma ben definita  ed  ella  cominciò  a  declamare
all'improvviso una poesia patriottica assai patetica che
probabilmente aveva imparato a scuola.

Ne fui profondamente colpito. Mi colse una violenta
disperazione di non essere uno svizzero anch'io, di non
poter chiamare miei quei monti e quelle acque verdi tan-
to amate. Anch'io allora scrissi dei versi nei quali parla-
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vo a Kordula e glieli diedi. Che li capisse o meno, certo
vide che c'erano delle rime, e per lei fui dunque un poe-
ta, ché tra buoni e cattivi poeti non sapeva ancora distin-
guere. Da quel momento mi considerò con un rispetto
ancora  più  grande  e  soprattutto  guardava  volentieri  i
miei occhi. Un giorno le chiesi che cosa vi scorgesse ed
ella  rispose  con  un'immagine  graziosissima:  «Vedo  i
tuoi  pensieri  muoversi  lì  dentro  come tanti  pesciolini
guizzanti in un lago, tanti, tanti». Io mi feci rosso e mi
vergognai; eppure mi sentivo orgoglioso e felice come
non ero mai stato.

Alla fine dovemmo pur dirci addio e questo ci spezzò
il cuore. Ma il peggio venne quando fummo di nuovo a
casa. L'uscire mi era venuto a noia e quando andavo a
scuola tenevo gli occhi fissi caparbiamente a terra per
non essere costretto a vedere le odiose case di pietra e
l'orizzonte disadorno. Più di tutto mi piaceva starmene
in casa e lì, nella mia inconsolabile nostalgia, non face-
vo  che  piangere,  parendomi  la  maggiore  beatitudine
ch'io  potessi  immaginare  una  tomba  nel  Wallensee  ai
piedi  delle  cime  frastagliate  del  Chur.  Stavo  proprio
male e in fondo non avevo poi così torto di piangere.
Quando ci si allontana dalla natura, ci si allontana dal
buono e dal bello e soprattutto dalla felicità. Avrei dovu-
to nascere su un'alpe e fare il pastorello: sarei ancora lì
adesso a cantare le mie canzoni, invece di asciugare qui
in convento una lenta lagrima quando le sento riecheg-
giare dai monti nella mia stanza nuda.
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IV

Non ho ancora parlato del mio bisnonno. Se, come
più tardi mi sono accorto, tutta la nostra famiglia non
era di questo secolo, il mio bisnonno, Ferdinando Ole-
thurm, nonno di mia madre, era addirittura lontanissimo
dalla vivente generazione; poiché era nato realmente in
altri tempi dai nostri, quando ancora non si parlava di
Germania nuova, di odio antifrancese, né della questio-
ne sociale. I suoi sentimenti patriottici erano unicamente
per la sua città natale anseatica che egli portava in cuo-
re, quasi avesse contribuito con le proprie mani a edifi-
carla. Quantunque sotto questo aspetto fosse un vero pa-
trizio alla maniera antica, possedeva una mobilità di spi-
rito così singolare che nessuna idea nuova, per quanto
remota dall'orizzonte intellettuale della sua giovinezza e
della sua maturità, gli riusciva incomprensibile o addi-
rittura indifferente. Quello che i giovani sentivano in lui
di vivificante e benefico era che egli non si metteva mai
a giudicare un fatto o un'idea da un punto di vista mora-
le, come forse alcuni si sarebbero attesi da parte di un
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uomo così vecchio e venerando. Se qualcuno gli andava
a genio, avrebbe potuto benissimo rivelarsi inaspettata-
mente come brigante o pirata che il mio bisnonno avreb-
be saputo trovargli una giustificazione, tanto grande era
la sua sensibilità alla via del cuore; ché quello che nel
mondo succede è  sempre spiegabile  in  ultima analisi,
anzi, dirò, necessario. Ma quand'anche non fosse così,
Ferdinando Olethurm avrebbe potuto fare a meno di una
spiegazione ed avrebbe continuato ad amare e a odiare
schiettamente secondo l'impulso del suo cuore. In que-
sto  modo  dava  meno  l'impressione  di  una  illuminata
saggezza che di un vigore giovanile inesauribile e di una
indistruttibile  originalità  e con queste  doti  s'imponeva
alle persone e le teneva sotto la sua influenza.

Per me e per Galeide aveva un vero trasporto; per lei
un po' più che per me, da un lato forse perché era una
ragazza, ma poi anche perché con la sua grande dolcez-
za sapeva mostrarsi alle volte di una fermezza e di una
tenacia ferrea che gli dovevano sembrar deliziose come
una mandorla in un budino di semolina. Passava in ge-
nere per una bambina strana, quantunque non saprei dire
da che cosa dipendesse. Tanto meno saprei dire perché
tutti in casa nostra sentissero un bisogno imperioso della
sua presenza, dato che capitava talvolta di non accorger-
ci di lei neppure se rimaneva con noi per più di un'ora
nella medesima stanza. I miei genitori non sapevano ri-
solversi a metterla in collegio come si usa con le ragaz-
ze e  decisero invece,  per  attenersi  almeno in parte  ai
principî vigenti di educazione, di prendere in casa una
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signorina francese  che insegnasse  a  Galeide la  lingua
degli odiati vicini, oggetto per altro di nascosta venera-
zione.

Fra  le  giovinette  che  risposero  alla  nostra  richiesta
una ve ne fu, di nome Lucile Leroy, nativa della Svizze-
ra francese. Erano passati allora diversi anni dal mio pri-
mo soggiorno in Isvizzera, ma quel paese alpestre mi
era sempre rimasto nella memoria bello e immacolato
nella luce del sole, e mi piacque infinitamente che una
fanciulla di quelle meravigliose contrade venisse nel no-
stro malinconico  settentrione.  I  miei  genitori  avevano
sempre voglia di qualche cosa che fosse fuor del comu-
ne e uno svizzero era per noi una rarità, come lo sono
lassù le ostriche nostrane o un petto d'oca della Pomera-
nia. Quanto a Galeide, essa non disse quasi nulla, quan-
tunque la cosa riguardasse proprio lei; parve però che le
riuscisse poco gradita. Fu dunque deciso che questa Lu-
cile sarebbe venuta a stare da noi e tutto andò così liscio
che nemmeno dal più piccolo indizio fu possibile accor-
gersi quanto questa scelta doveva riuscirci fatale. Ché
insieme al piedino minuscolo della fanciulla il destino
posò sulla nostra soglia liscia il suo piede di bronzo e,
velato e terribile, si piantò in mezzo alla nostra placida
vita di Feaci. Non che da Lucile stessa emanasse un in-
flusso malefico o che già nei primissimi tempi si annun-
ciasse qualche sciagura. L'accoglienza che i miei genito-
ri le fecero fu di una affabilità cordiale quale non a mol-
te ragazze di quella condizione viene offerta. Non tar-
dammo però ad accorgerci, dal modo com'ella vi corri-
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spose,  che  la  meritava  davvero.  Intelligente  e  attiva
com'era, non le riusciva difficile fare quanto da lei ci si
attendeva; consapevole di questo, si comportava per il
resto come una ospite gradita senza mettere alcuno a di-
sagio, affettando un'umiltà esagerata, accettando l'amici-
zia che le veniva offerta e ricambiandola con prove di
fedeltà e di vivissimo affetto. Era vivace, sapeva sempre
discorrere di cose interessanti e discuterle in una manie-
ra per noi insolita, che ai miei genitori piaceva molto,
mettendosi per lo più da quei punti di vista che noi era-
vamo usi di trascurare. Era cresciuta difatti in un am-
biente e in circostanze affatto diversi dai nostri. Quelle
molteplici influenze culturali che una grande città offre
e che noi inconsapevolmente avevamo assorbito, essa le
andava inconsapevolmente e deliberatamente cercando,
mentre trascurava invece e sottovalutava la natura; più
di tutto stimava quegli ingegni forniti di una cultura ric-
ca e varia e cercava di farsene una con un ardore e un
impegno che imponevano il  rispetto. Tutto quello che
trovava in casa nostra l'entusiasmava: le stanze alte e
spaziose, distribuite più secondo un fine di bellezza che
di utilità, e tutto il nostro modo di vivere di cui si poteva
dire all'incirca la stessa cosa. Ma per quanto ne fosse in-
cantata, rimaneva più di quanto potesse rendersi conto,
fedele a se stessa, né mai le riuscì di rompere intiera-
mente la siepe che cingeva il ben coltivato orto della sua
anima. Di conseguenza disapprovava parecchie cose di
casa nostra e lo faceva con una franchezza che ai miei
genitori tanto più piaceva, in quanto non avevano biso-
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gno di tenerne conto. Essi l'ascoltavano volentieri espor-
re con facondia eloquente i suoi principî e cominciarono
persino a dolersi che a Galeide mancasse questo modo
di esprimersi e di pensare. Galeide infatti parlava poco
di principî, non avendone alcuno, o, se talvolta giudica-
va che una cosa fosse un bene oppure un male, o dichia-
rava che avrebbe fatto una data cosa, lo diceva con po-
che  parole  brusche,  spesso  servendosi  di  espressioni
inaudite che certo, dette dalla sua dolce voce, suonavano
meno sconcertanti che se le avesse usate un'altra ragaz-
za. Comunque, questa sua consuetudine finiva per irri-
tarmi.

Quantunque la simpatia che i nostri genitori dimostra-
vano a quella creatura interessante e singolare la facesse
soffrire, tuttavia essa non fece scontare a Lucile la sua
gelosia; è un tratto fiero e dignitoso del suo carattere,
questo, che non devo dimenticare. La differenza di cin-
que o sei anni di età fra le due ragazze si faceva notare
relativamente poco. Ricordo che sovente veniva fatto di
parlare a Galeide, che sotto molti aspetti era ancora un
diavoletto, tutt'altro che ragionevole, come a una perso-
na matura. Erano insieme come due sorelle, anzi c'era
tra loro un'intimità assai maggiore di quanto tra sorelle
di solito usi. Galeide si sforzava persino di assomigliare
un pochino a Lucile e colmava questa estranea di tenere,
affettuose dimostrazioni di simpatia. Lucile non ricam-
biava  meno  appassionatamente  questo  affetto,  anzi  in
questo forse superava Galeide. Se qualche volta rimpro-
veravo a mia sorella di non possedere abbastanza volon-
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tà di esser buona, volontà che io stesso, fra parentesi,
non soltanto non avevo, ma consideravo allora indegna
di un uomo, diceva: «Può darsi che non l'abbia; ma per-
ché dovrebbe averla? Galeide è buona. Tu sai come sia
caratteristico del  genio il  non doversi  conformare alle
leggi esistenti;  è  lui  che,  in  quanto agisce,  impone le
leggi al mondo. Galeide sarà una creatura geniale ed è
questo il  segreto del  suo fascino irresistibile».  Questo
giudizio mi parve enormemente esagerato.

Lucile ed io ci davamo del tu. Essa mi trattava soven-
te come un ragazzo, ma io allora mi ribellavo. E riuscii
infatti a innalzarmi a un grado più alto della sua stima,
grazie alle mie letture e ad una certa vivacità del mio in-
gegno, che mi permettevano di esserle un avversario de-
siderato  nelle  discussioni  intellettuali  che  prediligeva.
Prima che arrivasse in casa nostra mi ero messo in men-
te, per quanto sarebbe stato uno scherzo di natura incon-
cepibile, che dovesse assomigliare alla Kordula del Wal-
lensee e questa fantasia dava al mio animo una emozio-
ne  piacevole,  non ostante  io  cominciassi  a  seguire  in
amore delle strade assai diverse e meno edificanti. Ma
presto mi consolai che Lucile non fosse Kordula, perché
mi fece una certa impressione e perché mi sentivo lusin-
gato che non si occupasse malvolentieri di me. La sua
presenza mi era un freno opportuno, se non altro perché
mi  costringeva  a  evitare  certe  conseguenze  della  mia
leggerezza.  Quando  rincasavo  in  un  leggero  stato  di
ubriachezza o in quella condizione d'animo depressa che
segue  le  baldorie  sfrenate  della  gioventù,  essa  non si
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tratteneva dal manifestarmi aspramente la sua disappro-
vazione e la sua ripugnanza. Io reagivo, è vero, con una
permalosità presuntuosa e scortese, ma tuttavia temevo
questi contrasti e cercavo di evitarne l'occasione. Certo,
nel fondo rimasi quel che ero; ché la sua influenza non
era abbastanza forte. E come avrebbe potuto esserlo? Io
cedevo a qualsiasi invito, sia al bene che al male, purché
si esercitasse in una forma piacevole. Volevo essere un
uomo di mondo ed ero uno sciocco; volevo essere uno
che sa vivere e non appresi che un lento morire prima
del  tempo.  Somigliavo  al  cane  che  specchiandosi
nell'acqua vi scorge riflesso l'osso che tiene in bocca e
per afferrarlo se lo lascia sfuggire e non lo trova più.
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V

Sono impaziente e tuttavia tremo di veder farsi avanti
nel corso dei miei ricordi l'ombra dell'uomo al quale più
che ad ogni altro si legò la mia anima. Parlo di mio cu-
gino Ezard Ursleu, l'unica persona che sarei voluto esse-
re,  perché mi piaceva più di  me.  Suo padre,  mio zio
Harre, era un medico rinomato nella nostra città, ma se
ben ricordo non esercitava più la professione, tranne per
alcune  famiglie  amiche  delle  quali  era  stato  per  anni
medico curante. Per il resto, egli era assiduamente occu-
pato  nell'approfondirsi,  e  con  successo,  nella  scienza
medica e nel farla progredire; possedeva della sua spe-
cialità una conoscenza non comune e così di molti altri
rami del sapere, occupandosi,  com'era tradizione della
nostra famiglia, di molte cose che a rigor di termini non
lo  riguardavano.  Non c'è  nulla,  veramente,  che  possa
non riguardare l'uomo intero, ma è della nostra condi-
zione terrena che tale nessuno possa diventare, essendo
che innumerevoli sono le ricchezze che la terra profon-
de, ma bassa e minuscola la ciotola che noi abbiamo per
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raccoglierle. Harre Ursleu era per altro più giustificato
della maggior parte degli uomini nel comportarsi in tal
modo, perché comprendeva più di loro e non gli si pote-
va rimproverare di aver delle cognizioni e non una cul-
tura. L'ottima salute e il tenor di vita regolato gli per-
mettevano di lavorare e di meditare per molte ore conse-
cutive. Non era però un uomo sprofondato nei libri, anzi
la sua intelligenza era cosa scintillante che spesso e in-
giustamente si  dubitava che fosse profonda; inoltre  si
godeva la vita anche più di quanto ad alcuni moralisti
sembrasse  lecito.  Ma  se  di  costoro  non  faceva  caso,
ascoltava invece attentamente la sua natura e non intra-
prendeva mai più di quanto non fosse in grado di sop-
portare senza arrecar danno a se stesso; avrebbe consi-
derato un'onta mancare ad una seduta scientifica o tra-
scurare  un  lavoro  qualsiasi  per  un  piacere  materiale.
Riusciva in tal modo una personalità notevole, modello
simpatico alla gioventù che in lui scorgeva riuniti due
aspetti che le sembravano degni di essere imitati: l'uomo
che nella sua professione si è distinto acquistandosi una
certa fama e l'uomo che sa apprezzare e gustare le ghiot-
tonerie della vita.

Suo figlio, quantunque non gli assomigliasse punto,
era il suo più nobile orgoglio. Doveva diventare qualcu-
no. E dove, se non nella vecchia città anseatica, si offri-
vano prospettive migliori? Avrebbe potuto, esercitando
una vasto commercio con i paesi d'oltre mare, dirigere il
corso degli affari per la propria prosperità e quella della
patria oppure godere, come membro del nostro governo,
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in una piccola cerchia, il prestigio di un sovrano. È noto
che i patrizi di una repubblica aristocratica si credono
spesso da più dei re per grazia di Dio; e certo non senza
ragione perché i sovrani del nostro tempo non discendo-
no che da vassalli, mentre tra le famiglie delle antiche
città alcune si dicono con diritto oriunde da quelle che
presso i conquistatori germanici erano genti libere. Mio
zio, dopo aver ben ponderato e poi respinto altri proget-
ti, stimò più opportuno far seguire a suo figlio gli studi
di legge, poiché per quella via sarebbe giunto più rapi-
damente alle supreme cariche dello stato.

Non  avevo  ancora  vent'anni  quando  Ezard  tornò
dall'università ed io per la prima volta con piena consa-
pevolezza feci la sua conoscenza. Arrivò proprio il gior-
no della confermazione di Galeide e prese parte al pran-
zo che si fece per festeggiarla. Presto l'attenzione si sviò
dalla vera eroina del giorno, che nell'abito nero a strasci-
co appariva molto snella, pallida e imbronciata, per ri-
volgersi intieramente a lui. «Non è forse Odisseo che fa
il suo ingresso tra i Feaci?», pensai. Perché così mi raf-
figuravo l'eroe paziente, non recante sul volto le tracce
delle  sofferenze  patite,  ma  piuttosto  nell'aspetto
dell'uomo che combatte e vince il destino. E non c'è av-
versario come il destino che possa colmare di tanta sod-
disfazione e coscienza della propria forza, se riusciamo
ad opporci vittoriosamente a lui. Sì, egli fece il suo in-
gresso con l'incedere e con l'atteggiamento di un vinci-
tore. Si cominciò, in sua presenza, a sentirsi al sicuro
perché si era fiduciosi che egli sapesse superare tutte le
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contrarietà della vita. Da che cosa dipendeva? Per essere
un uomo non era alto; era snello, proporzionato. La sua
bellezza  aveva  nobiltà  e  misura  e  colpiva  soprattutto
perché era perfettamente fusa coll'espressione dell'ani-
ma; si poteva credere che il suo volto fosse reso bello
unicamente  dalla  nobiltà  dell'espressione  e,  viceversa,
che fosse soltanto l'esterna armonia dei lineamenti a dar-
gli quell'espressione di intensa spiritualità.

Tutto questo io allora lo sentivo senza per altro am-
metterlo apertamente, perché ero nell'età in cui si presu-
me di  sé  e  soprattutto  perché  ero  dotato  e  armato  di
troppo ingegno per accontentarmi nel mondo della parte
dell'ammiratore e del satellite senza volerne rappresen-
tare una propria. Mio cugino Ezard aveva l'ornamento di
una modestia innata che ben si può chiamare sorella ge-
mella della bellezza; di quella bellezza, intendo, da cui
traspare l'animo delicato che la riempie e la ravviva e si
potrebbe  paragonare  ad  un  calice  di  vetro  veneziano
verde, che rivela la sua vera natura solo quando lo illu-
mina l'oro intenso del più nobile vino del Reno. Proba-
bilmente non c'era mai stato alcuno che rifiutasse a mio
cugino Ezard affetto e considerazione e perciò egli non
aveva motivo di essere vanitoso. Si dice che i  pastori
abbiano una maniera speciale di afferrare le loro pecore
affinché si lascino tosare senza riluttanza. Ezard aveva
questo piglio felice nel trattar le persone ed esse gli of-
frivano la parte migliore di sé, a vantaggio suo e loro.

Presto si vide che Ezard provava un piacere particola-
re  a  stare  con  Lucile.  Come quegli  uomini  di  natura
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complessa  che  oltre  alle  qualità  del  proprio  sesso  ne
posseggono anche talune del sesso femminile, egli am-
mirava soprattutto le donne che spiccano per indipen-
denza, originalità ed energia. Lucile, dal canto suo, ri-
mase di colpo affascinata da Ezard. Ma lo nascose die-
tro a una ritrosia che non mancava di grazia, contraddi-
cendo più a lui che a chiunque altro e riuscendo a essere
assai spiritosa e interessante. In tal modo eresse intorno
a sé, per così dire, una muraglia che per l'energia giova-
nile e l'intraprendenza di lui non era che un nuovo inci-
tamento a conquistar la fanciulla.

Allo zio Harre piaceva misurarsi con lei nelle discus-
sioni. Essa lo ammirava: la sua intelligenza sempre viva,
guizzante come una cascata che, appena sfiorata da un
raggio di  luce,  lo rifrange nei colori dell'arcobaleno e
giuoca con le gemme dai mille riflessi, l'abbagliava e la
rapiva. Sovente lo spunto per queste discussioni era dato
dalla religione. Lucile era cattolica per tradizione fami-
liare. Questo offriva allo zio il pretesto di pungerla e di
stuzzicarla  su  quelle  che  egli  considerava  aberrazioni
mostruose del cattolicismo e che ad un parlatore abile
non era difficile rappresentare come stravaganze assur-
de. Lucile ne era lieta perché le si offriva in tal modo
l'occasione di difendere con perorazioni eloquenti la sua
fede.

In queste occasioni Galeide si vergognava di non sen-
tirsi inclinare né punto né poco verso alcuna delle due
parti e volentieri avrebbe acceso la sacra fiammella del-
la fede nel suo ingenuo cuore. Il bisnonno sosteneva di
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solito quel partito che gli sembrava più debole, oppure
ne creava lui per conto suo un terzo, esaltando le cre-
denze buddistiche, o che so io, parsiche, come fonti di
una saggezza ultraterrena.

Zio Harre assecondò l'inclinazione di suo figlio fin-
ché la credette uno scherzo, ma lasciava capire che non
avrebbe mai  permesso  che  diventasse  una  cosa  seria.
Sposare un'istitutrice svizzera, non era questo che aveva
desiderato per il suo figliuolo. Tuttavia questo pregiudi-
zio si sarebbe anche potuto superare perché Harre Ur-
sleu non era un volgare accaparratore di vantaggi mate-
riali ed ancor meno un padre tanto barbaro da non con-
cedere al suo figliuolo di vivere secondo le proprie in-
clinazioni. Ma Lucile non era donna da fargli una gran-
de impressione. «È intelligente, quella donnina», diceva
di lei; «il suo ingegno ha i lampi di una stella fissa, ma
io preferisco lo splendore calmo e fermo dei grandi pia-
neti.  E poi mi domando: che modello potrebbe essere
per uno scultore? Una Era? Ridicolo! Una Venere? Im-
possibile! Una Diana? Dio ne guardi! Per tutto questo è
troppo piccina. Si potrebbe piuttosto pensarla come Mi-
nerva, se di nuovo le proporzioni minuscole non gua-
stassero. Per essere una magnifica donna è troppo minu-
ta e per una bambolina graziosa ha troppa intelligenza.
In società mi siedo vicino a lei volentieri, ma nella mia
famiglia non la voglio».

Ezard non si lasciò minimamente turbare dall'opinio-
ne di  suo padre.  Può darsi  che in Lucile gli  piacesse
qualcosa che anche zio Harre aveva e di cui questi per-
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ciò non si accorgeva o che non apprezzava in altre per-
sone.  Egli  la  corteggiò  ed  ella  fu  illuminata  dal  suo
amore come da un fuoco di bengala e diventò ancor più
graziosa, più impetuosa, più ardente. Le attenzioni ama-
bili di Galeide cominciavano là dove Ezard doveva in-
terrompere le sue e la felicità la portava come una gran-
de onda porta la sua luccicante orgogliosa coroncina di
spuma. Si viveva lietamente allora nella casa degli Ur-
sleu; si andava su per la china del monte e ciascuno sen-
tiva in sé una tale riserva di energie che poteva spender-
le senza pensarci.

37

ciò non si accorgeva o che non apprezzava in altre per-
sone.  Egli  la  corteggiò  ed  ella  fu  illuminata  dal  suo
amore come da un fuoco di bengala e diventò ancor più
graziosa, più impetuosa, più ardente. Le attenzioni ama-
bili di Galeide cominciavano là dove Ezard doveva in-
terrompere le sue e la felicità la portava come una gran-
de onda porta la sua luccicante orgogliosa coroncina di
spuma. Si viveva lietamente allora nella casa degli Ur-
sleu; si andava su per la china del monte e ciascuno sen-
tiva in sé una tale riserva di energie che poteva spender-
le senza pensarci.

37



VI

Mi sono per sempre disavvezzato a esprimere dei de-
siderî; sarei forse entrato in convento se volessi ancora
desiderare qualcosa? So, perché m'è toccato sovente di
esserne  spettatore,  che  chi  desidera  fa  come  uno  che
scrolla le mele da una pianta: il frutto gli casca sulla te-
sta e lo ferisce a sangue. E tuttavia non posso vietarmi il
desiderio nostalgico che torni ancora una volta il tempo
degli studi, gli anni nei quali ci si sceglie lo stile in cui
edificare  la  dimora  della  propria  vita.  Santo  Iddio!
Com'ero immaturo ed inesperto quando mi buttai alla
cieca in questo assunto! Volontà e lotta le consideravo
sentimentalismi di tempi passati.  Lavorare, pensavo, è
schiavitù e destino dell'inetto, come la patata è il cibo
del povero. Mi lasciavo imporre soprattutto dalle perso-
ne  che  mangiano  solo  le  punte  degli  asparagi  e
dell'ostrica soltanto la parte che vien via da sé. È così,
mi dicevo, che bisogna imparare a gustare la vita: assag-
giandone la parte prelibata per avere il piacere del buon
sapore, non il peso della digestione. Ora, se avessi appli-
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cato questo principio al fatto reale da cui toglievo la mia
immagine avrei perlomeno conquistato nella lotta della
vita il trofeo di uno stomaco sano. E questa non riterrei
cosa di poco conto. Ma proprio qui non mi accontentai
di assaggiare e di toglier la schiuma, bensì partecipai a
tutti  i  banchetti  con robusto appetito e qui soprattutto
volli essere il primo: un'aspirazione, questa, che per uno
studente di allora in nessun'altra direzione era tanto dif-
ficile da soddisfare. Volli essere anche un buon schermi-
dore e dopo molto esercitarmi vi riuscii discretamente.
Credo di non aver impiegato per nessun altro assunto lo
studio e la costanza che dedicai ad apprendere l'uso del-
la racchetta; e ciò non feci con l'animo dei pii ginnasti
del principio del secolo, onde irrobustire il corpo, che
avrebbe combattuto un giorno per difendere la  patria,
bensì per acquistarmi considerazione tra i compagni, dei
quali neanche la decima parte sapeva giudicare del vero
valore di un uomo, e, non occorre dirlo, non ne aveva in
sé neppure un briciolo.

Dei miei studi sarebbe giusto tacere perché tenevano
occupata una piccolissima parte del mio tempo. Avevo
scelto gli studi di legge soprattutto perché Ezard aveva
fatto  così  e  perché  coltivavo l'illusione  assurda,  certo
senza  averne  la  coscienza  precisa,  che  –  imitando
all'ingrosso tutto quello che faceva – sarei riuscito senza
sforzo a essere come lui.

Avevo anche degli amori. Ma nulla di cui possa ora
rammentarmi  con  piacere.  Tuttavia  ogni  tanto  alcuni
episodi mi sembrano non indegni di essere qui ricordati.
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Per quanto mi sia proposto di non percorrere una secon-
da volta questi sentieri della mia vita, ecco che or l'uno
or l'altro mi alletta, con le sue piacevoli svolte che talora
si  perdono nell'ombra di un bosco,  a seguirlo medita-
bondo. Non è forse con lo smarrirsi che si diventa sag-
gi? Anche Sant'Agostino si  scottò  nel  fuoco prima di
uscirne purificato. E quantunque non presuma di essere
un santo, mi sembra tuttavia che la mia natura andasse
alla ricerca dei  piaceri  biasimevoli  non solamente per
divertirsi,  ma  anche  per  educarsi  al  bene  attraverso
l'esperienza del male. In questo un giovane scapestrato
che si dà ai vizi si distingue dall'uomo dissoluto, meno
inquieto ma più volgare.

Viveva in una città universitaria dove soggiornai per
alcuni semestri, una venditrice di dolci e di bevande di
ogni genere. Tra giovanotti era elegante aver goduto una
volta i favori di questa ragazza. Perciò gli studenti si fa-
cevano vedere volentieri nella sua bottega, quantunque
sdegnassero le paste stantie che vi erano esposte. Le pa-
gavano senza mangiarle e questo era più elegante anco-
ra. La ragazza aveva nome Giorgina ed aveva di caratte-
ristico una pelle bianca e capelli rossastri. Per natura e
per l'abitudine di starsene sempre seduta nella sua botte-
ga era molto pigra e lenta nelle movenze e questo le im-
pediva di apparire ordinaria. Io ne ero innamoratissimo,
ma devo dire che la sua era una bellezza che s'incontra
soltanto nelle fiabe o nei sogni. Quando si alzava in pie-
di in tutta la sua altezza e sollevava un poco le palpebre
pesanti, muovendo appena le labbra carnose, ci si aspet-
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tava di sentirsi dire: «Io sono la regina dei mari ed ho un
palazzo di madreperla e dei seggi di corallo: giura che
mi sarai fedele e ti lascerò venir con me». Portava la sua
chioma splendente come si porta una corona, e in questa
ogni perlina di vetro intagliato come un diamante inesti-
mabile.  Tutti  sapevano che prodigava i  suoi  favori  al
maggiore offerente, ma non vi poneva mente quegli cui
essa concedeva un bacio come se fosse un mendicante
ed essa gli porgesse un obolo dalla sovrabbondanza del-
le sue ricchezze. Era pigra anche affettivamente e si la-
sciava amare come un cagnolino lascia che molte mani
lo accarezzino. Prima o dopo era sempre la stessa. Ave-
va soprattutto un che di bell'animale o di un essere se-
miumano, di un'ondina con la coda di pesce. Ottenere da
lei quei favori che essa concedeva a chiunque proprio
non le spiacesse, non era un'arte. Ma di questo non sape-
vo che farmi. Avevo capito che nulla poteva acquistarmi
maggior considerazione più del possesso intiero e indi-
viso della Giorgina. A questo fine furono dunque rivolti
tutti i miei pensieri e tutti i miei sforzi. Posso però dire
che non ero mosso solo da ambizione; il mio cuore era a
quel tempo abbastanza giovane ed incorrotto ancora per
non saziarsi coi rifiuti degli altri. Non intendevo compe-
rare la gatta nel sacco; non cercavo soltanto un corpo,
volevo anche l'anima. Alla quale del resto non chiedevo
altro se non che mi sapesse amare. Quest'anima la Gior-
gina l'aveva davvero, come di poi si vide. Era come la
foglia del sommacco che bisogna stropicciare se si vuol
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sentirne il profumo; nessuno sino allora aveva provato a
spremerne l'essenza.

Solevo parlarle dei miei genitori, di mia sorella e del
nostro modo di vivere. Essa non ne capiva gran che, ma
capiva però che io l'amavo, se non più degli altri, alme-
no in maniera più degna. E fu senza dubbio questo il
motivo principale per cui essa a sua volta donò a me più
di  quanto  non  concedesse  agli  altri.  La  natura  di  un
uomo non appare soltanto quando egli  fa qualcosa di
grande, ma altrettanto bene dal modo come egli entra in
una stanza e dice buon giorno. Un uomo non triviale ba-
cia e si lascia baciare diversamente da un uomo volgare
e da questo probabilmente la Giorgina si era accorta di
essersi impossessata di una preda rara, che non tutti  i
giorni le poteva capitare. Incominciò dunque ad amarmi
sempre di più e a farsi inquieta e gelosa. Tanto disposte
sono quasi tutte le creature a salire più in alto, purché
qualcuno tenga loro la scala. Per tal modo ella uscì un
po' fuor dal suo genere e perdette con la sua impassibili-
tà anche un po' di quel suo splendido decoro da regina
di un harem. Ma essendo io ormai perdutamente inna-
morato, questo non poteva più deludermi, anzi rinvigo-
riva il mio sentimento.

Per farmi dunque piacere, congedò tutti gli altri e di-
ventò inavvicinabile perché io volevo così. Ma se que-
sto mi procurò la considerazione che cercavo, non man-
cò d'altra parte di attirarmi degli inconvenienti spiacevo-
li.  Era una vecchia abitudine vedere la bella Giorgina
appoggiata alla sua sedia mescere limonate sorridendo
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placida dagli occhi chiari. Ma come avevano da com-
portarsi ora tutti quei giovanotti con questa bella creatu-
ra? A trascinarsi in ginocchio ai suoi piedi erano dispo-
stissimi, ma di avere un briciolo di considerazione e di
rispetto per un'anima che dal peggio passa al meglio non
volevano  sapere.  Anzi,  sentirono  questo  mutamento
come una perfida offesa. La Giorgina per altro non vi
badò e continuò a deporre ai miei piedi cuori di uomini
grondanti sangue, dono d'amore simile a quello d'un pel-
lirossa che offre alla sua innamorata i crani degli euro-
pei scotennati.  Io me ne compiacevo moltissimo e lei
non meno. Trattava gli  innamorati respinti  con un di-
spregio maggiore di quanto, dati i precedenti, fosse giu-
sto e consigliabile. Successe così che un volgare fara-
butto si prese una vendetta diabolica e indegna, gettando
su quel bel viso bianco dell'acido solforico e rovinando
per sempre quell'opera stupenda della natura. Era uno
strazio guardarla. La corona dei capelli d'oro raggiava
su quel misero volto come il sole su un campo di batta-
glia devastato e fumante. Non solo non era più bella; era
orribile. Io piangevo, seduto vicino a lei, non altrimenti
di un padre sul corpo straziato di una figlia perduta.

Ma la disgraziata Giorgina era completamente disfat-
ta. Con le mani tremanti si scioglieva i capelli e se li
premeva sugli occhi.  «Oh, la mia bella faccia, la  mia
bella faccia!» gemeva; altre parole da lei non le ho udi-
te. Essa le proferiva con tale angoscia e con un lamento
così supplichevole che ci si sentiva sconvolgere, quan-
tunque esse si riferissero soltanto ad un pregio esteriore
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ed effimero. Ma si sentiva che aveva ragione se il cuore
ora le si spezzava; poiché ormai era del tutto abbando-
nata, nuda, disonorata e povera. Nel mio miserevole sta-
to temevo che mi supplicasse di amarla come prima. Ma
di questo non si sognava neppure, anzi mi respinse im-
petuosamente da sé e non volle nemmeno accettare del
denaro. Io non me lo lasciai dire due volte, e feci una
lunga gita,  per essere solo con i miei pensieri che mi
sembravano molto profondi e importanti.

Frattanto la sciagurata si annegò. Aveva lasciato scrit-
to a grandi caratteri irregolari su un pezzo di carta come
ultimo desiderio che, quando fosse nella bara, le si co-
prisse la faccia con i capelli. Lo si fece e l'atto assurse a
un significato simbolico; perché come ora quel manto
d'oro  nascondeva  l'oltraggio  fatto  al  suo  volto,  così
press'a poco, quando era viva, la sua bellezza aveva di-
steso le sue ali divine sopra la povera anima deforme,
sicché le si era perdonato volentieri per amore di questa
grande interceditrice.

La sua sventura singolare commosse tutti gli animi e
al  funerale  le  furono  rese  tutte  le  onoranze:  era  un
omaggio inconsapevole alla natura onnipossente che ro-
vescia la sua cornucopia dove le pare, secondo un piano
che altro non è se non il suo capriccio; ma i capricci del-
la natura sono legge.

Non so più se cercassi di figurarmi di essere io l'eroe
di  quella  triste  avventura.  Comunque  ne  riportai  una
malinconia profonda, parendomi che il destino mi gua-
stasse ogni legittimo piacere e, come a Tantalo, mi mo-
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strasse i  frutti  più belli  per sottrarli  perfidamente alle
mie mani protese per coglierli. La realtà era ben diversa
e la colpa tutta mia o piuttosto del miscuglio dei miei
umori psichici. Vi sono tra gli uccelli le rondini dal volo
irrequieto, le frullanti allodole, i batticoda che si posano
or qua or là scodinzolando e le anitre traballanti e guaz-
zanti. Il volo superbo e sicuro del falco che si avventa
nell'aria come una freccia, coglie quello che gli giova e
poi sta di nuovo immobile sopra la terra come se pen-
desse dal cielo con un filo d'oro, non a tutti è concesso.
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VII

A casa raccontavo le mie avventure d'amore solo al
bisnonno che mi incoraggiava a farlo lui stesso. Non è
tuttavia da pensare che una brutta curiosità ne lo indu-
cesse; ché quella che lo muoveva aveva tutt'altra origine
e si sarebbe potuta dire piuttosto di natura morale. Egli
era persuaso che da ogni vicenda amorosa l'animo uscis-
se fatto più ricco, come il corpo si irrobustisce con la
ginnastica e  con l'esercizio delle  proprie  forze.  Cono-
scendolo bene, ero solito dare ai miei racconti una cor-
nice romantica e condirli di una quantità di osservazioni
tratte  dallo  studio  della  vita  dell'anima,  quasi  avessi
amato più per il gusto dell'indagine psicologica che per
mio piacere. Non che inventassi tutto di sana pianta, ma
queste osservazioni per lo più si presentavano alla mia
coscienza solo quand'ero seduto dirimpetto al bisnonno
e raccontavo.  Egli  stesso possedeva una così  naturale
conoscenza degli uomini e tanta perspicacia, che delle
persone di  cui  era questione in quel momento sapeva
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dare i giudizi più esatti e differenziati, come se le avesse
praticate per lunghi anni.

Quand'ero via, mi scriveva intorno a quanto succede-
va in casa delle lettere garbate, piene di spirito,  nelle
quali il suo carattere era ritratto fin nelle pieghe più mi-
nute e recenti, come in una fotografia. Mi divertiva so-
prattutto osservare come in ognuna di esse si tradissero
la  sua principale  simpatia  ed antipatia  e  cioè  l'affetto
sviscerato per Galeide e l'ostilità verso zio Harre. Perché
zio Harre gli pareva un uomo non ben costruito, parago-
nabile press'a poco a un duomo gotico dell'epoca tarda
che l'architetto poco scrupoloso,  trascurando le regole
dell'arte, ha fatto innalzare in forme troppo ardite perché
possano reggersi ancora da sole. Con questo e altri detti,
cercava di spiegare e di giustificare a se stesso la sua an-
tipatia.

All'epoca di cui parlo lo crucciavano in modo partico-
lare i rapporti che si andavano facendo sempre più stret-
ti fra mio cugino Ezard e Lucile Leroy; aveva infatti ri-
serbato in cuor suo Ezard, al quale voleva molto bene,
per mia sorella Galeide ed era persuaso che questo pia-
no, nel quale si  era ormai ostinato,  fosse voluto dalla
provvidenza e che lo si dovesse attuare ad ogni costo.
Su questo punto, dunque, che Ezard non dovesse sposa-
re Lucile, era d'accordo con zio Harre. Ma ad onta di ciò
proprio a questi attribuiva la colpa del fallire delle sue
speranze, ché, per quanto sottile fosse la sua intelligen-
za, sempre i sentimenti avevano su di essa il sopravven-
to, traviandolo a contravvenire nella maniera più bizzar-
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ra alla limpida logica dei fatti. Così, per esempio, asseri-
va che era proprio stato zio Harre con le sue obiezioni
ad un matrimonio con Lucile, inopportune e premature,
a suggerirne a Ezard l'idea; anzi, a sentir lui, era stata la
smania di fargli contrarre un'unione possibilmente van-
taggiosa a suscitare nel figliuolo, che in questo natural-
mente non lo poteva approvare, il desiderio di contrad-
dirlo, cercandosi una moglie che null'altro gli portasse
all'infuori di se stessa.

A dire il vero questa ostinazione non era nell'indole di
Ezard il quale semplicemente credeva che l'ardente gio-
vinetta svizzera dagli occhi scuri l'avrebbe reso felice.
Galeide  era  ancora  una  bambina,  e  poi,  perché  amar
proprio lei? Il bisnonno, pensando a Galeide, sorrideva e
diceva che queste cose io non le potevo capire, che i fra-
telli sono sempre prevenuti e non sanno apprezzare nel
giusto  valore,  oppure  esagerano.  «È  una  cara  bimba,
piena d'innocenza», diceva; «è un fiore. Sovente mi fa
pensare a un bianco giglio sopra un alto stelo fragile,
pieno di profumi deliziosi nel calice profondo. Vi farà
stupire tutti». Queste cose, o altre simili, mi diceva il bi-
snonno un giorno che mi ero trattenuto in casa – era
l'epoca delle vacanze universitarie – e che nei nostri di-
scorsi avevamo alluso, come spesso accadeva, all'amore
di Ezard e Lucile. Di lì a pochi giorni si fidanzarono. Il
bisnonno era adiratissimo e accusava i miei genitori di
aver favorito e reso possibile questo matrimonio, trascu-
rando ignobilmente e spogliando dei suoi diritti la loro
stessa  creatura,  la  «piccola,  buona  Galeide»,  sin  dal
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giorno che Lucile aveva messo piede in casa. La mia
mammina non se la prese troppo a cuore per queste ac-
cuse e piuttosto si rallegrò della predilezione del bisnon-
no per Galeide,  accettandola come una garanzia delle
sue belle qualità, dato che non a tutti allora era dato di
accorgersene.

Ezard aveva una maniera garbata di rammaricarsi che
il vecchio nonno fosse così scontento di lui. «Ma», dice-
va, «non posso mica innamorarmi di Galeide per fargli
piacere. Oltre a non saper come fare a mettermici, son
sicuro che lei stessa non ne vorrebbe sentir parlare. Si
vede benissimo che le sue rane e salamandre – di tali
animali disgustosi teneva infatti pieno un gran vaso di
vetro – le piacciono molto più di me, ed io non posso
trasformarmi in anfibio per amor del bisnonno». I miei
genitori gli davano intieramente ragione, perché, non es-
sendo usi di far progetti per l'avvenire, schiettamente si
rallegravano della felicità dei due fidanzati che si era di-
schiusa nella loro dimora.

Lucile era una fidanzata graziosissima. Mi divertiva
soprattutto lo sfavillio instancabile dei suoi grandi occhi
splendenti. Aveva lo scilinguagnolo ancora più sciolto,
ma ora le accadeva anche di smarrirsi talvolta in un si-
lenzio trasognato di cui prima in lei non ci si accorgeva.
Col fidanzato si mostrava ora birichina e un po' schiva,
ora piena di abbandono, piena di dolcezza e, al tempo
stesso, capricciosa. Si vedeva benissimo che gli voleva
un gran bene, ma pareva che si sforzasse di contenere le
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manifestazioni del suo sentimento, quasi a difesa della
propria personalità.

Galeide tradiva con il suo fare malinconico quanto le
fosse doloroso perdere Lucile; poiché ora che non l'ave-
va più per sé sola le pareva che non ci fosse più. Aveva
un modo tutto suo di attirare a sé con la forza della sua
simpatia, simile a una potente calamita, le persone che
le piacevano e a cui voleva bene e di volerle tutte per sé.
Si comportava con loro press'a poco com'era avvezza a
comportarsi con le sue bestiole che amava e viziava fino
al punto che esse non potevano più vivere senza di lei e
finivano col morire se essa le abbandonava. Non inten-
do fargliene un torto: era la sua natura ed essa agiva die-
tro l'impulso di un cuore irriflessivo e insaziabile. Certo,
allora era ancora una bambina e per Lucile, la sua ulti-
ma preda, si era trovata una calamita più potente. Lucile
comunque,  dissimile  in  questo da molte  fidanzate  so-
praffatte e ipnotizzate dal loro amore, aveva conservato
a mia sorella la tenerezza antica. Un giorno, in mia pre-
senza, disse a Ezard: «Se fossi al tuo posto, avrei amato
Galeide; è un bene che tu non sappia come sia delizioso
baciarla». Ed era un bene davvero, poiché Lucile non
sarebbe stata a vedere con l'animo disposto ad una ri-
nuncia così magnanima, come dal suo posto sicuro si
era figurata di poter fare.

Zio Harre cercò di mettere un ostacolo al poco gradi-
to fidanzamento, esigendo da Lucile che si facesse pro-
testante; sebbene egli stesso non si sarebbe fatto scrupo-
lo di sposare una turca, ove gliene fosse venuta la vo-
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glia. Ezard, pur dichiarando di volersi conservar fedele a
Lucile  qualunque  fosse  la  sua  religione,  capì  tuttavia
che per i bambini sarebbe stato meglio se avesse abiura-
to; forse si sentiva anche dolcemente tentato di metterla
alla prova se fosse capace di fare per amor suo un gros-
so sacrificio. Fu uno stupore per tutti la prontezza con
cui Lucile si dichiarò disposta a questo passo. Può darsi
che  il  carattere  razionalistico  della  confessione  prote-
stante le fosse congeniale; ma io avevo notato come in
genere essa non fosse capace di mantenersi a lungo in
una convinzione quando intorno a lei non vi era alcuno
a condividerla. Mentre persisteva a difendere con molta
eloquenza  un  determinato  principio,  questo,  urtandosi
nel principio contrario, inavvertibilmente si smussava al
punto che se poi lo riprendeva in esame non lo ricono-
sceva più. Essa mantenne però sempre salva l'apparen-
za, persuasa lei stessa che un esame compiuto a lume di
ragione l'avesse convinta che la dottrina protestante fos-
se la giusta, e che unicamente per questo avesse abiura-
to. In fondo voleva soltanto muoversi nelle stesse forme
in cui Ezard viveva. Il bisnonno, che da un pezzo non la
poteva più soffrire,  lasciò cadere non senza malignità
l'osservazione che era comprensibile come uno passasse
dalla religione protestante alla cattolica, ma non il con-
trario. Lucile si fece rossa e disse animandosi: «Come
l'umanità dal cattolicesimo è pervenuta al protestantesi-
mo, così anche per il singolo è questa la via giusta. Da
una fede religiosa ancora puerile e non ragionata si pro-
gredisce attraverso l'indagine verso una conoscenza li-
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bera da pregiudizi e consapevole. A me sembra che il
contrario rappresenti il regresso».

Durante questa discussione, Galeide si cullava in una
poltrona verde a dondolo che stava in un angolo semi-
buio della stanza: «Ma cosa state a discutere?»,  disse
mezz'addormentata «è tanto semplice: si prende la reli-
gione del  marito  o  della  moglie  per  potersi  sposare».
«Piccola miscredente», esclamò ridendo la mia mammi-
na. «Non dirlo mai forte quando c'è qualcuno. Tra per-
sone colte bisogna avere una convinzione». «Ah, sì?» ri-
mandò Galeide. «Però se volessi diventare un'indù non
mi lascereste». Aveva, nel dir questo, un'aria così ama-
bilmente provocante che io compresi d'un tratto come
uno potesse sentirsi tentato di afferrarla per il capo e di
coprirla di baci.

Frattanto Ezard punzecchiava la sua fidanzata, inge-
nuamente  ma  sensatamente  pensando  che  ella  avesse
abiurato prima di tutto per fargli piacere e dopo aver ri-
flettuto che la differenza tra fede cattolica e protestante
non è poi grande abbastanza per influenzare un Dio nel
suo giudizio sugli uomini; e che solo in un secondo tem-
po avesse cercato di farlo apparire a se stessa e agli altri
come la  conseguenza di  un più approfondito giudizio
per  non  compromettere  la  sua  dignità  di  educatrice.
Quando però s'avvide con quanta permalosità reagiva, si
rattristò e le disse gentilmente: «Ebbene, è una fortuna
allora che le tue convinzioni ti permettano di compiere
un passo che riempie mio padre di gioia e di gratitudi-
ne».
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Può  darsi  che  Lucile  restasse  mortificata  dalla  sua
dolcezza perché all'improvviso manifestò un'arrendevo-
lezza spontanea che, data l'asprezza che in lei prevaleva,
doveva avere qualche cosa di affascinante per colui cui
ella la dimostrava. Così dopo quel piccolo urto sembra-
rono più innamorati e più felici di prima.

Più  tardi  il  bisnonno mi  disse:  «Ascoltando Lucile
parlare, si riesce a sapere molto bene cosa vorrebbe es-
sere:  una persona fuor del comune. Cosa ci sia in lei
realmente forse lo si saprà più tardi, forse anche mai, e
questo nel caso che non ci sia un bel niente. È una cosa
abbastanza frequente in chi vuol essere più di quello che
è».
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VIII

Lucile aveva la mamma e un fratello minore. Ad essi
ella nascose la sua conversione al protestantesimo; evi-
dentemente  anche  lei  trovava  che  non  era  una  bella
cosa, perché non ebbe il coraggio di esporsi ai rimpro-
veri della famiglia. Era deliziosa quando, mortificata di
agire in modo così poco conforme ai suoi principî, ten-
tava debolmente e timidamente di scusarsi, senza per al-
tro che alcuno di noi le rinfacciasse la sua incoerenza.
Questa  volta  sola  non  fece  alcun  tentativo  di  trovar
qualche nobile scusa al suo contegno.

Alcune settimane prima delle nozze, partì dopo aver
preso commiato con molte lagrime da Galeide che non
doveva prendervi parte. Era stato deciso così, non tanto
perché Galeide andasse ancora a scuola – su questo pun-
to i miei genitori erano indifferenti e talvolta si compor-
tavano come se Galeide, la strana bimba, fosse venuta al
mondo già fornita di tutte quelle cognizioni che le altre
persone devono apprendere faticosamente nel corso del-
la loro vita – quanto perché si temeva che si emozionas-
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se troppo; infatti già quelle sue manifestazioni di dolore
selvaggio per la perdita di Lucile non erano molto pia-
ciute alla mia mammina che, probabilmente, ne era stata
anche un poco gelosa. D'altra parte il bisnonno, il quale
pretendeva che il viaggio fino in Svizzera per lui fosse
troppo lungo, voleva tenere Galeide con sé. Per conto
mio, io sarei rimasto più volentieri all'università con i
miei compagni, essendo purtroppo passati  i tempi che
alla parola Svizzera il mio cuore andava in visibilio; tut-
tavia, poiché si trattava di Ezard, mostrai un interesse
che, in fondo, altro non era che un sentimento di carità
per quel migliore me stesso di allora.

La mamma di Lucile aveva una casetta graziosa e lin-
da in mezzo a una regione piuttosto estesa di terra colti-
vata, dei cui prodotti viveva. Possedeva anche una pic-
cola vigna nella quale lavorava assiduamente, ma non
aveva punto l'aria di una contadina, secondo l'idea che
ce ne facciamo noi. Aveva un fare disinvolto e oltre al
francese parlava anche un poco il tedesco; non si sareb-
be sentita a disagio neppure nella società più aristocrati-
ca. La mia mammina trovò qui cibo abbondante per il
suo animo facile  agli  entusiasmi  e  rivelò  di  punto  in
bianco una gran passione per l'agricoltura, di cui non ca-
piva  assolutamente  nulla.  Si  faceva  accompagnare  da
madame Leroy dappertutto senza mai stancarsi e ci met-
teva di ottimo umore guidandoci a sua volta nelle stalle
e  nei  campi e  adoperando con aria  d'importanza quei
termini del mestiere che aveva udito in quel momento
per la prima volta.
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A me non rimase altro che occuparmi del giovinetto
Gaspard. Costui poteva avere circa dodici anni, ma ave-
va un carattere così posato e chiuso che di noi due sem-
brava il maggiore, il che io nel mio dispetto interpretai
come presunzione dovuta all'impronta lasciata dalla sua
origine contadina. Non parlava il tedesco perché lo tro-
vava troppo brutto. Ora io ero persuaso ch'egli non ne
sarebbe mai stato capace, quand'anche fosse tutta musi-
ca e melodia pura ma, come siam fatti noi tedeschi, mi
lasciai incutere soggezione dal suo buon francese, che
per altro non era merito suo, e questo accrebbe la mia
antipatia. Tra di me lo chiamavo soltanto «Kasper» per
avvilirlo ai miei occhi. Quantunque si fosse proposto di
prendere la via degli studi, s'intendeva parecchio di agri-
coltura  e,  a  sentir  sua  madre,  era  gran  coltivatore  e
amante dei fiori. Delle due cose ero disposto ad ammet-
tere tutt'al più la prima. Madame Leroy mi aveva per-
messo di cogliere tutte le rose che volevo ed io ne ap-
profittai, avendole sempre amate più di ogni altra cosa
per quella celeste sovrabbondanza di forma, di colore e
di profumo che esse dispensano.

Per altro Gaspard ebbe l'ardire di proibirmi di coglie-
re da alcuni cespi, che a sentir lui erano suoi, dei boc-
cioli che aveva destinato ad un mazzo di nozze per sua
sorella.  Uno di questi  boccioli  fioriva proprio sotto la
sua finestra; la vigilia delle nozze, passando di lì e aven-
do scorto Gaspard dietro ai vetri  chiusi, fui tentato di
farlo indispettire e, fissandolo, allungai la mano verso la
rosa col gesto di volerla cogliere. Nel medesimo istante
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quello sciagurato sfondò il vetro col pugno e colse con
la mano sanguinante il bocciolo prima che potessi farlo
io,  dato che ne avessi  avuta l'intenzione.  La vista del
sangue  che  scorreva  mi  emozionò  troppo  perché  mi
mettessi a ridere del Kasper; in fondo ero spaventato e
in tono irritato di rimprovero gli dissi che avevo voluto
soltanto burlarmi di lui. Egli non rispose nulla, tolse il
vetro rotto e si fasciò la ferita. Sua madre chiese poi del-
la finestra, ma avendo egli detto che il vetro si era rotto
per colpa sua, non fece altre domande e gli lasciò la cura
di sostituirlo. Io trovai che era una debolezza e un errore
non  avergli  somministrato  una  buona  dose  di  botte.
Sembrava per altro aver ricevuto un'educazione severa e
metodica perché era così ordinato, puntuale, diligente,
in breve così pieno di virtù che mi disgustava. Spesso
contemplavo con particolare ripugnanza le sue mani in-
negabilmente graziose, con qualche cosa ancora di goffo
e di infantile, ma che rivelavano nella loro fattura una
forza indomabile. Mi era proprio odioso. Ezard aveva
per lui una predilezione spiccata e questo accrebbe non
di poco la mia irritazione, quantunque cercassi di per-
suadermi che il monello dovesse questa simpatia soltan-
to  alla  sua  parentela  con Lucile.  Quest'ultima,  che  in
casa  nostra  avevo  sempre  veduto  pronta  a  censurare,
saccente e sicura del fatto suo, sembrava non trovar gran
che da ridire sul conto di quel bel tomo di suo fratello;
s'informava anzi di tutto quel che faceva e dei suoi pro-
getti per l'avvenire, come se il maggiore per età ed espe-
rienza fosse lui: insomma, lo trattava più di me come un
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suo pari. Se poi lo coglieva nell'atto di assolvere le pra-
tiche religiose, in cui metteva la stessa pedanteria che
nel coltivare i suoi fiori, una timidezza penosa s'impa-
droniva di lei, ed io mi dicevo che quel demonio l'avreb-
be picchiata con i suoi pugni massicci se avesse saputo
che era un'apostata.

Le nozze furono celebrate nella chiesetta del paese.
Mentre il nostro corteo faceva, composto e solenne, il
suo ingresso nel tempio, mi sopraffece il sentimento an-
goscioso che stavamo recitando una commedia, poiché
nessuno degli sposi professava la religione cattolica. Dei
miei genitori sapevo benissimo che non ci pensavano af-
fatto; la bella personalità di Ezard sembrava a suo posto
in qualunque luogo sacro, fosse esso un tempio greco a
colonne, un bosco sacro germanico o la cappella affre-
scata dedicata ad un santo, e sono convinto che nessuno
dei  presenti  fosse  quel  giorno  come  lui  informato  di
vera pietà, quantunque non professasse alcuna religione
positiva; del tutto incomprensibile m'era soltanto Lucile,
con la sua ostinazione nel distinguere un Dio protestante
da un Dio cattolico e che ora pur ne tradiva uno. Si ve-
deva però benissimo che, in fondo, tutti gli Dei cristiani
e pagani le erano indifferenti accanto al suo idolo e do-
vetti  sorridere  tra  me pensando che  la  piccola  sofista
avrebbe ben saputo giustificarsi davanti al suo padre ce-
leste.

Mancandomi  una  compagnia  piacevole,  mi  attenni
alla parte dell'osservatore, deciso a non risparmiare le
mie critiche ad alcuno, visto che in quell'ambiente ave-
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vo trovato così poca comprensione per la mia persona.
Mi dicevo che quella era gente contadina e che ciò spie-
gava tutto. Il contadino discende da progenitori schiavi
e ancor oggi serve in schiavitù la severa madre Terra.
Egli considera la vita come un dovere che bisogna com-
piere con serietà. Non sa far differenza tra fortuna e pre-
sunzione sacrilega e, diffidente, giudica degli sciocchi e
dei buoni a nulla quegli uomini lieti che alzano ridendo
il capo fino a toccare i cieli d'oro; seppure, volendo me-
scolarsi con loro, e farsi a loro simile, non finisce col
perder se stesso senza per altro riuscire a raggiungerli.
Lucile mi sembrava appartenere a questo tipo di perso-
ne, suo fratello a quell'altro. L'unica cosa che non riusci-
vo a spiegarmi era che la mia bella mammina si sentisse
così a suo agio e come in casa sua in questo ambiente.
Difatti, mentre il giorno dopo le nozze noialtri prendem-
mo commiato, ella preferì rimanere ancora ospite per un
certo tempo. Se ne stava tutto il giorno seduta sotto il
pergolato di vite e di rose, in una cornice che sembrava
fatta apposta per lei: come se proprio lì ella fosse sboc-
ciata dal suolo. Madame Leroy, e suo figlio Gaspard non
meno, la trattavano come una meravigliosa pianta dei
tropici che si fosse smarrita nei loro campi di spelta; e
per l'inutile bellezza di tale pianta si mostravano tanto
indulgenti  da  sembrar  perfino  compiacersene.  Me  la
vedo ancora davanti, la mia mammina, seduta sotto una
pergola che già prendeva i colori dell'autunno, col grem-
bo ricolmo di frutti e i grappoli turgidi che le pendevano
sopra il capo ricciuto, affondare adagio i denti bianchi e
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forti nella buccia vellutata e purpurea di una pesca ma-
tura, assaporandone più il profumo che il sapore. Fu in
questo atteggiamento che la vidi quando presi commiato
da lei. Ella mi trattenne e voleva riempirmi le tasche dei
suoi frutti, ma io mi schermii ridendo e le mele gialle e
rosse, le prugne e le albicocche rotolarono ai nostri pie-
di.

In quell'istante giurai a me stesso che la mamma do-
veva restare sempre così bella e felice; che, almeno per
colpa mia,  mai  un cruccio doveva sfiorare  quel  volto
fiorente. Ma il giorno dopo l'avevo già dimenticato.
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IX

Continuai dunque a passare da un'università all'altra e
l'idea  che  mi  facevo  della  giurisprudenza  era  sempre
quella di una medicina che a un certo punto bisogna in-
ghiottire,  ma che si avvolge in un'ostia perché scivoli
giù più facilmente (sebbene in questo modo riesca meno
efficace). Poiché ero un Ursleu, mi andavo dicendo, sa-
rei pur riuscito un giorno a qualcosa; non bastava fare
come al paese di cuccagna, dove i piccioni arrostiti ti
volano in bocca appena tu  la spalanchi?  Pensavo che
avrei fatto brutta figura se mi fossi messo a lavorare sul
serio. Mi sentivo a disagio soltanto quando mio padre
mi scriveva che gli affari non andavano bene e che biso-
gnava spender meno e studiare di più. Mio padre sapeva
metter nelle sue frasi un pathos che mi emozionava for-
temente e mi strappava promesse e progetti ammirevoli.
Ma poi continuavo come prima a sciupar denaro per gli
scopi più insensati e biasimevoli, riuscendo per giunta a
vedere questa mia prodigalità sotto una luce poetica e a
provar di me stesso un non piccolo compiacimento. È
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pur vero che nel mio intimo mi sentivo profondamente
infelice e che, appena mi fermavo un momento a pren-
der fiato e cercavo di raccapezzarmi, un terribile scora-
mento s'impadroniva di me, sicché spesso mi pareva di
dover battere i denti per il gelo che avevo in cuore. Ma
non per questo incominciavo una vita diversa. Non ave-
vo neppure la costanza di leggere un bel libro, mentre
da ragazzo avevo mostrato per la lettura una passione
precoce, non scevra da intelligenza. Tenevo il broncio al
destino perché non aveva messo a mia disposizione ric-
chezze  maggiori,  attribuendo alla  mancanza  di  queste
tutta la mia miseria morale. Non mi passò mai per la
mente di mettermi a lavorare con letizia e di fare econo-
mia; eppure era in fondo la consapevolezza interiore che
questo fosse mio dovere e  insieme la  coscienza della
mia incapacità a compierlo, che mi rendevano tanto in-
felice.

Frattanto mio padre lavorava senza posa onde procu-
rarci i mezzi per continuare la nostra vita comoda; ma
ormai i suoi sforzi non avevano più il potere di salvarci.
Di  questo  mi  sarei  potuto  accorgere  benissimo,  per
quanto  poco m'intendessi  di  affari,  se  non  fossi  stato
sempre troppo corrivo ad assecondarlo nello studio di
nasconderci il vero stato delle cose, invece di portare la
mia simpatia un sollievo al suo cuore oppresso da taciu-
te ansietà.

Riuscii a superare l'esame entro il termine prescritto,
non proprio gloriosamente, ma tuttavia con onore e così,
dopo quattro anni di assenza, tornai nella mia città nata-
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le a seguirvi il corso regolare della mia carriera, da prin-
cipio come praticante nei tribunali.

Trovai che in casa nostra, a seguito del progressivo
peggioramento della situazione economica, tutto era ra-
dicalmente mutato. La mamma faceva la figura di una
statua di divinità greca in un tempio pagano deserto, al
tempo dell'ascesa del  cristianesimo. Non si  lamentava
ed era bella e serena come al solito; tuttavia la sua vista
riempiva il cuore di amarezza ed io me la sarei voluta
prendere e portare lontano in una bella isola lussureg-
giante dell'Oceano Pacifico, o anche solamente in terra
latina, sotto quella pergola carica di grappoli. Le stanze
alte e spaziose, dove un tempo aveva regnato un'atmo-
sfera di giocondità e di festa, piena di voci allegre, sa-
rebbero ora diventate la reggia del silenzio se non ci fos-
sero stati il bisnonno e Galeide. Di tutti, quello che du-
rante la mia assenza era meno cambiato era il bisnonno,
mentre Galeide era mutata più degli altri. Era ad atten-
dermi alla stazione quando arrivai. Affacciandomi al fi-
nestrino  l'intravvidi  un  momento  senza  raccapezzarmi
chi fosse e pensai: ma chi è quella bella ragazza? Quan-
do poi riconobbi che era Galeide non la trovai più bella
e del resto non lo era. Come mai si facesse tanto caso di
lei, è difficile dire. Quando non c'era, subito era una do-
manda sola: Dov'è Galeide? Dov'è la bimba? E mio pa-
dre si comportava come se fosse successa una disgrazia.
Questo portava in casa disagio e agitazione ed era il mo-
tivo per cui anch'io desideravo ardentemente la sua pre-
senza: affinché gli altri almeno fossero contenti.
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Quando non stava con noi era quasi sempre dal bi-
snonno o da Lucile. Il bisnonno, che in vita sua aveva
sempre disposto di quanti mezzi gli occorrevano, aveva
orrore del denaro e nello stesso tempo disprezzava tutte
quelle persone che faticano per guadagnarselo,  che lo
idolatrano, che lo ostentano o che non ne hanno, in bre-
ve tutti quelli che lasciano capire o che devono per forza
lasciar capire di non ignorarne l'esistenza. Non ricordo
di averlo sentito parlare di soldi senza un motivo molto
serio. Ora, siccome mio padre era venuto a trovarsi nella
situazione di dover continuamente pensare ai denari, la
sua compagnia gli era venuta a noia, sicché evitava di
entrare  nelle  stanze  dei  miei  genitori,  quantunque  li
amasse con tutta l'anima e fosse disposto ad aiutarli fino
alla rinuncia di ogni cosa sua. E poichè verso zio Harre
nutriva sempre la stessa antipatia, e di vedere Ezard as-
sieme a Lucile non aveva piacere, non gli era rimasta al-
tra compagnia che quella di Galeide e cercava continua-
mente dei pretesti per chiamarla presso di sé, sebbene
non mancasse poi quasi mai di ammonirla a non trascu-
rare i genitori per causa sua.

A Galeide piaceva più di tutto stare in casa di Ezard, e
notai come là fosse diversa che da noi. Certo là tutto era
diverso da casa nostra e questo, per quanto mi è dato
giudicare, era effetto della personalità di Ezard. Questi,
per quanto sotto molti aspetti un vero Ursleu, rappresen-
tava  tuttavia  un  tipo  sostanzialmente  diverso.  Come
l'aggiunta di un solo atomo può modificare radicalmente
un corpo, così egli divergeva da noi forse solo per un
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nulla impercettibile, che tuttavia nei risultati importava
moltissimo. Come la sua bellezza fisica consisteva nella
compiuta armonia di tutti i particolari, così era della sua
fisionomia  morale;  se  non  era  originale  fino  a  uscire
dall'ordinario  e  non  era  una  personalità  significativa
come non pochi della nostra famiglia, era in compenso
più pacato, più energico e più sicuro. Era capitato talvol-
ta che un Ursleu facesse improvvisamente fortuna e poi,
cedendo all'invito di rischiose avventure, la perdesse di
nuovo. Qualcosa di analogo, ma non proprio la stessa
cosa, sarebbe potuta succedere a Ezard. Anch'egli si ci-
mentava in imprese ardimentose e difficili,  ma le sue
mani dal piglio forte e sicuro sapevano ricavarne a poco
a poco qualche cosa di concreto. Lo si sarebbe potuto
chiamare il figlio della felicità, non il prediletto viziato
della  Fortuna.  Erano  queste  sue  qualità  che  davano
un'impronta alla sua casa, non tanto quelle di Lucile che
aveva una natura più debole. Questo potrebbe sorpren-
dere, dato che per la sua vivacità ella si faceva molto più
notare di lui, ma io mi ero accorto al mio ritorno che
ella  aveva  perduto  alquanto  della  sua  personalità.  Si
scioglieva tutta in Ezard; non era più in grado di restar
fedele a se stessa. Ciò suole accadere quando le ragazze
si comportano, di fronte all'uomo innamorato, come for-
tezze e ritirano tutti  i  ponti,  appostano alle feritoie  le
bocche dei cannoni, nel presentimento di non potersi ar-
rendere senza perder se stesse. Quando poi le mura sono
conquistate d'assalto, la guarnigione è morta di fame e le
chiavi vengon consegnate al vincitore, la fortezza di per
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sé non rappresenta più niente; così lo storico interrompe
la narrazione dei fatti della città di Rottweil dal momen-
to in cui cessa di essere città libera e d'ora in avanti bi-
sogna andarla a  cercare nella  storia del  Württemberg.
Invece altre  città  vi  furono,  coraggiose  e  potenti,  che
vennero  a  patti  coi  vincitori  e  concessero  loro  una
joyeuse entrée; dove vessilli e ghirlande, cittadini e cit-
tadine vestiti a festa diedero loro il benvenuto ed essi si
cavarono il cappello e si reputarono onorati.

Lucile ormai non aveva quasi più altre opinioni che
quelle di Ezard il che non escludeva che sovente non vi
fossero tra loro dei grandi dissensi. Lucile era solita al-
lora  lamentarsene  con  Galeide,  che  dava  ragione  ora
all'uno, ora all'altra, secondo quello che le pareva giusto
e per lo più riusciva a riconciliarli in fretta senza far di
suo alcunché di speciale; solo, a sentir Lucile, quando
c'era lei tutto andava meglio. A Lucile piaceva invitar
gente perché aveva il dono di intrattenere, sicché in so-
cietà si era presto acquistata delle simpatie. Ezard non ci
prendeva molto gusto; avrebbe anche preferito evitare
tante spese inutili, se non altro per riguardo alla situa-
zione difficile di mio padre di cui era al corrente; ma per
bontà  non  le  rifiutava  nulla  di  quanto  desiderasse,  a
meno che fossero cose del tutto irragionevoli. Della sua
passione era rimasta solo una grande amorevolezza e un
sentimento di doverosa protezione per la donna a cui si
era legato.

In un punto solo Lucile era rimasta quella di prima e
cioè nella sua perseveranza a giudicare le persone alla
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stregua  dei  suoi  austeri  principî,  restando  tacitamente
sottinteso che ella stessa li osservava. Le mancava quel-
la pieghevolezza interiore con la quale ci si introduce
nella dimora spirituale di un'altra persona e la si visita
tutta,  sino a conoscerla perfettamente;  di conseguenza
esigeva dagli altri cose che erano completamente al di
fuori  della  loro  portata  ed  in  questo  non  risparmiava
neppure  Ezard.  Custodiva  infatti  in  sé  un'immagine
ideale di lui con la quale bisognava che egli assoluta-
mente si identificasse, e non pensava che tutto l'amore
non vale un fico secco se non si è amati così come si è
fatti; altrimenti basterebbe amare un fantoccio e non ci
sarebbe bisogno di un uomo. Il suo biasimo più frequen-
te era rivolto ai miei genitori perché non cercavano di
dirigere con più energia il  corso dei loro affari e non
avevano il coraggio di mutare il loro tenore di vita con
un altro più modesto. In questo aveva certamente ragio-
ne, ma lo diceva con un'asprezza e una mancanza di ca-
rità che mi ferivano profondamente, tanto più ch'io ama-
vo i miei genitori con un sentimento cavalleresco, più
facile, se vogliamo, del consiglio e dell'aiuto e mi pian-
tavo con la spada sguainata davanti al loro nome, pronto
a  difenderne  l'integrità  contro  qualunque  denigratore.
Verso Galeide invece era sempre piena di affetto e di de-
licatezza.

«Senti, cara», le disse un giorno che noi due fratelli
eravamo da lei; «quantunque tu sia piuttosto nata per es-
sere imperatrice di Costantinopoli, non sarebbe una bel-
la cosa, visto e considerato che il destino è cieco, che tu
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pensassi alla probabilità di dover provvedere un giorno
a te stessa? Cosa ne diresti  di  frequentare una scuola
normale? Mi sembri più fatta per le fatiche intellettuali
che non per i  lavori domestici». Galeide fece un viso
lungo lungo «Non voglio mica essere imperatrice di Co-
stantinopoli» disse; «ma far la maestra non posso; sareb-
be la mia morte».

Ezard, con la sua calma disse:
«Non capisco perché. Trovo che Lucile ha perfetta-

mente ragione. Non hai ancora provato e non sai cosa
sia. Sei una piccola Valchiria e non mi hai proprio l'aria
che una così lieve disgrazia ti possa far morire».

Allora Galeide scattò:
«Sì, tu che sei un uomo e hai potuto fare quello che

volevi, fai presto a parlare. A noi restano gli scarti, quel-
li che per voi son mestieri troppo umili. Ma poi, anche
se far la maestra o l'istitutrice fosse la cosa più gloriosa
di questo mondo, quello che conta è che io non ne ho
nessuna voglia. Preferirei molto di più fare il domatore
di bestie feroci o il marinaio».

Dicendo questo, aveva buttato un po' all'indietro la te-
sta  che  portava  su  un  bel  collo  slanciato  e  gettato  a
Ezard un'occhiata fiera,  quasi sprezzante.  In quel mo-
mento, bisogna proprio che lo dica, era bella e coraggio-
sa,  quantunque quello che aveva detto  fosse piuttosto
sciocco.

Ezard replicò che in ogni professione quello che dà
soddisfazione è l'attività che si svolge; nessuna ha in sé
un valore superiore a quello di un'altra; ma bisogna del-
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la propria professione saper far qualche cosa e non che
avvenga l'opposto. E Galeide nel medesimo tono altero
di prima:

«Allora non capisco perché tu abbia detto una volta a
Ludolf che era un peccato che i mezzi di suo padre non
gli  permettessero  di  diventare  uno  scrittore  e  perchè
un'altra volta tu abbia detto che se potessi scegliere ora
faresti lo scienziato o l'agricoltore».

A Ezard scappò da ridere e disse:
«È vero, ma vedi che anche come procuratore faccio

la mia vita ed ho l'aria discretamente contenta, quantun-
que pensi sovente alle meraviglie marine, ormai perdu-
te, che avrei potuto scoprire».

Allora Galeide divertita:
«E questo ti  riesce certamente più facile,  che se  tu

fossi il precettore di sei o sette monelli maleducati».
Notai  che Ezard,  dopo questa conversazione,  si  era

fatto  pensieroso  e  ricordandomi  degli  antichi  progetti
del bisnonno fui indotto a riflettere se, per avventura,
mia sorella e mio cugino non fossero fatti davvero l'uno
per l'altro. Per altro, un giorno che Galeide non c'era,
Ezard disse che comunque era bene che Galeide si met-
tesse a studiare da maestra; quantunque in caso di biso-
gno di tutto cuore, com'era logico, avrebbe provveduto
per  lei,  tuttavia  non voleva trovarsi  nella  necessità  di
imporle per così dire un beneficio che la avrebbe resa
infelice.  Non avendo per  lui  troppa simpatia,  avrebbe
cominciato a odiarlo se fosse costretta a lasciarsi benefi-
care da lui.
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«Che idea», disse Lucile, «che non abbia simpatia per
te.  Siete  ben curiosi!  Andreste  così  bene  insieme,  tu,
l'uomo più straordinario, lei la donna più straordinaria
che io conosca. Certo, non dovresti volerle bene proprio
come a me; almeno per ora. Ma quando sarò morta la
sposerai e sarai tanto felice, come speravi di diventarlo
quand'eravamo fidanzati».

Questa idea malinconica le era venuta certo in modo
inatteso e improvviso perchè i suoi occhi avevano una
espressione attonita e spaurita e le labbra le tremavano.
Ezard l'abbracciò con un moto spontaneo e le asciugò i
lagrimoni  col  fazzoletto;  rideva nello  stesso tempo di
gusto dell'insinuazione a proposito di Galeide, sicché si
vedeva bene quanto ella gli fosse indifferente. Ed io lo
capivo benissimo.
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X

Ripensando alla discussione fra Ezard e Galeide rife-
rita poc'anzi, mi vengono in mente le attuali aspirazioni
delle donne ad una parità di diritti con l'uomo ed il loro
desiderio di formarsi una personalità a nessun altro fine
che quello di averne una. Per un certo attaccamento che
mi era rimasto alla Svizzera, avevo passato un semestre
a Zurigo dove alle donne era stato concesso di frequen-
tare l'università insieme con gli uomini. A me sembrava
questo un grossolano pervertimento del buon gusto ed
ero disposto  a  credere  sul  conto delle  ragazze  che  vi
avrei  incontrato  le  cose  più  orribili.  Ora,  un  rapido
sguardo  dato  all'intorno  mi  dimostrò  esservi  anche  lì
come altrove creature femminili graziose e brutte, intel-
ligenti e sciocche, esaltate e di buon senso, e, in genere,
più fresche e sapide di quanto non siano le donne cre-
sciute  in  casa.  Nondimeno continuavo  a  disapprovare
per  partito  preso  queste  ragazze  ed  evitavo  con  ogni
cura di lasciarmi sorprendere a parlare con una di esse.
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Un giorno andai a sentire per curiosità la lezione di
un professore che teneva un corso su un argomento dif-
ficile di filosofia. Nelle file degli uditori notai una gio-
vanetta che, ad onta dei miei pregiudizi, mi parve singo-
larmente graziosa: un bel tipo slavo, il viso di un ovale
molto pallido, incorniciato da riccioli corti e nerissimi.
Gli  occhi appassionati  e  tristi  non si  staccavano dalle
labbra  del  professore  ed  io  non  potei  trattenermi
dall'ammirare quella giovane creatura che con tanta dili-
genza e comprensione beveva quei concetti aridi e astru-
si.  Cominciai allora a frequentare regolarmente quelle
lezioni, ma solo per deliziarmi della vista di quella fan-
ciulla perché sono sempre stato, tanto più allora, troppo
pigro intellettualmente e troppo innamorato della bellez-
za per sprofondarmi in astratti filosofemi. Quella bellez-
za malinconica unita ad una così acuta intelligenza mi
affascinò ed io presi la risoluzione di fare la conoscenza
della  ragazza  forestiera,  il  che  non  presentava  alcuna
difficoltà. Ella si comportò con finezza e cortesia e mi
trattò subito con molta familiarità. Si chiamava Vera ed
aveva un cognome russo lungo e difficile. La mia inca-
pacità a pronunciarlo bene mi offrì il pretesto di chia-
marla signorina Vera ed ella sorridendo lo concesse. Co-
minciai dapprima a parlarle degli argomenti trattati nelle
lezioni, ma a questo punto ella mi spiegò subito che non
le  frequentava  per  amore  della  filosofia,  ma solo  per
sentir parlare tedesco, lingua che non possedeva ancora
perfettamente. Aveva udito dire che il professore in que-
stione parlava un ottimo tedesco e andava perciò a tutte
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le sue lezioni. Lungi dal sentirmi deluso, giubilai pen-
sando che l'istinto mi aveva messo sulla strada giusta,
avendo io a che fare non con una dotta giovinetta, ma
con una fanciulla ingenua e diligente e che solo così si
spiegava il segreto della sua commovente bellezza. Poi-
ché ora mi interessavo più di prima alla condizione de-
gli studenti russi, feci ancor più attenzione a quanto di
essi si diceva e fra l'altro al racconto che si ripeteva so-
vente della povertà di questi infelici che si procuravano
le gioie del sapere a furia di privazioni,  come i bravi
umanisti tedeschi del Cinquecento. D'un tratto mi venne
il sospetto che il pallore esangue del visino amato potes-
se provenire da un'alimentazione insufficiente e, ben sa-
pendo come sarebbe stato meschino il mio atteggiamen-
to in una circostanza come quella, decisi di non permet-
tere  che  questo  durasse  neanche  un  giorno  di  più.
L'espediente più delicato per venirle in aiuto mi parve
quello di invitarla a delle passeggiate sul monte vicino,
durante le quali sarebbe stato naturale entrare in un caffè
a prender qualcosa. Il mio piano riuscì oltre ogni speran-
za. Vera mi seguì docilmente ed era così debole e poco
avvezza a camminare che presto chiese di riposarsi; mi
indicò  persino  in  qual  luogo  avremmo potuto  meglio
trovare di che rifocillarci. Era una casa accogliente, sita
in mezzo a vigneti e cinta di pioppi, donde si godeva la
vista della città laboriosa, dai fumanti comignoli che si
stendeva sotto di noi e si perdeva in lontananza, mentre
in fondo, verso oriente, si intravvedeva il profilo denta-
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to, grigio argenteo, delle Alpi. Ordinai del vino e pane
con formaggio; di più non osai.

Gli occhi di Vera splendevano. Durante la merenda
parve rivivere e cominciò a chiacchierare con molta vi-
vacità di tutto quanto mi poteva interessare: dei suoi ge-
nitori, della sua patria, delle condizioni di laggiù, dei ni-
chilisti e degli anarchici. Sulle prime si stupì che non
fossi anarchico anch'io, ma come io ebbi confessato, in
uno slancio del  mio cuore amante,  che  nella  barbarie
russa non avrei tardato a diventare uno dei più accesi, si
rasserenò e parve tranquillizzata sulle mie qualità mora-
li.  Col  pretesto di  un appetito  insaziabile  feci  portare
dell'altro pane e formaggio ed ella ne prese ancora un
poco. Infine, però, alzando timidamente gli occhi penso-
si, disse che siccome il formaggio era tanto buono ne
avrebbe portato volentieri un poco ad un'amica malata,
sua compagna di stanza. Capii subito che voleva farsene
una cena e, senza tradire con la fisionomia quanto poco
stimassi  le  virtù  terapeutiche  del  formaggio,  l'aiutai  a
fare un discreto cartoccio con gli abbondanti avanzi del
nostro pasto.

Col ripetersi delle passeggiate le sue condizioni fisi-
che cominciarono sensibilmente a migliorare ed era de-
lizioso vedere come un tenero color di rosa le invadesse
a poco a poco le guance; come quando sul finir dell'esta-
te l'erica in fiore spande sulla landa arida un'onda purpu-
rea o come quel leggero e trasparente rossore del sangue
che dovette annunciare nella donna marmorea di Pigma-
lione il destarsi della vita.
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Anche  i  miei  sentimenti  dovevano  avere  una  certa
analogia con quelli di Pigmalione, in quanto io mi con-
sideravo l'autore di quel delizioso fenomeno e ingenua-
mente credevo di aver diritto ad una ricompensa di amo-
re dalla fanciulla risuscitata. Con l'avvicinarsi della fine
del semestre capii che bisognava dare ai miei sentimenti
un'espressione più concreta, tanto più che ella fino allo-
ra non aveva voluto capire le mute allusioni dei miei
sguardi  e  della  mia  fisionomia.  Per  aver tempo suffi-
ciente davanti a me, guidai dunque la mia Vera ad una
meta più lontana del  solito,  un posticino ameno sulla
riva del lago dove si poteva nei giorni feriali starsene se-
duti sotto i grandi tigli senza essere disturbati. Bevem-
mo il vino del luogo, lieto e frizzante, e i nostri sguardi
si  smarrirono  dietro  il  movimento  lieve  e  regolare
dell'acqua. Di nuovo rimandai la mia dichiarazione per-
ché mi sembrava peccato turbare la pace del paesaggio
assopito. Non si udiva che lo schiumeggiare dell'acqua
al passaggio dei battelli e il suo gorgoglio intorno alla
chiglia  delle  barche che  ci  passavano davanti.  Poiché
eravamo soli, pregai Vera di cantarmi una canzone po-
polare russa, come aveva già promesso tante volte. Ac-
consentì e sedette sulla balaustra che separava il giardi-
no dall'acqua, senza guardarmi, rivolta ai monti al di là
del lago dove il sole batteva ancora. Poi incominciò su-
bito a cantare una canzone di cui non intendevo le paro-
le, bensì il  lamento appassionato, sempre ripetuto con
insistenza infantile, della melodia che meravigliosamen-
te si sposava a quella lingua armoniosa. Nella canzone
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molti versi si ripetevano, sicché si riceveva l'impressio-
ne come di una pena infinita, immutabile, che il cuore
dolorante alla fine sopporta senza saperlo, come i bam-
bini che s'addormentano tra le lagrime. Anche a me che
ascoltavo succedeva la stessa cosa; mi pareva di non es-
sere che l'ombra di un sogno e mi riuscì facile parlare
del mio amore alla strana giovinetta che, finita la canzo-
ne, era rimasta seduta sul parapetto in silenzio. Ma un
suo trasalimento mi strappò abbastanza in fretta  dalla
mia estasi.

«Oh,» disse,  «proprio oggi  che lei  mi  è  parso così
strano volevo dirglielo: è già un pezzo che sono sposa-
ta».

Questo senza dubbio bastò a dare ai miei umori idilli-
ci un indirizzo ben diverso e a riempirmi, una volta ria-
vuto dal primo smarrimento, di una collera più che com-
prensibile. Vera parve non trovarla del tutto ingiustifica-
ta, ma la sopportò a cuor leggero e mi raccontò poi in
tono conciliante che quel maledetto marito era uno stu-
dente russo al pari di lei e che entrambi, poiché i loro
genitori erano stati duramente provati dal cattivo raccol-
to e da non so quali altre calamità russe, avevano dovuto
per un tempo non breve cavarsela senza quattrini. Ave-
vano vissuto molto stentatamente ed ella aveva sempre
portato al  marito affamato il  pane e il  formaggio che
m'aveva dato ad intendere essere per un'amica malata.
Sulle prime avevo una gran voglia di prendere in brac-
cio quella creatura leggera e di farle fare un bel volo in
mezzo al lago, ma poi, man mano che cominciai a trova-

76

molti versi si ripetevano, sicché si riceveva l'impressio-
ne come di una pena infinita, immutabile, che il cuore
dolorante alla fine sopporta senza saperlo, come i bam-
bini che s'addormentano tra le lagrime. Anche a me che
ascoltavo succedeva la stessa cosa; mi pareva di non es-
sere che l'ombra di un sogno e mi riuscì facile parlare
del mio amore alla strana giovinetta che, finita la canzo-
ne, era rimasta seduta sul parapetto in silenzio. Ma un
suo trasalimento mi strappò abbastanza in fretta  dalla
mia estasi.

«Oh,» disse,  «proprio oggi  che lei  mi  è  parso così
strano volevo dirglielo: è già un pezzo che sono sposa-
ta».

Questo senza dubbio bastò a dare ai miei umori idilli-
ci un indirizzo ben diverso e a riempirmi, una volta ria-
vuto dal primo smarrimento, di una collera più che com-
prensibile. Vera parve non trovarla del tutto ingiustifica-
ta, ma la sopportò a cuor leggero e mi raccontò poi in
tono conciliante che quel maledetto marito era uno stu-
dente russo al pari di lei e che entrambi, poiché i loro
genitori erano stati duramente provati dal cattivo raccol-
to e da non so quali altre calamità russe, avevano dovuto
per un tempo non breve cavarsela senza quattrini. Ave-
vano vissuto molto stentatamente ed ella aveva sempre
portato al  marito affamato il  pane e il  formaggio che
m'aveva dato ad intendere essere per un'amica malata.
Sulle prime avevo una gran voglia di prendere in brac-
cio quella creatura leggera e di farle fare un bel volo in
mezzo al lago, ma poi, man mano che cominciai a trova-

76



re bizzarra e divertente quell'avventura, la mia collera si
placava.

«Ma,» dissi ancora imbronciato, «e quell'ingenuo non
era geloso?»

«Oh,» disse lei, «io gli ripetevo parola per parola tut-
to quello che dicevamo insieme, e poi lui aveva il pane e
il formaggio. Del resto non siamo più due ragazzi per-
ché è già più di un anno che siamo sposati.»

Mi  raccontò  poi  che  le  condizioni  economiche  dei
loro genitori erano migliorate, che tornavano a ricever
danari e che proprio quel giorno avrebbe voluto comuni-
carmi la sua intenzione di rinunciare alle passeggiate in
compagnia, essendo ormai venuto il momento di metter-
si a studiare sul serio.

«Già, sarà meglio per tutti e due,» dissi io; e col pri-
mo battello, mentre cominciava a scendere il crepusco-
lo, la ricondussi a casa. Ci separammo da buoni amici e
più tardi, ripensandoci, non mi sentii in fondo scontento
del lieto epilogo di quella storia d'amore.

Posso anche dire a mia lode di non aver tratto da que-
sta vicenda delle conclusioni generiche e di essere sem-
pre stato cauto e riservato nell'esprimermi sulle qualità
morali e intellettuali delle ragazze che studiano, paren-
domi esse migliori della loro reputazione, sicché avrei
trovato ingiusto contribuire a farla peggiore per un moti-
vo di rancore o per il desiderio di vendicarmi.
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XI

A Ezard e Lucile nacquero un maschio e una bambi-
na.  Il  primo bambino,  il  maschio,  fu  chiamato  Harre
come il nonno. Madrina fu Galeide per il grande affetto
che vi era fra lei e Lucile, affetto che nei giorni in cui
mia sorella aveva assistito la giovane puerpera sembra-
va essersi fatto ancora più grande. Difatti, appena nato il
bimbo, Galeide si trasferì quasi tutto il giorno in casa di
Ezard affinché Lucile non fosse sola. Ezard era pieno di
attenzioni sollecite per sua moglie e cercava ogni giorno
di distrarla con un dono grazioso o con altre tenere fan-
tasie, ma in genere non si fermava volentieri nelle came-
re dei malati, senza dire che di giorno aveva da occupar-
si dei suoi affari. Così Lucile si lasciava viziare dalla te-
nerezza di Galeide e si comportava come se essa fosse
l'unica creatura amabile di questo mondo. Certo, biso-
gna ammettere che si stava meglio nella camera della
malata che in molti salotti e che questo era dovuto in
parte al viso calmo e sereno di Galeide ed ai suoi modi
pieni di grazia. Quando aiutava Lucile, la soavità delle
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sue movenze e il suo passo leggero davano piacere; di
solito però stava seduta in una poltrona a dondolo e si
lasciava cullare adagio, senza fermarsi, chiacchierando
di cose semplici e piacevoli con la sua voce armoniosa
che faceva pensare al mormorio di gocce di acqua stil-
lanti dalla ruota ferma di un mulino. Ogni tanto buttava
fuori una delle sue idee stravaganti che stimolavano a
contraddirla o a riflettere,  ma sapeva difendersi  in un
modo scherzoso, senza arrabbiarsi, sicché non si finiva
mai col litigare sul serio. Lucile era per lo più dell'opi-
nione di Galeide, non tanto perché fosse convinta da ar-
gomenti fondati, ma piuttosto perché non sapeva resiste-
re a certi modi suasivi che erano propri di mia sorella. Si
era stabilito tra loro un rapporto per cui Galeide delle
due sembrava la maggiore. Galeide aveva l'abitudine di
parlare del mondo e delle persone come se le contem-
plasse da una nuvola ed essa stessa non avesse nulla a
che fare con loro, e questo a molti faceva una grande
impressione.  Sovente,  la  sera,  andavo a  prenderla  per
accompagnarla a casa poiché, per quanto Lucile avesse
insistito con Ezard perché lo facesse lui, entrambi ave-
vano  sempre  detto  di  no.  Una  volta,  in  presenza  di
Ezard, Galeide disse persino:

«Ma perché volete che mi accompagni se ci annoia-
mo così terribilmente quando siamo assieme?»

Poi risero tutti e due di cuore poiché fa sempre piace-
re dire una volta tanto tutto quello che si pensa, soprat-
tutto quando la buona educazione e le regole della so-
cietà lo vieterebbero.
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Il piccolo Harre, che mi faceva orrore con quella sua
pelle paonazza e con quel suo continuo strillare, non tar-
dò a manifestare anche lui della simpatia per Galeide, il
che  per  altro  non  doveva  meravigliare  perché  ella  lo
coccolava e viziava come un tempo faceva con i suoi
conigli ed i suoi gattini, e la dolcezza della sua voce,
quando gli cantava la ninna-nanna, esercitava probabil-
mente  sul  suo  organismo ancora  primitivo  di  piccolo
animale  un'influenza  magnetica,  pacificatrice.  Spesso
pareva che non Lucile, ma Galeide fosse la madre del
bimbo perché mentre verso mia sorella esso tendeva con
desiderio le braccine annaspanti, con Lucile, che cerca-
va di allevarlo con un suo metodo onde farne, con l'ausi-
lio del sistema migliore, il più perfetto degli uomini, la
tormentata creatura, che per il momento non distingueva
che sensazioni piacevoli e sgradite, reagiva, com'era na-
turale, manifestando spavento e ripugnanza.

In occasione del battesimo, Ezard organizzò una pic-
cola  festa  in  famiglia.  Quando ci  ripenso mi  sembra,
poiché tutti quelli che vi presero parte ora sono morti, di
trovarmi in mezzo a un cimitero e di veder sorgere dalle
tombe,  evocate  dalla  mia  nostalgia,  le  figure,  vestite
come lo eran quel giorno, e circondarmi solennemente
in coro, pallide e mute, esse che vidi allora superbe di
forza e bellezza.

La gente faceva ressa alle porte della chiesa per veder
battezzare un Ursleu. Dio benedetto, quanto tempo mi
sembra passato da allora! Io vi andai in carrozza col bi-
snonno e Galeide. Galeide occupava da sola tutto un po-
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sto,  per non sciupare l'abito,  come ci fece sapere con
sussiego;  si  vedeva però  benissimo che  in  fondo non
glie ne importava nulla. Eravamo di buon umore e deb-
bo dire che si scherzava volentieri con mia sorella per-
ché aveva l'istinto della comicità e fiutava da lontano
dove una sana natura germanica potesse trovare argo-
mento di riso. Al bisnonno piaceva starci a sentire. Sole-
va ripetere, non sapendo nasconderci quelle osservazio-
ni lusinghiere che gli  venivano fatte sul  nostro conto,
che i nostri motteggi assomigliavano a due levrieri che
si girano attorno con mosse aggraziate e si rincorrono.
Quando entrammo nella sacristia dove ci accolsero i ge-
nitori del bimbo, Galeide si fece seria e davanti al fonte
battesimale,  con  l'infante  sulle  braccia,  assomigliava
così perfettamente a una Madonna che io incominciai a
sentirmi commosso. Ma di lì a poco, avendole mormo-
rato nell'orecchio una osservazione scherzosa sul pasto-
re che per il suo pathos grottesco era sempre oggetto da
parte nostra di burle di ogni genere, la sua espressione
mutò, e nel guardarmi con un riso d'intesa ella riprese
d'un tratto il volto raggiante e infantile del tempo in cui
si chiamava ancora la piccola, buona Galeide.

Padrino accanto a lei, zio Harre teneva giovanilmente
eretta la testa intelligente dove solo i folti capelli che in-
cominciavano a diventar grigi testimoniavano un'età già
avanzata. Tutto preso in quel momento dalla solennità
della funzione, era un padrino cristiano pieno di dignità.
Si lasciò persino commuovere fino alle lagrime dalle pe-
rorazioni del pastore e più tardi entusiasticamente ripe-
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teva che vi è una bellezza nelle cerimonie religiose che
non si deve toccare, quand'anche il dogma fosse più sca-
duto nella sua autorità di quanto già non lo sia. In mezzo
all'allegria generale mi scordai dell'angoscia che sapevo
attenderci nella nostra dimora, ferma e rigida come una
nera statua di pietra. Ma adesso, sebbene tutto questo
appartenga ormai da molto tempo al passato, mi sento
ancora stringere il cuore se ricordo mio padre muoversi
tra i festanti, festeggiato quale uno dei capi della nostra
famiglia. A chi lo conosceva bene non sfuggiva il suo
tormento nascosto, tuttavia egli interveniva con vivacità
nella conversazione e chiacchierava soprattutto con Ga-
leide quando riusciva a sedersi vicino a lei e ad accarez-
zarle le mani. Vi fu un vero banchetto da Feaci, con pin-
gui arrosti, vini scelti e piacevoli conversari. Non mancò
neppure il poeta, poiché mia madre aveva scritto per il
battesimo una poesia con le rime più strampalate e im-
possibili e piena di trovate stupefacenti, poesia che ella
stessa recitò, sovente interrotta dalle nostre entusiastiche
esplosioni di giubilo. Credo che ogni volta si alzasse in
piedi e mi par di ricordare che portasse un abito di una
tinta tra il rosa e il viola pallido; era raggiante e lumino-
sa come la felicità. Senza dubbio era di tutte la più bella,
quantunque  non  fosse  più  della  giovane  generazione.
Che ronzio confuso di voci e frusciare di vesti di seta, e
quante risate: nient'altro che gioia di vivere e lieta fidu-
cia  nell'avvenire.  I  brindisi  si  susseguirono  l'uno
all'altro, tutti tenuti dalla zio Harre che aveva il dono di
farlo senza annoiare, la vivacità stessa della sua improv-
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visazione avendo per l'animo di chi l'ascoltava qualche
cosa  di  rinfrescante  e  di  vivificante.  Apostrofò  anche
l'ultimo Ursleu, suo figlioccio e nipote, in un modo che
mi divertì. Disse press'a poco queste parole:

«Questo bimbo in cui la zia Galeide ha già scoperto le
qualità più singolari, qualità che l'ottimo metodo educa-
tivo della  mamma renderà senza dubbio più singolari
ancora, questo bimbo ha un alto compito da condurre a
termine nella nostra famiglia. Una famiglia io la parago-
no ad un tessuto operato, ad una semplice stoffa bianca,
poniamo, cosparsa di punti d'oro o di vario colore, tutti
ad una certa distanza l'uno dall'altro, ora maggiore ora
minore. Prendiamo ad esempio la famiglia degli Hohen-
zollern: Federico il Grande fu un grosso punto d'oro; poi
vennero Federico Guglielmo secondo e terzo, due sem-
plici fili di lana, e così via. Veder scintillare la veste de-
gli Ursleu sarebbe stata la mia gioia; ma sebbene la no-
stra epoca abbia riconosciuto quanto brutta e sconcia sia
la vista di una casa dalla facciata bianca tutta sgretolata,
noi proprio ora non offriamo all'occhio nulla di diverso.
Sicuro: voi tutti credete di essere dei punti d'oro: io vi
considero nient'altro che dei fili di lana. Vedete mio fra-
tello Ludolf: tu saresti potuto diventare qualcuno perché
avevi la stoffa per riuscire. Ma la tua cattiva stella ha
fatto di te un commerciante. Certo, se fossimo vissuti
nei secoli passati, allora sì; saresti potuto essere un prin-
cipe dell'Hansa, avresti concluso delle alleanze coi re e
dominato  il  Reichstag  col  tuo  denaro.  Oppure  avresti
cercato nuove vie sul mare e accumulando ricchezze ti
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saresti fatto insieme maestro al mondo. Invece te ne stai
rintanato in un ufficio arredato senza gusto, davanti a
una scrivania qualunque, a sudar freddo per i troppi pen-
sieri e in questo momento, invece di vergognarti, sei lì
seduto davanti a me che ridi e fai carezze alla tua figlio-
la come un polacco sentimentale. A giudicarti su un mo-
dello storico ti  si  dovrebbe mettere  allo  stesso livello
dell'imperatore Guglielmo primo, di cui sta scritto a let-
tere cubitali sulla lapide di Clio che il suo merito è di es-
sersi scelto il ministro che ci voleva. Così a te resta la
gloria di aver preso in moglie una donna che nel tessuto
degli Olethurm è, come suo padre, il punto d'oro che a
noi purtroppo manca. E tu, nipote Ludolf il giovane, dis-
se ora rivolgendosi a me, non guardarmi con quell'aria
di sfida. Come Elia, tu non sei migliore di tuo padre.
Quali  trofei  avesti  da  appendere,  al  tuo  ventiduesimo
compleanno, nel tempio della gloria? Ragazzo mio, tu
hai spirito, intelligenza, talento e tante altre buone e bel-
le qualità che in te si intersecano come tanti ruscelli, ru-
scelletti  e  rivoli  senza  però  mai  confluire  in  un  solo
grande fiume impetuoso o in un lago dove, a dirla con
Goethe,  gli  astri  riflettono il  loro volto. In tua sorella
Galeide spero ancora; ma non si è ancor rivelata e po-
trebbe benissimo diventare un punto d'oro o anche un
filo di lana. Quanto a te, Ezard, figlio mio, tu sei quello
che mi ha più amaramente deluso. Il tuo viso straordina-
rio mi era garante che le mie speranze più ardite si sa-
rebbero avverate. Dio sa che cosa esso significhi. Se tu
non l'avessi dovrei chiamarti un filisteo. Non saprai mai
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tentare  un'avventura?  Commettere  una  pazzia?  Intra-
prendere qualche cosa davanti a cui il popolino si faccia
il segno della croce?»

Ma poi soggiunse con più dolcezza:
«Non è colpa sua: l'ha nel sangue: è un Ursleu. No, tu

scompariresti senza lasciar segno di te, se non avessi la
speranza di consegnarti alla memoria dei posteri come
padre di tuo figlio.»

A questo punto mio zio si rivolse al piccolo Harreke,
bersaglio del suo discorso, di cui abbozzò ora una fanta-
stica immagine futura.

Possa avverarsi quello che mio zio disse allora con
scherzoso orgoglio, quello almeno che di serio e di si-
gnificativo era in fondo alle sue parole scherzose: possa
il ragazzo tramandare nell'epoca a venire il nome e il ca-
rattere dei nostri padri. A quel tempo bruciavo ancora
d'ambizione e mi sentivo capace di essere lo stesso un
giorno un ornamento nel tessuto della nostra famiglia.
Solo invecchiando si capisce quella fede nell'immortali-
tà per cui si rinuncia a se stessi onde lasciare il posto ai
nipoti venturi. Possa tu vivere ed operare, Harreke Ur-
sleu, e ricordarti di quelli che furono prima di te e nelle
cui ceneri tu hai le tue radici e il tuo alimento. Possa tu
ascoltare  volentieri  il  racconto delle  loro sofferenze e
delle loro battaglie e attingerne il coraggio per combat-
tere anche tu volentieri e bene le tue, quelle che la tua
età e il destino ti preparano. Visita le loro tombe e orna-
le di fiori; poi va, e bada che gli uomini pronuncino il
tuo nome con rispetto: questo nome è anche il loro ed
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essi te lo consegnano come l'eroe caduto passava al fi-
glio la propria spada. Il sangue ne grondava, allora. Tu
non posare finché non l'abbia appesa nella sala d'armi,
lucida e scintillante accanto ad altre armi valide. Sii be-
nedetto, Harreke Ursleu!
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XII

Dopo il battesimo del piccolo Harre non celebrammo
più alcuna festa di famiglia; non vi fu, intendo, più alcu-
na riunione che avesse il carattere festoso di quella. Al-
lora infatti, quantunque già in preda all'angoscia e pur
sapendola  in  tutti,  ognuno  cercava  di  nasconderla
all'altro e, poiché sino allora nessuno ne aveva parlato si
poteva fare per qualche ora come se non ci fosse. A quel
tempo poi si viveva ancora in pace e d'accordo e ci si
sentiva come una famiglia sola, sicché proprio quando
si era riuniti il sentirsi insieme era di conforto e d'inco-
raggiamento. Era infatti, il nostro, un gruppetto agguer-
rito e poteva confidare di saper sostenere l'urto di un de-
stino avverso. Ma ecco che un nuovo attacco lo colse
alle spalle e lo scompigliò in maniera così improvvisa e
imprevista che scudo e schermo vennero a mancargli a
sua difesa.

A misura che il piccolo Harre cresceva sano, andava
affezionandosi vivamente a Galeide e Galeide a lui, al
punto che per lui trascurava ogni altra persona o cosa.
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Poiché essa era fatta così: quando prendeva simpatia per
alcuno la  manifestava con una  forza  ed un'esclusività
che rapivano e conquidevano. Il piccolo Harre non ve-
deva che lei e non sognava che di lei; si lasciava guidare
dai suoi occhi, che non avevano poi niente di speciale,
rideva  quando  la  vedeva  venire  e  si  rabbuiava  tutto
quando andava via. Lucile non era gelosa perché adora-
va Galeide, poi anche perché al maschietto preferiva la
bambina che le nacque più tardi. Se non si fosse chia-
mato Harre, forse gli avrebbe voluto più bene; così inve-
ce lo considerava come proprietà esclusiva del  nonno
che non aveva mai voluto saperne di lei, ché talvolta si
lasciava influenzare da cose superficialissime e di nes-
suna importanza. Invece mio cugino Ezard non era con-
tento che il piccino fosse così intieramente in potere di
Galeide, quantunque egli fosse il  solo a tener nel suo
cuore un posto quasi pari a quello di lei. Forse temeva
che lo viziasse troppo; cos'altro avesse da ridire non so,
perché la creaturina, affidata a Galeide, era in fondo in
buone mani ed egli era troppo equanime per non ricono-
scerlo. Del resto il tono cortese e un po' distante con cui
Ezard e Galeide si trattavano escludeva che egli le fa-
cesse delle osservazioni un po' severe in proposito; di
quando in quando tuttavia il suo contegno tradiva la sua
disapprovazione e questa fu persino causa una volta di
un piccolo malumore. Mio padre, che col crescere delle
preoccupazioni andava facendosi ogni giorno più malin-
conico  e  sospettoso,  osservava  questi  rapporti  con
un'attenzione di cui a noi tutti pareva che proprio non ne
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valesse la pena. Egli si era fitto in capo l'idea stravagan-
te che Ezard e  Galeide fossero consapevoli  di  nutrire
l'un per l'altra un sentimento colpevole e che fosse que-
sta la causa del loro mutato contegno (che tuttavia più
che nella realtà era nella sua fantasia). Con questa strana
ossessione torturava se  stesso e  tutti  quanti  noi,  e  un
giorno, stimandolo suo dovere, si recò persino da Luci-
le, messaggero di questa supposta notizia funesta. As-
sunse  in  tale  circostanza  una  patetica  gravità  che  un
poco divertì la mamma e me e un poco ci fece stizzire.
Lucile invece gli fece sul viso una bella risata e prese
tutto quanto per un divertentissimo scherzo, poiché ca-
pita sovente di aver paura degli spiriti, ma poi di non
sentirli più appena qualcun'altro si mette a tremare e ne
indica uno rannicchiato in un angolo.

Riferì la conversazione avuta con mio padre non solo
a me ma anche a Galeide e noi sospirammo sul progres-
sivo peggioramento delle condizioni di quel poveretto,
non meno che su di noi che avevamo da sopportarne le
conseguenze. Se ne parlasse con suo marito non so o
non ricordo; è certo però che egli e mia sorella si tratta-
vano  con  perfetta  indifferenza,  con  quell'indifferenza
appunto che era sempre stata per Lucile motivo di rin-
crescimento e di meraviglia.

S'aggiunse però un altro fatto a confermare mio padre
nella sua folle supposizione. In quell'epoca mia sorella
fu chiesta da due giovani, uno dei quali gli sarebbe pia-
ciuto assai come genero. Era un nostro concittadino, di
apparenza discreta e di ingegno versatile, tanto che, seb-
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bene di stampo diverso dal nostro, era riuscito ad accli-
matarsi perfettamente ai nostri usi e col bisnonno ed i
miei genitori sapeva comportarsi con quei modi che a
loro riuscivan più graditi. Questo però non faceva sola-
mente per calcolo, ma anche per una naturale gentilezza
d'animo che gli consentiva una retta intelligenza degli
uomini.  Anche a Galeide ed a me piaceva moltissimo
perché sapeva portare nella conversazione, ed anche su-
scitare negli altri, un'arguzia bonaria e nello stesso tem-
po sottile, che era la qualità che più di ogni altra apprez-
zavamo. Quanto più cupa minacciava di farsi l'atmosfe-
ra della nostra casa, appena si rimaneva soli, tanto più si
era lieti dello svago e della distrazione che egli ci porta-
va, sicché lo incoraggiammo a ripetere sovente le sue
visite senza pensare alle conseguenze che potevano de-
rivarne. Amava anche la musica e questo in casa nostra,
dove  tutti  eravamo  musicisti  appassionati  e  ciascuno
suonava uno strumento, bastava a introdurre e a render
simpatico chiunque. Era infatti violoncellista di profes-
sione ed occupava nel nostro teatro lirico un posto otti-
mo e assai considerato. Aveva nome Giorgio Wendelin.
Si vedeva che Galeide aveva per lui della simpatia, ma
si capiva altrettanto bene che non era un sentimento di
cui si potesse sperare che un giorno diventasse amore.
Inoltre, per quanto egli fosse fornito d'ingegno e di ta-
lento, essa gli era superiore nel carattere che era più fer-
mo e più marcato del suo, come non si tardò a vedere;
ché egli finì  col lasciarsi  dominare ciecamente da lei,
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senza poter esigere a questo riguardo il più piccolo con-
traccambio.

L'altro, un renano, era ancor più lontano dal suo cuo-
re, ma la interessava di più per le idee singolari che in-
trodusse nel nostro ambiente. Era infatti di quei giovani
moderni che hanno letto tutto e di ogni cosa si sono fatti
la loro opinione; trovava che tutto andava male e crede-
va di poter riformare tutto; simpatizzava con le idee so-
cialiste, come si può immaginare da quanto ho detto e
questa mania di riforme portava in tutti i campi, nella
poesia, nella musica, nella pittura e via dicendo. Cose di
questo genere non mancavano di esercitare su Galeide
una  grande  attrattiva;  ma  poiché  non  si  lasciava  mai
suggestionare dagli altri, anzi, e lo dico a sua lode, vole-
va aver visto e sperimentato tutto  da sé  prima di  dar
come sua un'opinione, da principio tenne testa al giova-
notto con le sue vecchie idee che, per la maggior parte
non erano che suppellettili antiquate di famiglia di cui
forse non si era mai chiesta se potessero ancora servire.

Il giovane renano a motivo delle sue opinioni mi era
insopportabile  e  odioso;  piaceva  invece  molto  a  mia
mamma che si lasciava edificare dai suoi discorsi esalta-
ti. La mamma aveva infatti una freschezza di spirito così
istintiva che nessun preconcetto poteva far presa su di
lei e influenzarla; per questo la novità di un'idea non la
sconcertava  mai,  per  lo  meno ella  riusciva  a  trovarvi
sempre quel gusto che si prova nell'attraversare una re-
gione inesplorata che di per sé potrebbe anche non pia-
cere.
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Il bisnonno, poi, era tutto per il renano il quale, sia
detto  qui  tra  parentesi,  era  una  persona  compiacente,
con qualche atteggiamento da genialoide, e inavvertibil-
mente si andava trasformando in un socialista e in un ri-
voluzionario riuscendo ad esserlo così bene in armonia
con i suoi pregiudizi di aristocratico da offrirmi un godi-
mento psicologico raffinatissimo, se il giovanotto, che si
chiamava Filippo Wittich, non me lo avesse guastato col
darsi tante arie per il suo successo. Era appunto questo
che mi dava molto fastidio. Galeide si sentiva perfetta-
mente a suo agio con i suoi due ammiratori; in genere si
lasciava fare la corte tutt'altro che malvolentieri e con
molta grazia, soprattutto se erano persone che sapevano
farlo con discrezione e in maniera non sciocca.

Del suo cuore era perfettamente sicura; esso restava
freddo come il marmo ed ella non si preoccupava quali
potessero  essere  i  sentimenti  dei  miseri  innamorati
quando trattava con loro confidenzialmente come una
sorella. In questo era come un bambino che si diverte a
strappare le zampe alle rane e alle mosche e a guardarle
dibattersi,  con una crudeltà che ci  ripugna,  ma di  cui
non gli si dovrebbe far colpa perché egli agisce senza
intenzione, vorremmo dire inconsapevolmente.

Si cercava di evitare che Wendelin e Wittich s'incon-
trassero in casa nostra perché, sia a motivo della loro ri-
valità, sia per la diversità delle loro nature e delle loro
opinioni, si detestavano e portavano nella conversazione
un'animosità inquieta che metteva a disagio. Ad entram-
bi poi non era favorevole mio cugino Ezard ed era ap-
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punto questo a confermar mio padre nell'opinione che
egli fosse geloso di mia sorella e, non potendola avere
per sé, si adoperasse perché almeno non fosse di nessun
altro. Ma mio padre, ossessionato dalla sua paurosa si-
tuazione finanziaria, desiderava invece ardentemente di
veder mia sorella accasata e a posto ed era perciò favo-
revole ad un matrimonio col violoncellista, pur avendo
troppa delicatezza per voler influenzare Galeide con la
più piccola allusione.

Che Ezard avesse poca simpatia per il renano lo attri-
buivo piuttosto ad una diversità di natura che non di opi-
nioni perché Ezard,  pur disapprovando la mania delle
novità, tanto più se attuate con la violenza, cercava col
suo grande amore di giustizia di distinguere sempre fra
una persona e le sue opinioni e si sforzava sovente di
apprezzare un uomo attraverso la critica fatta alle sue
idee. Ma stante la giovane età del renano, i suoi giudizi,
detti nel tono di chi annunci una verità rivelata, sfiora-
vano sovente la presunzione, poiché non era possibile
ch'egli li avesse attinti da una conoscenza ed esperienza
dirette  delle  cose  e  non piuttosto  fatti  suoi  per  averli
sentiti dagli altri. Si capiva che cresciuto in terreno arido
e sabbioso tendeva alla originalità e all'entusiasmo, sen-
za che nella sua natura vi fosse alcunché di corrispon-
dente, a guisa di certe persone deformi che hanno so-
vente la mania di mettersi indosso fronzoli svariati e vi-
stosi. Posso spiegarmi meno bene il riserbo di Ezard di
fronte a Wendelin.  La cosa più attendibile mi sembra
che fossero una certa fiacchezza e mediocrità nella natu-
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ra del violoncellista a fargli dire un giorno che a scher-
zare ed a far musica con lui era sì disposto, ma che non
lo considerava per la nostra famiglia un acquisto deside-
rabile.

Non solo mio padre immaginò che Ezard parlasse ed
agisse così pensando a Galeide, ma credette anche che
ella respingesse i due pretendenti per amore di Ezard o
per lo meno, se non lo amava, quantunque ciò gli sem-
brasse improbabile, perché non aveva il coraggio di op-
porsi ai suoi desideri. Era ormai intieramente posseduto
da questa sua falsa supposizione nella quale sempre più
e a bella posta si irretiva, con quel compiacimento che
trovano certi malati per i propri tormenti, e non trala-
sciava  mai  di  sorvegliare,  appena  gli  fosse  possibile,
Ezard  e  Galeide,  credendo  di  scoprire  sempre  nuove
conferme ai suoi sospetti. Quanto a sé, il poveretto finì
col rendersi così molesto a tutti quanti con le sue cupe
apprensioni e le sue profezie di sventura, come lo erano
al popolo di Gerusalemme i profeti dell'antica alleanza,
e, al pari di costoro egli soffriva doppiamente l'indicibi-
le, in primo luogo per il dolore della sventura incomben-
te alla quale egli stesso fermamente credeva, e poi per la
freddezza di quanti gli eran vicini che, disturbati nella
loro comoda esistenza, si andavano sempre più allonta-
nando da lui.
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XIII

Lucile, all'epoca del gran caldo, era andata in campa-
gna con la sua bambina e il piccolo Harre era rimasto
con noi, affidato soprattutto alle cure di Galeide, perché
la presenza di  due bambini non fosse di ostacolo alla
convalescenza della mamma. Anche a me piaceva il ra-
gazzo con i suoi occhi caparbi, ma in casa gli si dava
troppa importanza, ci si agitava troppo per lui e questo
finì per mettermelo in uggia. Mio cugino che a causa dei
suoi affari non aveva potuto lasciar la città veniva so-
vente da noi, se non altro per vedere il bambino, e resta-
va quasi sempre con noi a pranzo. Un giorno che erava-
mo a tavola Harreke fece un atto maleducato picchiando
col cucchiaio sul piatto della minestra che schizzò da
ogni parte. Era seduto tra Ezard e Galeide. Può darsi che
Ezard quel giorno fosse nervoso per qualche motivo che
avesse rapporto coi suoi affari; fatto sta che mentre di
solito  assumeva il  tono  del  pedagogo solo  quando  la
monelleria gli pareva grossa, questa volta rimproverò al
piccolo  malfattore  il  suo  contegno  con  parole  molto
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aspre. Questi, impaurito dall'attacco inatteso da parte di
un padre di solito amorevolissimo, si mise a piangere.
Galeide, irritata e afflitta di veder sgridare il suo benia-
mino, si fece rossa in viso e lo attirò a sé per calmarlo
subito e prevenire uno scoppio più violento dell'ira pa-
terna.  Vedendo Galeide  comportarsi  come se  in  certo
qual modo avesse sul bambino maggiori  diritti  di  lui,
Ezard si fece rosso a sua volta e ordinò al ragazzo che
singhiozzava di smetterla e di finir di mangiare. Galeide
gli gettò una occhiata fredda – per discutere con lui in
presenza  del  bambino  aveva  troppo  tatto  –;  tuttavia
l'impressione lasciata dal piccolo incidente si ripercosse
sul contegno degli altri: il bisnonno sorrise un po' ironi-
co ammiccando a Galeide in segno d'intesa, mentre gli
sguardi di mio padre erravano dall'uno all'altra turbati.
Per distrarre gli animi cercai di cambiar discorso e mi ri-
volsi a mia madre cui una frase scherzosa sembrava in-
dugiare sulle labbra; ma in quel punto Ezard si alzò e,
preso per il braccio il colpevole che sempre piangendo,
ma piano, si stringeva a Galeide, lo condusse in un'altra
stanza; poi tornò subito indietro e si rimise a mangiare.
Questa volta mia madre scoppiò in un'allegra risata che
Ezard accolse però amabilmente, rispondendo alle mie
osservazioni  un  po'  canzonatorie  nel  medesimo  tono.
Ma Galeide si era fatta pallida; rimase comunque seduta
a tavola e continuò a prender parte alla conversazione.
Al termine del pasto, Ezard andò subito a far la pace col
suo bambino,  ché non stava mai  in collera per molto
tempo, e tornò tenendo in collo il  piccino che l'aveva
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abbracciato stretto stretto e con gli occhietti vispi e luci-
di lasciava intendere che la burrasca era ormai dimenti-
cata. Poiché nel frattempo era venuta l'ora di andarsene,
Ezard  posò  Harreke  in  grembo  a  Galeide  e  le  diede
nell'accomiatarsi la mano che ella prese; ma aveva un
leggero tremito delle pinne nasali, come sempre quando
si burlava di qualcuno. Mio padre si ritirò in camera op-
presso da gravi pensieri che ognuno di noi, all'infuori di
Galeide, indovinava e di cui faceva oggetto di risa.

Frattanto il bisnonno non la finiva più di commentare
quell'incidente di per sé insignificante e deplorava che
Ezard si  lasciasse influenzare da Lucile in modo così
poco favorevole. Altrimenti, diceva, non sarebbe stato
tanto puerile da voler correggere un bimbo piccino con
quel tono severo e solenne invece di farlo sorridendo e
come per giuoco. Ne parlò più tardi anche allo stesso
Ezard, ricordandogli i meriti che Galeide si andava fa-
cendo verso il piccino, del quale si prendeva quasi più
cura di quanta non ne avesse di lui la mamma vera, e
come ora fosse ferita nella sua sensibilità, quantunque
non lo dimostrasse. Questo per altro non era punto vero.
Galeide non era permalosa e pensava soltanto che Ezard
non capisse  niente  sul  modo di  educare  un bambino;
forse pensava anche con un piccolo moto di trionfo che
il piccino avrebbe continuato a volerle bene anche se il
babbo meditasse di portarglielo via. Soffriva invece per
i modi strani di mio padre che non riusciva a spiegarsi e
può essere che quel giorno fosse triste per quel motivo,
tanto più che ogni emozione si dipingeva sulla sua dolce

97

abbracciato stretto stretto e con gli occhietti vispi e luci-
di lasciava intendere che la burrasca era ormai dimenti-
cata. Poiché nel frattempo era venuta l'ora di andarsene,
Ezard  posò  Harreke  in  grembo  a  Galeide  e  le  diede
nell'accomiatarsi la mano che ella prese; ma aveva un
leggero tremito delle pinne nasali, come sempre quando
si burlava di qualcuno. Mio padre si ritirò in camera op-
presso da gravi pensieri che ognuno di noi, all'infuori di
Galeide, indovinava e di cui faceva oggetto di risa.

Frattanto il bisnonno non la finiva più di commentare
quell'incidente di per sé insignificante e deplorava che
Ezard si  lasciasse influenzare da Lucile in modo così
poco favorevole. Altrimenti, diceva, non sarebbe stato
tanto puerile da voler correggere un bimbo piccino con
quel tono severo e solenne invece di farlo sorridendo e
come per giuoco. Ne parlò più tardi anche allo stesso
Ezard, ricordandogli i meriti che Galeide si andava fa-
cendo verso il piccino, del quale si prendeva quasi più
cura di quanta non ne avesse di lui la mamma vera, e
come ora fosse ferita nella sua sensibilità, quantunque
non lo dimostrasse. Questo per altro non era punto vero.
Galeide non era permalosa e pensava soltanto che Ezard
non capisse  niente  sul  modo di  educare  un bambino;
forse pensava anche con un piccolo moto di trionfo che
il piccino avrebbe continuato a volerle bene anche se il
babbo meditasse di portarglielo via. Soffriva invece per
i modi strani di mio padre che non riusciva a spiegarsi e
può essere che quel giorno fosse triste per quel motivo,
tanto più che ogni emozione si dipingeva sulla sua dolce

97



e mobile fisionomia in maniera così poco proporzionata
alla sua causa che se, per esempio, s'indispettiva per due
gocce di pioggia, subito prendeva l'aspetto di una Niobe.
Dai  discorsi  del  bisnonno,  Ezard fu dunque indotto a
pensare di aver dato a Galeide un dispiacere e subito
volle farsi perdonare. Ma siccome tra di loro si erano
sempre trattati con una cortesia un po' distante, non sa-
pendo  bene  come  fare,  tanto  indugiò  sinché  Galeide
ebbe messo il bimbo a dormire, e ancora si tratteneva
presso il  suo lettino mentre esso pigliava sonno strin-
gendo fra le sue manine una delle sue mani. Era consue-
tudine di Ezard, quando veniva da noi a quell'ora, di en-
trare ancora una volta nella stanza per dare al bambino
la  buona  notte  e  il  bacio.  Quella  sera,  dunque,  dopo
averlo fatto, si sedette accanto a Galeide sull'orlo del let-
tino e presale la mano che era libera se la portò alle lab-
bra, quasi intendesse con quell'atto chiederle perdono.
Erano soli in quel momento, ma l'ho inteso molto più
tardi raccontare da loro. Tutti e due ricordavano ancora
come in quel punto fosse sceso su di loro un grande be-
nessere, un sentimento di una dolcezza tale ch'essi cre-
dettero di non aver mai provato sino allora nulla di simi-
le. Rimasero seduti vicini finché entrò mia madre per
vedere se il bambino dormiva e fu lei a raccontarmi che
entrambi si guardavano raggianti di felicità, segno evi-
dente  che  si  erano riconciliati  e  che  tutto  era  tornato
come prima. Lo disse in presenza di mio padre e non
senza intenzione, essendo d'avviso che bisognava com-
batterne  le  mostruose  ossessioni  contrapponendo  loro

98

e mobile fisionomia in maniera così poco proporzionata
alla sua causa che se, per esempio, s'indispettiva per due
gocce di pioggia, subito prendeva l'aspetto di una Niobe.
Dai  discorsi  del  bisnonno,  Ezard fu dunque indotto a
pensare di aver dato a Galeide un dispiacere e subito
volle farsi perdonare. Ma siccome tra di loro si erano
sempre trattati con una cortesia un po' distante, non sa-
pendo  bene  come  fare,  tanto  indugiò  sinché  Galeide
ebbe messo il bimbo a dormire, e ancora si tratteneva
presso il  suo lettino mentre esso pigliava sonno strin-
gendo fra le sue manine una delle sue mani. Era consue-
tudine di Ezard, quando veniva da noi a quell'ora, di en-
trare ancora una volta nella stanza per dare al bambino
la  buona  notte  e  il  bacio.  Quella  sera,  dunque,  dopo
averlo fatto, si sedette accanto a Galeide sull'orlo del let-
tino e presale la mano che era libera se la portò alle lab-
bra, quasi intendesse con quell'atto chiederle perdono.
Erano soli in quel momento, ma l'ho inteso molto più
tardi raccontare da loro. Tutti e due ricordavano ancora
come in quel punto fosse sceso su di loro un grande be-
nessere, un sentimento di una dolcezza tale ch'essi cre-
dettero di non aver mai provato sino allora nulla di simi-
le. Rimasero seduti vicini finché entrò mia madre per
vedere se il bambino dormiva e fu lei a raccontarmi che
entrambi si guardavano raggianti di felicità, segno evi-
dente  che  si  erano riconciliati  e  che  tutto  era  tornato
come prima. Lo disse in presenza di mio padre e non
senza intenzione, essendo d'avviso che bisognava com-
batterne  le  mostruose  ossessioni  contrapponendo  loro

98



con perfetta semplicità quell'amicizia giusta e sana, così
com'era e come doveva essere. Invece ottenne soltanto
che  mio  padre  trasalì,  come  se  avesse  udito  proprio
quello che paventava e che s'inquadrava perfettamente
nei suoi presentimenti. Per la prima volta i suoi timori
s'identificavano ora con la realtà, ma ciascuno di noi era
ancora lontano dall'immaginarlo e continuava a crederlo
un visionario, colpito dalla smania funesta di tormentare
se stesso.

Tuttavia questo destino terribile e singolare non tardò
a manifestarsi anche a tutti noi. Nei giorni che seguirono
questa giornata funesta Ezard e Galeide furono di una
letizia  inconsueta;  la  felicità  raggiava  nei  loro  occhi,
qualunque cosa facessero e di qualunque cosa parlasse-
ro.  Noi  ci  abbandonammo  all'influsso  piacevole  che
emanava dagli esseri felici e godemmo di quella gaiezza
senza  ricercarne  la  ragione.  Essa  però  non  si  poteva
spiegare altrimenti se non che quei due sciagurati ritor-
navano  poco  per  volta  col  pensiero  su  se  stessi  e  su
quanto era avvenuto tra loro. Probabilmente si erano ral-
legrati  dapprima di  questa loro inclinazione senza so-
spetto, come ci si rallegra di un fiore che, sbocciato in
una notte tiepida, appare al mattino in tutta la sua ma-
gnificenza, o come un bimbo contempla stupito le stren-
ne natalizie che mani invisibili hanno disposto davanti
al suo lettino mentre dormiva. Ma l'amore è davvero pa-
ragonabile a un fuoco, nel senso che non si sazia mai,
chiede sempre nuovo alimento, divampando in fiamme
altissime di paurosa bellezza a rovina di tutto quello che
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gli attraversa il cammino. Lucile tornò presto dalla vil-
leggiatura come una rondine che in primavera cerca il
suo vecchio nido e lo trova devastato dalla tempesta o
da  mani  nemiche.  Ezard  per  altro  l'accolse  lieto  ed
espansivo e le raccontò di aver finalmente imparato ad
apprezzare Galeide e la sua bellezza, sicché ora, proprio
secondo il desiderio tante volte manifestato da lei, le era
diventato amico e fratello, come lei stessa prima l'aveva
considerata amica e sorella sua. La meschina indovinò
meglio di Ezard di che natura fosse questa presunta ami-
cizia;  non  ne  avrebbe  tollerato  d'altronde  con  animo
tranquillo e libero da gelosia neppure una legittima, es-
sendosela augurata soltanto perché, troppo sicura della
sua felicità,  non poteva immaginare che tale  amicizia
potesse mai esistere.  Ma era  caratteristico di  lei  attri-
buirsi nell'immaginazione delle parti nobili, anzi subli-
mi, che poi nella realtà non era in grado di sostenere.

Tuttavia, vista dall'esterno, la vita continuò il suo cor-
so regolare. Succede del resto che anche la vicenda più
singolare e terribile è bensì più penosa, ma però più fa-
cile e naturale a viversi che non a raccontarsi. Più tardi,
difatti, si sa già dove mirava questo o quel fatto che al-
lora era stato trascurato o interpretato male. Quando ad
un monte alto e vasto conducono tanti sentieri e sentieri-
ni, salendo ci si confonde e non si sa quale prendere,
non potendo fin da principio prevedere dove essi ci por-
tino; il cammino che dobbiamo fare ci sembra lunghissi-
mo e l'istante  in  cui  potremmo toccare la meta irrag-
giungibile. Ma una volta arrivati, si abbraccia con uno
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sguardo il groviglio delle strade e lo si sbroglia; come
mai  quel  sentiero  portasse  lontano  dalla  cima  mentre
l'altro vi conduceva, appare di un tratto chiaro e riempie
di piacere e di soddisfazione. Si vede anche dove ci si è
sbagliati  e  da  che  cosa  dipese  l'aver  perso  tempo  e
l'esser poi ugualmente finiti sul sentiero giusto. Il tempo
impiegato sembra breve e si pensa come sarà facile e
semplice un'altra volta raggiungere la vetta.

Allora dunque non provammo da principio se non un
grande disagio; era come se la felicità di una volta co-
minciasse a filtrarci tra le dita e a perdersi nella sabbia.
Se in occasione di ricorrenze familiari ci radunavamo,
com'era nostra consuetudine, nelle vaste e ben arredate
dimore, regnava di frequente un silenzio turbato che cia-
scuno si sforzava di rompere, provocando così un'alle-
gria forzata e spiacevole. Ezard e Galeide erano i soli
pienamente consapevoli di questo mutamento.

Noialtri, impotenti ed anche restii a darcene piena ra-
gione, davamo per lo più la colpa a mio padre con i suoi
sospetti che opprimevano ed avvelenavano ed anche a
Lucile e alla sua gelosia che preferivamo credere ingiu-
stificata. Poiché Ezard e Galeide erano di quegli esseri
privilegiati ai quali si dà ragione e dalla cui parte ci si
mette per il semplice motivo che dalla loro parte stanno
la natura e il destino. Questi infatti non domandano chi,
secondo i principî della morale degli uomini, abbia ra-
gione, ma sanno se uno è forte e capace di vivere e lo
favoriscono. Per questa ragione il più forte appare so-
vente brutale quando s'innalza al di sopra di uomini al-
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trettanto buoni o migliori di lui e si serve magari delle
rovine della loro vita per costruirvi sopra una splendida
fortuna.

Talvolta però, quando la passione contenuta dei due
sciagurati si tradiva con uno sguardo o una parola, trasa-
livamo ed io sentivo allora salire in me il rancore, non
tanto per uno sdegno morale verso il loro peccato, quan-
to piuttosto per l'ira che provavo a vederli turbare la no-
stra pace. Ma se tosto riprendevano a discorrere tra di
loro senza imbarazzo, l'impressione scompariva e ci si
abbandonava  di  nuovo  al  desiderato  inganno.  Oppure
l'intima passione e il tormento s'imprimevano con tanta
potenza e insieme con tanta nobiltà su quei due volti di-
versi eppur così affini che ci si sentiva commossi e si sa-
rebbe voluto andar da loro e supplicarli di confessare il
loro dolore affinché tutti potessimo lamentare e soppor-
tare come una condanna comune questo scherno del de-
stino,  che  sembrava  aver  creato  due  esseri  l'uno  per
l'altro ed averli poi divisi per sempre.
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XIV

Di tutti la più meritevole di compassione era mia ma-
dre perché, avendo un'anima infantile, soffriva, come i
bambini che non possono darsi aiuto e consiglio, scon-
solatamente e in silenzio. Aveva dei fanciulli anche quel
dono di profezia per cui sovente indovinano all'improv-
viso e senza volerlo cose che sfuggono all'osservatore
attento. Viveva, come Mignon, una vita facile e spensie-
rata,  ma  come questa  aveva  anche  lei  i  suoi  affanni.
Molto non ho mai saputo, ma posso con dolore indovi-
narlo ora.

Per quanto ricordi, non era mai stata malata; sapeva-
mo però che aveva un vizio di cuore che, pur non procu-
randole  particolare  molestia,  poteva  in  seguito  ad
un'emozione, o se avesse seguito un regime di vita non
adatto, provocarne la morte improvvisa. Eravamo per-
tanto abituati ad allontanare da lei tutto quanto potesse
turbare il ritmo abituale della sua giornata. Ma, poiché
negli ultimi anni il terreno sotto i nostri piedi comincia-
va a cedere da ogni parte, non si poté impedire che an-
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che lei se ne accorgesse. Certo, mio padre e il bisnonno
vegliavano su di lei, quasi fosse un oggetto sacro di fra-
gilissimo cristallo, ma la sollecitudine inquieta di mio
padre  non  faceva  che  opprimerla  ed  esserle  di  peso,
come a un uccellino mancano l'aria e la luce se l'ala ma-
terna si curva troppo insistente su di lui per proteggerlo.

Di quanto era successo fra Ezard e Galeide parlava di
rado e di solito per rilevare ansiosamente la semplicità e
l'innocenza evidente dei loro rapporti. Ma si capiva che
cercava di  soffocare una segreta angoscia  che le cose
stessero in tutt'altro modo. Era come un fanciullo che di
notte nel suo lettino crede di sentire vicino a sé qualche
cosa di pauroso, ma non ha il coraggio di guardar se è
vero e affonda la testa nel guanciale. Ogni tanto mi do-
mandava, in un tono che voleva esser di scherzo, se non
mi pareva che Ezard e Galeide ostentassero troppo la
loro amicizia di così fresca data, ma siccome io capivo
benissimo che non chiedeva altro che di veder calmata
la propria ansietà, non avevo il coraggio di parlarle sul
serio e le rispondevo nel modo che mi pareva più adatto
a tranquillizzarla.

Fu una giornata fredda di gennaio che la mamma si
sentì poco bene e, poiché il medico consigliava il ripo-
so, si mise a letto. Mio padre si trovava da qualche tem-
po in Inghilterra e poiché quella piccola indisposizione
non sembrava dar luogo ad alcun timore, non glielo scri-
vemmo, tanto più che la mamma appariva visibilmente
sollevata quando non lo vedeva aggirarsi per le stanze
portando attorno come un nero manto di lutto il  peso
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della sua malinconia e delle sue ansietà. Ciascuno di noi
continuò a badare alle proprie occupazioni e a divertirsi;
allora, per esempio, io passavo la mia giornata, e spe-
cialmente la sera, dopo aver sbrigato con indifferenza o
anche controvoglia gli affari più urgenti della mia pro-
fessione, in passatempi assai banali tra persone che co-
noscevo solo superficialmente.

Mi ricordo con chiarezza di una sera d'inverno che la
neve cadeva uguale dal cielo biancastro, sì che tutto era
dissimulato  sotto  quella  coltre  mobile  e  sconfinata  e
guardar fuori metteva addosso stanchezza e malinconia.
Il bisnonno, Galeide ed io eravamo seduti vicino al letto
della mamma, Galeide ed io vestiti per uscire, lei per an-
dare a un concerto, io a una festa organizzata dai miei
compagni. Mi ero offerto di accompagnarla fino al tea-
tro, ma la mia proposta era parsa non riuscirle gradita,
sicché ne avevo tratto la conseguenza che avesse calco-
lato di incontrarsi con Ezard. Tuttavia aveva accettato
ugualmente la mia compagnia ed eravamo andati insie-
me nella camera della mamma per darle la buona notte.
Ella sorrideva, coricata nel suo letto, e ci guardava com-
piaciuta, contenta che andassimo a divertirci. Sapendo
che in compagnia del bisnonno era sempre felice, la la-
sciammo senza inquietudine,  quantunque vi  fosse una
gran malinconia in quella stanza già invasa dal crepu-
scolo,  dove  nessuno  ignorava  l'angoscia  segreta  che
l'altro celava in cuore. Il bisnonno veramente era ignaro
di tutto quanto riguardava Galeide, ma avvezzo a rico-
noscere nei tratti di mia madre ogni ombra di malessere
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ed esperto nel  cogliere  i  più impercettibili  mutamenti
del caro volto, vi aveva osservato qualcosa che gli era
sembrato nuovo, diverso e più grave di tutto quanto sino
allora i suoi malesseri passeggeri avevano portato con
sé.  Anche a noi,  entrando in camera era parso che la
mamma avesse un viso strano e irriconoscibile, ma lo
attribuimmo alla luce bianca della neve che entrava at-
traverso i vetri. Tuttavia qualche cosa mi diceva che era
meglio non andare e anche Galeide indugiava ad uscire
ed accarezzava le mani della malata, del colore gialla-
stro del  marmo, che riposavano immobili  sulla coltre.
Ma il bisnonno nella sua irrequietudine insisteva perché
andassimo e la mamma faceva col capo lentamente dei
cenni di acconsentimento alle sue parole. Chiesi se do-
vevo accendere la luce perché non mi piaceva lasciarli
al buio, ma la mamma disse di no, che voleva veder la
neve e i corvi passare davanti alla finestra. Così ci al-
zammo, ci curvammo sulla malata a baciarla ed ella ci
seguì pensosa con gli occhi stanchi, come se ci guardas-
se da una grande lontananza; questo ci strinse il cuore,
sicché da principio camminammo l'uno vicino all'altra
nella neve, in silenzio. Presto, come mi ero aspettato, in-
contrammo Ezard.

Egli ci salutò senza imbarazzo; disse che andava al
concerto anche lui, ma senza Lucile che aveva voluto ri-
manere a casa coi bambini. Chiese subito della mamma
e disse che,  in adempimento a una promessa fatta un
giorno a mio padre di vegliare sempre su di lei in sua as-
senza, era stato dal medico, che questi non aveva trova-
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to nulla di preoccupante nelle sue condizioni, dovute, a
suo parere, a un'emicrania che tra pochi giorni sarebbe
scomparsa.  La  conversazione  ci  rianimò  e  ci  liberò
dall'inquietudine; tuttavia per le prime ore dovetti sfor-
zarmi di scacciare dai miei occhi la visione della camera
buia della malata, della finestra alta davanti alla quale
cadeva la neve e passavano voli di corvi. A poco a poco
essa non tornò più e quella notte trascorse come tante al-
tre simili, piena di quell'allegria rumorosa che, per quan-
to rumorosa,  non lascia  nell'anima un'eco che piaccia
poi ridestare per ascoltarla ancora. Tornai a casa a mez-
zanotte passata, non brillo, ma tuttavia molto animato;
due amici mi accompagnavano e si camminava lungo le
strade parlando e scherzando a voce alta. Ci salutammo
davanti al cancello con la promessa di vederci al matti-
no nella birreria che eravamo soliti frequentare. Mi me-
ravigliai di trovare la porta di casa aperta e pensai che
Galeide, che doveva esser tornata prima di me, si fosse
dimenticata di chiuderla. Entrai in camera in punta di
piedi e accesi la luce, ma gli occhi mi si chiudevano e
mi sentivo così pesante che mi buttai ancor mezzo vesti-
to sul letto. Subito dopo entrò Galeide, pallida come una
morta.

«È un bene che tu sia qui, Ludolf,» disse; «la mamma
sta molto peggio.»

Io la fissavo con occhi sbarrati e vidi, con i miei sensi
ancora ottusi, che con una mano stringeva convulsamen-
te lo stipite del mio letto mentre le lacrime le inondava-
no la faccia; portava ancora l'abito bianco con la cintura
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dorata che si era messa per andare al concerto. Ebbi un
assalto di nausea, quantunque non riuscissi ancora a ri-
cordarmi bene quello che era successo quel giorno. Vo-
levo domandare qualche cosa, ma non ne fui capace e la
seguii  muto,  barcollando.  Appena  entrai  nella  stanza
della mamma, ancor prima di vederla capii che era mor-
ta. In un angolo, in una poltrona, era seduto il bisnonno
e piangeva piano dentro di sé, singhiozzando di quando
in quando:

«La mia bambina, la mia piccola cara, la mia benia-
mina!...»

Ma a me non veniva voglia di piangere, sì bene di gri-
dare forte, perché sapevo benissimo che per tutta la vita,
e dovessi pur viver cent'anni, nessuno mi avrebbe più
voluto bene quanto me ne aveva voluto la mia mammi-
na che era stata per me l'unico essere divino e veramente
amato anche negli anni corrotti e sfrenati della mia gio-
vinezza disperata, e quasi mi sentii venir meno a vederla
distesa lì esanime, non più lei. M'inginocchiai davanti al
suo letto e vi nascosi la testa in uno stato di irrigidimen-
to in cui, pur essendo vivi si è come morti e, quantunque
incapaci di controllarsi,  si rimane tuttavia consapevoli
del mondo esterno. Udii Galeide dire a Ezard di chiude-
re la finestra e capii che era perché piangevo forte; ma
non potevo smettere né moderar la voce, quantunque mi
sembrasse una bestia che mugola e mi vergognassi di
me. Alla fine continuai a lamentarmi piano, quasi senza
saper perché, e mi quietai solo quando il bisnonno mi si
accostò e prese a ravviarmi con la sua mano leggera e
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fragile di vecchio i capelli dalla fronte e ad asciugarmi
col suo fazzoletto umido il viso caldo, inondato di lagri-
me. Allora mi parve di essere tornato un ragazzino e mi
lasciai prender docilmente per mano e condurre da lui in
un'altra stanza, dove finalmente mi addormentai mentre
il vecchio vegliava seduto vicino a me; ché mai egli si
lasciava abbattere da qualsiasi colpo del destino e mai
mostrava segni di debolezza, finché qualcuno vi fosse
più debole e più bisognoso d'aiuto di lui.

Il giorno seguente appresi che il bisnonno, non molto
tempo dopo aver lasciato la mamma ed essersi addor-
mentato,  era  stato svegliato da  un tonfo nella  camera
della malata e accorso pieno di spavento l'aveva trovata
distesa per terra priva di sensi, vicino alla finestra che
doveva aver aperto poco prima. Una delle nostre dome-
stiche, mandata subito pel medico, si  era imbattuta in
giardino in Ezard e Galeide e da questo si poté press'a
poco ricostruire l'accaduto. Nessuno dubitò infatti che la
mamma, che forse non aveva ancor preso sonno, oppure
era stata svegliata dai passi o dalle voci dei due che rin-
casavano, mossa da un sentimento d'apprensione, avesse
aperto la finestra per vederli. La finestra dava sul giardi-
no;  è  possibile  che  Ezard  e  Galeide,  credendosi  soli,
camminassero quivi avanti e indietro, assorti nella loro
sciagurata passione che forse si tradiva anche nel loro
contegno e nei loro atteggiamenti, e che la mamma li
avesse riconosciuti; era una notte chiara di luna. L'aria
gelida l'investiva ed ella era soltanto coperta da una ve-
staglia leggera. Ma è ancor più probabile che la visione
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di quell'amore colpevole, apparsale nel cuor della notte,
nel giardino sepolto nella neve, in tutta la sua tremenda
fatalità, le abbia dato una tal stretta al cuore da farle per-
dere i sensi. Ma queste erano soltanto supposizioni tor-
mentose e inespresse.

Che Ezard dopo il concerto avesse accompagnato mia
sorella a casa, quest'unica cosa certa era un fatto natura-
lissimo e irrilevante. Furono loro ad occuparsi di tutte le
formalità, a provvedere anche affinché mio padre fosse
avvertito con ogni possibile riguardo, e tutto eseguirono
con molta calma e delicatezza, sicché ogni cosa parve
procedere da sé.

Mio padre arrivò la notte antecedente il funerale e la
sua presenza si abbatté subito come un incubo sulla casa
immersa nel sonno. Al dolore naturale, e perciò soppor-
tabile, per la perdita di una madre adorata, si aggiunse
ora una cupa oppressione. In mio padre infatti ogni di-
sgrazia si rifletteva come in uno specchio che ingrandi-
sce e deforma gli oggetti e, poiché nella sua qualità di
capo famiglia egli era il nostro centro, non potè non av-
venire che la paurosa immagine riflessa non si incidesse
in noi più profondamente della realtà. Più di tutti ne fu
colpita Galeide che egli non lasciava allontanare dal suo
fianco, e che dovette vegliare con lui quella prima notte
in cui egli non riuscì a dormire, non altrimenti esortata a
farlo che da uno sguardo supplichevole o forse soltanto
da  quel  suo  grande,  scorato  abbattimento.  Siccome il
giorno seguente vi fu movimento in casa fin dal mattino,
diverse cose cui provvedere per il funerale e per di più
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gli ospiti da ricevere, tutte cose che toccarono soprattut-
to a Galeide, quando venne la sera essa si trovò in uno
stato di tale stanchezza che solo a guardarla faceva com-
passione. Per altro mio padre, nella prepotenza del suo
dolore, sembrava non accorgersene e stava sempre sedu-
to vicino a lei, tenendole le mani nelle sue, quasi fosse
un oggetto lasciatogli dalla morta per unico prezioso ri-
cordo. Io mi ero già accorto nel corso della giornata che
Ezard l'aveva notato con malumore e cercato più volte
un pretesto per allontanare mia sorella dal fianco del pa-
dre.  Anche con noi aveva osservato che,  secondo lui,
nostro padre si abbandonava troppo al suo dolore, più di
quanto convenisse ad un individuo sano, indulgendo ad
un  sentimentalismo  morbido;  ma  qui  Galeide  l'aveva
contraddetto, trovando che non era giusto computargli
già  quel  giorno le  sue lagrime.  Parve,  questo,  irritare
Ezard ancora di più e quando nel pomeriggio, a causa
dei bambini, Lucile tornò a casa, egli non seppe risol-
versi a seguirla e rimase con noi; il che non era nulla di
straordinario,  perché,  come  nostro  parente  prossimo,
egli aveva tutto il diritto e il dovere di assisterci.

La cena fu silenziosa; Ezard, incapace o non più di-
sposto a dominarsi,  non smise un momento di  fissare
Galeide, di nuovo seduta vicino a papà, con lo sguardo
acceso e insistente. Come poi fu tardi ed egli vide che
non avrebbe potuto più oltre fermarsi, poiché mio padre
non faceva cenno di voler lasciar andare Galeide, decise
di intervenire egli stesso, incoraggiato a farlo anche dal-
le occhiate d'approvazione del bisnonno. Mentre si ri-
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volgeva a mio padre e lo esortava a coricarsi, rammen-
tandogli che era suo dovere di non trascurare la propria
salute, ma soprattutto di aver riguardo per Galeide che
dalla morte della mamma, non aveva quasi dormito ed
era sfinita dall'ininterrotto andirivieni della giornata, tra-
salii d'un improvviso spavento, tanto mi parve bello e
terribile il suo aspetto, quale ci si potrebbe immaginare
quello di Lucifero, l'angelo caduto. È possibile, mi do-
mandai, che nella nostra casa i sentimenti si siano fatti
già così feroci che Ezard arda di empia gelosia contro il
padre di Galeide e non possa più tollerare le manifesta-
zioni dell'amore filiale di questa? Già durante il giorno
pensieri analoghi erano venuti a tentarmi; ma io li avevo
scacciati tremando. Tuttavia quello che si dipingeva sul
viso di Ezard non si poteva fraintendere e mio padre su-
bito lo riconobbe, come si potè leggere nei suoi occhi
che erravano lenti ed espressivi da Ezard a Galeide. Si
alzò, e squadrando da presso Ezard che egli, più alto e
più tarchiato di lui, dominava con tutta la sua possente
figura:

«Non avrai da rimproverarmi di non sapermi control-
lare, Ezard, nipote mio», disse.

Indi si volse a noi dicendo brevemente: «Buona not-
te», e senza alcun saluto speciale per Galeide andò con
passo pesante nella sua stanza. Galeide lo seguì con lo
sguardo, poi si alzò e ci disse: «Buona notte», con voce
spenta, senza guardare Ezard. Ma quando fu sulla porta
egli la chiamò per nome e le tese la mano con un gesto
disperato;  ella  rapidamente  e  con impeto  gli  porse  la
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sua, poi uscì subito per nascondere, come ci parve, le la-
grime che stavano per prorompere. Il bisnonno si mise a
compiangerla teneramente ed ebbe parole di biasimo per
mio padre che si  abbandonava egoisticamente ai  suoi
sentimenti, come un orientale, diceva il bisnonno, e ora,
come un tempo la mamma, soffocava col suo amore la
povera piccola Galeide.

Anche Ezard ora si congedò. Ma dalla finestra della
mia stanza lo vidi errare nel giardino sepolto nella neve
come se volesse riacquistare il controllo della sua indo-
mabile passione prima di  tornare da sua moglie e dai
bambini, ed il pensiero di quel suo inquieto andare e ve-
nire lì sotto mi tolse per molto tempo il riposo. Quando
finalmente,  doveva  essere  mezzanotte  passata,  sentii
aprirsi piano la porta del giardino, pensai che fosse an-
dato e mi addormentai.
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XV

Fra gli ospiti venuti a rendere a mia madre le estreme
onoranze c'era anche la figlia minore del mio bisnonno,
maritata in una città della Germania centrale, con una
delle  sue  figliuole,  cugina  dunque  di  mia  madre,  ma
molto minore di  lei:  poteva aver qualche anno più di
Galeide. Frequentava al suo paese la buona società, un
ambiente però di un livello di cultura inferiore al nostro,
e siccome nutriva, avendola forse ereditata dal nonno,
ossia dal nostro bisnonno, una vivace aspirazione a uscir
dalla  mediocrità,  si  sentiva  attratta  verso  di  noi  e
s'immaginava  di  casa  nostra  chissà  quali  meraviglie,
tanto più che, per esser venuta a trovarci solo una volta,
quand'era  ancora  bambina,  conservava  di  noi  un'idea
imprecisa. A me non piaceva molto; era bensì graziosa,
ma mi sembrava una bambola e la trovavo puerile. So-
prattutto quella sua mania di ricercare tutto ciò che le
pareva bello, istruito, fuor del comune consideravo indi-
ce di una grande immaturità spirituale. Siccome l'atmo-
sfera della nostra casa in quei giorni era molto fosca, ac-
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cettava volontieri gli inviti degli altri parenti e andava
anche sovente da Ezard e Lucile che non tardò a osten-
tare per lei una grande amicizia. Che cercasse in tutti i
modi di avvicinare Eva, così si chiamava la cugina, a
Ezard, avveniva forse da un lato per dimostrare alla gen-
te che non era gelosa neppure della più graziosa fanciul-
la del mondo; dall'altro però forse anche nella speranza
che un piccolo flirt innocente potesse distrarre Ezard da
Galeide. Ezard per altro se ne occupava solo quel tanto
che la stretta cortesia richiedeva e lo lasciava intendere
per di più in un modo così marcato che la viziata creatu-
ra, cui quel procedere di Lucile aveva porto sufficiente
occasione di accorgersi dei pregi di Ezard, finì col sen-
tirsi  profondamente offesa.  E poiché neppur da me si
sentiva ammirata e il bisnonno non rinunciava certo a
viziare Galeide per farle piacere, ferita nella sua vanità,
si aggrappò alle attenzioni che le venivano da parte del-
lo zio Harre. A questi infatti piacevano certe bamboline
graziose, e in fondo era più grande l'ammirazione che
esse avevano per lui di quanto non fossero gli omaggi
che egli rendeva loro, dato che la sua età e le sue doti in-
tellettuali  gli  conferivano una superiorità  che neppure
l'essere egli innamorato poteva far dimenticare. La sim-
patia di un uomo così autorevole e geniale dovette riu-
scire assai lusinghiera a una donnina ambiziosa e ine-
sperta, a parte il fatto che la sua età, più che diminuirne
il fascino, lo aumentava; poiché sovente accade che ra-
gazze molto giovani, per una deviazione e compilazione
del sentimento, amino il loro contrario, ciò che in fondo
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non è adatto per loro, mentre la natura casta e saggia ac-
compagna sempre l'uguale all'uguale, la gioventù con la
gioventù. Fino a che punto il cuore di Eva fosse com-
promesso in  questa  faccenda non voglio arrogarmi di
poter indagare. Tanto è certo, che ella stessa fece di tutto
per legare lo zio a sé e, quando dopo breve tempo poté
presentarlo  come fidanzato,  in  tutta  la  sua  persona si
leggeva più il trionfo della vanità che non l'intima gioia.

Com'è facile immaginare, non soltanto nessuno di noi
approvò questo fidanzamento, ma lo giudicò una scioc-
chezza e una ridicolaggine, ad eccezione di Lucile che
tirò subito fuori i suoi principî; secondo i quali non ci si
doveva immischiare negli amori altrui, ma lasciare che
ognuno si  scegliesse la  felicità  che  più gli  sembrasse
confacergli. Queste cose Lucile andava proclamando en-
faticamente con malcelato stupore di tutti noi perché a
nessuno dei suoi principî come a questo ella sistematica-
mente contraddiceva con la sua insistenza a rimodellare
le persone secondo le fantasie e gli ideali suoi. Ma Luci-
le sperava anche di guadagnarsi un'alleata contro Galei-
de, qualcuno per mezzo di cui dimostrare a costei e a
tutta la famiglia come sapeva trattare un'amica che meri-
tava la sua simpatia. Al colmo dell'indignazione era il
bisnonno, sia perché non poteva più soffrire lo zio Har-
re, sia anche perché tutto si era combinato senza il suo
concorso, ed era anzi venuto per lui come una sorpresa,
cosa, questa,  che non gli  andava punto a genio e che
considerava come una ribellione e un'offesa alla sua per-
sona. Egli si propose dunque di mandare a monte questo
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matrimonio  ridicolo  e  credette  di  poterlo  ottenere
senz'altro  con argomenti  più o meno fondati.  Quando
poi vide che non raggiungeva l'esito desiderato e non fa-
ceva altro che fortificare Eva nella sua persuasione di
esser sul punto di fare una cosa romantica e fuor del co-
mune,  s'indispettì  sempre  di  più,  tanto  che  nei  primi
tempi  si  rifiutò  addirittura  di  vedere  zio  Harre  il  che
peggiorò  considerevolmente  i  rapporti  incresciosi  che
già vi erano tra noi ed i nostri parenti. Mio padre insiste-
va nel suo punto di vista che fosse un'infamia, una man-
canza di cuore andarsi a prendere la propria felicità a un
funerale, un modo, questo, di veder le cose, che pareva
così esageratamente sentimentale a Galeide ed a me –
dato che mia madre non aveva poi avuto legami così in-
timi con lo zio Harre o con Eva e che non ci si fidanza
per sollazzo o per la smania di divertirsi – che finimmo
col sentirci propensi a dare all'accaduto la nostra appro-
vazione. Così talvolta una condanna sciocca o creduta
tale può rendere accetta una cosa che sarebbe altrimenti
disapprovata.

Più i fidanzati si vedevano oggetto delle nostre criti-
che, più si studiavano di affrettare la loro unione e difat-
ti, data l'età di mio zio, non era desiderabile che essa ve-
nisse ulteriormente rimandata.  Quando ci  recammo in
chiesa per la cerimonia, certamente ognuno di noi pensò
alla lieta circostanza che ci aveva riuniti in quel luogo
l'ultima volta: il battesimo del piccolo Harre. Questi ora,
per espresso desiderio di Eva e di Lucile, trotterellava
davanti alla coppia, spettacolo per noi spiacevolissimo
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perché ci rammentava che lo sposo era il nonno del pag-
getto. Ma Eva e Lucile non si erano lasciate indurre a
cambiar idea; Lucile soprattutto l'aveva voluto per sotto-
lineare che questo era un matrimonio come un altro e
andava festeggiato nello stesso modo, mentre una ceri-
monia semplice e austera sarebbe stata più indicata, date
le vicende più tristi che liete della nostra famiglia. Non
era stato possibile indurre mio padre a intervenire alme-
no alla cerimonia religiosa, con grande dispetto del bi-
snonno che  invece,  pur  disapprovando anche lui  quel
matrimonio, prese parte alla festa dal principio alla fine,
con non ultimo scopo di mostrare a mio padre come si
debbano conciliare i doveri verso i vivi e quelli verso i
morti. Ezard e Lucile venivano dietro gli sposi, Lucile
felice di potersi mostrare in pubblico al braccio di suo
marito, Ezard, invece, molto serio; prevedeva infatti che
quel matrimonio non avrebbe potuto accontentare  suo
padre in modo durevole e, al contrario, l'avrebbe reso
infelice,  e  disapprovava  pertanto  quell'unione  per  un
motivo più giusto e migliore dei nostri. Per di più Galei-
de veniva proprio dietro di lui al mio fianco e forse que-
sto gli dava un'inquietudine tormentosa.

Le donne della nostra famiglia erano tutte vestite di
bianco a motivo del lutto, senza fiori o nastri colorati, e
già questo era uno spettacolo sufficiente a deprimere gli
animi. Per altro il peggio si era che ognuno di noi aveva
un peso sul cuore e anche la felicità degli sposi non ap-
pariva  del  tutto  naturale  quantunque  sembrassero  en-
trambi a loro modo contenti. Il pranzo di nozze, come
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già quello del battesimo, fu fatto in casa di Ezard perché
Lucile aveva voluto così e Ezard, da quando, a motivo
della  sua  peccaminosa  passione,  si  sentiva  colpevole
verso di lei, meno che mai voleva opporsi ai suoi desi-
deri. Avrebbe preferito per riguardo a mio padre evitare
l'apparenza di una festa, ma era facile prevedere che non
vi sarebbe stata lo stesso molta allegria. Io ebbi l'impres-
sione che Eva volesse far mostra dell'amore del suo spo-
so con tutti, specialmente con Ezard che guardava ogni
tanto con aria d'attesa, come un ragazzino che ha fatto
una birichinata e vuol essere sgridato o ammirato, prefe-
ribilmente tutt'e due le cose insieme. Senza dubbio do-
vette rendersi conto che egli non se ne accorgeva neppu-
re.  A me per lo meno non sfuggì,  quantunque egli  si
sforzasse di compiere i suoi doveri di padrone di casa
con affabilità e cercasse di apparire anche ai meno inti-
mi abbastanza di buon umore, che dentro di sé lottava e
soffriva. Mi accorsi pure che i suoi occhi con uno sguar-
do lungo e cocente cercavano talvolta Galeide, seduta
un poco discosta da lui, e che essa ricambiava lo sguar-
do in modo da non lasciarmi più dubbio che vi fosse tra
loro un'intesa più stretta di quanto fosse noto a ognuno
di noi.

Con certezza sapevo soltanto che cercavano di veder-
si di nascosto, perché un giorno, verso il crepuscolo –
era una sera di marzo tiepida e umida – essendomi reca-
to al camposanto a visitare la tomba della mamma, ave-
vo scorto due persone sedute sulla collina che era coper-
ta soltanto da una scarsa vegetazione e ravvisato in que-
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ste  Ezard  e  Galeide.  Avrei  preferito  allontanarmi,  ma
vergognandomi  della  mia  viltà  mossi  loro  incontro  e
dissi con intenzione:

«È bello da parte vostra che vi ricordiate così fedel-
mente della mamma». Essi rimasero seduti tenendosi la
mano e mi fissarono calmi; poi Galeide, come per ri-
spondere al significato recondito delle mie parole, disse
con voce triste:

«Lo sappiamo bene, perché», cosicché sulle mie lab-
bra altre parole acerbe non vennero ed io tornai verso la
tomba con gli occhi bassi. Avevo portato un mazzetto di
violette  e  ora  le  lasciai  cadere  sulla  fossa,  una  dopo
l'altra attraverso le dita semiaperte, restando poi a guar-
darle senza sapere, nei miei cupi pensieri, quello che mi
facessi. Dopo un po' che ero rimasto in quell'atteggia-
mento, essi si alzarono e andammo via insieme parlando
di cose indifferenti. Tornai a non raccapezzarmi più, e
pensavo che la loro passione potesse anche essersi tra-
sformata in una nobile amicizia. Ma sempre, quando co-
glievo una parola o uno sguardo che, dimentichi di sé, si
scambiavano, il mio primo sospetto ne riceveva confer-
ma, sicché rimanevo disorientato e incerto nel mio giu-
dizio.

Zio Harre ed Eva partirono per un viaggio di nozze
che  intendevano  protrarre  a  lungo.  Invece  tornarono
dopo poco tempo, non perché desiderassero godere indi-
sturbati la loro felicità domestica, ma per distrarsi nel la-
voro e nella vita di società dalla delusione che li aveva
già colti. Per lo zio Harre questo non era difficile perché
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l'energia e lo slancio con cui si metteva al lavoro gli pro-
curavano soddisfazioni così nobili  e abbondanti da ri-
portarne una serenità interiore, senza che gli occorresse
chiedere  alla  vita  familiare  altri  incitamenti  o  che  da
questa  potesse  sentirsi  in  qualche  maniera  impedito.
Era,  generalmente parlando, una natura che poteva in
tutti i casi fare a meno della vita e della pace domestica,
non del lavoro e dell'attività spirituale. Più triste fu la
sorte di Eva perché, non essendosi avverati i suoi sogni
romantici  della  felicità  della  vita  nell'amore,  si  trovò
smarrita e ora si metteva a far una cosa, ora un'altra, non
senza un discreto entusiasmo poiché non era priva di ca-
pacità,  ma senza possedere le premesse indispensabili
per riuscire veramente a qualcosa, sicché questo non ba-
stava a dare alla sua anima nutrimento e vero ristoro.

Di conseguenza il piacere e la fiducia che aveva posto
nella vita presto vennero meno ed ella diventò una fan-
ciulla spaurita – che fosse una donna maritata, di solito
non veniva in mente a nessuno. In questa situazione co-
minciò a piacermi molto di più di una volta. Accadde un
giorno, poco tempo prima che le nascesse il bimbo, che
andai a fare visita allo zio e la trovai sola in casa. Era
seduta in  una poltroncina  ricamata in  colori  diversi  e
senza alzarsi quand'io entrai mi fissò smarrita con gli
occhi attoniti, da cui grosse lagrime sgorgavano frettolo-
se, come se si vergognassero di farsi vedere e volessero
nascondersi una dietro l'altra. La vista di quelle lagrime
mi mise in un certo imbarazzo sicché, non sapendo cosa
fare, mi sedetti al pianoforte che era nella stanza e co-
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minciai a suonare alcune melodie graziose; poi mi rigi-
rai sullo sgabello per vedere cosa facesse ora. Ebbene,
piangeva più dirottamente di prima, ma sorrideva anche
e mi ringraziò più volte e mi guardava tutta grata e con-
tenta. Mi parve allora il  momento di chiederle perché
aveva pianto, se non si sentiva bene ed ella si fece rossa;
ma poi rise, d'un riso che sembrava un grazioso scampa-
nellìo. Disse che aveva avuto paura perché si era messa
in mente di dover morire quando il bimbo sarebbe nato
e si era vista nella bara insieme alla creaturina, mentre
tutti gli altri le stavano intorno; ma nessuno piangeva,
tranne il bisnonno un poco, e questo l'aveva commossa
al punto che era venuto da piangere anche a lei. Io le
diedi  formale promessa,  non solo  di  piangere in  quel
caso, ma di levare alti singhiozzi ed ella se ne mostrò
davvero soddisfatta; poi si mise ad osservarmi con at-
tenta curiosità,  reclinando un poco la testa da un lato
come un uccellino, sicché in quel momento assomiglia-
va alla mamma ed anche a Galeide. Io provai una vera
tenerezza per quel caro viso pallido e il rimorso di aver-
la giudicata sino allora ingiustamente vi mescolò un sa-
pore particolarmente piccante. Nello stesso tempo si de-
stò in me un rancore contro lo zio Harre, il bisnonno,
mio padre, Galeide perché non si erano presi abbastanza
cura delta tortorella volata tra noi. Quando volli farlo in-
tendere in casa destai dapprima una certa sorpresa, ma
poi la mia descrizione del solitario affanno della giova-
ne zia, di cui tanto apertamente mi aveva confessato il
motivo, commosse subito tutti gli animi in favore di Eva
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ed essi presero parte per lei contro lo zio Harre, com'è
delle persone di forte tempra prendersi a cuore, quando
vi sia discordia fra due, quello che soffre di più, anche
se questi con la sua presunzione oppure per debolezza e
inesperienza  sembri  aver  provocato  da  sé  la  propria
sventura.

Soprattutto  il  bisnonno  e  Galeide  svolsero  d'ora  in
avanti un'attività molto affettuosa in favore di Eva, men-
tre mio padre teneva sempre più dalla parte di Lucile. A
questa infatti lo legava il cruccio comune per Ezard e
Galeide, quantunque entrambi lo sentissero in modo di-
verso, poiché Lucile dava tutta la colpa a mia sorella,
mentre invece mio padre era persuaso che Ezard, quasi
con la violenza, gli avesse straniato il cuore di Galeide.
Ma ad onta di questo sapevano tutti e due che avrebbero
lottato  sino  all'ultimo  respiro  contro  il  dispiegarsi  di
questa inclinazione e questo li teneva uniti. Allontanan-
dosi così sempre più da noi, in quanto Lucile sottolinea-
va il sentimento del suo abbandono con modi aspri ed
amari, mio padre con una malinconia sempre più gran-
de, finirono col trovarsi davvero in una fredda solitudine
senza  per  altro  potersi  dare  scambievolmente  alcuna
gioia o consolazione; ché in realtà Lucile pensava sem-
pre a Ezard, mio padre continuamente a Galeide, ossia
ognuno a quello che l'altro odiava di più. Così vivevano
in  una  condizione  miseranda  e  quantunque  io  allora,
avendo da soffrire sovente per il loro stato d'animo, cer-
cassi di persuadermi che essi stessi erano stati la causa
di tutto questo, oggi non posso ricordarmi di loro senza
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sentirmi una stretta dolorosa al  cuore e credo che mi
struggerei di pena se non potessi gridar loro nella fossa
una parola buona, in modo che la possano udire. Colui
che gode la vita, non tanto va a cercare, nel suo egoi-
smo, i fortunati o gli sventurati che si abbandonano al
loro proprio destino, ma piuttosto i meno attivi o più si-
lenziosi partecipi delle umane vicende che sanno anche
interessarsi agli altri e, di conseguenza a lui. Ma chi ha
rinunciato  vede  le  cose  diversamente  e  non  capisce
come sia potuto passare tanto frettolosamente accanto al
dolore di una persona cara solo perché una lagrima an-
cora non gli cadesse nel calice ad amareggiargli il vino
buono. Io adesso berrei un mare di lagrime se solo po-
tessi in questo modo far sì  che mio padre non avesse
pianto le sue o che in un luogo beato gli vengano resti-
tuite sotto forma di rugiada celeste. Ma quel che è pas-
sato è passato.
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XVI

Non si può dire cosa deve aver sofferto mio padre nel
suo isolamento. Si dice che i medici possano calcolare
dallo stato di una salma, facendone l'autopsia, il grado
delle  sofferenze  patite  dal  vivo;  nello  stesso  modo
anch'io, solo oggi che tutto il passato mi si discopre, ri-
conosco quanta desolazione doveva esservi  in lui  che
noi non eravamo disposti ad ammettere. Non è da dubi-
tare, infatti, che egli già da tempo prevedesse il tracollo
dell'antica casa fidata che portava il suo nome; ad onta
di  questo  continuò  a  lavorare,  instancabilmente,  fino
all'esaurimento delle sue forze, e, cosa ben più amara,
senza speranza. Di questo non disse mai nulla ad alcu-
no, e fu certamente un errore, ma che non spetta a me,
suo figliuolo, di rinfacciargli.  Infatti,  che uomini dob-
biamo essere stati noi se egli non osò saggiare la fer-
mezza del nostro amore in un fuoco di sofferenza? Ave-
vamo forse l'aria di apprezzare in lui solo la persona che
ci portava il benessere? Mi sento fremere e un brivido
correre per le ossa quando mi pongo di queste domande.
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A quel tempo però non si viveva e non si pensava più in
là dell'immediato presente.  Galeide ed io respiravamo
meglio quando mio padre partiva per un lungo viaggio
d'affari.  Eravamo allora press'a poco soli nella grande
dimora e facevamo quello che ci piaceva. Galeide si oc-
cupava dell'andamento della casa solo quando ne aveva
voglia, leggeva parecchio, ma soprattutto le era venuto
il capriccio di imparare a suonare il violino e vi si era
accinta con un'energia e un impegno che stupivano per
la  loro  costanza.  Nostro  padre  la  tormentava  sempre
perché si facesse regalare qualche cosa da lui, volendo
in tal  modo,  se  non comperare il  suo affetto,  almeno
darle un segno del proprio ed era felice se qualche volta
aveva un desiderio. Di solito però ella non chiedeva nul-
la o, semmai, delle cosucce da niente, essendo abbastan-
za assennata per desiderare che si evitassero spese su-
perflue; ma quando si trattò del violino e delle lezioni
occorrenti, si umiliò a pregare, anzi a supplicare, timida
e vergognosa come una bambina. Papà non avrebbe esi-
tato ad andarle a prendere lo strumento nel vivo fuoco
dell'inferno se non l'avesse potuto procurare altrimenti.

In casa nostra quasi tutti eravamo amanti della musica
e, posso dirlo, in un senso migliore di quanto si usi dare
alla  parola.  Non so  perché  nessuno di  noi  abbia  mai
pensato  di  scegliersi  quest'arte  come  professione,  a
meno che l'amassimo troppo per umiliarla nell'esercizio
quotidiano. Ezard suonava il piano così egregiamente da
non lasciar dubbio che sarebbe diventato un pianista ec-
cellente  se  insieme  alla  costanza  avesse  avuto  molto
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tempo da dedicare allo studio, e per me, che pure ero
troppo pigro e superficiale per raggiungere la perfezio-
ne, la musica era tuttavia la cosa più bella della vita,
l'amica e la consolatrice, davanti alla quale mi mettevo
in ginocchio, nel cui grembo posavo il capo senza ver-
gognarmi. Sulle prime questo studio del violino m'infa-
stidì, poiché non si sentivano che orrende stonature, op-
pure eseguire faticosamente con magra arcata belle can-
zoni a me care, ridotte a pezzi per principianti. Ma non
posso negare che presto Galeide raggiunse un grado di
esecuzione meno stentata, sicché non mi dispiaceva ac-
compagnarla al pianoforte ed erano, quelli, momenti in
cui  ci  sentivamo  intimamente  felici  e  contenti  l'uno
dell'altra. C'era in casa una sala da musica, con un pia-
noforte a coda nel mezzo, che la sera era illuminato da
un lampadario che pendeva sopra di esso. Alle pareti le
finestre si alternavano con specchiere che tenevano tutta
l'altezza della stanza e riflettevano la nostra immagine
quando stavamo suonando. Ricordo che spesso gettavo
un'occhiata all'immagine di Galeide che suonava, rifles-
sa nello specchio, perché mi piaceva molto di più lì che
in  realtà.  Il  primo  pezzo  che  eseguimmo  insieme  fu
Lang lang ist's her. Poiché la sua arcata era ancora mol-
to incerta, era come se uno cantasse piangendo e questo
non disdiceva alla canzone e fu il motivo per cui non
gliela potei mai sentir suonare senza restarne profonda-
mente commosso. In questo momento mi par di sentir
quella melodia, già tante volte udita, giungermi ancora
dalla finestra aperta coi lunghi accorati accenti del violi-
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no; ma certo è soltanto la zampogna di un pastore sulle
montagne dirimpetto.

A quell'epoca Ezard e Galeide si lasciarono sempre
più prendere dalla loro passione ed io oscuramente lo
intuivo senza per altro saperlo con certezza come ora
purtroppo lo so. Talvolta mi sembrava che Galeide at-
tendesse solo che io uscissi per poter restare sola con
Ezard ma io non indagavo perché avevo paura. Così nel-
la grande casa quasi deserta erano spesso soli, talvolta in
modo palese, quando suonavano insieme, talvolta senza
che alcuno lo sapesse. Negli intervalli si controllavano
abbastanza,  cercando  di  sembrare  come  tutte  le  altre
persone,  ed  anche  Lucile  si  lasciò  volentieri  illudere,
sicché  i  loro  rapporti  esteriormente  migliorarono.  Ma
per Ezard e Galeide questo era soltanto possibile attra-
verso la più atroce simulazione e un costante tormentoso
controllo di sé, ed essi cercavano nella loro disperazione
ogni sorta di scappatoie per alleggerirsi di questo peso.

Fu in quel  tempo che un'epidemia  di  tifo  richiamò
l'attenzione della cittadinanza sulla nostra cattiva acqua
potabile e il senato deliberò di ordinare un'inchiesta ac-
curata e di introdurre dei miglioramenti radicali. A que-
sto scopo fu nominata una commissione che doveva pri-
ma di tutto studiare e confrontare le condutture d'acqua
di altre città e relativi impianti; zio Harre ne fu il presi-
dente. Egli fece contemporaneamente la proposta che il
vecchio ordinamento sanitario, rivelatosi ormai insuffi-
ciente, fosse sostituito da un altro che il  più possibil-
mente assomigliasse a quelli del Reich, ove fossero giu-
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dicati buoni. Questa circostanza suggerì a Ezard il pen-
siero di sollevare suo padre di una parte dell'attività che
era chiamato a svolgere; lo attiravano qui i nuovi studi
cui si sarebbe dovuto dedicare e da cui si riprometteva
una occupazione interessante, ma soprattutto intendeva
di sfruttare i viaggi che le circostanze avrebbero resi ne-
cessari per i suoi privati scopi colpevoli. Egli si diceva
infatti che in tal modo avrebbe avuto un pretesto per as-
sentarsi in qualunque momento e che ne avrebbe potuto
approfittare sovente per vedere Galeide mentre lo si cre-
deva fuori di città. Poiché questo movente rimase celato
a tutti fuorché a Galeide, parve strano che Ezard volesse
occuparsi di cose che tanto dannosamente avrebbero in-
tralciato le sue attività consuete; da un lato si ammirò la
sua versatilità, dall'altro si biasimò il suo difetto di per-
severanza; tutti poi, che lo approvassero o meno, lo giu-
dicavano persona straordinaria e sconcertante.

A tutto questo Ezard non badò neppure, sebbene fosse
di solito abbastanza modesto da ascoltare il giudizio de-
gli altri, persino in materia in cui era superiore. Ma era
caratteristico di lui che la sua volontà, per il solito quie-
ta, e che mai in alcuna circostanza si mutava in capric-
cio o in noiosa ostinazione, una volta destata tendesse
irresistibilmente al suo scopo, appassionatamente e, in-
sieme, con avvedutezza. Come fa il corridore di classe
che non forza mai il passo, ma lo conserva moderato e
regolare in modo da poter resistere a lungo e lasciarsi
infine lontani dietro di sé gli imprevidenti, presto affati-
cati, così Ezard operava calmo e sicuro e, quantunque
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mosso dalla passione ad agire, agiva senza passione. Era
appunto questo che sempre, anche quando si trovava in
colpa, lo faceva apparire superiore agli altri, sicché, pur
biasimandolo, lo si ammirava.

In questa circostanza Ezard si fece amico dell'inge-
gnere  che  era  stato  chiamato  a  fare  una  perizia
dell'impianto idraulico. A un uomo attivo come lui la
scienza tecnica offriva un interesse particolare sia per-
ché essa conduce a risultati tangibili e utili, sia perché
richiede una certa perizia manuale nella quale uomini di
fresca energia lavorativa volentieri si esercitano. Pertan-
to, già per il fatto che l'avrebbe potuto avviare ed istrui-
re in questa scienza, l'ingegnere piacque ad Ezard. Inol-
tre egli aveva nel suo campo di lavoro molte idee felici
e con queste s'impose a mio cugino che credeva di man-
care di fantasia ed era portato a sopravvalutare negli al-
tri  quella  piacevole  fecondità  dell'ingegno  che  tra  la
messe quotidiana della vita fa spuntare qua e là i rossi
papaveri. In realtà l'ingegnere aveva infinitamente meno
fantasia di Ezard, tanto da non essere nemmeno in grado
di accorgersi del valore e della bellezza di questa e da
considerarla un danno e un ostacolo non appena ne scor-
gesse l'impronta. Soltanto nel suo mestiere era inventivo
perché era coerente e da nulla si  lasciava sviare o di-
strarre.  Era norvegese e si  chiamava Karlsen.  Portava
una barba lunga e biforcuta che si poteva gettare sulle
spalle, uno scherzo questo che lo rese simpatico a Eva e
Galeide le quali talvolta erano proprio ancora come due
bambine. Ezard infatti lo introdusse presto in casa dove
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egli  fu bene accolto e si  acquistò le simpatie di  tutti,
come non era forse mai toccato ad alcuno; specialmente
sullo zio Harre raggiunse una tale influenza che in molte
cose lo dominava addirittura. Poiché allora ci si inco-
minciava a interessare di tutto ciò che è norvegese, at-
traverso celebri scrittori  di  questo popolo,  lo conside-
rammo un buon acquisto e salutavamo con giubilo ogni
suo tratto che sembrasse corrispondere ai tipi di Ibsen o
di Björnson. Per molte idee familiari tra noi e preten-
denti ad una validità universale, come quella della nobi-
le femminilità, della grazia ideale e di molte altre cose
non di questa terra, non aveva alcuna comprensione. Più
di tutto gli piacevano in ogni individuo, fosse uomo o
donna, il buon senso e l'energia operosa e pertanto guar-
dava con evidente disapprovazione a Galeide che consi-
derava un oggetto di lusso riprovevole, e si mostrava in-
vece soddisfatto di Lucile che in casa era sempre in fac-
cende, che era abbonata a una quantità di quotidiani, di
settimanali e di riviste per istruirsi su tutti i problemi del
giorno, ed era, in breve, tutta zelo e ardore, e tutt'al più
ammetteva una persona come Eva,  che almeno aveva
saputo fare un bambino. Galeide era sempre contentissi-
ma quando c'era lui perché l'opinione ch'egli aveva di lei
la divertiva. Mi pare ancora di vederla, abbandonata nel-
la sua poltrona a dondolo come un gattino che si scalda
al sole, esortarlo col suo riso gentile a far vedere il giuo-
co della barba. Questo suo contegno provocava di solito
il biasimo di Lucile, mentre Ezard ed io a stento tratte-
nevamo le risa. Mi dimenticavo di parlare degli occhi di
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Karlsen, i quali avevano anch'essi la loro importanza nel
senso che, oltre all'intelligenza, esprimevano una gran-
dissima onestà e gli davano l'aria di una persona integer-
rima. Non sarebbe stato possibile mettere minimamente
in dubbio alcuna delle sue parole, tanto più che egli non
si pronunciava mai su una questione di cui non si fosse
occupato a fondo; una qualità, questa, che distingueva
anche mio cugino.

Con questo norvegese Ezard si mise dunque a viag-
giare per una gran parte dell'anno. Questo modo di vive-
re così irrequieto corrispondeva intieramente allo stato
del suo animo, e gli fece bene cedere nella realtà fisica
alle tempeste che gli sconvolgevano l'anima e potersi la-
sciar trasportare così da un luogo all'altro. Difatti la cor-
rispondenza della vita fisica con la vita spirituale ci fa
sempre bene, ed un cuore che combatte e lotta pulsa più
lietamente in un corpo attivamente mosso che non in un
corpo in riposo.
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XVII

La considerazione di cui il nostro nome e in particola-
re quello dello zio Harre e di suo figlio Ezard godevano
permise a mio zio di passare una parte delle sue incom-
benze a mio cugino senza difficoltà. Tanto più volentieri
lo fece in quanto cominciava a dedicare una quantità di
tempo alla bambina che Eva gli aveva partorito. Il suo
affetto per la giovane moglie si  approfondì e divenne
più grande ed ora appoggiava su un fondamento più si-
curo di prima. Né si poteva immaginare alcunché di più
grazioso di quella mammina bionda con la minuscola
creatura che aveva messo al mondo: sembrava una bam-
bina  che  giuoca  con  la  bambola.  Nello  stesso  tempo
però era molto più assennata di quanto l'apparenza la-
sciasse credere e accudiva a tutti i suoi doveri materni
con la massima abilità e fidatezza. Invece il suo senti-
mento verso mio zio, quale poteva essere stato in princi-
pio, era spento per sempre. Se non fosse divenuta sua
moglie, forse gli avrebbe conservato per tutta la vita una
venerazione fanatica; ma ora gli era troppo vicina, ed
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era ancora una fortuna che rispettasse sempre in lui il
padre della sua bambina e fosse abbastanza intelligente
da non disconoscerne le doti dell'ingegno e del carattere.
Non era,  generalmente parlando,  una di  quelle  nature
primitive che sembrano nate con gli elementi e di questi
hanno l'anima che opera con forza cieca. Sembrava piut-
tosto una delicata miniatura che la mano di Dio avesse
accuratamente dipinto in un angolo grazioso del  libro
dell'umanità. Dal giorno che avevo visto Eva piangere
così  di  cuore,  ero  divenuto  un  ospite  frequente  nella
casa di mio zio; ero stato anche padrino della bimba, e
mi ero giurato, se non proprio di allevare la tenera crea-
tura nello spirito cristiano, come avevo dovuto promet-
tere al fonte battesimale, di conservarle almeno in me un
secondo padre, cui potesse ricorrere non appena avesse
bisogno.  Per  mio  desiderio  fu  chiamata  Heileke  dal
nome della mamma; andavo a vederla quasi tutti i giorni
per informarmi della sua salute. Eva mi accoglieva sem-
pre con piacere schietto: si adornava con i fiori che non
dimenticavo  quasi  mai  di  portarle,  si  faceva  suonare
qualche cosa al pianoforte e quando andavo via mi pre-
gava di tornare il giorno dopo. Lo zio Harre vedeva con
piacere le mie visite, tanto più che sempre, fin da ragaz-
zo, mi aveva favorito parendogli che io promettessi di
diventar qualcuno, e mi invitava anche spesso a pranzo
e a cena; io però non accettavo mai senza chiedere pri-
ma ad Eva se le fosse gradito.

Talvolta incontravo lì Ezard il quale dopo l'accordo di
cui ho parlato a proposito dei loro affari, aveva sempre
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molte cose da discutere con suo padre e quando non lo
trovava in casa si  fermava ad attenderlo nella sala di
soggiorno. Eva non era meno gentile verso di lui che
verso di me, ma lo era in un modo tutto diverso. Se a
me, per esempio, portava la piccola Heileke e di me ap-
profittava in tutti i modi perché la tenessi in braccio, la
cullassi e le cantassi la ninna-nanna, quando Ezard veni-
va  si  preoccupava  sempre  di  tenerla  lontana,  che  per
l'amor di Dio la sua irrequietezza non gli desse fastidio
(e pensare che in genere i bambini piacevano a lui molto
più che a me e che molto meglio di me egli sapeva stare
con loro), e lei stessa se ne stava quieta quieta, divoran-
do più con gli occhi che con gli orecchi ogni sua parola,
quasi egli fosse un oracolo di cui non occorre accertarsi
se  dica la  verità,  ma che si  deve venerare sùbito con
fede assoluta. Non tardai ad accorgermene e ne provai
una grande stizza; di quando in quando ne davo la colpa
a Ezard, sebbene egli non ne avesse proprio alcuna; deb-
bo anzi dire che egli non solo non cercava la compagnia
di Eva, ma l'evitava addirittura, per quanto gli era possi-
bile  farlo  senza  offendere  suo  padre.  In  questo  stato
d'animo cercavo una facile occasione per urtarmi con lui
quando lo incontravo da Eva, e così una volta, alluden-
do ai suoi frequenti viaggi ed alla sua attività moltepli-
ce, di cui per altro sino allora non mi ero dato gran che
pensiero, gli dissi:

«Ma quanto dureranno ancora questi  tuoi  viaggi  di
studio? Molte persone di giudizio si meravigliano che tu
trascuri una professione onorevole come la tua per occu-
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parti di cose che ti sono estranee. Si dice in giro che tu ti
sia anche messo a studiar medicina, e ti si considera già
uno di quelli alle cui spalle ci si diverte. Ammetterai che
tutto questo non è molto onorevole e neppure piacevole
per la nostra famiglia».

Ezard avrebbe facilmente potuto chiedermi di riman-
do che cosa avessi già fatto io per accrescere lo splendo-
re del nostro nome; tuttavia nella finezza del suo animo
si trattenne da questa osservazione troppo ovvia e si li-
mitò a dire che quell'occupazione gli conveniva e che
sperava riuscisse utile alla città ed anche alla nostra fa-
miglia. Appena avevo toccato questo tasto era diventato
pallidissimo ed il suo viso pareva essersi fatto di pietra,
come se si preparasse a respingere un attacco. Eva lo
guardava senza batter ciglio, piena di amorosa compren-
sione e disse timidamente:

«Noi lo deploriamo, caro Ezard, appunto perché que-
sto tuo modo di vivere ti toglie a noi, e noi tutti, special-
mente Lucile, rinunciamo malvolentieri alla tua compa-
gnia».

«Tutti dobbiamo imparare a rinunciare a molte cose»,
disse Ezard freddamente.  Eva strinse nervosamente le
sue piccole mani e disse ancor più sottovoce di prima:

«Caro Ezard, se ti potessi aiutare e farti davvero feli-
ce! Vedi, tutto quello che a noi sembra più grande e più
bello nella vita noi non lo otteniamo quasi mai. Ma non
potrebbe farti contento sapere che tua moglie trova tutta
la sua felicità in te, vedere i tuoi bambini che sono così
belli  e  cari,  crescere allegri  sotto i  tuoi occhi? Più di
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questo tocca in sorte a così pochi e tu stesso dicevi poco
fa che tutti dobbiamo saper rinunciare».

A questo punto Ezard replicò press'a poco con le se-
guenti parole:

«Che mio dovere sarebbe occuparmi  di  più  di  mia
moglie e dei bambini, lo so più che abbastanza. Voi, nel
rinfacciarmelo, fate quello che dovete ed io faccio quel-
lo che posso. Quello che non posso è: sembrare affettuo-
so quando non lo sono. Quello che posso fare, può darsi
che vi sembri poco, ma a me costa la mia vita intera. È
meglio cambiar discorso».

Così dicendo si alzò ed uscì e noi due guardammo per
terra, io con la faccia scura, Eva per nascondere le lagri-
me che le rigavano il volto afflitto. Ma io me ne accorsi
ugualmente e ne succhiai nuovo alimento al mio ranco-
re. Quando poi Eva, preoccupata nel suo animo infantile
di trovare un responsabile di tutto quel guaio, giunse al
punto di dirmi che avrei fatto meglio a non cominciare a
parlare di quelle cose, non potei più trattenermi e, dopo
averle detto alcune parole aspre, me ne andai in preda a
un vivissimo malumore. Presso la porta di casa mi im-
battei in Ezard che probabilmente aveva deciso di non
aspettar più suo padre ed approfittai di quel ribollimento
momentaneo per rimproverargli tutto quello che, quando
il mio animo era calmo, non avevo il coraggio di rinfac-
ciargli. Contro la volontà di suo padre, gli dissi, aveva
sposato Lucile; a un certo momento, poi, Galeide gli era
piaciuta di più ed egli ne aveva colmato il cuore ignaro
di desideri e di passioni che dovevano renderla infelice.
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A mio padre aveva rubato in tal modo la sua ultima gio-
ia. Ora non restava altro che la sua matrigna si innamo-
rasse di lui perché nella nostra famiglia si preparassero
delle scelleratezze simili a quelle che sino ai nostri tem-
pi hanno reso sinistramente famose le stirpi leggendarie
dell'antichità  che,  almeno,  soffrivano  per  maledizione
divina. Già pace e confidenza se n'erano fuggite dalla
nostra casa e non vi restavano per apportarvi la catastro-
fe se non disordine e confusione. Ezard stette ad ascolta-
re calmo e rispose:

«Sì, tutte queste cose sono vere ed io ti auguro soltan-
to di non doverle mai dire a te stesso in lunghe notti in-
sonni. Quanto a Eva, può darsi benissimo che mi voglia
bene,  tuttavia  non più di  quanto ne voglia  a te  ed io
vedo con gioia che con lei mio padre è ogni giorno più
felice e più contento. Questo non può mancare di procu-
rare poco alla volta una consolazione anche a lei, che
del resto ne trova già tanta nella sua bambina». Disse
poi ancora brevemente: «Saluti a Galeide» e si accomia-
tò.

Per la prima volta mi resi conto perché quel tormento
che Ezard e Galeide accettavano col loro amore non po-
tesse non essere.  Mi rappresentai  le  loro due persone
alte e vigorose come spesso le avevo viste, una a fianco
dell'altra  e  non  potei  provare  che  un  compiacimento,
quale  risveglia  nell'anima  ogni  compiuta  armonia.
Quando  due  esseri  sembrano  così  destinati  l'uno
all'altro, pensavo, non è un avvertimento di Dio o della
saggia  natura  ch'essi  si  debbano  appartenere?  Questa

138

A mio padre aveva rubato in tal modo la sua ultima gio-
ia. Ora non restava altro che la sua matrigna si innamo-
rasse di lui perché nella nostra famiglia si preparassero
delle scelleratezze simili a quelle che sino ai nostri tem-
pi hanno reso sinistramente famose le stirpi leggendarie
dell'antichità  che,  almeno,  soffrivano  per  maledizione
divina. Già pace e confidenza se n'erano fuggite dalla
nostra casa e non vi restavano per apportarvi la catastro-
fe se non disordine e confusione. Ezard stette ad ascolta-
re calmo e rispose:

«Sì, tutte queste cose sono vere ed io ti auguro soltan-
to di non doverle mai dire a te stesso in lunghe notti in-
sonni. Quanto a Eva, può darsi benissimo che mi voglia
bene,  tuttavia  non più di  quanto ne voglia  a te  ed io
vedo con gioia che con lei mio padre è ogni giorno più
felice e più contento. Questo non può mancare di procu-
rare poco alla volta una consolazione anche a lei, che
del resto ne trova già tanta nella sua bambina». Disse
poi ancora brevemente: «Saluti a Galeide» e si accomia-
tò.

Per la prima volta mi resi conto perché quel tormento
che Ezard e Galeide accettavano col loro amore non po-
tesse non essere.  Mi rappresentai  le  loro due persone
alte e vigorose come spesso le avevo viste, una a fianco
dell'altra  e  non  potei  provare  che  un  compiacimento,
quale  risveglia  nell'anima  ogni  compiuta  armonia.
Quando  due  esseri  sembrano  così  destinati  l'uno
all'altro, pensavo, non è un avvertimento di Dio o della
saggia  natura  ch'essi  si  debbano  appartenere?  Questa

138



passione è forse qualcos'altro della volontà della natura
la quale si annuncia dapprima per segni amabili, ma poi,
se vi si resiste, passa come un uragano distruttore? Que-
sto chiamiamo fatalità e destino. Cosicché in fondo non
sono essi che peccano, ma gli uomini i quali non ricono-
scendo quello che in loro ha parlato sostituiscono a ciò
che è secondo natura le loro forme artificiose. Con que-
sti pensieri nella mente portai a Galeide il saluto di mio
cugino ed ella dapprima arrossì e sorrise felice, ma poi,
riflettendo forse che egli era stato un poco con me, che
le era tanto vicino eppure così irrimediabilmente lonta-
no, si rattristò. Per consolarla la esortai, in mancanza di
meglio, a suonare con me. Acconsentì, ma suonava con
tanta  poca  espressione  che  mi  voltai  meravigliato  a
guardarla.  Allora  vidi  nello  specchio  che il  suo volto
aveva assunto la stessa espressione pietrificata che dian-
zi avevo notato in Ezard. Sì, pensai, quest'amore non è
un delitto, è fatalità. Un dio è entrato in loro, proprio
come nei profeti  e  come questi  essi vengono lapidati.
Ma non avevo il  coraggio  di  prender  le  loro  parti  di
fronte a chicchessia e lasciai che le cose continuassero il
corso che avevano tenuto sino allora, sentendomi come
un saggio che sta immobile in mezzo al fluttuare degli
eventi e che nulla condanna perché tutto comprende.
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XVIII

Coloro che, per aver perduto le ricchezze, devono ri-
nunciare  alle  soddisfazioni  mondane,  proprio  da
quest'esperienza imparano sovente  che cosa  nella  vita
abbia veramente un valore; e cioè l'amore fedele di chi ti
è  più  vicino,  che  trova allora  occasione  di  affermarsi
magnifico, simile agli astri notturni la cui luce si fa sem-
pre più vivida quanto più la notte si oscura. Invece mio
padre  vedeva  venir  meno,  insieme ai  sostegni  esterni
della sua vita, anche quelli nei quali il suo cuore aveva
confidato. Certamente questo in parte era colpa sua, non
avendo egli avuto il coraggio di afferrarsi a questi soste-
gni, ossia di invocare la fedeltà dei suoi figli e dei suoi
amici. Ma chi ardirebbe affermare di sé che avrebbe agi-
to diversamente, se sapesse e provasse tutto quello che
mio padre sapeva e provava? Nel suo smarrimento egli
si aggrappava alla misera speranza di poter conservare i
tesori del cuore con quei beni materiali che proprio allo-
ra cominciavano a sfuggirgli. Il fantasma della ricchezza
gli danzava davanti come un fuoco fatuo e lo attirava
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verso regioni fatali. Egli poneva ai piedi di Galeide ora
questo,  ora  quell'oggetto  per  farle  piacere,  una  pietra
preziosa  scintillante  nella  bella  montatura  oppure,
d'inverno, un fiore raro e quella poveretta si torturava
per trovare una parola grata e un sorriso, senza poter im-
pedire che egli intuisse quanto la sua gioia fosse forzata.
Eppure,  quantunque mio padre non avesse la forza di
darsi  un  contegno  diverso,  più  dignitoso  e  conforme,
come molti potrebbero pensare, a quello stato di cose,
tuttavia egli prese la risoluzione virile di lasciare per un
tempo piuttosto lungo la nostra patria. La situazione del-
la  sua  azienda esigeva un viaggio laggiù – così  ci  si
esprime delle nostre città marinare dell'Hansa, parlando
dell'America –. Volle fare ancora un tentativo, un ultimo
sforzo per  impedire  il  declino della  sua  casa,  o  forse
pensò di potere, stando al timone, affrontare meglio il
tremendo naufragio.

Parlandoci  la  prima  volta  di  questo  suo  proposito,
senza  però  dir  nulla  della  situazione  minacciosa
dell'azienda, osservava con attenzione inquieta Galeide
per cogliere l'impressione che la notizia le avrebbe fatta.
Ella  lo  guardava  con  tristezza;  ma  non  era  il  dolore
schietto, che si abbandona senza ritegno ai lamenti, di
un figlio che veda allontanarsi per un lungo tempo suo
padre; per lei, infatti, la sua partenza significava un sol-
lievo, la possibilità di vedere più spesso del solito Ezard
che le era divenuto quanto di più caro avesse al mondo.
Ma proprio la consapevolezza di considerare nel disor-
dine del suo animo come una felicità quello che il suo
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ingenuo cuore di bimba avrebbe voluto sentire come un
dolore, le procurava una sofferenza paragonabile a quel-
la della spada che trafigge il petto della coppia dannata
nel poema di Dante e alla loro empia delizia unisce un
affanno che non dà tregua. Per altro mio padre nel suo
amore  per  Galeide  era  troppo  debole  per  non  godere
delle malinconiche dolcezze del commiato. Non la la-
sciava allontanare un momento, ed anche a me mostrava
una  tenerezza  più  viva  del  solito.  Poiché  il  bisnonno
aveva salutato e ammirato quella decisione di andarsene
come una reazione coraggiosa alle cupe meditazioni di
quegli anni,  vivemmo reciprocamente soddisfatti  e  gli
ultimi giorni passati da mio padre con noi mi sono rima-
sti nel ricordo come giorni di bontà e di pace. Il bisnon-
no riuscì persino con le sue arti persuasive a indurre una
sera mio padre a cantare, e così egli ci cantò alcune can-
zoni come da anni non faceva. Aveva una voce tenorile
non troppo alta, di timbro morbido e nobilmente modu-
lata  che  toccava il  cuore;  cantava secondo la  vecchia
scuola e la forza e l'espressione del suo canto venivano
non  tanto  da  un  artificioso  alzarsi  e  abbassarsi  della
voce quanto dalla passione che l'anima vi metteva e che
si trasfondeva in ogni accento. Io lo accompagnai al pia-
noforte e, dal mio posto, potevo vedere il bisnonno se-
duto in un angolo del sofà in ascolto, mentre Galeide,
appoggiata  al  davanzale  della  finestra,  guardava fuori
nel  giardino fondo e buio.  Mio padre cantò tra l'altro
una canzone che era stata di moda una volta e che inco-
minciava così:  Vorrei sapere, quando tra poco sarò se-
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polto... L'argomento della canzone è questo: un giovane
ha il presentimento di dover morire presto e si domanda
malinconicamente se l'unica che egli ami su questa terra
gli conserverà una memoria fedele e verrà a visitare la
sua tomba. Un lieto slancio della melodia accompagna
dopo alcuni  accordi in  bemolle  le  ultime parole della
canzone, in cui il dubbio del cantore si risolve nella fi-
ducia che l'amata conserverà di  lui  un ricordo fedele.
Quando mio padre ebbe finito di cantare, Galeide dalla
finestra si volse verso di lui e lo pregò di ripeterla, re-
stando  poi  seduta  in  quella  posizione  mentre  egli
l'accontentava; nel suo dolce viso gli occhi guardavano
verso di noi così immobili che si sarebbe potuto crederla
una statua di cera.

Uno degli ultimi giorni della permanenza di mio pa-
dre in Europa ci ritrovammo ancora una volta tutti dallo
zio Harre. Questi sapeva meglio di noi della rovina fi-
nanziaria incombente ed era quindi assai preoccupato,
anzi, pieno di angoscia per non essere in grado di salva-
re mio padre, mentre si sentiva strettamente legato a lui
e considerava la nostra fortuna come se fosse la propria.
Nascondeva questo stato d'animo dietro l'eccitazione in
cui facilmente si convertiva la sua naturale vivacità; ma
talvolta lo si vedeva cadere all'improvviso in cupe medi-
tazioni e guardare fisso davanti a sé e in quei momenti
aveva l'atteggiamento e il volto di un vecchio. Poi sem-
brava riscuotersi e, gettando all'indietro la folta capiglia-
tura grigia, balzava in piedi per attaccare discorso con
qualcuno di noi. Anche mio padre si sforzava di sembrar
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calmo e sereno; s'intrattenne persino con Ezard, con aria
seria, ma benevola – ed io l'apprezzai non poco – ma
Ezard non pareva sopportare ciò senza intima sofferen-
za. Più di tutti mi faceva compassione l'infelice Lucile,
alla quale doveva sembrare di perdere il suo ultimo ap-
poggio per rimanere sola tra potenze nemiche; non si
staccava dal fianco di mio padre e appoggiava alla sua
spalla la testa scura con dolcezza e abbandono. Quando
la sera tardi ci separammo, mio padre disse addio allo
zio Harre; i due fratelli si gettarono l'uno nelle braccia
dell'altro  singhiozzando  forte;  noi  volgemmo  la  testa
turbati, cercando di reprimere la nostra emozione. Nel
darci la buona notte mio padre ci baciò ripetutamente,
stringendosi soprattutto al cuore Galeide, quasi volesse
tenere per sé e portarsi via un pezzetto di lei. Ma erava-
mo  troppo  stanchi  per  immaginare  dal  suo  contegno
qualche cosa di insolito. Per altro, verso mattina – pote-
vano essere circa le quattro – mi destai da sogni confusi
e quando riuscii a raccapezzarmi sentii Galeide chiama-
re dalla finestra aperta: «Papà, papà». Mi vestii in fretta
per vedere cosa fosse accaduto e corsi nel giardino che
era di un grigiore smorto; l'aria era fredda come quando
è imminente il levar del sole ed io rabbrividii. Galeide,
affacciata alla finestra, non sembrò stupita di vedermi.

«Se n'è andato,» disse; «corrigli dietro tu, io non pos-
so, vedi.» Dicendo questo scoppiò in lagrime e appog-
giò la testa sul davanzale, sicché i capelli sciolti caddero
in fuori.
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Capimmo allora che mio padre aveva voluto rispar-
miare a sé e più ancora a noi la pena del commiato, ma
decidemmo ugualmente di andare al porto all'ora della
partenza del piroscafo per mandargli ancora un saluto da
terra. Così facemmo, e quando riuscimmo a scorgerlo ci
parve più calmo della sera avanti. Mi fece un cenno di
saluto con aria seria e amorevole, quasi volesse esortar-
mi a sopportare virilmente tutto quanto sarebbe accadu-
to e affidasse a me non solo Galeide, ma anche sé e la
sua memoria. Ma quando il suo sguardo si volse a mia
sorella, il suo volto prese un'espressione affatto diversa,
e che non posso descrivere, tanto era triste e di dolce
rimprovero. Galeide sostenne con fermezza il suo sguar-
do fintanto che egli rimase visibile sulla nave che lenta-
mente s'allontanava. Aveva un aspetto che non le avevo
mai visto, simile piuttosto a quello di una sfinge marmo-
rea che a una persona viva, come se dentro l'anima le si
fosse impietrita per poter sopportare l'insoffribile. Parrà
incredibile che ella non potesse per amor di suo padre e
di Lucile vincere la passione che aveva reso tanto infeli-
ci quei due esseri a lei cari, che non tentasse neppure di
farlo, che nemmeno in quell'istante il suo cuore formu-
lasse il proposito di lasciare colui che cielo e terra le ri-
fiutavano. E neanch'io voglio scusare questa colpa del
suo animo prepotente. Debbo però dire che talvolta mi è
parso più dignitoso da parte sua andare, come faceva,
verso l'abisso con occhi aperti e volontà consapevole. Si
rifiutava di cedere ad una commozione momentanea, e
il desiderio di poter render felice anche solo fugacemen-
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te con una promessa confortante chi l'implorava e soffri-
va, mai l'indusse a mentire a se stessa; poiché ella non
dimenticò mai che tutto avrebbe potuto fare e tutto sop-
portare, fuorché rinunciare a Ezard.

Quando la nave fu divenuta ai nostri occhi un puntino
danzante lontano, voltammo le spalle all'acqua e cammi-
nammo ancora insieme per un tratto in silenzio; poi ci
separammo ed io non potei trattenermi dal pensare che
Galeide mi lasciasse per incontrarsi con Ezard.

Cominciò allora una vita strana per noi, rimasti soli
nella  grande casa,  perché il  bisnonno abitava  l'ultimo
piano più piccolo degli altri, dove poteva illudersi di sta-
re per conto suo, per la sua ostinata mania di indipen-
denza. In principio Galeide ed io ci divertimmo ad apri-
re tutte le porte ed a passare da una camera all'altra per
godere sino in fondo la nostra solitudine. Da bambini in-
fatti ci era parso bellissimo e sommamente desiderabile
essere un giorno completamente soli in casa, senza an-
nettervi tuttavia un fine particolare. Gli è che sull'animo
infantile esercitano una grande attrattiva le stanze vuote
e il miraggio di potersi sfogare lì dentro a ballare, salta-
re, far confusione e disordine nel più largo senso della
parola. A quest'attrattiva Galeide ed io non eravamo al-
lora ancora divenuti insensibili. Per altro qualche volta
veniva fatto di trasalire, soprattutto quando si rammen-
tavano le  corse  festose  fatte  da  bambini  attraverso  le
stanze piene di luce e di allegria sotto gli occhi dei no-
stri giovani genitori adorati. Il bisnonno si mostrava di
un umore piacevolissimo; Dio sa come sapesse rasse-
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gnarsi a tutti i guai che ci minacciavano e di cui era pure
in qualche modo informato. Mostrava una gran voglia di
veder gente e ottenne di far invitare spesso il Renano in-
sieme al  quale  si  intratteneva  sui  problemi  della  vita
moderna. Sebbene fosse molto più vecchio di noi, met-
teva nel discutere queste cose singolari più interesse e
ardore degli altri, i quali tuttavia pensavano che esse gli
piacessero solo in  astratto,  dove,  com'è noto,  è  facile
conciliare pratica e teoria. Io avevo allora il vezzo stra-
vagante di deprezzare tutto quello che altri portava fer-
vidamente alle stelle perché non c'era nulla che mi sem-
brasse meritevole di un entusiasmo schietto e, ove que-
sto si esprimeva nelle parole di alcuno suscitava in me
contrarietà  e  scherno.  In  Galeide  c'era  un  miscuglio
piuttosto disordinato di vecchio e di nuovo, tanto che sa-
rebbe potuta essere ora una dama incipriata del rococò,
ora un'amazzone dei tempi della Rivoluzione Francese,
ora una valchiria della mitologia nordica, fatto che ad
altri  appariva forse attraente e meraviglioso, ma a me
dava sensibilmente ai nervi, non potendosi mai trovare
un punto fermo dal quale confutarla e biasimarla. Del
resto non discuteva volentieri a lungo di problemi scien-
tifici e sociali, non essendo animata dallo stesso zelo as-
siduo del bisnonno o di Lucile i quali cercavano sempre
di  conoscere  e  di  imparare  qualche  cosa  di  nuovo.
(Quantunque non sia detto con questo che fossero due
scolari docili). Perciò Galeide mi esortava a suonare e
per ascoltarmi si sedeva nella poltrona a dondolo o nel
vano della finestra che erano i suoi due posti preferiti;
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appariva allora così lontana e assente che il suo viso fa-
ceva pensare a una casa con le persiane chiuse, dove gli
abitanti fossero tutti morti o partiti per un lungo viaggio.

Questo modo di vivere portava con sé, non ostante il
nostro isolamento, una certa inquietudine ed eccitazione
che, per quanto riguardava Galeide, erano tuttavia da at-
tribuire anche ad altre cause, riconoscibili soltanto dagli
effetti che producevano sul suo carattere. Ezard improv-
visamente  tornò  ad  essere  molto  più  di  frequente  in
casa, unicamente per il motivo, di cui solo molto più tar-
di ci rendemmo conto, che ora poteva sperare di veder
Galeide sovente. Certo, era raro vederli insieme e allora
sembrava, almeno io sentivo così, che un manto di bra-
gia li cingesse, quasi ardesse un fuoco dentro di loro.
Spesso Galeide teneva con sé tutto il giorno il piccolo
Harre e faceva con lui tanti giochi graziosi. Questa sim-
patia che tutti i bambini le dimostravano era una circo-
stanza che parlava in suo favore ed era uno spettacolo
singolare vederli seduti vicini su un piccolo sofà a guar-
dare le figure con un viso beato sul quale si dipingeva la
medesima espressione ingenua e fiduciosa. Chiacchiera-
vano intanto come due amici e il piccolo Harre voleva
sapere tutto ed ascoltava attentamente le risposte di Ga-
leide,  correggendole da sé  oppure facendosele  meglio
spiegare. Domandava per esempio perché la sua mam-
ma volesse meno bene a lui che alla sorellina, se ai ma-
schietti si vuol sempre meno bene che alle bambine, op-
pure se i babbi amino quelli e le mamme queste; perché
non ci si possa scegliere prima il bambino che si vuole
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ed altre domande dello stesso genere la cui risposta co-
stava non poca fatica a Galeide che non aveva voluto
ascoltare  il  mio  consiglio  di  proibirgli  una  volta  per
sempre quel continuo interrogare. Del resto anche a me
piaceva l'ometto; solo non sapevo da che parte prenderlo
né di cosa parlare con lui.

Mi passano per la mente molti ricordi di quel tempo
che però non posso fermare perché somigliano a pipi-
strelli che escono dal buio e vi si rituffano prima che sia
possibile afferrarne la forma. Ma rammento ancora bene
una notte in cui la luna splendeva nella mia stanza così
chiara che io dormivo di un sonno leggero, facendo so-
gni confusi, e fui destato da un rumore. Erano, mi sem-
brava, dei passi nella sala da musica e, confesso, ebbi
quasi paura e sarei rimasto a letto volentieri; tuttavia mi
buttai un mantello sulle spalle, deciso ad andare a vede-
re per non dovermi vergognare di me stesso. Entrando
nella sala scorsi Galeide in piedi nel mezzo; aveva una
lunga vestaglia bianca e il suo aspetto era strano e met-
teva paura in quel vasto ambiente debolmente illumina-
to  dove gli  altissimi  specchi  a  parete  riflettevano più
volte la sua figura immobile. Trasalimmo entrambi nel
trovarci faccia a faccia e fu a stento che riuscii a doman-
dare:

«Che cosa fai qui, Galeide?»
Allora, sempre fissandomi con lo sguardo attonito, ri-

spose esserle parso di udir nostro padre cantare e di per-
cepire distintamente le parole:  «Vorrei  sapere,  quando
tra poco sarò sepolto...». Così chiaramente, disse, aveva
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riconosciuto il timbro pastoso della sua voce, da essere
convinta ch'egli fosse proprio lì in quella stanza, quan-
tunque fosse perfettamente cosciente che egli era invece
molto lontano e che si era nel cuor della notte. Entrando
nella sala deserta e buia aveva avuto paura e la candela
le era caduta di mano; e infatti era per terra vicino a lei,
spenta. Questo racconto mi colpì in modo tanto singola-
re che mi sedetti, non senza tremare leggermente, sullo
sgabello del pianoforte vicino a cui mi trovavo. Dissi a
Galeide:

«Hai sognato di certo», Ed ella rispose:
«Può darsi, ma faceva paura ugualmente».
Osservandoci intanto con maggiore attenzione, ci ac-

corgemmo dello strano abbigliamento nel quale erava-
mo comparsi; scoppiammo allora a ridere di cuore co-
sicché l'incantesimo fu rotto e ciascuno ritornò in punta
di piedi nella propria stanza.

Solo in seguito trovai strano che Galeide, che di solito
al buio era paurosissima, avesse avuto il coraggio di an-
dare da sola nel mezzo della notte nella sala e pensieri
di ogni genere si affacciarono alla mia mente che però
non osai esprimere. Tuttavia le feci notare ugualmente
quanto fossi rimasto stupito e vidi un leggero rossore sa-
lirle al viso, ma scomparire poi subito, quasi ella riuscis-
se, in grazia di uno sforzo straordinario della volontà, a
trattenere l'afflusso impetuoso del sangue. Mi fissò però
calma e disse:

«Dipende appunto se  c'è  un  altro  sentimento  abba-
stanza forte da vincere la paura».
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Sì, pensai io, tutto dipende da questo: quale sia in un
uomo la passione più forte. Non tutti, è vero, hanno pas-
sioni così prepotenti da piegare qualsiasi altro impulso;
ma in questo caso esse possono di uno fare un eroe o
uno scellerato a seconda se è più alta o più bassa la meta
a cui esse tendono nella loro furia devastatrice.
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XIX

Io non ebbi mai il coraggio di parlare apertamente a
Galeide  della  sua  relazione  con  Ezard,  poiché  ero  di
quelli che temono le emozioni e se vicino a loro viene
commesso un misfatto, scantonano rapidamente in una
via laterale per non esser chiamati a testimoniare. Tutta-
via feci parte delle mie riflessioni e delle mie osserva-
zioni a Eva, il che era molto più comodo e poteva con-
durre poco alla volta a un risultato. Avevo poi la debo-
lezza umana di godere un poco nel poterle dimostrare
che Ezard viveva tutto per un'altra donna e non si sogna-
va neppure di occuparsi di lei, cosa che del resto sapeva
benissimo, senza bisogno che glielo dicessi io.

In verità, non ero affatto innamorato di Eva e i miei
sentimenti verso di lei erano di natura così buona e one-
sta che ancora oggi ricordarlo mi fa bene. Ella mi stette
coraggiosamente  a  sentire,  parlò  poi  di  Galeide  con
molto affetto, ed io l'apprezzai in modo particolare, es-
sendo  già  in  circostanze  normali  cosa  altrettanto  rara
quanto consolante che donne parlino bene di altre donne
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senza un secondo fine. Con molta delicatezza mi confi-
dò poi che quella sciagurata passione era già divenuta
argomento, in città, di molti pettegolezzi perché Ezard e
Galeide si mostravano insieme in pubblico con noncu-
ranza inconcepibile; anche lei si era resa conto che era
dovere dei parenti far qualche cosa onde prevenire una
rovina maggiore. A questo punto mi sentii avvampare,
poiché ci accorgiamo di una situazione irregolare o infe-
lice solo quando essa va sulla bocca di tutti ed in questo
modo diventa un fatto storico che possiamo considerare
obiettivamente. Ma di intraprendere qualche cosa di ve-
ramente risolutivo che tagliasse corto alla faccenda, né
Eva né io si pensava, preferendo invece rimediare e ac-
comodare  tutto  il  più  copertamente  possibile.  Ora,  il
guaio maggiore ci parve che Galeide fosse sempre così
sola; sarebbe stato bene, pensammo, che vi fosse in casa
un'altra  persona della  quale  dovesse  occuparsi,  sicché
venisse dolcemente costretta  a sospendere gli  incontri
con Ezard. Eva aveva già pensato a tutto. Anna Elisa-
betta, sua sorella maggiore, sarebbe potuta venire a tro-
vare il bisnonno o Eva e approfittare della nostra casa
quasi vuota, e anche per occuparsi un pochino dell'anda-
mento domestico, poiché Galeide aveva fama di non ca-
pirne nulla. Come stessero precisamente le cose a que-
sto riguardo non potrei dire con certezza, tuttavia devo
confessare di non aver mai mancato di nulla finché Ga-
leide ebbe la direzione della casa; ho anche sempre tro-
vato bello da parte sua che non facesse mai una questio-
ne seria se qualche cosa non andava bene, ma vi rime-
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diasse lei senza perdere la calma e il buon umore, sicché
ogni volta si pensava che la cosa dovesse esser fatta pro-
prio così,  che però in quell'altro modo andasse molto
meglio ancora.

Avevo visto Anna Elisabetta solo una volta molti anni
addietro e alla mia fantasia essa appariva una creatura
raffinata, quasi regale sicché il pensiero della sua venuta
mi fu tutt'altro che sgradito. Tuttavia mi sentivo un peso
sul cuore, non sapendo come annunciare a Galeide que-
sto progetto, perché, pur trattandosi di cosa innocentissi-
ma e del tutto naturale, la consapevolezza del fine mi te-
neva in imbarazzo e non credevo di potergliene parlare
senza arrossire.

Era  allora  autunno  avanzato.  Lo  ricordo  perché  in
quell'epoca fui testimonio di una scena accaduta in giar-
dino e rammento ancora benissimo l'atmosfera nebbio-
sa, il cader delle foglie, il malinconico disfarsi della na-
tura, quel giorno. In fondo al nostro guardino c'era una
specie  di  grotta  che  folti  castani  avvolgevano  di
un'ombra di bosco. Quel pomeriggio che ho in mente, i
loro rami erano però spogli e si potevano intravvedere al
di là le torri cittadine e gli alti comignoli delle fabbri-
che. Io attraversavo il giardino, di ritorno da una passeg-
giata, per cercarmi, se vi era ancora, una prugna matura
e scorsi al posto che ho detto due persone nelle quali ri-
conobbi Galeide e Lucile. Galeide era seduta su un sas-
so sporgente della grotta e teneva in grembo Lucile, che
era molto più piccola di lei, sicché stavano tutt'e due te-
neramente abbracciate. Ecco, pensai io con irritazione,
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ecco  che  Galeide  l'ha  di  nuovo  stregata.  Difatti,  per
quanto si fossero volute molto bene un tempo, negli ulti-
mi anni Lucile aveva preso a odiare Galeide, cosa del
resto abbastanza comprensibile e perdonabile. Mi avvi-
cinai e potei notare benissimo nel volto di Galeide, alza-
to  verso  Lucile,  un'espressione  di  dolore  e  di  affetto.
Udendo i miei passi Lucile si voltò ed io mi accorsi che
aveva gli occhi pieni di lagrime. Come se io non ci fos-
si, si rivolse subito di nuovo a Galeide e disse:

«Ho bagnato  i  tuoi  capelli  con le  mie  lagrime».  E
mentre cercava di asciugarli con le sue mani, le sorride-
va.  Io  avevo ormai  l'abitudine  di  fare  come se  molte
cose che dentro di me trovavo strane e incomprensibili
fossero più che naturali; perciò attaccai prontamente un
discorso qualunque cui anch'esse si unirono.

Più tardi però, quando Lucile se ne fu andata, doman-
dai a mia sorella se qualche cosa fosse successo fra di
loro ed ella rispose:

«Oh, no. Abbiamo parlato dei tempi passati e Lucile
si è lamentata che io non fossi più così affettuosa con lei
come una volta».

«Perché non lo sei?» chiesi.
«Non mi crederebbe sincera, adesso o più tardi», ri-

spose Galeide fissando sconsolata lo sguardo nel vuoto.
«Eppure sembravate così tenere l'una con l'altra quan-

do venni in giardino», continuai.
«Non potevo far diversamente,» disse Galeide, come

se dovesse scusarsene.
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Chiesi anche se avessero parlato di Ezard. A questo
punto il volto di Galeide prese quell'espressione impie-
trita che conoscevo già. Disse con freddezza e con cal-
ma:

«Mi ha chiesto se l'amavo».
«E tu, cos'hai detto?» chiesi io.
«Ho detto di no», mi rispose.
Cercai di rendermi conto perché avesse detto di no e

che cosa avrebbe inteso di fare Lucile se la risposta fos-
se stata diversa. Quando chiesi a Galeide che cosa ne
pensasse, disse:

«Forse, in questo caso aveva deciso di dirmi: prendi-
lo: è libero; rinuncio a lui. Ma poi in realtà non ne sa-
rebbe stata capace. A che cosa sarebbe servito, allora?»

Quali  fossero in  fondo i  desideri  e  le  intenzioni  di
Ezard e Galeide non potei spiegarmelo né con queste
parole né in altro modo, e non lo chiesi neppure, non sa-
pendo io stesso cosa consigliare o da che cosa dissuade-
re. Di giorno in giorno mi proponevo di parlare a mia
sorella di Anna Elisabetta, alla quale io ed Eva avevamo
già scritto se fosse disposta a venire coll'inizio del nuo-
vo anno. Ma più rimandavo la cosa, più essa mi riusciva
difficile, finché cominciò a prender forma in me il timo-
re che potesse esser quella la causa di qualche avveni-
mento triste o terribile, della cui natura non mi facevo
per altro la più lontana idea. Con l'approssimarsi del Na-
tale decisi di lasciar passare le feste oppure di cogliere
per il mio annuncio un momento in cui gli animi fossero
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già intesi a sentimenti gravi, affinché esso venisse accol-
to naturalmente.

Perciò in  quei  giorni  ero molto depresso e  sovente
pensavo alla fiaba di  Enrico Cuor di  Ferro che aveva
messo il suo cuore in catene e mi sentivo proprio così.
Galeide, poi, appariva sconvolta e spesso, quando stava
facendo gli esercizi, la vedevo abbassare lentamente il
braccio con l'archetto e guardar fissa lontano con occhi
pieni di angoscia e di sofferenza, come una bambina ab-
bandonata che vorremmo avvolgere nel nostro mantello
e portarci a casa per averne cura. Con me era di un'amo-
revolezza particolare e fece anche dei preparativi perché
trascorressimo un Natale lieto. Io le andai incontro con
slancio uguale sicché comprammo un bell'albero e lo fa-
cemmo portare nella sala a pianterreno, decidendo di or-
narlo  di  zuccherini  variopinti  e  di  candeline  colorate,
come ci  era sempre piaciuto quando eravamo piccini.
Andammo insieme a comprare tutte quelle cose, conten-
ti come due giovani sposi che fanno per la prima volta
l'albero ai loro bimbi. Tutto fu disposto nel modo più
piacevole;  mettemmo gli  zuccherini  e  una quantità  di
globi di vetro d'argento e d'oro in un gran paniere e la
vigilia di Natale, dopo cena, lo posammo sulla tavola. Il
bisnonno fu subito d'accordo con la nostra iniziativa e
fece tutto quello che volevamo: rimase seduto con noi,
si  lasciò canzonare un poco perché non sapeva legare
bene col filo neanche uno dei pezzi, mentre noi, in un
tempo uguale, ne avevamo già messi dieci, e intanto ci
narrava della sua giovinezza e lo faceva tanto piacevol-
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mente che avremmo voluto trascrivere tutto perché nulla
fosse dimenticato. Narrò anche monellerie di ogni gene-
re fatte da noi quand'eravamo ragazzi, episodi divertenti
e seri della vita dei nostri genitori e dei nonni, e inseriva
le sue osservazioni fini ed argute, come arabeschi e vi-
gnette  fra  un  capitolo  e  l'altro  di  una  cronaca  antica.
Dopo andò a letto, e noi restammo ancora sinché tutto
fu a posto, di modo che il mattino dopo ci restasse solo
da adornare l'albero con i gingilli colorati. Quindi ci al-
zammo e io mi disposi ad andare a letto, ma Galeide
sembrava non averne voglia. Si stirò,  andò a mettersi
davanti a uno di quegli altissimi specchi e scosse i ca-
pelli che durante il lavoro si erano scomposti; poi rise di
un riso chiaro, e disse di volersi fermare ancora un poco
a contemplare l'albero e a sognare. Io andai e la lasciai
sola, ma ero rimasto sorpreso e non riuscivo a scacciare
il pensiero che sperasse di vedere Ezard ancora quella
sera. Così era ormai la vita in casa nostra! Se ancora un
momento prima avevamo chiacchierato come due bam-
bini,  pacificamente,  bastava  una  parola,  un soffio  per
mettere in movimento tutto un caos di sospetti e di tor-
menti che poi minacciava di rovesciarsi come una va-
langa su di noi. Sentii salire in me la collera che quella
ostinata passione dovesse così spietatamente rovinare la
nostra vita e pensai che quello era il momento di spie-
garmi a fondo con Galeide e di dirle come avessi prov-
veduto affinché ella non si abbandonasse più oltre alle
incredibili  suggestioni del suo amore delirante.  Conti-
nuai a rodermi mentre stavo alla finestra per vedere cosa
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sarebbe accaduto, deciso di non fare più la parte dello
sciocco abbindolato. Ad un tratto scorsi la figura vigo-
rosa di Ezard venire avanti sul viale, con passo così leg-
gero che la neve sotto le sue scarpe quasi non scricchio-
lava; aveva alzato gli occhi verso la nostra casa. Doveva
aver scorto Galeide perché fece un leggero cenno del
capo in direzione della sala e poi entrò in giardino. C'era
tutt'intorno un silenzio glaciale,  di  morte,  ma tuttavia
era, quella, un'audacia rischiosissima e, ove il caso aves-
se condotto qualche nottambulo a passar di  lì,  poteva
avere per noi le conseguenze più penose. Il mio cuore
batté nel petto colpi violenti quando lo vidi avvicinarsi
alla casa ed accingersi a scalare il muro. Tutto questo,
ora, è come se fosse avvenuto in sogno perché quella
scena, nel cuore di una rigida notte invernale, era pur
strana ed inspiegabile. Per il mio sdegno, in quel mo-
mento, un violento sfogo era quello che ci voleva e per-
ciò scesi le scale di corsa ed entrai nella sala. Era soltan-
to illuminata da due candeline natalizie che Galeide do-
veva aver nel frattempo messo sull'albero e accese. Ella
ed Ezard erano vicini alla finestra, ancora ardenti e pal-
pitanti per l'abbraccio impetuoso da cui, come bene po-
tevo accorgermi, il mio ingresso li aveva riscossi. Tutta-
via il  loro atteggiamento non era di colpevoli colti  in
flagrante perché stavano fieramente eretti, come su una
nave che sta per far naufragio il pilota che vede avvici-
narsi le onde a inghiottirlo, ma rimane impavido al suo
posto. Io me ne accorsi bene, ma provai tuttavia un du-
plice sdegno a vederli in quell'esuberante gioia di vive-

159

sarebbe accaduto, deciso di non fare più la parte dello
sciocco abbindolato. Ad un tratto scorsi la figura vigo-
rosa di Ezard venire avanti sul viale, con passo così leg-
gero che la neve sotto le sue scarpe quasi non scricchio-
lava; aveva alzato gli occhi verso la nostra casa. Doveva
aver scorto Galeide perché fece un leggero cenno del
capo in direzione della sala e poi entrò in giardino. C'era
tutt'intorno un silenzio glaciale,  di  morte,  ma tuttavia
era, quella, un'audacia rischiosissima e, ove il caso aves-
se condotto qualche nottambulo a passar di  lì,  poteva
avere per noi le conseguenze più penose. Il mio cuore
batté nel petto colpi violenti quando lo vidi avvicinarsi
alla casa ed accingersi a scalare il muro. Tutto questo,
ora, è come se fosse avvenuto in sogno perché quella
scena, nel cuore di una rigida notte invernale, era pur
strana ed inspiegabile. Per il mio sdegno, in quel mo-
mento, un violento sfogo era quello che ci voleva e per-
ciò scesi le scale di corsa ed entrai nella sala. Era soltan-
to illuminata da due candeline natalizie che Galeide do-
veva aver nel frattempo messo sull'albero e accese. Ella
ed Ezard erano vicini alla finestra, ancora ardenti e pal-
pitanti per l'abbraccio impetuoso da cui, come bene po-
tevo accorgermi, il mio ingresso li aveva riscossi. Tutta-
via il  loro atteggiamento non era di colpevoli colti  in
flagrante perché stavano fieramente eretti, come su una
nave che sta per far naufragio il pilota che vede avvici-
narsi le onde a inghiottirlo, ma rimane impavido al suo
posto. Io me ne accorsi bene, ma provai tuttavia un du-
plice sdegno a vederli in quell'esuberante gioia di vive-

159



re, senza riguardo alla povera esistenza che essi calpe-
stavano e perciò non mi trattenni dal dire loro tutte que-
ste cose sul viso, sebbene cominciassi a sentirmi piutto-
sto un guastafeste che non uno chiamato a far le vendet-
te. Galeide mosse rapidamente verso di me e posandomi
una mano sul braccio disse:

«Non parlare tanto forte, Ludolf, che il bisnonno non
ti senta». Appariva eccitatissima ma per nulla imbaraz-
zata e così pure Ezard che non mi era mai sembrato così
bello. Egli mi disse:

«Se  vuoi,  ne  potremo parlare  domani,  Ludolf.  Ora
vado e  puoi star  certo:  farò in  modo che nessuno mi
veda. Ma adesso lascia dormire Galeide; questo lo esi-
go». Galeide gli sorrise e disse:

«Non ti preoccupare di questo; va pure ora».
Si guardarono ancora una volta con uno sguardo fer-

mo, da cui partiva una forza singolare,  quasi vi fosse
una segreta magia, ma non si diedero la mano, né si ba-
ciarono; poi Ezard balzò sul davanzale e si calò lungo il
muro. Galeide lo seguì con gli  occhi e dopo un certo
tempo, forse dopo averlo visto raggiungere il viale inos-
servato e illeso, si rivolse a me con queste parole:

«Voglio dirti che tra non molto tutto sarà finito, per-
ché dopo Natale vado via».

Io allibii.
«Tu?» dissi. «Vai? Dove?»
Ella disse:
«A Vienna o a Ginevra, in un conservatorio, a perfe-

zionarmi in musica».
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Io non sapevo cosa pensare.
«Tu sola?» chiesi. Mi guardò tra sorridente e spaurita

e credo che il mio spavento aumentasse la sua angoscia.
Ma cercò di vincerla e disse:

«Sì, bisogna che sia e che finisca così». Gettò il capo
all'indietro col gesto deciso di chi vuol trattenere l'urge-
re di un singhiozzo, poi mi tese la mano, dicendo: «Buo-
na notte, Ludolf», e guardandomi in un modo così stra-
no e amorevole che io non seppi far altro che baciarla,
sebbene fossi venuto con intenzioni molto diverse. Ri-
cordo con chiarezza  di  aver  visto,  uscendo,  accese  le
due candeline e di esser tornato indietro per spegnerle.
"Ma a che scopo?" avevo poi pensato: ardano pure, fin-
ché possono, ed ero risalito in camera.

A letto non feci che pensare alle due candeline che ar-
devano così sole nella vasta sala deserta, e, poiché ero
molto stanco e nello stesso tempo eccitato, i pensieri an-
davano e venivano nella mia testa confusamente ed io
non sapevo più se quelle erano candele o persone, sic-
ché mi misi a piangere di compassione finché mi addor-
mentai, come talvolta mi era successo quando ero picci-
no e mi era parso che quello che accadeva nel mondo
fosse tanto triste e incomprensibile. Ora non occorreva
più parlare a Galeide di Anna Elisabetta e Anna Elisa-
betta  non  aveva  più  bisogno  di  venire.  Già,  ma  chi
avrebbe badato alla casa? Tutto quello a cui pensavo mi
riconduceva alla grande casa deserta e alla lunga tavola
intorno alla quale ci si riuniva un tempo in brigate alle-
gre e numerose, dove in avvenire io e il bisnonno ci sa-
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remmo trovati a sedere l'uno di fronte all'altro, soli. Non
avevo mai provato fino a quel punto quanto fosse effi-
mero tutto quello che ai bambini sembra intangibile ed
eterno,  e  mi sentii  improvvisamente vecchio  e  stanco
della vita e subito dopo così piccolo e indifeso che avrei
voluto chiamare forte finché qualcuno venisse a conso-
larmi, Mi era sembrato ad un tratto che Galeide fosse
tutto quello che di più bello e di più caro io avessi al
mondo, quantunque non vi fosse stata tra di noi quella
intimità e quella confidenza che vi è sovente tra fratello
e sorella. Di riuscire a trattenerla non pensai neppure,
poiché quello che faceva, andandosene, era giusto e ra-
gionevole; che cosa sarebbe accaduto altrimenti? Fu una
notte di sconforto di cui non rammento un'altra simile.
Quando ci si trova in mezzo agli avvenimenti, si è così
presi che si sopportano tante cose senza saperlo; ma ci
sono delle pause di calma e dei momenti in cui par di
vedere profilarsi lontano lo spettro grigio della sventura
prossima, e questi sono i peggiori; somigliano a quelli in
cui, riguardando a quanto in tempi remoti abbiamo vis-
suto e sofferto, torniamo a soffrire un'altra volta come
allora, e questo è uno di quei momenti.

Ora il foglio su cui scrivo è bagnato dalle mie lagri-
me, come quella notte il cuscino sul quale giacevo.
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XX

La cosa più penosa che ora ci attendeva era l'annun-
cio al bisnonno della decisione di Galeide e il commiato
dal vecchio. Mentre adornavamo l'albero ne parlammo e
parlammo pure di mio padre. Galeide era d'opinione che
non dovesse saper nulla della sua partenza perché gli sa-
rebbe venuta a mancare la calma necessaria al suo lavo-
ro; ella avrebbe mandato a me le sue lettere, perché le
inoltrassi io da qui insieme alle mie. Trovai il piano ac-
cettabile, ma evitai di parlarne più a lungo perché vede-
vo che  Galeide  soffriva.  Dichiarò  che  il  giorno dopo
l'avrebbe detto al bisnonno ma a questo punto si fece
molto pallida,  sicché io potei  benissimo notare  la sua
angoscia. In quel momento il bisnonno entrò nella stan-
za ed accortosi subito della tristezza di Galeide l'abbrac-
ciò teneramente, parlandole come a una bambina. Pro-
babilmente attribuiva quella malinconia alle nostre con-
dizioni in genere, alla nostalgia del babbo lontano e ad
altre cose che intuiva vagamente. Noi ci sentimmo tutto
quel giorno un nodo alla gola, anzi Galeide lottò conti-
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nuamente colle lagrime ed era una pena guardarla. Pas-
sammo la sera in casa dello zio Harre, dove tutti sapeva-
no della partenza di Galeide; ma per via del bisnonno
non se ne fece parola. Quando la sera tardi tornammo a
casa, ci sedemmo sotto l'albero, senza però accendere le
candele. All'improvviso, dopo essere rimasti un poco se-
duti in silenzio, Galeide si alzò di scatto e andò vicino
alla poltrona nella quale era seduto il bisnonno; poi gli
mise le braccia intorno al collo e disse rapidamente:

«Nonno, domani vado via!»
Lì per lì egli non afferrò intieramente il senso di quel-

le parole; tuttavia qualche cosa doveva aver già intuito –
dato che  di  quello che succedeva intorno a  lui  molto
meno gli sfuggiva di quanto fosse solito lasciar capire –
perché tosto intese di che si trattava. Ma per quanto si
rendesse conto dell'opportunità di quel passo, non prestò
il minimo ascolto ai nostri ragionamenti, poichè aveva
l'animo di un bambino che crede di poter ottenere con
pianti e capricci persino le stelle del cielo. Si afferrò a
Galeide e disse in fretta ed energicamente:

«No, tu non andrai; non credere che ti lasci andare!
Tu, bambina, così sola per il mondo? Se uno di voi deve
andare, vada Ezard! Vada lui dove vuole. Ci ha rovinati
tutti con quel suo matrimonio insensato. Tu resti qui con
me. Cosa farei senza di te al mondo? Sono già troppo
vecchio per vivere, ma vivo perché hai bisogno di me e
finché avrai bisogno di me vivrò, ma non senza di te.
Giurami subito che non mi lascerai».
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Galeide cercò di persuaderlo in tutti i modi possibili;
disse che non sopportava più quella vita oziosa, che vo-
leva riuscire a far qualche cosa, non solo per guadagna-
re, ma anche perché un giorno il bisnonno potesse andar
fiero di lei. Ma a lui cosa importava? Voleva tenerla con
sé e basta. Forse avrebbe potuto andar più fiero di lei di
quanto già non fosse? E sarebbe ella potuta diventare in
qualsiasi cosa più perfetta di quanto non fosse già allo-
ra?  (Così  accecato  era!)  Ma sarebbe  tornata,  assicurò
Galeide. Egli per altro s'inquietò sempre di più e disse:

«Se te ne vai non torni più, lo so. Che ne sarà di te,
così sola, lontana da casa? No, non tornerai più. E se
non mi prometti di restar qui con me, ti giuro che morirò
e sarai tu che mi avrai ucciso».

Più si eccitava, più Galeide diventava fredda e irre-
movibile come un sasso; c'era da aver paura. Il bisnonno
si era alzato in piedi e i suoi occhi azzurri infossati luc-
cicavano, come scintille in due caverne oscure. Si piantò
in faccia a Galeide, sin quasi a toccarla e gridò:

«Se non resti con me, maledico te e lui. Sì, io, vec-
chio, vi maledico. Possiate andare al diavolo come avete
mandato al diavolo noi con la vostra folle passione».

Ella stette a sentire tutto, come un uragano che biso-
gna lasciar sfogare e non rispose nulla. Allora il bisnon-
no si accorse di aver parlato al vento e nella sua ango-
scia esclamò:

«Galeide, non lasciarmi!» gettandosi in ginocchio da-
vanti a lei e abbracciandola. Era uno spettacolo che stra-
ziava il cuore. Ma Galeide non si scompose e disse:
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«Basta, nonno; bisogna che sia così». Non che fosse
senza cuore e che non avesse pietà; anzi è probabile che
dentro di sé si sentisse assai più sconfortata del vecchio
bisnonno afflitto ed io avevo davvero più compassione
di lei che di lui. Di quanto fu ancora detto quella sera
non mi è rimasto alcun ricordo. Ma il giorno seguente il
bisnonno  era  completamente  mutato.  Poiché  era  fatto
così:  quando  aveva  capito  che  in  una  cosa  non  c'era
niente  da  fare,  sapeva  rassegnarvisi  ammirevolmente,
offrendo a chiunque l'esempio di un animo composto e
sereno di fronte agli eventi più gravi. Ora aveva un viso
calmo e cordiale e verso Galeide era pieno di affettuose
attenzioni. La aiutò a fare le valige, le andò a prendere
varie cose che pensava potessero farle piacere. Chiamò
anche  me  e  mi  fece  salire  su  una  sedia  per  togliere
dall'albero alcuni dolci che mise in una scatoletta e poi
nascose nella valigia. Pretendeva persino che andassi in
città a comprarle dei nastri rossi e azzurri perché le sta-
vano bene ed ella avrebbe potuto adornarsene là dove
sarebbe andata, ma a questo io opposi un netto rifiuto.

Tuttavia,  sebbene il  bisnonno si fosse calmato, non
per questo era tornata la quiete; le ore più brutte doveva-
no ancor venire.  Lucile infatti  era venuta a  sapere da
non so quale chiacchierone sfaccendato che Ezard e Ga-
leide erano stati visti qua e là a sua insaputa. Non ci sa-
rebbe stato bisogno di questo per accorgersi di quello
che c'era fra i due, ma Lucile aveva sempre voluto chiu-
dere gli occhi davanti alla realtà perché ne aveva paura.
Senza dubbio aveva dei buoni motivi per odiare Galei-
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de, ma tuttavia io dovetti impormi uno sforzo per darle
ragione quando, incapace di dominare una collera impo-
tente, si presentò davanti a Galeide a rinfacciarle le sue
colpe:

«Prima hai allontanato da me il mio bambino», disse,
«poi ti sei presa mio marito; come hai potuto osare di il-
ludermi dopo avermi offesa e ingannata in modo così
inaudito?».

Che tutto questo fosse vero, Lucile nel suo cuore pia-
gato poteva crederlo; ma con altrettanta certezza mia so-
rella poteva dirsi di non essere né la strega né la sedut-
trice che quelle parole volevano dipingere. Tuttavia non
si  difese  perché  sapeva benissimo di  esser  colpevole,
sebbene diversa da come la giudicava Lucile, e si accon-
tentò di guardare con tristezza la sua amica di un tempo.
Io  invece  sentii  l'impulso  di  difendere  Galeide  da
quell'attacco e dissi:

«Che tu sia sdegnata, Lucile, è cosa legittima, come
pure che tu dica nella tua eccitazione più di quello che
sai e vorresti dire. Ma devo farti osservare che Galeide
non ha attirato a sé nessuno, che sono stati piuttosto tuo
marito  e  il  tuo  bambino  a  cercarla  e  che  quindi  non
meno di lei essi meritano la tua collera».

Stavo per aggiungere altre cose dello stesso tenore,
ma Galeide mi posò tremando la mano sul braccio; e più
tardi gliene fui grato, perché avrei avuto rimorso d'aver
offeso quella povera Lucile nel suo abbandono, con un
calcolo poco caritatevole dei suoi diritti; così lasciai la
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stanza per non dover essere più a lungo testimonio di
una scena tanto penosa.

Quando Lucile se ne fu andata, tornai da Galeide e la
trovai seduta allo stesso posto di prima e nel medesimo
atteggiamento. Guardava fissa davanti a sé ed ebbi pau-
ra che prorompesse in lagrime. Invece volse all'improv-
viso verso di me la testa e disse con un sorriso dolce e
triste:

«Ricordi quando tornò dal viaggio di nozze e mi mise
al collo una catenina d'oro dicendo: “Ho sempre pensato
a te, cara, anche quando ero con Ezard davanti all'alta-
re”; e tutt'è due piangemmo di gioia?»

La memoria di quell'episodio mi dispose nuovamente
in favore di Lucile ed io dissi:

«E questa, ora, è la fine. Ed è pur colpa tua».
«Sì,» rispose, «lo so bene».
Che dire ancora? Lo sapeva, eppure lo faceva ugual-

mente, e questo ora mi muoveva a sdegno, ora mi so-
praffaceva, sì, ch'io dissi tra me: “Quello che fa, bisogna
che lo faccia, come la cascata deve cadere e il fuoco ar-
dere; se no, pentimenti e rimorsi le spezzerebbe il cuo-
re”.

Ezard passò le ultime ore da noi senza farsi riguardo
per alcuno; anche la nostra presenza non parve distur-
barli. Il loro contegno del resto non offendeva nessuno;
piuttosto faceva pensare che tutto fosse in regola e che
la loro fosse la più onesta relazione del mondo. Mi ac-
corsi – e mi fece una certa impressione – che Ezard evi-
tava  timorosamente  anche  il  più  piccolo  contatto  con
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Galeide, come se fosse di fuoco e questo gli si dovesse
appiccare  qualora  egli  le  si  avvicinasse.  Nessuno che
l'avesse visto in quelle ore avrebbe potuto condannarlo,
tale potenza e nobiltà di passione insieme era nei suoi
tratti. Come fare a descriverlo? Era come se il suo viso
fosse trasparente e dietro si vedesse bruciare l'anima. E
nessuno del resto osò muovergli un rimprovero o dirgli
una parola aspra; il bisnonno lo trattò con la stessa dol-
cezza e delicatezza che usava con Galeide.

Avevo offerto a mia sorella di accompagnarla per un
tratto ed ella aveva accettato. Pochi momenti prima di
andare alla stazione Ezard si alzò all'improvviso, mentre
stavamo parlando, scambiò con Galeide un lungo sguar-
do e uscì. Da principio pensammo che sarebbe tornato,
ma poi si vide che quello sguardo era stato tutto l'addio
di quei due esseri così strettamente uniti. Galeide non
lasciò capire nulla; si era fatta soltanto un poco più pal-
lida. Ma quando fu il momento di separarsi dal bisnonno
si sciolse in lagrime; si sarebbe detto che dovesse tra-
sformarsi come l'ondina in un ruscello fluente. Egli non
finiva di stringerla al cuore e di chiamarla con i nomi-
gnoli che usava darle un tempo quand'era bambina ed
ella ogni tanto gli diceva:

«Lasciami andare, nonno, lasciami andare!» ma poi
non sapeva strapparsi  dalle  sue  braccia  nemmeno lei.
Quando però fummo in treno e la città rimase alle nostre
spalle, tosto si ricompose e incominciò a parlare con me
di argomenti diversi. Mi pregò anche di non accompa-
gnarla troppo lontano perché le faceva paura di pensare

169

Galeide, come se fosse di fuoco e questo gli si dovesse
appiccare  qualora  egli  le  si  avvicinasse.  Nessuno che
l'avesse visto in quelle ore avrebbe potuto condannarlo,
tale potenza e nobiltà di passione insieme era nei suoi
tratti. Come fare a descriverlo? Era come se il suo viso
fosse trasparente e dietro si vedesse bruciare l'anima. E
nessuno del resto osò muovergli un rimprovero o dirgli
una parola aspra; il bisnonno lo trattò con la stessa dol-
cezza e delicatezza che usava con Galeide.

Avevo offerto a mia sorella di accompagnarla per un
tratto ed ella aveva accettato. Pochi momenti prima di
andare alla stazione Ezard si alzò all'improvviso, mentre
stavamo parlando, scambiò con Galeide un lungo sguar-
do e uscì. Da principio pensammo che sarebbe tornato,
ma poi si vide che quello sguardo era stato tutto l'addio
di quei due esseri così strettamente uniti. Galeide non
lasciò capire nulla; si era fatta soltanto un poco più pal-
lida. Ma quando fu il momento di separarsi dal bisnonno
si sciolse in lagrime; si sarebbe detto che dovesse tra-
sformarsi come l'ondina in un ruscello fluente. Egli non
finiva di stringerla al cuore e di chiamarla con i nomi-
gnoli che usava darle un tempo quand'era bambina ed
ella ogni tanto gli diceva:

«Lasciami andare, nonno, lasciami andare!» ma poi
non sapeva strapparsi  dalle  sue  braccia  nemmeno lei.
Quando però fummo in treno e la città rimase alle nostre
spalle, tosto si ricompose e incominciò a parlare con me
di argomenti diversi. Mi pregò anche di non accompa-
gnarla troppo lontano perché le faceva paura di pensare

169



al bisnonno solo nella grande casa vuota. Così ci sepa-
rammo ed io la guardai allontanarsi verso terre lontane e
ignote mentre una voce dentro di me ripeteva: “È la tua
infanzia  che  se  ne  va,  la  tua  felicità  di  bambino  che
scompare e non tornerà più!” Avevo gli occhi velati di
lagrime e il suo viso che mi faceva cenno dal treno in
corsa mi appariva di nuovo, attraverso quel velo, quello
della  bambina  che  tante  volte  mi  era  corsa  incontro
quando tornavo  da  scuola.  «Piccola,  buona  Galeide!»
mormorai; ma non glielo potei gridare perché soffrivo e
stavo molto male.
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XXI

Nel frattempo Anna Elisabetta era arrivata ed aveva
occupato la stanza di Galeide. La sua presenza si fece
subito sentire piacevolmente. Dov'era lei non si poteva
essere né tristi, né annoiati. Sapeva essere addirittura af-
fascinante, sebbene fosse troppo pigra e aristocratica per
farlo di proposito. Ricordava mia mamma e Galeide più
di Eva, sua sorella, ma era più snella e più eterea; le sue
erano le mani più bianche, più sottili e delicate che ci si
possa immaginare. Aveva qualche anno più di me e le
piaceva  di  trattarmi  come un ragazzo con un leggero
tono  canzonatorio  che,  se  lo  fossi  stato  davvero,  mi
avrebbe alquanto seccato, mentre così mi sembrò deli-
zioso e accettai con piacere. Sapeva trattare con chiun-
que nel modo più acconcio e a tutti dimostrava una be-
nevolenza  moderata;  non  era  mai  gelosa,  come  sono
molte donne, dei pregi delle altre, anzi se ne rallegrava
sinceramente e ben lo poteva, riuscendo sempre a spic-
care tra le più belle e le più amabili senza che apparisse
esservi da parte sua la minima intenzione. Con lei la vita
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in casa nostra prese un aspetto più piacevole, soprattutto
dopo che fu tolto l'albero di Natale che aveva sempre
diffuso intorno a sé un profumo di tristi ricordi. Quando
lo ebbero portato via il bisnonno disse:

«Ora non c'è più la bimba sotto l'albero», intendendo
Galeide che probabilmente gli era parsa in ispirito esse-
re sempre lì.

Ezard adesso si vedeva solo di rado; la nostra casa
doveva sembrargli vuota da quando Galeide l'aveva la-
sciata;  inoltre Lucile aveva progettato di distrarlo con
una vita movimentata di società; ella stessa vi pigliava
gusto, ma si sarebbe ben guardata dal confessarlo, non-
ché ad altri, nemmeno a se stessa. Mio cugino invece
aveva ora completamente perduto quel piacere moderato
che gli dava una volta la compagnia delle altre persone,
pur mostrandosi di buon umore e affabile con tutti come
le convenienze esigevano.  Esteriormente continuava a
vivere come se la partenza di Galeide non lo riguardas-
se, o, almeno, come se non gliene fosse importato. Ogni
tanto partiva ancora per qualche viaggio, sebbene non
ve ne fosse più una vera ragione; per lo meno quanto
all'impianto idrico, a proposito del quale poco per volta
si  era  giunti  a  una decisione,  che era  per  noi  tutti  di
grande importanza.

Il norvegese, di cui ho già detto le simpatie che gode-
va in casa nostra, aveva ideato il progetto di una condut-
tura d'acqua secondo un sistema inventato da lui che, a
sentir le sue promesse, avrebbe superato in perfezione e
praticità tutto quanto era noto allora. Egli riuscì a con-
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vincere così perfettamente lo zio Harre dell'importanza
della sua invenzione che questi  si  lasciò trascinare ad
un'impresa arrischiata. Il senato esitava infatti, ad onta
dei preparativi compiuti, a prendere una soluzione radi-
cale; soprattutto obiettava che Karlsen era uno straniero
ed era preferibile che la gloria di quel lavoro e il relativo
guadagno toccassero a un concittadino. Inoltre Karlsen
non aveva nascosto che sarebbero occorse grandi som-
me prima che l'impianto cominciasse a funzionare ed il
nostro Consiglio nella sua prudenza e scrupolosità esa-
gerate non si arrischiava a stanziarle. Propose invece al
norvegese di intraprendere per conto proprio l'esecuzio-
ne del progetto, impegnandosi a subentrare nell'impresa
appena la conduttura si dimostrasse idonea, dietro paga-
mento  di  una  somma  considerevole  e  rimborso  delle
spese. Ezard era l'unico di noi in grado di giudicare, al-
meno in parte, il lato tecnico della faccenda, nondimeno
egli sapeva benissimo che una gran parte delle sue co-
gnizioni egli la doveva al norvegese e che non era abba-
stanza competente per fare a meno di lui. Mantenne per-
ciò di fronte alla questione un grande riserbo, mentre lo
zio Harre, senza troppo riflettere, trasferì nella sua in-
venzione la fiducia ch'egli nutriva nella persona del gio-
vane ingegnere, sebbene in fondo ne capisse tanto quan-
to della Cosa in sé o del  mistero della Trinità.  Senza
chiedere o ascoltare il consiglio di alcuno, egli buttò la
maggior parte della sua sostanza in quell'impresa della
cui buona riuscita gli era unica garanzia l'atteggiamento
fiducioso del norvegese il quale non era in grado di rea-
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lizzare il suo progetto con mezzi propri, ma giurava e
spergiurava che in pochi anni zio Harre avrebbe riavuta
moltiplicata la posta. Una volta che mio zio ebbe com-
piuto questo passo, Ezard ritenne che l'unica cosa giusta
fosse di dedicare tutte le energie possibili ad una rapida
attuazione del progetto, affinché per negligenza non si
arenasse. A questo scopo non solo egli si fece pure com-
partecipe  dell'impresa  investendovi  il  proprio  denaro,
ma mise completamente da parte tutti gli affari della sua
professione  per  dedicarsi  unicamente  a  far  progredire
quei  giganteschi  lavori.  L'attività  intensa alla  quale  si
vide  costretto  lo  soddisfece  dapprima,  colmandolo  di
speranze nella buona riuscita del progetto ed in un buon
impiego del capitali arrischiato. Ma, man mano che in-
terruzioni o difficoltà subentravano, gli si poteva legge-
re in viso una interna inquietudine e sempre più sovente
prendeva un fare irrequieto che non corrispondeva pun-
to alla sua vera natura.  Egli si  rimproverava allora di
non aver trattenuto d'autorità il padre dall'arrischiare il
suo patrimonio, ché, ove questo fosse andato perduto, le
conseguenze sarebbero state di una gravità incalcolabi-
le.

Zio Harre era così sensibilmente invecchiato in quegli
ultimi tempi che a noi stessi, che pur lo vedevamo quasi
tutti i giorni, la cosa appariva evidente. Certo egli ci ral-
legrava ancora col suo portamento energico e l'andatura
giovanile ed elastica, ma la sua capacità di lavoro era di-
minuita  ed  altrettanto  era  scemata  la  baldanza  con la
quale egli prima affrontava la vita. Mentre un tempo si
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divertiva a canzonare mio padre per il suo pessimismo,
ora anch'egli non sempre riusciva a liberarsi da una ma-
linconia profonda e non di rado tormentava persino la
sua giovane moglie con degli accessi di umor nero; cer-
to sempre con la differenza che quello che in mio padre
era naturale, in lui era morboso. Difatti egli rideva di sé
e cercava virilmente di vincersi, sicché quando vide che
questo in altro modo non gli riusciva, cercò di guarire
ricorrendo ad una cura medica. Si suol dire che anche i
medici più esperti siano ciechi sul proprio conto. Dire di
mio  zio  questo  non  era  perfettamente  esatto;  per  lo
meno vi erano dei momenti in cui egli vedeva con luci-
dità il suo stato. Ma aveva una teoria, secondo la quale i
mali fisici andrebbero curati e si potrebbero vincere più
con la volontà che con le medicine; un'opinione, questa,
a cui lo portava la sua natura robusta e capace e che avrà
anche un briciolo di vero, ma per un medico, se egli ne
fa dipendere tutto, può talvolta riuscir pericolosa. E suc-
cesse davvero che, affidandosi a questa teoria, egli tra-
scurò di  ricorrere tempestivamente a  quei rimedi che,
agendo  sul  fisico,  avrebbero  potuto  guarirlo.  Quando
poco alla volta si fu reso conto che la volontà non dava
più quanto egli da lei esigeva, disperò nel suo intimo di
poter ricuperare intiere la salute e l'energia; nondimeno
incominciò a tentare le cure più disparate, recandosi in
diverse stazioni balneari, dalle quali, poiché non ne ave-
va una vera fiducia e quindi non si atteneva al regime di
vita prescritto, tornava ogni volta con i nervi più scossi.
Del resto la sua teoria si adattava tanto bene a lui come
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forse a nessun altro ed il fatto che lo spirito non riuscis-
se più a vincere lo stato morboso era un segno che pro-
prio lo spirito medesimo non era più sano, sia che l'età o
un altro male l'indebolisse.  Di questo egli  si  era  reso
conto assai prima di lasciarlo capire a noi, ed aveva in-
travisto la terribile possibilità di soggiacere coll'andare
degli anni addirittura a una malattia mentale. Qualche
volta arrivò persino a parlarne, ma solo quando appariva
molto allegro, cosicché si poteva prenderlo per uno dei
suoi scherzi o delle sue stravaganze. Soleva dire allora:

«Voi,  ragazzi,  tu  Ezard,  oppure  tu,  Ludolf,  fate  di
comportarvi in un momento simile da veri uomini liberi
e magnanimi e mettetemi un'arma in mano, cosicché la
morte del corpo segua immediatamente quella dello spi-
rito. Perché è dovere di un uomo lasciare ai suoi figli
non solo un buon nome, ma anche l'immagine di un pa-
dre  vigoroso e  attivo,  affinché  essi  se  ne rallegrino e
conservino di lui un ricordo benefico, non di uno spau-
racchio che li faccia tremare per il loro avvenire».

Con simili discorsi spaventava l'ingenua Eva ed an-
che Lucile che tanto più li giudicava empi e temerari in
quanto  li  credeva pure  parole,  prive  di  un  significato
profondo, ma più di tutti scandalizzava il bisnonno che
considerava  il  suicidio  peccato  mortale  e  non  poteva
nemmeno sopportare  che  se  ne  parlasse.  Il  bisnonno,
che si compiaceva di un cristianesimo intinto di filoso-
fia,  vedeva  infatti  in  certo  qual  modo Iddio  come  la
somma saggezza e il compendio di tutto ciò che vi è di
buono al mondo, cui spetta pertanto disporre liberamen-
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te della vita degli uomini. Il suicida era ai suoi occhi un
empio ribelle  che  usurpa i  diritti  dell'Onnipotente,  un
Prometeo che sottrae al donatore di luce e di vita una
scintilla e per il quale nessuna pena lassù e quaggiù nes-
suna sentenza saranno mai troppo obbrobriose.

Ma Anna Elisabetta aveva uno sguardo ben più acuto
di sua sorella Eva e molto meno pregiudizi di suo non-
no. Per questo motivo prese, da un lato, più sul serio di
Eva le allusioni dello zio Harre e, dall'altro, le giudicò
con minor severità del bisnonno. Ma rifuggiva da tutto
ciò che è brutto e sapeva avviare molto abilmente di-
scorsi  di  quel  genere  sui  binari  di  una  conversazione
scherzosa, dissimulando i suoi pensieri più intimi. Intan-
to si occupava della situazione economica dello zio Har-
re e di Eva, con una intelligenza in materia di denaro
che suscitava il mio stupore e la mia ammirazione, e fa-
ceva notare ad Eva che essa avrebbe dovuto occuparsi
di queste cose, non potendo sperare che suo marito ve-
desse i suoi figli fatti grandi (fino a quel momento, cer-
to, aveva una figlia sola e altri poi non ne ebbe), e che
allora sarebbe toccata a lei la responsabilità di educarli.
A me disse una volta:

«Caro Ludolf, è stata proprio una sciocchezza delle
nostre famiglie, imparentarsi. Noi Olethurm, infatti, rap-
presentiamo  l'elemento  femminile,  voi  Ursleu  quello
maschile. Ora si dice che l'uomo deve pensare al guada-
gno,  la  donna  a  conservare  il  frutto  del  lavoro
dell'uomo. Ma cosa può venirne di bene quando questo
loro più importante compito è proprio quello che meno
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capiscono? Guadagnare sul serio, cioè raggranellare un
soldo dopo l'altro, senza riposare mai,  diligentemente,
questo voi non lo sapete fare; ma noi, poi, sono pronta
ad ammetterlo, noi consumeremmo il  primo soldo già
molto tempo prima che fosse guadagnato il secondo. In-
somma: noi non possiamo far altro che collaborare nel
modo più  perfetto  alla  nostra  rovina  reciproca.  Se  vi
avessi conosciuti prima tutti così bene come vi conosco
ora, non avrei mai permesso che anche Eva si legasse a
voi sposando suo marito».

Eva allora cercò di difendersi e ci espose tutta fiera i
principî che regolavano l'andamento della sua casa e che
anche secondo i miei modi di vedere erano abbastanza
rispettabili; ma Anna Elisabetta rise e disse:

«Cocca mia, ma questo non fa che confermare quanto
dicevo. Ti pare, o creatura ingenua, che questo si chiami
risparmiare e metter da parte? Se ora qualcuno ti dices-
se: ma questo e quest'altro mi sembran cose superflue,
tu risponderesti, proprio come il nonno: no, questo biso-
gna  averlo,  e  quest'altro  per  il  decoro  ci  vuole,  e  di
quest'altro ancora non se ne può fare a meno».

Vidi che Anna Elisabetta era un'osservatrice acuta e
che nel complesso aveva ragione; tuttavia le sue parole
mi addolorarono, proprio perché mi sembravano prova-
re, come ora vedo con chiarezza, quanto fosse lontana
dal pensare ad una nuova alleanza fra le nostre due fa-
miglie. Le risposi che l'aver riconosciuto questi difetti
mi  sembrava  il  principio  del  ravvedimento,  perché
quando si sa di sbagliare si può con uno sforzo rimetter-
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si sulla via giusta. Allora Anna Elisabetta mi guardò con
i suoi occhi grigi e disse con un sorriso ineffabile:

«Caro ragazzo, se un giorno saprai guadagnare e farti
ricco come un bravo borghese, vorrà dire che mi hai na-
scosto finora le tue qualità migliori con maggior simula-
zione di quanto io ti credessi capace. Quanto a me, con-
fesso di sentirmi più la forza di sperperare i tesori del re
del  Siam  che  di  distribuire  saggiamente  nel  corso
dell'anno la rendita del nostro borghese. Di questa cono-
scenza di me stessa mi faccio un merito perché essa sola
mi distingue dagli altri Olethurm e mi preserva dal com-
piere atti poco saggi o fatali».

L'avere  ella  così  perfettamente  ragione  accrebbe  la
mia ammirazione per Anna Elisabetta, ma mi riservai di
dimostrarle un giorno coi fatti  che ella non mi aveva
così profondamente conosciuto come credeva e con la
fantasia pregustai le gioie modeste di una vita semplice
e laboriosa. Questo per altro mi bastava ed io rimandai
il vero inizio di una vita migliore ad un'epoca che, cosa
strana, mi raffiguravo ad una distanza nel tempo sempre
uguale. Ero però convinto che un giorno avrei fatto stu-
pire  il  mondo con la  manifestazione improvvisa delle
più elette virtù borghesi e me ne rallegravo come il Mi-
chelaccio del piccione che gli vola dal cielo nella bocca
spalancata, bell'e arrostito.
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XXII

Ci  eravamo  immaginati  che  da  Galeide  sarebbero
giunte lettere piene di lamenti e colanti nostalgia come
dal pino la resina bionda. Nemmeno per sogno! Erano
scritte il più delle volte così di furia che si faceva fatica
a decifrarle e presto vi leggemmo del lago azzurro di
Ginevra (era andata infatti a Ginevra), dei monti bianchi
di  neve,  delle sue avventure col  francese,  delle cono-
scenze nuove, del suo lavoro e del molto studiare, tutto
raccontato in un tono così allegro, che spesso sembrava
di sentirla ridere. Il bisnonno vi attinse subito la speran-
za che ella facesse di tutto per dimenticare Ezard o al-
meno per consolarsi e, siccome era convinto che chiun-
que  la  conoscesse  dovesse  innamorarsi  di  lei,  subito
ideò i più splendidi progetti matrimoniali. Io invece ne
ero poco persuaso perché conoscevo la caparbia ostina-
zione di Galeide nonostante tutta la sua dolcezza ed ero
sicurissimo che non avrebbe mai lasciato Ezard.  Però
tacqui al bisnonno la mia convinzione e lasciai che si di-
lettasse a far castelli in aria. Il tempo allora mi scorreva
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lieve e veloce grazie ad Anna Elisabetta che ogni giorno
mi appariva sotto un aspetto nuovo e affascinante, sic-
ché la sera mi rallegravo di rivederla il mattino dopo e
la mattina, di poterle star seduto di fronte parecchie vol-
te nella giornata o di veder scivolare graziosamente il
suo lungo elegante strascico attraverso le nostre stanze.
Certe volte ero sicuro di amarla e di doverla sposare.
Ma poi mi ricordavo di quello che aveva detto delle no-
stre famiglie, che non potevamo renderci reciprocamen-
te felici. Confidai i miei dubbi a Eva che mi ascoltò tutta
seria  e  piena di  comprensione  e  discusse poi  con me
ogni pro e contro come un abile diplomatico che rechi
nella toga il conflitto europeo. Talvolta, a vederla seduta
con i  gomiti  appoggiati  sul tavolo e il  mento sorretto
dalle mani intrecciate, mi faceva pena che dovesse esse-
re, così giovane ancora, la confidente dei miei dispiaceri
amorosi, come una buona zia messa in secondo piano, e
allora le dicevo:

«Non è vero, Eva, che anche tu se hai un dispiacere
me lo confidi? » Ed ella rispondeva sorridendo:

«Sciocco, non lo sai che sono sposata da un pezzo?»
Ma vedevo che gli  angoli della bocca le tremavano e
non facevo altre domande perché ci sono delle sofferen-
ze che invece di assopirsi a confessarle crescono e delle
lagrime che non lavano il dolore, ma lo avvelenano.

Inaspettatamente venne il momento in cui mio padre
dovette tornare dai paesi d'oltremare. Quando si comin-
ciò a parlare del suo imminente arrivo, fu come se nuvo-
le temporalesche si addensassero all'orizzonte. Il nostro
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pensiero più grosso era che cosa avrebbe detto della par-
tenza di Galeide. Nessuno voleva essere il primo a in-
formarlo ed io cominciai a provare un po' di risentimen-
to verso di lei che ci aveva messo in quel pasticcio e,
d'altra parte a invidiarla di essersi scossa a tempo dai
piedi la polvere della nostra patria. Il bisnonno invece
pretendeva di non avere alcun timore perché Galeide, a
sentir lui, aveva fatto l'unica cosa buona e giusta; aveva
completamente dimenticato con quanta violenza si era
opposto da principio al suo disegno e considerava ora
tutta quanta la faccenda come frutto di un'idea sua, d'un
suo desiderio per lungo tempo accarezzato. Noi per altro
ritenemmo più consigliabile preparare mio padre a poco
a poco ed invitammo Galeide a  scrivergli  tutto  prima
che egli arrivasse a casa. Galeide capì che aveva verso
di noi il dovere di alleviarci in certo qual modo la pena
dei prossimi giorni e gli scrisse una lunga lettera, rac-
contandogli dettagliatamente come fosse giunta a quella
decisione,  come questa  promettesse ora di  dare buoni
frutti e come in questo modo tutto sarebbe finito bene.
Se fosse proprio convinta, non so; comunque furono per
mio padre parole vane e vuote di senso, perché egli dal-
la lettera capì soltanto che gli era stata strappata la sua
bambina, che una passione colpevole l'aveva cacciata da
casa e mandata indifesa nella lontana Svizzera, paese,
secondo mio padre, barbaro e abbandonato da Dio, non
per altro motivo che quello di aver attirato Galeide e di
essere per lei l'esilio. Comunque fosse, fu un triste ritor-
no. Avevamo temuto scoppi appassionati di disperazio-
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ne ed accuse, ma nulla di simile avvenne. Ci salutò con
bontà affettuosa; non chiese di Galeide, ma quando en-
trò nel salotto volse gli occhi dove ella stava seduta di
solito, si sedette stanco in un angolo del sofà e pianse.
Ora, io avrei preferito che egli piangesse e si lamentasse
forte, perché quel fluire silenzioso delle lagrime era uno
spettacolo da straziare il cuore; sembravano scorrere da
sé, spontaneamente, come un'acqua di monte che scende
giù per le rocce, come lagrime postume che non si la-
sciano trattenere, quantunque colui che le versa sia già
soggiaciuto al dolore che gliele ha strappate. Rimase an-
che in seguito dolce e affettuoso con tutti, soltanto si ri-
fiutò di vedere Ezard perché lo considerava il distruttore
della sua felicità più cara. Dell'esito del suo viaggio non
parlò  e  noi  non  insistemmo  per  conoscerlo,  perché,
come ho già accennato sovente, il bisnonno ed io trova-
vamo naturale che in casa ci fosse sempre denaro a suf-
ficienza e non ci  si  curava gran che di  sapere in che
modo venisse  procurato.  Certamente,  come impiegato
nell'amministrazione, io ricevevo uno stipendio discreto,
ma esso non bastava per i miei svariati bisogni, tanto
più che doveva servire in parte a pagare vecchi debiti
contratti al tempo della vita universitaria. Ricorrevo per-
ciò con grande spensieratezza al denaro che mio padre
guadagnava, non solo col suo sudato lavoro, ma posso
dire col suo stesso sangue. A quel poveretto si concede-
vano infatti senza difficoltà sempre nuovi crediti, da una
parte in considerazione del buon nome antico della no-
stra casa, dall'altra anche perché la sua persona incuteva
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fiducia a tutti e nessuno pensava che un affare affidato
alle sue mani potesse non essere sicuro. Si era giunti al
punto che i  suoi  impegni  erano divenuti  troppo gravi
perché egli potesse sperare di liberarsene mai completa-
mente, non essendo più in alcun modo possibile ricon-
durre l'azienda, che ora lavorava in gran parte con capi-
tali non suoi, alla florida situazione di un tempo. Egli
andava considerando incessantemente nei suoi pensieri
il modo di trarre sé, ma soprattutto noi, da questo imbro-
glio ed a questo punto è probabile che unica soluzione
possibile gli apparisse quella di uscire dall'inutile lotta e
dalla vita.

Quando immagino che un estraneo che non ci ha co-
nosciuti legga queste pagine mi prende un'inquietudine
che egli possa dare di mio padre, alla maniera irriflessi-
va e puerile degli uomini, un giudizio precipitato, men-
tre io non sarei presente a difenderlo, e mi domando se
l'amore non dovrebbe vietarmi di scrivere queste cose.
D'altra parte mi dico: solo quando di un uomo si sa tut-
to, anche le cose più segrete, lo si capisce intieramente,
ed anche un uomo che comunemente si giudichi malva-
gio, lo si ama di più quanto più lo si conosce e lo si
comprende; e questo per l'umanità è buon segno. A me
poi l'immagine di mio padre, e lo scrivo per mia edifica-
zione e mia gioia, sorge, mentre tratto per tratto l'abboz-
zo dalla memoria, fedele e viva davanti agli occhi, più
chiara di quanto non mi fosse in vita. Un bambino am-
mira Dio nelle sue opere più appariscenti: la volta cele-
ste con le nuvole, il sole e gli astri notturni; ma non gli
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viene in mente di mettere in rapporto con lui quello che
in questo mondo di fenomeni è comune o imperfetto e
di cui non sa ancora riconoscere la logicità.  Analoga-
mente io, bambino, ammiravo mio padre per la sua on-
nipotenza, onniscienza ed infallibilità (tutte virtù che gli
attribuivo); ma ora che mi posso rappresentare la lotta
che il suo cuore generoso sostenne con le debolezze del-
la sua umanità, lo amo e lo venero non meno di allora,
anzi con più intima comprensione e più profonda umil-
tà.

Di lavorare per noi mio padre non si era mai stancato.
Che altro aveva fatto durante gli anni migliori della sua
vita?  Ma  una  cosa  dovette  sembrargli  insopportabile:
sfidare il biasimo e il disprezzo del mondo e soprattutto
leggere un freddo rimprovero negli sguardi dei suoi fi-
gli, che già ora gli sembravano così spesso mancare ver-
so di lui del doveroso amore. Molte cose avrà calcolato
e considerato in cuor suo: che, avendo perso la fiducia
degli uomini, non poteva più esserci di appoggio ma so-
lamente di danno, che la sua disgrazia avrebbe oscurato
la nostra vita mentre un morto, essendo uno spirito, non
getta  più  ombra.  Penso  che  soprattutto  sperasse  che,
quando il bisogno e le gravi difficoltà si sarebbero pre-
sentate davanti a me bruscamente, io mi sarei dimostra-
to più uomo di ora e avrei preso più viva coscienza dei
miei  doveri.  Più  di  tutto  lo  tormentava  certamente  il
pensiero che avremmo dovuto accettare degli aiuti, non
solamente da suo fratello, ma anche da Ezard, poiché
era naturale che tutta la famiglia si sarebbe raccolta per
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alleviare la sciagura che non aveva potuto scongiurare.
Son cose che mi vengono in mente quando mi sforzo di
capire quello che egli deve aver pensato e provato; ma
altre e terribili dovettero esservene di cui io non so nul-
la. Difatti egli non disse mai una parola di questo; era
molto silenzioso e a tutti appariva mutato. La sua figura
alta e robusta non era certamente ancora quella di  un
vecchio, né egli per la sua età lo era, ma la folta capi-
gliatura bruna era incanutita e una stanchezza crucciosa
sembrava pesargli continuamente sugli occhi. Alle no-
stre premure di rendergli la vita più piacevole si arren-
deva dolcemente come da un pezzo non avveniva, tanto
che acconsentì alla nostra proposta di fare con me un
piccolo  viaggio  di  piacere.  Si  pensava  che  la  visibile
sofferenza  del  suo animo,  che  attribuivamo principal-
mente alla lontananza di Galeide, si sarebbe più facil-
mente  mitigata  per  l'influsso  della  natura.  Poiché  era
l'epoca delle mie vacanze annuali, gli proposi come sog-
giorno indicato i monti dello Harz, non troppo lontani,
dov'eravamo già  stati  più  volte  nella  nostra  infanzia,
dove ricordi piacevoli e benefici congiunti al profumo
balsamico  delle  foreste  di  abeti  gli  potevano  ricreare
l'animo.  Accondiscese  più  prontamente  di  quanto
m'aspettassi, soltanto mise come condizione che il pic-
colo Harre venisse con noi. Lo legava infatti al bimbo
una tenera amicizia, quasi egli avesse posto nel figlio di
Ezard  tutto  l'affetto  che  un  tempo  avevo  portato  a
quest'ultimo e ora per una paurosa aberrazione gli aveva
tolto. Ma c'era anche un'altra cosa che li teneva avvinti:
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mentre i grandi non pronunciavano quasi più il nome di
Galeide per riguardo a quelli che ne soffrivano, il picco-
lo Harre l'aveva fedelmente sulle labbra e nessuno aveva
il coraggio di proibirglielo. Del resto egli aveva notato
con lo sguardo acuto dei bambini quando non era il caso
di pronunciare quel nome troppo amato e presto aveva
anche scoperto che non vi era per mio padre discorso
più gradito di quello, precisamente quando era solo col
piccino, che condivideva con lui la stessa nostalgia di
Galeide ma non intuiva tutta l'amarezza che era legata a
questo nome.

Così  prendemmo  alloggio  in  una  graziosa  località
dello Harz e tutti i giorni i due s'avviavano verso il bo-
sco tenendosi per mano, mio padre sempre un po' curvo
perché l'ometto potesse arrivare sino a lui. Qualche vol-
ta li accompagnavo, ma mio padre m'incoraggiava a fare
delle  passeggiate  più  lunghe  ed  io  finii  per  lasciarmi
convincere; andavo solo, ma accompagnato e allietato
da immagini piacevoli che avevano tutte rapporto con
Anna Elisabetta. Mi compiacevo nel dipingermi una fe-
licità possibile, ma insieme nel riserbarmi la libertà di
attuarla  più  o  meno.  Certo  io  non  sapevo  come  ella
avrebbe accolto la mia confessione, ma confidavo che il
mio sentimento sarebbe riuscito a commuovere il  suo
cuore in mio favore, purché fermamente volessi. La se-
parazione da lei mi sarebbe stata più grave se ella non ci
avesse promesso di farci presto una visita e così il dolo-
re di non poterla vedere era congiunto alla lusinghiera
attesa di veder fiorire dal breve inverno di questa sepa-
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razione una meravigliosa primavera. Quando dunque un
giorno ci fu annunciata una visita, il mio cuore battè di
gioia e il mio unico pensiero fu che ben presto avrei sa-
lutato Anna Elisabetta. Invece era Lucile, venuta a pren-
dere Harreke, perché secondo i suoi principi di educa-
zione non le pareva opportuno concedergli un diverti-
mento troppo prolungato. Non minore della mia, sebbe-
ne dovuta a motivi diversi, fu la delusione del ragazzo
nel vedere sua madre. Capì subito che era venuto il mo-
mento di andarsene dalla bella foresta verde, dal prozio
affettuoso e si aggrappò alla sua mano come per non la-
sciarsi portar via. Questi era pure rattristato di perder la
compagnia del bimbo, ma non osò contrastare la volontà
di Lucile, e cercò di consolare e di calmare il piccino
perché l'ubbidienza gli riuscisse meno odiosa. L'ometto
capì benissimo che la predica dello zio valeva per tutti e
due e il fatto di soffrire entrambi nello stesso modo sem-
brò consolarlo più di ogni altra cosa, sebbene d'altra par-
te accrescesse la malinconia. Quella sera mio padre se lo
prese in braccio e lo mise a letto lui stesso.

Frattanto Lucile mi diceva:
«Voglio bene a tuo padre come se fosse il mio, ma ha

una maniera, non dico di viziare, ma di guastare i bam-
bini con la sua affettuosità esagerata, che io disapprovo
assolutamente».

Tra di me dovetti convenire che Lucile non aveva tor-
to. Ma poiché non tolleravo di sentir biasimare mio pa-
dre da chiunque fosse e d'altra parte non volevo inoltrar-
mi con Lucile in una discussione inutile e penosa, mi re-
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cai nella camera del bambino dove trovai seduto accanto
al letto papà che teneva nella sua mano grande, nobil-
mente conformata, la manina bruna ancora piena di fos-
sette. Fino a quel momento non avevo mai pensato che
mio padre recasse con sé forse altri pensieri, più decisivi
di quanto non fossero quelli delle preoccupazioni e dei
crucci, ma ora leggendo nei suoi tratti un dolore amaro,
anzi solenne, e notando quanto poco esso fosse propor-
zionato ad una effimera separazione dal bimbo, un grave
presentimento mi scese sul cuore, sicché mi fermai sulla
porta senza riuscire a dir nulla. Papà mi fece col capo un
cenno amichevole, si alzò e si chinò sul bimbo che si
sollevò pieno di sonno per abbracciarlo un'altra volta,
lasciandosi poi posare docilmente sul cuscino. Mio pa-
dre  lo  baciò  due  volte  in  fronte  e  posò  un  istante  la
mano sulla testina bruna, con un gesto che a me parve di
benedizione ed accrebbe l'impressione sinistra che ave-
vo ricevuto.

Il mattino dopo Lucile partì con Harreke. Mio padre,
quantunque fosse già alzato, non volle più vedere il ra-
gazzo e invece diede a Lucile alcuni rami di pino, di
faggio e di quercia, colti  probabilmente da lui la sera
prima, pregandola di  consegnarglieli  come suo ultimo
saluto. Frattanto Lucile si era pentita delle parole dette
la sera avanti (di cui mio padre per altro non aveva sa-
puto nulla), poiché come si lasciava facilmente trascina-
re a parole non meditate e offensive, altrettanto vivo era
poi in lei il desiderio di farsele perdonare, tanto più ver-
so mio padre, certo pensando ch'egli era sempre stato

189

cai nella camera del bambino dove trovai seduto accanto
al letto papà che teneva nella sua mano grande, nobil-
mente conformata, la manina bruna ancora piena di fos-
sette. Fino a quel momento non avevo mai pensato che
mio padre recasse con sé forse altri pensieri, più decisivi
di quanto non fossero quelli delle preoccupazioni e dei
crucci, ma ora leggendo nei suoi tratti un dolore amaro,
anzi solenne, e notando quanto poco esso fosse propor-
zionato ad una effimera separazione dal bimbo, un grave
presentimento mi scese sul cuore, sicché mi fermai sulla
porta senza riuscire a dir nulla. Papà mi fece col capo un
cenno amichevole, si alzò e si chinò sul bimbo che si
sollevò pieno di sonno per abbracciarlo un'altra volta,
lasciandosi poi posare docilmente sul cuscino. Mio pa-
dre  lo  baciò  due  volte  in  fronte  e  posò  un  istante  la
mano sulla testina bruna, con un gesto che a me parve di
benedizione ed accrebbe l'impressione sinistra che ave-
vo ricevuto.

Il mattino dopo Lucile partì con Harreke. Mio padre,
quantunque fosse già alzato, non volle più vedere il ra-
gazzo e invece diede a Lucile alcuni rami di pino, di
faggio e di quercia, colti  probabilmente da lui la sera
prima, pregandola di  consegnarglieli  come suo ultimo
saluto. Frattanto Lucile si era pentita delle parole dette
la sera avanti (di cui mio padre per altro non aveva sa-
puto nulla), poiché come si lasciava facilmente trascina-
re a parole non meditate e offensive, altrettanto vivo era
poi in lei il desiderio di farsele perdonare, tanto più ver-
so mio padre, certo pensando ch'egli era sempre stato

189



per lei un sostegno e un protettore fedele. Lo pregò di
non essere in collera se ora si portava a casa il piccolo
Harre ed egli le rispose con bontà; intenerita e sempre
pronta  ad  abbandonarsi  a  speranze  e  illusioni  fallaci,
ella arrischiò la domanda se potesse portare un saluto
anche a Ezard. Ma subito la fisionomia di mio padre si
oscurò; egli scosse la testa e fece per voltarsi dall'altra
parte.  Allora  Lucile  si  gettò  singhiozzando  nelle  sue
braccia ed egli, pure profondamente scosso, le accarez-
zò dolcemente i capelli neri, finché ella si staccò da lui e
uscì correndo. Io le tenni dietro e l'accompagnai alla sta-
zione; mi sforzai di calmarla parlandole di cose indiffe-
renti, ed infatti vi riuscii. Frattanto il piccolo Harre ci
trotterellava al fianco, stringendo nel pugno ben chiuso
le sue frasche verdi e non mutava la sua espressione ac-
corata, ad onta dei nostri sforzi per consolarlo. Quando
il treno si mise in moto, egli si sporse dal finestrino ri-
spondendo al  mio  cenno solo con uno sguardo serio;
muoveva invece adagio il suo mazzo scuro e a me parve
quasi un misterioso linguaggio di segni per mezzo del
quale egli volesse mandare a mio padre un saluto che
nessun altro capisse. C'era infatti nel bambino una ten-
denza singolare verso il mistico e l'oscuro che non ave-
va certo ereditato dagli Ursleu e da sua madre neppure.
Fatto pensieroso, mi incamminai verso il bosco più vici-
no e in mezzo al mormorio sommesso e piacevole delle
fronde  e  alla  danza  silenziosa  dei  cerchietti  di  sole,
l'angoscia opprimente della sera avanti si convertì negli
usati lievi pensieri d'amore che folleggiavano davanti a
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me come  variopinti  uccelli,  sicché  nel  seguirli  docil-
mente m'inoltrai sempre più profondamente nel bosco.
D'un tratto mi trovai in un posto remoto, dove non ero
mai stato ancora e dove non sono poi più ritornato, ma
che  saprei  benissimo  dipingere  a  memoria,  se  fossi
esperto in quest'arte.  Scorreva lì  un torrentello gorgo-
gliante attraversato da un piccolo ponte stretto; su que-
sto mi sedetti in modo da appoggiare i piedi su uno dei
sassi emergenti dall'acqua. Intorno a me sorgevano faggi
e quercie e in mezzo a questi alcuni abeti altissimi; essi
erano per lo più isolati, circondati da antichissime roccie
coperte di muschio, fra le quali spiccava una snella digi-
tale carica di fiori color di rosa. Più contemplavo quello
spettacolo, più esso mi appariva strano e inconsueto; so-
prattutto non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla digi-
tale,  pensando  che  qualche  cosa  di  inaudito  dovesse
quanto prima succedere. Mi venne allora in mente, non
so come, Anna Elisabetta e pensai che sarebbe stato il
miracolo più dolce e più bello se la sua snella figura fos-
se  apparsa  all'improvviso  fra  gli  alberi.  Che  riflessi
avrebbero avuti i suoi capelli biondi sullo sfondo verde
scuro e come sarebbe scivolato sopra il muschio crespu-
to il lungo strascico! Più cercavo di raffigurarmelo e più
cresceva in me la certezza che ella sarebbe venuta, sic-
ché  io  decisi  nel  mio  cuore  palpitante  di  considerare
quell'attimo come un dono e un segno del cielo e di con-
fessarle ardentemente ed apertamente il mio amore. Non
poteva venire oggi come ieri era venuta Lucile? Perché
il destino non avrebbe dovuto condurla in quel luogo,
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dato che da molto più lontano l'aveva guidata sul cam-
mino della mia via? L'acqua scorreva sotto di me, e io
aspettavo, aspettavo; ma poco alla volta la fiducia pri-
mitiva svanì e quando vidi che il sole inclinava verso
occidente  ed  ella  non  era  ancora  venuta  mi  alzai  col
cuore vuoto e deluso e rifeci lentamente il sentiero per il
quale ero venuto. Quantunque in fondo nulla fosse cam-
biato per questo, non riuscii a liberarmi dall'impressione
che il destino avesse pronunciato un no e che, qualun-
que cosa avessi fatto ancora, il mio sogno d'amore era
finito. Avevo letto una volta la fiaba di un reuccio che
non aveva gettato al momento giusto nel pozzo la prin-
cipessina stregata perché gliene era mancato il coraggio
e perciò non ebbe più né lei, né la felicità che era andato
a  cercare;  così,  mi  sembrava,  era  passata  per  sempre
l'ora in cui un miracolo avrebbe potuto accadere e farmi
felice,  certo non per  colpa  mia.  A nulla  valse  che io
combattessi questa fantasia con cento motivi ragionevo-
li; ancor oggi non posso respingere il pensiero, che la
mia ragione non approva, che né io né un altro riusci-
rebbe a trovare nel bosco il ponticello sul quale sedetti
quella domenica a contemplare la digitale rossa.

Quando uscii dal bosco, stanco come un uomo vec-
chio, sentii come un impulso di vedere mio padre il cui
solitario soffrire mi apparve d'un tratto molto compren-
sibile,  sicché  mi  meravigliai  quasi  e  mi  biasimai  che
fossimo vissuti insieme per tanto tempo senza che ci le-
gasse una vera amicizia. Quando chiesi di lui all'albergo
mi fu risposto che era uscito. Non ricordo più l'impres-
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sione che questa notizia mi fece e cosa mi indusse a en-
trare nella sua stanza. Subito mi cadde sotto gli occhi
una busta chiusa sulla quale era scritto il mio nome nei
suoi  grandi  caratteri  chiari.  Allora  d'un  colpo afferrai
tutto quello che era successo e che sarebbe seguìto poi,
tutto in un attimo solo, e un tremito mi colse, sicché do-
vetti aspettare alquanto prima di poter aprire la lettera.
C'erano  scritte  tante  cose  che  allora  non  lessi  o  per
l'eccitazione non capii; compresi soltanto che in un pun-
to del bosco che egli mi indicava avrei trovato mio pa-
dre morto. Se ben ricordo, mi pare di non aver provato
nulla da principio, fuorché un cieco terrore di esser solo.
Feci subito telegrafare a Ezard che mio padre era grave-
mente malato e che venisse senza indugio. Ma quando
mi fui allontanato dal paese e inoltrato nel bosco, ritro-
vai me stesso, mi resi conto di tutto con animo consape-
vole e ogni terrore svanì in un dolore sconfinato e pre-
potente. Mano a mano che riprendevo coscienza di me
stesso, affrettavo il passo nella speranza di giungere an-
cora in tempo a trattenere la cara mano dal gesto spa-
ventoso. Correvo tra gli alberi come se fossi inseguito e
all'improvviso mi trovai ansimante e molle di sudore nel
luogo dove egli sarebbe dovuto essere. Nel medesimo
istante scorsi il corpo immoto disteso sul muschio e poi-
ché avevo già il cuore in tumulto per la corsa affannosa,
fui preso dalle vertigini, sicché davanti ai miei occhi tut-
to si dileguò ed io mi lasciai cadere vicino al morto. Ri-
masi così per alquanto tempo, solo in parte cosciente di
me stesso e dell'accaduto, sinché il desiderio di veder
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mio padre diventò così forte, che mi rialzai e mi trasci-
nai vicino a lui. Ma tante tracce vi erano ancora su quel
viso della vita appena sfuggita, ch'io inorridii e paurosa-
mente attesi  se mai all'improvviso un movimento non
animasse il cadavere. Mentre fissavo con tristezza ed or-
rore il caro volto, mi accorsi del rapido calare del crepu-
scolo e mi avviai in fretta a chiamar gente, affinché il
morto non rimanesse nel bosco tutta la notte.

Nell'albergo dove alloggiavamo dissi che mio padre
in un momento di sconforto si era tolto la vita e la cosa
mi fu creduta senz'altro, poiché la sua malinconia ed il
suo  fare  taciturno  avevano  potuto  benissimo  essere
scambiati  per  una  forma  di  ottenebramento  psichico;
d'altra parte il rispetto che la sua persona incuteva allon-
tanò in quelle persone comuni ogni pensiero di qualcosa
che potesse esser  giudicato colpevole e  condannabile.
Ripugnava loro tuttavia di impressionare gli altri ospiti
con la presenza di un cadavere nell'albergo ed io me ne
resi conto; accettai pertanto la proposta di metter mio
padre in una casina di legno, costruita per godere como-
damente la bella vista, la quale si poteva chiudere con
una chiave che i nostri albergatori custodivano. Io avevo
da principio intenzione di vegliare mio padre una volta
che  fosse  stato  portato  lì,  ma  mi  vergognai  quasi
dell'idea che mi parve eccessivamente sentimentale e a
notte già abbastanza inoltrata rientrai in casa. Così rima-
se là solo, avvolto nel mormorio degli abeti neri, là dove
ancora pochi giorni prima si era fermato a contemplare
con me i colli tutt'intorno e le cime degli alberi lieve-
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mente ondeggianti sotto di noi, col suo ineffabile segre-
to sul cuore che ora le labbra irrigidite mi avevano infi-
ne confessato.
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XXIII

Avevo avvertito subito anche Galeide ed avvenne che
essa ed Ezard si rividero per la prima volta presso la sal-
ma di mio padre. Fu una strana sensazione per me vede-
re il morto così quieto fra i due e pensare che egli non
impediva più loro di  fissarsi  apertamente negli  occhi,
mentre  questa  era  stata  da vivo la  sua sofferenza  più
acuta. Non era possibile che anch'essi non pensassero la
stessa cosa, ma questa considerazione non sembrava de-
stare in loro vergogna o rimorso; c'era anzi nei loro oc-
chi, quando si guardavano, una consapevolezza dignito-
sa e una luce di fierezza, quasi avessero conseguito un
trionfo. Se li esaltasse il leggere nei loro volti la confes-
sione di un amore non piegato ma piuttosto intensificato
dalla separazione o se considerassero la morte di mio
padre  come una rivelazione  del  destino,  con la  quale
esso avesse deciso in loro favore, non oserei precisare,
tuttavia credo che fossero l'una e l'altra cosa insieme.
Questo loro atteggiamento fiero mi ispirò un profondo
rancore e volgendomi a loro dissi con amarezza:
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«Mi pare che voi non pensiate tanto che egli ci ha la-
sciato, quanto che vi era di ostacolo e che ora questo
ostacolo è stato tolto di mezzo».

Lasciarono cadere questa  osservazione  senza  difen-
dersi, anzi parve che mi lasciassero dire perché non po-
tevo sapere quello che succedeva nel loro intimo. Invece
le mie parole avevano avviato in Ezard un corso di pen-
sieri  così  strano,  anzi  pauroso,  che  anche adesso  non
posso parlarne senza chiedermi se non si tratti invece di
un sogno o comunque di un prodotto della mia fantasia.
Disse infatti, dopo esser rimasto a lungo con gli occhi
fissi su mio padre, come se ricordasse o cercasse di ri-
cordare qualche cosa,  mezzo tra sé e mezzo rivolto a
Galeide: «È il primo». Io aspettavo che egli aggiungesse
ancora qualche cosa a queste  parole a  tutta prima in-
comprensibili, ma poiché non lo fece non mi restò altro
da pensare se non che avesse inteso dire essere mio pa-
dre il  primo di  molti  che dovevano morire prima che
qualche cosa che egli aveva in mente dovesse o potesse
succedere. Scrutai il  suo volto per vedere se per caso
non confessasse o tradisse qualcosa; era calmo e nobil-
mente armonico. Ma nello stesso tempo esprimeva una
decisione che mi pareva di dover chiamare ora sovruma-
na, ora inumana. Avrei voluto chiedergli se un sogno o
qualche altro supposto segno premonitore l'avessero in-
dotto ad aspettare che uno dopo l'altro i suoi consangui-
nei morissero per dare intiero sfogo alla sua riprovevole
passione. Ma non ne ebbi il coraggio, e proprio perché
mi andavo sempre più convincendo che era così. Anche
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Galeide era impallidita alle parole di Ezard, di cui inten-
deva forse meglio di me il significato, e lo fissava con
grandi  occhi  spauriti;  sembrava  che  provasse  un  im-
provviso orrore non tanto di lui quanto, forse, di se stes-
sa.

I due non fecero, almeno così mi parve, alcun tentati-
vo per vedersi da soli; Galeide dichiarò che sarebbe ri-
partita  per  Ginevra  quel  giorno  stesso,  mentre  noi
avremmo trasportato la  salma nella  sua città  natale.  I
due treni che ci dovevano condurre in direzioni opposte
erano fermi su due binari vicini; il nostro doveva partire
qualche minuto prima. Io non smisi di osservare Ezard e
Galeide, non tanto per trattenerli dal male come un fede-
le Eckart, quanto per gelosia che mio padre venisse de-
fraudato del tributo che gli spettava da quel sentimento
che li  distraeva  da lui.  Tuttavia  non potei  trattenermi
nuovamente dall'ammirare l'aspra forza di  cui  davano
prova nella loro passione: infatti al momento di dirsi ad-
dio né si diedero la mano né si baciarono (anche durante
il giorno non si erano sfiorati mai col più lieve contatto),
ma si salutarono solamente con gli occhi e con un sorri-
so buono di incoraggiamento che in quelle circostanze
mi colpì come particolarmente commovente, un sorriso
come potrebbe essere quello di un uomo che nella sab-
bia bruciante di un deserto africano trovasse fioriti un
anemone o una violetta profumata.

Quando arrivammo a casa,  Anna Elisabetta  era  già
partita ed io non ne fui sorpreso, scorgendo in questo
forse nient'altro che la conferma di quello che era stato o
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un presentimento o una congettura. Aveva lasciato per
me una lettera piena di simpatia e di affetto ed io non
dubitai che ella non provasse per me una seria e sincera
compassione.  Ma  non  poteva  sopportare  la  tristezza,
come molta gente non sopporta l'aria di chiesa; io lo sa-
pevo bene e perciò non potei serbarle rancore; anzi piac-
que addirittura a me meschino che ella non volesse ap-
parire diversa da quello che era.

Ed aveva avuto perfettamente ragione.  Vennero ora
per noi dei tempi veramente tristi, perché la preoccupa-
zione del pane, questa volgarissima tra le ansietà, con la
quale mio padre per tanto tempo aveva lottato petto a
petto, ora che egli era atterrato ci stava davanti, massic-
cia e grigia, e ci fissava sfrontatamente negli occhi.

Nei miei non poteva leggere molto di più di un infini-
to disprezzo pel suo sfacciato sguardo di meretrice, di-
sprezzo assai più forte ancora della paura; di coraggio e
di volontà di lottare, invece, non avevo in me nemmeno
una scintilla, già per il fatto che mi ripugnava troppo af-
frontarla. Non molto dissimili dai miei erano i sentimen-
ti del bisnonno. Egli aveva impiegato infatti la maggior
parte della sua sostanza nell'azienda di mio padre ed ora
l'aveva perduta. Ma sopportava il colpo serenamente e
non si preoccupava gran che di quello che sarebbe stato
l'avvenire; compiangeva unicamente Galeide e me per-
ché – e non lo diceva senza orgoglio – non eravamo as-
solutamente fatti per la vita pratica e per darci d'attorno
in cerca di un guadagno. Gli era rimasta la casa dove
abitavamo e che aveva destinato a me e a Galeide, sa-
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pendo che l'avremmo sempre custodita con devoto amo-
re, com'è delle famiglie che hanno la tradizione di tenere
in onore la propria dimora come un tempio. Quantunque
non ci volesse molto per capire che ora la casa doveva
esser venduta, da principio nessuno osava parlarne, fin-
ché Ezard un giorno ci espose con molta calma questa
necessità, dicendo nello stesso tempo di aver già com-
piuto dei passi per ottenere una vendita vantaggiosa. Al
primo momento mi parve di doverlo odiare a sentirlo
parlare così, senza manifestare alcun rimpianto o com-
passione; invece il bisnonno gli diede ragione subito e
lo ringraziò persino della sua avvedutezza. Con un rodi-
mento indicibile dovetti ora veder degli estranei invade-
re e criticare la nostra casa. Li odiavo e li disprezzavo
tutti in anticipo già per quel vile danaro che permetteva
loro di impadronirsi delle nostre belle cose e di scacciar-
ci dalla nostra soglia. Il mio unico conforto era di far co-
munella col bisnonno, cui non mancavano il talento e la
disposizione,  nel  dileggiarli  e  nel  metterli  in  ridicolo,
quantunque in fondo non sapessimo niente di loro, che
erano  certamente  tutti  buonissime  e  rispettabilissime
persone. Potevo starmene delle ore seduto ora in questa
ora in quella stanza e perdermi piangendo nei ricordi di
quello che era stato una volta, di come mi ero illuso che
potesse essere un giorno, mentre tutto ora era finito in
un modo così diverso.

Frattanto lasciavo che Ezard provvedesse  ed agisse
per noi, ed egli lo faceva senza nulla chiedere o dire;
credo proprio che nel suo cuore semplice, così forte e
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buono, egli lo trovasse naturale e non mi accusasse di
inerzia, forse tutt'al più pensando che mi lasciavo troppo
andare alla mia pena. Mise anche ordine negli affari di
mio padre e tacitò l'unico creditore che non si era potuto
soddisfare  intieramente  col  ricavo  della  liquidazione
dell'azienda, con una somma che, data la sua situazione
finanziaria, non era indifferente. Ché proprio intorno a
quel tempo i lavori per l'impianto idrico avevano preso
un andamento incerto e preoccupante e gli procuravano
serie  ansietà  di  cui  egli  per  altro  non  faceva  parola;
come pure solo molto più tardi venni a sapere del sacri-
ficio di cui ho testé parlato, offerto a noi ed alla memo-
ria di mio padre.

Avevamo così urgente bisogno di denaro, che la casa
dovette esser venduta in fretta e sotto il suo valore. Il bi-
snonno;  sempre mutevole nell'umore e  nelle  opinioni,
colmò ora Ezard, che aveva provveduto a tutto, di irrita-
ti rimproveri.

«S'intende da sé», diceva Ezard senza mostrarsi offe-
so, «che non avrei insistito per la vendita se nel frattem-
po avessi potuto provvedere per voi con mezzi miei. Ma
mi trovo anch'io in cattive acque. L'impianto idrico non
funziona come dovrebbe; se presto non intervengono al-
tri capitali a permetterci di intraprendere le migliorie ne-
cessarie,  dovremo sospendere i  lavori  e  allora non so
cosa potrà succedere».

Ci rendemmo conto del cattivo stato delle cose più
dal viso abbattuto di Ezard che dalle sue parole. Il bi-
snonno cambiò subito umore ed esortò mio cugino a te-
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nere per sé il ricavo della vendita, quantunque, dato che
non lo si poteva, com'era ovvio, abbandonare e affidare
al Grande Spirito come fanno gli indiani coi vecchi, non
per questo le cose sarebbero migliorate. Seppe anche,
mentre cercava di consolare mio cugino, voltare le cose
in modo che tutta la colpa ricadesse sullo zio Harre che
difatti, ciò che a sentir lui era noto a tutti, aveva spinto
Ezard in un'impresa così rischiosa e folle. Ezard scosse
tristemente la testa:

«È appunto questo», disse, «che più mi tormenta. Io
conoscevo mio padre. Avrei dovuto trattenerlo a forza e
non permettere mai che le cose arrivassero fino a questo
punto. Invece, mi sono messo con lui nel pericolo, sic-
ché ora nessuno dei due può porgere all'altro la mano.
Se si trattasse soltanto di me avrei il cuore più leggero
perché  alla  mia  famiglia  potrei  provvedere  da  solo,
quand'anche dovessi ricominciare da capo. Ma mio pa-
dre ha una moglie giovane e un bambino piccolo e in-
vecchia  ogni  giorno  di  più;  egli  lo  sente  ed  io  vedo
come  le  sue  forze  diminuiscono.  Se  ora  perde  tutto,
come potrebbe pensare di ricuperarlo nel breve tempo
che può ancora avere davanti a sé? Ogni giorno sono co-
stretto a portargli delle brutte notizie; al noto rumore dei
miei passi trasalisce. Talvolta mi sento così stanco che
vorrei dire: non posso più andare avanti, se non mi ripe-
tessi incessantemente: eppure bisogna!»

Nei suoi sforzi di consolar quel poveretto, poiché non
riusciva altrimenti, il bisnonno finì col parlare di Galei-
de e andò a prendere le sue lettere per leggerne alcuni
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brani che parlavano del suo studio e dei suoi progressi.
Galeide scriveva press'a poco così: «Carissimo nonno,
lavoro come un'ape e come una formica, le braccia alla
sera mi fanno male come se fossi una lavandaia. Ma ti
dico che un giorno riuscirò a qualche cosa (tu però, in
ogni caso, non farci troppo assegnamento). Talvolta ne
sono così sicura che sarei tentata dalla gioia di buttare il
mio violino in un angolo. Ma non spaventarti, cuor mio,
in realtà poi non lo faccio e mi lascio guidare dalla ra-
gione; così ogni sera lo ripongo nel suo astuccio e ti fac-
cio dire: ma che brava bambina è diventata quella catti-
va Galeide!» Per il bisnonno le lettere di Galeide erano
una cosa preziosa, una vera miniera di tesori; egli vi leg-
geva addirittura il doppio di quanto realmente vi fosse
ed era puntualissimo nel rispondere, quasi si trattasse di
raccogliere l'epistolario di due celebri contemporanei.

Quantunque Ezard di solito non parlasse di Galeide,
né  sopportasse  di  sentirne  parlare,  questo  brano della
sua lettera ebbe su di lui un effetto buono. Si alzò, e vol-
gendosi a noi con una sguardo aperto disse:

«Sì, credo anch'io che si farà strada. Ha fatto bene ad
andarsene. E intanto badiamo anche noi di tenerci a gal-
la».

Quando fummo soli il bisnonno notò:
«L'hai osservato mentre raccontavo di Galeide? Non

ci tiene molto a sentir parlare di lei; però è contento che
stia bene ed ha una gran considerazione per il suo talen-
to che del resto non può restare inosservato. Per effetto
della lontananza e sotto i duri colpi del destino la pas-
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sione morbosa si trasforma in una nobile, legittima ami-
cizia. Altrettanto avviene di lei. Da ogni riga delle sue
lettere parla una sana letizia e la sicurezza di un animo
contento di sé e libero da colpe».

Io lasciai il bisnonno intessere le sue fantasie che, si-
mili ai fili sottili del ragno, mi parevano fluttuare sospe-
si  fra  cielo  e  terra.  Per  quanta  finezza  mostrasse
nell'analisi dei particolari, pure l'immagine complessiva
ch'egli  si  faceva degli  uomini o delle cose era spesso
fondamentalmente  errata  in  quanto  egli  applicava  ad
ogni fenomeno la misura di se stesso; ora per la natura
di Galeide, violenta e cruda ad onta della sua dolcezza,
egli non aveva in sé alcun termine di confronto. La ado-
rava, ed egli stesso non sapeva perché. Ugualmente di
Ezard vedeva soltanto il lato che meglio gli confaceva e
che era messo in luce dalla sua garbata signorilità. Del
demone in Ezard, bello e paurosamente irresistibile, non
sapeva; aveva forse mio cugino stesso ignorato per lun-
ghi anni fino a quel giorno fatale quale compagno egli
custodisse in seno.

Venne ora il giorno in cui dovemmo lasciare la nostra
casa.  Non molti  avvenimenti  nella mia vita mi hanno
causato un dolore così lento a dimenticarsi, se anche pa-
recchi me ne diedero uno più grande. Si dice con ragio-
ne che  non si  deve cercar  di  consolare  alcuno per  la
morte di una persona cara finché la salma giace ancora
insepolta davanti agli occhi del derelitto. La casa dove
avevo passato la  mia giovinezza,  la  salma pietrificata
dei  miei  sogni infantili,  quella nessuno la portava via
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per seppellirla nella terra affinché il mio cuore potesse
dimenticare e consolarsi.  Solida e imponente, stava al
suo posto antico e sembrava attendere con fiducia il ri-
torno dei figliuoli prodighi che la avevano abbandonata.
Ho deciso di ritornare nella mia città natale ancora una
volta prima della mia morte – ove questa non mi colga
all'improvviso – non per amore di alcuno, ma solo per
rivedere la vecchia casa. Camminerò lungo il viale largo
sotto i tigli ramosi fino a scorgere il cancello di ferro e,
attraverso le sbarre, l'aiuola rotonda con la bordura di
gigli bianchi e i prati  lussureggianti di giallo dente di
leone, e, forse, aperta la finestra donde così spesso suoni
e canti, come a noi piaceva, si diffondevano soavi e stu-
pendi nelle quiete notti d'estate.

Fu un giorno umido sul finir dell'inverno quando ne
uscimmo. La neve scricchiolava sotto i nostri passi e il
bisnonno, già disavvezzo a camminare, si aggrappava al
mio braccio. Eppure, anche in quel momento, cercava di
rendersi la vita interessante. «Vedi», diceva, «ora ci tra-
piantano come alberi dal nostro vecchio giardino in una
terra nuova. Tu sei ancora giovane e puoi rimetter radi-
ci; ma quale sia l'intenzione del Giardiniere nell'estirpar
me, tronco decrepito, non so; è un tentativo arrischiato».
Io dissi brontolando, e sempre proclive d'altronde a pro-
vocare il bisnonno nelle sue opinioni filosofico-religio-
se: «Sì, è tanto assurdo che non vedo perché tu attribui-
sca al Giardiniere una intenzione; egli non è che il caso
e strappa via quanto gli capita tra le dita». Fu la prima
volta, se ben ricordo,  che il  bisnonno non raccolse la

205

per seppellirla nella terra affinché il mio cuore potesse
dimenticare e consolarsi.  Solida e imponente, stava al
suo posto antico e sembrava attendere con fiducia il ri-
torno dei figliuoli prodighi che la avevano abbandonata.
Ho deciso di ritornare nella mia città natale ancora una
volta prima della mia morte – ove questa non mi colga
all'improvviso – non per amore di alcuno, ma solo per
rivedere la vecchia casa. Camminerò lungo il viale largo
sotto i tigli ramosi fino a scorgere il cancello di ferro e,
attraverso le sbarre, l'aiuola rotonda con la bordura di
gigli bianchi e i prati  lussureggianti di giallo dente di
leone, e, forse, aperta la finestra donde così spesso suoni
e canti, come a noi piaceva, si diffondevano soavi e stu-
pendi nelle quiete notti d'estate.

Fu un giorno umido sul finir dell'inverno quando ne
uscimmo. La neve scricchiolava sotto i nostri passi e il
bisnonno, già disavvezzo a camminare, si aggrappava al
mio braccio. Eppure, anche in quel momento, cercava di
rendersi la vita interessante. «Vedi», diceva, «ora ci tra-
piantano come alberi dal nostro vecchio giardino in una
terra nuova. Tu sei ancora giovane e puoi rimetter radi-
ci; ma quale sia l'intenzione del Giardiniere nell'estirpar
me, tronco decrepito, non so; è un tentativo arrischiato».
Io dissi brontolando, e sempre proclive d'altronde a pro-
vocare il bisnonno nelle sue opinioni filosofico-religio-
se: «Sì, è tanto assurdo che non vedo perché tu attribui-
sca al Giardiniere una intenzione; egli non è che il caso
e strappa via quanto gli capita tra le dita». Fu la prima
volta, se ben ricordo,  che il  bisnonno non raccolse la

205



provocazione,  non  tanto  perché  gli  mancassero  argo-
menti con cui replicare quanto perché era così triste e
stanco.

Nello stesso tempo osservai, mentre mi camminava a
fianco, che era diventato di un bel pezzo più piccolo ne-
gli ultimi anni: mi arrivava appena appena alla spalla.
Mi sentii  intenerito  e  mortificato pensando come egli
non approfittasse della sua grave età per imporsi a noi
con la sua maggiore esperienza o per costringerci, attra-
verso infermità morali o fisiche, malinconie e presenti-
menti di morte, ad una commiserazione rispettosa. Poi-
ché frattanto eravamo giunti all'angolo della strada dove
avremmo dovuto piegare in una via laterale, si fermò e
si volse per l'ultima volta a guardare la nostra casa.

«Non  percorrerò  più  questa  strada,  Ludolf»,  disse.
«La vita è finita per me ed io entro nel giardino delle
memorie dove le piante si bagnano con le lagrime». Ma
chi, pensai io, le dovrà piangere? Tu, o io? Poiché non
mi persuadeva che il soggiorno in mezzo a una flora da
camposanto gli sarebbe riuscita a lungo andare gradevo-
le. Però non dissi nulla perché ero molto commosso in
quel momento e perché mi ero inoltre prefisso proprio
allora di non portare alla persona del  bisnonno minor
venerazione di quanta ne suole avere una persona colta
per antichità di altra specie: per le rovine, le pergamene
ed altrettali testimonianze del passato.
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XXIV

Le cose cominciarono ora ad andare di male in peg-
gio. I lavori per l'impianto idrico si arenarono davvero,
poiché né il senato né i privati erano disposti a concor-
rervi coi fondi necessari. Se si avesse avuto una vera fi-
ducia in tutto il sistema, difficilmente le cose sarebbero
arrivate fino a quel punto. Ma erano cominciate a circo-
lare delle voci che l'impresa era una truffa ed esse ave-
vano un certo fondamento nel fatto che i lavori non pro-
cedevano esattamente secondo il programma fissato da
Karlsen, in quanto al momento dell'attuazione si erano
rivelate delle difficoltà che egli non aveva previsto, ma
che  affermava  energicamente  di  poter  superare.  Tutto
questo contribuì nondimeno a mettere in una luce dub-
bia zio Harre ed Ezard che avevano patrocinato ed av-
viato l'impresa. Il norvegese, che non era legato alla no-
stra città da vincoli di amor patrio, diede libero corso al
suo rancore in diversi scritti, da lui pubblicati. In questi
diceva al senato cose molto aspre e spiacevoli sulla sua
lentezza  ed  indifferenza  al  pubblico  bene,  come  esso
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fosse  solamente  intento  ad  accumular  denaro  e  come
alla tavola dei suoi membri vi fosse ogni giorno corte
imbandita,  sicché essi  sapevano dare allo  stato con il
loro lusso un'impronta di agiatezza che però altro non
era che ornamento esteriore e falsa doratura, mentre in-
tanto il più necessario mancava ed il povero era costret-
to nelle sue dimore anguste e sudice non solo a respirare
aria malsana ma addirittura a bere dell'acqua putrida.

Questi  attacchi  inasprirono  ancor  maggiormente  le
autorità ed esse pensarono bene di mostrare ad uno stra-
niero, che diceva le sue opinioni senza peli sulla lingua,
che non si lasciavano intimidire. Sfoghi analoghi contro
il senato vennero anche da un'altra parte, ma questi era-
no diretti nello stesso tempo contro mio zio e mio cugi-
no,  mentre  Karlsen  sembrava  invece  di  accordo  con
loro.  Quel  renano difatti,  di  nome Philipp  Wittich,  al
quale ho accennato prima come ammiratore di Galeide,
aveva scelto,  per  motivi  pratici  o  forse  perché  era  di
moda allora dedicarsi agli studi naturalistici,  lo studio
della medicina e,  condottolo felicemente a termine, si
era stabilito nella nostra città, per il momento come assi-
stente  volontario  all'ospedale.  I  suoi  ideali  socialistici
non avevano per nulla sofferto con lo studio della scien-
za medica; egli era diventato – e poteva essere una con-
seguenza della sua professione – notevolmente più riso-
luto, più brutale e,  vorrei dire, più limitato, in quanto
non esistevano più per lui persone segnate da caratteri-
stiche psichiche, ma soltanto degli organismi varianti a
seconda del fine, davanti ai quali per esempio, per farli
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crescere  in  lunghezza,  basterebbe  sospendere  sempre
più alto il cestino del pane. Il problema importante e as-
sai  discusso  dell'impianto  idrico  gli  fu  occasione  per
scendere in lizza armato dalla testa ai piedi. Al senato
mosse  all'incirca  le  stesse  accuse  del  norvegese,  solo
esponendole con grandi esagerazioni per il gusto della
plebe; nello stesso tempo però si volgeva anche contro
gli imprenditori che avevano voluto sfruttare a proprio
vantaggio,  diceva,  un'iniziativa  di  interesse  pubblico,
nella quale, se ora si erano miseramente arenati, nessuno
aveva a dolersene; ma che finissero per rimetterci del
proprio non era da credere, ché ciascuno aveva proba-
bilmente già provveduto ad accomodarsi le uova nel pa-
niere.

Non vi era per noi alcun dubbio che il renano covasse
un astio personale contro Ezard a motivo di Galeide e di
questa occasione si servisse per sfogarlo; tuttavia non
vorrei  affermare che egli modificasse a questo fine le
sue convinzioni; in ogni caso gongolò che esse così feli-
cemente si conciliassero, in vista di un medesimo scopo,
con la sua sete di vendetta.

Mentre zio Harre, non ostante ne lo sconsigliassimo,
si lasciava trascinare in una polemica accesa, Ezard si
mantenne calmissimo; solo cercò di  indurre  il  senato,
con energiche rimostranze ed esortazioni ragionevoli, a
non lasciar perire un'impresa di per sé ottima e di grande
importanza per la città e a prenderla in mano, visto che
superava le forze dei privati e che rientrava per sua na-
tura nella sfera della cosa pubblica.  In questo dunque
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egli dava ragione a Philipp Wittich il quale si era appi-
gliato a  questo caso come ad un esempio calzante  di
dove si andava a finire quando il privato avocava a sé
quello che spettava allo stato. Questa situazione aggro-
vigliata fu di grave danno a zio Harre ed a Ezard; il se-
nato non indugiò oltre a conferire definitivamente la ca-
rica che un tempo Ezard aveva ricoperta e poi deposta
quand'aveva cominciato ad occuparsi dell'impianto idri-
co,  a  colui  che  l'aveva  provvisoriamente  assunta.  Per
aprirsi una fonte di guadagno Ezard risolvette di darsi
all'avvocatura; ma se la sua competenza in materia giu-
ridica ne lo autorizzava,  la  diffidenza sia dei  colleghi
che del pubblico gli mise sul cammino le difficoltà più
penose. Molti dei conoscenti di una volta si trassero in-
dietro, altri credettero di dovergli mostrare più compas-
sione che stima; ma il suo contegno fiero seppe impedi-
re tutto ciò con successo. Certo, nel suo intimo lo scon-
forto era ben più grande di quanto i pietosi non suppo-
nessero, ché nessuno conosceva ancora, in tutta la sua
portata,  la  sua rovina materiale  e morale.  Di noi tutti
però nessuno era tanto da compiangere quanto l'infelice
Lucile; poiché il genere della sua sventura, soprattutto il
modo con cui ella, per natura, era fatta a riceverla e a
sopportarla, la straniò sempre di più alla nostra simpatia,
di noi che già eravamo fin troppo proclivi a considerare
degli intrusi quegli stranieri che erano entrati a far parte
della nostra famiglia.

Se attraverso i  suoi begli  occhi tristi,  somiglianti  a
due creature vive che si rammaricano di non saper par-
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lare  e  di  essere  sole  e  incomprese,  avessimo  potuto
guardare  direttamente  nel  suo  cuore,  senza  dubbio
avremmo provato tutta la calda compassione che merita-
va e di cui aveva bisogno. Invece la sua crudezza conta-
dina e la sua avversione o piuttosto la sua incapacità ad
esprimere i  propri  sentimenti  le  vietavano di  apparire
quello che in realtà era: una creatura tormentata che lot-
ta senza posa ed è prossima a soccombere. Se si fosse
manifestata con uno sfogo appassionato o selvaggio, se
si  fosse  strappati  i  capelli  o  rivoltata  contro  Ezard
l'avremmo forse compresa ed avremmo sofferto con lei.
Ma il fatto che ella si aggrappasse a Ezard con tutto il
suo amore ostinato, del quale tuttavia si vergognava e
che si studiava di nascondere, la faceva apparire sovente
capricciosa e impotente; e chi avrebbe potuto biasimarci
di sentirci feriti dal suo odio per Galeide, per quanto in
lei fosse naturale e noi lo trovassimo giustificato? Non
voleva destare pietà, ma non sapeva essere meno acre ed
amara per gli sforzi che questo le costava; ci si sentiva
dunque a disagio in sua presenza e si cercava di evitarla.
Era per noi anche oggetto di scandalo e di stupore che
ella non avesse riguardo alla cattiva situazione finanzia-
ria di Ezard e continuasse a vivere come prima, sia per-
ché a sentir lei la colpa era tutta del marito, ma soprat-
tutto perché era suo dovere verso i figliuoli allevarli in
un  ambiente  signorile  e  farli  respirare  sin  da  piccini
un'atmosfera di bellezza e di cultura. Concezioni del ge-
nere erano estranee all'ambiente in cui era cresciuta e
tanto  più  spiacevano  in  lei  perché  non  sembravano
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esprimersi dalla sua natura. Che Ezard, a motivo di Ga-
leide, fosse consapevole del suo torto verso Lucile dava
a questa un certo potere su di lui di cui ella tra l'altro si
serviva per costringerlo, appena le era possibile, a inter-
venire ai suoi ricevimenti, mentre lo sventurato non ave-
va davanti agli occhi altre immagini che non fossero di
miseria e di rovina. Ella lo faceva non tanto perché vi
trovasse  un  piacere,  quanto  perché  credeva  in  questo
modo di  distrarlo  e anche,  in  parte,  per mostrare alla
gente che ella non era affatto quella donna trascurata e
degna di commiserazione che lei stessa sentiva di esse-
re.

Ricordo un pranzo a cui presi parte anch'io, sedendo a
tavola dirimpetto a mio cugino. Dal suo viso pallido mi
fissavano due occhi arsi e parevano raccontarmi come
ogni notte il seme benefico del sonno si consumasse nel
loro fuoco. Con tutto ciò, ad onta di quella visibile sof-
ferenza interiore, il suo portamento era eretto, quasi rigi-
do, come se sotto il moderno frack portasse un'armatura
di cavaliere.

Quella sera si parlò anche di Galeide che si era tanto
distinta ad un esame che i giornali ne avevano parlato.
Forse il discorso era stato avviato non senza intenzione
su questo argomento nella speranza di ferire Ezard e Lu-
cile o uno dei due, e di metterli in imbarazzo. Si fece un
silenzio, finché Lucile osservò freddamente che Galeide
era una ragazza ricca di doti e molto notevole, ma che
tuttavia non aveva mai approvato la sua partenza per Gi-
nevra perché i doveri di una ragazza sono prima di tutto
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nella casa paterna. Certo,  aver cura di  un vecchio bi-
snonno è meno divertente e, per un'ambizione insaziabi-
le, di minor soddisfazione che studiar musica al conser-
vatorio; tuttavia la gloria alla quale a una donna è con-
cesso aspirare ha questo appunto di caratteristico, che
non ha manifestazioni appariscenti. Questa gloria Galei-
de la aveva disprezzata; così ora le era possibile suscita-
re l'ammirazione delle persone esaltate, mai però guada-
gnare quell'affetto che viene dal cuore.

Mentre riflettevo sul modo più acconcio di difender
mia sorella, senza cioè offender Lucile e senza lasciar
troppo capire  agli  ospiti  quanto  fosse  penoso per  noi
questo  argomento,  Ezard prese la  parola  e  disse,  non
senza tradire la sua eccitazione con un leggero tremito
della voce:

«Mi sembri giudicare questo caso da un punto di vista
completamente sbagliato, Lucile. Se una donna è in gra-
do di conquistar con le sue doti l'alloro a cui tendono gli
uomini, esso adorna lei non meno di questi; quello che a
noi ripugna è l'impotenza di  alcune che vanamente si
sforzano  di  raggiungere  una  vetta  troppo  eccelsa  per
loro. Galeide invece ha fatto quello che nel suo caso non
poteva fare a meno di tentare, se voleva mettersi in con-
dizione di guadagnarsi da vivere, dato che a suo padre
non è stato concesso di lasciarla nell'agiatezza, com'era
sempre stato il suo desiderio più ardente e il suo costan-
te sforzo».

Nelle parole con cui si esprimeva il pensiero di Ezard
c'era una brutalità verso Lucile che sfiorava l'inumano,

213

nella casa paterna. Certo,  aver cura di  un vecchio bi-
snonno è meno divertente e, per un'ambizione insaziabi-
le, di minor soddisfazione che studiar musica al conser-
vatorio; tuttavia la gloria alla quale a una donna è con-
cesso aspirare ha questo appunto di caratteristico, che
non ha manifestazioni appariscenti. Questa gloria Galei-
de la aveva disprezzata; così ora le era possibile suscita-
re l'ammirazione delle persone esaltate, mai però guada-
gnare quell'affetto che viene dal cuore.

Mentre riflettevo sul modo più acconcio di difender
mia sorella, senza cioè offender Lucile e senza lasciar
troppo capire  agli  ospiti  quanto  fosse  penoso per  noi
questo  argomento,  Ezard prese la  parola  e  disse,  non
senza tradire la sua eccitazione con un leggero tremito
della voce:

«Mi sembri giudicare questo caso da un punto di vista
completamente sbagliato, Lucile. Se una donna è in gra-
do di conquistar con le sue doti l'alloro a cui tendono gli
uomini, esso adorna lei non meno di questi; quello che a
noi ripugna è l'impotenza di  alcune che vanamente si
sforzano  di  raggiungere  una  vetta  troppo  eccelsa  per
loro. Galeide invece ha fatto quello che nel suo caso non
poteva fare a meno di tentare, se voleva mettersi in con-
dizione di guadagnarsi da vivere, dato che a suo padre
non è stato concesso di lasciarla nell'agiatezza, com'era
sempre stato il suo desiderio più ardente e il suo costan-
te sforzo».

Nelle parole con cui si esprimeva il pensiero di Ezard
c'era una brutalità verso Lucile che sfiorava l'inumano,

213



se si pensa che essa gli conservava un affetto immutato,
anzi fatto ancora più grande, e che il suo odio per Galei-
de,  come  pure  l'irritazione  momentanea  verso  di  lui,
avevano le loro radici in una gelosia giustificata. Lo sot-
tolineo adesso per un senso di giustizia; allora tutta la
mia simpatia era per Ezard e solo dopo aver riflettuto mi
ero detto: Se Lucile ha finito col diventare aspra e in-
sopportabile, di chi è la colpa se non di Ezard e di Ga-
leide? Se nel corso del suo sviluppo ella non ha conser-
vato quelle doti di grazia, anzi di non comune fascino,
che la natura sembrava averle concesso, le ha forse la
vita mantenuto le sue promesse? E chi diede a questa la
svolta improvvisa per cui ella fu spinta fuori dal suo na-
turale cammino? Nella casa di Ezard e Lucile regnava
una miseria crucciosa e meschina, senza dignità e per di
più  senza  rimedio.  Essa  non  risparmiava  nemmeno  i
bambini, in quanto Lucile voleva sempre meno bene al
bravo Harreke, quanto più viva era la memoria che egli
conservava di  Galeide,  e  gli  preferiva  visibilmente  la
bambina la quale finì per attaccarsi a lei, e a cercare in
lei comprensione e sostegno, mentre il ragazzo non vi-
veva e non respirava che per suo padre.

Con mio dispiacere il  piccolo Harre  aveva qualche
cosa nella fisionomia che mi pareva non venir da noi.

«Ragazzo mio», gli  dissi  una volta,  «tu non sei  un
vero  Ursleu!  Donde  hai  preso  quel  labbro  sporgente,
ostinato  e  questi  pugnetti  larghi?» Mentre  parlavo mi
rammentai d'aver osservato anni fa le stesse caratteristi-
che in quel Gaspard, fratello di Lucile, che io avevo so-
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prannominato Kasper per sfogarmi dell'antipatia che mi
ispirava.  Riferii  la  mia  osservazione  a  Lucile  che  ne
confermò, soddisfatta, l'esattezza. «Gli assomigli pure,»
disse seria; «mio fratello è di stoffa diversa da voi Ur-
sleu, e una goccia del suo sangue vi farebbe bene. Che
denti aveva!» proseguì dopo una pausa, durante la quale
le erano forse passate dinanzi agli occhi le immagini del
passato. «Erano così larghi, robusti, come di ferro, quasi
dovessero poter masticare del vetro. Ed io ti dico,» con-
cluse con aria di trionfo, «che egli masticherebbe del ve-
tro, se lo trovasse utile». Io dissi: «Sì, certo, noi Ursleu
non ne siamo capaci. Ma quand'anche lo fossimo, non lo
troveremmo utile».
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XXV

Durante tutto quel tempo il bisnonno ricevette rego-
larmente le lunghe liete lettere di Galeide. Aveva l'abitu-
dine, dopo averle lette per conto suo, di farsele leggere
ancora una volta ad alta voce da me, ma io per diversi
motivi non sempre lo facevo volentieri. Vi era in esse un
miscuglio, sia pur gradevole, di notizie rapide, speranze,
affettuosità, nostalgia – ma non molta – e un'infinità di
quelle che con un termine breve si  possono chiamare
sciocchezze. Poiché a tutto quello che le passava per le
mani ella imprimeva per così dire il suo suggello: una
maschera ridente; come un cancelliere non lascia partire
un documento che non rechi l'impronta del suo sigillo o
del suo anello; e fosse anche stato un testamento o una
sentenza di morte, essa non avrebbe potuto fare a meno
di introdurre furtivamente in un angolo di quelle pagine
severe  quel  suo  impertinente  contrassegno.  Al  tempo
stesso era come se dalle sue lettere spirasse l'aria sottile
delle montagne, sicché un'invidia dolente mi coglieva di
quel paese felice nel quale essa viveva come nel grembo
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del Paradiso. Quando poi sopra i miei sogni nostalgici
scendeva l'ombra massiccia delle larghe case monotone,
un disgusto e una ribellione mi prendevano, un odio ver-
so la mia città natale, quasi mi fosse una prigione. Que-
sto era in un certo senso esatto, poiché io ero obbligato a
restarvi come un prigioniero alla catena e ne aborrivo il
nudo, impudente selciato non meno di quello la putrida
paglia su cui è costretto a giacere.

Non avevo allora né un dio né un eroe, e neppure un
amore o un amico a cui guardare con una dedizione in-
condizionata; e poiché è un sentimento religioso quello
che dà le ali al figlio della terra, sulle quali librarsi come
un uccello al di sopra di questa nostra uniforme sfera,
sarebbe stata davvero una vita bassa e animalesca la mia
se non mi avesse protetto la natura infinitamente buona.
Da  quell'estate  passata  sulle  miti  alture  dello  Harz
l'amore della natura si era ridestato in me, press'a poco
come  avviene  quando  ci  torna  in  mente  una  vecchia
canzone che, bambini, cantavamo con le vocine chiare
la sera di Natale o giocando su un prato. Il ricordo del
tempo trascorso da ragazzo sul Wallensee componendo
versi e contemplando pieno di stupore le montagne ne-
vose, quasi antichissimi progenitori nostri o divinità del
passato, tornò ad affiorare alla mia coscienza, paragona-
bile al tesoro sepolto nel fiume che allo scoccare dell'ora
magica si muove per far scintillare nel plenilunio il suo
color di rubino. A poco a poco riapparvero nitidissime ai
miei occhi le immagini degli stupendi paesaggi svizzeri,
e poiché vi è un'affinità tra tutto ciò che è bello, le alture
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boscose dello Harz mi parvero sorelle di quegli impo-
nenti monti rocciosi ed io parlai a loro come se li rive-
dessi dopo un lungo tempo, durante il quale avevo erra-
to sconsideratamente e senza meta attraverso squallide
solitudini e mi accusai di aver troppo indugiato a torna-
re. Ma la natura è saggia e non serba rancore; a chiun-
que la invochi essa apre le braccia, e per le labbra che
hanno sete di lei ha sempre il bacio dell'amore e del per-
dono. A me parve che avesse la virtù di purificarmi e di
ringiovanirmi, che possedesse quella rugiada che lava il
peccato,  anche se è rosso di  sangue e quell'acqua del
Lete di cui si inebriano le anime dolenti. Fra certi monti,
certi alberi e me, vi era addirittura come una segreta in-
tesa,  e quand'ero in città giocavo a illudermi che essi
scrutassero oltre la piatta landa di Lüneburg per cercar-
mi e si chiedessero, scuotendo il capo, dove mai ero an-
dato a finire. Allora con l'immaginazione mi buttavo sul
muschio e singhiozzavo: Non sapete, dunque, che sono
povero? Povero e schiavo. E il mio cuore si riempiva di
amarezza, come se in tutto il mondo si festeggiasse il
Natale ed io solo non avessi ricevuto nulla, proprio nul-
la. Ma poi udivo gli alberi con il loro mormorio profon-
do dirmi parole divine di consolazione che, anche se tut-
to non era che un sogno, mi entravano davvero nell'ani-
ma e la pacificavano.

Oggi  ancora,  mentre  dalla  mia  finestra  contemplo
montagne superbe e verdi pascoli, debbo dirmi che nulla
mi sembra più ingiusto e più duro della diversità della
terra da cui ciascuno ha origine. Molti conoscono le me-
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raviglie della natura solo dai libri che su di esse hanno
scritto esseri più fortunati e, quanto meglio ne è riuscita
a costoro la descrizione, tanto più grande è la nostalgia
di chi legge. Ma anche al privilegiato che può andare a
visitare i paesi della sua anima, essi rimangono pur sem-
pre  contrade  straniere  ed  egli  non  vi  ha  parte.  Certo
muove a sdegno vedere altri che se la godono e patire la
fame, pur lavorando onestamente e sfaticando; ma lotta-
re e tendere al possesso dei beni materiali, che son pro-
dotti dall'uomo, è pur sempre possibile e già in questo si
trova un appagamento. Quando invece la natura è stata
avara, sia menomandoci interiormente o nel fisico, sia
sottraendosi essa a noi, è come se una maledizione ci sia
stata posta come dono di battesimo nella culla. Qualcu-
no riuscirà forse a vincerla attingendo alle proprie ener-
gie spirituali, ma chi non ne è capace non si dovrebbe né
rampognare  né  tenere  in  dispregio:  costui  è  come un
bimbo trascurato che nei  giorni  della crescita ha suc-
chiato latte poco nutriente o misurato in scarse dosi.

Galeide invece era stata condotta dalla sua stella lu-
minosa in una terra promessa e lì i suoi succhi ricomin-
ciarono a zampillare e i suoi rami a rinverdire, sicché
appena gli elementi la muovevano era, come una fore-
sta, tutta un allegro mormorio. Talvolta pensavo di rim-
proverarle  quell'andar  così  lietamente  orgogliosa delle
proprie forze, quell'apparire ormai come staccata da noi,
lontana com'era dalle meschine tribolazioni della nostra
vita. Tuttavia mi dicevo che nelle sue lettere non si pote-
va leggere tutto e che non tutto quello che vi si leggeva
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era poi così nella realtà. Avrei forse dovuto rallegrarmi
se si fosse staccata da Ezard, eppure, ove questo fosse
avvenuto, il mio cuore lo avrebbe sentito piuttosto come
un tradimento volgare; nondimeno l'unica cosa possibile
mi pareva che vi  fossero ancora dei  rapporti  tra loro,
sebbene me ne mancassero le prove e né Ezard né altri
vi avessero mai accennato. Tanto indissolubilmente con-
giunti apparivano a chiunque li vedesse insieme.

Le mie supposizioni ricevettero inattesa conferma da
un incidente capitatomi una sera che ero andato al cam-
posanto a visitare le tombe dei miei genitori. Esse erano
circondate da alti cespi di rose che mio padre stesso ave-
va fatto piantare dopo la morte della mamma. In quella
stagione – si era d'estate – erano in piena fioritura e dif-
fondevano un profumo intenso che era poi la ragione
vera per cui io andavo lì. Quella sera trovai seduto sulla
fossa di mio padre Harreke, serio e immobile; teneva in
una mano un ramo secco che io riconobbi per uno di
quelli che mio padre aveva fatto porgere al bimbo in se-
gno di saluto il giorno della sua morte. L'idea di trasci-
narsi dietro quella frasca appassita mi sembrò una ro-
manticheria e una stravaganza che mi dispiacquero; un
po' bruscamente chiesi al ragazzo che cosa stesse facen-
do:

«Aspetto il papà,» disse, «che è presso la tomba della
sua mamma».

Io chiesi:
«Perché  non sei  lì  anche  tu?» Al  che  egli  rispose:

«Quella donna non la conosco; son qui dal prozio per-
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ché gli voglio bene». Questa spiegazione mi fece molto
piacere e  mi dispose all'indulgenza.  Lo invitai  ad ac-
compagnarmi da suo padre.  Ma egli  scosse la  testa e
disse: «No, non posso. Là di fronte sta tramontando il
sole; bisogna che stia attento se è vero che non si muo-
ve». Non mi guardò mentre mi parlava, teneva gli occhi
neri  e  lucenti  fissi  sul  disco purpureo del  sole  che si
scorgeva fra i rami dei cipressi e dei pioppi. Mi diressi
dunque da solo verso la tomba della mamma di Ezard,
situata vicino al muro del camposanto; e poiché era tutta
circondata da alberi e cespugli molti fitti, solo quando vi
fui prossimo mi accorsi che mio cugino giaceva disteso
con tutta la persona sopra il tumulo, come un morto; la
sua  testa  affondava  nell'intrico  dell'edera.  Trasalii  di
spavento e lo chiamai più volte per nome. Allora si ri-
sentì e mi guardò come uno che esca dal sepolcro per
descrivere ai vivi l'orrore della morte. Respirai di sollie-
vo, vedendo che si muoveva e avvicinatomi a lui gli do-
mandai cosa avesse, se fosse accaduto qualche cosa di
grave. Scosse la testa e mi parve di vederlo sorridere.
Per qualche motivo, che però non sarei in grado di pre-
cisare,  quel  sorriso  smarrito  mi  rammentò  Galeide  e
quantunque non fosse consuetudine tra noi parlare di lei,
arrischiai a questo punto la domanda se il suo dispiacere
la riguardasse. Mi accorsi allora subito dall'espressione
del suo viso che avevo colto nel segno, poiché esso, così
disanimato prima, si trasfigurò, quasi avessi pronunciato
la parola che desterà gli uomini il giorno del Giudizio.
Credo anche che mi avrebbe risposto in modo esauriente
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se proprio in quel momento non fosse accorso il piccolo
Harre ad annunciare con enfasi che il sole era tramonta-
to e si muoveva davvero, spostandosi piano piano, e che
egli l'aveva constatato in modo irrefutabile.

Nella  mia perplessità  mi  recai  da  Eva e  vedendola
farsi  rossa appena incominciai  a  raccontare,  compresi
subito che sapeva. Né ella cercò di nascondermelo, anzi
mi raccontò come Ezard alcuni giorni prima si fosse in-
contrato con Galeide in occasione di un viaggio d'affari
e come dopo il  suo ritorno il  desiderio di  lei l'avesse
condotto  in  quello  stato  di  disperazione  nel  quale  io
dianzi l'avevo sorpreso. I particolari dell'incontro, come
si fossero messi d'accordo, e se già prima ce ne fossero
stati degli altri, non li sapeva o non li volle dire. Chiesi
come spiegava che egli le si fosse confidato ed ella ri-
spose che Ezard, nella sua angoscia, non aveva saputo a
chi rivolgersi ed aveva giustamente intuito che ella non
l'avrebbe condannato, ma solamente compianto, persino
se egli dovesse commettere una cosa ancor più terribile.

«Cosa potrebbe fare di più orribile ancora?» osservai
io amaramente (perché non pensavo infatti già più che
solo poco tempo prima ero pronto a condannare Galeide
se avesse rinunciato a Ezard); «è causa della nostra rovi-
na».

«Poveretto,» disse Eva tristemente, «anche della pro-
pria. Davanti a una passione come questa che è in lui,
lascio cadere le braccia e penso: l'uomo non può oppor-
si: è Dio che la manda».
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Sebbene  qualche  cosa  di  simile  l'avessi  già  sentito
anch'io, pure non seppi fare a meno di osservare bronto-
lando che di troppe cose si dà la colpa al buon Dio; «e
che Dio è poi questo», aggiunsi «che per capriccio o in-
consideratezza – perché o l'uno o l'altro non può non es-
sere – porta tanto perturbamento e miseria nelle faccen-
de degli uomini?» «Chiamalo destino, allora, invece che
Dio», replicò Eva con pazienza. Siccome lì per lì non
sapevo cosa rispondere, lasciai Eva e andai a raccontare
tutto quanto al bisnonno, cosa che certamente sarebbe
stato meglio non fare. Poteva forse mutar l'accaduto o
portarvi rimedio? Il bisnonno aveva dimenticato da un
pezzo di essere stato un tempo d'avviso che la provvi-
denza avesse destinato l'un per l'altro Ezard e Galeide;
ora considerava questo amore come un capriccio in cui
Ezard e Galeide si fossero ostinati, per puro orgoglio,
caparbietà e volontà di peccare, senza curarsi del grave
danno che in questo modo arrecavano agli altri, mentre
altrettanto  bene  avrebbero  potuto  rinunciarvi.  Crebbe
pertanto la sua indignazione e quando Ezard ci venne a
trovare la prima volta, prese subito a parlare del suo in-
contro con Galeide, senza per altro rivelare da chi ne
fosse stato informato.

Ezard  ascoltò  in  silenzio  senza  scomporsi;  nel  suo
viso nient'altro si leggeva fuorché la ferrea determina-
zione  di  mantenergli  quella  marmorea  impassibilità.
Tanto più s'accese il bisnonno e nel suo volto avvizzito
affluì il sangue debole e stanco a farlo avvampare, men-
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tre gli occhi azzurrochiari lampeggiavano sotto le folte
sopracciglia grige.

«Pensa a quello che eri e a quello che sei,» gridava;
«eri un giovane amabile e senza macchia, un vero predi-
letto degli dei. Ora sei un uomo guasto, un uomo finito,
e tu stesso ti sei ridotto così, con la tua scellerata passio-
ne. Si può chiamare amore quello che trascina il suo og-
getto nell'onta  e  nella  rovina? Cos'hai  fatto  della  mia
bambina? Dov'è Galeide? La sua casa paterna è abban-
donata; vi abita della gente ignota e i suoi veri figli son
morti, oppure dispersi e in esilio. Che tutto questo rica-
da su di te. Sii maledetto! Non mi stancherò mai di ripe-
terlo e anche quando un giorno staremo davanti a Dio ti
chiederò conto dell'anima di Galeide!»

Così  il  bisnonno  nella  sua  disperazione  impotente
confondeva le cose più disparate e rinfacciava a mio cu-
gino delle azioni per le quali egli si era piuttosto acqui-
stato un diritto alla nostra gratitudine. Ma Ezard non si
difese e rispose soltanto press'a poco così: «Tutto quello
che dici è inutile. Io amo Galeide e Galeide mi ama. Ed
io  non  rinuncerò  mai  e  poi  mai  al  suo  amore,
quand'anche lo potessi. Persino se potessi annullare con
la mia volontà quanto è accaduto, non lo farei e neppure
Galeide lo vorrebbe. Noi non ci lamentiamo e sopportia-
mo la  tua  maledizione.  Cos'è  mai,  in  confronto  della
maledizione del destino sotto la quale viviamo!»

Ezard ci aveva lasciati da poco che già il bisnonno si
pentiva delle sue parole veementi. Appena la prima oc-
casione gli si offerse, lo colmò di tenerezze, confortan-
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dolo e accarezzandolo come un bimbo malato. Ezard si
mantenne  imperturbabile,  come  dianzi  davanti  agli
scoppi della sua collera che tuttavia mi parve rattristarlo
meno di quella dolcezza affettuosa di cui forse si sentiva
indegno o alla quale, forse, aveva rinunciato.
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XXVI

Il senato si era finalmente dichiarato disposto a parte-
cipare ai lavori per l'impianto idrico con una somma ri-
levante,  sicchè  questi  si  poterono  riprendere.  Questo
successo era dovuto senza dubbio all'energia indefessa
di Ezard; come Ercole, egli lavorava sotto le stelle meno
propizie, senza essere da principio fortificato e spronato
da risultati visibili. Certo, ora che dal mio osservatorio
posso abbracciare con lo sguardo tutto il passato, rico-
nosco che le nostre condizioni generali, grazie agli sfor-
zi di Ezard, erano in rialzo. Allora però non si poteva
sapere se questa ascesa non fosse illusoria ed effimera.
E dovevano venire ancora dei giorni terribili che sem-
brarono condur seco la nostra rovina e dai quali ora mi
proverò a parlare.

Nei paesi d'oriente era scoppiato il colera. Se ne leg-
gevano le descrizioni sui giornali non senza compassio-
ne e raccapriccio, press'a poco come si trema a teatro
davanti alle terribili vicende che si svolgono sulla scena,
di cui però sappiamo con certezza confortevole che esse
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non ci possono né colpire né raggiungere. Quando però
si sentì che il  morbo aveva fatto la sua apparizione a
Marsiglia – introdottovi da navi egiziane – un vago ter-
rore  s'impossessò  di  noi;  era  come  se  quello  spettro
avesse ora messo piede in Europa e soffiasse davanti a
sé il suo alito avvelenato. Molti però credettero di dover
ridere di un timore prematuro o ne risero davvero. Mio
zio Harre era del numero di questi. Difatti, mantenendo-
si coerente con l'opinione che ho già accennato, egli so-
leva attribuire  in  gran  parte  all'insensato  terrore degli
uomini le devastazioni prodotte da certe malattie. Biasi-
mava  i  rapporti  particolareggiati  e  le  descrizioni  dei
giornali perché aumentavano lo spavento e l'ansietà del-
la popolazione e trovava assurdo parlare del colera di-
versamente da come si parla di qualsiasi altra malattia,
poiché così facendo ci si comporta come se vi fosse in
esso qualche cosa di trascendente i nostri sensi, apparte-
nente al regno degli spiriti, una maledizione o un fato
cui non si può sfuggire. Ci si fa il segno della croce, di-
ceva, e si impallidisce all'udir pronunciare la parola co-
lera, come se fosse una strega in carne e ossa, capace di
avvelenare e di mandare all'altro mondo chiunque le di-
spiaccia.

Ricordo con chiarezza tutte le circostanze con cui in-
cominciò. Si era in giugno e faceva talmente caldo che
anche le notti erano intollerabili. Una sera mi ero trasci-
nato fin da Eva e respiravo avidamente l'aria di una ca-
mera abbastanza fresca, dove le persiane erano rimaste
chiuse tutto il giorno. Heileke, la bimba, era seduta da-
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vanti a un tavolino sul quale aveva posato il suo giocat-
tolo preferito, una specie di organetto con tastiera di me-
tallo da cui ella traeva per mezzo di un minuscolo mar-
tello brevi suoni scampanellanti. Biondissima e bianca
nel vestitino corto, sembrava un elfo dei fiori che fa mu-
sica battendo gli stami sulle delicate pareti della campa-
nula in cui dimora. All'improvviso entrò zio Harre, in un
modo che subito tradì l'agitazione in cui si trovava. Sen-
za salutarmi,  quantunque mi avesse visto,  cominciò a
parlare eccitato.

«Nel quartiere del porto», disse, «è avvenuto un de-
cesso che si attribuisce a colera. Quel Wittich (il sociali-
sta renano) è venuto a dirmelo. Come sono quei gazzet-
tieri che vorrebbero portare davanti al tribunale del po-
polo anche lo sbadiglio di una mosca, pretendeva che il
caso fosse immediatamente reso pubblico a mezzo della
stampa. È la via più sicura per avere il colera in città do-
mani, se oggi non l'abbiamo ancora».

Io avevo avuto un guizzo di spavento perché provavo
un orrore indescrivibile per tutte le malattie ripugnanti,
e devo confessare che non avrei comprato malvolentieri
un biglietto di viaggio, sùbito, per fuggirmene al polo
opposto del nostro pianeta. Anche Eva era trasalita, ma
si  contenne  e  chiese  se  fosse  veramente  provato  che
quel decesso era dovuto a colera. Zio Harre alzò le spal-
le e disse che di quel Wittich non si poteva fidare.

«Questi socialdemocratici», aggiunse, «sono talmente
avvezzi ad esagerare ed a falsare le cose che sarebbero
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capaci di dichiarare colera gli effetti di una sbornia; me
ne accerterò io stesso».

A questo punto Eva si sbiancò e gettando uno sguardo
preoccupato sulla piccola Heileke lo pregò che non lo
facesse. Zio Harre rise e disse:

«Ecco come siete! Anche con voi non avrei dovuto
parlarne.  La  paura  toglie  il  discernimento  a  tutti.  Ma
pensa da quanti malati vado che potrebbero trasmetter-
mi il germe di una malattia mortale. La morte è conte-
nuta  cento  volte  nella  boccata  d'aria  che  respiriamo.
Dobbiamo mantenere il nostro corpo in modo che si abi-
tui a sopportare questo».

Così dicendo si sedette accanto alla piccina sul suo
minuscolo sofà, se la prese in braccio e la fece ballare,
mentre  essa  rideva  di  piacere  perché  voleva  un  gran
bene a suo padre. Io mi irritai di quella maniera brutale
di tormentare Eva e tanto più dovetti ammirare questa:
ella non tradì né con una parola, né con un moto della
fisionomia la sua interna inquietudine, anzi si sforzò di
discutere con calma e di esaminare la cosa. Ma zio Har-
re non ne volle tanto sentir parlare, sempre più fermo
sul suo punto di vista che tutto fosse uno spauracchio e
che i socialdemocratici, secondo il loro costume, vi pi-
gliassero gusto.

Io non riuscivo a liberarmi da un senso di raccapric-
cio e quella notte feci un sogno orrendo, di cui ricordo
soltanto questo: potevo spaziare con lo sguardo su tutte
le  strade  della  nostra  città  che  erano  illuminate  dalla
luna, silenziose e deserte; solo una figura errava in quel-
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le ed io sapevo che era la peste. Era vestita come avevo
visto una volta in un quadro, alla foggia orientale, con
un turbante rosso fuoco attorno al viso smorto, paurosa-
mente bella, con due occhi cattivi il cui sguardo uccide-
va. Sopra molte porte essa tracciava un segno strano ed
io sapevo che tutti quelli che abitavano in quelle case
dovevano morire. Alla fine giunse anche alla nostra vec-
chia casa che nel sogno doveva appartenerci ancora, al-
trimenti il mio cuore non sarebbe sussultato vedendo lo
spettro avvicinarlesi. Senza far rumore varcò la soglia
del giardino, scivolando lungo le aiuole sulle quali ve-
devo i  gigli  fioriti  oscillare  e  inchinarsi  con un gesto
strano ed espressivo; ma non tracciò sulla porta d'ingres-
so alcun segno, e invece scivolò dentro, poiché essa si
aperse improvvisamente da sé e di nuovo si chiuse alle
sue spalle. In quel punto mi destai.

Preoccupato e perplesso mi recai da Ezard, sperando
che potesse rassicurarmi o che almeno sapesse cosa bi-
sognava fare. Il mio racconto della supposta comparsa
del colera non gli fece gran che impressione, in quanto
egli stesso per sua natura non temeva le malattie; lo pre-
occupò invece il contegno di suo padre in questa circo-
stanza, come pure tutto quello che egli temeva doversi
attendere da lui. Appena avrebbe avuto tempo, disse, sa-
rebbe andato a trovarlo per consigliarsi con lui e per in-
sistere che nessuna misura precauzionale fosse trascura-
ta, di quante si conoscevano.

Ora, sebbene i giornali non facessero menzione del
colera, né alcuno di noi ne avesse parlato, già il giorno
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seguente si diffusero le voci che esso era in città. Anche
zio Harre di fronte a noi non cercò più oltre di negarlo,
pur essendo d'opinione che la sciagura non fosse tanto
grave, in molte grandi città essendoci, a sentir lui, il co-
lera tutti gli anni, come qualunque altra malattia, senza
che se ne facesse un gran caso. Manifestava una profon-
da irritazione contro Philipp Wittich che impetuosamen-
te lo esortava a render pubblica tutta la faccenda e asse-
riva che già dappertutto regnava agitazione e inquietudi-
ne, di modo che, proprio perché nulla si sapeva di certo,
le voci più esagerate potevano diffondersi senza control-
lo. Ma quanto più questi insisteva, tanto più zio Harre si
teneva ostinatamente fermo sul parere opposto, asseren-
do che lo zelo di Wittich era assurdo e di origine non
precisamente disinteressata, avendo egli stesso addirittu-
ra messo in giro quelle voci per malanimo personale; e
mentre sempre più si faceva persuaso di questo, dimen-
ticava a sua volta trattarsi di una questione di interesse
pubblico che egli avrebbe dovuto esaminare spregiudi-
catamente e senza pensare a sé o ad altri, per il meglio
della città.

Il numero dei decessi salì ora a tal punto che non fu
più possibile nasconderlo.  Come un fuoco,  dopo aver
covato per molto tempo nascosto, divampa all'improvvi-
so alla luce del  giorno con fiamme di impressionante
violenza, così il morbo temuto parve tutt'ad un tratto in-
combere gigantesco perché i suoi subdoli inizi non era-
no stati osservati. Un folle terrore della morte si impos-
sessò allora di tutti. Nessuno sapeva cosa doveva fare.
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Molti presero la fuga. I  rimasti,  in parte non osavano
quasi più prender cibo nel timore di introdurre nel pro-
prio corpo dei veleni, in parte vivevano più imprudente-
mente di prima, ostentando un'audacia temeraria, quasi
avessero di fronte un nemico dal quale non bisognava
lasciarsi sorprendere a compiere atti di viltà. E poiché
non c'era spiegazione per una sciagura così improvvisa e
generale, gli sguardi si volsero alle autorità e dei rim-
proveri non tardarono a levarsi, quasi che esse, corrotte
dal sinistro ospite, avessero in una notte di nebbia la-
sciato  segretamente  entrare  nel  porto  addormentato  il
suo vascello fantasma.

Zio Harre, nella sua qualità di capo del collegio sani-
tario, fu direttamente colpito da queste accuse. Ricordo
una sera che venne a trovarci a tarda ora, cosa che tanto
più ci sorprese, in quanto egli non aveva l'abitudine di
farsi vedere di frequente in casa nostra. Il bisnonno era
seduto in un angolo del sofà, assorto nelle sue fantasie
ed io suonavo il piano nella stanza attigua che era rima-
sta al buio. Entrambi lo accogliemmo con quella simpa-
tia che richiedeva la sua situazione presente, grave e tri-
bolata.  Ancora vedo davanti  a  me l'alta  figura snella;
stava eretto come sempre, ma non tanto per slancio na-
turale quanto per uno sforzo della volontà. Prima di se-
dersi, chiese se avevamo paura del contagio, altrimenti
sarebbe andato via subito; aggiunse che sarebbe stato un
timore  infondato,  poiché  egli  usava  prendere  tutte  le
precauzioni del caso. Il bisnonno disse di no e lo pregò
di restare; era realmente intrepido come l'Ebreo Errante
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di cui si racconta che poteva andare a letto con la peste
senza restarne contagiato. I vegliardi sogliono opporre
alle calamità del mondo una nobile imperturbabilità che
si spiega facilmente col fatto che ne hanno viste tante
avvicinarsi e anche le più terribili passare senza rima-
nerne colpiti. Io invece mi sedetti a una certa distanza
dallo zio Harre, senza che ciò desse troppo nell'occhio.
Allora egli incominciò a fare un racconto straordinaria-
mente chiaro delle condizioni della città, dell'origine e
del corso del male. Il guaio fondamentale, diceva, era
l'impianto idrico difettoso che in ogni casa introduceva
il  germe del  morbo.  Tutto  sarebbe stato  diverso  se  il
nuovo impianto fosse stato già pronto e in opera; ades-
so, in conseguenza dell'epidemia, la città avrebbe dovu-
to spendere e perdere somme ben maggiori di quanto le
sarebbe costato un intervento tempestivo e radicale nei
lavori. Disse anche quante cose necessarie mancavano:
case in cui isolare i malati, infermieri per curarli, inoltre
disposizioni opportune, che entrassero subito in vigore,
affinché anche i  privati  sapessero come comportarsi e
fossero  sorvegliati  nelle  misure  da  prendere.  Di  tutto
questo, diceva, la colpa era, in parte, sua, ma ancor di
più della eccessiva parsimonia del  senato che dava la
sua approvazione ad opere di interesse pubblico per lo
più solo quando non andavano disgiunte da una pompa
esteriore e queste poi rimandava da un anno all'altro se
non vi  scorgeva un vantaggio immediato.  Raccontava
tutto con calma, con una serietà e una semplicità che in
lui non erano consuete. Il bisnonno ascoltava volentieri
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e con partecipazione attenta, e s'informò di cosa mio zio
intendesse fare per riparare a quelle omissioni.

Zio Harre disse: «Non faccio molto, ma faccio tutto
quello che posso. Mi sono impegnato con la mia perso-
na nel posto più pericoloso. Nel popolo si dice che i si-
gnori  non  pensano  che  a  sé  e  a  vivere  indisturbati
nell'agiatezza,  lasciando che  i  poveri  crepino nei  loro
quartieri miserabili. E chi non capirebbe che quegli infe-
lici debbono pensare così, essi che sono davvero le pri-
me vittime e i meno forniti d'aiuto? Io ne posso salvare
pochissimi. Ma tutta la mia giornata la passo negli ospe-
dali; a casa vado solo per qualche momento e mi impon-
go di non vedere Eva e la piccola per non metterle nel
pericolo. Eva non voleva, ma poi ha ceduto perché ha
visto la mia paura. Tutto il resto l'ho passato a Ezard.
Perché a me manca quella superiorità che viene da una
calma interiore, la prontezza nel decidere quali misure
siano  utili  da  prendere  e,  quello  che  conta  di  più,  la
prontezza  nell'applicarle.  Sono  diventato  vecchio.  Un
tempo l'ostilità mi era di stimolo ad agire con maggiore
energia; adesso, invece, mi paralizza. Ma ora è anche di
natura diversa: provo come un'oppressione costante che
non si  allenta mai,  e quando cerco di  rendermi conto
cosa sia, è la parola disonore che mi suona all'orecchio:
tutte le forze di cui dispongo ancora le adopero per por-
tare questo peso insolito, fin che va».

Mi  colse  una  compassione  infinita  che  ancora
s'accrebbe  nel  vedere  l'espressione  commossa  del  bi-
snonno e la sua affabile amorevolezza verso lo zio Har-

234

e con partecipazione attenta, e s'informò di cosa mio zio
intendesse fare per riparare a quelle omissioni.

Zio Harre disse: «Non faccio molto, ma faccio tutto
quello che posso. Mi sono impegnato con la mia perso-
na nel posto più pericoloso. Nel popolo si dice che i si-
gnori  non  pensano  che  a  sé  e  a  vivere  indisturbati
nell'agiatezza,  lasciando che  i  poveri  crepino nei  loro
quartieri miserabili. E chi non capirebbe che quegli infe-
lici debbono pensare così, essi che sono davvero le pri-
me vittime e i meno forniti d'aiuto? Io ne posso salvare
pochissimi. Ma tutta la mia giornata la passo negli ospe-
dali; a casa vado solo per qualche momento e mi impon-
go di non vedere Eva e la piccola per non metterle nel
pericolo. Eva non voleva, ma poi ha ceduto perché ha
visto la mia paura. Tutto il resto l'ho passato a Ezard.
Perché a me manca quella superiorità che viene da una
calma interiore, la prontezza nel decidere quali misure
siano  utili  da  prendere  e,  quello  che  conta  di  più,  la
prontezza  nell'applicarle.  Sono  diventato  vecchio.  Un
tempo l'ostilità mi era di stimolo ad agire con maggiore
energia; adesso, invece, mi paralizza. Ma ora è anche di
natura diversa: provo come un'oppressione costante che
non si  allenta mai,  e quando cerco di  rendermi conto
cosa sia, è la parola disonore che mi suona all'orecchio:
tutte le forze di cui dispongo ancora le adopero per por-
tare questo peso insolito, fin che va».

Mi  colse  una  compassione  infinita  che  ancora
s'accrebbe  nel  vedere  l'espressione  commossa  del  bi-
snonno e la sua affabile amorevolezza verso lo zio Har-

234



re,  che  per  la  prima  volta  dopo  tanto  tempo vinceva
l'antica avversione. «Queste calamità», diceva il bisnon-
no  con  dolcezza,  «hanno  per  gli  uomini,  accanto  al
male, anche il loro bene. Nel corso ordinario della vita
tutti  ci  abbandoniamo  troppo  facilmente  all'andazzo
quotidiano indulgendo a noi stessi, poiché quanto ogni
giorno ci è richiesto esige soltanto un'energia moderata
che è facile attingere in misura sufficiente. Ma ove so-
pravvengano straordinarie venture con le loro esigenze
inconsuete, l'uomo rientra in sé, scopre e manifesta la
sua parte migliore che forse altrimenti nessuno sarebbe
riuscito a vedere. Ogni capacità di sentire e tutte le altre
virtù vengono potenziate e non si chiama toccare nella
vita il vertice quando si diventa consapevoli di sé e si
può dispiegare intieramente le proprie energie spiritua-
li?»

Gli  occhi  dello zio Harre  lampeggiarono un istante
come un tempo ed egli disse con fuoco: «Sì, questo è
bello e vero». Indi aggiunse lentamente: «Ma per me è
troppo tardi. Come me potrà sentirsi un albero quando
in marzo sopraggiungono i venti tiepidi ed il sole lo ri-
scalda; ma esso non può più metter foglie e fiorire al
pari degli altri,  perché l'inverno per lui è stato troppo
crudo. Son diventato vecchio». Detto questo ricadde nel
suo abbattimento e appoggiò la testa a una mano. Il bi-
snonno gli si accostò e gli pose una mano sulla spalla.
«Harre,» disse commosso, «il Signore ti ha fornito così
generosamente di grandi, di splendide doti. Se tu ricono-
sci, o ti par di riconoscere, di non averne sempre fatto
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quell'uso saggio che avresti potuto, ecco che d'un solo
tratto tu acquisti quello che, forse, ti mancava ancora.
Tu non sei troppo vecchio per non poterti risollevare da
una sconfitta e sperare in giorni migliori».

«Non troppo vecchio», replicò zio Harre; «ho appena
sessantacinque anni, dunque più di venticinque meno di
te. Ma sono diverso da te ed ho anche vissuto diversa-
mente. Tu ci conosci; la nostra famiglia ha molte, splen-
dide doti, ma ci manca qualche cosa. Come devo dire? È
il senso della misura? L'umana discrezione? Sì, è que-
sto; ed è questo che ci ha fatto tenere in dispregio gli uf-
fici più umili. Abbiamo sempre voluto star sulle cime;
non abbiamo mai voluto incominciare a servire dal bas-
so. Così io mi sono logorato in una tensione eccessiva e
non ho avuto riguardi per il mio povero cervello. Santo
Dio! Con quali speranze mi sono buttato nella vita! E
poiché le forze mi reggevano non mi accorgevo se quel-
le si avveravano o meno e continuavo a sperare ed a vi-
vere. Com'è finito mio fratello? Come finirà mio figlio?
Dietro a me non vi son che rovine e rovina è l'eredità
che io lascio agli altri».

Dopo che zio Harre ebbe finito di parlare, il bisnonno
rimase seduto nella sua poltrona in silenzio e soprapen-
siero. Sembrava che scrutasse in fondo alla sorgente del-
la memoria di  tutte le cose che,  secondo la leggenda,
scaturisce con mormorio eterno presso le radici del fras-
sino annoso.

«Sì», disse dopo una lunga pausa; «la fortuna non è
più né con noi né con voi. E poiché è mia sacrosanta
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convinzione che una Giustizia imperscrutabile e tuttavia
incorruttibile ci governi, bisogna dire che noi stessi sia-
mo colpevoli del nostro declino».

Io mi ero alzato, mentre il bisnonno parlava, e mi ero
accostato alla finestra aperta della stanza attigua per na-
scondere una profonda emozione. Di lì li sentivo conti-
nuare il discorso a bassa voce, senza però afferrare quel-
lo che dicevano. Fuori la calma era perfetta: da settima-
ne non un alito di vento si muoveva; il calore torrido in-
combeva  immobile.  Dopo  alquanto  tempo  si  sentì  lo
strepito di uno dei carri d'ambulanza, che continuamente
attraversavano la città per trasportare i contagiati nelle
baracche loro assegnate. Quantunque ci si fosse già po-
tuti abituare al rumore sordo e alla vista di quei carri, io
ne ricevevo sempre un'impressione sinistra, in parte per-
ché mi tornava alla memoria una mia fantasia infantile.
Da bambino, infatti, udendo di notte in lontananza uno
strepito di ruote, mi ero immaginato, non so più perché,
che quello fosse il carro dei morti e che la morte sedesse
a cassetta avvolta in un mantello nero svolazzante, con
un cappello lustro e basso sul teschio, come quelli che
vedevo ai nostri vetturini e venisse a prendere gli uomi-
ni – e far resistenza era inutile – galoppando nella notte
nera. Questa fantasia mi era uscita di mente da un pezzo
ed ora tutt'ad un tratto mi si era ripresentata, sicché non
potevo mai udire quei carri  – specialmente la notte –
senza un brivido, analogo a quello che da bimbetto do-
vevo aver provato. E certo questa volta v'era più motivo
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di allora, poiché a dire il vero non molti tornavano di
quelli che erano dovuti salire su quei carri funesti.

Il carro si fermò nella nostra strada, cosa che non po-
teva non sorprendermi, dato che nel nostro quartiere i
casi di malattia erano rimasti ancora sporadici. Udii una
porta che si apriva e un pianto infantile. Zio Harre, che
pure doveva aver sentito, mi si accostò repentinamente e
si sporse dalla finestra per vedere cos'era. Io dissi: «Si
direbbe che stiano portando via  un bambino;  forse la
mamma non  se  ne  vuol  distaccare».  Egli  si  era  fatto
smorto in viso; senza dir parola tornò nell'altra stanza,
tracannò un bicchiere di vino che il bisnonno gli aveva
versato e poi si accomiatò. Si capiva che in conseguenza
delle accuse mossegli, forse anche di rimproveri che se-
gretamente si faceva, egli incominciava a sentirsi com-
plice per dir così del colera, sicché ogni lamento da esso
provocato gli andava al cuore, come se la colpa fosse
sua. Forse anche aveva pensato alla sua bambina, Heile-
ke, così gracile; poiché pareva ch'egli si  fosse fitto in
capo l'idea sciagurata che questa creatura che egli ama-
va più di ogni altra, gli verrebbe tolta dal contagio quale
vittima espiatoria. Lo seguii con lo sguardo mentre si al-
lontanava sulla via con lo stesso portamento eretto di
quand'era  venuto,  traendosi  dietro  una  lunga  ombra
nera.

Quando tornai dal bisnonno lo trovai ancora seduto
allo stesso posto di prima, assorto nei suoi pensieri. «È
una bella cosa» disse alzando la testa quando si accorse
di me «che Galeide sia così lontana. Se anche il conta-
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gio  dovesse  propagarsi  in  Isvizzera,  potrebbe  fuggire
più in alto sulle montagne, dove non ci sia alcun perico-
lo». Quantunque fossi ben contento di sapere Galeide al
sicuro, pure mi sdegnai che il bisnonno, invece di pro-
var compassione per tante  persone minacciate che gli
erano prossime, si compiacesse nel pensiero che a Ga-
leide non poteva succedere nulla.  Sono anzi  convinto
che se ci avesse visti morire tutti, uno dopo l'altro, insie-
me a un giusto dispiacere la sua prima osservazione sa-
rebbe stata che il pericolo era grande davvero e che Dio
aveva pur ben provveduto nella sua bontà a tenerne lon-
tana Galeide. A maggior ragione mi proposi di vigilare
su Eva e la sua bambina. Com'era tradizione nell'anti-
chità, che della colpa di uno solo tutti i familiari avesse-
ro parte e sentissero il dovere di espiarla con le proprie
forze, così io mi proposi di mettermi a fianco dello zio
Harre e, sfidando il disgusto e l'orrore, di lottare contro
lo spettro feroce che insidiava la nostra vita.
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XXVII

Feci parte a Ezard delle mie decisioni perché da solo
non avrei saputo cosa intraprendere per il bene di tutti.
Ezard invece, per conto proprio, senza ricevere indica-
zioni o consigli da alcuno – poiché le autorità compe-
tenti avevano perduto la testa – aveva dato l'avvio ad
un'attività davvero mirabile. Era lui che provvedeva af-
finché vi fossero infermieri in numero sufficiente, che in
parte si dovettero far venire di fuori, così pure affinché i
malati fossero assistiti come si doveva; tutte cose che da
principio erano state fatte con grande trascuratezza. Sot-
to la sua direzione si costituirono delle commissioni di
volontari che vigilavano su varie cose: che si bruciasse
la biancheria dei malati e dei morti, che si disinfettasse-
ro le case e si distribuisse acqua bollita gratuitamente
sulle piazze pubbliche; infine, che si andassero a pren-
dere i malati e si riportassero a casa i guariti. In una di
queste  commissioni,  dietro  mia  domanda,  fui  accolto
anch'io.
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Tutte queste iniziative non si poterono attuare così di
punto in bianco come lo racconto qui, poiché Ezard al-
lora non rivestiva più una carica che gli permettesse di
intervenire rapidamente e solo dopo alquanto tempo la
popolazione, riconosciuto il valore dei suoi sforzi, vi si
unì. Presto però il senato gli conferì un titolo convenien-
te e lo mise a capo di tutte le commissioni per la lotta
contro il  colera, sicché egli,  facendo valere la propria
autorità, potè agire da quel momento con maggiore effi-
cacia. Nessuno avrebbe potuto farlo meglio di lui.  La
sua calma non si  lasciava scuotere da nulla;  egli  non
mostrava mai né paura, né ripugnanza, né stanchezza.
Era  mirabile  come la  sua  presenza,  sebbene egli  non
fosse medico,  calmasse anche i  malati.  Del  resto egli
non agiva tanto per amore del prossimo, quantunque io
mi guardi  bene dal  negargli  anche questo sentimento,
quanto, in primo luogo, per amor di suo padre, col desi-
derio evidente che ogni riconoscimento dovutogli fosse
reso invece allo zio Harre e che per merito suo questi
venisse assolto di una parte dei rimproveri che gli erano
stati fatti. Molto strano fu in questo periodo il contegno
di Lucile che si isolò completamente da Ezard trasferen-
dosi in un quartiere dove egli non andava mai e astenen-
dosi per conto proprio dal recarsi nella stanza di lui. Un
giorno che me ne fu offerta l'occasione ed ero già irrita-
to per uno scambio di parole avvenuto tra noi, non mi
trattenni dall'esprimerle la mia meraviglia, anzi la mia
disapprovazione, ma ella mi tappò subito la bocca, di-
mostrandomi senza alcuna fatica che il suo contegno si
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armonizzava con i migliori principi. In primo luogo, ri-
spose, non aveva del contagio la minima paura; sapeva
poi benissimo che proprio dal colera ci si può rendere
pressoché immuni con opportune misure precauzionali.
Per questa ragione si  sarebbe dedicata volentieri,  anzi
con entusiasmo, all'assistenza dei malati, se non ci fosse
stata la sua bambina, di cui era suo primo dovere aver
cura.  Ora,  una malattia  che questa  aveva superato da
poco l'aveva temporaneamente indebolita e resa perciò
più soggetta ad accogliere influenze dannose; tanto più
ella non doveva trascurare questo in quanto suo marito,
soverchiamente preoccupato delle sorti degli altri, si di-
menticava della propria creatura.  E nemmeno io sarei
stato ricevuto in presenza della bambina, se la mia estre-
ma prudenza non le fosse stata garanzia ch'io non espo-
nevo la mia persona, e di conseguenza neppure quella
degli altri, a troppo grandi pericoli.

Rimasi così sbalordito, soprattutto da quest'ultima al-
lusione, che per il momento non seppi cosa rispondere.
A nessuno era lecito però dubitare che la sua passione
per curare i malati non fosse sincera; per lo meno l'entu-
siasmo che splendeva nei suoi begli occhi era schietto e
vivo. Ma siccome la Provvidenza non l'aveva posta al
capezzale degli infermi, bensì in una condizione diver-
sa, più comoda, ella finì per trascorrere quel brutto pe-
riodo in un discreto benessere,  cullandosi  forse anche
nell'illusione che Ezard cominciasse, a causa del distac-
co, a sentir la mancanza della sua compagnia e che la
perduta felicità sarebbe finalmente tornata.
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Ezard invece viveva col piccolo Harre lieto e conten-
to come da un pezzo non gli succedeva. Presto lo rivelò
anche il suo aspetto; quantunque non avesse mai portato
sulle sue spalle un tale peso di lavoro e di responsabili-
tà,  tutta  la  sua  persona  rifletteva  la  buona  salute:  le
guance si colorirono, la voce prese un timbro più fresco,
l'espressione di stanchezza e di tormento che da un pez-
zo gli era propria svanì dal suo viso. Si sarebbe detto
che vivendo così appartato da Lucile si sentisse libero e
si illudesse di lavorare per Galeide e per un avvenire di
eterna felicità al suo fianco.

Io  stesso  incominciai  gradatamente  a  sentire  che
quell'attività mi giovava e spesso dimenticavo completa-
mente a qual triste fine essa fosse diretta poiché, non es-
sendomi  dedicato  fino  allora  ad  un  lavoro  di  natura
esclusivamente pratica, sentivo ora tutta la mia persona
gradevolmente occupata. Certo, i risultati dei nostri utili
sforzi non si vedevano ancora, anzi le condizioni gene-
rali peggioravano di giorno in giorno. Che la calura non
desse tregua era forse quello che rendeva tutto più diffi-
cile e scoraggiante, poiché, a prescindere dal fatto che
essa riusciva fatale favorendo il diffondersi della pesti-
lenza, i corpi e gli animi ne restavano a tal punto spossa-
ti che anche i sani non riuscivano a raccogliere le forze
necessarie ad un'attività così molteplice. Il disco rosso
del sole sembrava essersi arrestato per incanto in mezzo
al cielo azzurro, come una maledizione di Dio, e atten-
dere che la città torturata e agonizzante finisse di penare
sotto il suo sguardo malefico.
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Quantunque la sera mi sentissi di solito sfinito, spesso
a motivo del calore implacabile non riuscivo a prender
sonno, oppure esso gravava su di me, non come una col-
tre che dolcemente riscalda, ma come un peso soffocan-
te. Rammento un sogno fatto in una di quelle notti, un
sogno che non ho mai dimenticato; l'origine poteva es-
sere dovuta al fatto che non pensando quasi più durante
il giorno al pericolo in cui la mia vita si trovava, forse
proprio per questo le impressioni sinistre, represse, tanto
più vivacemente venivano la notte a turbarmi. Attraver-
savo in questo sogno con Galeide un passo roccioso, si-
mile a tanti che avevo visto in Svizzera; non c'era più né
un filo d'erba, né una foglia in quel deserto, ma solo dei
blocchi di roccia disseminati qua e là come pietre sepol-
crali sui corpi di una stirpe di giganti spenta. Cammina-
vamo in silenzio l'uno accanto all'altra. Galeide vestita
di bianco con un lungo strascico che, e questo era stra-
no, scivolava sul terreno sassoso col mormorio sommes-
so,  proprio  dell'onda  che  si  frange  a  riva.  Mentre  da
principio avevamo creduto di essere soli, ci accorgem-
mo ad un tratto di essere circondati da figure umane che
non avevamo udito avvicinarsi, tanto camminavano si-
lenziosamente. Erano tante e tutte vestite in una foggia
strana e così  imbacuccate che sul  principio non ci  fu
possibile distinguere alcunché del loro aspetto. Quando
ad un certo punto, non so come, potemmo ravvisare i
loro volti, notammo che avevano tutti un colorito pal-
lido-verdolino  e  che  gli  occhi  erano fissi  nelle  orbite
senza possibilità di movimento. Allora afferrai Galeide
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per mano e le sussurrai nell'orecchio con raccapriccio
indicibile: «Hai visto che son tutti morti?» E Galeide,
seria, fece cenno di sì. Cominciammo allora a cammina-
re più in fretta e quanto più quelle figure si affollavano
intorno a noi, tanto maggiore era la nostra ansia di sfug-
gire, perché io avevo la lucida consapevolezza che sa-
remmo stati  perduti  se  ci  avessero  riconosciuti  come
vivi.  Senza  che  io  possa  dir  come,  accadde che  esse
s'insinuarono fra me e Galeide e all'improvviso, da una
certa distanza dov'ero stato ributtato, vidi che avevano
fatto intorno a lei un cerchio e le giravano intorno con
movenze  solenni;  indi  presero  una  ghirlanda  di  rose
bianche e gliela posero in capo e seguitando così a dan-
zare  in  tondo  s'allontanarono  con  lei  sempre  di  più,
mentre io cercavo di seguirla con tutte le forze che era-
no in me, ma non riuscivo ad aprirmi una via tra quelle
pietre  che  ora  cominciarono a  crescere  ed  a  serrarmi
tutt'intorno. Da quest'incubo, probabilmente per gli sfor-
zi vani che facevo, devo poi essermi destato.

Mentre Galeide, che pure dalla memoria di quell'epo-
ca affiora soltanto come un'ombra strana vista in sogno,
mi sta di continuo viva e reale davanti ai sensi, un'altra
figura  femminile,  più  strettamente  legata  ai  ricordi  di
quell'anno di pestilenza, potrei facilmente credere di es-
sermela sognata in una di quelle notti afose. Eppure è
realmente esistita, in carne e ossa, come io stesso ebbi
ad  accorgermi.  La  fanciulla  di  cui  parlo  si  chiamava
Flora Lelallen ed era figlia di un mercante che nei paesi
d'oltremare aveva fatto fortuna e trovato una moglie fo-
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restiera, di entrambe le quali si parlava in città con una
esagerazione che toccava il favoloso. Nel complesso i
Lelallen non godevano della miglior reputazione, quan-
tunque non si potesse dire sul loro conto nulla di preci-
so; ogni tanto si sentiva raccontare che quelle favolose
ricchezze erano frutto di un'attività non del tutto chiara;
inoltre vivevano piuttosto appartati, ma qui forse non si
poteva distinguere bene se era la gente che cercava di
evitare loro o se non fosse invece il contrario. Come av-
veniva non di rado in tempi di epidemia, accadde che
entrambi,  marito  e  moglie,  furono  colpiti  simultanea-
mente dal contagio e portati all'ospedale, sicché Flora ri-
mase sola nella grande casa di loro proprietà. Doveva
avere passato i venti anni; lo dedussi dalla sorprendente
maturità ed originalità del suo ingegno; per altro il fisico
era quello di una bambina, la figuretta gracile, ma estre-
mamente graziosa.  La conoscenza della  fanciulla,  che
fino allora non avevo mai avvicinato, avvenne in questo
modo.

Rimasta sola, senza poter mai essere un momento si-
cura di avere ancora un babbo e una mamma, si fece ve-
nire in casa una parente anziana con la quale occupava
nel palazzo un piano che comprendeva soltanto saloni
da ricevimento e di solito non era abitato. In quelle va-
ste stanze, sola con la zia non più giovane, Flora dovette
sentirsi a disagio, tanto più che i suoi pensieri non pote-
vano non ricorrere incessantemente a immagini di ma-
lattia e di morte. Le venne allora l'idea, forse rammen-
tandosi  della  famosa peste  descritta  dal  Boccaccio,  di
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radunare tutte le persone che non volevano saperne della
morte, e, poiché amavano la vita, intendevano goderla
fino all'ultimo istante ed all'ultima goccia. Questa briga-
ta doveva chiamarsi «Banda della vita sacra» e i suoi
componenti esser semplicemente tenuti a conservarsi al-
legri e spensierati fin quando ciò fosse possibile; se poi
uno di essi fosse strappato a quella sfrenata schiera da
morte improvvisa, doveva dire valete agli altri con viso
ridente e questi  a  lor volta potevano compiangerne la
sorte, ma non rattristarsi per lui.

Il progetto fu conosciuto e divulgato e incontrò il fa-
vore  di  alcuni  giovani  che  se  ne  ripromettevano  uno
svago; in questo modo venni a conoscerlo anch'io. Ne
fui subito attratto perché sfidare o scordare i pericoli in
uno stato di eccitazione o di ebbrezza artificiosa, sia pur
ottenuta con mezzi innocui, si confaceva molto di più al
mio temperamento che non guardare in faccia alla morte
consapevolmente  e  con  calma  intrepidezza.  Chiunque
faceva parte della banda della vita sacra doveva farsi ri-
conoscere da una rosa rossa e poteva con questo distinti-
vo presentarsi tutte le sere al palazzo deserto dei Lelal-
len. Qui si era ricevuti da Flora e dalla zia, e quest'ulti-
ma sapeva far risaltare così magnificamente l'antica bel-
lezza per mezzo della rosa porporina alquanto visibil-
mente appuntata nei capelli già fatti un po' grigi, che il
suo aspetto non mancava di esercitare una certa attrazio-
ne. La nipote, poi, era quanto ci si poteva immaginare di
più grazioso, la personcina delicata e flessuosa vestita di
una stoffa simile al velo, da cui usciva luminosa sul col-
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lo snello la testolina ricciuta, simile a un bucaneve sul
suo stelo lievemente ricurvo. Infatti il suo viso era sem-
pre  pallido,  non  ostante  l'ebbrezza  di  godimento  che
l'avvolgeva in quelle serate.

Molti dei giovani che facevano parte della nostra ban-
da non corrispondevano in tutto all'idea che Flora dove-
va essersi fatta del suo progetto, perché non seppero ma-
nifestare che un temperamento trivialmente gioviale in
luogo della sfrenatezza bacchica che la fantasiosa fan-
ciulla avrebbe visto volentieri dispiegarsi davanti ai suoi
occhi in immagini di sfarzosa e significativa bellezza.
Per altro uno fra costoro vi era che almeno colpiva per
la regolarità  e la bellezza dei  lineamenti  e assai  bene
conveniva a quel luogo; inoltre questo suo pregio este-
riore assorbiva a tal punto l'attenzione che non veniva in
mente di chiedersi se egli ne avesse degli altri. Questo
giovane ella soleva contemplare rapita, senza fare alcun-
ché per dissimularlo, ché anzi, spesso, mi sussurrava:

«Non sembra un Paride o un Dioniso? Ah, non vi è
nulla che sia superiore alla bellezza! Il mistero dell'uni-
verso è in qualche modo contenuto nella bellezza, per-
ché, quando contempliamo una cosa bella sappiamo tut-
to, ma purtroppo in una lingua diversa da quella che noi
parliamo».

Sia che intuisse che io avevo meglio degli altri rico-
nosciuto i deliziosi contorni della sua psiche velata, sia
che la mia indole contemplativa ne avesse colpito l'ani-
mo assetato di godimento, fatto si è che la fanciulla mi
concesse una confidenza nuova, cui io veramente non
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avrei rinunziato malvolentieri, in cambio di un contegno
più schivo ma nello stesso tempo più affettuoso.  Una
sera la zia mi trasse in disparte nel vano di una finestra e
mi confidò di sapere per notizia certa che i genitori di
Flora erano morti. «Le rose nei miei capelli», disse, «mi
bruciano come se fossero di fuoco e lei non può imma-
ginare  che  orrendo  suono  stridulo  mi  par  di  sentire
nell'urto dei bicchieri. Ma come dirlo a Flora? Mi dia un
consiglio, mi aiuti!»

Involontariamente i miei occhi cercarono Flora e mi
parve che in quel momento somigliasse a una leggera
nuvoletta serotina che un alito impercettibile di  vento
potrebbe soffiar via dal cielo.

Subito ella avvertì il mio sguardo e a sua volta guardò
verso di noi, sicché io troncai il discorso con la zia per-
ché mi sembrava che sapesse udire con gli occhi. Dopo
breve tempo ella si staccò dagli altri che le avevano fat-
to cerchio intorno e andò a sedersi su una delle larghe
comode panche nei  vani  delle  finestre;  lì  mi  accennò
che mi avvicinassi e cingendomi il collo con un braccio
mi disse:

«Lo  so,  sa,  che  il  papà  e  la  mamma  sono  morti;
gliel'ha detto la zia poco fa».

«Cosa farebbe, se fosse vero?» chiesi io incerto.
«Dammi del tu», sussurrò, appoggiandosi a me con

più abbandono; «non sono forse un'orfana?»
Per quanto quei suoi modi soavi mi colmassero di una

felicità ineffabile, purtuttavia in quel momento essi non
mi  venivano  a  proposito,  poiché  non  sapevo  come li
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avrebbe interpretati il resto della compagnia; feci perciò
l'atto di trarmi indietro ed ella subito mi comprese. In-
fatti si levò in piedi, leggera come un uccellino, corse in
mezzo agli altri e disse:

«Avete visto che ho abbracciato Ludolf Ursleu? L'ho
fatto perché gli voglio bene. Ed ora, state a sentire: due
foglie  son  cadute  dall'albero  della  vita.  Beviamo  alla
loro  memoria.  Brindate  con  me!»  Non tutti  capivano
cosa volesse dire; alcuni, forse, l'indovinarono. La paro-
la morte, pronunciata questa volta sul serio in mezzo a
quella folle brigata che tanto spesso l'aveva ripetuta sen-
za motivo, fece subito ammutolire tutti e si  stabilì  un
improvviso silenzio nel quale parve di udire ancora una
debole  eco  delle  squillanti  risa  di  poco  fa.  Io  avevo
l'impressione che se  mi fossi  voltato verso la finestra
avrei visto la morte in persona guardare dietro i vetri;
ma non ebbi la forza di farlo. Poi tutti alzarono i bic-
chieri e un bel suono squillante si propagò dall'urto dei
puri cristalli; indi li accostammo alle labbra e bevemmo.
Il bicchiere di Flora era riempito soltanto a metà; ella lo
vuotò adagio, sino all'ultima goccia. Per questo forse un
delicato rossore le salì alle guance; gli occhi mi parvero
più grandi e più scuri del solito e tutto questo le dava un
aspetto febbrile che mi sgomentò.

«Avete sentito che suono stupendo?» disse in quel si-
lenzio turbato. «Le due gocce di vita hanno raggiunto
l'oceano sconfinato e fluiscono insieme nell'eternità. Ma
noi continueremo a vivere e non le compiangeremo. An-
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date, ora. Soltanto Ludolf Ursleu resti ancora un poco
con me».

Tutti presero immediatamente commiato perché quel-
la singolare cerimonia funebre aveva turbato, ad onta di
tutte le vanterie precedenti, la nostra schietta allegria, ed
io rimasi solo con la zia e con Flora. Il vino generoso
bevuto d'un fiato e le impressioni straordinarie lasciate-
mi dalla serata avevano messo il mio sangue in movi-
mento, sicché invece di scorrere calmo come di consue-
to esso precipitava in ardite cascate, con mia propria de-
liziosa meraviglia. Mi vidi, in ginocchio davanti a Flora,
premere alle mie labbra le sue mani bianche con un ar-
dore quasi funesto alla loro fragile struttura e mi sentii
ripetere il  suo nome con fervore. Questo impulso im-
provviso non sembrò tornare né gradito né sgradito alla
fragile creatura; ella mi cinse di nuovo il collo con un
braccio come dianzi e disse piegandosi in avanti legger-
mente:

«Lo sai che non ti amo, Ludolf. Non amo nessuno di
voi  uomini,  ma se  mi  aiuterai  a  vivere  ti  vorrò  bene
come potrò, e a nessuno ne vorrò più che a te».

Poiché io tacevo colpito, continuò a dire lamentando-
si:

«Voi sapete che io devo morire, ma non mi aiutate. Se
mi amaste davvero, mi terreste stretta e non mi lascere-
ste cadere nel pozzo nero e profondo del passato che mi
fa paura».

Intanto la zia era venuta a sedersi vicino a lei e ora,
affettuosamente abbracciandola, le diceva:
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«Bambina, ti ecciti troppo. Questa vita non va bene
per te. Non dovresti aver questo orrore di un dolore na-
turale. Piangi i tuoi genitori, piangi finché ne hai voglia.
Sono le ansietà e le lagrime soffocate che ti angustia-
no».

«Oh, zia, tu non sai», diceva ella con una serietà ap-
passionata, quale io sino allora non avevo notato in lei.
«Potrei piangere, ma solo per me. Essi hanno pur vissu-
to! Ma io, ora che stavo per destarmi, io me ne debbo
andare. Se potessi trasformarmi in un brutto insetto stri-
sciante, come lo farei volentieri,  pur di restare all'aria
tiepida, sotto il bel sole che amo tanto!»

Mi sembrò in quel momento illuminata da un ardore
di vita così impetuoso e irresistibile che esclamai since-
ramente convinto:

«Flora, tu non morirai, tu non puoi morire! Chi ti ha
istillato questa folle credenza?»

Quella nobile luce si era spenta nel suo viso; con un
sorriso umile e soavemente misterioso disse:

«Il mio alberello di mele sta fiorendo per la seconda
volta, ora che è settembre. Per questo lo so. Prima che
perda i suoi fiori io sarò morta. Allora vi prego di intrec-
ciare una ghirlanda con i rami ancora fioriti e di metter-
mela in capo, perché sono così belli e perché vi ho pian-
to  sopra  tante  lagrime,  sebbene voi  tutti  pensiate  che
Flora non sappia piangere».

La zia mi guardò e parve che ci dicessimo che crede-
vamo alle sue parole, sebbene volessimo farle apparire
frutto di una sciocca superstizione. La sua apparizione
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aveva infatti qualche cosa come di un sogno effimero
che può dissolversi nell'intervallo fra un chiudere ed un
riaprir degli occhi, e se io non l'avessi veduta tutti i gior-
ni, mi sarei potuto facilmente convincere che essa fosse
la principessa di una fiaba letta quand'ero ragazzo che io
ora con la mia fantasia avevo magicamente evocato nel-
la realtà. Il sentimento doloroso che essa dovesse segui-
re davvero i suoi genitori nella morte mi angustiò a tal
punto ch'io non seppi nasconderlo, sicché considerai op-
portuno allontanarmi. Tesi la mano alla fanciulla dicen-
do:

«Non aver paura del pozzo, Flora; ti tengo io. Vedi,
così» soggiunsi, e le strinsi leggermente la mano con la
mia. Questo sembrò farle piacere perché ebbe un chiaro
sorriso e cercò di ricambiare la stretta con le sue dita
minute.

Quando il mattino dopo tornai al palazzo dei Lelallen
per chieder notizie di Flora fui ricevuto soltanto dalla
zia e da lei seppi che sarebbe partita con Flora quel gior-
no stesso. Per dove, non importava. La fanciulla suppli-
cava che si lasciasse la città; voleva andar sul mare, e
così col primo piroscafo avrebbero lasciato il continen-
te. Voleva morire sul mare, aveva detto, perché allora
sarebbe diventata un gabbiano ed avrebbe potuto sfrec-
ciare ogni giorno al di sopra delle verdi onde. «Questi
discorsi strani», soggiunse la zia, «li faceva sempre, ma
noi la lasciavamo dire perché era piacevole ascoltarli».

Indi mi si fece dappresso e disse sottovoce:
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«Non torneremo mai più; sto disponendo ogni cosa in
questo senso. La bambina morirà ed io andrò in Ameri-
ca perché in questa casa non voglio più tornare».

Un brivido mi corse giù per la schiena come sempre
succede quando le pieghe del velo che ci nasconde il fu-
turo vengono smosse e noi possiamo gettare uno sguar-
do su quello che una legge saggia vuol tenerci eterna-
mente celato.

«La morte», proseguì la zia ancor più sottovoce, «è
già in lei. Ma la sua anima le sfugge ancora. Essa le sta
dietro come il nibbio insegue l'allodola o un altro uccel-
lino e spesso mi sembra quasi di vederla battere le ali,
ma sempre più debolmente. Per questo vuole andarsene,
e proprio sul mare: essa si illude che la robusta aria ma-
rina possa sostenere le sue ali affaticate per un altro trat-
to ancora».

«Me la lasci vedere», pregai. Ma la risposta fu che
non voleva più dirmi addio un'altra volta. La banda della
vita sacra, mi lasciò detto, poteva radunarsi come prima
in quelle stanze; la zia me ne avrebbe dato la chiave.
Quando fosse giunta la notizia della sua morte, andassi-
mo a prendere in cantina il vino migliore e dopo aver
riempito i bicchieri fino all'orlo brindassimo e bevessi-
mo alla  sua  memoria.  Quel  tintinnio  doveva  esser  la
campana della sua sepoltura. Poi rompessimo i bicchieri
nei quali avevamo bevuto e non pensassimo più a lei.

Ma io penso ancora a lei sovente e talvolta, la sera,
mi par di vedere la sua animuccia lieta, ora posarsi ora
aleggiare sopra il ciglio roccioso del monte dirimpetto,
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bianca come la luna, e farmi un cenno nostalgico finché
a un certo punto si dissolve in una goccia d'oro che rica-
de con un tintinnio lieve nel pozzo nero e profondo del
passato.
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XXVIII

Molti nostri concittadini, incapaci di dominare il ter-
rore,  erano fuggiti,  ma erano poi  soggiaciuti  in  parte,
poiché l'agitazione e il cambiamento di clima ne aveva-
no indebolita la resistenza, ai germi del morbo che ave-
vano portato con sé. In questo modo l'epidemia si diffu-
se sempre di più, quantunque in nessun altro luogo si
manifestasse con la stessa violenza che da noi. Mentre
da principio all'estero si aveva avuto compassione per la
nostra sventura, ora se ne incominciò a parlare con sen-
timento ostile, poiché il nostro male costituiva una mi-
naccia anche per gli altri. Certa stampa, che sino allora
aveva cercato di ispirare al pubblico della simpatia per
la nostra sorte, cominciò a gettare uno sguardo nei nostri
ordinamenti interni per sapere fino a che punto eravamo
noi stessi responsabili di tanta sciagura. Molte cose ven-
nero allora in luce che non tornavano a nostro onore, so-
prattutto il cattivo stato del nostro impianto di acqua po-
tabile (il nuovo non era ancora in grado di funzionare)
che si diceva essere, ed in realtà era, la causa principale
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del propagarsi dell'epidemia. E poiché si proseguì a ri-
cercare chi a sua volta ne fosse il responsabile, il nostro
senato, che pure avrebbe dovuto ammettere che la pro-
pria negligenza era in giuoco, fu subito pronto, stante
l'umana debolezza, a respingere da sé ogni accusa, dato
che anche altri vi erano che sembravano meritarla. Infat-
ti, poiché mio zio e mio cugino erano stati a capo della
commissione per la costruzione dell'impianto idrico, a
buon diritto potevasi affermare che a loro toccasse la re-
sponsabilità di tutto quanto da esso dipendeva, anche se
non avevano risparmiato né fatiche né sacrifici. Che il
progetto del norvegese fosse buono si era nel frattempo
dimostrato; ma anche un altro progetto si sarebbe potuto
attuare altrettanto facilmente e tuttavia con spesa mino-
re. A farla breve, poichè la cosa era stata messa nelle
mani dello zio Harre e di Ezard, tutta la colpa ricadde su
di loro e l'opera del Senato apparve sotto una luce tanto
più favorevole in quanto l'impresa aveva cominciato a
fare ottimi progressi dopo che esso l'aveva avocata a sé.

Questo  però  non bastava.  Due gravi  accuse  furono
mosse allo zio Harre, una, di non aver sostituito il vec-
chio ordinamento sanitario, ormai insufficiente, con uno
nuovo; la seconda, di aver tenuto celati alla popolazione
con piena intenzione e coscienza i primi sintomi del co-
lera. Quanto all'ordinamento sanitario, zio Harre aveva
insistito su diversi punti che non avevano convinto il se-
nato e mio zio, con il suo temperamento irascibile, pro-
prio a questi  aveva continuato a dare un peso sempre
maggiore, rifiutandosi recisamente di occuparsi di tutta
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quanta la faccenda se prima non gli si fosse dato ragione
su quel problema essenziale che affermava essere di sua
competenza e sul quale egli era meglio di ogni altro in
grado di pronunciarsi. In questo modo la cosa si era tra-
scinata per diversi anni, come del resto era avvenuto an-
che di varie altre; ma solo in questo caso gli avvenimen-
ti avevano messo a nudo la lentezza del procedere e pro-
nunciato una sentenza di colpevolezza. Se ora, riguardo
a questa faccenda, qualunque ne fosse l'esito, poteva es-
ser di conforto a mio zio la coscienza di avere soltanto
lievemente mancato, per la seconda accusa che gli veni-
va mossa le cose stavano ben diversamente. Infatti, seb-
bene egli non avesse tenuto nascosto gli inizi del male
con intenzioni cattive, pure le conseguenze immediate
gli avevano dimostrato che egli non aveva così esatta-
mente calcolato le misure da prendersi per il pubblico
bene  come,  data  la  sua  posizione,  era  tenuto  a  saper
fare. A questo s'aggiungeva ch'egli era stato sufficiente-
mente messo in guardia ed egli era troppo intelligente
per non dirsi che proprio l'ammonimento partito dal dot-
tor Wittich aveva confuso il suo giudizio e che di conse-
guenza o questo o il suo carattere non erano così incor-
ruttibili come la cittadinanza aveva diritto di esigere da
uno dei suoi capi. Lungi dal cercare un'attenuante alle
proprie azioni,  egli  si  giudicava con una severità così
implacabile che non avrebbe esitato a rassegnare imme-
diatamente le dimissioni se in quelle circostanze, dove il
peso dei pensieri e delle difficoltà era troppo grave per-

258

quanta la faccenda se prima non gli si fosse dato ragione
su quel problema essenziale che affermava essere di sua
competenza e sul quale egli era meglio di ogni altro in
grado di pronunciarsi. In questo modo la cosa si era tra-
scinata per diversi anni, come del resto era avvenuto an-
che di varie altre; ma solo in questo caso gli avvenimen-
ti avevano messo a nudo la lentezza del procedere e pro-
nunciato una sentenza di colpevolezza. Se ora, riguardo
a questa faccenda, qualunque ne fosse l'esito, poteva es-
ser di conforto a mio zio la coscienza di avere soltanto
lievemente mancato, per la seconda accusa che gli veni-
va mossa le cose stavano ben diversamente. Infatti, seb-
bene egli non avesse tenuto nascosto gli inizi del male
con intenzioni cattive, pure le conseguenze immediate
gli avevano dimostrato che egli non aveva così esatta-
mente calcolato le misure da prendersi per il pubblico
bene  come,  data  la  sua  posizione,  era  tenuto  a  saper
fare. A questo s'aggiungeva ch'egli era stato sufficiente-
mente messo in guardia ed egli era troppo intelligente
per non dirsi che proprio l'ammonimento partito dal dot-
tor Wittich aveva confuso il suo giudizio e che di conse-
guenza o questo o il suo carattere non erano così incor-
ruttibili come la cittadinanza aveva diritto di esigere da
uno dei suoi capi. Lungi dal cercare un'attenuante alle
proprie azioni,  egli  si  giudicava con una severità così
implacabile che non avrebbe esitato a rassegnare imme-
diatamente le dimissioni se in quelle circostanze, dove il
peso dei pensieri e delle difficoltà era troppo grave per-

258



ché l'onore bastasse a compensarlo, non gli fosse sem-
brata una fuga vergognosa.

Frattanto  l'attività  ininterrotta,  logorante,  che  non
aveva più per lui il potere rigeneratore di una volta, dato
che buoni risultati o miglioramenti non se ne vedevano
ed egli era convinto di non far altro che rimediare in
qualche modo al suo errore, ma non di creare alcunché
di  nuovo;  l'ansia  per  la  vita  della  sua  creatura  e  per
l'avvenire della sua giovane moglie; la visione del pub-
blico disonore con la quale si andava tormentando, ne
minavano ogni giorno più la salute fisica e morale. Il
popolo che ignorava lo stato del suo animo e le sue sof-
ferenze intime non aveva alcuna compassione di lui e
mentre verso mio cugino crescevano l'ammirazione e la
gratitudine, l'odio contro suo padre prendeva forza e si
andava consolidando l'opinione ch'egli avesse avuto il
potere  di  allontanare la calamità e invece se ne fosse
servito per attirarla. In tutte le gazzette indigene e stra-
niere il suo contegno era esaminato e condannato; il ter-
rore del contagio e, là dove esso era scoppiato, la dispe-
razione trovavano un certo sollievo nella possibilità di
sfogarsi contro un colpevole. In queste circostanze, dato
che non poteva mettersi dalla parte di mio zio senza gra-
vemente  compromettersi,  il  senato  ritenne  necessario,
facendosi  interprete  della  sete  di  giustizia  del  popolo,
dichiararsi contro di lui e ordinare una formale inchie-
sta. Tutto si svolse, s'intende, a porte chiuse. Secondo
un'antica usanza, prevista in casi del genere, zio Harre
doveva ricevere, alla presenza dei colleghi riuniti in as-
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semblea, un biasimo solenne ed essere condannato ad
una  grossa  pena  pecuniaria,  dopo  di  che  egli  stesso
avrebbe dovuto dare le dimissioni. Quantunque, data la
forma del  procedimento per cui  egli  veniva ad essere
biasimato e giudicato solamente da pari suoi, l'umilia-
zione non fosse troppo grave, pure essa era per la sua
sensibilità quanto di più doloroso gli si potesse imporre.
Tale era il suo temperamento ch'egli avrebbe preferito
affrontare  in  stato d'accusa  una folla  tumultuante,  da-
vanti alla quale avrebbe potuto a viso aperto in parte ri-
conoscere la sua colpa, in parte difendersi.

Quello che più impressionava nel suo stato era ch'egli
non diceva mai una parola di quanto si svolgeva nel suo
intimo. Mentre una volta l'ostilità di un avversario lo fa-
ceva insorgere e protestare con l'accesa infatuazione di
un bambino convinto di aver ragione, ed egli in questo
modo si  liberava della sua collera,  ora si  asteneva da
qualsiasi manifestazione dei suoi sentimenti. Il suo con-
tegno era tale che neanche noi osavamo dire una parola
in sua difesa o a condanna degli altri, nel timore ch'egli
potesse  trarre  dalla  nostra  simpatia  una  conclusione
umiliante per sé e per la posizione in cui si trovava. Par-
lava  di  queste  cose  unicamente  con  Ezard  e  questi,
quando io ed Eva lo interrogavamo, ce ne riferiva una
parte, ma certamente, così mi sembrava, non tutto.

Nei giorni in cui seguirono questi avvenimenti si notò
per la prima volta una leggera diminuzione del contagio
e poiché, a prescindere da questo, ci si era fatta una cer-
ta abitudine al pericolo, si cominciò ad essere più negli-
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genti nelle misure preventive, prima tanto rigidamente
osservate, ed anche Eva e Heileke, la bimba, non furono
più prudenti come una volta nei loro rapporti con lo zio
Harre. Questo poteva anche spiegarsi col fatto che lo zio
Harre, oppresso e angustiato da pensieri tormentosi, fi-
niva per gli uni col dimenticare gli altri e d'altra parte,
nella sua malinconia profonda,  sentiva più bisogno di
prima della presenza di quelle due creature serene. Eva
provava per suo marito un affetto e una venerazione tan-
to più profondamente radicati quanto meno egli poteva
essere, a causa del rapido declino del suo vigore giova-
nile che per tanto tempo era stato il suo maggior fasci-
no, oggetto di tenero amore per la fiorente età di lei. Il
suo dolore sopportato in silenzio e con fierezza, gli con-
feriva ai nostri occhi una grandezza morale che sicura-
mente era sempre stata in lui, ma alla quale aveva al-
quanto nuociuto l'irrequietezza nervosa del suo vivace
ingegno.

Che egli  si  sentisse  colpevole,  che  ne accettasse le
conseguenze senza disdegno,  con pazienza,  ma anche
senza querimonie, questo gli conferiva ora quella digni-
tà che prima rincresceva di non trovare in lui appunto
perché sembrava esigerla il suo grande ingegno. Eva ed
io, ingannati da quella calma apparente, ci abbandona-
vamo talvolta alla speranza ch'egli potesse ancora risol-
levarsi con l'antica energia, e forse un cambiamento in
meglio sarebbe stato davvero possibile se una nuova di-
sgrazia non fosse sopraggiunta ad abbatterlo, questa vol-
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ta per sempre; ché Heileke, la bimba, fu presa dal conta-
gio.

La mattina di quel giorno mi trovavo da Eva e poichè
stavamo parlando di cose serie e precisamente dello zio
Harre che uno di quei giorni intendeva rassegnare le di-
missioni davanti al senato riunito in assemblea, non fa-
cevamo attenzione  alla  piccina  che  era  lei  pure  nella
stanza.  Ma  essa,  forse  in  conseguenza  dei  germi  del
male che le circolavano già nel sangue, era particolar-
mente irrequieta e bisognosa della nostra attenzione; si
arrampicava sulle mie ginocchia, si strofinava contro di
me con la testolina e infine mi sussurrò nell'orecchio in
tono supplichevole che le suonassi qualche cosa. Io esi-
tavo a compiacerla, non sapendo se Eva avesse voglia di
ascoltare e dissi  alla piccina che suonasse lei  col  suo
martelletto. Ma essa scosse tristemente la testa e disse:
«Suona tu, suona tu», sicché io finii per cedere e, solle-
vatala sul coperchio abbassato del piano a coda, inco-
minciai a suonare. La musica sembrò farle bene perché
respirò diverse volte profondamente, come chi stia per
liberarsi da un peso grave che ha sul cuore, e nel viso le
si dipinse una soddisfazione sempre più grande. Aven-
dolo notato passai al ritmo allegro di un ballabile, ma a
questo punto essa scivolò giù dal suo sedile alto e inco-
minciò una strana danza, senza seguire alcun ritmo co-
nosciuto, ora muovendosi adagio avanti e indietro, ora
girando vertiginosamente su se stessa,  sicché i  lunghi
riccioli  biondi  volavano;  eseguiva  le  figure  con  tanto
slancio e tanta grazia insieme che io ripetei la melodia,
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sempre  variando  il  ritmo,  per  godere  più  a  lungo  di
quello spettacolo delizioso. Eva però mi interruppe, for-
se temendo che Heileke si eccitasse troppo, e afferratala
a volo, a metà di una delle sue graziose giravolte, la sol-
levò e se la posò in grembo; allora la bimba scoppiò ina-
spettatamente in lagrime e singhiozzò così ininterrotta-
mente e con tanto impeto che pareva le fosse successa
una grossa disgrazia. Fatti di questo genere mi davano
molto fastidio, non sapendo io mai che contegno tenere
in casi simili, e perciò salutai ed uscii, non ostante che
avessi giurato a me stesso, non molto prima, di vegliare
su Eva e sulla bambina e che una volta tanto l'occasione
se ne fosse presentata.

Il caso volle che trovassi a casa una lettera della zia
dei Lelallen che mi annunciava la morte di Flora. Il co-
lera le si era dichiarato poco dopo la partenza, con vio-
lenza tale che ella gli era soggiaciuta in un'ora. «L'han-
no calata in mare», scriveva la zia «ed io, sebbene non
sia di natura così fantastica, quando vedo gli uccelli ma-
rini sfiorare in volo le onde, debbo sempre pensare che
anche la sua anima ora viaggia nel vento e vive tutta la
sua vita».

Fino a quel giorno non mi ero ancora servito della
chiave del palazzo abbandonato perché la banda della
vita sacra mi era venuta a noia ed anche gli altri si mo-
stravano poco propensi a perseverare in quelle strava-
ganze, essendo in genere raro che gli animi si mantenga-
no così a lungo su un tono di uguale esaltazione da poter
conferire durata a un loro capriccio. Entrai ora nuova-
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mente nel salone dove avevamo così pazzamente goduto
e riso e poiché la partenza precipitosa aveva impedito
che lo si sgomberasse intieramente, trovai ancora delle
rose appassite e di brutto colore sul pavimento e sulla
tavola dei bicchieri vuoti. Data un'occhiata a queste cose
scesi in cantina e presi a caso una bottiglia. Era un vino
bianco pesante del quale riempii due bicchieri per fare il
brindisi. Diedero, urtati, un suono puro, molto profondo
che con un'eco più chiara meravigliosamente si  riper-
cosse nella sala vuota. Mentre vuotavo il bicchiere ada-
gio,  assorto come in un sogno a  rievocare il  passato,
scese il crepuscolo; allora, risovvenendomi che ero tutto
solo nella casa deserta, rabbrividii e non ebbi più voglia
di restare. Vuotai il bicchiere fino all'ultima goccia e lo
lanciai contro il basamento di marmo di uno specchio,
sicché andò in frantumi; l'altro rimase colmo sulla tavo-
la.  Se  intorno  alla  mezzanotte  lo  spirito  irrequieto  di
Flora fosse passato attraverso la stanza avrebbe potuto
sorseggiare  da  quel  bicchiere  un  po'  di  calor  di  vita.
Uscendo, gli occhi mi caddero sull'alberello di mele; ma
i tardivi fiori di sventura nel frattempo erano appassiti
ed esso aveva l'aspetto squallido di una vecchia demente
che si è agghindata con vecchi fronzoli perché non può
dimenticare quant'era stata bella da giovane.

Quando arrivai a casa seppi che Ezard vi era venuto,
recando la notizia che la bimba si era ammalata. L'ave-
vano subito portata all'ospedale dietro insistenza dello
zio Harre stesso, dato che questo era, senza eccezione,
un dovere per tutti. Mi recai immediatamente da Eva e
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la trovai sola perché zio Harre non si allontanava dal let-
to della piccina se non per venire di quando in quando a
portarne le notizie.  Eva era ritta in mezzo alla stanza
quando entrai e non si mosse; si lasciò abbracciare e ba-
ciare da me – ché non trovai altro modo di salutarla –
senza dir niente e poi cominciò a camminare in su e in
giù agitata. La pregai di raccontarmi com'era stato, poi-
ché mi parve meglio che parlasse, anche se di cosa che
doveva straziarle il cuore; ella fece uno sforzo visibile
per incominciare, ma non riuscì a terminare il racconto e
disse invece tutt'ad un tratto con insistenza:

«Sei  mai  stato  all'ospedale,  Ludolf?  Descrivimi
com'è. Posso ascoltare benissimo, non deve forse sop-
portarlo lei? Oh, Ludolf, il mio fiore, il mio bocciolino,
la mia anima in quella tomba!»

Io cercai di farle intendere che si faceva di quel luo-
go,  certamente  malinconico,  un'idea  esagerata,  troppo
paurosa, ma ella non mi stava a sentire.

«Egli è con lei, ma a me non lo permette», mormora-
va fra sé; «fossi un uomo!»

Per quanto poco potessi dire o fare per confortarla,
pure mi sembrò che la mia presenza le facesse bene e
così rimasi, ed ella del resto lo trovò naturale, o almeno
non sconveniente, sebbene fosse notte.

Quando nel nostro silenzio udii risuonare i passi dello
zio Harre, trasalii di spavento fino alla nausea; Eva in-
vece  seppe dominarsi  al  punto da muovergli  incontro
con un sorriso sul viso bianco il quale tuttavia faceva
pensare piuttosto a quello di uno spettro errabondo che
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di una persona viva. Egli disse soltanto: «Vive», ma lo
annunziò non come una lieta novella, bensì con un ac-
cento sconsolato, quasi a significare che ciò non faceva
che prolungare l'angoscia e il tormento. Nessuno di noi
tre parlò da principio; Eva andò a prendere da mangiare
e da bere per lo zio Harre, ma egli non toccò cibo. Final-
mente Eva osò supplicare: «Dimmi qualche cosa di lei».
Allora egli la guardò con le sue pupille arse, in un modo
che non posso descrivere e rispose:

«Cosa devo dire? Non mi conosce più».
Subito dopo si alzò per andare. Quando era già sulla

porta, Eva lo raggiunse, gli buttò le braccia al collo e
alzò verso di lui il viso perché la baciasse. Egli l'attirò a
sé,  poi  con un singhiozzo soffocato  si  precipitò  fuori
della stanza. Io rimasi dunque tutta la notte accanto a
Eva che riposava fra i cuscini di un sofà, leggera come il
petalo strappato di un giglio. Si sarebbe detto che dietro
i grandi occhi azzurri e la fronte pallida si vedessero tre-
mare e pulsare gli  inquieti pensieri d'angoscia. Poiché
non poteva neppur pensare di dormire, mi pregò di suo-
narle qualche cosa. Era già notte alta e però non osavo
battere forte i tasti; perciò smorzai i suoni sicché pare-
vano venir da lontano e questa musica sommessa, per
quanto invitasse a sognare ed a esser tristi, ci trasportò
tuttavia lontano dalla dura realtà.

Non so come riuscimmo a sopportare quello stato di
eccitazione, senza quasi dormire e mangiare, sebbene il
giorno seguente le cose non fossero mutate. Ma più ter-
ribile fu il terzo giorno, quando zio Harre portò la noti-
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zia  che  il  pericolo  sembrava  scongiurato.  Difatti,  per
quanto sia torturante l'angoscia che ci dà l'attesa di una
sciagura incombente, tuttavia le sofferenze più intollera-
bili cominciano quando una nuova speranza si insinua
nel cuore e lo tiene sospeso fra alti e bassi in una trepi-
dazione senza pause. Zio Harre, dopo un breve riposo,
era di nuovo corso via con la promessa di tornare con
notizie il più presto possibile. Mentre Eva era stata sino
a quel momento quasi sempre silenziosa e immobile e
bianca come una morta, ora si accese in volto di un ros-
sore febbrile e camminava in su e in giù per la stanza
stropicciandosi le mani o ravviandosi dalla fronte i ricci
scarmigliati, andava alla finestra, tornava indietro o si
metteva in ginocchio davanti a una poltrona e premeva
la testa contro il cuscino. Invece di chetarsi, la sua in-
quietudine  cresceva  di  minuto  in  minuto,  sicché  alla
fine, non sapendo più cosa fare per calmarsi, le venne
l'idea di  pregare.  Ma ella  stessa era troppo confusa e
smarrita per farlo e perciò si rivolse a me e disse suppli-
chevole:

«Non vorresti  pregare, Ludolf? Per favore, preghia-
mo!»

Proprio in quel momento però nessuna orazione mi
veniva in mente, tranne il Padrenostro, che mi sarei fi-
dato di saper recitare ancora a memoria, ma non potevo
vincere una certa avversione a questa preghiera. Frattan-
to Eva mi fissava con occhi imploranti e mi tirava umil-
mente per la manica, quasi a dar forza alla sua richiesta,
sicché io per nessuna cosa al mondo le avrei rifiutato
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questo piacere. Mi venne allora in mente che sapevo a
memoria il principio del primo libro di Mosè, per il qua-
le avevo sempre avuto particolare preferenza ed amore e
poiché, in quanto parte della Bibbia, lo si poteva fino a
un certo punto considerare una preghiera, mi decisi per
quello e incominciai a recitare un versetto dopo l'altro:
“In principio Dio creò il cielo e la terra. E la terra era
spoglia e vuota e le tenebre erano sull'abisso e lo Spirito
di Dio si muoveva sopra le acque. E Dio disse: sia la
luce. E la luce fu. E Dio vide che la luce era buona. Al-
lora Dio divise la luce dalle tenebre e chiamò la luce
giorno e le tenebre notte”.

Poiché mi avvidi che gli occhi di Eva pendevano fer-
vidamente dalle mie labbra – è probabile che sentisse
soltanto la cadenza biblica, senza afferrare una parola di
quanto dicevo – invece di interrompermi quando non sa-
pevo andare avanti  ricominciavo sempre da capo: “In
principio Dio creò il cielo e la terra. E la terra era spo-
glia e vuota”. Ed Eva beveva tutto con immutato rapi-
mento.

Recitando  non  avevamo sentito  zio  Harre  salire  le
scale e così, quantunque fossimo stati tutto quel tempo
nella più trepidante attesa, ci trovammo all'ultimo asso-
lutamente impreparati  quando egli spalancò la porta e
depose per terra un fagotto informe: Heileke, la bimba,
avvolta in una quantità di coperte che ora si disfecero,
sicché essa giacque davanti a noi con gli occhi spalanca-
ti, bianca come la neve. Eva gettò un urlo e si buttò per
terra accanto alla bambina. Zio Harre si era subito diret-
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to verso una sedia barcollando ed era scoppiato in lagri-
me, una conseguenza, forse, dell'agitazione e delle fati-
che sovrumane di quei giorni. Io ebbi tutto l'agio di vin-
cere la mia commozione, mentre guardavo Eva mezzo
distesa, mezzo in ginocchio accanto alla piccina che ora
contemplava, ora si stringeva al cuore con timore e ve-
nerazione, come se fosse una cosa sacra. E poiché essa,
già tanto delicata e minuta, si era fatta in quegli ultimi
giorni più magra e più pallida, e la bambina pure, così
entrambe non avevano quasi più nulla di terreno e si po-
tevano facilmente paragonare a due angioli trasparenti
che, fluttuando su nuvolette luminose, s'incontrano las-
sù, negli spazi siderali, dopo un'epoca tristissima di se-
parazione e si riabbracciano.
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XXIX

Riprendemmo ora il ritmo consueto della vita quoti-
diana e se dopo un sogno, sia esso fosco o sereno,  è
sempre difficile ritrovarsi nella realtà, per noi lo fu tanto
di più perché in essa non ritrovammo altro che preoccu-
pazioni tormentose. Per altro la loro principale causa era
già passata senza che noi ce ne fossimo occupati o vi
avessimo pensato; lo zio Harre aveva dato infatti le di-
missioni proprio il giorno che Heileke, la bambina, era
morente all'ospedale. Per noi che di questi avvenimenti
sentimmo parlare come di cosa ormai finita, questo «fi-
nito» fu una gradita notizia,  quasi  potesse cominciare
ora un nuovo capitolo nel quale si parlasse di cose più
belle. Ma altrettanto non fu per lo zio Harre che aveva
dovuto raccogliere tutte le sue energie per salvare l'ono-
rabilità del suo nome, per quanto ciò fosse possibile, ac-
cettando dignitosamente la responsabilità della sciagura
da lui provocata e che ora improvvisamente stramazzò,
come in guerra un alfiere mortalmente ferito, dopo che
l'assalto del nemico è stato respinto, cade e passa la ban-
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diera al più vicino, affinché un altro faccia sventolare
animosamente al vento il simbolo intatto dell'esercito.

Occorrerebbe sapere quanto fu grande la rovina arre-
cata alla nostra città dalla pestilenza per capire il rimor-
so che gravava sull'animo dello zio Harre. Non soltanto
si erano dovute spendere somme considerevoli per ap-
prestare ed organizzare quanto era necessario alla cura
degli infermi, per premunirsi e difendersi dal contagio;
il peggio fu che tutte le comunicazioni con la città furo-
no sospese ed il commercio, fiamma del nostro focolare,
si spense, cosicché non entrava nelle casse dello stato
quanto bastasse a compensare quello che si spendeva in
misura così insolitamente elevata. A questo si aggiunse
che molte famiglie abbienti, proprio di quelle che avreb-
bero potuto dar da guadagnare a molti, erano allontana-
te. Non occorre dire che nessun forestiere frequentava
più la città contagiata, la quale era anzi evitata da ognu-
no. Tutti  gli  edifici  pubblici  dove la gente usa racco-
gliersi a scopo di svago o di studio furono chiusi; non
c'erano  più  né  teatri,  né  concerti,  né  conferenze,  né
scuole e questo ridusse a sua volta molte persone in mi-
seria.  Quando  si  cominciò  a  calcolare  esattamente  il
danno venuto alla nostra città, risultò che le somme ri-
partite giornalmente ammontavano a cifre paurose. Poi-
ché non si sentiva parlare che di queste tristissime con-
dizioni e nei giornali non si leggeva altro, l'animo dello
zio  Harre,  sotto  l'incessante  ripetersi  di  constatazioni
che per lui significavano la più terribile accusa, non po-
teva aprirsi  alla  consolazione e  alla  pace.  Ma non fu
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questo soltanto che gli  fece prendere la risoluzione di
togliersi la vita. Dopo quanto era successo, dopo il crol-
lo della sua riputazione e il declino delle sue energie,
egli  non poteva più considerarsi  in  grado di  lavorare.
Questo sarebbe bastato a tormentare nel modo più in-
sopportabile uno spirito attivo e dinamico come il suo,
anche se egli non avesse dovuto pensare a guadagnare
per vivere. Ora però il suo patrimonio, in conseguenza
del generale declino delle nostre condizioni, era scemato
a tal punto che, a prescindere dalla parte senza dubbio
notevole  impiegata  nell'impianto  idrico,  gli  rimaneva
soltanto quanto bastava ad una piccola famiglia per vi-
vere in una modesta agiatezza. Egli stesso però non ave-
va mai saputo fare economia e, per quanto disposto a
tutte  le  rinunce che la ragione gli  consigliava,  sapeva
benissimo che neppur questa volta ne sarebbe stato ca-
pace; non avrebbe dunque potuto far altro che consuma-
re il patrimonio che doveva servire a sua moglie e alla
sua bambina per molto tempo ancora, invece di accre-
scerlo come sarebbe stato suo vivo desiderio. Egli che
un tempo era stato l'animatore, il soccorritore, il soste-
gno di tutti, ora doveva cominciare a sentirsi un peso,
anzi una pietra di scandalo per la sua famiglia: sarebbe
stato,  questo,  il  tramonto  di  ardite  speranze,  l'epilogo
vergognoso di  una vita  incominciata  nella  sovrabbon-
danza del buono e del bello.

Come ho già detto prima, mio zio da alcuni anni si
era  andato  persuadendo che  le  sue  forze  mentali  non
solo gradatamente declinassero, ma andassero addirittu-
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ra incontro ad una vera e propria disgregazione e questo
la sua eccitabilità aveva fatto credere in certi momenti
anche a noi. Io ignoro se negli ultimi tempi questo pen-
siero l'avesse occupato, se davvero egli avesse notato in
sé i sintomi che gli dovevano far credere probabile una
tale sventura. Ma ad Ezard,  per quanto anche con lui
non si fosse espresso apertamente, aveva fatto degli ac-
cenni che a questi aprirono gli occhi su quanto doveva
succedere. Io però non seppi nulla allora da mio cugino;
vi erano cose delle quali non si parlava perché non ci si
sapeva risolvere a farlo fin tanto che l'esito rimaneva in-
certo. Vi fu un tempo in cui si agiva, si soffriva, si vive-
va; ora è il tempo in cui medito e racconto.

Trascorsero, dopo la guarigione della bambina, alcuni
giorni durante i quali mio zio Harre ora restava seduto
assorto nei suoi pensieri, come assente, ora tormentava
quanti  gli  erano  intorno  e  più  di  tutti  se  stesso  con
un'irritabilità ed un'eccitazione insopportabili. Disgrazia
volle che gli capitasse tra le mani un libello nel quale
quel  giovane  dottor  Wittich  descriveva  il  sorgere
dell'epidemia nella nostra città e che per il modo in cui
era scritto equivaleva ad un attacco personale contro lo
zio Harre. Quantunque nulla vi fosse che non rispondes-
se al vero, la persona dello zio Harre appariva sotto una
luce  assolutamente  falsa,  come se  egli  fosse  stato  un
freddo, cinico tiranno che ingrassa a spese della povera
gente, proprio secondo l'idea che un socialista ama farsi
della  persona  abbiente.  Ora  questo  era  grave  perché,
sebbene del tutto inesatte, quelle accuse non si lasciava-
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no ribattere, dato che nulla era stato mutato ai fatti, e
solo dal modo dell'esposizione veniva quella luce ambi-
gua che non si poteva né cogliere né fermare. Ci accor-
gemmo subito che lo zio Harre aveva letto il libello e ri-
tenemmo anche opportuno parlargliene: tuttavia sempre
ce ne mancava il coraggio appena egli compariva tra noi
con l'inavvicinabile dignità del suo tormento impressa
sul viso. Profondamente sdegnato per l'attacco sleale del
renano, io mi volsi a Ezard per chiedergli se non doves-
simo in  qualche  modo intervenire  in  difesa  dello  zio
Harre e dell'onorabilità del nostro nome, dato che non
sempre era da gentiluomini, bensì talvolta vile e ignavo,
lasciar passare in silenzio un oltraggio ricevuto. Mi ri-
spose che suo padre aveva espresso il fermo desiderio
che nulla di simile si tentasse. Altro non aggiunse; mi
parve tuttavia che avesse altri pensieri e sentimenti par-
ticolari che non poteva o non voleva confidarmi, ma che
a lui davano molto da riflettere.

Di lì ad alcuni giorni zio Harre invitò me ed il bisnon-
no a passar la sera in casa sua poiché voleva festeggiare
la guarigione della bambina. Con stupore e compiaci-
mento  vedemmo  mio  zio  quella  sera  completamente
mutato: quello slancio della persona che mi era sempre
tanto piaciuto in lui quando ero ancora un ragazzo, il
lampeggiare vivo degli occhi che tanto piacevolmente
accompagnava la parola arguta, tutto, sino all'abitudine
di  ravviarsi  dalla  fronte  con  una  mossa  rapida  della
mano i folti capelli bianchi faceva di lui la personalità
affascinante e piena di vita che egli era stato nei suoi
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anni migliori. Ora poi che sembrava averla per dir così
riconquistata, e a noi tutti era noto quale enorme peso
egli doveva essersi scrollato dalle spalle prima di mo-
strarsi a noi sotto quell'aspetto, ora non soltanto piaceva,
ma strappava l'ammirazione ed io  mi compiacqui  che
anche Eva provasse un'impressione analoga alla mia e,
forse per la prima volta dopo molto tempo, risentisse il
fascino  che  l'aveva  attirata  verso  l'uomo  maturo
quand'era divenuta sua sposa. Heileke, la bambina, salu-
tò il cambiamento con una gioia schietta che non poteva
tanto manifestare con la voce perché era ancora debole e
doveva star quieta, ma piuttosto con gli occhi raggianti
di felicità che seguivano suo padre, ovunque egli andas-
se; ogni tanto lo chiamava a sé con la sua vocina sottile
ed egli accorreva subito, si metteva in ginocchio vicino
alla sua seggiola e si lasciava abbracciare e baciare. Tut-
ti gli animi erano disposti all'allegria, solo mi turbò la
serietà che io notai sul volto di Ezard e che ad onta di
tutte le impressioni liete, non lo lasciava, anzi, cresceva
sempre di più. Insieme però gli  si  leggeva in viso un
amore  figliale  profondo,  sconfinato,  quantunque  nulla
facesse per dimostrarlo; ma in ogni parola rivolta a suo
padre, in ogni gesto si esprimevano insieme la venera-
zione ed una delicatezza riguardosa che questi avvertiva
e di cui sembrava esser grato.

La serata trascorse piacevolmente perché ognuno di
noi si studiava di evitare qualsiasi allusione alle amarez-
ze che ci avevano reso così gravosi gli ultimi tempi, e a
tutto ciò che potesse ferire la sensibilità, per modo che il
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sentire in ognuno di noi questa premura aveva già di per
sé qualche cosa di benefico. Era tardi quando ci alzam-
mo per andare. Ci separammo sereni, quasi allegri; la
nota accentuatamente affettuosa che zio Harre mise nel
suo commiato da noi avrebbe potuto sembrarci insolita,
se la sua bella vivacità non ci  avesse abituati  tutta la
sera ad un tono eccezionalmente animato. Ci accompa-
gnò  fin  sulla  porta  di  casa;  lì  strinse  ancora  forte  la
mano a Ezard e sorrise; il viso di questi rimase però se-
rio e mi parve assumere persino un'espressione doloro-
sa, sulla quale tuttavia in quel momento non m'indugiai
a riflettere.

Il giorno dopo ci giunse la notizia della morte dello
zio Harre; si era tolto la vita con un colpo di rivoltella.
D'un tratto vidi gli avvenimenti della sera avanti sotto
una luce diversa.  Capii  prima di tutto che quell'uomo
straordinario aveva preso con lucido sguardo la sua de-
cisione e con altrettanta sicurezza e calma aveva voluto
accomiatarsi  da  noi.  Nulla  avrebbe  potuto  darmi
un'emozione così indicibile come questo suo contegno.
Egli mi parve un essere superiore, uno degli uomini più
nobili, ed ancor oggi mi dico che egli meritava in morte
di essere giudicato così. Per il modo in cui l'aveva af-
frontata, egli aveva tolto al nostro dolore ogni amarezza
ed ogni eccesso, poiché era riuscito ad infonderci la cer-
tezza ch'egli non era da compiangere per quanto perdeva
uscendo di vita, ché anzi aveva riacquistato quello di cui
si era privato da sé, vale a dire la pace interiore e il ri-
spetto degli uomini migliori.
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Quando mi trovai con Ezard in presenza della salma,
mi ricordai con lucidità della sera precedente e, cedendo
all'improvviso ad un sentimento che nasceva in me, gli
domandai  se  fosse  stato  al  corrente  dell'intenzione  di
suo padre. Egli rispose:

«Sapevo soltanto che così doveva essere e che egli
stesso lo sentiva.  Sapevo che già da alcune settimane
quel pensiero era in lui e quando ieri l'ho visto tutto ad
un tratto così limpido, sereno e fiero ho intuìto: adesso
lo farà».

Rabbrividii e chiesi in un tono di rimprovero:
«Intuivi, forse sapevi quello che passava in tuo padre

e non l'hai trattenuto? Tu lo frequentavi di più e più inti-
mamente di noi tutti,  egli  ti  accennò forse quello che
credeva di dover fare e tu non hai cercato di dissuaderlo
e sei stato a vedere mentre si dava la morte?»

«Sì», disse Ezard, «ho fatto questo perché così dove-
va essere. Egli ha lasciato alla città la parte della sua so-
stanza che è investita nell'impianto idrico ed ha estinto
così il  suo debito, per quanto stava in suo potere. Da
vivo non avrebbe potuto far di più. Cosa sarebbe dive-
nuto infatti negli anni che gli restavano? Un vecchio ca-
dente,  inutile,  debole,  un membro malato,  nocivo,  del
corpo della nostra famiglia. Averlo riconosciuto, aver ri-
sparmiato a noi questa pena è stata cosa ancora una vol-
ta degna dei suoi anni più belli. Avrei forse dovuto im-
pedire ad un padre che amavo di separarsi da noi come
un eroe invece di vivere così vergognosamente?»
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Sebbene queste parole mi avessero scosso ed in parte
convinto, Ezard, che le aveva pronunciate così tranquil-
lamente,  seppure  non  senza  eccitazione,  mi  riuscì  in-
comprensibile e mi fece paura; mi tornò allora alla me-
moria un momento simile, in cui ci eravamo trovati da-
vanti alla salma del mio infelicissimo padre ed egli ave-
va mormorato quelle strane parole: «È il primo». Inorri-
dii a tal punto che il mio cuore incominciò a battere con
violenza e mentre guardavo Ezard mi pareva che egli
vedesse i miei pensieri; e questo era ben possibile poi-
ché io vi ero pervenuto per una successione di idee che
forse a lui era più naturale che a me. Improvvisamente
mi sentii prorompere con voce troppo forte:

«Ezard, è forse il secondo?» e subito ne provai tale
orrore  che  non  avrei  certamente  capito  la  risposta  di
Ezard se egli mi avesse risposto qualche cosa. Ma egli
non rispose nulla; solo potei leggere nel suo viso, dove
gli occhi mi fissavano tristi e insieme terribili, che mi
aveva perfettamente capito. Provai rimorso di aver detto
una cosa tanto inaudita, perché ora un'altra domanda na-
sceva dentro di me, sebbene anche a me sembrasse arbi-
traria e mostruosa, ed era precisamente questa: Chi sarà
il terzo? E quantunque mi dicessi che non avevo alcun
motivo per dare questa interpretazione al sogno o alla
follia di Ezard, non potevo tuttavia impedire che di con-
tinuo affiorasse in me una risposta che mi dava le verti-
gini, come se mi trovassi sul ciglio di una rupe a stra-
piombo e  guardassi  davanti  a  me nel  vuoto.  Scesi  in
istrada e mi misi a correre, non so per quanto tempo,
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con i denti che mi battevano per il gelo interno; il giorno
dopo mi sembrò di aver fatto un cattivo sogno e cercai
di non pensarvi; da ultimo finii col dimenticarlo.
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XXX

Il bisnonno, che al tempo della dura prova si era avvi-
cinato allo zio Harre con la sua mentalità, fu l'unico di
noi a sentirsi urtato dal modo della sua morte. Come in-
fatti ho già detto, considerava il suicidio uno dei peccati
più gravi, addirittura il più imperdonabile, condannan-
dolo non secondo l'opinione volgare come un segno di
viltà,  ma  come  un  intervento  temerario  e  prepotente
nell'ordine divino dell'universo, al quale spetta di scio-
gliere l'uomo dalla catena delle esistenze non appena il
suo fine in terra è raggiunto. Io non potei mai trattener-
mi dal pensare che fosse, in quel vecchio tenace, un at-
taccamento alla vita impossibile a sradicare e che nessu-
na esperienza o delusione potevano distruggere, la sor-
gente prima dalla quale venivano le sue opinioni su que-
sto punto. Egli condannava i ribelli che cercano la morte
perché con la loro defezione rivoluzionaria e demoniaca
non senza grandezza contraddicevano al suo cieco, in-
fantile amore alla vita.
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Ma che lo zio Harre, se non moralmente, (voglio aste-
nermi qui da ogni giudizio in proposito), nondimeno in
rapporto alle sue intenzioni avesse scelto la via giusta, si
vide  dal  fatto  che  le  condizioni  della  nostra  famiglia
sembrarono dopo la sua morte prosperare di nuovo. Poi-
ché così son fatti gli uomini, facili a dare addosso e faci-
li di solito anche a perdonare, soprattutto quando a com-
muoverli interviene un avvenimento che produce molta
impressione, anche l'indignazione popolare contro lo zio
Harre si calmò dopo che egli le si fu per così dire sacri-
ficato. Coloro che prima l'avevano difeso ed ai suoi er-
rori contrapposto i suoi meriti, furono ora nuovamente
ascoltati, ed in molti ambienti si levarono aspre accuse
al dottor Wittich, già sospettato per le sue idee sociali-
ste, di aver spinto alla morte un uomo vecchio e di tanti
meriti.

Che Eva, con la sostanza che le era rimasta, condu-
cesse una vita semplice e ritirata, piacque alla gente che
in genere nessuna virtù apprezza più della santa mode-
stia. Quanto a Ezard, egli ora raggiunse quella fama per
la quale con tanto coraggio e perseveranza aveva lottato.
Al tempo del colera egli era venuto a contatto con quasi
tutti i ceti sociali e dovunque aveva incontrato simpatia
e gratitudine. Le aveva meritate entrambe nella misura
più alta. Che egli una volta fosse apparentemente caduto
ed avesse errato, accrebbe ora, secondo un istinto esatto,
l'ammirazione per la sua energia e la simpatia per i suoi
successi.  Insieme si dimostrò finalmente ch'egli aveva
avuto tutte le ragioni di raccomandare e sostenere il nor-
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vegese, poiché il sistema impiegato nell'impianto idrico
non soltanto si rivelò pratico, ma anche migliore di ogni
aspettativa. Questa circostanza gettò anche una postuma
luce di giustificazione sullo zio Harre; in breve, non ci
volle molto perché alla nostra famiglia venisse addirittu-
ra riconosciuta la dignità del martirio, dato che il senato
ci aveva sacrificato al suo egoismo e cacciato nel deser-
to carichi della sua colpa, come gli ebrei il loro capro
espiatorio divenuto proverbiale. Di tutto questo ci accor-
gemmo soltanto a poco a poco; fu in occasione di un av-
venimento che riguardò mia sorella Galeide che esso ap-
parve per la prima volta con evidenza ai nostri occhi.

Nel frattempo difatti Galeide aveva terminato gli stu-
di al  conservatorio di  Ginevra ed in alcune altre città
della Svizzera e a sentir quel che se ne diceva possedeva
una tecnica fuor del comune che le consentiva di inter-
pretare la musica con quella genialità che era della sua
natura. Come in molte grandi città, così anche a Ginevra
era stata indetta una sottoscrizione a favore della nostra
città  devastata  e  si  era  pensato  anche  di  accrescere
l'importo dei contributi a mezzo di un concerto. Nel far
ricerca di musicisti che prestassero la loro opera senza
compenso, era sembrato pratico e nello stesso tempo si-
gnificativo invitare anche Galeide che studiava nel con-
servatorio di Ginevra ma era nata proprio nell'infelice
città che si  voleva soccorrere.  Essendole parsa questa
l'occasione migliore per far  la sua prima comparsa in
pubblico, essa non esitò un momento ad accoglier l'invi-
to. Pare che la sua esecuzione trovasse maggior risonan-
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za  di  quanto  non  fosse  da  attendersi  dal  debutto  di
un'allieva appena diplomata e che da questo successo
Galeide raccogliesse gli incoraggiamenti più lusinghieri
per la sua futura carriera. A questi avvenimenti ella ave-
va alluso  nelle  sue lettere  soltanto  di  sfuggita,  sicché
fummo assai sorpresi quando una di  esse ci annunciò
che sarebbe venuta a consegnare personalmente alla cit-
tà, per incarico degli organizzatori, il ricavo della collet-
ta  e  del  concerto.  Sulle  prime più che rallegrarmi mi
spaventai, perché a confronto dei tempi agitati nei quali
era divampata la nefasta passione di Ezard e Galeide, vi-
vevamo ora abbastanza pacificamente, come con troppa
facilità ci si abitua anche quando si sia consapevoli della
presenza latente di potenze annientatrici. Questa volta fu
come quando da lungi s'annuncia un uragano che po-
trebbe devastare una fiorente contrada; poiché non era
dato  prevedere  quali  sciagure  potessero  nascere
dall'incontro dei due, fino allora così dolorosamente di-
visi.

In  quest'occasione  il  bisnonno  mostrò  tutto  il  suo
egoismo cieco ed intatto; poiché di tutto questo non vol-
le sentir parlare, con la scusa ch'io vedevo nero al pari di
mio padre mentre a sentir lui proprio la venuta di Galei-
de dimostrava che, se non aveva dimenticato il passato,
per lo meno l'aveva superato ed era decisa a costruirvi
sopra la sua nuova vita, quasi pietra sepolcrale a coprir-
lo e concluderlo.

A  combattere  questo  accecamento  ostinato,  come
pure l'impetuosa volontà di Galeide, ragione, prudenza e
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qualsiasi obiezione furono seme gettato al vento. Contro
la pertinacia del bisnonno sarei forse riuscito a ottenere
qualcosa poiché essa in un vecchio come lui mi irritava
e mi pungeva a contraddirlo; ma l'ardente nostalgia di
Galeide, il suo desiderio indomabile di tornare giunsero
come una tempesta di primavera ai cui audaci amplessi
anche chi vorrebbe resistere troppo volentieri s'arrende.

Così mi trovai un giorno alla stazione ad attenderla, e
intanto pensavo quanto tempo era trascorso da quando
l'avevo accompagnata lì e tutti credevamo che partisse
per  sempre;  cercavo  di  immaginarmi  di  non  essermi
mosso  nel  frattempo  da  quel  luogo,  di  aver  soltanto
chiuso gli occhi e lasciato sfilare davanti a me per un
istante una serie di brevi immagini viste come in sogno.
In questo modo mi smarrii in una strana fantasticheria,
sicché mi trovai poi come uno che è ancor pieno di son-
no, quando il treno entrò sbuffando in stazione e frotte
di viaggiatori ne discesero. D'un tratto Galeide mi stette
davanti con occhi ridenti da cui rapide lagrime sfuggiva-
no e mi baciò sulla bocca, dicendo: «Ludolf! Ma come
sei cambiato! Non sei proprio più un ragazzo!» Come
udii la sua chiara voce di bambina, voce rimasta sempre
uguale, non ebbi più bisogno di uno sforzo dell'immagi-
nazione e mi parve davvero che ella fosse sempre rima-
sta con noi, solo che nel frattempo tutto intorno a noi era
mutato. Chiese una carrozza perché tremava dall'impa-
zienza di vedere il bisnonno. Siccome era troppo eccita-
ta per parlare, durante il tragitto ebbi tutto l'agio di guar-
darla e osservai che le si notavano gli anni passati, ma
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solo in quanto un'età maggiore significa un incremento
di energia. L'anima infantile, ingenua e sincera, splende-
va ancora sulla fronte e sulle gote; la bocca aveva una
piega contenta come se in tutti quegli anni avesse molto
riso e mai pianto, il che stupiva, dati gli anni di fatiche e
di esperienze dolorose che aveva lasciato dietro di sé.
Quando arrivammo a un punto dal quale si poteva vede-
re la nostra vecchia casa, voltò la testa dall'altra parte,
ma non disse una parola e anch'io non parlai; sapevamo
benissimo tutti e due quello che provavamo in quel mo-
mento. Verso la fine del tragitto non faceva che doman-
dare: «Siamo arrivati? Ci siamo?» e tale era la sua ecci-
tazione che non udiva le mie risposte. Quando la carroz-
za si fermò, si sbiancò in viso.

«Dove?» chiese.
«Primo piano», risposi io. Allora con il suo passo leg-

gero si slanciò davanti a me; ma sull'ultimo gradino sta-
va il bisnonno a braccia aperte ed ella si gettò con un
grido sul suo petto, così impetuosamente che per poco
non lo fece cadere. Accanto alla sua alta persona si vide
com'egli si era non incurvato, ma tutto rattrappito in se
stesso.

Dopo ci trasse tutti con sé nella stanza e mentre si to-
glieva cappello e soprabito mi disse: «Ludolf, metti il
bisnonno in una poltrona»; quindi cominciò a percorrere
tutte le stanze, affacciandosi ad ogni finestra, passando
in rivista i quadri alle pareti, riconoscendo festosamente
ogni  oggetto  che le  ricordava il  passato  ed  accompa-
gnando ogni gesto con esclamazioni di giubilo. In tutto
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ciò  mi  ricordava  mia  madre,  sebbene  di  questa  non
avesse la pura bellezza; in compenso le si  leggeva in
viso l'energia e la salute di cui si sentiva sicura e questo
rallegra  quasi  quanto  una  regolarità  perfetta  di  linea-
menti.

Dentro di me ero piena d'inquietudine, parendomi di
udire ogni momento il passo di Ezard; egli per altro non
venne e la sera appresi che era partito per due o tre gior-
ni. Subito mi nacque il sospetto che egli si fosse incon-
trato con Galeide per via, onde essere il primo a darle il
benvenuto. Però non glielo chiesi, in fondo perché ave-
vo paura di toccare questo tasto sciagurato. Lucile aveva
dichiarato che non avrebbe lasciato la città, non toccan-
do a  lei  di  ritirarsi  davanti  a  Galeide.  Non intendeva
però di rivederla ed avrebbe saputo bene evitarne l'occa-
sione;  avrebbe ugualmente fatto  in modo che anche i
suoi bambini non la vedessero. Lo riferii a Galeide ed
essa mi ascoltò con calma; poi disse che Lucile aveva il
diritto di agire in quel modo e che, quantunque si strug-
gesse di rivedere il piccolo Harre, non avrebbe cercato
di opporsi ai suoi desideri. Soggiunse di proprio impul-
so che non sarebbe rimasta per molto tempo, ben sapen-
do che lei ed Ezard non potevano abitare nella stessa cit-
tà. Cosa avrebbe detto il bisnonno era un'altra faccenda
su cui per il momento non ci fermammo.

Difatti,  poiché  da  principio  tutto  sembrava  andar
bene,  io  mi  godetti  la  presenza  di  Galeide.  Era  così
uguale, calma, serena e fiduciosa che la vita sembrava
più facile quando lei era lì e ci si sentiva da lei pacificati
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e, nello stesso tempo, animati. Spesso l'accompagnavo
quando  suonava  il  violino.  Suonava  veramente  bene,
sicché a vederla nella sua posa spigliata e fiera si era in-
dotti a credere che avrebbe raggiunto nella sua arte una
grande bravura  e  forse  la  perfezione.  Il  bisnonno,  da
principio, aveva stentato un poco a identificare la sua
presenza reale con l'immagine che egli si era fatto di lei
e portava nella memoria; ma dopo, la sua contentezza
crebbe di giorno in giorno e divenne smisurata quando
s'aggiunse anche l'ammirazione delle persone meno inti-
me.  Difatti  conoscenti  antichi  e  nuovi  erano  accorsi
poco per volta a vedere la violinista tornata in seno alla
famiglia e Galeide fu anche invitata a prodursi pubblica-
mente in un concerto, poiché feste e lieti convegni dove-
vano  ricominciare  ora  che  l'inverno  aveva  finalmente
del tutto vinto il contagio. Chi era vissuto per tanto tem-
po nell'angoscia e a buon diritto poteva considerarsi sal-
vo per miracolo, si precipitò con bramosi sensi nei pia-
ceri  nuovamente  concessi  e  Galeide  che  in  qualità  di
concittadina, ma esaminata e approvata all'estero, aveva
in precedenza tutti i cuori per sé, avrebbe potuto ritener-
si sicura di un successo inconsueto anche se la sua ese-
cuzione non fosse stata particolarmente brillante. Debbo
però dire che ella meritò i vivissimi applausi che le fu-
ron rivolti.

Ezard si trovava tra gli ascoltatori e tutti, ora che la
pubblica opinione si era schierata dalla nostra parte, par-
vero trovarlo giustissimo.  Credo che  Ezard  e  Galeide
apparissero agli occhi della gente come coloro che pur
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avendo peccato hanno poi riparato con opere splendide
ed efficaci gloriosamente e più che a sufficienza il loro
errore. Del pari si trovò naturale che Ezard venisse da
noi dopo il concerto, e così io li vidi nuovamente insie-
me,  per  la  prima  volta  dopo  la  morte  di  mio  padre.
L'allegra disinvoltura con cui si  salutarono rafforzò la
mia supposizione che si fossero già visti  prima; il  bi-
snonno invece vi scorse una conferma della sua opinio-
ne che il loro sentimento si fosse purificato trasforman-
dosi in una buona amicizia fraterna. La luce di beata fe-
licità  che  si  irradiava  da  loro  appena  erano  insieme
avrebbe dovuto avvertirlo che le cose stavano ben altri-
menti.

Erano venuti a casa nostra parecchi conoscenti, tra i
quali quel Wendelin, rimasto scapolo perché non poteva
dimenticare Galeide. Il meschino si era subito trascinato
con le sue ali bruciacchiate vicino alla fiamma che nuo-
vamente ardeva e rinnovava gli antichi tormenti, cercan-
do di mitigarli con speranze assurde. Galeide lo trattava
con disinvoltura, come se nulla fosse successo, e questo
ella faceva naturalmente perché i tormenti di un inna-
morato respinto la toccavano così poco che non aveva
neppure bisogno di  dimenticarli  per  tenere  con lui  lo
stesso  indifferente  contegno  che  teneva  con  gli  altri.
Inoltre la sua passione era così violenta ed esclusiva che
non si accorgeva di alcun altro uomo all'infuori di Ezard
e tutta si concedeva all'ebbrezza di saperlo vicino a sé.
Due o tre volte seppero fare in modo, con un pretesto
qualsiasi, di vedersi da soli per alcuni istanti fuori della
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sala da ricevimento e questo fecero con una ingenuità
divertita,  come due fidanzati,  così  totalmente il  senti-
mento  trionfante  del  loro  accordo  e  del  loro  amore
escludeva il pensiero della colpa da essi in quel momen-
to commessa. Fu precisamente questa assenza di ogni
imbarazzo che fece apparire  agli  sguardi  altrui,  senza
che lo  facessero apposta,  il  loro agire  come assoluta-
mente insospettabile; poiché lo spettatore che, sottratto a
qualsiasi influenza, può dal suo posto d'osservazione ri-
conoscere  chiaramente  l'errore,  difficilmente  si  rende
conto come lo stesso colpevole non abbia punto bisogno
di esserne consapevole in misura eguale.

Quando gli ospiti furono partiti Ezard rimase ancora.
Fu allora come quando un elemento, il fuoco o l'acqua,
trattenuto a forza, lasciato libero prorompe. Non che il
loro amore si tradisse con dimostrazioni sconvenienti,
ma esso rivelò la sua presenza ineffabile con una forza
misteriosa, come il profumo che un fiore notturno co-
mincia a esalare quando vien buio. Galeide aveva rice-
vuto in omaggio un mazzo di fiori e ne erano state tolte
le rose per infilargliele, bianche e rosse, a caso, nei ca-
pelli. Così adorna sedeva, calma eppur ardente come la
vita stessa, come qualcosa di legittimo e di incontrasta-
bile che nessuna contraddizione sembra poter dissolve-
re. Questo era, ne sono persuaso, la conseguenza della
calma interiore che essa veramente possedeva, ma che
non vorrei assolutamente vedere giudicata come autoap-
provazione o autocompiacimento; poiché se davvero era
contenta di sé, lo era per una specie di candida gratitudi-
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ne, come ci si rallegra di un dono, o piuttosto in consi-
derazione dell'immutabilità  della  sua  natura e  del  suo
carattere,  per  cui  non valesse  la  pena  di  perderci  del
tempo; per esser vanitosa era troppo irriflessiva e troppo
poco portata a ripiegarsi su se stessa.

Se dapprima mi ero lasciato trascinare dalla possente
sicurezza di questa creatura a trascurare quanto vi era di
inaudito nei rapporti di Ezard e di Galeide e ad accettare
la loro intima unione come un dato irrefutabile, appena
restammo soli ricuperai la lucidità del giudizio e sentii
che la noncuranza con la quale si lasciavano andare sot-
to ai nostri occhi era uno spregio e un insulto o altri-
menti una follia come di bestia tornata selvatica che nel-
la sua cieca furia abbatte, senza volerlo, ogni cosa intor-
no a sé. Può darsi che il mio contegno li inducesse a
rientrare in sé perché d'un tratto Ezard si alzò per anda-
re; tuttavia quando Galeide disse che l'avrebbe accom-
pagnato fino al portone non seppi intervenire e rimasi
indietro passivamente, come legato a una catena. Credo
che il bisnonno contasse come me, tremando, i brevi mi-
nuti, parsi eterni, che ella rimase fuori. Quando rientrò
era pallidissima sotto le rose rosse nei capelli e sembra-
va attendersi un rimprovero o un attacco da parte nostra.
Ma siccome non dicemmo nulla, si inginocchiò accanto
al bisnonno e gli disse con tenerezza impetuosa buona
notte. Può darsi che egli tutto ad un tratto riconoscesse
che le speranze su cui aveva cercato di sostenersi non
erano altro che spuma e che la sua prediletta era minac-
ciata  inesorabilmente  da un fato che era  la  sua colpa
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stessa, perché l'attirò più volte a sé con forza e presale la
testa con ambo le mani la fissò con un lungo sguardo in-
sistente.

Parvero ora tornare i tempi in cui l'attesa di un fulmi-
ne annientatore tiene sospesi nell'angoscia, eppure nello
stesso tempo lo si desidera, se non altro per liberarsi in
qualche modo dall'oppressione di una terribile afa.

291

stessa, perché l'attirò più volte a sé con forza e presale la
testa con ambo le mani la fissò con un lungo sguardo in-
sistente.

Parvero ora tornare i tempi in cui l'attesa di un fulmi-
ne annientatore tiene sospesi nell'angoscia, eppure nello
stesso tempo lo si desidera, se non altro per liberarsi in
qualche modo dall'oppressione di una terribile afa.

291



XXXI

Ma quando venne,  venne però  di  sorpresa.  Fu una
cosa terribile e l'averla vissuta mi riempie di raccapric-
cio. Galeide era decisa a partire e il caso volle che una
buona occasione si presentasse. A Ginevra infatti, ove
aveva protettori ed amici, le fu offerto un posto di violi-
nista  nell'orchestra,  che,  se  non  glorioso,  era  per  lo
meno un impiego onorevole. Le rimaneva in tal modo la
possibilità di perfezionarsi ulteriormente, cosicché non
occorreva rinunciare per questo ad una carriera più alta
alla quale per giudizio di tutti sembrava destinata. Ella
accettò subito poiché aveva preso ad amare Ginevra ed i
suoi abitanti e sapeva conciliare l'ambizione che poteva
essere in lei  con una forte  pazienza,  ed anche,  d'altra
parte, perché le si offriva in tal modo il pretesto che cer-
cava per lasciare il bisnonno e la patria. Il bisnonno si
rassegnò più facilmente di quanto avessimo pensato, ma
pose la condizione che Galeide non partisse prima del
termine stabilito per assumere il posto, che era la Pa-
squa. Fu dunque deciso così. Subito però tornò ad impa-
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dronirsi  di  Ezard e  di  Galeide la  sensazione come se
questo tempo che era loro concesso fosse un dono della
grazia e andasse goduto sino in fondo, come un condan-
nato a morte trascorre in baldoria l'ultima notte, durante
la quale il carnefice deve soddisfare tutti i suoi desideri.

Un giorno Lucile mi chiamò a mezzo di una lettera.
Mi recai da lei con i presentimenti più spiacevoli che to-
sto ricevettero conferma. Infatti mi accolse in uno stato
di grande eccitazione e mi comunicò che Ezard l'aveva
messa a conoscenza dei suoi rapporti con Galeide e pre-
gata di acconsentire al divorzio. Mi sentii quasi solleva-
to ora che Ezard aveva strappato quella rete d'inganno e
di tradimento, tanto più confidando ch'egli sapesse com-
piere quel passo senza pregiudizio alla sua riputazione
e, di riflesso, a quella della nostra famiglia. Dovetti però
subito accorgermi non esservi alcuna speranza che Luci-
le acconsentisse ad una separazione amichevole. Già da
molto tempo, disse, e più di quanto Ezard avesse imma-
ginato o voluto, ne aveva indovinato il giuoco (e lo di-
ceva soltanto per non sembrare quella triste donna tradi-
ta che in realtà era). Egli aveva lavorato, fatto economie
e sacrifizi per guadagnare denaro sufficiente a riscattarsi
da lei, e nel frattempo l'aveva tenuta a bada e cercato di
ingannarla sulla vera realtà delle cose, affinché non si
scoprissero le carte prima che egli potesse separarsi da
lei conservando un'apparenza di onorabilità (offrendole
cioé in compenso tanta felicità quanta ne può procurare
la ricchezza). Ora il momento era venuto. Ma egli aveva
sbagliato i suoi calcoli. Ella non era di indole tale da sa-
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crificarsi affinché due perfidi cuori raccogliessero una
felicità immeritata. Ella aveva smesso ogni considera-
zione per Ezard, come in genere per ogni altro uomo;
egli per lei non era più niente; ma ella voleva conservare
un padre ai suoi bambini. In genere, poi, era contrario ai
suoi principî accondiscendere allo scioglimento del ma-
trimonio che è sacro, perché istituito da Dio. Il legame
era altrettanto tormentoso per lei come per lui, ma ella
l'avrebbe  sopportato  perché  l'aveva  giurato  davanti  a
Dio.

Tutto  questo  corrispondeva  perfettamente  al  suo
modo di essere, ma io vi scorgevo qualcosa d'altro anco-
ra, pure intieramente conforme alla sua natura, e questo
era che ella non voleva separarsi da Ezard perché non
ostante tutto l'amava come prima o anche più di prima;
solo, metteva avanti tutti gli altri motivi per cui non vo-
leva ridargli la libertà per non dover fare a se stessa, e
tanto  meno  poi  agli  altri,  la  confessione  umiliante  di
quella che essa considerava una debolezza. Proprio que-
sto però mi convinse che la causa di Ezard era senza
speranza, poiché era sempre possibile confutare o alme-
no far tacere dei motivi, ma nulla si poteva fare contro
quella volontà cieca di averlo e di tenerlo per sé, a meno
che non intervenisse un miracolo a liberarne lei stessa.
Mi provai tuttavia ad esporle il mio pensiero sulla que-
stione e lo feci senza scusare Ezard e Galeide; tuttavia
mi schierai in un certo senso dalla loro parte perché dis-
si che stando ormai le cose a quel modo non si potevano
cambiare e quindi era sempre meglio che vi fossero due
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esseri felici invece di tre infelici; che del resto era facile
prevedere che anche lei si sarebbe sentita più contenta,
quando avesse spontaneamente rinunciato ad una posi-
zione così penosa e senza dignità com'era la sua. Ma più
mi sforzavo di persuaderla, più essa andava eccitandosi
al sospetto ch'io volessi strapparle Ezard, sicché inco-
minciò a confondere motivi e principî con il suo amore,
dicendo anche di dover proteggere Ezard da Galeide la
quale non l'avrebbe reso che infelice, mancandole tutte
le  virtù  veramente  femminili  alle  quali  proprio  Ezard
dava  gran  peso,  e  altre  cose  del  genere.  Al  colmo
dell'eccitazione  esclamò  infine  che  qualunque  cosa
Ezard tentasse, mai e poi mai gli avrebbe ridato la liber-
tà,  a meno che non lo lasciasse per sempre, col  darsi
cioè la morte; se allora egli e Galeide avessero avuto il
coraggio di tendersi la mano colpevole al di sopra del
suo cadavere, facessero pure: il castigo non si sarebbe
fatto aspettare. Io mi sgomentai, poiché la credevo be-
nissimo capace di uccidersi in contraddizione con tutti i
suoi principî, come un bimbo caparbio, troppo duramen-
te punito dai genitori si finge malato per farli spaventa-
re. Nel tempo stesso sentivo intensamente la sua infeli-
cità e il suo abbandono, ma più col cervello che col cuo-
re, sicché, per quanto desiderassi di renderle giustizia,
potei sembrare piuttosto suo avversario che suo amico:
in fondo non ero né l'uno né l'altro.

Galeide, alla quale confidai tutto questo, insieme al
mio pensiero ed alle mie apprensioni, sembrava quella
che di tutti noi portasse ancora più affetto a Lucile, forse

295

esseri felici invece di tre infelici; che del resto era facile
prevedere che anche lei si sarebbe sentita più contenta,
quando avesse spontaneamente rinunciato ad una posi-
zione così penosa e senza dignità com'era la sua. Ma più
mi sforzavo di persuaderla, più essa andava eccitandosi
al sospetto ch'io volessi strapparle Ezard, sicché inco-
minciò a confondere motivi e principî con il suo amore,
dicendo anche di dover proteggere Ezard da Galeide la
quale non l'avrebbe reso che infelice, mancandole tutte
le  virtù  veramente  femminili  alle  quali  proprio  Ezard
dava  gran  peso,  e  altre  cose  del  genere.  Al  colmo
dell'eccitazione  esclamò  infine  che  qualunque  cosa
Ezard tentasse, mai e poi mai gli avrebbe ridato la liber-
tà,  a meno che non lo lasciasse per sempre, col  darsi
cioè la morte; se allora egli e Galeide avessero avuto il
coraggio di tendersi la mano colpevole al di sopra del
suo cadavere, facessero pure: il castigo non si sarebbe
fatto aspettare. Io mi sgomentai, poiché la credevo be-
nissimo capace di uccidersi in contraddizione con tutti i
suoi principî, come un bimbo caparbio, troppo duramen-
te punito dai genitori si finge malato per farli spaventa-
re. Nel tempo stesso sentivo intensamente la sua infeli-
cità e il suo abbandono, ma più col cervello che col cuo-
re, sicché, per quanto desiderassi di renderle giustizia,
potei sembrare piuttosto suo avversario che suo amico:
in fondo non ero né l'uno né l'altro.

Galeide, alla quale confidai tutto questo, insieme al
mio pensiero ed alle mie apprensioni, sembrava quella
che di tutti noi portasse ancora più affetto a Lucile, forse

295



anche perché l'aveva nel ricordo quale essa era stata pri-
ma che le amare esperienze ne avessero inaridita l'anima
e indurito i tratti. Del resto Lucile non appariva né in-
vecchiata né imbruttita, ché anzi la corporatura minuta
le aveva lasciato qualcosa di infantile con cui facevano
deliziosamente contrasto i grandi occhi ardenti.  Ma le
mancava l'armonia propria delle nature complete; Galei-
de invece l'aveva e perciò poteva infondere un tal senso
di  riposo e  di  contentezza,  come se  non vi  fosse  più
niente da desiderare in questo mondo fuorché di poterle
stare sempre vicino.

Galeide, Ezard ed io non avevamo mai parlato insie-
me di queste cose, né di quanto si poteva fare o sperare.
Una sera andammo in barca sul fiume che attraversa la
nostra città; era caldo e buio e remavamo adagio. A un
certo punto smettemmo del tutto, sicché la barca si muo-
veva solo dondolando piano,  e  guardammo, seguendo
ciascuno il filo dei suoi pensieri, verso il fondo d'un ver-
de scuro. Galeide disse:

«Presto rivedrò il  lago azzurro di Ginevra.  Vi fossi
già... almeno tutto sarebbe passato». Intendeva la pena
del distacco.

«Questa volta non staremo separati per tanto tempo»,
disse Ezard; «sento come se la nostra felicità e il nostro
amore fossero una cosa sacra che io devo difendere. La
nostra stella vincerà, ne sono sicuro».

Galeide, di cui potevo vedere dal mio posto il  viso
bianco, non rispose nulla, bensì scosse adagio e triste-
mente la testa; sorrise però come se tuttavia ricordasse
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la felicità che aveva goduto e che, per quanto peccami-
nosamente estorta al destino, era pur stata felicità come
ogni altra. Io dissi malinconicamente:

«Quando penso che mi sembra ieri che Galeide ed io
abbiamo remato per la prima volta di nascosto su questo
fiume (mio padre non ne voleva sapere, nel timore che
ci potesse succedere qualche cosa) e che ora il bel tem-
po della speranza che si chiama giovinezza sarà tra bre-
ve tutto alle mie spalle, non capisco perché ci si tormen-
ti a desiderare, a lottare e a soffrire per dei beni reali o
apparenti; comunque sia, tutto finisce lo stesso come un
sogno.

«Sì», replicò Ezard con voce ferma: «troppo rapida
trascorre la vita. Per questo bisognerebbe passare il mi-
nor tempo possibile nell'attesa ed essere noi il nostro de-
stino. Abbiamo una vita sola e breve, perciò non è di
poca importanza il modo come essa si svolge. La felicità
che potrei avere è mio diritto: io posso conquistarmela».

Queste parole dovettero avere per tutti un suono sini-
stro perché nessuno osò replicare; afferrammo i remi in
silenzio  e  tornammo  senza  fermarci  verso  il  punto
d'approdo.

In quei giorni  erano stati  di  nuovo osservati  alcuni
casi di colera che però questa volta non ci colsero alla
sprovvista, poiché i medici avevano avvertito fin da pri-
ma che l'epidemia sarebbe potuta tornare a manifestarsi
in  primavera.  Si  aveva ora  abbastanza  esperienza  per
non perder così subito la testa; ognuno fu di nuovo im-
mediatamente al suo posto ed anche Ezard riprese la sua
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attività come allora. Se ne parlava meno dell'anno pas-
sato ed in fondo nessuno temeva per sé; ma accadde che
la bimba di Lucile infermò gravemente. Eva e Galeide si
offrirono subito per assisterla, ma l'aiuto di Galeide, non
altrimenti da quanto era da attendersi, fu aspramente re-
spinto. Tutto si svolse in modo così fulmineo che non
mi  è  possibile  descriverlo.  Lucile  era  completamente
fuor di sé, non voleva accettare conforti né incoraggia-
menti da alcuno.

Essendosi Lucile rifiutata di separarsi dalla bambina,
questa rimase in casa senza che si chiamasse un medico,
cosa del resto inutile perché Ezard era perfettamente al
corrente di quanto si doveva fare per alleviare il male e,
in genere, per combatterlo. La bimba morì quella sera
stessa.  Eva  venne  da  noi,  dopo  aver  rinunciato  a  far
qualcosa per calmare il folle dolore di Lucile. Era assai
preoccupata perché la meschina non voleva che le to-
gliessero dalle braccia la bimba morta e non si poteva
nemmeno indurla a prendere le misure preventive a tute-
la della propria salute. Seguendo il corso dei miei pen-
sieri, chiesi dove fosse Ezard e cosa facesse.

«Sì, Ezard! Non dovrebbe lasciarla fare, dovrebbe co-
stringerla a farsi forza. Ma sapete bene come sono tra di
loro. Io non posso farci nulla».

Galeide che era presente alla nostra conversazione si
fece pallida come una morta ed io credetti di accorgermi
che tremasse. Quando Eva fu uscita le chiesi:

«Galeide, cosa pensi?»
Mi fissò con un lungo sguardo e disse:
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«Penso: se ora si ammalasse e morisse! Sai bene che
per  noi  sarebbe  la  felicità  e  la  salvezza.  Se  dunque
ascoltassi il mio cuore dovrei desiderarlo. È orribile do-
versi dir questo».

Rabbrividii. Di lì a non molto tempo Ezard mi mandò
a chiamare poiché Lucile era malata e chiedeva di me.
Io guardai Galeide.

«Va dal bisnonno», dissi, tanto mi fece paura.
Ella scosse la testa.
«Torna presto», pregò con voce spenta.
Lucile era a letto; i suoi grandi occhi si volsero subito

verso di me quando entrai; in quel momento non appari-
va molto alterata. Volle impedirmi che mi accostassi, ma
io mi sedetti  ugualmente su una sedia vicino al  letto,
senza che mi costasse alcuno sforzo perché nella mia
eccitazione non pensavo né a precauzioni né a pericoli.
Fece cenno a Ezard di voler parlare con me da sola ed
egli uscì.

«Ludolf», disse, «vuoi provvedere tu che mia madre e
mio fratello non sappiano mai che ho abiurato la religio-
ne cattolica?»

Mi ero aspettato che mi parlasse di argomenti ben più
penosi  e  mentre  provavo un senso di  sollievo,  subito
(tale è l'egoismo degli uomini) la mia simpatia per lei
crebbe e dissi quanto più cordialmente potei:

«Ci penserò io che non vengano a sapere mai nulla.
Ma, non è vero che non ti tormenta di averlo fatto? Per-
ché tu hai agito in buona fede, e di questa tiene conto
Dio, se un Dio c'è».
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Mi accorsi ora come l'infelice creatura dovesse aver
sofferto per la mancanza di tenerezza e di simpatia per-
ché il tono affettuoso delle mie parole la commosse sino
alle lagrime.

«Lo sai,  Ludolf»,  disse singhiozzando, «che la mia
bambina è morta? L'unica creatura su questa terra che
mi amasse ed avesse bisogno di me! Oh, fossi rimasta a
casa, fossi rimasta a casa!»

Questo  lamento  semplice  mi  entrò  nel  cuore  come
una lama di coltello e un grande sgomento mi colse a
motivo della nostra durezza e mancanza di amore verso
la fanciulla forestiera, cui forse non avremmo mai più
potuto riparare.  Mentre mi chinavo su di  lei per farle
amorevolmente coraggio, mi accorsi da una contrazione
spasmodica del suo viso che il male stava per riprender-
la. Pieno di spavento mi raddrizzai per chiamare Ezard,
ma ella mi trattenne con uno sguardo supplichevole e
disse con fatica, tra visibili tormenti:

«Quando sarò morta, Ludolf, portami a casa. Non vo-
glio stare nella vostra terra, voglio tornare a casa.»

Io feci un cenno del capo, ma poiché vidi che ella de-
siderava una conferma più energica, dissi forte:

«Sì, Lucile; ti porterò a casa, se morirai; te e la tua
bambina. Ma non devi morire. Adesso chiamo Ezard».

Ezard entrò in quello stesso momento e ordinò in fret-
ta alcuni rimedi che potevano giovare a Lucile o almeno
alleviare il suo stato. Ma ora, addio, dominio dei miei
nervi! Lo spettacolo di quelle sofferenze atroci mi rivol-
tava le viscere in corpo. S'aggiunse a questo un'impres-
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sione singolare: Ezard, infatti, si trovava per caso ai pie-
di del letto e poiché nella stanza semibuia appariva mol-
to pallido e alto, mi venne in mente la fiaba della morte
che appare al capezzale di un infermo quando vuol av-
vertire che questi è ormai in suo potere. Non riuscivo a
liberarmi da questo pensiero ed esso aumentò il mio rac-
capriccio al punto che il mio aspetto lo dovette tradire.
Difatti Ezard mi suggerì piano di andare in un'altra stan-
za; tanto non potevo far nulla e per me era meglio. Poi-
ché non mi sentivo assolutamente più la forza di tratte-
nermi più a lungo andai a sedermi in una stanza attigua;
tremavo in tutto il corpo senza poter far nulla per impe-
dirlo. Nello stato di malessere in cui mi trovavo credetti
di sentire la malattia già in me e questo non fece che
peggiorarlo, sicché decisi infine di uscir da quella casa e
di  andare  a  prendere  una  boccata  d'aria.  Veramente,
dopo aver camminato un poco per la  strada mi sentii
meglio e, dopo circa mezz'ora, fattomi forza, tornai da
Ezard.

Nel frattempo Lucile era morta. L'impressione fu così
forte che Ezard, il quale era perfettamente calmo, dovet-
te sorreggermi.  Come mi fui  riavuto un poco e l'ebbi
guardato,  la  sua  calma  mi  sembrò  avere  una  rigidità
poco naturale. Non potevo distogliere gli occhi dalla sua
terribile bellezza. Nel suo viso non vi era mai stata, e
neppure adesso vi era, un'impronta di durezza o addirit-
tura di crudeltà. Sembrava anzi sempre animato da una
bontà sincera.
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Cosa veramente  pensassi  non  posso  dire,  tanto  più
che mi rendevo conto solo in parte dei  miei  pensieri.
Mentre contemplavo Lucile distesa così rigida, crebbe la
confusione  dei  miei  sensi;  all'improvviso  fu  come  se
dentro di me si facesse un grande silenzio ed in questo
silenzio risuonò distintamente, quasi parlasse una voce
ignota: "questa è la terza". Queste parole erano ripetute
ai miei orecchi sempre più di frequente, sempre più in
fretta, e infine sembrò che tutta la stanza ne risuonasse.
Gettai un'occhiata a Ezard e dal suo viso credetti di ac-
corgermi che egli stava in ascolto, ma quest'impressione
era certo dovuta soltanto alla mia fantasia sovreccitata.
Quello che non era impossibile era che egli vi pensasse.
Ma dirlo non avrei potuto. Per quanto ricordi, non ab-
biamo durante tutto quel tempo scambiato parola.

Quando mi disposi ad andare, Ezard disse:
«Vengo con te; bisogna che veda Galeide».
Per via non potei più liberarmi dalla sensazione or-

renda che stavamo portando a casa una buona notizia ed
una speranza di tempi migliori. Galeide era in piedi nel-
la stanza quando entrammo.

«Galeide»,  disse  Ezard  ancor  sulla  porta  con  voce
bassa, «è morta».

Subito dopo si gettarono l'un nelle braccia dell'altra e
proruppero  in  lagrime  entrambi.  Ezard  piangeva  così
impetuosamente quasi dovesse col fiume delle sue lagri-
me rimuovere delle pietre dal suo cuore; e davvero la
sua fisionomia si fece più chiara e il suo atteggiamento
mutò, come quello di un uomo che ha dovuto trascinare
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in cima a un monte un peso insopportabile e, avendola
raggiunta, lo butta via. Tuttavia erano seri entrambi, non
perché lo esigevano le convenienze, ma perché sentiva-
no così. Per tutto il tempo che rimasi in compagnia di
Ezard e di Galeide anch'io mi sentii il cuore più leggero
e dimenticai le mie fantasie paurose. Ma appena fui solo
e cercai di prender sonno esse si ripresentarono e la mia
eccitazione crebbe quando mi venne l'idea di dover ac-
compagnare i battiti del mio cuore ripetendo incessante-
mente dentro di me: la terza, la terza, la terza. Vedevo
Ezard davanti a me pallido, enigmatico ed imperturbabi-
le come la morte nella fiaba. Che sia stato, quel giorno,
davvero il complice della morte? Io so che egli non ha
ucciso; ma un giudice equanime non direbbe forse che è
uccidere anche il lasciar morire? Tutte cose passate a cui
ormai nessuno pensa più. Ezard e Galeide sono polvere
come lei che per causa loro è morta e finita; invece della
felicità sul cui caldo petto essi volevano a tutti i costi
gettarsi, hanno abbracciato la morte. È questa la storia
singolare che intendo narrare nelle pagine che seguiran-
no.
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XXXII

Nessuno trovò  strano che  Lucile  e  la  sua  bambina
fossero morte in due giorni consecutivi, dato che in tem-
pi di colera era raro che in una casa un decesso rimanes-
se isolato. E forse nessuno all'infuori di me fu ossessio-
nato da pensieri tormentosi sul modo preciso come la
sciagura si svolse. Mi sembra ora strano che io abbia
potuto, nonostante tutto, frequentare Ezard come prima,
ch'io non abbia anzi mai cessato un istante di amarlo,
che mi facesse persino bene di stare vicino a lui. L'ani-
ma che mi guardava dai suoi occhi scuri aveva non so
quale innocenza consapevole che esercitava un fascino
sicuro  su  chiunque  lo  conoscesse.  Forse  era  anche la
forza irresistibile della passione che era in lui a comuni-
carsi agli altri, sicché non ci si chiedeva come mai egli
potesse fare questa o quella cosa, bensì si sentiva ch'egli
doveva farla.

Io non avevo dimenticato un momento la promessa
fatta a Lucile, e per esserle più fedele in morte di quanto
purtroppo non lo ero stato in vita presi la risoluzione di
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accompagnare io stesso in patria la bara dove essa e la
sua creatura riposavano.

Il bisnonno propose che Galeide mi accompagnasse e
lo fece con un secondo fine che io subito indovinai. Nel-
la nostra famiglia si trovava naturale che Ezard e Galei-
de,  trascorso un certo tempo,  si  sposassero,  ma il  bi-
snonno si preoccupava che essi stabilissero un termine
troppo vicino, suscitando scandalo tra la gente; e sicco-
me ci teneva assai che le convenienze fossero rispettate,
desiderava anzitutto allontanare Galeide, sperando che il
resto sarebbe poi venuto da sé. Galeide fu pure d'accor-
do, tanto più che io appoggiai la preghiera del bisnonno
perché mi facevo una festa di vagare con lei per le mon-
tagne della Svizzera. Anche Ezard non trovò nulla da ri-
dire; parve anzi approvare il progetto, forse semplice-
mente perché era contento che Galeide soggiornasse in
quel bel paese; erano d'altronde così fiduciosi entrambi,
e così felici e tranquilli sul loro avvenire che la parola
separazione non aveva per loro alcun significato: tanto
indissolubilmente si sentivano uniti.  Partimmo dunque
insieme, appena i preparativi necessari furono compiuti;
Ezard ci accompagnò per un tratto. Presero commiato
l'uno dall'altro con aria sicura e lieta; Ezard rimase vici-
no al treno fin che si mosse; Galeide ed io eravamo af-
facciati al finestrino del nostro scompartimento. Si sorri-
sero fin che poterono vedersi;  solo quando ci allonta-
nammo dal finestrino vidi che ella aveva le lagrime agli
occhi e si era fatta molto pallida.
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«Pensavo»,  mi  disse  accorgendosi  del  mio  sguardo
meravigliato, «che non sarei stata triste; e invece ora lo
sono. Tutt'ad un tratto ho avuto paura. Mi sembra così
facile che gli possa succedere qualche cosa. Avrei fatto
meglio a restare a casa».

Cercai di dissipare quei timori fantastici, e per distrar-
la e prevenirla insieme le parlai degli uomini e dei co-
stumi della patria di Lucile, come le avevo conosciute io
anni addietro. La mia descrizione del giovane Gaspard
che avevo in segreto soprannominato Kasper, per umi-
liarlo, la divertì  in modo particolare; avendolo notato,
raccontai per esteso tutto quello che di lui mi era rima-
sto nella memoria, raggiungendo così il mio scopo e ri-
conducendola al suo umore lieto.

La mamma di Lucile era venuta a prenderci alla sta-
zione; era rimasta tale e quale come la ricordavo. Una
certa somiglianza nel suo viso con Lucile dovette forse
commuover Galeide perché camminava pallida e taci-
turna accanto a quella donna vigorosa; questa, da parte
sua, sembrò provare quasi subito della simpatia per Ga-
leide e disse molto amabilmente che i suoi modi le ri-
cordavano nostra madre che allora le era tanto piaciuta.
Si scusò che il suo figliolo non fosse venuto anch'egli a
riceverci, dicendo che non aveva potuto per l'ora. Rac-
contò che aveva studiato scienze naturali ed agraria in
diverse università, che aveva poi sollevato sua madre di
una parte del lavoro ed acquistato poco per volta altri
terreni che ora amministrava, continuando però ad occu-
parsi  di  studi  scientifici.  Mi tornò strano,  quantunque
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noi stessi volentieri lo evitassimo, che si indugiasse così
poco a parlare di Lucile. Com'è l'indole della gente di
campagna, era avara nel manifestare sentimenti, anzi lo
era  dei  suoi  sentimenti  stessi.  Lucile  era  morta;  cosa
c'era ancora da dire di lei? Nelle faccende di questa terra
non entrava più e il resto era affare del buon Dio che
presiedeva alle cose dell'al di là. La nostra preoccupa-
zione di quello che avrebbe detto per il fatto che non era
Ezard a ricondurre in patria la salma di sua moglie era
stata pure inutile, perché essa trovò naturalissimo che la
sua professione non gli consentisse di intraprendere così
all'improvviso un viaggio non indifferente,  e in fondo
sembrava anzi  tenerlo a  motivo di  questo in  maggior
considerazione di noi, subito pronti quando ci piacesse a
spiccare il volo come farfalle, senza per questo lasciare
un vuoto o dare disturbo ad alcuno.

Vedemmo Gaspard  solo  a  cena,  dove egli  si  scusò
brevemente e senza troppe spiegazioni di non averci sa-
lutati prima. A me rammentò subito i rapporti poco ami-
chevoli intercorsi tra noi al tempo della nostra prima co-
noscenza e per quanto il tono fosse bonario e scherzoso
io l'interpretai insieme come un avvertimento che ove
mi comportassi non diversamente da allora anch'egli sa-
rebbe rimasto il medesimo e come allora avrebbe sfon-
dato il vetro col pugno se non gli fosse riuscito di im-
porre  la  sua  volontà  altrimenti.  Galeide  mi  lanciò
un'occhiata divertita dalla quale capii subito che lo tro-
vava detestabile e questo mi fu di grande soddisfazione.
Debbo però confessare che egli non era veramente brut-
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to; ma il suo viso alle prime metteva paura per una forza
di volontà e una prepotenza che vi erano impresse quali
di solito s'incontrano fra le tribù selvagge che non ri-
spettano i limiti imposti dalle convenienze o addirittura
li ignorano. Quello che soprattutto mi irritava e mi cam-
biava in veleno anche la parola più cortese che uscisse
dalle sue labbra era l'impressione – e poteva anche esse-
re realtà – che egli me la largisse come un premio per il
mio contegno fino a quel momento irreprensibile. Os-
servava Galeide attentamente e con sfacciata franchez-
za, e di questo pure mi irritai un poco. Ella però non
sembrava accorgersene e chiacchierava per lo più con
madame Leroy, con quell'affabilità e quella grazia che le
erano proprie senza per altro costituire il lato più spicca-
to del suo carattere. Quando rivolgeva la parola a Ga-
spard lo faceva con una cert'aria di superiorità che da
una parte poteva venire dalla consapevolezza degli anni
che ella contava più di lui, dall'altra però dalla preven-
zione che io le avevo infuso; in genere agli uomini gio-
vani usava mostrare una indifferenza noncurante. Io non
potei  rendermi esattamente conto dell'impressione che
questo gli fece, se per caso si sentisse offeso; ma lo cre-
detti probabile, così come lo conoscevo. Il suo contegno
era composto e corretto; mangiava con grande appetito,
il  che mi dispiacque perché la  mia salute  non me ne
consentiva  più  uno  altrettanto  robusto;  beveva invece
pochissimo ed io lo interpretai come una mancanza di
cortesia e di cordialità,  tanto più che al mio invito di
fare  un'eccezione  per  quella  sera  egli  oppose  un  no
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asciutto,  senza complimenti.  Quando Galeide ed io ci
scambiammo le nostre impressioni sulle esperienze del-
la giornata, Galeide era di ottimo umore e piena di tro-
vate divertenti sul conto di Gaspard. Invece la giornata
che seguì fu seria poiché ebbe luogo la deposizione di
Lucile nella sua terra natale. Gaspard aveva fatto portare
la bara in casa il giorno avanti, senza che alcuno se ne
accorgesse. Fu ora deposta nel vestibolo, circondata da
alti ceri gialli che protendevano tristemente le loro de-
boli fiammelle rosse nella fredda chiarità del  mattino.
La bara era intieramente coperta di rose sciolte, recise,
ed era stato probabilmente Gaspard che così aveva ordi-
nato, seppure non l'aveva fatto egli stesso. Passando di lì
un momento che non c'era nessuno, mi fermai pensiero-
so a contemplare quella viva stupenda fioritura estiva,
così varia di colori, sulle soglie della morte, e mentre il
profumo sottile ma intenso saliva a me dagli innumere-
voli  calici,  mi vennero in  mente le  rose che avevano
adornato quella stessa morta nel giorno delle sue nozze,
il più bello certamente e insieme il più infausto della sua
vita. Com'era facile dimenticare gli anni intercorsi e im-
maginare  che quelle  rose fossero le  stesse che allora,
come se fosse ieri, avevano adornato l'altare e oggi ac-
compagnavano sotto terra la figlia della casa! Ero assor-
to  in  queste  strane  fantasie  quando  Gaspard  apparve
nell'atrio. Avevo in animo di chiedergli se quelle erano
rose del  cespuglio sotto la finestra,  ma ero incerto se
l'espressione del suo volto promettesse una risposta cor-
diale; poiché ad una scortese non mi volevo esporre, mi
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volsi rapidamente e uscii per andare a prender Galeide
perché la bara stava per essere portata in chiesa dove bi-
sognava assistere ad un ufficio funebre. Quando entrai
da Galeide, che mi aspettava in piedi in mezzo alla stan-
za, la sua vista mi spaventò e tutto d'un tratto tornarono
ad agitarsi in me le orribili fantasie, messe a tacere con
tanta fatica, del giorno in cui Lucile era morta, poiché
aveva un aspetto come se le trombe del Giudizio l'aves-
sero chiamata a giustificarsi davanti al Dio onnisciente.
Ma fedele alla  sua natura,  che conoscevo abbastanza,
portava la testa fieramente eretta, non come chi voglia
difendersi, ma come chi ha atteso una sentenza di con-
danna ed ora è disposto a riceverla e a gettarsi sponta-
neamente e senza un lamento negli abissi dell'inferno.
Tuttavia cercai di persuadermi che il ricordo dell'amica
un tempo amata e di quanto essa per causa sua aveva
sofferto, e insieme il pensiero della felicità che sarebbe
fiorita  dalla  sventura  della  morta,  le  avessero causato
un'emozione  repentina  che  ora  si  dipingeva  nel  suo
aspetto. Le chiesi se preferiva restare a casa, ma essa
scosse solamente la testa e allora scendemmo insieme le
scale che conducevano al vestibolo. Gaspard era ancora
lì, in piedi vicino alla bara, e mi parve di capire ad un
tratto che ci avesse aspettato, forse per vedere che im-
pressione avrebbe fatto a Galeide, che non l'aveva anco-
ra visto, il feretro adorno di fiori. Poiché in fondo non
era assolutamente impossibile  che  Lucile,  se  non con
sua madre, si fosse sfogata per lettera con suo fratello
sulle condizioni insopportabili della sua vita ed egli non
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solo ci avesse preso in antipatia, ma gli fosse nato addi-
rittura il sospetto che Galeide potesse avere almeno de-
siderato la fine di sua sorella. Tormentato da questo pen-
siero, non smettevo un istante di osservarlo, ma non po-
tei notare alcun segno di inimicizia o di diffidenza nel
modo com'egli la guardava, bensì, semmai, qualche vol-
ta, qualcosa come ammirazione ed una indulgente bon-
tà. E intanto non potei fare a meno di osservare che in
quegli occhi scuri l'anima splendeva come un astro sul
fondo azzurro della notte. Entrammo ora in chiesa dove
la bara fu di nuovo collocata su di un palco e una fila di
candele furono accese: Galeide ed io stavamo da un lato
di essa, Gaspard e sua madre dall'altro dirimpetto a noi,
cosicché eravamo continuamente costretti  a  guardarci.
Di quanto disse il  sacerdote francese non sentii  nulla,
perché dentro di me parlava incessantemente la voce del
ricordo e molte visioni mi passavano davanti agli occhi
delle quali l'ultima era quella del feretro coperto di rose
nella  chiesa  del  villaggio.  Soprattutto  avevo in mente
che press'a poco lì, dove adesso era il feretro, Lucile era
stata un giorno al braccio di Ezard, ed io probabilmente
dove mi trovavo ora, mentre Galeide occupava il posto
della  mamma. Attraverso queste  immagini  vedevo gli
occhi di Gaspard fissi su mia sorella e questo, ogni volta
che me ne accorgevo, mi rendeva inquieto. Ma se poi al-
zavo lo sguardo su di lei, mi pareva che ella non se ne
rendesse conto perché aveva gli  occhi  fissi  nel  vuoto
come se stesse sognando. Mi succedeva sempre di guar-
darla con minor prevenzione mettendomi nell'animo di
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un'altra persona che in  quel  momento la  osservasse e
così,  cercando  di  figurarmi  cosa  potesse  pensare  Ga-
spard guardandola,  mi parve che dal suo viso bianco,
con quegli occhi che non si aprivano mai del tutto, una
meravigliosa dolcezza fluisse, pari al profumo di un fio-
re estivo, pari a una musica sommessa che avvolge l'ani-
ma e l'incanta. Nel ricevere questa impressione non mi
parve assurdo che Gaspard si innamorasse di una creatu-
ra così diversa da lui, qualunque fossero i pregiudizi o i
sospetti che egli avesse nutrito verso di lei prima, e que-
sto pensiero mi calmò, riuscendomi addirittura gradevo-
lissimo per  l'umiliazione  che  gli  sarebbe immancabil-
mente toccato di subire. Tuttavia Gaspard nella sua im-
penetrabilità aveva qualche cosa di cui mi era così diffi-
cile venire a capo che io ogni poco dubitavo dell'idea
che m'ero appena fatta di lui; per tal modo egli occupava
tutti  i  miei  pensieri  senza  averne  alcuna intenzione  e
questo mi riempiva di un'animosità verso di lui che si
andava facendo sempre più grande. Galeide certamente
non intuiva questa piega dei miei pensieri ed io a mia
volta non sapevo di quale natura fossero i tormenti inti-
mi di cui essa sembrava soffrire durante la cerimonia re-
ligiosa. Quando questa fu conclusa e il feretro sollevato
per esser portato al camposanto, una delle rose che lo
coprivano cadde e Galeide, probabilmente senza alcuna
intenzione, forse addirittura inconsapevole del suo ge-
sto, si chinò a raccoglierla e la tenne in mano; il che non
sfuggì, come ben m'accorsi, agli sguardi osservatori di
Gaspard.  La  mia  fantasia  ormai  sbrigliata  interpretò
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l'espressione del suo volto nel senso che egli pigliasse
per un buon segno l'aver ella raccolto un fiore coltivato
e colto da lui (ma lei forse non lo sapeva nemmeno) e
l'averlo conservato. Andavamo ora, seguendo il feretro
come si usa in quei paesi, al camposanto che non aveva
niente di bello, essendo nient'altro che un giardino dise-
gnato con rigida simmetria e decorato eccessivamente,
dove spiccavano fiori variopinti con un contrasto di co-
lori stridente; ma per la sua posizione era un vero ango-
lo di paradiso. Si stendeva non lungi dalla chiesa, su di
un pianoro ondulato a monte del paese e di lì si apriva la
vista in tutte le direzioni e all'orizzonte si vedeva lucci-
care la bianca fascia delle montagne nevose. Questo po-
ter spingere lo sguardo in lontananza dava una coscien-
za così vera della illimitatezza del mondo che, congiun-
ta alla vista delle piccole  tombe tra cui  ci  si  trovava,
stringeva il  cuore  con un doloroso presentimento.  Mi
pareva di chiudere in una prigione come un carnefice
quella  povera  creatura  che avesse rivisto  almeno  una
volta sola i campi verdi e ameni e le montagne scintil-
lanti tra le quali era trascorsa la sua infanzia felice. Non
potei trattenermi dal pensare che anche Galeide dovesse
sentire così e vergognarsi anzi di essere nel fiore della
vita, così forte e giovane accanto alla triste fossa che era
preparata  per  quella  poveretta.  Potevo accorgermi  an-
che, poiché aveva preso il mio braccio, che talvolta la
coglieva un tremito e che i suoi occhi fissavano il fere-
tro con un'espressione di spavento; ma fatta com'era po-
teva anche darsi che non pensasse neppure a Lucile, ma
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solo alla morte in genere che più che temere, odiava, se
è lecito dire, come una nemica. Scorsi qui per la prima
volta nella mamma di Lucile una leggera commozione,
nulla di simile però in Gaspard che in compenso prega-
va ininterrottamente e con fervore. Poiché io non avevo
neppure un briciolo di fede o di compunzione, non mi
era facile supporre in altri sentimenti del genere ed ero
portato sulle prime a considerare ogni esercizio di prati-
ca religiosa niente più che un'ipocrisia, specialmente se
l'osservavo in persone che dovevo ritenere colte ed av-
vezze a pensare. Pertanto anche questo pregare di Ga-
spard mi irritava, quantunque in fondo sapessi bene che
in lui era cosa profondamente seria e ponderata. Quando
Galeide, che era rimasta tutta assorta nei suoi pensieri,
se ne accorse per un piccolo segno che io le feci, spalan-
cò tanto d'occhi per lo stupore; se infatti in materia di
religione  io  ero  quello  che  comunemente  si  dice  uno
scettico, lei aveva qualche cosa di pagano addirittura ed
una  naturale  tendenza  alla  ribellione  a  quello  che  è
l'essenza del Cristianesimo, quale potevano avere avuto
gli antichi Sassoni al tempo di Carlo Magno. Mi guardò
per vedere che impressione mi faceva il contegno fanati-
co di Gaspard e nell'incontrare il mio sguardo un caro
buon sorriso le passò all'improvviso sul volto che solo
poche  ore  prima  mi  era  parso  pauroso e  fatale  come
quello di una Medusa e lo immerse tutto in una luce e in
un candore d'innocenza. Da quel giorno non l'ho più vi-
sta sorrider così. Era, quel sorriso, un po' come il sole
che illumina i giusti e gli ingiusti: per stolta o errata che
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giudicasse una cosa, aveva sempre meno biasimo e iro-
nia che compassione o umile stupore.

Quando fu passato questo giorno, parve che le fosse
caduta una pietra dal cuore. Il riso le usciva dal petto
come esce alla luce dalla sua buia prigione un sepolto
vivo, dalla cui bara è stato sollevato in tempo il coper-
chio; esso sgorgava continuamente, senza motivo, quasi
non si stancasse di ascoltarsi e di gioire per la propria li-
berazione. Quando eravamo soli rideva di Gaspard e sa-
peva dire sul conto suo una quantità di cose assai diver-
tenti, sicché io mi meravigliavo che potesse essersi ac-
corta di tutto in così poco tempo e per di più senza aver-
lo  osservato.  Qualche  volta  gli  faceva  addirittura  una
bella risata in faccia ed io credo che egli capisse benissi-
mo di non essere tenuto in alcuna considerazione. Ma
questo non scuoteva punto la sua calma e la sua sicurez-
za ed egli continuava a guardarla, appena gli era possi-
bile, cosicché talvolta pensavo che la cosa dovesse riu-
scirle molesta.

Avremmo ora legittimamente potuto continuare il no-
stro viaggio, dato che la nostra missione era compiuta e
che era nostra intenzione recarci a Ginevra dove Galeide
doveva sciogliersi dai suoi obblighi con l'orchestra e in-
sieme  prender  commiato  da  alcuni  vecchi  amici.  Ma
madame Leroy  ci  invitò  inaspettatamente  e  con tanta
premura a prolungare il nostro soggiorno, che non po-
temmo fare a meno di concederle ancora alcuni giorni.
Io per conto mio ero contento di restare il più a lungo
possibile vicino ai monti, miei amici di gioventù, e te-
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mevo soltanto che Galeide, essendo partita malvolentie-
ri da casa, desiderasse di ritornarvi in fretta. Ma essa ac-
consentì subito, senza nemmeno rivelare un gran deside-
rio di tornare in patria, sicché in quel momento mi sem-
brò, come mi era già parsa altre volte, una vera e propria
ondina senz'anima. Ma se fosse la voce familiare della
divina natura ad attirarla e trattenerla in quella terra pri-
vilegiata o se già qualcos'altro avesse annodato attorno
alla sua anima il suo laccio fatale, non saprei dire. Così
restammo, e fu la nostra rovina.
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XXXIII

Ad un tratto Galeide notò gli occhi di Gaspard. Quan-
do precisamente me ne sia accorto non potrei dire, ma
trovai strano che, mentre prima questo non succedeva,
ora  divenisse  inquieta  quando  si  sentiva  addosso  lo
sguardo  fisso,  enigmatico  e,  soprattutto,  che  avesse
smesso di ridere e di parlare di lui. Poiché, come ho già
detto una volta, le faceva piacere di sentirsi amata, non
diversamente da una gattina che fa le fusa se la si acca-
rezza per il giusto verso, un grande benessere entrò in
lei ed ella si scaldò tutta alla bella fiamma che per lei
sembrava ardere in quegli occhi neri. Io me ne compiac-
qui assai perché mi ripromettevo una bella soddisfazio-
ne dalle sconfitte cui Gaspard sarebbe andato incontro,
essendo più che mai sicuro, come lo ero della rotondità
della terra, che mai Galeide avrebbe pensato seriamente
ad un'unione con lui. Sebbene fosse dunque per me una
cosa certa che Gaspard avesse preso in simpatia mia so-
rella, rimasi tuttavia alquanto sorpreso quando un giorno
sua madre mi confessò che se dianzi con tanta insistenza
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ci aveva esortati a restare, questo era avvenuto per inca-
rico di suo figlio. Costui infatti le aveva dichiarato chia-
ro e tondo che amava Galeide e la voleva sposare. Ave-
va bensì nutrito dapprima la più grave diffidenza verso
di lei, ma presto se n'era ricreduto: l'aveva osservata e
capito che andava bene per lui; ella non lo amava anco-
ra, ma l'avrebbe amato, e lui la voleva, quand'anche do-
vesse andarla a prendere al centro della terra. Io non sa-
pevo cosa dire, perché non potevo certo manifestare da-
vanti a sua madre la mia indignazione per questa folle
pretesa. Risposi dunque soltanto che per quanto sapevo
Galeide era maggiore di Gaspard di parecchi anni e que-
sto, volere o no, rappresentava un ostacolo; ma che a
parte questo io non avevo notato in lei il più piccolo in-
dizio di una simpatia per il giovane. La donna disse che
il primo fatto l'impressionava meno, essendo la gioventù
un ornamento effimero da non prendersi in considera-
zione, ma che in ogni modo riteneva non fosse Galeide
la moglie adatta per suo figlio. Era nata in un ambiente
ed in condizioni affatto diverse e, se pareva assai mode-
sta, questa era lodevolissima cosa, ma non voleva anco-
ra dir nulla perché la natura con lei era stata troppo pro-
diga e vegliava su di lei, per dir così, come una mamma
orgogliosa che a tutti i costi vuol procurare alla sua pre-
diletta uno splendido avvenire. Questa osservazione sot-
tile in quella donna di poche parole mi piacque. Anch'io
a mia volta diventai più espansivo e dissi che di mia so-
rella non si poteva far calcolo, potendo darsi benissimo
che essa fosse disposta a rinunciare agli agi materiali se,
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per ottenere una cosa, le fosse necessaria questa rinun-
cia; ma comunque non credevo attuabile l'idea di Ga-
spard e pertanto la cosa migliore mi pareva che ci risol-
vessimo a fare in fretta  i  nostri  bagagli  e  a tornare a
casa. A questo punto la donna s'impaurì e con una solle-
citudine strana dati i suoi modi di solito asciutti, mi pre-
gò di non farlo, poiché suo figlio avrebbe potuto pensare
che ciò fosse ordito da lei per mandare a monte il suo
progetto. “Guarda, – pensai io sdegnato – costei ha pau-
ra del suo proprio figliolo”, e mi rallegrai sinceramente
che Galeide potesse infliggere alla sua superbia un'umi-
liazione tanto salutare.  La partenza,  proseguì madame
Leroy, non servirebbe del resto a niente, perché quando
suo figlio si metteva in capo un'idea, questa si insediava
nel suo cervello come il diavolo nel cavo dell'albero, dal
quale non poté uscire finché tutto il tronco non fu fatto a
pezzi.

Mi recai da Galeide tutto contento con la mia notizia,
deciso a preparare la nostra partenza senza alcun riguar-
do per Gaspard e sua madre, ammesso che Galeide fosse
d'accordo. Mi aspettavo che scoppiasse anzitutto in una
bella risata. Invece spalancò incuriosita i suoi occhi tra-
sognati e ascoltò il  mio racconto come se io suonassi
una musica dolcissima, insomma si comportò in tutto e
per tutto come una bambina cui si fa la sorpresa di uno
splendido regalo.

«Per questo, dunque,» disse con un profondo respiro,
«per questo mi guardava sempre in un modo così singo-
lare. Che strano ragazzo! Oh, Ludolf, voglio provare a
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innamorarmi! Solo per otto giorni,  solo finché il  sole
splende così divinamente come oggi. È come un sogno
essere  innamorati  così,  modesti  come  sono  i  fiori  al
principio della primavera, che non hanno ancora colori
decisi. Questo non l'avevo provato ancora».

Quantunque questo discorso mi sembrasse stravagan-
te, mi dissi che non avevo certo il diritto, con le mie
molte primavere del cuore che nemmeno erano state tut-
te così graziose come Galeide aveva descritto, di inter-
pretare in cattivo senso questa sua fantasia; in fondo, per
una  ragazza  tanto  strana  era  un'avventura  innocente.
Frattanto ella guardava davanti a sé con un sorriso bea-
to, come se sognasse, come se si trovasse già in quello
stato di cui in anticipo si rallegrava. D'un tratto scosse i
capelli, rise, ed esclamò:

«Come si divertirà Ezard! Bisogna che glielo scriva
subito che mi voglio innamorare».

Ma siccome eravamo seduti in un angolo ameno del
giardino e non aveva voglia di alzarsi per andare a pren-
dere l'occorrente per scrivere, mi pregò di darle una ma-
tita e un foglio di carta e su questo cominciò davvero a
scrivere rapidamente, di getto, con un sorriso così felice
sulle labbra come se fosse quella la prima lettera d'amo-
re della sua vita.

In quel momento Gaspard, la causa di tutto ciò, venne
verso di noi lungo il viale. Galeide si fece rossa come un
fiore di pesco e gli gridò, più gentilmente di quanto non
usasse fino allora, di venire a spasso con noi, dato che il
tempo era così bello. Poiché lo osservavo attentamente,
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notai nel suo viso aggrondato un tenero moto di gioia
che lì, debbo confessarlo, era nuovo e bello, come un
raggio di luce di paradiso che attraverso una fessura pe-
netri nella fosca dimora dell'inferno. Ma sia che per or-
goglio o per non so quale calcolo non volesse far vedere
come quella benevolenza lo rendesse felice, sia che vi
fosse nel suo carattere un'avvedutezza inumana – non
voglio dire sovrumana – fatto sta che quella bella luce
scomparve subitamente dal suo viso ed egli disse a Ga-
leide che in quel momento era occupato, ma che nel po-
meriggio sarebbe stato ai suoi ordini. Poiché io stesso
mi irritai non poco di questo suo contegno, potei misu-
rare dai miei i sentimenti di Galeide; comunque rimasi
stupito  nel  vederla,  visibilmente  offesa  e  indispettita,
voltargli le spalle proprio con la sgarberia di una bambi-
na, con un «No, grazie» secco, mentr'egli, fatto un in-
chino, proseguiva la strada. Dapprima non sapevo cosa
dirle di questo scatto che mi sembrava assolutamente in-
degno di lei, appunto perché riguardava il Kasper per il
quale,  a  mio  vedere,  non  valeva  la  pena  di  sprecarsi
così. Ma ancor prima di potergliene fare un'osservazio-
ne, ella aveva mosso verso di lui alcuni passi e l'aveva
chiamato per nome. Egli si voltò sull'istante, sì da starle
nuovamente di  fronte,  quasi  se  lo  fosse aspettato.  Ed
ella  gli  disse  che,  avendoci  ripensato,  acconsentiva  a
una gita nel pomeriggio, se egli avesse tempo e voglia.
Egli  allora,  e  non  esito  a  dirlo,  non  mostrò  affatto
un'esultanza  sconveniente,  ma  il  suo  viso  si  illuminò
dolcemente di gioia e dalle sue parole, dal suo atteggia-
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mento si  vide com'era sbalordito dalla felicità; poiché
spesso in molte cose era impacciato come un ragazzo.
Come si furono messi d'accordo, egli proseguì la strada
e Galeide, ora, sembrò soddisfatta, tuttavia credette op-
portuno giustificarsi in certo qual modo di fronte a me, e
mi disse press'a poco questo:

«Ti meraviglierai che io sia stata così compiacente al
suo orgoglio da richiamarlo indietro. Ho pensato però
che non era dignitoso lasciar credere che io fossi offesa.
(Sì, dissi io, questa è anche la mia opinione, ed è anche
poco dignitoso esser offesi); per questo ho agito così, in-
tenzionalmente. Ma la cosa è troppo indifferente, troppo
uno scherzo per essere presa sul serio».

Io mi ero fatto alquanto pensieroso e mi andavo chie-
dendo se era possibile che Galeide fosse un poco civet-
ta; un pensiero che prima non mi era mai passato per la
mente. Comunque, ero di quegli uomini cui piace la ci-
vetteria nelle donne, quando sia accompagnata da una
certa grazia, come ci si compiace delle morbide moven-
ze di un gatto; ma poiché non avevo mai notato alcun-
ché di simile in mia sorella, la cosa non mi andava a ge-
nio,  mi  infastidiva.  È  vero  che  accettava  volentieri,
come ho già accennato più volte, quei complimenti che
le venivan rivolti con finezza e che si lasciava andare
con più libertà se era sicura della benevolenza di chi le
stava intorno; erano queste le occasioni in cui ella appa-
riva di una dolcezza piena di confidenza, ma non mi era
mai venuto in mente di chiamare questo civetteria. Cosa
significavano ora questi modi capricciosi e puerili con
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un giovane che da principio le era semplicemente di-
spiaciuto e per il quale non poteva provare niente altro
fuorché una viva curiosità,  essendo egli  tanto diverso
dall'uomo che ella più di ogni altro amava? Mi prendeva
la collera se pensavo a Ezard, così infinitamente supe-
riore a questo ragazzo sia per la bellezza fisica, sia per
la forza schietta e per la nobiltà del sentire, che nemme-
no un istante, nemmeno per scherzo avrebbe dovuto es-
ser dimenticato per amor di costui.

Ezard mostrò anche questa volta la fierezza e la bontà
del suo cuore incoraggiando Galeide colla sua prima let-
tera a restare finché ne avesse voglia e a godersi quello
stupendo paese. Non che dissimulasse con generosità af-
fettata il suo proprio stato assai meno invidiabile; anzi
con eloquenza efficace descriveva la pena della sua in-
quieta nostalgia.

Io non tenni del resto a lungo il broncio a Galeide,
perché ella era singolarmente attraente nello stato che la
sua fantasia si era creato. Ora faceva pensare ad una far-
falla che stando mezzo assopita al  sole apre e chiude
adagio  le  ali  variegate,  ora  ad  un  pesce  guizzante
nell'acqua  fresca,  insomma,  se  ci  ripenso,  sempre  a
qualche cosa della natura animale o vegetale che inco-
sciente e beata di sé prodiga la sua vita lieve. La sua
anima si chinava teneramente sopra ogni creatura ani-
mata o inanimata recando felicità e gioia: il riso giocon-
do fluttuava nell'aria come i tenui fili del ragno; petulan-
za e gioia trionfante scintillavano così spavalde sulla sua
fronte da sembrar quasi una provocazione, se non fosse
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stata una modestia gentile, che già esternamente si ma-
nifestava nella chiara voce infantile e nelle linee del cor-
po flessuoso, a intenerire e conciliarle gli animi.

Non era punto un miracolo che Gaspard, il quale non
doveva aver mai visto nulla di simile, fosse innamorato
di mia sorella, e difatti lo era con tutta la barbara ostina-
zione e l'infantile bramosia della sua natura, molto più
di quanto egli trovasse opportuno lasciar capire. Appa-
rentemente infatti conservava sempre una calma unifor-
me e tutt'al più si tradiva con lo sguardo insistente dei
suoi occhi espressivi e col parlare soltanto di cose che
avevano riferimento a Galeide. Ma io osservavo di fre-
quente quello che avveniva in lui se Galeide inaspettata-
mente  gli  rivolgeva  la  parola  e  gli  faceva  capire  con
franchezza infantile,  si  potrebbe dire  crudele,  com'era
suo modo di fare, che egli le piaceva assai. Allora un
improvviso smarrimento lo coglieva ed egli si  sentiva
sopraffatto e lasciava cadere l'oggetto che in quel mo-
mento teneva in mano e per qualche istante restava as-
solutamente incapace di profferir parola.

Talvolta Galeide suonava con un violino che Gaspard
le aveva procurato:  il  suo l'aveva lasciato a  casa.  Per
quanto suonasse  con passione  egli  non le  diceva  mai
una parola ammirata,  sebbene ella suonasse,  e dovetti
notarlo con mio dispetto, quasi sempre soltanto per lui e
fosse ansiosa di una sua breve parola di lode, lei che in
qualunque  momento  avrebbe  potuto  raccogliere,  se
avesse  voluto,  l'amministrazione  degli  intenditori.  Io
sfogavo talvolta con Galeide la mia collera per questo
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contegno poco fine, anzi a me odiosissimo di Gaspard
ed ella si divertiva ad ascoltarmi; non rideva mai tanto
di gusto come quando per ritrarne la fisionomia morale
facevo uso di qualche aggettivo un po' crudo e sapido.

«Hai proprio ragione,» mi disse una volta; «anche a
me sembrava in principio, ed in fondo ancora adesso mi
sembra, l'individuo più detestabile che ci si possa imma-
ginare. Ma sono anch'io proprio così; da principio tutti
mi trovano detestabile e forse lo sono davvero. Improv-
visamente però uno comincia a volermi bene, e precisa-
mente molto più di quanto se ne voglia alle altre perso-
ne, perché costa uno sforzo innamorarsi di una cosa de-
testabile e questo sforzo non bisogna averlo fatto inva-
no. Io poi non ho nemmeno occhi così neri, neri e lucidi.
Ne hai mai visti altri così? E hai mai visto un naso e una
bocca che fossero insieme così brutti e così incompara-
bilmente attraenti?»

Così in tutta serietà voleva persuadersi che quell'indi-
viduo le somigliasse (e avesse, se possibile, pregi anche
maggiori dei suoi); questo perché essa in verità non era
bella, ma su taluni esercitava – e questo non le poteva
sfuggire – anche col suo fisico un'attrazione apparente-
mente innaturale. Se io poi dicevo:

«Galeide, ma tu sei innamorata di lui!» allora ella ri-
deva come una giovane baccante ed esclamava:

«Non te l'ho detto? Certo che lo sono. Non sono forse
innamorata né più né meno di una diciottenne? Che sen-
sazione deliziosa!»
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Questo modo di vivere e di sentire fu tuttavia soltanto
di pochi giorni, quantunque nel mio ricordo esso riman-
ga come una lunga estate piena di sole. Perché così fatta
è la gioia, che solo per la durata di brevi istanti indugia
dagli uomini; ma come essa trasforma col suo dito ma-
gico ogni manciata di terra in porpora e oro, così essa dà
a questi istanti il valore ed il contenuto di ore e di gior-
ni, sicché ci si illude spesso di essere stati felici per mol-
ti anni e tristi un giorno solo, mentre in realtà è stato
proprio il contrario o peggio.
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XXXIV

Nulla, fuorché un leggero disagio interno che non po-
tei nemmeno chiamare presentimento, mi offuscò quelle
giornate  luminose.  Ma d'un tratto  tutto  cambiò,  come
anche nella natura talvolta, dopo giornate di cielo azzur-
ro, una mattina, senza che sia stato osservato alcun se-
gno premonitore, il paesaggio appare sino all'orizzonte
di un grigiore scialbo. Galeide non rideva più, i suoi oc-
chi non splendevano più di intima felicità, non ballava
più,  quantunque non vi  fosse alcuna causa visibile  di
questo mutamento. Non era nemmeno che si fosse esau-
rita per aver troppo goduto ed ora riposasse come in un
letargo  nell'uniformità  della  vita  quotidiana.  No,  da
qualche parte un'ombra o della brina doveva esser cadu-
ta sulla sua anima; ed era proprio così, come presto ven-
ni a sapere.

Una sera ad ora tarda passeggiavo in giardino creden-
do che tutti in casa si fossero già coricati; ma essendomi
accorto che in camera di Galeide era accesa la luce an-
dai a bussare alla sua porta per darle la buona notte pri-
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ma di andare anch'io a dormire. La trovai che cammina-
va agitatamente su e giù nella stanza piuttosto grande,
come se un cattivo demone le fosse alle calcagna ed ella
ne sentisse dietro di sé la presenza appena volesse fer-
marsi. Non badò a me quando entrai, e l'impressione che
io ricevetti fu resa più strana dal fatto che ella scivolava
via senza far rumore perché si era infilata delle scarpe
da casa, forse per non disturbare o più probabilmente
perché stava per andare a letto;  aveva infatti  i  capelli
sciolti. Aspettai che mi spiegasse il suo contegno incon-
cepibile ed ella lo fece all'improvviso e non richiesta,
fermandosi in fondo alla camera e fissandomi con uno
sguardo atterrito.

«Sono  contenta  che  tu  sia  venuto,  Ludolf»,  disse,
«perché non ne posso più. Bisogna che ora dica tutto, al-
trimenti succede una disgrazia. Non ne posso più».

Dopo questo preambolo ero preparato a qualche cosa
di abbastanza grave e il mio cuore cominciò a battere
ansiosamente; fu strano che, sebbene da quanto seguì io
restassi estremamente sorpreso, in fondo sentivo di es-
sermelo sempre aspettato.

«Ricordi,»  disse,  «che  volevo  innamorarmi  di  Ga-
spard per ischerzo? Ora lo amo sul serio».

Ma subito dopo averlo detto, ritrattò, esclamando:
«No, non lo amo affatto. Tu sai bene che amo Ezard e

mai, mai potrei amare un altro. Ti giuro che amo Ezard,
che non provo per lui un sentimento diverso da quello
che  ho sempre  provato  da  quando lo  amo.  È un'altra
cosa; Gaspard mi ha stregata. Non so come, né in che
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modo questo sia stato possibile, ma è così: mi ha strega-
ta e ammaliata, non può essere diversamente.  Non so
più come fare».

Ora mi era venuta vicino e si era seduta di fronte a me
su uno sgabello, guardandomi con insistenza negli oc-
chi; io non l'avevo mai vista prima in preda a uno sgo-
mento così commovente. Dentro di me non sentivo altro
se  non  che  una  spaventosa  folgore  era  caduta  dalla
mano  del  destino;  perché  quantunque  non  riuscissi  a
spiegarmi il fatto che Galeide amasse quel Kasper, ve-
devo tuttavia lucidamente davanti a me la devastazione
che questo  amore  aveva già  provocato.  Cercai  ugual-
mente di farmi coraggio e nulla tradii del mio spavento,
bensì cominciai a canzonarla bonariamente, sembrando-
mi che di questo avesse più di tutto bisogno. Ella accon-
sentì subito a questo tono e sorrise umilmente e piena di
speranza,  come un malato che inghiotte una medicina
amara dalla quale attende la guarigione; poi prese a par-
lare più calma e fiduciosa, come se una pietra le fosse
stata tolta dal cuore e un suggello dalle labbra:

«Sì,» diceva, «tutto questo lo so. Che cos'è vicino a
Ezard? Non l'avrei mai notato se non mi avesse stregata
con quello sguardo costante, misterioso dei suoi occhi.
E non puoi dire che non siano belli, quegli occhi, come
due stelle che splendono. È ostinato, estroso e prepoten-
te come una donna; vedi,  queste cose le so tutte; non
sono accecata. Ma così com'è, è unico ed incomparabile.
E quel che più importa, è che vi è qualche cosa in lui
che  mi  ha  stregata.  Bisogna che  continui  a  guardarlo
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quando è lì, e che pensi a lui quando non c'è; è questo
che lui cerca, ed io vorrei vendicarmi, ma non posso».

Continuò a  raccontare  su questo tono,  mortalmente
pallida in viso, con gli occhi aperti, trasognati come una
sonnambula ed io non potei nascondermi che era presa
tutta dalla follia d'amore, quantunque ella stessa cercas-
se di negarlo. Comunque questo mi parve non altrimenti
possibile che per un traviamento passeggero della sua
fantasia e glielo dissi. Parve sentirsi assai confortata, mi
diede ragione, disse di sapere con certezza che era pro-
prio così, anzi che talvolta le veniva da ridere pensando
come l'avrebbe divertita ricordare più tardi questo scia-
gurato incidente. In quel momento ci giunsero suonate
su un flauto alcune note lunghe, il motivo di una canzo-
ne popolare, di una melodia inconfondibile che aveva
qualche cosa di  infinitamente triste  e  nostalgico.  Non
poteva essere che Gaspard,  che suonava il  flauto, pur
senza essere un artista, con molta passione e molta gra-
zia e si permetteva di farlo in tutte le ore del giorno; cer-
tamente era seduto col suo strumento davanti alla fine-
stra aperta per sentirlo così distintamente. Appena udim-
mo questi suoni, l'espressione fiduciosa svanì dal viso di
Galeide; stette con tutta l'anima tesa in ascolto e intanto
si raggomitolava tutta come se avesse paura.

«Senti?» disse. «Sa che sono ancora sveglia e suona
per me. Durante tutto il giorno non mi direbbe una paro-
la affettuosa per tutto l'oro del mondo, e di notte prende
il flauto e incanta il mio cuore, sicché non riesco nem-
meno a difendermi. Non me l'ha mai detto, ma io so che
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ogni nota è per me e so che cosa significa. Perché fa
questo? Perché non parla come tutti gli altri? Allora ri-
derei di lui, ma da quel suo flauto mi sento stregata».

Io non riuscivo quasi più a dominare la mia collera e
dissi:

«Anche per me ogni nota significa qualche cosa,  e
precisamente che egli è un ragazzaccio villano e odio-
sissimo che ti userebbe molte più attenzioni se a mezza-
notte andasse a dormire invece di molestarti con le sue
stonature».

Poiché nel frattempo il flauto era ammutolito, Galeide
tornò a rasserenarsi, mi diede pienamente ragione e dis-
se che in fondo la colpa era tutta del flauto. Ora stava
molto meglio e sarebbe andata a dormire; mi consigliò
di fare altrettanto e mi pregò che non le tenessi il bron-
cio per avermi fatto perder tempo con quelle sciocchez-
ze.

Per quanto tranquillizzanti fossero le ultime parole di
Galeide,  per quanto la  cosa mi sembrasse incredibile,
quasi ella persistesse in un'illusione pari a quella di Tita-
nia che invece di Oberon, il suo dolce sposo, abbraccia-
va la grossa testa dell'asino, pure mi sentivo un peso sul
cuore  e  quantunque  solo  indirettamente  interessato  a
questa faccenda, avevo la sensazione che qualche cosa
di bello e di caro mi fosse stato tolto. Quale doveva es-
sere a maggior ragione lo stato d'animo di Galeide! Cer-
to già molte volte ella mi aveva fatto stupire mostrando-
si raggiante di gioia quando ci si sarebbe aspettati di tro-
varla  nera e  triste  come un cipresso funebre,  e  anche
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adesso la vedevo di tanto in tanto di una così aurea leti-
zia che non sapevo se rallegrarmene o irritarmi. Ma to-
sto mi resi conto che quell'allegria era soltanto artificio-
sa o forzata, tranne qualche volta quando s'illudeva, a
seconda che il contegno di quel maledetto Gaspard le
faceva più o meno impressione, che la sua follia fosse
passata. Ma immancabilmente seguivano le ricadute.

Per quanto stava in me cercai di disgustarla più che
potevo dall'oggetto del suo delirio. Con questo intento
misi dapprima in una luce cruda la sua fede cattolica e
glielo dipinsi nell'atto di fare la sua riverenza ora a que-
sto  ora  a  quel  santo  e  mentre  si  faceva  esaminare  e
ascoltava il  predicozzo di un grasso padre confessore;
indi le dimostrai come quelle sue pratiche sciocche do-
vessero riuscire a lei sempre più ridicole e ripugnanti;
come  sarebbe  stato  intollerabile  per  una  natura  forte
come la sua esser legata ad un cuore tenuto al guinza-
glio  da  tanti  dei  e  dogmi  e  papi  e  preti,  sicché  mai
avrebbe potuto sperare di averlo tutto per sé. In questo
ella si diceva perfettamente del mio avviso, anzi la mia
ultima osservazione parve farle piacere come quella che
già a lei stessa aveva dato molto da riflettere.

«È verissimo», diceva, «egli ha in sé tutto un mondo
che  non  mi  riguarda  affatto  e  la  gelosia  finirebbe
coll'uccidermi  se  fossi  costretta  a  frequentarlo  ancora
per molto tempo. Sono stata una volta con lui in una
chiesa cattolica; l'avevo pregato io che mi ci portasse,
perché non devi pensare che egli abbia mai cercato di
convertirmi alla sua fede. Passando davanti a una statua
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della  Vergine  egli  ha  piegato  il  ginocchio,  mentre  io
sono rimasta dritta come un palo; non che rifiutassi di
inchinarmi davanti alla Madonna, ché anzi l'avrei fatto
volentieri, come ospite in una chiesa di altra fede; ma in
quel momento proprio non me la sono sentita; perché
non pensasse che lo facessi per fargli piacere. Io però fui
presa da una gelosia furente di quella statua di legno ed
avrei voluto strapparla giù e sbatterla in pezzi sul pavi-
mento di pietra. Ma come ci si senta folli e maledetti
quando si odia una cosa divina per l'adorazione di un
suo credente, tu non lo puoi capire. Del resto per quanto
nel mio cuore io maledica Gaspard che mi è causa di
queste torture, devo pur dire che mai egli mi è apparso
tanto desiderabile come in quell'atteggiamento di pietà,
umile insieme e ostinato; perché egli non era sicuro che
io di nascosto non ridessi di lui e tuttavia scommetto che
avrebbe recitato settantasette rosari sotto i miei occhi se
in quell'occasione fosse stato prescritto».

Quando vidi che la gelosia dell'ultraterreno la tormen-
tava, ma non al punto di atterrirla, mi feci avanti con un
argomento più scabroso e le tenni press'a poco questo
discorso:

«Capisco che l'austerità dei costumi in Gaspard e la
sua disciplina morale piacciano proprio a te, e ti conce-
do persino che la cordiale innocenza che rischiara il suo
volto quando ride e quel non so che di infantile nei pic-
coli denti larghi siano deliziosi, tanto più con quegli oc-
chi che rimangono sempre scuri e ardenti. Ma pensa che
si tratta di un fascino passeggero, legato alla sua giovi-
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nezza. Non voglio stare a dipingerti cosa può avvenire
dei graziosi leoncelli quando hanno leccato del sangue.
E poi credo che avrà fortuna con le donne. Tanto più in
fretta e radicalmente si compirà il processo».

Mi pentii però d'averlo detto perché un'angoscia dav-
vero compassionevole si dipinse ora sul viso di Galeide.

«Tutto  questo  sarà  vero,»  disse,  «ma io  non posso
sentirlo.  Se amasse un'altra  donna mi farebbe morire.
Non glielo permetto, non deve, altrimenti non so cosa
gli  farei.  Non  pensare  di  guarirmi  dicendomi  queste
cose. Solo adesso vedo a che punto sono arrivata».

A dire il vero me lo sarei potuto dire sin da prima. A
cosa servivano mai tutti i miei sforzi per combattere le
fantasie amorose che l'inesauribile genio tormentatore di
Gaspard inventava per tribolare  la  sua  anima malata?
Presto essi non bastarono neppure a calmarla od a riani-
marla per brevi istanti.

Un giorno la trovai in uno stato che la faceva assomi-
gliare davvero a una bella demente, lo sguardo esaltato e
errante, scomposti i  capelli  intorno alla fronte pallida,
sicché il mio cuore si aprì tutto alla compassione. Mi se-
detti vicino a lei e le chiesi se stava proprio tanto male.
Ed ella senza alcun preambolo:

«Sì,» cominciò, «per quanto siano stati terribili i tem-
pi passati, e tu sai che tormenti indicibili io abbia soffer-
to, pure non era nulla, proprio nulla al confronto. Solo
ora è venuta la vera rovina, da cui non c'è salvezza. Che
mi sia venuta da questo sciagurato ragazzo, da questo
Gaspard, è indifferente. Il mio amore è finito, quell'amo-
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re, che credevo eterno e l'unico della mia vita. Caduto
come il sole dal cielo. Se non l'avessi creduto sacro ed
eterno avrei forse fatto tutto quello che ho fatto?»

Fissò lo  sguardo angosciato davanti  a  sé  nel  vuoto
come se lì fosse il passato e da esso una mano invisibile
sollevasse il fitto velo che sino allora l'aveva coperto ed
ella per la prima volta vedesse, familiare eppure pauro-
samente ignota, una testa di Medusa davanti alla quale
l'anima inorridita impietrisce. Quando pronunciai il suo
nome per richiamarla da quel mondo di spavento, volse
verso di me gli occhi pieni di tormento e proseguì:

«Allora tutto era così naturale, non potevo agire di-
versamente, credimi. E non mi veniva mai un dubbio;
ero infelice, ma ero tranquilla; dormivo come una bam-
bina che non sa cosa siano il bene ed il male. Ad un trat-
to non mi capisco più. Se guardo in me stessa e penso
com'ero prima e cosa ho fatto a voi e a Lucile, mi sem-
bra di essere una creatura diabolica, fredda, empia e che
meriti di essere maledetta».

«Galeide,» dissi io, «rientra in te. Sì, voi avete com-
messo una colpa grave, tu ed Ezard. Ma posso confer-
marti  che  non  avete  agito  per  bassezza  d'animo.  Per
quanto colpevoli foste, e questo lo sai quanto me, ed io
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spard fosse venuto già allora? Che scopo aveva dunque
questo  potente  manifestarsi  del  destino  in  noi?  Tutto,
tutto, tutto è stato inutile. Inutile tutto il dolore che ab-
biamo causato. Abbiamo abbattuto quello che stava fra
noi; ora esso giace in polvere affinché noi possiamo dar-
ci la mano, ed Ezard me la tende, ed io? Io non gliela
do. Non gliela posso dare».

Vedevo bene che  era  una  sofferenza  intollerabile  e
non seppi far di meglio che ammetterlo.

«Sì», dissi, «è terribile. No, sarebbe terribile se fosse
così; ma così non deve e non può essere».

Ma questa volta Galeide non si lasciò rianimare.
«Se anche ritrovassi me stessa,» disse con voce stan-

ca, «e tutto finisse, non può più tornare com'era una vol-
ta. Non provo più alcun piacere né da me né dalla vita.
Non ho più voglia di ascoltare il mio cuore perché non
mi fido più».

Cercai  di  consolarla  esponendo  una  mia  teoria
dell'amore, secondo la quale un amore non è sostanzial-
mente diverso da un altro, essendo che ognuno è sincero
e si crede eterno; la sua durata, invece, o cosiddetta eter-
nità, dipende solo dal caso. Amore, infatti, non sarebbe
che il  desiderio di  congiungersi  con un altro essere e
questo desiderio, com'è logico, scompare non appena è
soddisfatto. Se poi esso possa continuamente risorgere
col medesimo oggetto, dipende da altri  fattori diversi.
Ma queste erano, come ben si può comprendere, parole
vuote di senso per Galeide (e per me non meno), seppu-
re esprimevano un concetto sottile ed esatto; l'uomo in-
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fatti ripone la sua beatitudine nella sua passione ed in
questa vuol vedere qualche cosa di nuovo e di diverso
da tutto quanto esiste, appunto perché lì vi è lui stesso e
questo se stesso l'io, voglia o no, non può fare a meno di
credere unico ed eterno. In questo caso, poi, le circo-
stanze erano tali per cui Galeide perdendo il suo amore
finiva col perdere insieme se stessa, perché su di esso
ella aveva edificato la sua vita esteriore ed intima ed era
fatale che questa crollasse ove la roccia su cui era co-
struita si rivelasse una Fata Morgana.

Anche su di me nel far queste considerazioni era di-
scesa quella malinconia che sempre ci  prende quando
vediamo finire una cosa bella e che può intensificarsi
fino alla  disperazione se  questa  cosa l'abbiamo anche
creduta durevole. Certo, tutto ciò che è bello vorremmo
crederlo eterno perché esso è in sé perfetto, avulso ed
indipendente dall'esterno e perciò indistruttibile. Ma noi
uomini  ben  sappiamo  dei  fenomeni  di  questa  terra,
ch'essi sono passeggeri: se da adulti e senza esservi pre-
parati dovessimo far l'esperienza che l'estate a un certo
punto muore e le succede l'autunno, ne avremmo una
sofferenza  insopportabile.  Cos'altro  se  non  questa  co-
scienza della fugacità delle cose ci strappa un'onda di la-
grime quando vediamo di primavera una campagna in
fiore o una creatura umana col roseo emblema della gio-
vinezza sulla fronte? Noi confrontiamo il sogno di eter-
nità sognato da questa creatura con la fugacità di cui ci
avverte un sempre ripetuto morire. Sempre più ci rifu-
giamo in quelle manifestazioni in cui gli uomini dalla
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vita breve di rado o mai esperimentano la fine e di cui
possono ancora credere ch'essi siano eterni.

Questo ora era finito per Galeide. Cosa importava che
nel cuore di  Ezard la fiamma ardesse ancora ferma e
splendida come il primo giorno? Tuttavia nel suo smar-
rimento ella pensò a lui come ad un rifugio più che ter-
reno. E mentre ero ancora incerto se proporle di partire
subito, ella mi venne incontro con la preghiera:

«Andiamo da  Ezard!  Ezard  può  aiutarmi.  Se  fosse
stato qui tutto questo forse non sarebbe successo. E se
non  mi  potrà  aiutare,  voglio  morire  almeno  vicino  a
lui!»

Presi questa fiducia come un buon segno e dissi con
un sorriso:

«Galeide, che tu voglia vedere Ezard mi sembra un
segno che le cose non sono così disperate; perché si dice
che si comincia a odiare l'oggetto di una passione finita
quando ci si volge ad uno nuovo».

A questo ella replicò guardandomi con un lampo nel-
lo sguardo:

«No, non è così.  La realtà non corrisponde sempre
alle teorie ed ai sistemi. Nulla può separarci. Ricordi la
storia di Tristano? Egli si prese un'altra donna e visse
con lei felice. Ma d'un tratto tutto questo fu come se non
fosse stato mai ed egli si consumò per Isotta. Mi sembra
che potrei giacere morta cento anni, ma che riconoscerei
ugualmente il suo passo se egli camminasse sulla mia
tomba».
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Convenimmo dunque che la miglior cosa fosse sbri-
gare per lettera la faccenda di Ginevra e tornar subito a
casa; di conseguenza fissammo la partenza per il giorno
dopo.
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XXXV

Poiché comunicammo ai nostri ospiti la nostra deci-
sione di partire senza addurre un motivo plausibile, Ga-
spard dovette crederla la conseguenza di un capriccio di
Galeide, quasi ella volesse fargli capire in tal modo che
non l'amava o che non voleva aver nulla a che fare con
lui.  La sua personalità  brillante  e  significativa,  la  sua
fama d'artista e, in lui, l'amore dovevano fargliela appa-
rire ad un'altezza inaccessibile, cosicché non ci voleva
molto a supporre in lei dell'orgoglio verso un giovane
agricoltore svizzero. Egli però si era prefisso di piegare
quell'orgoglio, e il fatto che egli mirava a ciò che è raro
e fuor del comune e che possedeva una forza di volontà
indomabile era forse quello che a Galeide era maggior-
mente piaciuto in lui. Tuttavia egli non poté nasconder-
si,  ad  onta  della  sua  presunzione,  di  aver  subìto  una
sconfitta assai dura e questo si manifestò l'ultima sera in
tutto il suo contegno, in un modo, se vogliamo, attraen-
te, ma tuttavia poco virile e dignitoso. Sedeva infatti al
suo posto pallido e aggrondato; non mangiava, ma in-
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ghiottiva  solo  qualche  boccone;  non  parlava  se  non
quando gli  veniva rivolta  la  parola  (e  questo Galeide
non lo poteva evitare), insomma teneva il broncio come
una donna un po' civetta che infligge all'innamorato in-
felice  una lenta  tortura  con un sistema appositamente
escogitato. Si poteva scusarlo perché soffriva così visi-
bilmente che quando parlava con Galeide le sue labbra
tremavano per il pianto trattenuto; i suoi occhi somiglia-
vano a due begli astri tristi che stanno nostalgici e soli
nell'infinito spazio siderale. Io vedevo bene che Galeide
soffriva e godeva di quello sguardo ed insistetti perché
si accomiatasse da lui, lieto che non dovessimo più rive-
derlo il giorno dopo: egli ci aveva fatto sapere infatti nel
suo animo ferito che al momento della nostra partenza
sarebbe stato occupato altrove. Si parlò della possibilità
di un nuovo incontro, al quale tuttavia io non pensavo
affatto sul serio, di una visita dei Leroy, e a questo pro-
posito spiegammo esattamente dove si trovava la nostra
casa. Ma a questo punto Gaspard si volse improvvisa-
mente a Galeide e le disse in tono marcato:

«Non c'è bisogno che me lo dica; saprò ben trovarla
dovunque lei sia».

Cercai di fugare l'impressione lasciata da queste paro-
le dando loro un'interpretazione scherzosa, ma io stesso
ero trasalito, soprattutto accorgendomi che Galeide fis-
sava quello sciagurato con aria tra ostile e spaurita, qua-
si l'esito di tutta la cosa dipendesse da lui ed ella doves-
se attendere come una pecora legata al pascolo se il ful-
mine l'avrebbe colpita o no.
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Verso le prime ore del mattino mi destò il flauto di
Gaspard ed io riconobbi subito la melodia triste che gli
avevo già sentito suonare una volta. Questo era dunque
il suo addio che egli non aveva saputo dare semplice-
mente con le labbra e ad un'ora conveniente, come un
altro avrebbe fatto.

Era, non voglio negarlo, una musica soave, come se
cantasse la notte medesima prima di dipartirsi  dal bel
giovinetto sole, cui avrebbe preferito muovere incontro
per stringersi al suo caldo cuore. Di punto in bianco la
musica tacque e subito dopo udii Gaspard uscir di casa,
probabilmente per recarsi nei campi come aveva detto.
Non riuscii più a prender sonno; mi voltavo ora su un
fianco, ora sull'altro con la testa piena di brutti pensieri
e iniziai il viaggio d'umore fosco, più disposto a perder-
mi d'animo ora che mi lasciavo alle spalle monti, lago e
tutto ciò che amavo. Vidi subito che Galeide aveva pian-
to; tutta colpa s'intende di quel malaugurato lamento del
flauto, del quale per altro non facemmo parola.

Vedendola  seduta  nello  scompartimento  di  fronte  a
me  così  silenziosa  e  triste,  non  potei  trattenermi  dal
chiederle se per caso stesse pensando a Kasper invece di
incominciare subito a dimenticarlo come avrebbe dovu-
to. Mi sorrise.

«È tanto difficile, tanto difficile», disse, e intanto pre-
meva convulsamente l'una contro l'altra le mani come se
mettesse tutte le sue forze fisiche, tutta l'anima in questa
buona opera. Ogni tanto si scusava di farmi compagnia
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così  male  e  assicurava  che  avrebbe rimediato  appena
fosse guarita del tutto; appena avesse rivisto Ezard.

«Sai», mi disse, mentre dal finestrino gli occhi sem-
bravano scrutar qualche cosa in lontananza, «non ricor-
do più che viso abbia. Ma penso che appena lo vedrò
sarà come se venisse una folgore o un uragano a distrug-
gere il brutto disordine della mia fantasia perché tutto ri-
torni come prima».

Quanto più ci avvicinavamo alla meta, tanto più cre-
sceva  la  sua  eccitazione;  sembrava  che  paventasse
l'istante che doveva portarle la salvezza o una condanna
eterna. Ma quando da un avvenimento ci attendiamo un
effetto determinato e per noi di grande importanza, ac-
cade di solito che esso passi inosservato senza farci al-
cuna impressione e questo può dipendere in parte dal
fatto che lo spirito, sovreccitato dall'ansiosa speranza, si
allenta e ricade fiacco non appena l'istante invocato è
giunto e ci tocca. Così fu, credo, per Galeide quando il
treno entrò in stazione e noi smontammo e scorgemmo
Ezard che ci aspettava. Questi, fiducioso e sicuro della
propria  felicità  appariva  lieto,  raggiante,  ma semplice
nell'aspetto e per nulla preparato ad esercitare quel pote-
re fatale che mia sorella si attendeva da lui. Io lessi nel
suo viso che ella non sentiva niente e che la sua insensi-
bilità l'atterriva. Ma Ezard era così lontano da ogni so-
spetto che da principio non immaginò nel suo contegno
strano alcunchè di spiacevole per lui, mentre ella nulla
più ardentemente desiderava che di raccontargli doloro-
samente tutto. Per quanto gli avesse già scritto qualche
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cosa, lì per lì egli non poté convincersi che fosse detto
sul serio, non essendogli mai passato per la mente che
alcunché di simile potesse succedere. Ora fu addirittura
come se fosse stato percosso sulla fronte e insieme pro-
seguimmo la strada in silenzio poi che la parola di sven-
tura fu detta.

Per andare incontro ad un desiderio ardentissimo di
Galeide e del bisnonno, Ezard aveva ricomprato la vec-
chia casa che intendeva abitare in seguito con lei. Il bi-
snonno si era già stabilito nel suo appartamento di una
volta ed anche alle stanze occupate prima da noi si era
cercato di restituire per quanto fosse possibile il loro an-
tico aspetto. Spesso con la fantasia mi ero figurato il no-
stro ingresso e mi ero visto, inginocchiato sulla soglia,
baciarla piangendo. Ora passammo in silenzio e a testa
bassa sotto il noto portone, più miserabili quasi di quan-
do ne eravamo usciti. Ci recammo nella stanza dove il
pianoforte stava nel mezzo come una volta e nulla sem-
brava mutato, sicché tanto più dolorosamente ciascuno
dovette avvertire in sé la propria fragilità e mancanza di
fede. Ci sedemmo a caso, senza dir nulla. Per un certo
tempo Ezard guardò fisso davanti a sé, poi esclamò più
volte: «Ma non è possibile, no, non è possibile,» e alza-
va gli  occhi  verso Galeide,  quasi  attendesse da lei  la
conferma che davvero non era possibile. Ma, poiché ella
non faceva che guardarlo con occhi pieni di angoscia e
di tormento, sembrò che ad un tratto gli apparisse la vi-
sione cruda delle sciagure già avvenute e di quelle anco-
ra possibili, poiché si alzò di scatto e, cedendo ad uno
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slancio appassionato, andò a gettarsi ai piedi di Galeide.
Quello che disse l'ho dimenticato o forse non l'ho mai
udito, perché il cuore mi batteva forte; avrei ben dovuto
odiare Galeide, se non mi avesse fatto troppa compas-
sione. Era seduta lì, come uno spirito riprovato, condan-
nato a errare e a non aver riposo né in cielo né in terra,
siede sulla propria tomba. Di tanto in tanto diceva qual-
che parola con voce supplichevole:

«Abbi un po' di pazienza! Passerà. Sono soltanto ma-
lata. Non essere in collera».

Egli ora si aggrappava a quelle parole per consolarsi,
ora, preso da un pudore convulso, si allontanava da lei,
repugnandogli di dover mendicare piangendo quello che
prima era stato suo e di cui era andato orgoglioso come
un monarca  d'oriente  dei  suoi  tesori.  Ad  ogni  istante
sembrava più lucidamente riconoscere l'abisso della sua
miseria;  mentre  dapprima  non  aveva  pensato  che
all'amore che gli sfuggiva, ora, raccapezzandosi sempre
meglio, gli venivano in mente altre cose legate ai segreti
più terribili della sua vita.

«Tu non puoi lasciarmi», diceva a Galeide con dol-
cezza e con calma, «tu non puoi. Un altro potrebbe di-
menticare e consolarsi, ma io non ho che te. Tutto quello
che avevo l'ho respinto per amor tuo, persino la voce
buona della mia coscienza. Non posso dormire se tu non
mi sei vicina, o se non posso pensarti vicina a me. Tu sai
quello  che  soffro  quando gli  spettri  si  affollano nella
mia stanza attorno al mio letto, finché io li esorcizzo col
tuo nome. Se non l'avrò più sarò perduto. Allora per sal-
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varmi da loro non resterà che morire, e tu non potresti
vivere, se io fossi morto, abbandonato, senza di te, non è
vero? Una volta per te ero tutto, come tu ancora adesso,
sei tutto per me».

A queste  parole  Galeide lo  guardava con dolcezza,
come se si sentisse salva e gli metteva le braccia intorno
al collo.

«No, non possiamo essere divisi,» diceva, «questo lo
so bene.  Vedi non c'è  momento in cui  non lo sappia;
aspetta solo un poco, finché non abbia più bisogno il sa-
perlo, ma lo senta soltanto».

Così si separarono quella sera. Ezard si era un po' cal-
mato per le ultime parole di Galeide ed anche Galeide
sembrava più contenta; o forse era soltanto una grande
stanchezza che la rendeva indifferente a tutto.

Il bisnonno, Galeide ed io tornammo a vivere insie-
me, noi tre soli nella nostra casa, ciascuno a suo modo
ed in buona armonia, quantunque io mi sentissi piuttosto
in collera col bisnonno. Ciò era dovuto al fatto che egli
andava manifestando verso Ezard dei sentimenti ed un
contegno che non soltanto consideravo sbagliati, ma ad-
dirittura ingrati e indegni. Egli era infatti del parere che
un  amore  nato  colpevole  non  potesse  pretendere  alla
consacrazione delle nozze e che pertanto Ezard e Galei-
de dovevano rinunciare all'idea di sposarsi. Questo mo-
tivo etico-religioso veniva però, se ben conoscevo il bi-
snonno, in seconda linea, esso aiutava, diciamo così, a
spingere il carro, ma i cavalli che lo tiravano erano di
tutt'altra natura. Da quando Galeide aveva soddisfatto la
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sua  vanità  con  la  considerazione  che  si  era  acquisita
presso la gente, l'accecamento cui egli era sempre sog-
giaciuto riguardo a lei aveva assunto una forma preoc-
cupante e arrivava a sfiorare l'assurdo.

Quale sorte egli desiderasse per lei, non saprei dire;
ad  ogni  modo  la  considerava  troppo  preziosa  perché
Ezard potesse osare stendere la mano verso di lei. Con-
trariamente alle sue convinzioni di una volta, non insi-
steva più tanto perché si sposasse, poiché in questo caso
non avrebbe più potuto sentir raccontare come a lui tan-
to piaceva delle conquiste che ella andava facendo qua e
là tra gli uomini, quasi il cervello sconvolto o il cuore
ferito di un povero diavolo fossero per una donna i più
ambiti trofei da conquistare in terra. Ezard sapeva benis-
simo tutto questo, ma ci scherzava sopra e continuava a
usare al bisnonno ogni cortesia che questi accettava con
l'aria più innocente del mondo. Gli sforzi che Galeide
faceva per calmare la mia collera per questo contegno
riprovevole  del  bisnonno  erano  presi  da  me  in  assai
mala parte. Soprattutto poi mi irritava che ella trascor-
resse ogni giorno lunghe ore in sua compagnia e sem-
brasse allora sentirsi meglio e più sollevata del solito;
nutrivo infatti il sospetto che essi non parlassero preci-
samente  di  Ezard,  e  in  genere  trovavo  che  Galeide
avrebbe dovuto cercar di guarire facendo uno sforzo se-
rio di volontà e occupandosi di qualche cosa, non cer-
cando di  stordirsi  e  di  distrarsi.  Questo  era,  a  dire  il
vero, un rimedio che io non avevo mai suggerito e tanto
meno applicato a me stesso, ma era sempre stata la cura
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preferita di Galeide, e siccome per la comodità del pro-
prio giudizio si pretende sempre dagli altri una stretta
coerenza e ci si sente offesi se in circostanze simili essi
non fanno la seconda volta quello che hanno fatto la pri-
ma, non fui poco irritato da questa mancanza di autodi-
sciplina in Galeide. Ma andai addirittura su tutte le furie
quando un giorno il bisnonno si lasciò sfuggire che nelle
lunghe ore in cui stavano insieme Galeide usava parlar-
gli di Gaspard; il bisnonno ne traeva gongolando le de-
duzioni che gli facevano comodo e vi attingeva la spe-
ranza che il compiacimento di lei verso quel santissimo
ragazzo potesse almeno allontanarla da Ezard che era,
secondo lui, la cosa più urgente. Adiratissimo chiesi al
bisnonno se trovasse più morale da parte di Galeide of-
frire capricciosamente il  suo cuore ora a questo ora a
quello e in cose serie e gravi comportarsi come in una
farsa, o sposare in obbedienza ad un principio elementa-
re colui al quale da anni era legata e che aveva messo in
giuoco la sua vita per lei; e che religione fosse mai quel-
la che gli permetteva di confondere in tal modo la ragio-
ne e il torto e di coprire un peccato con un altro peccato.
Il  bisnonno replicò con una quantità di argomenti che
non c'entravano per nulla, ma dai quali si poteva dedurre
che egli voleva veder Galeide felice proprio nel modo
che egli vagheggiava e che a questo disegno tutto anda-
va sacrificato, dopo di che si sarebbe trovato il modo di
metter d'accordo religione, morale e il resto.
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Vedendo che non c'era niente da fare, mi rivolsi a Ga-
leide che almeno mi diede la soddisfazione di non nega-
re ch'io avessi ragione.

«Quello che dovrei fare», disse tristemente, «sarebbe
lavorare, suonare il violino, andare avanti, tendere alle
mete più alte. Dovrei però stringermi a Ezard e destare
il nostro amore come Rosaspina; aprirmi un varco attra-
verso la fitta boscaglia di rovi. Ma non sono più Galei-
de, non ho più né coraggio né energia. È proprio come
se la mia stella fosse scomparsa dal cielo, oppure come
se qualcuno avesse trafitto con uno spillo la mia imma-
gine, come si fa quando si vuol stregare e far morire len-
tamente qualcuno. Se racconto al bisnonno di Gaspard,
lo faccio perché spero che in questo modo egli diventi ai
miei occhi come tutti gli altri e perda quel fascino inna-
turale che esercita su di me, proprio per essermi rimasto
così inconoscibile e misterioso».

Questo  ragionamento  mi  parve  un  sofisma  bello  e
buono e dissi:

«Bene, ma allora sarebbe meglio che tu parlassi di lui
con me, perché conoscendolo bene potrei meglio aiutarti
nei tuoi sforzi e fartelo vedere tale quale egli corrispon-
de alla meschina realtà».

A questo punto Galeide scoppiò a ridere così di cuore,
come da molto tempo non l'avevo sentita ed io, fattomi
di buon umore, dissi:

«Che amore gentile, questo, che ti rende esultante se
ne senti vituperare il prezioso oggetto!»
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«Dico forse che sia amore?» rispose. «Non ti ho sem-
pre detto che si tratta di un'immaginazione o di una ma-
lattia? Io stessa mi vergogno di non raccontare tutto a
Ezard, ed avrei voluto anche farlo, ma egli mi ha prega-
to di aspettare ancora un poco, finché possa sopportarlo
meglio».

Per Ezard era davvero una situazione inaudita patire
una gelosia umiliante ed esser costretto ad incrociare le
braccia, lui che sembrava creato per lottare, vincere e
godere. Ma egli sopportò anche questa tortura, rimasta-
gli fino allora sconosciuta, con una dignità così sempli-
ce che ogni aspetto avvilente le fu tolto e a nessuno sa-
rebbe venuto in mente di aver più compassione che am-
mirazione di lui. Verso Galeide era pieno di bontà e di
delicatezza. Quando col suo bel sorriso le diceva piano:

«Piccola sciagurata, che cosa hai fatto!» c'era in que-
ste poche parole tanto dolore ed amore modestamente
taciuto che uno scoppio di disperazione non avrebbe po-
tuto  commuovermi  di  più.  Talvolta  accadeva  ch'egli
l'attirasse a sé con violenza come se volesse a furia di
baci e di lagrime infondere il proprio ardore vitale a una
morta. Ma poi se ne vergognava, si rimproverava e si
costringeva ad attendere con pazienza.

Io ero sempre da lui, appena mi era possibile, ed ero
contento che la mia compagnia gli facesse piacere. Co-
minciò ad aprirsi con me con maggior confidenza di una
volta e mi raccontò molte cose che ho trascritto su que-
ste pagine. Per quanto poco dicesse di sé, la sua attività
si sentiva dappertutto ed io stupivo dell'energia instan-
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cabile con la quale egli era riuscito a farsi avanti in tanti
anni difficili senz'aver riguardi per se stesso e spesso, a
dire il vero, neppure per gli altri. E adesso che aveva
toccato la vetta ove credeva di trovare la felicità e il Pa-
radiso Terrestre, si vedeva in una solitudine paurosa e
forse udiva la voce dell'Antico Testamento gridargli:

"Stolto, questa notte ti sarà chiesta la tua anima".
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XXXVI

Tuttavia poco per volta buoni rapporti di confidenza
reciproca tornarono a stabilirsi fra Ezard e Galeide, rap-
porti ai quali, a differenza di una volta, mancava soltan-
to l'impetuosa passione; Ezard infatti la reprimeva, più
per delicatezza che per orgoglio e Galeide non la prova-
va più, o, come talvolta mi sembrava, non osava più ab-
bandonarvisi quando ne era presa. Ma l'affetto immuta-
bile, convinto, e la venerazione sconfinata che essi reci-
procamente si portavano, se non avevano la potenza tra-
scinatrice di quella,  infondevano però un senso di be-
nessere e lasciavano soprattutto sperare che questa volta
si trattasse di un sentimento durevole, indistruttibile. Fu
Galeide ad avanzare la proposta che le nozze fossero ce-
lebrate prima del giorno fissato in origine. Alla benedi-
zione nuziale, date le circostanze, bisognava rinunciare
e il bisnonno non doveva venirlo a sapere che a fatto
compiuto.

Questa  prospettiva  parve  ringiovanire  e  rinfrancare
Ezard. Non gli era punto sfuggito che Galeide era indot-
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ta a far quella proposta non tanto perché si struggesse di
unirsi con lui, quanto perché voleva prevenire il suo de-
siderio e soprattutto nella speranza che i loro rapporti
sarebbero  più  facilmente  tornati  quelli  di  un  tempo,
quando fossero marito e moglie. Questa era pure la sua
speranza; egli era fermamente convinto che il suo amore
avrebbe potuto distruggere tutto quello che in Galeide
era strano e morboso, appena egli l'avesse per sé. Non
represse più i propri sentimenti, la passione spenta di-
vampò di nuovo come un fuoco allegro e lo illuminò
tutto, sicché egli tornò ad essere per l'ardente bellezza
quegli che allora peccando, ma colmo di delizia, strap-
pava dal ciglio dell'abisso i fiori della propria felicità.
Lo sentì anche Galeide, che pur avendo capito ed ammi-
rato la delicata generosità con la quale egli aveva rinun-
ciato al  proprio sentimento reprimendolo,  aveva forse
avuto bisogno di essere travolta come da una bufera in
un impeto cieco di passione senza sentirsi chiedere se
ciò le piacesse o meno. Con la speranza Ezard ritrovò
anche il piacere di vivere e l'energia di volere. Cominciò
persino a parlare qualche volta di Gaspard. Disse che lo
avrebbe riveduto volentieri, che non si era mai sentito in
collera con lui, essendo naturale che chiunque vedesse
Galeide finisse con l'amarla; aggiungeva che Gaspard da
ragazzo gli era piaciuto e non escludeva che meritasse
addirittura  più di  lui,  Ezard,  di  possedere Galeide,  se
non fosse la prepotenza del proprio amore a conferirgli
su di lei un diritto più forte. Disse che aveva riflettuto
sul serio se dovesse rinunziare a Galeide affinché ella
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potesse seguire la sua fantasia, il suo capriccio, il suo
amore o cos'altro fosse; ella avrebbe forse potuto essere
felice ugualmente, tanto sana, robusta e schietta era la
sua natura. (La salute, pensai io, è del diavolo). Ma per
quanto avesse lottato con se stesso, non era riuscito ad
imporselo; era ancora troppo giovane per vivere e ve-
derla quando non fosse sua, e il pensiero che un altro
fosse per lei quello che egli le era stato un tempo gli
avrebbe reso impossibile non solo il vivere, ma anche il
morire; a meno di potersela portare con sé sotto terra,
come, in questo caso, non avrebbe mancato di fare.

Galeide lo guardava con un'espressione ingenua e fe-
lice e disse:

«Sì, sì, dovresti farlo. Se amassi un altro dovresti uc-
cidermi, perché io non diventi un mostro ai miei stessi
occhi e nulla sia fatto di male al nostro amore. Sarebbe
troppo terribile se dovessi amare un altro».

Rabbrividì dicendo questo, ma Ezard nella sua ma-
gnifica sicurezza non vi fece caso e, attirandola a sé dis-
se lietamente:

«Sì, allora ti uccido e tu uccidi me. Però fino a questo
punto non ti lascerò arrivare. Ti farò vedere io chi devi
amare: me, me, me sino alla fine dei tuoi giorni».

«Sì, te, te, te sino alla fine dei miei giorni.» ripeté Ga-
leide  raggiante,  ed  in  quel  momento  mi  apparvero  di
nuovo come due che non il caso ma la mano discernitri-
ce della saggia natura ha posto, inseparabili, uno vicino
all'altro.
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In quei giorni Galeide suonò in un concerto di benefi-
cenza per il quale, ora che aveva ripreso a lavorare, si
era preparata coscienziosamente; il pieno successo che
conseguì fu ben meritato. Il concerto ebbe luogo in chie-
sa, circostanza che vietava ogni manifestazione teatrale,
come sarebbe addobbare la sala ed applaudire. Tuttavia,
per  quanto  mia  sorella  prendesse  un  piacere  infantile
alle aperte dimostrazioni di lode, nei momenti in cui la
sua  anima si  concentrava  tutta  nell'esecuzione  poteva
benissimo farne a meno. Ella non sapeva neppure come
gli  ascoltatori  fossero assorti  a  sentirla suonare,  come
tutti gli sguardi seguissero compiacenti le linee aggra-
ziate della sua amabile figura. Ezard, il bisnonno ed io
eravamo in chiesa; notai il rispetto marcato con cui la
gente ci salutava e ci faceva posto e mi colmò di soddi-
sfazione  pensare  che  eravamo  riusciti  a  risalire  dove
eravamo stati una volta. Se questo era merito soprattutto
di Ezard, vi aveva la sua parte anche Galeide che allora
aveva  attirato  su  di  sé  il  biasimo e  la  maldicenza  di
quelle stesse persone di cui ora toccava i cuori con la
sua arte soave.

Di lì a poco tempo Galeide ricevette un invito lusin-
ghiero a suonare nella capitale del Reich, invito che la-
sciava sperare potesse un giorno farsi strada e consegui-
re nuovi successi, poiché a sua volta il riconoscimento
del pubblico la spronava a rendersene sempre più degna.
Ezard insisteva perché prendesse seriamente in conside-
razione la carriera artistica, non volendo assolutamente
che il matrimonio divenisse un legame per il suo talento
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che nessuno più di lui ammirava. Egli poteva osare que-
sto perché Galeide non aveva alcuna particolare inclina-
zione ad una movimentata vita di società ed era sempre
contenta quando poteva tornare a rincantucciarsi presso
il focolare domestico. Così egli si rallegrava della sua
ardente ambizione come di un segno che letizia d'animo
ed energia erano tornate, cosa, del resto, vera. Il bisnon-
no si abbandonava ai sogni più esaltati ed era tutto occu-
pato a dipingersi l'avvenire di Galeide in un modo che,
data l'età così avanzata, si poteva inclinare a considerar
puerile.  Pure  egli  sapeva  mostrarsi  ancora  spesso  di
quella incantevole affabilità piena di spirito per mezzo
della quale conquistava tutti; era intellettualmente attivo
come una volta e leggeva con zelo non affievolito quan-
to si  andava pubblicando nel  campo delle lettere.  Ma
talvolta mi sembrava tanto, tanto vecchio. Spesso non
riusciva a ricordare i fatti del giorno avanti, mentre il
passato remoto gli era continuamente presente. Gli suc-
cedeva sempre più spesso di scambiarci con la genera-
zione precedente,  di  credere che io fossi mio padre e
Galeide nostra madre o di parlare dei morti come se fos-
sero vivi. Quello che era cieco e irragionevole nel suo
amore per Galeide (ed anche per me) mi stimolava spes-
so a contraddirlo; ma dopo mi rimproveravo ogni volta
la  mia  intolleranza,  poiché  la  tenacia  infantile  con la
quale alla sua età ancora si abbarbicava alla terra e a tut-
te le debolezze e i pregiudizi del mondo invitava ad am-
mirare  quella  energia  inesauribile,  persino quando di-
ventava per noi un motivo d'incomodo. E per cos'altro
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l'aveva usata se non per la felicità di quei nipoti che il
suo cuore capriccioso si era scelto, cioè per la mia e so-
prattutto  per quella  di  Galeide? Non c'era  da meravi-
gliarsi se adesso era tutto trionfante. Poiché tutti crede-
vamo, ciascuno a suo modo, di averla raggiunta, la feli-
cità.

Ricordo ancora perfettamente il giorno che stavo sot-
to  il  sambuco  fiorito  presso  il  cancello  del  giardino
guardando fuori  distratto,  e passò di  lì  il  messo e  mi
consegnò alcune lettere. Fra queste una era per Galeide.
Non conoscevo la scrittura ed osservai i caratteri regola-
ri, un po' infantili senza trovarvi alcunché di strano. Ma
quando gli occhi mi caddero sul timbro postale che re-
cava il nome del luogo dove abitava la mamma di Luci-
le, ebbi subito la certezza che la lettera fosse di Gaspard
ed un senso di disagio mi colse. Misi le lettere in tasca e
cominciai a camminare su e giù per il giardino, rifletten-
do se non fosse agir bene trattenere lo scarabocchio di
Gaspard o gettarlo addirittura nel fuoco. Ma la mia natu-
ra era tale che mi peritavo di più a commettere una pic-
cola scorrettezza volgare, come sarebbe leggere una sola
pagina  di  una  lettera  non scritta  a  me o  intercettarne
una, che non a compiere un'azione malvagia. Mi dicevo
inoltre che non c'era da fare gran conto della pace e del-
la felicità di Galeide se esse potevano venir annullate da
due righe di penna di quel maledetto ragazzo e che in
questo senso era addirittura meglio che venisse subito in
chiaro di qual natura quella pace e quella felicità fosse-
ro. Chiamai dunque dal giardino Galeide alla finestra e
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la invitai a scendere per godere la bella serata. Quando
la vidi scendere la scalinata di pietra, placida e sorriden-
te nella sua grazia un po' distratta, mi pentii nuovamente
di averle voluto dare la lettera ed io stesso mi giudicai
un vero malfattore e un guastafeste. Ma siccome lì per lì
non potevo prendere una decisione diversa cercai per lo
meno il miglior modo di esordire e dissi scherzando e
con  umorismo  bonario  che  purtroppo  quel  maledetto
Kasper tornava in scena, che la sua scrittura era goffa
come lui ed il tenore della lettera presumibilmente lo sa-
rebbe stato pure; la leggesse subito in mia presenza per-
ché io potessi dimostraglielo, qualora ella non se ne ac-
corgesse subito. Galeide dapprima si era fatta rossa ros-
sa, poi molto pallida e il riso che abbozzò non era preci-
samente spontaneo. Credo che avrebbe preferito legger
la lettera da sola; tuttavia l'aprì, la scorse con un'occhia-
ta e disse con forzata disinvoltura:

«Scrive che presto verrà a trovarci. Ci mancava anche
questo! Ebbene, arriverà giusto in tempo per assistere
alle nostre nozze».

Io pure mi sforzai di fare come se non fosse una cosa
seria e dissi:

«Nemmen per sogno! A casa mia parlo chiaro.  Gli
scriveremo di non venire. Non lo posso vedere e non
posso sentire il suo flauto. Senza dire che ricomincereb-
bero i deliri, le stregonerie e gli incantesimi cui ho do-
vuto già assistere una volta, ma che non vorrei provare
una seconda. Resti dov'è cresciuto e che se la sbrighino
con lui i suoi compatrioti».
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Galeide rise di cuore e disse:
«Sì, meglio di tutto sarebbe scrivergli di non venire.

Ma» soggiunse abbassando la testa «credo che verrebbe
lo stesso».

Pensai che lo deducesse dal tenore del messaggio e
chiesi se fosse stato così sfacciato da far valere su di lei
una specie di diritto. Disse di no; del resto potevo legge-
re la lettera che era scritta in una forma assolutamente
corretta. Effettivamente lo scritto era redatto in un tono
asciutto,  anzi,  freddo,  direi,  ma c'era  nonostante  tutto
qualche cosa d'altro che quell'originale aveva saputo in-
trodurre in una maniera stranissima, un che di inespres-
so,  di  trattenuto,  di  sconcertante  che  doveva  spaurire
l'animo turbato di  una fanciulla  assai  più di  un'aperta
confessione d'amore.

«Ha una  maniera  contorta  di  scrivere,  tale  quale  è
lui,» dissi stizzito restituendo la lettera a Galeide.

«Sì», disse lei, «mi par di vederlo, con la penna stret-
ta nel piccolo pugno ostinato».

Questa osservazione mi spiacque, e più ancora il sor-
riso estatico che le era passato sul viso; parve accorger-
sene anch'ella e si affrettò a cambiar discorso; poi entrò
in casa prima di lasciarmi il tempo di rispondere.

Quando ci ritrovammo tutti e tre a cena, il bisnonno,
Galeide ed io, ella mi significò con uno sguardo di non
dir nulla della lettera di Gaspard, ed io le compiacqui
quantunque lo interpretassi come un cattivo segno. Era
molto pallida e non mangiò un boccone; parlava invece
più animatamente del solito. Apparve visibilmente sol-
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levata quando di lì a poco il bisnonno si ritirò in camera,
e mi invitò a suonarle qualche cosa; perciò ci recammo
nella sala da musica ed io incominciai a suonare a me-
moria, senza accendere la luce. Le grandi finestre della
sala  erano aperte  e  soffi  di  aria  tiepida,  non più forti
dell'alitare di un'ala di d'uccello, portavano dal giardino
il profumo dei cespugli fioriti.  Suonai alcune melodie
popolari ricordandomi che Galeide le aveva sempre udi-
te volentieri fin da quando era bambina. Intanto avevo
quasi dimenticato il disgraziato incidente del pomerig-
gio  quando  all'improvviso  un  suono  sfuggitole  dalla
gola, mezzo gemito e mezzo singhiozzo, mi fece volta-
re. Era seduta nel vano della finestra,  che era sempre
stato  il  suo posto preferito,  aveva  appoggiato  la  testa
alla crociera e si torceva le braccia con dei gesti così di-
sperati che le maniche larghe ne erano ricadute all'indie-
tro lasciandole scoperte tutte: la loro straordinaria bian-
chezza riluceva nell'oscurità come marmo. La chiamai
per nome spaventato ed accorsi.

«Ludolf», disse quando le fui vicino, «non serve na-
sconderlo e del resto non ne sono capace. Vedi, sarà de-
lirio, immaginazione o malattia, quel che vuoi; cosa im-
porta se il fatto c'è? Nell'attimo in cui ho visto la scrittu-
ra di Gaspard mi sono sentita tornare come allora, quan-
do lo vedevo tutti i giorni. So che adesso mi darei a lui
corpo e anima se fosse qui davanti a me. Tutto è finito,
sono perduta!»

«Lo sapevo bene,» dissi fuor di me; «me ne sono ac-
corto subito. Maledetti questi Leroy! Sono stati la nostra
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rovina. Com'è possibile! Ma gli scriverò io, a quel corvo
del  malaugurio,  che  non  si  metta  in  mente  di  venire
qui!»

Allora Galeide esclamò spaurita:
«No, no; a cosa servirebbe? Posso diventar la moglie

di Ezard, disperata come sono, mentre prima avrei dato
l'eterna beatitudine per  esserlo? Vorrei  vederlo ancora
una volta, poi lasciatemi morire; non so più cosa dire».

«Sì, forse sarebbe meglio che venisse,» dissi io, «ma
per un altro motivo. Perché appena lo vedrai ti renderai
conto come la tua fantasia abbia lavorato nel frattempo
ad ornare ed abbellire la sua immagine. E se poi lo ve-
drai vicino a Ezard il tuo cuore finirà per ragionare e
imparerà a distinguere la gemma dal sasso».

Non protestò per il confronto, solo scosse tristemente
la testa. Dopo aver guardato alquanto fuori verso il giar-
dino pallido e tiepido, trasalì all'improvviso e disse in
fretta a mezza voce:

«Quante volte ho passeggiato qui con Ezard nelle not-
ti d'inverno e d'estate. Eravamo così infelici allora, ep-
pure tanto felici.  Non lo posso descrivere.  Lo ricordo
ancora, ma non riesco più a provarlo. Allora sapevamo
di commettere un grande peccato, ma non lo sentivamo.
Ti giuro che non l'abbiamo mai sentito, altrimenti, come
avremmo potuto farlo? E tutto è stato per niente».

Balzò dal suo posto e cominciò a camminare su e giù
per  la  stanza,  ora  premendo  convulsamente  le  palme
contro la fronte, ora tendendo le braccia quasi volesse
uscire di sé, e sarebbe potuta sembrare una mimica tea-
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trale se non vi si fossero chiaramente distinti i segni in-
consci di una vera, legittima disperazione. All'improvvi-
so venne da me e posando sulla mia la sua mano ghiac-
cia disse supplichevole:

«Va da Ezard! Digli che venga, per favore! Ho tanta
paura, non resisto più».

Questo rimedio mi parve buono ed io uscii subito per
chiamare Ezard, quantunque mi riuscisse assai grave in-
formarlo dell'accaduto.

Rimase  ancor  più  atterrito  di  quanto  mi  aspettassi.
Ogni colore di vita sfuggì dal suo viso ed io fui d'un
tratto persuaso come Galeide, che ora tutto era perduto
davvero.  Facemmo insieme in  silenzio  il  breve  tratto
fino a casa nostra. Quando entrammo nella sala da musi-
ca, buia come l'avevo lasciata, Galeide si rialzò dal tap-
peto sul quale doveva essere giaciuta, gli volò incontro,
lo trasse verso una sedia, gli si inginocchiò vicino e si
strinse a lui. Non disse nulla, ma ripeté più volte in fret-
ta il suo nome, come uno scongiuro. Dopo un certo tem-
po Ezard disse:

«Galeide, non ti posso cedere a nessuno. Non posso.
Non chiedermelo perché non posso». Ella rispose:

«Ma no, non devi. Ti ho chiamato soltanto perché tu
non mi abbandoni. Tienimi forte, non lasciarmi; ho tanta
paura!»

«Oh, Galeide,» disse egli con una voce che sembrava
greve di lagrime, «puoi dunque amare un altro davvero?
Ma non è possibile! Tu dimentichi il tuo Ezard! Non è
possibile».
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Allora Galeide gemette ad alta voce ed esclamò:
«Non so se sia amore o cos'altro sia, ma non posso

farlo soffrire. Oh, Ezard, uccidimi; aiutami e uccidimi».
Egli l'afferrò per le spalle e la guardò a lungo in viso,
poi lasciò cadere le braccia e disse:

«Disgraziato me, non posso far neppure questo. Non
posso ucciderti».

Galeide gli  si  strinse ancor più dappresso e disse a
mezza voce:

«Ma se tu mi vedessi vicino a lui, potresti, allora? Sì,
allora potresti».

Mentre egli taceva pieno di raccapriccio, io, inorridito
da quei discorsi, mi avvicinai e dissi:

«Voi non fate che pensare a voi stessi. Pensate anche
a noi. Galeide, tu devi vincere la tua follia».

«Sì,» disse lei umilmente, «dovrei, ma sento che non
posso.  Mi conosco troppo bene;  potrebbe anche darsi
che lo sposassi. Vorreste assistere ad una fine così ver-
gognosa? Vedi, Ezard, per quanto io possa amare un al-
tro, tu sarai sempre per me al di sopra di tutti e non vo-
glio che tu subisca alcuna umiliazione da me. La mia
morte potresti sopportarla, ed anche tu, Ludolf. Più che
per voi, mi dispiace per il bisnonno. Non avrebbe dovu-
to veder tutto questo».

Restammo seduti insieme al buio per alquanto tempo.
Era mezzanotte passata quando io me ne andai, mentre
essi rimasero ancora nella sala. Molto più tardi udii Ga-
leide andare in camera. Respirai quando la rividi il mat-
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tino dopo,  perché  tutta  la  notte  aveva pesato sul  mio
cuore l'incubo di non rivederla più viva.
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XXXVII

Quanto a Gaspard, la cosa più saggia mi parve di non
far nulla; non gli fu risposto e da questo egli avrebbe
dovuto concludere che la  sua venuta non era precisa-
mente gradita; se invece l'avessimo invitato a rinunciar-
vi, questo forse l'avrebbe determinato ad affrettarla, tan-
to era ostinato e ribelle. Nel contegno di Ezard l'unico
cambiamento fu che da quella sera non venne più a tro-
varci; diceva che non poteva vedere Galeide così. Galei-
de si preoccupava di lui ed insisteva perché io andassi a
trovarlo il più spesso possibile, perché non stesse solo,
ed io lo facevo volentieri, tanto più che la mia compa-
gnia sembrava essergli  cara.  Spesso rimanevo con lui
anche la notte perché le notti erano il suo tormento più
insopportabile quando non riusciva a dormire o faceva
un sogno, per molte notti consecutive sempre lo stesso
sogno che ora racconterò. Sognava che due spiriti, mio
padre e il suo, entravano nella sua stanza, avvolti in un
lenzuolo bianco,  attraverso la porta chiusa e che egli,
quantunque irrigidito dallo spavento, si alzava a sedere
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e li interrogava: «Chi cercate?» Ed essi, con voce bas-
sissima, ma nettamente percepibile rispondevano insie-
me: «La terza».

Quando Ezard me lo raccontò,  un orrore gelido mi
colse ed io dissi con uno sforzo:

«E poi entra Lucile?»
Ma Ezard scosse la testa e mi guardò con i suoi occhi

neri, aridi:
«No», disse, «Lucile non entra. Non cercavano lei».
Capii benissimo da quali pensieri avesse avuto origi-

ne quel sogno, eppure fu in quel momento come se il
destino stesso si fosse messo tra noi due, simile ad un
fantasma invisibile e ci guardasse con uno sguardo cui
non potevamo sfuggire.

Passarono alcuni giorni durante i quali io non feci che
aspettare di ora in ora l'arrivo di Gaspard, preannunciato
da  qualche  sintomo pauroso.  Ma la  realtà  può fare  a
meno dei tuoni e dei fulmini senza i  quali la fantasia
non può rappresentarsi alcun avvenimento importante,
poiché essa è senz'altro sicura del suo effetto, appunto
perché è reale. Gaspard arrivò un giorno in cui per la
prima  volta  l'avevo  completamente  dimenticato,  un
giorno che Galeide doveva suonare di nuovo in un con-
certo.  Il  primo era  infatti  tanto  piaciuto che  le  si  era
chiesto  di  ripeterlo  e  la  proposta  aveva  incontrato
l'approvazione generale, tanto più che si era nuovamente
offerta l'occasione di unirvi uno scopo benefico. Galeide
si era dichiarata disposta. Quando giunse il pomeriggio
fissato  fu  mandata  a  prendere in  carrozza per  tempo:
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proprio  nel  momento  che  mi  disponevo  a  recarmi  in
chiesa a piedi, giunse Gaspard. Tale fu la sorpresa che la
mia collera quasi cadde; comunque non gli diedi troppo
cortesemente  il  benvenuto,  tuttavia  non  potei  fare  a
meno di  dirgli  dove andavo e  di  chiedergli  se voleva
unirsi a me. Andammo così insieme, e mentre Gaspard
mi irritava col suo francese e con la sua aria di saggia
superiorità, io cercavo con angoscia il modo di renderlo,
se possibile, inoffensivo a Galeide. In chiesa scorsi subi-
to Ezard che, se non poteva sopportar la vista di Galei-
de, pure voleva sentirla. L'avrei scansato volentieri, ma
avendomi riconosciuto egli si era aperto un varco verso
di me attraverso la folla e si  accorse di  Gaspard solo
quando si trovò faccia a faccia con noi. Si salutarono e
certo dovettero reprimere un sentimento d'odio, Ezard a
causa di Galeide e Gaspard a motivo di sua sorella. Ma
credetti di accorgermi che entrambi, ad onta di questo,
provarono un compiacimento reciproco, e, mentre cer-
cavo di guardare Gaspard con gli occhi di Ezard, anche
ai miei egli parve meno insopportabile. Il suo contegno
era  come  sempre  bizzarro;  in  ogni  istante  egli  dava
un'immagine compiuta del suo carattere. Dal nostro po-
sto  si  poteva  vedere  Galeide  piegandosi  all'indietro  e
ruotando poco comodamente il busto. Egli trovò subito
questa posizione, la prese e si mise ad osservare mia so-
rella senza smettere un momento, e precisamente attra-
verso un paio d'occhiali. Non disse una parola sulle mu-
siche eseguite, non si curò minimamente di Ezard e di
me, ma dall'espressione animata della sua fisionomia si
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capiva che stava accarezzando sogni e progetti fantasti-
ci. Mi accorsi che seguire quel gioco era assai interes-
sante, anzi affascinava, e d'un tratto mi resi conto come
potesse nascere in alcuno il desiderio e l'impulso di farsi
padrone di  quell'anima capricciosa per deliziarsi  delle
sue stranezze. Quando sorrideva, il suo viso aggrondato
si  rischiarava di  una dolcezza così  inattesa che si  era
tentati di fare o dire qualcosa perché si ripetesse quello
spettacolo simile a un levar del sole; tanto più con un
cuore tanto insaziabile e puerilmente avido come quello
di Galeide. Mi pareva che bisognasse assolutamente na-
scondere Gaspard, coprirlo, insomma renderlo in qual-
che modo invisibile, affinché ella non lo vedesse. Al ter-
mine del concerto sperai di poterlo trascinare inosserva-
to nella calca verso una porticina laterale, certo senza
sapere cosa ne avrei fatto poi. Ma per combinazione Ga-
leide  capitò  nella  navata,  forse  per  cercare  Ezard,  e
d'improvviso ce  la  trovammo davanti.  Non cadde per
terra come colpita dal fulmine, non vacillò né mutò co-
lore, perché proprio quando veniva colta all'improvviso
da un'emozione violenta sapeva meglio padroneggiarsi.
Ci fece col capo un cenno di saluto e diede la mano a
Gaspard; entrambi si sorrisero come due che hanno in-
sieme un segreto innocente e si fanno un cenno d'intesa.
Ma poi Galeide si volse in fretta a Ezard, pregandolo di
accompagnarla alla carrozza e si accomiatò da noi con
un saluto breve. In tal modo Gaspard rimase con me ed
egli  parve  trovar  naturale  che io  gli  offrissi  la  nostra
ospitalità, come del resto non avrei potuto evitare senza
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una spiegazione formale. Che Galeide si fosse allonta-
nata così bruscamente da noi ed avesse pregato Ezard di
accompagnarla, sembrò tuttavia stupirlo; il suo viso era
mutato di colpo, come una valle dopo che il sole è cala-
to dietro i monti. Il cruccio vi si dipinse in modo così
esagerato che gli diede non soltanto l'aspetto di un uomo
triste, bensì anche di un malato, ed io fui di nuovo in-
dotto a pensare quale tentazione dovesse essere per una
donna che ne avesse il potere, richiamare sotto quella
fronte rannuvolata quel riso d'oro. Appena giunti a casa
mi recai immediatamente da Galeide che trovai sola in
camera, e le chiesi cosa si doveva fare. Dire tutto a Ga-
spard affinché se ne andasse? Ma ella mi strappò impe-
tuosamente la promessa che mi sarei astenuto da alcun-
ché di simile:

«Se gli dicessi tutto,» disse, «mi odierebbe e questo
non posso sopportarlo. Diglielo quando sarò morta».

Ma subito dopo mutò di nuovo avviso e disse:
«Potessi dirgli tutto, e poi domandargli se mi odia o

se mi ama ancora. Sì, questo vorrei; dirgli come gli vo-
glio bene e poi morire. Ma come potrei fare tanto male a
Ezard? Non lasciarmi sola con lui neanche un momento,
hai capito? Che il mio cuore non si dimentichi».

Replicai se non era meglio che non lo vedesse neppu-
re;  per  quella  prima  sera  poteva  facilmente  accusare
un'indisposizione  onde  non  dover  comparire  a  cena.
Disse che l'avrebbe fatto, ma vedevo bene quanto le co-
stava ferire l'amato in un modo così crudele e dubitai
che fosse capace di mantener la promessa.
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Mentre Gaspard, non ostante il dispiacere sempre più
vivo, si intratteneva assai graziosamente col bisnonno,
sicché questi era tutto preso da lui, io tendevo inquietis-
simo l'orecchio ad ogni rumore; avevo infatti il presenti-
mento che Galeide avrebbe finito per comparire e non
sapevo come fare per allontanare prima Gaspard. Questi
però non dava segno di volersi ritirare e stava come me
in ascolto, se per caso un passo leggero non annunciasse
Galeide.  Accadde,  come  avevo  previsto,  che  Galeide
finì per cedere all'impulso del suo indocile cuore. Tutto
d'un tratto apparve sulla soglia, luminosa e ardente, e ci
guardava come per dire: ''eccomi, sono venuta lo stesso,
non  potevo  far  diversamente".  Quando  s'avvicinò  ve-
demmo che teneva tra le braccia un gattino dal pelo ma-
culato bianco e nero, che a sentir lei doveva esser entra-
to in casa di nascosto; l'aveva trovato in camera sua ed
ora voleva tenerlo. Si premeva sul petto la morbida be-
stiola e questa strofinava il musetto contro il suo collo.
Si sedette un poco lontano da noi su di una seggiola e
cominciò a giocare con il gattino ammirando e lodando i
grandi occhi rotondi, le zampine delicate e tutto il resto.
Gaspard non si era mosso quando Galeide era entrata e
non aveva detto una parola, ma la guardava nel modo
che gli era proprio, senza distogliere gli occhi da lei, con
un ardore fermo. Ed io lo capivo benissimo perché Ga-
leide, forse consapevole di essere soggiaciuta nella lotta
con il  suo amore, sembrava una bambina, così  umile,
dolce e senza difesa come credo di non averla vista mai,
ed era insieme calda però e forte come una donna, per-
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ché era appunto la passione che in lei aveva vinto. Non
guardò neppure una volta verso Gaspard, tuttavia subiva
così  intensamente  la  potenza  del  suo  sguardo  che  le
mani  che  giocavano  col  gattino  improvvisamente  si
sciolsero e la bestiola poté sfuggire. Gaspard l'acchiappò
e si mise a maneggiarla un po' goffamente con i suoi pu-
gni da ragazzo, sicché lo spettacolo era buffo e non pri-
vo di grazia, tanto più che la sua testa scura risaltava
magnificamente sul pelo bianco. Anche Galeide ora fu
costretta a guardarlo e un riso franco e lieto le illuminò
subito il volto. Allora non resistendo più a rivolgergli la
parola:

«Non voglio che lei tormenti il mio gattino, monsieur
Leroy», disse.

Egli replicò con una risposta graziosissima e toccan-
te:

«Non lo tormento; voglio chiedergli solo cosa fa per-
ché lei gli voglia tanto bene».

Disse queste parole in tedesco, e poiché la sua voce si
faceva sempre un poco esitante e morbida quando egli
parlava quella lingua difficile, segretamente amata per
causa di Galeide, questo accrebbe la dolce impressione
che esse dovevano già di per sé fare. Non seppi tratte-
nermi in quel momento dal volergli bene, ma Galeide fu
addirittura vinta dalla musica supplichevole di quel ti-
mido lamento, sicché non mi sarei meravigliato di ve-
derla improvvisamente ai suoi piedi. Comunque era la
sua anima che s'inginocchiava davanti a lui e che pareva
di vedere, quasi fatta corpo, volare a lui dagli occhi, dal-
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la  bocca semiaperta  e  tremante.  Senza alcun rapporto
con  quanto  era  stato  detto  prima,  gli  domandò
all'improvviso:

«Cosa devo fare per lei? Vuole che le racconti una
fiaba? Vuole che l'accompagni al flauto? Che suoni il
violino?»

Gaspard accennò con la testa di sì; il gattino sfuggì di
nuovo e scappò dalla finestra aperta.

«Allora suonerò, se vuole», disse Galeide alzandosi.
Ci recammo nella sala da musica, sita al piano supe-

riore; solo il bisnonno rimase da basso per ascoltare di
lì. Gaspard aveva appena ripreso coscienza del suo pote-
re su Galeide che già se ne serviva per tormentarla come
se ella fosse una ragazzina capricciosa ed egli volesse
punirla d'essersi difesa così a lungo. Dentro di sé trema-
va di felicità e insieme di paura, temendo che il bene su-
premo della sua vita gli potesse sfuggire ancora; ma per
quanto chiaramente si  vedessero nei  suoi  neri  occhi i
lampi di uno struggente amore, cercava, pieno di orgo-
glio e di vanità, di darsi un aspetto tutto differente e si
mostrava incontentabile, dicendo che questo e quel bra-
no non gli piacevano, e che quel giorno di violino ne
aveva avuto abbastanza.

«Cosa devo fare, allora?» chiese Galeide con pazien-
za.

«Canti qualche cosa,» disse quello sciagurato come se
fosse naturale che Galeide mangiasse anche dei ragni se
egli gliel'ordinasse; e poiché ella modestamente obietta-
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va di non essere un'artista, egli disse nel medesimo tono
dolcemente autoritario:

«Canti lo stesso».
Mentre io pensavo se non era il caso di prendere se-

duta stante quel mostro per il colletto e strangolarlo, Ga-
leide si mise a sfogliare le sue musiche finché ebbe tro-
vato qualche cosa da cantare, poi si sedette al piano per
accompagnarsi. Ma la voce le si spezzò fin dalle prime
note, probabilmente perché dentro di sé era troppo ecci-
tata, ed ella s'interruppe e disse:

«Non posso».
«Allora perché dice che vuol fare tutto quello che vo-

glio?» insistette quello sciagurato.
«Provi  ancora,»  replicò  Galeide.  «Dica  quello  che

vuole. Vuole che mi butti dalla finestra?»
Si  era  rigirata  sullo  sgabello,  sicché ora gli  sedeva

proprio dirimpetto e lo guardava apertamente in faccia.
Egli era lì immobile, come il Michelaccio sul quale si
rovescia  una  cornucopia  di  delizie  e  se  ne  sta  ritto  e
quieto perché il bel miracolo non scompaia.

«Vuole?» chiese Galeide ancora una volta piano.
Egli fece di sì con la testa e disse con la sua cantilena

solita:
«Oui, mademoiselle».
Subito ella si alzò e andò alla finestra più vicina; era-

no tutte aperte perché la notte era tiepida. Gaspard la se-
guiva con gli occhi, sorridendo in silenzio, e forse pen-
sava: "come farà ora a tirarsi d'impaccio? Ma prima la-
scerò  che  si  dibatta  un  poco."  A me  invece  vennero
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meno i sensi; vedevo e non vedevo, sapevo cosa sarebbe
successo e tuttavia non mi raccapezzavo. In un baleno
ella si era slanciata sul davanzale della finestra e la sua
figura si stagliò alta e libera contro il cielo. Poi rise pia-
no, un caro, breve riso squillante, come faceva sempre
quando aveva in mente una monelleria. Sì, rideva di lui,
del Kasper; ma cosa le costava? Tutta la sua splendida,
giovane vita, perduta irreparabilmente. Non s'era ancora
spento il suono gentile della sua voce che già giaceva
morta  fra  i  gigli  fioriti  sull'aiuola  davanti  alla  nostra
casa.

Non ho  mai  potuto  rassegnarmi  che  fosse  davvero
scomparsa dalla terra, che non fosse possibile ritrovarla
in qualche luogo, nell'interno di un monte o sopra qual-
che cima solitaria. Ancora adesso, quando cammino da
solo lungo il declivio al margine del bosco, mi sembra
spesso di doverla veder sbucare all'improvviso tra gli al-
beri col suo viso raggiante e tendermi le mani morbide e
robuste.  Oppure  di  sentir  la  sua  voce  rispondermi  da
qualche parte quando la chiamo per nome: Galeide, pic-
cola, buona Galeide!
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XXXVIII

Quella sera  Ezard aveva errato nel  nostro giardino.
Amore e gelosia dovevano averlo spinto fin lì, dove egli
le era vicino senza tuttavia turbarla od influenzarla nelle
sue decisioni.  Ora era di nuovo sua: fredda,  smorta e
inanimata era pur tornata fedelmente a lui. Con la testa
vicino al suo petto egli passava adesso accanto a lei lun-
ghe ore e nessuno pensava di allontanarlo. Ogni tanto si
rialzava e la contemplava a lungo; poi scuoteva triste-
mente il capo, come se non riuscisse ancora a raccapez-
zarsi. E certo per lui, che aveva visto e vissuto tutto que-
sto sin dagli inizi, c'era ben motivo di scordare ogni al-
tra cosa e di conservare sulle labbra unicamente la do-
manda: Ma è possibile? È possibile?

Il bisnonno, che quella sera aveva atteso gli accordi
del violino che non avrebbe udito mai più in vita sua,
era stato colto dall'evento completamente alla sprovvista
e disarmato. Forse gli si sarebbe potuto dire che la mor-
te di Galeide era dovuta ad un accidente e risparmiargli
così lo strazio inaudito che la sua prediletta, il suo idolo
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avesse commesso il grave peccato di cui, secondo la sua
opinione, si macchia il suicida; ma a parte il fatto che
sarebbero mancati il tempo e la prontezza di spirito per
mettersi  d'accordo,  la  limpidità  e  la  dignità  della  sua
persona sembravano vietare anche l'inganno più pietoso.
Quantunque avesse già passato la novantina, la sua tena-
ce natura aveva conservato intatta la sua originalità, sic-
ché in questa tremenda circostanza egli si comportò pro-
prio come si sarebbe potuto esattamente prevedere dal
suo contegno in tempi passati. Il suo cieco amore riuscì
vittorioso di tutti i suoi principî e delle sue convinzioni
più solide. Egli non avrebbe tollerato neppure il biasimo
più riguardoso verso Galeide; poco per volta ne aveva
fatto una santa, titolo cui ella certamente non avrebbe
preteso  e  difficilmente  avrebbe  potuto  a  buon  diritto
pretendere. Tuttavia egli era troppo repentinamente ca-
duto dall'altezza delle sue smodate speranze. Di punto in
bianco le sue forze declinarono, come nella fiaba l'uomo
che è vissuto nel mondo cento anni senza saperlo e im-
provvisamente,  alla  vista  delle  tombe dei  suoi  avi,  si
dissolve in un mucchietto di cenere.

Pochi mesi dopo la morte di Galeide, morì pienamen-
te consapevole e preparato,  e ancora negli ultimi mo-
menti suscitava quell'ammirazione che tanto volentieri
si porta ad un uomo completo e di forte carattere. Negli
ultimi giorni, pensando che presto non avrebbe più po-
tuto occuparsi di me, mi fece una quantità di raccoman-
dazioni sul modo come avevo da comportarmi, entrando
nei particolari più minuti: cosa dovevo e cosa non dove-
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vo  mangiare,  e  come  vestirmi  nel  modo  più  adatto
d'estate e d'inverno per difendermi dai raffreddori. Poi-
ché spesso si smarriva nei suoi pensieri confondendo il
passato con il presente, accadde pure che una volta mi
pregasse di fare attenzione che Galeide non desse mai
concerti  in  chiese  non  riscaldate  e  se  avesse  sposato
Ezard ed avuto un bambino non si stancasse troppo e
non si rovinasse magari la salute facendo gli esercizi col
violino; senonché a mezzo dalla frase gli tornò la me-
moria della realtà ed egli la troncò prima di finirla. Re-
stammo a lungo in silenzio assorti in pensieri cupi.

«Povero ragazzo!» diceva spesso quand'ero seduto al
suo capezzale e mi guardava con gli occhi che andavano
spegnendosi, davanti ai quali fluttuava un mare sconfi-
nato di ricordi. Sì, come mi sentivo povero e abbando-
nato!

Alla sua morte vi fu una manifestazione generale in-
consueta di simpatia. Quantunque egli fosse vissuto in
disparte, ostinatamente indifferente al movimento della
vita cittadina, pure la gente lo conosceva e lo rispettava
per la sua età e per la forza d'animo con cui aveva sop-
portato tanti colpi del destino. Persone in gran numero
accompagnarono pensose e riverenti la bara al cimitero;
solo uno non cessava di piangere come un bambino, e
questi ero io. Poiché io non avevo visto soltanto allonta-
narsi dalla terra verso un'eternità ignota, in armonia con
la  saggia volontà  della  natura,  un vecchio sazio della
vita! in lui io perdevo il babbo e la mamma, la casa e la
famiglia. Con nessuno ero stato tanto spesso in disac-
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cordo, eppure di nessuno ho così amaramente sentito la
mancanza.  Cosa  non  darei  perché  all'improvviso  mi
guardasse al di sopra della spalla e dicesse: «Cosa stai
scrivendo, bambino, con quei tuoi grossi caratteri confu-
si? Sciupi gli occhi a te e a quelli che li devono leggere.
Voi ragazzi non sapete più scrivere. Bene, leggimi quel-
lo  che hai  scritto,  ma adagio  e  chiaro,  che  ti  capisca
anch'io, ragazzo sbadato che sei!»

«Sì, nonno. Ma anche tu in fondo preferisci gli sbada-
ti ai diligenti».

«Prendi  in  giro  il  tuo  bisnonno,  sbarazzino?  Sì,  è
vero,  dovrei  diventare  molto  più buono e  più  saggio.
Dio me ne darà il tempo e la forza».

Dopo la morte del bisnonno Ezard venne a stare con
Harreke in casa nostra. Eva aveva lasciato la città insie-
me a Heileke, la sua bambina, per andare a vivere vicino
ai suoi, non tanto perché desiderasse lasciare noi e rive-
dere quelli,  quanto perché  credeva bene  di  uscire  dal
cerchio magico degli Ursleu. Anna Elisabetta soprattut-
to gliel'aveva consigliato. È così, aveva detto; gli Ole-
thurm e gli Ursleu non vanno bene insieme; voleva for-
se vedere, Eva, che un giorno la sua bambina e Harreke
formassero  una  coppia?  Bisognava  a  un  certo  punto
mettere la parola fine; il destino aveva parlato chiaro ab-
bastanza. Allora Eva partì; credo che lo facesse anche
per non restare vicino a Ezard, ora che entrambi, ella e
lui,  erano  liberi.  Abbiamo  continuato  a  scriverci,  ma
non l'ho più vista, né lei, né la sua bambina, la bianca
Heileke.
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La considerazione di cui ora godevamo nella nostra
città era quale avremmo potuto sempre desiderare. La
gente ci dimostrava un grande rispetto e non se ne aveva
a male che vivessimo il più possibile lontani dal com-
mercio degli uomini. Seguendo l'esempio di suo padre,
Ezard aveva fatto donazione alla città della parte della
sua sostanza impiegata nell'impianto idrico, sicché ora a
questa non rimase che da assolvere i suoi impegni verso
il norvegese. Che l'impianto si dimostrasse ottimo ed as-
sai utile fu considerato quasi un merito degli Ursleu e
questo era giusto, per lo meno nel senso che su di loro
erano caduti nei tempi cattivi anche i rimproveri e le ac-
cuse.  Quello  che  era  rimasto  della  sostanza  di  Ezard
all'epoca della morte di Galeide e del bisnonno non era
molto; ma esercitando con attività infaticabile l'avvoca-
tura, cui non aveva rinunciato sebbene gli fosse stata of-
ferta una onorevole carica cittadina, gli fu possibile met-
tere ogni anno da parte delle somme notevoli. Prendeva
un interesse alla vita ormai unicamente per questo sco-
po. Era suo fermo proposito, diceva spesso, lasciare a
suo figlio una sostanza solida. Non che intendesse of-
frirgli in questo modo la possibilità di vivere nell'ozio;
al contrario, sperava di mantener vivo in lui attraverso il
suo esempio l'impulso e il desiderio di una vita operosa.
Ma era d'opinione che una felicità salda e durevole pos-
sa nascere solo sulla base di un possesso assicurato. La
miglior cosa, diceva, sarebbe che questo possesso consi-
stesse in terreno da cui lo stesso proprietario dovesse ri-
cavare il reddito a furia di lavoro e di fatiche. Rimpian-
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geva sempre di non vivere in mezzo ai campi come un
agricoltore. Del resto sapeva benissimo che molto dena-
ro finisce spesso con il portar disgrazia agli uomini e col
guastarli. Ma nel preparare la strada a suo figlio non po-
teva prevedere tutto: gli avrebbe dato quello che poteva:
la possibilità di svolgere le belle, utili doti che la natura
gli aveva largito ed i mezzi per servirsene efficacemente
nella vita.

Secondo queste speranze crebbe Harre. Era di animo
sensibile ed incline a sognare e perciò fu un bene che vi
fosse in lui una goccia di sangue straniero, come ho già
detto sovente, perché a questo si deve se egli fu più por-
tato all'ordine, alla misura e alla moderazione di quanto
non fossero per natura i suoi antenati paterni. Noi ci stu-
diavamo di sviluppare particolarmente queste sue quali-
tà e man mano che egli cresceva si fondevano in buona
armonia i due lati del suo carattere, sicché si poteva aver
fiducia che egli non si sarebbe mai lasciato indurre ad
abbandonare una strada una volta che l'avesse presa, e
che mai ne avrebbe scelta una che, se anche non molto
percorsa, non conducesse con certezza ad una meta buo-
na. Possiamo confidare che se anche non tenderà impe-
tuosamente alle stelle, non porrà la sua meta in luogo
basso  e  che  finirà  per  raggiungerla  usando  costanza,
prudenza ed energia.

Ezard aveva cinquant'anni quando morì per una ma-
lattia da infreddatura, buscatasi per la mania di andare
attorno con qualunque tempaccio, che si era andata rapi-
damente aggravando. Sembrava ringiovanito quando lo
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vidi disteso morto davanti a me; la sua bellezza aveva
maggior nobiltà che in vita, ora che la calda passione
umana l'aveva abbandonato.  Cos'era stato,  dunque,  ad
attirargli e ad avvincere a lui tutti gli uomini? Accanto
alle opere buone e belle da lui compiute, altre ve n'erano
che si dovevano assolutamente disapprovare, anzi, giu-
dicare colpevoli.

Ma non è questo che determina quello che noi sentia-
mo per un uomo. La natura ce lo pone davanti e ci addi-
ta in lui una sua creazione che deve o piacerci o dispia-
cerci.  Si  sono scritti  molti  libri  per  spiegare  i  motivi
onde  abbiamo  da  trovar  belle  alcune  celebri  sculture
greche, ma tutto ciò non serve; se tutti quei libri fossero
bruciati e non si sapesse più nulla del loro contenuto, gli
uomini  non  tralascerebbero  per  questo  di  ammirare
come prima e di starsene rapiti davanti a quelle creazio-
ni. Resta sempre un mistero come mai un uomo sia tan-
to amato, ed un altro che pare assomigliargli in ogni sua
qualità lo sia tanto poco. Si è favoriti dagli uomini quan-
do lo si è dalla natura e si è stati creati da lei sotto una
stella felice. A chi sarebbe lecito riprovare quello che
essa nella sua saggezza ha benedetto? In un uomo simile
noi non esaltiamo il merito, poiché egli non ne ha alcu-
no, sibbene (quantunque non sempre ne siamo consape-
voli) la potenza che lo ha creato, qualunque nome le si
voglia dare. Come sempre ai suoi favoriti, la natura ave-
va dato a Ezard felicità e sventura, dispensandole con
entrambe le mani in misura uguale, e presto lo tolse dal-
la terra; poiché essa vuole che ciò che sulla terra fu per-
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fetto non decada. Come gli eroi dell'antichità erano tra-
sportati nei loro giovani anni fra le stelle, dove belli e
vigorosi  gioivano  della  loro  immortalità,  così  essa  fa
morire le sue creature più nobili affinché la terrena ca-
ducità non le intacchi. Ezard giaceva nella bara come un
vincitore che i celesti chiamano a sé perché il suo lavoro
in terra è compiuto. Pensare a lui non mi intenerisce, ma
mi dà forza e vigore.

Così avrei voluto essere io. Ma anche averlo cono-
sciuto è bene; e averlo amato considero sia il mio ricor-
da migliore.

382

fetto non decada. Come gli eroi dell'antichità erano tra-
sportati nei loro giovani anni fra le stelle, dove belli e
vigorosi  gioivano  della  loro  immortalità,  così  essa  fa
morire le sue creature più nobili affinché la terrena ca-
ducità non le intacchi. Ezard giaceva nella bara come un
vincitore che i celesti chiamano a sé perché il suo lavoro
in terra è compiuto. Pensare a lui non mi intenerisce, ma
mi dà forza e vigore.

Così avrei voluto essere io. Ma anche averlo cono-
sciuto è bene; e averlo amato considero sia il mio ricor-
da migliore.

382



XXXIX

Voglio parlare ancora di Gaspard, lo sciagurato autore
della nostra rovina, prima di chiuder il libro della mia
vita. Dalla sera che Galeide morì, la mia collera verso di
lui era sbollita.  Infatti  quello che egli ebbe a soffrire,
fino a  che seppe tutto  quanto aveva fatto  la  causa di
quella sciagura, sarebbe stato abbastanza per disarmare
il nemico più acerrimo. Dato il suo carattere chiuso e
l'abitudine di vivere per conto suo, come un'ostrica nel
guscio, che nessuno se non con la forza può aprire, egli
non aveva altra risorsa che se stesso e nessuno poteva
aiutarlo  o  consolarlo.  Talvolta  la  sua  anima  solitaria
sembrava supplicare dai neri occhi, chiedendo affetto e
simpatia; ma non si sapeva da che parte prenderlo ed
egli non lo insegnava a nessuno.

Per molto tempo non udimmo nulla di lui. Poi, dopo
molti anni, seppi che era entrato in un convento della
sua patria. Non ne fui molto sorpreso perché la sua ten-
denza alla malinconia e alla solitudine avrebbe potuto
indurlo a quel passo anche se non si fosse aggiunto il
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dolore per Galeide. Io pensai che un convento antichis-
simo con volte sonore e anditi misteriosi fosse la tana
adatta a quella talpa misantropa che ivi avrebbe potuto
dimorare nascosta e dormire i suoi sonni brumali popo-
lati dai più indescrivibili e stravaganti sogni, e cedendo
al mio antico amore per le montagne svizzere mi posi in
viaggio per andarlo a trovare. Il convento sorgeva non
lungi da una possente foresta di abeti ed era una costru-
zione  abbastanza  antica,  di  stile  romanico,  con  mura
spesse, larga e poderosa. Gaspard mi condusse nella sua
cella che aveva un aspetto disadorno ma era piena di se-
renità e di pace. Sedemmo presso una finestra ad arcata,
donde la vista si apriva sul quieto giardino del convento
e, oltre questo, sulle foreste azzurre fino ai monti eccel-
si. Avevo avuto in animo di parlargli di Galeide, ma ora
il suo nome non voleva venirmi sulle labbra, a vederme-
lo seduto lì davanti vestito della tonaca, come un mona-
co del Medio Evo, con quei suoi occhi tristi e appassio-
nati. Parlammo dunque di altre cose riguardanti la reli-
gione  e  la  vita  claustrale,  ed  egli  parlò  in  un  tono
tutt'altro che fanatico, con semplicità e buon senso. Cer-
to, ogni articolo della sua fede egli lo considerava irre-
futabile e non se ne sarebbe scostato nemmeno d'un ca-
pello, a dispetto di tutti i diavoli. Nel corso della discus-
sione si esprimeva talvolta in latino, quando la sua lin-
gua materna non bastava a rendere le sottigliezze della
scolastica più sofistica delle quali si serviva con molta
facilità; parlava un latino non direi classico, ma il giro
della frase più moderno e l'accento francese per me in-
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solito esercitavano sul mio orecchio un fascino singola-
re perchè a quella solenne lingua morta infondevano un
calore di vita. Quello che non avevo osato fare io, ossia
parlar di Galeide,  lo fece egli infine con disinvoltura,
chiedendomi chi fosse venuto in possesso del suo violi-
no e se non fosse possibile averlo.

Dissi che era appeso a una parete della mia stanza e
che  mi  era  caro,  ma che  gliel'avrei  dato  ugualmente;
pensavo  infatti  che  se  avessi  interrogato  Galeide  ella
avrebbe risposto di sì. E questo feci, non solo per vedere
ancora una volta  brillare  in  quegli  occhi  tristi  e  sulla
bocca rassegnata, che non lasciava i scorgere quasi più i
danti bianchi e allegri, il sorriso che in quell'epoca terri-
bile  anche  a  me  era  parso  così  attraente,  ma  perché
quanto era stato intollerabile e penoso in quella passione
fatale si era andato mitigando nella mia immaginazione
per dissolversi del tutto, da quando Ezard e Galeide si
erano di nuovo riuniti nella sacra dimora della morte.

Appena tornato a casa gli mandai il violino di Galeide
e vi unii un mazzo di rose còlte sulla sua tomba. Non ri-
spose; ma io mi sono sempre figurato che il violino sia
appeso vicino alla finestra dove allora sedemmo, dove
lo sfiora la brezza che dal  giardino alita nella  stanza.
Immagino che egli ogni tanto, quando sa che nessuno
può udirlo, lo prenda, e tenendolo fra le braccia timoro-
samente ma con fermezza, tragga dalle corde con le sue
dita brune un po' impacciate una musica strana e infine,
in una notte silenziosa, lo afferri e lo spezzi (e questo gli
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riuscirà  meglio)  affinché  nessuno  possa  suonarlo
quand'egli sia morto.

Molti mi hanno giudicato un bigotto, altri invece un
insensato per avere abbracciato la fede cattolica ed esse-
re entrato in convento. In verità la professione di fede e
la religione in genere nulla hanno da vedere con questo.
L'ordine e la pace di queste stanze in cui penetra la luce
delle mie care Alpi mi hanno attirato qui e mi conven-
gono. Il fatto più importante si è che in questa solitudine
io sono murato come un morto nel suo sepolcro; se un
giorno mi prendesse la folle nostalgia della vita, la cui
magnificenza ancora sorride al  sofferente in mezzo ai
dolori che essa gli arreca, mi tratterrebbe la catena con
la quale io stesso mi sono legato. E così voglio che sia.
Cos'è mai, infatti, la vita dell'uomo? Come le gocce di
pioggia che dal cielo cadono sulla terra, noi misuriamo
la breve durata del nostro tempo, sbattuti qua e là dal
vento del destino. Il vento e il destino hanno le loro leg-
gi immutabili e secondo queste agiscono; ma che ne sa
la goccia che essi spazzano davanti a sé? Essa passa fru-
sciando nell'aria insieme alle altre finché può filtrare e
perdersi nella sabbia. Ma il cielo le raccoglie ancora tut-
te e le rovescia di nuovo, e di nuovo le raccoglie e le ro-
vescia, sempre quelle, e tuttavia diverse.

Ma io, Ludolf Ursleu, ne ho abbastanza della vita. Se
mi  fosse  concesso  di  durare  vorrei,  come  una  stella,
contemplare dall'alto con occhio benevolo i campi degli
uomini, contemplare e sapere da una lontananza irrag-
giungibile. L'eternità degli uomini non mi attira. Eppure,
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se potessi tornar bambino e correre ancora una volta con
Galeide, tenendola per mano, attraverso il nostro giardi-
no in fiore incontro alla mamma sorridente, non sarei
pronto a vivere cento anni di amarezze per questo solo
istante? Oh, anima mia, taci; tutto è finito.
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