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LE MEMORIE DI

LUDOLF URSLEU
IL GIOVANE

DI
RICARDA HUCH

Titolo dell'opera originale:

ERINNERUNGEN VON LUDOLF URSLEU
DEM JUNGEREN

Traduzione di Maria Luisa Rossi



Di Martin Lutero, il quale aveva le qualita per diven-
tare un grand'uomo, si racconta come un giorno gli toc-
casse di vedere un uomo con il quale discorreva cammi-
nando per via repentinamente abbattersi colpito dal ful-
mine e si dice che questa esperienza gli abbia sconvolto
l'animo al punto da indurlo a voltare le spalle al mondo,
facendosi monaco ed entrando in convento dove pur-
troppo non ¢ rimasto. Cosi € successo di me, quantun-
que la folgore che vidi scendere cieca non appartenesse
all'ordine dei fenomeni fisici; il suo effetto peraltro non
fu meno distruttore.

Vidi d'un tratto, come ora intendo narrare per disteso,
che nella vita non c'¢ nulla, proprio nulla che abbia una
condizione stabile. La vita ¢ un mare senza fondo e sen-
za sponde; ha bensi una sponda e dei porti protetti, ma
da vivi non vi si perviene. Vita ¢ soltanto sul mare agita-
to e dove il mare finisce ha termine anche la vita. Come
un corallo che quando esce dall'acqua muore. Come le
belle meduse vitree dai mille riflessi, che se le togli dal



mare non ti resta in mano che una ripugnante massa ge-
latinosa.

Ora, penso 10, cosi ¢ della vita e degli uomini: ¢ ben
possibile trovare riposo e sicurezza, ma solo rinuncian-
do alla vita, con 1 riflessi vivaci delle sue onde, 1 suoi
colori mutevoli e le sue pazze tempeste. Molti, special-
mente 1 giovani e 1 vecchi che hanno avuto una vita po-
vera di esperienze, credono all'esistenza di rocce eterne
nel movimento perpetuo delle onde, dove la prima,
nell'attimo che nasce, gia si fonde con la seconda, e cosi
di seguito, e l'istante passato e il prossimo sono cosi in-
timamente congiunti che non vi si puo inserire fram-
mezzo neppure il pitt minuscolo pezzettino che si chia-
mi «ora» o «presentey». E cosi I'amore e 1'amicizia ed al-
tri sentimenti del cuore, che ci fanno essere felici e di
conseguenza buoni, essi li giudicano sacri ed eterni. Ma
che cosa puo venire di eterno da questa cosa puerile che
¢ il cuore dell'uomo, da questo ragazzaccio che non im-
para mai a starsene quieto al suo posto nella scuola della
vita? Che non smette di oscillare, quasi fosse piantato in
cima ad un gambo troppo lungo come le foglie del gatti-
ce? E come la navicella che s'avventura su quel mare
immenso che ¢ la vita, e ora si riempie d'acqua e affonda
e si perde d'animo, ora le onde la sollevano in alto, fino
a toccare il cielo, e lei, nella sua baldanza, giubila e
trionfa. Ma poi bisogna scendere ancora e, quando si €
arrivati in fondo, risalire di nuovo. Puo anche succedere
di percorrere un tratto liscio o di capitare in una bonac-
cia ¢ di rimanersene li immobili e sgomenti come da-



vanti alla montagna magnetica. Ma, comunque sia, un
porto in alto mare non lo si trova; di porti ce ne sono
soltanto a riva e la riva ¢ I'al di la.

La mia navicella che aveva da compiere un viaggio
discretamente facile capitd in una gran tempesta, fece
naufragio e fu scaraventata sulla spiaggia. o non entrai
dolcemente nella baia, ma, come Robinson, il mare mi
sputd. La mia isola deserta e il mio al di 1a sono il con-
vento di Einsiedeln. Quivi ¢ adesso la mia dimora e la
vita ¢ rimasta per sempre alle mie spalle. Ma ho avuto la
fortuna di non morire, quantunque non viva piu, € di po-
ter contemplare dalla spiaggia la vasta distesa d'acqua
percorsa e riflettere sul mio viaggio. Ho sempre trovato
che la contemplazione ¢ quanto di piu bello ci sia nella
vita. Chi fa parte di uno splendido corteo inghiotte pol-
vere, suda e soffoca dietro la maschera; che piacere gli
danno il proprio prezioso costume e le scene festose in-
torno a sé? Tutto questo egli non vede, tranne forse
quello che gli ¢ piu vicino, ma anche cosi non perfetta-
mente. Ma chi se ne sta in alto, al balcone, o anche solo
chi si ¢ arrampicato sopra un cancello o addirittura fati-
cosamente spia attraverso una gronda ha davanti agli oc-
chi l'intero spettacolo come se egli fosse il Signore Iddio
e tutto gli venisse condotto innanzi per suo esclusivo
piacere. Cosi 10 mi diverto a lasciar sfilare come una
processione 1 giorni della mia vita trascorsa. Si vedran-
no personaggi singolari, bandiere dai colori vivaci, qua-
dri e scene simboliche, ed ogni sorta di curiosita. A se-
conda del mio gusto posso ordinar loro di sfilare piu o
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meno in fretta, e 1 piu belli e 1 piu singolari posso farme-
11 venire vicino per guardarli meglio e tastarli. Con que-
sta intenzione scrivo la storia delle mie esperienze, te-
nendomi celato a tutti perché non sara una leggenda pia.
Diro anche qualche cosa della mia infanzia e dell'adole-
scenza, perché se non si conosce il grazioso pulcino si
fa poi torto nel giudizio all'adulto volatile ed il nobile ci-
gno sembra meno prezioso se non si sa che una volta fu
un brutto anitroccolo. Chi € cresciuto assieme ad un al-
tro ravvisa tuttora nel suo volto 1 tratti delicati e buoni
del bambino e chi ha visto una volta in un museo un an-
tico vascello vichingico osserva poi 1 nostri vapori con
accresciuta curiosita e maggior ricchezza di idee.
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II.

Sono nato in una cittd anseatica della Germania del
nord; una cittd a cui non posso mai ripensare senza ma-
ledizioni e senza lagrime. Mio padre era un ricco mer-
cante, di quel ceto di cui ¢ composta laggiu l'aristocrazia
locale. Son persone che di solito hanno visto molti po-
poli e paesi ed in tal modo hanno potuto acquisire la spi-
gliatezza degli vomini di mondo. All'estero, dove ci si
puo lasciare andare meno che a casa propria, si sono av-
vezzate ad un'urbanita ed una piacevolezza di modi qua-
11 non in molti ambienti ¢ dato trovare e che non manca-
no di fare una certa impressione; sicché € per me ancora
motivo di compiacimento ricondurmi col pensiero in
mezzo ad una cerchia di simili uomini. Se anche hanno
delle preoccupazioni, tutto procede ugualmente con
grandezza e finché nella vita c'¢ una parte da recitare, il
denaro non manca ed essi lo spendono generosamente.
Certo, una coltura veramente solida fa loro difetto, ed
essi del resto non vi pretendono, quantunque per nessu-
na cosa al mondo vorrebbero apparirne privi. Si viveva
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splendidamente al tempo della mia giovinezza, come
presso 1 Feaci. Anche in casa nostra quel tono era domi-
nante, quantunque molte cose non fossero da noi come
dagli altri. La mia famiglia infatti, per parte di mio pa-
dre, non era oriunda di quella citta, essendo stato mio
nonno il primo ad immigrarvi. I miei avi erano stati pa-
stori, ma di questo non era rimasto ai nipoti nulla piu di
una tendenza all'erudizione e a tutto quello che trascen-
de questa nostra vita terrena.

Gli Ursleu del tempo antico erano forse stati dei fana-
tici della loro religione; quelli di cui mi ricordo non la
tenevano piu in gran conto, come di cosa che meno
s'intona ora con lo spirito dei tempi. Essi si occupavano
di poesia, di arte e di scienza, sia pure a guisa di profani,
senza troppo approfondire, ma per questo appunto con
passione ed entusiasmo e nient'affatto come gli altri
Feaci solo per far bella figura in societa. Ché si viveva
per lo piu tra di noi, nella cerchia familiare che era per
altro abbastanza larga.

Mio padre, Ludolf Ursleu, doveva purtroppo logorare
le sue splendide energie negli affari e nelle preoccupa-
zioni del commercio. Ma per riguardo a noi € per un
certo culto che aveva della bellezza, sopportava tutto
questo in segreto, da solo. Poiché in cuor suo considera-
va il suo lavoro un male necessario ai fini del guadagno
e lo disprezzava; si credeva in casa nostra che vero uffi-
cio dell'uomo fosse di portare la vita come una bella ve-
ste o un gioiello, tener alta la testa ed esser lieti. Mio pa-
dre poi doveva essere indotto a considerarlo il piu degno
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anche dal fatto che mia madre sembrava creata apposta
per attuare questa concezione.

Com'era bella! Per altro guardandola non si pensava
dapprima alla bellezza poiché era perfetta e di conse-
guenza molto meno appariscente di una in cui potrem-
mo trovare qualche piccolo difetto. Ma davanti a quel
volto si diventava sereni e lieti e se ben ricordo non vi
era donna cui venisse in mente di porle invidia per que-
sto suo privilegio. Ella non menava alcun vanto della
sua bellezza, quantunque ne provasse grande piacere;
c'era in lei difatti qualche cosa di fanciullesco, come si
legge nelle descrizioni di popolazioni primitive: come
queste sarebbe stata capace di adornarsi con perline di
vetro colorato e di sorridere alla propria immagine ri-
flessa nell'acqua, senza pensare che fosse suo il volto in-
cantevole che vedeva tralucere sul fondo. Tutto quello
che diceva e faceva era limpido e spontaneo come
un'acqua sorgiva, la dove scaturisce dal suolo nel folto
di una lussureggiante foresta. lo da ragazzo solevo guar-
darla a lungo e riflettere quale sarebbe stato il suo aspet-
to quando fosse invecchiata; questo problema mi rende-
va pensieroso poiché non riuscivo a raffigurarmela tale;
allo stesso modo che non ¢ possibile pensare alla Venere
di Milo fatta donna matura. In verita essa sembrava del
numero degli dei immortali dalla vita serena. Anche mio
padre era un bell'vomo robusto, ma su di lui 1 pensieri,
le preoccupazioni e gli anni non passavano senza incide-
re 1 loro solchi. Dopo che ebbi conosciuto il mito della
dea Aurora e del suo sposo mortale che inesorabilmente
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sfiorisce tra le sue rosee braccia, sempre mi veniva fatto
di pensare ai miei genitori, non tanto com'erano allora,
quanto come me li immaginavo in avvenire. A mia
mamma un paragone simile non sarebbe mai venuto in
mente, perché su se stessa generalmente rifletteva poco
e non era per nulla sentimentale. Nulla, né 1'amore, né
l'odio sarebbero potuti diventare in lei passione. La sua
felice natura aveva stretto alleanza, per cosi dire, con la
sua bellezza ed in lei nessun sentimento era mai tanto
forte da poter nuocere a quest'ultima.

Io, il figlivolo maggiore, fui battezzato col nome di
mio padre. Pero sia nel fisico che nel carattere gli somi-
gliavo poco, seppure sempre abbastanza per sentire di
fronte agli estranei che eravamo tutti e due del medesi-
mo ceppo. lo avevo il sangue piu leggero del suo e que-
sto fece si ch'io vissi una giovinezza piu sfrenata di
quanto egli avrebbe desiderato o potuto concedere e che
essa piu tardi cadde da me piu rapidamente che da lui,
lasciandomi vecchio uggioso a una eta in cui egli ai suoi
tempi era ancora un uomo in gamba. Dopo di me veniva
mia sorella Galeide della quale piu di ogni altro si di-
scorrera in queste pagine. Poiché era molto meno bella
di mia madre il suo aspetto esteriore non era preso in
considerazione. Ma era, in fondo, una creatura deliziosa,
dalle membra morbide e tonde e che era comodo e pia-
cevole tenersi in grembo quieta e soddisfatta come una
gattina. Tutti percio la coccolavano e la viziavano ed
essa lasciava fare; ma restava indifferente e ricambiava
le carezze con scarsa affettuosita. Debbo pero dire che
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se aveva simpatia per qualcuno sapeva anche dimostrare
attaccamento ed affetto, mentre non teneva mai il bron-
cio a nessuno. Le piaceva che la lasciassero fare ¢ non
stava malvolentieri da sola. Rimaneva allora sdraiata al
sole e giocava al teatro con le nuvole, oppure semplice-
mente sognava e per lo piu si teneva accanto un gattino,
un coniglio o qualche altra bestiola che in genere sem-
brava preferire alle persone. Era sorprendente come an-
che gli animali la cercassero fin da quando era piccina e
si lasciassero addomesticare da lei. Siccome per il solito
era dolce e pacifica, era nata tra parenti l'abitudine di
chiamarla «la brava bimbay, oppure «la piccola buona
Galeide». Ma 10 non la chiamavo cosi; non € vero che
sia buona, mi dicevo; fa soltanto quello che le piace, e
per caso succede che proprio questo concordi col piace-
re degli altri.

Con me ¢ sempre stata molto affettuosa e sovente ma-
terna, sebbene 10 fossi di lei maggiore di parecchi anni.
Era difatti singolare come sapesse essere nel contempo
tanto infantile e tanto materna. Tale fu fin tanto che vis-

se, ma certo ben altro ancora e di questo parlero piu tar-
di.
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III

Chi trova bella la mia citta natale ama strade larghe e
diritte, case grandi e pulite e piazze quadrangolari. A me
tutto questo dispiace. Vi sono anche la dei quartieri vec-
chi, ma tali si dichiarano soltanto per la loro sporcizia,
per il tanfo e I'angustia delle vie, non per un aspetto ve-
nerabile, ricco di memorie. Bisognerebbe vivere in Sve-
zia nelle antichissime citta dell'Impero, nelle quali si
cammina come attraverso una graziosa fiaba del passa-
to. Certo, quand'ero ragazzo, non capivo nulla di tutto
questo, in parte perché non lo conoscevo; mi sarebbero
poi anche mancate la cultura e 1'esperienza necessarie.

Per la natura ¢ diverso: la comprensione del suo lin-
guaggio ci ¢ innata. Essa ¢ la piu antica, la piu fedele, la
piu vera amica dell'vomo. Chi non l'ha avuta alla sua
culla, chi non I'ha sentita custode della propria giovinez-
za, porta seco una maledizione: mai la sua anima sara ri-
scattata; mai riuscira il suo cuore ad aprirsi interamente;
¢ come un seme cui manchi il sole. Anch'io sarei diven-
tato un altro se fossi nato in Svizzera, perché credo che
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la mia natura non fosse cattiva e che poco mancasse alla
mia buona riuscita. Poco o molto, comunque sia, se una
cosa ha un difetto, vuol dire che € riuscita male e non
serve a nulla.

Quand'ebbi compiuto i tredici anni 1 miei genitori mi
portarono con loro in Svizzera. Ero ancora un bravo ra-
gazzo, allora, abbastanza studioso e ragionevole. Dopo
aver goduto alquanto la vista delle montagne ed essermi
abituato ad esse, una felicita mai immaginata e vera-
mente celeste scese su di me. Amavo le foreste e le
bianche cime dei monti con una tenerezza impetuosa,
con terrore ¢ umilta. Ancor oggi posso rievocare facil-
mente 1 sentimenti beati e innocenti di quei giorni € que-
sto non avviene mai senza ch'io mi commuova: mi par
di vedere il bimbetto fiducioso sotto quei buoni gigante-
schi abeti e tra le rocce dal volto consunto dal tempo.

Anche Galeide era venuta con me, e senza dar segni
di molto stupore correva con gioia selvaggia in mezzo a
quella bella natura come se non avesse mai fatto altro.
Mentre a me piaceva errare tra le belle foreste delle val-
late, essa insisteva per salire sulle cime dei monti € mo-
strava nell'arrampicarsi un vigore e una bravura che stu-
pivano in una bimba della sua eta. Quando giungevamo
in vetta era solita correre avanti con grida squillanti di
trionfo, saltando e scuotendo nel vento 1 riccioli come
una piccola baccante.

Questo che giudicavo un contegno da pellirossa, anti-
estetico e per nulla femminile, m'irritava. Ora, nel ram-
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mentarmelo, trovo che era comunque caratteristico per
mia sorella Galeide.

Una volta, durante un soggiorno in montagna, le fu
regalata una marmotta ed ella ne provo una gioia assur-
da di cui pure mi irritai, come anche e piu ancora della
sua maniera sciocca e ridicola di comportarsi con la be-
stiola, quasi fosse di molto preferibile a tutti gli uomini.
Piu tardi, quando tornammo a casa, non essendo fatto
quell'animale campagnolo per la vita cittadina, 1 miei
genitori glielo tolsero. Ma come ella lo seppe, le venne
per il dispiacere una febbre violenta; la vedo ancora,
rannicchiata in una poltrona di peluche color giallo oro,
fantasticare cantando strane arie a mezza voce. Il suo
stato era cosi preoccupante — e per nulla simulato — che
le si dovette rendere I'animale. Ora, la cosa piu singolare
¢ questa: quando esso mori, un giorno che Galeide non
era in casa, tutti, prevedendo uno scoppio selvaggio del
suo dolore, fummo presi da una grande inquietudine.
Nessuno voleva essere il latore di una notizia cosi cru-
dele (alla quale per altro ogni persona ragionevole ed
amante dalla pulizia intonava in cuor suo lieti inni di
grazie). Finalmente, con molta delicatezza e cautela essa
le fu comunicata; ma, strano a dirsi, neppure una lagri-
muccia spunto ad arrossare 1 suoi occhi miti. Accarezza-
va teneramente il pelo della bestiola defunta, lamentan-
do con le piu soavi parole che il filo della sua piccola
vita lieta le fosse stato cosi precocemente reciso. E le
conservo davvero una memoria fedele perché racconta-
va sempre volentieri piccole storie e aneddoti della vita
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di Urselino (cosi aveva chiamato quella sciagurata crea-
tura) e non ne volle piu avere un'altra. Tuttavia io ebbi
sempre il sospetto che ella si compiacesse della graziosa
immagine che era venuta ad aggiungersi alla collezione
delle sue memorie e dei suoi ricordi.

Mentre la mia sorellina si abbandonava ancora in tal
modo a passioni semplici e puerili, i0 ebbi la mia prima
avventura d'amore. Non so rinunciare a rievocare qui
quella piccola vicenda graziosa che ebbe uno svolgi-
mento cosi innocente e casto come purtroppo in seguito
non mi € piu capitato. Mi fossi sempre accontentato di
conservare 1'anima del fanciullo tredicenne! Molte cose
non sarebbero state che mi furon causa di amarezza e di
cui ora mi vergogno.

Dunque: ci trovavamo sul Wallensee dalla bellezza
ineffabile ma che dicono infido per le improvvise tem-
peste. Tanto piu lo amavo io per quella sua ostilita agli
uomini che lo navigavano e insieme nutrivo fiducia che
esso sapesse come i0 non fossi da annoverare tra quelli,
bensi un essere a parte che lo sapeva comprendere ¢ lo
considerava sacro. Inoltre mi pareva una sorte beata es-
ser sepolto sotto quelle verdi colline ondose e stando di-
steso immobile, fissare, attraverso quel mosso cristallo
smeraldino, lo sguardo nel cielo azzurro. I miei genitori
tuttavia non avevano mai voluto che i0 andassi da solo
sul lago. Da principio ne ero rimasto profondamente of-
feso e un giorno che il barcaiolo mi fece accompagnare
dalla sua bambina, che evidentemente era minore di me,
l'onta mi parve incancellabile. Quel cosino di Kordula
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afferro svelta i grossi remi mettendoli in moto ed 10 con-
templai pieno di meraviglia quelle braccia brune, magre,
ma estremamente ben fatte, che lavoravano di buona
lena senza stancarsi. Aveva 1 capelli un poco crespi e
presto, contrariamente a quello che era sempre stato il
mio gusto, 1o la trovai cosa graziosissima; gli occhi scu-
11 non erano grandi, ma vividi, ed avevano un'espressio-
ne di furberia bonaria. Ma quando incomincio a parlare,
la mia sensibilita al bello si senti urtata ed 10 presi a cri-
ticarla acerbamente per il suo dialetto nativo. Su questo
punto pero ella non tollerava scherzi, anzi disse che par-
lare cosi era bello e patriottico, mentre invece noi, la
fuori nel Reich, dovevamo servire ai re e piegare la testa
come schiavi: a dirla in breve: non eravamo liberi € non
potevamo fare quello che volevamo. Questo discorso mi
stizzi moltissimo ed 10 mi ricordai con soddisfazione di
essere anch'io repubblicano, senza che per altro mi riu-
scisse di spiegarglielo. Presto la mia irritazione si calmo
del tutto e si sciolse in ammirazione per l'intrepida sviz-
zerotta. All'ombra delle cime gigantesche del Chur e
sulle limpide acque del lago alpino non mi fu difficile
rappresentarmi la mia patria come un paese vergognosa-
mente asservito e giudicare l'indole piu schietta degli
svizzerl, la forza e la rudezza dei montanari come un ef-
fetto della loro fortunata condizione di gente libera. In
tal modo Kordula, la ragazzotta bruna, si identifico col
pensiero piu nobile che 1'uomo possa concepire: con
l'idea della liberta. Ed il mio cuore si riempi tanto di
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essa che mi era fatica reggerne il peso; ma € vero che ¢
tanto piu facile vivere quanto piu il cuore € colmo.

Kordula, nonostante la sua onesta infatuazione pa-
triottica, nutriva non poca venerazione per la gente di
citta, venuta di lontano, dalle abitudini di vita piu raffi-
nate; sicché la sua ammirazione per la mia persona era
pressapoco altrettanto grande quanto quella ch'io nutrivo
per lei. Fu questo che fece del nostro amore una vicenda
cosi gentile. I miei genitori trovarono che era un idillio
graziosissimo € non ci ostacolarono affatto, non lascian-
do neppure indovinare quanto diletto ne provassero.

Una sera andammo in barca quando il sole stava per
tramontare. Un treno passo sbuffando ed 1o provai una
grande dolcezza nel vederlo allontanarsi senza doverci
essere anch'io, il che pure, un giorno, sarebbe accaduto;
soltanto non ora. Quando fu scomparso, il silenzio sem-
bro piu profondo di prima. Il grigiore delle cime ghiac-
ciate prese a poco a poco nella luce del sole un caldo co-
lore di viola. Il lago era completamente liscio e sembra-
va mirare attorno a sé, trattenendo il respiro, quella me-
raviglia. Mentre io provavo delle sensazioni vaghe e
ineffabili, nell'animo di Kordula 1 sentimenti presero
una forma ben definita ed ella comincio a declamare
all'improvviso una poesia patriottica assai patetica che
probabilmente aveva imparato a scuola.

Ne fui profondamente colpito. Mi colse una violenta
disperazione di non essere uno svizzero anch'io, di non
poter chiamare miei quei monti € quelle acque verdi tan-
to amate. Anch'io allora scrissi dei versi nei quali parla-
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vo a Kordula e glieli diedi. Che li capisse o meno, certo
vide che c'erano delle rime, e per lei fui dunque un poe-
ta, ché tra buoni e cattivi poeti non sapeva ancora distin-
guere. Da quel momento mi considerd con un rispetto
ancora piu grande e soprattutto guardava volentieri i
miei occhi. Un giorno le chiesi che cosa vi scorgesse ed
ella rispose con un'immagine graziosissima: «Vedo i
tuoi pensieri muoversi li dentro come tanti pesciolini
guizzanti in un lago, tanti, tanti». Io mi feci rosso e mi
vergognai; eppure mi sentivo orgoglioso e felice come
non ero mai stato.

Alla fine dovemmo pur dirci addio e questo ci spezzo
il cuore. Ma il peggio venne quando fummo di nuovo a
casa. L'uscire mi era venuto a noia ¢ quando andavo a
scuola tenevo gli occhi fissi caparbiamente a terra per
non essere costretto a vedere le odiose case di pietra e
l'orizzonte disadorno. Piu di tutto mi piaceva starmene
in casa e li, nella mia inconsolabile nostalgia, non face-
vo che piangere, parendomi la maggiore beatitudine
ch'io potessi immaginare una tomba nel Wallensee ai
piedi delle cime frastagliate del Chur. Stavo proprio
male e in fondo non avevo poi cosi torto di piangere.
Quando ci si allontana dalla natura, ci si allontana dal
buono e dal bello e soprattutto dalla felicita. Avrei dovu-
to nascere su un'alpe e fare il pastorello: sarei ancora li
adesso a cantare le mie canzoni, invece di asciugare qui
in convento una lenta lagrima quando le sento riecheg-
giare dai monti nella mia stanza nuda.
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IV

Non ho ancora parlato del mio bisnonno. Se, come
piu tardi mi sono accorto, tutta la nostra famiglia non
era di questo secolo, il mio bisnonno, Ferdinando Ole-
thurm, nonno di mia madre, era addirittura lontanissimo
dalla vivente generazione; poiché era nato realmente in
altri tempi dai nostri, quando ancora non si parlava di
Germania nuova, di odio antifrancese, né della questio-
ne sociale. I suoi sentimenti patriottici erano unicamente
per la sua citta natale anseatica che egli portava in cuo-
re, quasi avesse contribuito con le proprie mani a edifi-
carla. Quantunque sotto questo aspetto fosse un vero pa-
trizio alla maniera antica, possedeva una mobilita di spi-
rito cosi singolare che nessuna idea nuova, per quanto
remota dall'orizzonte intellettuale della sua giovinezza e
della sua maturita, gli riusciva incomprensibile o addi-
rittura indifferente. Quello che 1 giovani sentivano in lui
di vivificante e benefico era che egli non si metteva mai
a giudicare un fatto o un'idea da un punto di vista mora-
le, come forse alcuni si sarebbero attesi da parte di un
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uomo cosi vecchio e venerando. Se qualcuno gli andava
a genio, avrebbe potuto benissimo rivelarsi inaspettata-
mente come brigante o pirata che il mio bisnonno avreb-
be saputo trovargli una giustificazione, tanto grande era
la sua sensibilita alla via del cuore; ché quello che nel
mondo succede ¢ sempre spiegabile in ultima analisi,
anzi, dird, necessario. Ma quand'anche non fosse cosi,
Ferdinando Olethurm avrebbe potuto fare a meno di una
spiegazione ed avrebbe continuato ad amare e a odiare
schiettamente secondo 1'impulso del suo cuore. In que-
sto modo dava meno l'impressione di una illuminata
saggezza che di un vigore giovanile inesauribile e di una
indistruttibile originalita e con queste doti s'imponeva
alle persone e le teneva sotto la sua influenza.

Per me e per Galeide aveva un vero trasporto; per lei
un po' piu che per me, da un lato forse perché era una
ragazza, ma poi anche perché con la sua grande dolcez-
za sapeva mostrarsi alle volte di una fermezza e di una
tenacia ferrea che gli dovevano sembrar deliziose come
una mandorla in un budino di semolina. Passava in ge-
nere per una bambina strana, quantunque non saprei dire
da che cosa dipendesse. Tanto meno saprei dire perché
tutti in casa nostra sentissero un bisogno imperioso della
sua presenza, dato che capitava talvolta di non accorger-
ci di lei neppure se rimaneva con noi per piu di un'ora
nella medesima stanza. I miei genitori non sapevano ri-
solversi a metterla in collegio come si usa con le ragaz-
ze e decisero invece, per attenersi almeno in parte ai
principi vigenti di educazione, di prendere in casa una
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signorina francese che insegnasse a Galeide la lingua
degli odiati vicini, oggetto per altro di nascosta venera-
zione.

Fra le giovinette che risposero alla nostra richiesta
una ve ne fu, di nome Lucile Leroy, nativa della Svizze-
ra francese. Erano passati allora diversi anni dal mio pri-
mo soggiorno in Isvizzera, ma quel paese alpestre mi
era sempre rimasto nella memoria bello e immacolato
nella luce del sole, € mi piacque infinitamente che una
fanciulla di quelle meravigliose contrade venisse nel no-
stro malinconico settentrione. I miei genitori avevano
sempre voglia di qualche cosa che fosse fuor del comu-
ne € uno Ssvizzero era per noi una raritd, come lo sono
lassu le ostriche nostrane o un petto d'oca della Pomera-
nia. Quanto a Galeide, essa non disse quasi nulla, quan-
tunque la cosa riguardasse proprio lei; parve pero che le
riuscisse poco gradita. Fu dunque deciso che questa Lu-
cile sarebbe venuta a stare da noi e tutto ando cosi liscio
che nemmeno dal piu piccolo indizio fu possibile accor-
gersi quanto questa scelta doveva riuscirci fatale. Ché
insieme al piedino minuscolo della fanciulla il destino
poso sulla nostra soglia liscia il suo piede di bronzo e,
velato e terribile, si piantd in mezzo alla nostra placida
vita di Feaci. Non che da Lucile stessa emanasse un in-
flusso malefico o che gia nei primissimi tempi si annun-
ciasse qualche sciagura. L'accoglienza che 1 miei genito-
11 le fecero fu di una affabilita cordiale quale non a mol-
te ragazze di quella condizione viene offerta. Non tar-
dammo perod ad accorgerci, dal modo com'ella vi corri-
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spose, che la meritava davvero. Intelligente e attiva
com'era, non le riusciva difficile fare quanto da lei ci si
attendeva; consapevole di questo, si comportava per il
resto come una ospite gradita senza mettere alcuno a di-
sagio, affettando un'umilta esagerata, accettando 1'amici-
zia che le veniva offerta e ricambiandola con prove di
fedelta e di vivissimo affetto. Era vivace, sapeva sempre
discorrere di cose interessanti e discuterle in una manie-
ra per noi insolita, che ai miei genitori piaceva molto,
mettendosi per lo piu da quei punti di vista che noi era-
vamo usi di trascurare. Era cresciuta difatti in un am-
biente e in circostanze affatto diversi dai nostri. Quelle
molteplici influenze culturali che una grande citta offre
e che noi inconsapevolmente avevamo assorbito, essa le
andava inconsapevolmente e deliberatamente cercando,
mentre trascurava invece e sottovalutava la natura; piu
di tutto stimava quegli ingegni forniti di una cultura ric-
ca e varia e cercava di farsene una con un ardore e un
impegno che imponevano il rispetto. Tutto quello che
trovava in casa nostra l'entusiasmava: le stanze alte e
spaziose, distribuite piu secondo un fine di bellezza che
di utilita, e tutto il nostro modo di vivere di cui si poteva
dire all'incirca la stessa cosa. Ma per quanto ne fosse in-
cantata, rimaneva piu di quanto potesse rendersi conto,
fedele a se stessa, né mai le riusci di rompere intiera-
mente la siepe che cingeva il ben coltivato orto della sua
anima. Di conseguenza disapprovava parecchie cose di
casa nostra e lo faceva con una franchezza che ai miei
genitori tanto piu piaceva, in quanto non avevano biso-
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gno di tenerne conto. Essi 'ascoltavano volentieri espor-
re con facondia eloquente 1 suoi principi € cominciarono
persino a dolersi che a Galeide mancasse questo modo
di esprimersi e di pensare. Galeide infatti parlava poco
di principi, non avendone alcuno, o, se talvolta giudica-
va che una cosa fosse un bene oppure un male, o dichia-
rava che avrebbe fatto una data cosa, lo diceva con po-
che parole brusche, spesso servendosi di espressioni
maudite che certo, dette dalla sua dolce voce, suonavano
meno sconcertanti che se le avesse usate un'altra ragaz-
za. Comunque, questa sua consuetudine finiva per irri-
tarmi.

Quantunque la simpatia che i nostri genitori dimostra-
vano a quella creatura interessante e singolare la facesse
soffrire, tuttavia essa non fece scontare a Lucile la sua
gelosia; € un tratto fiero e dignitoso del suo carattere,
questo, che non devo dimenticare. La differenza di cin-
que o sei anni di eta fra le due ragazze si faceva notare
relativamente poco. Ricordo che sovente veniva fatto di
parlare a Galeide, che sotto molti aspetti era ancora un
diavoletto, tutt'altro che ragionevole, come a una perso-
na matura. Erano insieme come due sorelle, anzi c'era
tra loro un'intimita assai maggiore di quanto tra sorelle
di solito usi. Galeide si sforzava persino di assomigliare
un pochino a Lucile e colmava questa estranea di tenere,
affettuose dimostrazioni di simpatia. Lucile non ricam-
biava meno appassionatamente questo affetto, anzi in
questo forse superava Galeide. Se qualche volta rimpro-
veravo a mia sorella di non possedere abbastanza volon-
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ta di esser buona, volonta che 1o stesso, fra parentesi,
non soltanto non avevo, ma consideravo allora indegna
di un uomo, diceva: «Pud darsi che non I'abbia; ma per-
ché dovrebbe averla? Galeide ¢ buona. Tu sai come sia
caratteristico del genio il non doversi conformare alle
leggi esistenti; ¢ lui che, in quanto agisce, impone le
leggi al mondo. Galeide sara una creatura geniale ed ¢
questo il segreto del suo fascino irresistibile». Questo
giudizio mi parve enormemente esagerato.

Lucile ed io ci davamo del tu. Essa mi trattava soven-
te come un ragazzo, ma io allora mi ribellavo. E riuscii
infatti a innalzarmi a un grado piu alto della sua stima,
grazie alle mie letture e ad una certa vivacita del mio in-
gegno, che mi permettevano di esserle un avversario de-
siderato nelle discussioni intellettuali che prediligeva.
Prima che arrivasse in casa nostra mi ero messo in men-
te, per quanto sarebbe stato uno scherzo di natura incon-
cepibile, che dovesse assomigliare alla Kordula del Wal-
lensee e questa fantasia dava al mio animo una emozio-
ne piacevole, non ostante i0 cominciassi a seguire in
amore delle strade assai diverse e meno edificanti. Ma
presto mi consolai che Lucile non fosse Kordula, perché
mi fece una certa impressione e perché mi sentivo lusin-
gato che non si occupasse malvolentieri di me. La sua
presenza mi era un freno opportuno, se non altro perché
mi costringeva a evitare certe conseguenze della mia
leggerezza. Quando rincasavo in un leggero stato di
ubriachezza o in quella condizione d'animo depressa che
segue le baldorie sfrenate della gioventu, essa non si
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tratteneva dal manifestarmi aspramente la sua disappro-
vazione e la sua ripugnanza. lo reagivo, € vero, con una
permalosita presuntuosa e scortese, ma tuttavia temevo
questi contrasti e cercavo di evitarne 1'occasione. Certo,
nel fondo rimasi quel che ero; ché la sua influenza non
era abbastanza forte. E come avrebbe potuto esserlo? Io
cedevo a qualsiasi invito, sia al bene che al male, purché
si esercitasse in una forma piacevole. Volevo essere un
uomo di mondo ed ero uno sciocco; volevo essere uno
che sa vivere e non appresi che un lento morire prima
del tempo. Somigliavo al cane che specchiandosi
nell'acqua vi scorge riflesso 1'osso che tiene in bocca e
per afferrarlo se lo lascia sfuggire e non lo trova piu.
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Sono impaziente e tuttavia tremo di veder farsi avanti
nel corso dei miei ricordi 'ombra dell'uomo al quale piu
che ad ogni altro si lego la mia anima. Parlo di mio cu-
gino Ezard Ursleu, l'unica persona che sarei voluto esse-
re, perché mi piaceva piu di me. Suo padre, mio zio
Harre, era un medico rinomato nella nostra citta, ma se
ben ricordo non esercitava piu la professione, tranne per
alcune famiglie amiche delle quali era stato per anni
medico curante. Per il resto, egli era assiduamente occu-
pato nell'approfondirsi, € con successo, nella scienza
medica e nel farla progredire; possedeva della sua spe-
cialitd una conoscenza non comune e cosi di molti altri
rami del sapere, occupandosi, com'era tradizione della
nostra famiglia, di molte cose che a rigor di termini non
lo riguardavano. Non c'¢ nulla, veramente, che possa
non riguardare I'uvomo intero, ma ¢ della nostra condi-
zione terrena che tale nessuno possa diventare, essendo
che innumerevoli sono le ricchezze che la terra profon-
de, ma bassa e minuscola la ciotola che noi abbiamo per
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raccoglierle. Harre Ursleu era per altro piu giustificato
della maggior parte degli uomini nel comportarsi in tal
modo, perché comprendeva piu di loro e non gli si pote-
va rimproverare di aver delle cognizioni € non una cul-
tura. L'ottima salute e il tenor di vita regolato gli per-
mettevano di lavorare e di meditare per molte ore conse-
cutive. Non era perd un uomo sprofondato nei libri, anzi
la sua intelligenza era cosa scintillante che spesso e in-
giustamente si dubitava che fosse profonda; inoltre si
godeva la vita anche piu di quanto ad alcuni moralisti
sembrasse lecito. Ma se di costoro non faceva caso,
ascoltava invece attentamente la sua natura e non intra-
prendeva mai piu di quanto non fosse in grado di sop-
portare senza arrecar danno a se stesso; avrebbe consi-
derato un'onta mancare ad una seduta scientifica o tra-
scurare un lavoro qualsiasi per un piacere materiale.
Riusciva in tal modo una personalita notevole, modello
simpatico alla gioventu che in lui scorgeva riuniti due
aspetti che le sembravano degni di essere imitati: l'uomo
che nella sua professione si ¢ distinto acquistandosi una
certa fama e I'vomo che sa apprezzare e gustare le ghiot-
tonerie della vita.

Suo figlio, quantunque non gli assomigliasse punto,
era il suo piu nobile orgoglio. Doveva diventare qualcu-
no. E dove, se non nella vecchia citta anseatica, si offri-
vano prospettive migliori? Avrebbe potuto, esercitando
una vasto commercio con i paesi d'oltre mare, dirigere il
corso degli affari per la propria prosperita e quella della
patria oppure godere, come membro del nostro governo,
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in una piccola cerchia, il prestigio di un sovrano. E noto
che 1 patrizi di una repubblica aristocratica si credono
spesso da piu dei re per grazia di Dio; e certo non senza
ragione perché i1 sovrani del nostro tempo non discendo-
no che da vassalli, mentre tra le famiglie delle antiche
citta alcune si dicono con diritto oriunde da quelle che
presso i conquistatori germanici erano genti libere. Mio
zio, dopo aver ben ponderato e poi respinto altri proget-
ti, stimo piu opportuno far seguire a suo figlio gli studi
di legge, poiché per quella via sarebbe giunto piu rapi-
damente alle supreme cariche dello stato.

Non avevo ancora vent'anni quando Ezard torno
dall'universita ed io per la prima volta con piena consa-
pevolezza feci la sua conoscenza. Arrivo proprio il gior-
no della confermazione di Galeide e prese parte al pran-
zo che si fece per festeggiarla. Presto l'attenzione si svio
dalla vera eroina del giorno, che nell'abito nero a strasci-
co appariva molto snella, pallida e imbronciata, per ri-
volgersi intieramente a lui. «Non ¢ forse Odisseo che fa
il suo ingresso tra i Feaci?», pensai. Perché cosi mi raf-
figuravo l'eroe paziente, non recante sul volto le tracce
delle sofferenze patite, ma piuttosto nell'aspetto
dell'uvomo che combatte e vince il destino. E non c'¢ av-
versario come il destino che possa colmare di tanta sod-
disfazione e coscienza della propria forza, se riusciamo
ad opporci vittoriosamente a lui. Si, egli fece il suo in-
gresso con l'incedere e con l'atteggiamento di un vinci-
tore. Si cominciod, in sua presenza, a sentirsi al sicuro
perché si era fiduciosi che egli sapesse superare tutte le
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contrarieta della vita. Da che cosa dipendeva? Per essere
un uomo non era alto; era snello, proporzionato. La sua
bellezza aveva nobilta e misura e colpiva soprattutto
perché era perfettamente fusa coll'espressione dell'ani-
ma; si poteva credere che il suo volto fosse reso bello
unicamente dalla nobilta dell'espressione e, viceversa,
che fosse soltanto I'esterna armonia dei lineamenti a dar-
gli quell'espressione di intensa spiritualita.

Tutto questo io allora lo sentivo senza per altro am-
metterlo apertamente, perché ero nell'eta in cui si presu-
me di sé e soprattutto perché ero dotato e armato di
troppo ingegno per accontentarmi nel mondo della parte
dell'ammiratore e del satellite senza volerne rappresen-
tare una propria. Mio cugino Ezard aveva l'ornamento di
una modestia innata che ben si pu6 chiamare sorella ge-
mella della bellezza; di quella bellezza, intendo, da cui
traspare 1'animo delicato che la riempie e la ravviva e si
potrebbe paragonare ad un calice di vetro veneziano
verde, che rivela la sua vera natura solo quando lo illu-
mina l'oro intenso del piu nobile vino del Reno. Proba-
bilmente non c'era mai stato alcuno che rifiutasse a mio
cugino Ezard affetto e considerazione e percio egli non
aveva motivo di essere vanitoso. Si dice che i1 pastori
abbiano una maniera speciale di afferrare le loro pecore
affinché si lascino tosare senza riluttanza. Ezard aveva
questo piglio felice nel trattar le persone ed esse gli of-
frivano la parte migliore di sé€, a vantaggio suo e loro.

Presto si vide che Ezard provava un piacere particola-
re a stare con Lucile. Come quegli uomini di natura
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complessa che oltre alle qualita del proprio sesso ne
posseggono anche talune del sesso femminile, egli am-
mirava soprattutto le donne che spiccano per indipen-
denza, originalita ed energia. Lucile, dal canto suo, ri-
mase di colpo affascinata da Ezard. Ma lo nascose die-
tro a una ritrosia che non mancava di grazia, contraddi-
cendo piu a lui che a chiunque altro e riuscendo a essere
assai spiritosa e interessante. In tal modo eresse intorno
a se€, per cosi dire, una muraglia che per l'energia giova-
nile e l'intraprendenza di lui non era che un nuovo inci-
tamento a conquistar la fanciulla.

Allo zio Harre piaceva misurarsi con lei nelle discus-
sioni. Essa lo ammirava: la sua intelligenza sempre viva,
guizzante come una cascata che, appena sfiorata da un
raggio di luce, lo rifrange nei colori dell'arcobaleno e
giuoca con le gemme dai mille riflessi, 1'abbagliava e la
rapiva. Sovente lo spunto per queste discussioni era dato
dalla religione. Lucile era cattolica per tradizione fami-
liare. Questo offriva allo zio il pretesto di pungerla e di
stuzzicarla su quelle che egli considerava aberrazioni
mostruose del cattolicismo e che ad un parlatore abile
non era difficile rappresentare come stravaganze assur-
de. Lucile ne era lieta perché le si offriva in tal modo
l'occasione di difendere con perorazioni eloquenti la sua
fede.

In queste occasioni Galeide si vergognava di non sen-
tirsi inclinare né punto né poco verso alcuna delle due
parti e volentieri avrebbe acceso la sacra fiammella del-
la fede nel suo ingenuo cuore. Il bisnonno sosteneva di
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solito quel partito che gli sembrava piu debole, oppure
ne creava lui per conto suo un terzo, esaltando le cre-
denze buddistiche, o che so 10, parsiche, come fonti di
una saggezza ultraterrena.

Zio Harre assecondo l'inclinazione di suo figlio fin-
ché la credette uno scherzo, ma lasciava capire che non
avrebbe mai permesso che diventasse una cosa seria.
Sposare un'istitutrice svizzera, non era questo che aveva
desiderato per il suo figliuolo. Tuttavia questo pregiudi-
zio si sarebbe anche potuto superare perché Harre Ur-
sleu non era un volgare accaparratore di vantaggi mate-
riali ed ancor meno un padre tanto barbaro da non con-
cedere al suo figlivolo di vivere secondo le proprie in-
clinazioni. Ma Lucile non era donna da fargli una gran-
de impressione. «E intelligente, quella donninay, diceva
di lei; «il suo ingegno ha i lampi di una stella fissa, ma
10 preferisco lo splendore calmo e fermo dei grandi pia-
neti. E poi mi domando: che modello potrebbe essere
per uno scultore? Una Era? Ridicolo! Una Venere? Im-
possibile! Una Diana? Dio ne guardi! Per tutto questo ¢
troppo piccina. Si potrebbe piuttosto pensarla come Mi-
nerva, se di nuovo le proporzioni minuscole non gua-
stassero. Per essere una magnifica donna ¢ troppo minu-
ta e per una bambolina graziosa ha troppa intelligenza.
In societa mi siedo vicino a lei volentieri, ma nella mia
famiglia non la voglio».

Ezard non si lascid minimamente turbare dall'opinio-
ne di suo padre. Puo darsi che in Lucile gli piacesse
qualcosa che anche zio Harre aveva e di cui questi per-
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ci0 non si accorgeva o che non apprezzava in altre per-
sone. Egli la corteggio ed ella fu illuminata dal suo
amore come da un fuoco di bengala e diventd ancor piu
graziosa, piu impetuosa, piu ardente. Le attenzioni ama-
bili di Galeide cominciavano 1a dove Ezard doveva in-
terrompere le sue e la felicita la portava come una gran-
de onda porta la sua luccicante orgogliosa coroncina di
spuma. Si viveva lietamente allora nella casa degli Ur-
sleu; si andava su per la china del monte e ciascuno sen-
tiva in s€ una tale riserva di energie che poteva spender-
le senza pensarci.
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VI

Mi sono per sempre disavvezzato a esprimere dei de-
sideri; sarei forse entrato in convento se volessi ancora
desiderare qualcosa? So, perché m'é toccato sovente di
esserne spettatore, che chi desidera fa come uno che
scrolla le mele da una pianta: il frutto gli casca sulla te-
sta e lo ferisce a sangue. E tuttavia non posso vietarmi il
desiderio nostalgico che torni ancora una volta il tempo
degli studi, gli anni nei quali ci si sceglie lo stile in cui
edificare la dimora della propria vita. Santo Iddio!
Com'ero immaturo ed inesperto quando mi buttai alla
cieca in questo assunto! Volonta e lotta le consideravo
sentimentalismi di tempi passati. Lavorare, pensavo, ¢
schiavitu e destino dell'inetto, come la patata ¢ il cibo
del povero. Mi lasciavo imporre soprattutto dalle perso-
ne che mangiano solo le punte degli asparagi e
dell'ostrica soltanto la parte che vien via da sé. E cosi,
mi dicevo, che bisogna imparare a gustare la vita: assag-
giandone la parte prelibata per avere il piacere del buon
sapore, non il peso della digestione. Ora, se avessi appli-
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cato questo principio al fatto reale da cui toglievo la mia
immagine avrei perlomeno conquistato nella lotta della
vita il trofeo di uno stomaco sano. E questa non riterrei
cosa di poco conto. Ma proprio qui non mi accontentai
di assaggiare e di toglier la schiuma, bensi partecipai a
tutti 1 banchetti con robusto appetito € qui soprattutto
volli essere il primo: un'aspirazione, questa, che per uno
studente di allora in nessun'altra direzione era tanto dif-
ficile da soddisfare. Volli essere anche un buon schermi-
dore e dopo molto esercitarmi vi riuscii discretamente.
Credo di non aver impiegato per nessun altro assunto lo
studio e la costanza che dedicai ad apprendere 1'uso del-
la racchetta; e cio non feci con l'animo dei pii ginnasti
del principio del secolo, onde irrobustire il corpo, che
avrebbe combattuto un giorno per difendere la patria,
bensi per acquistarmi considerazione tra i compagni, dei
quali neanche la decima parte sapeva giudicare del vero
valore di un uomo, €, non occorre dirlo, non ne aveva in
s€ neppure un briciolo.

Dei miei studi sarebbe giusto tacere perché tenevano
occupata una piccolissima parte del mio tempo. Avevo
scelto gli studi di legge soprattutto perché Ezard aveva
fatto cosi e perché coltivavo l'illusione assurda, certo
senza averne la coscienza precisa, che — imitando
all'ingrosso tutto quello che faceva — sarei riuscito senza
sforzo a essere come lui.

Avevo anche degli amori. Ma nulla di cui possa ora
rammentarmi con piacere. Tuttavia ogni tanto alcuni
episodi mi sembrano non indegni di essere qui ricordati.
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Per quanto mi sia proposto di non percorrere una secon-
da volta questi sentieri della mia vita, ecco che or l'uno
or l'altro mi alletta, con le sue piacevoli svolte che talora
si perdono nell'ombra di un bosco, a seguirlo medita-
bondo. Non ¢ forse con lo smarrirsi che si diventa sag-
gi? Anche Sant'Agostino si scottd nel fuoco prima di
uscirne purificato. E quantunque non presuma di essere
un santo, mi sembra tuttavia che la mia natura andasse
alla ricerca dei piaceri biasimevoli non solamente per
divertirsi, ma anche per educarsi al bene attraverso
l'esperienza del male. In questo un giovane scapestrato
che si da ai vizi si distingue dall'uvomo dissoluto, meno
inquieto ma piu volgare.

Viveva in una citta universitaria dove soggiornai per
alcuni semestri, una venditrice di dolci e di bevande di
ogni genere. Tra giovanotti era elegante aver goduto una
volta i1 favori di questa ragazza. Percio gli studenti si fa-
cevano vedere volentieri nella sua bottega, quantunque
sdegnassero le paste stantie che vi erano esposte. Le pa-
gavano senza mangiarle e questo era piu elegante anco-
ra. La ragazza aveva nome Giorgina ed aveva di caratte-
ristico una pelle bianca e capelli rossastri. Per natura e
per l'abitudine di starsene sempre seduta nella sua botte-
ga era molto pigra e lenta nelle movenze e questo le im-
pediva di apparire ordinaria. Io ne ero innamoratissimo,
ma devo dire che la sua era una bellezza che s'incontra
soltanto nelle fiabe o nei sogni. Quando si alzava in pie-
di in tutta la sua altezza e sollevava un poco le palpebre
pesanti, muovendo appena le labbra carnose, ci si aspet-
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tava di sentirsi dire: «lo sono la regina dei mari ed ho un
palazzo di madreperla e dei seggi di corallo: giura che
mi sarai fedele e ti lascerd venir con me». Portava la sua
chioma splendente come si porta una corona, € in questa
ogni perlina di vetro intagliato come un diamante inesti-
mabile. Tutti sapevano che prodigava i suoi favori al
maggiore offerente, ma non vi poneva mente quegli cui
essa concedeva un bacio come se fosse un mendicante
ed essa gli porgesse un obolo dalla sovrabbondanza del-
le sue ricchezze. Era pigra anche affettivamente e si la-
sciava amare come un cagnolino lascia che molte mani
lo accarezzino. Prima o dopo era sempre la stessa. Ave-
va soprattutto un che di bell'animale o di un essere se-
miumano, di un'ondina con la coda di pesce. Ottenere da
lei quei favori che essa concedeva a chiunque proprio
non le spiacesse, non era un'arte. Ma di questo non sape-
vo che farmi. Avevo capito che nulla poteva acquistarmi
maggior considerazione piu del possesso intiero e indi-
viso della Giorgina. A questo fine furono dunque rivolti
tutti 1 miei pensieri e tutti 1 miei sforzi. Posso perd dire
che non ero mosso solo da ambizione; 1l mio cuore era a
quel tempo abbastanza giovane ed incorrotto ancora per
non saziarsi coi rifiuti degli altri. Non intendevo compe-
rare la gatta nel sacco; non cercavo soltanto un corpo,
volevo anche 1'anima. Alla quale del resto non chiedevo
altro se non che mi sapesse amare. Quest'anima la Gior-
gina l'aveva davvero, come di poi si vide. Era come la
foglia del sommacco che bisogna stropicciare se si vuol
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sentirne il profumo; nessuno sino allora aveva provato a
spremerne l'essenza.

Solevo parlarle dei miei genitori, di mia sorella e del
nostro modo di vivere. Essa non ne capiva gran che, ma
capiva pero che 10 I'amavo, se non piu degli altri, alme-
no in maniera piu degna. E fu senza dubbio questo il
motivo principale per cui essa a sua volta dono a me piu
di quanto non concedesse agli altri. La natura di un
uomo non appare soltanto quando egli fa qualcosa di
grande, ma altrettanto bene dal modo come egli entra in
una stanza e dice buon giorno. Un uomo non triviale ba-
cia e si lascia baciare diversamente da un uomo volgare
e da questo probabilmente la Giorgina si era accorta di
essersi impossessata di una preda rara, che non tutti i
giorni le poteva capitare. Incomincio dunque ad amarmi
sempre di piu e a farsi inquieta e gelosa. Tanto disposte
sono quasi tutte le creature a salire piu in alto, purché
qualcuno tenga loro la scala. Per tal modo ella usci un
po' fuor dal suo genere e perdette con la sua impassibili-
ta anche un po' di quel suo splendido decoro da regina
di un harem. Ma essendo 10 ormai perdutamente inna-
morato, questo non poteva piu deludermi, anzi rinvigo-
riva il mio sentimento.

Per farmi dunque piacere, congedo tutti gli altri e di-
vento inavvicinabile perché io volevo cosi. Ma se que-
sto mi procuro la considerazione che cercavo, non man-
co d'altra parte di attirarmi degli inconvenienti spiacevo-
li. Era una vecchia abitudine vedere la bella Giorgina
appoggiata alla sua sedia mescere limonate sorridendo
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placida dagli occhi chiari. Ma come avevano da com-
portarsi ora tutti quei giovanotti con questa bella creatu-
ra? A trascinarsi in ginocchio ai suoi piedi erano dispo-
stissimi, ma di avere un briciolo di considerazione e di
rispetto per un'anima che dal peggio passa al meglio non
volevano sapere. Anzi, sentirono questo mutamento
come una perfida offesa. La Giorgina per altro non vi
bado e continud a deporre ai miei piedi cuori di uomini
grondanti sangue, dono d'amore simile a quello d'un pel-
lirossa che offre alla sua innamorata i1 crani degli euro-
pel scotennati. o me ne compiacevo moltissimo e lei
non meno. Trattava gli innamorati respinti con un di-
spregio maggiore di quanto, dati 1 precedenti, fosse giu-
sto e consigliabile. Successe cosi che un volgare fara-
butto si prese una vendetta diabolica e indegna, gettando
su quel bel viso bianco dell'acido solforico e rovinando
per sempre quell'opera stupenda della natura. Era uno
strazio guardarla. La corona dei capelli d'oro raggiava
su quel misero volto come il sole su un campo di batta-
glia devastato e fumante. Non solo non era piu bella; era
orribile. Io piangevo, seduto vicino a lei, non altrimenti
di un padre sul corpo straziato di una figlia perduta.

Ma la disgraziata Giorgina era completamente disfat-
ta. Con le mani tremanti si scioglieva 1 capelli e se li
premeva sugli occhi. «Oh, la mia bella faccia, la mia
bella faccia!» gemeva; altre parole da lei non le ho udi-
te. Essa le proferiva con tale angoscia e con un lamento
cosi supplichevole che ci si sentiva sconvolgere, quan-
tunque esse si riferissero soltanto ad un pregio esteriore
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ed effimero. Ma si sentiva che aveva ragione se il cuore
ora le si spezzava; poiché ormai era del tutto abbando-
nata, nuda, disonorata e povera. Nel mio miserevole sta-
to temevo che mi supplicasse di amarla come prima. Ma
di questo non si sognava neppure, anzi mi respinse im-
petuosamente da sé e non volle nemmeno accettare del
denaro. Io non me lo lasciai dire due volte, e feci una
lunga gita, per essere solo con i miei pensieri che mi
sembravano molto profondi e importanti.

Frattanto la sciagurata si annego. Aveva lasciato scrit-
to a grandi caratteri irregolari su un pezzo di carta come
ultimo desiderio che, quando fosse nella bara, le si co-
prisse la faccia con 1 capelli. Lo si fece e l'atto assurse a
un significato simbolico; perché come ora quel manto
d'oro nascondeva l'oltraggio fatto al suo volto, cosi
press'a poco, quando era viva, la sua bellezza aveva di-
steso le sue ali divine sopra la povera anima deforme,
sicché le si era perdonato volentieri per amore di questa
grande interceditrice.

La sua sventura singolare commosse tutti gli animi e
al funerale le furono rese tutte le onoranze: era un
omaggio inconsapevole alla natura onnipossente che ro-
vescia la sua cornucopia dove le pare, secondo un piano
che altro non ¢ se non il suo capriccio; ma 1 capricci del-
la natura sono legge.

Non so piu se cercassi di figurarmi di essere io 1'eroe
di quella triste avventura. Comunque ne riportai una
malinconia profonda, parendomi che il destino mi gua-
stasse ogni legittimo piacere e, come a Tantalo, mi mo-
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strasse 1 frutti piu belli per sottrarli perfidamente alle
mie mani protese per coglierli. La realta era ben diversa
e la colpa tutta mia o piuttosto del miscuglio dei miei
umori psichici. Vi sono tra gli uccelli le rondini dal volo
irrequieto, le frullanti allodole, i batticoda che si posano
or qua or la scodinzolando e le anitre traballanti e guaz-
zanti. Il volo superbo e sicuro del falco che si avventa
nell'aria come una freccia, coglie quello che gli giova e
poi sta di nuovo immobile sopra la terra come se pen-
desse dal cielo con un filo d'oro, non a tutti € concesso.
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VII

A casa raccontavo le mie avventure d'amore solo al
bisnonno che mi incoraggiava a farlo lui stesso. Non ¢
tuttavia da pensare che una brutta curiosita ne lo indu-
cesse; ché quella che lo muoveva aveva tutt'altra origine
e si sarebbe potuta dire piuttosto di natura morale. Egli
era persuaso che da ogni vicenda amorosa l'animo uscis-
se fatto piu ricco, come il corpo si irrobustisce con la
ginnastica € con l'esercizio delle proprie forze. Cono-
scendolo bene, ero solito dare ai miei racconti una cor-
nice romantica e condirli di una quantita di osservazioni
tratte dallo studio della vita dell'anima, quasi avessi
amato piu per il gusto dell'indagine psicologica che per
mio piacere. Non che inventassi tutto di sana pianta, ma
queste osservazioni per lo piu si presentavano alla mia
coscienza solo quand'ero seduto dirimpetto al bisnonno
e raccontavo. Egli stesso possedeva una cosi naturale
conoscenza degli uomini e tanta perspicacia, che delle
persone di cui era questione in quel momento sapeva
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dare 1 giudizi piu esatti e differenziati, come se le avesse
praticate per lunghi anni.

Quand'ero via, mi scriveva intorno a quanto succede-
va in casa delle lettere garbate, piene di spirito, nelle
quali il suo carattere era ritratto fin nelle pieghe pit mi-
nute e recenti, come in una fotografia. Mi divertiva so-
prattutto osservare come in ognuna di esse si tradissero
la sua principale simpatia ed antipatia e cio¢ l'affetto
sviscerato per Galeide e 'ostilita verso zio Harre. Perché
zio Harre gli pareva un uomo non ben costruito, parago-
nabile press'a poco a un duomo gotico dell'epoca tarda
che l'architetto poco scrupoloso, trascurando le regole
dell'arte, ha fatto innalzare in forme troppo ardite perché
possano reggersi ancora da sole. Con questo e altri detti,
cercava di spiegare e di giustificare a se stesso la sua an-
tipatia.

All'epoca di cui parlo lo crucciavano in modo partico-
lare 1 rapporti che si andavano facendo sempre piu stret-
ti fra mio cugino Ezard e Lucile Leroy; aveva infatti ri-
serbato in cuor suo Ezard, al quale voleva molto bene,
per mia sorella Galeide ed era persuaso che questo pia-
no, nel quale si era ormai ostinato, fosse voluto dalla
provvidenza e che lo si dovesse attuare ad ogni costo.
Su questo punto, dunque, che Ezard non dovesse sposa-
re Lucile, era d'accordo con zio Harre. Ma ad onta di cio
proprio a questi attribuiva la colpa del fallire delle sue
speranze, ché, per quanto sottile fosse la sua intelligen-
za, sempre 1 sentimenti avevano su di essa il sopravven-
to, traviandolo a contravvenire nella maniera piu bizzar-
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ra alla limpida logica dei fatti. Cosi, per esempio, asseri-
va che era proprio stato zio Harre con le sue obiezioni
ad un matrimonio con Lucile, inopportune e premature,
a suggerirne a Ezard 1'idea; anzi, a sentir lui, era stata la
smania di fargli contrarre un'unione possibilmente van-
taggiosa a suscitare nel figliuolo, che in questo natural-
mente non lo poteva approvare, il desiderio di contrad-
dirlo, cercandosi una moglie che null'altro gli portasse
all'infuori di se stessa.

A dire il vero questa ostinazione non era nell'indole di
Ezard il quale semplicemente credeva che I'ardente gio-
vinetta svizzera dagli occhi scuri l'avrebbe reso felice.
Galeide era ancora una bambina, e poi, perché amar
proprio lei? Il bisnonno, pensando a Galeide, sorrideva e
diceva che queste cose 10 non le potevo capire, che 1 fra-
telli sono sempre prevenuti € non sanno apprezzare nel
giusto valore, oppure esagerano. «E una cara bimba,
piena d'innocenzay, diceva; «& un fiore. Sovente mi fa
pensare a un bianco giglio sopra un alto stelo fragile,
pieno di profumi deliziosi nel calice profondo. Vi fara
stupire tutti». Queste cose, o altre simili, mi diceva il bi-
snonno un giorno che mi ero trattenuto in casa — era
l'epoca delle vacanze universitarie — e che nei nostri di-
scorsi avevamo alluso, come spesso accadeva, all'amore
di Ezard e Lucile. Di li a pochi giorni si fidanzarono. 11
bisnonno era adiratissimo € accusava 1 miei genitori di
aver favorito e reso possibile questo matrimonio, trascu-
rando ignobilmente e spogliando dei suoi diritti la loro
stessa creatura, la «piccola, buona Galeidey», sin dal
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giorno che Lucile aveva messo piede in casa. La mia
mammina non se la prese troppo a cuore per queste ac-
cuse e piuttosto si rallegro della predilezione del bisnon-
no per Galeide, accettandola come una garanzia delle
sue belle qualita, dato che non a tutti allora era dato di
accorgersene.

Ezard aveva una maniera garbata di rammaricarsi che
il vecchio nonno fosse cosi scontento di lui. «May, dice-
va, «non posso mica innamorarmi di Galeide per fargli
piacere. Oltre a non saper come fare a mettermici, son
sicuro che lei stessa non ne vorrebbe sentir parlare. Si
vede benissimo che le sue rane e salamandre — di tali
animali disgustosi teneva infatti pieno un gran vaso di
vetro — le piacciono molto piu di me, ed 10 non posso
trasformarmi in anfibio per amor del bisnonno». I miei
genitori gli davano intieramente ragione, perché, non es-
sendo usi di far progetti per I'avvenire, schiettamente si
rallegravano della felicita dei due fidanzati che si era di-
schiusa nella loro dimora.

Lucile era una fidanzata graziosissima. Mi divertiva
soprattutto lo sfavillio instancabile dei suoi grandi occhi
splendenti. Aveva lo scilinguagnolo ancora piu sciolto,
ma ora le accadeva anche di smarrirsi talvolta in un si-
lenzio trasognato di cui prima in lei non ci si accorgeva.
Col fidanzato si mostrava ora birichina e un po' schiva,
ora piena di abbandono, piena di dolcezza e, al tempo
stesso, capricciosa. Si vedeva benissimo che gli voleva
un gran bene, ma pareva che si sforzasse di contenere le
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manifestazioni del suo sentimento, quasi a difesa della
propria personalita.

Galeide tradiva con il suo fare malinconico quanto le
fosse doloroso perdere Lucile; poiché ora che non l'ave-
va piu per s¢ sola le pareva che non ci fosse piu. Aveva
un modo tutto suo di attirare a sé con la forza della sua
simpatia, simile a una potente calamita, le persone che
le piacevano e a cui voleva bene e di volerle tutte per sé.
Si comportava con loro press'a poco com'era avvezza a
comportarsi con le sue bestiole che amava e viziava fino
al punto che esse non potevano piu vivere senza di lei e
finivano col morire se essa le abbandonava. Non inten-
do fargliene un torto: era la sua natura ed essa agiva die-
tro 1'impulso di un cuore irriflessivo e insaziabile. Certo,
allora era ancora una bambina e per Lucile, la sua ulti-
ma preda, si era trovata una calamita piu potente. Lucile
comunque, dissimile in questo da molte fidanzate so-
praffatte e ipnotizzate dal loro amore, aveva conservato
a mia sorella la tenerezza antica. Un giorno, in mia pre-
senza, disse a Ezard: «Se fossi al tuo posto, avrei amato
Galeide; ¢ un bene che tu non sappia come sia delizioso
baciarlay. Ed era un bene davvero, poiché Lucile non
sarebbe stata a vedere con l'animo disposto ad una ri-
nuncia cosi magnanima, come dal suo posto sicuro si
era figurata di poter fare.

Zio Harre cerco di mettere un ostacolo al poco gradi-
to fidanzamento, esigendo da Lucile che si facesse pro-
testante; sebbene egli stesso non si sarebbe fatto scrupo-
lo di sposare una turca, ove gliene fosse venuta la vo-
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glia. Ezard, pur dichiarando di volersi conservar fedele a
Lucile qualunque fosse la sua religione, capi tuttavia
che per 1 bambini sarebbe stato meglio se avesse abiura-
to; forse si sentiva anche dolcemente tentato di metterla
alla prova se fosse capace di fare per amor suo un gros-
so sacrificio. Fu uno stupore per tutti la prontezza con
cui Lucile si dichiaro disposta a questo passo. Puo darsi
che il carattere razionalistico della confessione prote-
stante le fosse congeniale; ma 10 avevo notato come in
genere essa non fosse capace di mantenersi a lungo in
una convinzione quando intorno a lei non vi era alcuno
a condividerla. Mentre persisteva a difendere con molta
eloquenza un determinato principio, questo, urtandosi
nel principio contrario, inavvertibilmente si smussava al
punto che se poi lo riprendeva in esame non lo ricono-
sceva pil. Essa mantenne perd sempre salva l'apparen-
za, persuasa lei stessa che un esame compiuto a lume di
ragione 'avesse convinta che la dottrina protestante fos-
se la giusta, e che unicamente per questo avesse abiura-
to. In fondo voleva soltanto muoversi nelle stesse forme
in cui Ezard viveva. Il bisnonno, che da un pezzo non la
poteva piu soffrire, lascio cadere non senza malignita
l'osservazione che era comprensibile come uno passasse
dalla religione protestante alla cattolica, ma non il con-
trario. Lucile si fece rossa e disse animandosi: «Come
I'umanita dal cattolicesimo ¢ pervenuta al protestantesi-
mo, cosi anche per il singolo ¢ questa la via giusta. Da
una fede religiosa ancora puerile e non ragionata si pro-
gredisce attraverso l'indagine verso una conoscenza li-
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bera da pregiudizi e consapevole. A me sembra che il
contrario rappresenti il regresso».

Durante questa discussione, Galeide si cullava in una
poltrona verde a dondolo che stava in un angolo semi-
buio della stanza: «Ma cosa state a discutere?», disse
mezz'addormentata «¢ tanto semplice: si prende la reli-
gione del marito o della moglie per potersi sposarey.
«Piccola miscredentey, esclamo ridendo la mia mammi-
na. «Non dirlo mai forte quando c'€¢ qualcuno. Tra per-
sone colte bisogna avere una convinzione». «Ah, si?» ri-
mando Galeide. «Pero se volessi diventare un'indu non
mi lascereste». Aveva, nel dir questo, un'aria cosi ama-
bilmente provocante che i0 compresi d'un tratto come
uno potesse sentirsi tentato di afferrarla per il capo e di
coprirla di baci.

Frattanto Ezard punzecchiava la sua fidanzata, inge-
nuamente ma sensatamente pensando che ella avesse
abiurato prima di tutto per fargli piacere e dopo aver ri-
flettuto che la differenza tra fede cattolica e protestante
non ¢ poi grande abbastanza per influenzare un Dio nel
suo giudizio sugli uomini; e che solo in un secondo tem-
po avesse cercato di farlo apparire a se stessa e agli altri
come la conseguenza di un piu approfondito giudizio
per non compromettere la sua dignita di educatrice.
Quando pero0 s'avvide con quanta permalosita reagiva, si
rattristo e le disse gentilmente: «Ebbene, ¢ una fortuna
allora che le tue convinzioni ti permettano di compiere
un passo che riempie mio padre di gioia e di gratitudi-
ney.
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Puo darsi che Lucile restasse mortificata dalla sua
dolcezza perché all'improvviso manifestd un'arrendevo-
lezza spontanea che, data I'asprezza che in lei prevaleva,
doveva avere qualche cosa di affascinante per colui cui
ella la dimostrava. Cosi dopo quel piccolo urto sembra-
rono piu innamorati e piu felici di prima.

Piu tardi il bisnonno mi disse: «Ascoltando Lucile
parlare, si riesce a sapere molto bene cosa vorrebbe es-
sere: una persona fuor del comune. Cosa ci sia in lei
realmente forse lo si sapra piu tardi, forse anche mai, e
questo nel caso che non ci sia un bel niente. E una cosa
abbastanza frequente in chi vuol essere piu di quello che
.
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VIII

Lucile aveva la mamma e un fratello minore. Ad essi
ella nascose la sua conversione al protestantesimo; evi-
dentemente anche lei trovava che non era una bella
cosa, perché non ebbe il coraggio di esporsi ai rimpro-
veri della famiglia. Era deliziosa quando, mortificata di
agire in modo cosi poco conforme ai suoi principi, ten-
tava debolmente e timidamente di scusarsi, senza per al-
tro che alcuno di noi le rinfacciasse la sua incoerenza.
Questa volta sola non fece alcun tentativo di trovar
qualche nobile scusa al suo contegno.

Alcune settimane prima delle nozze, parti dopo aver
preso commiato con molte lagrime da Galeide che non
doveva prendervi parte. Era stato deciso cosi, non tanto
perché Galeide andasse ancora a scuola — su questo pun-
to 1 miei genitori erano indifferenti e talvolta si compor-
tavano come se Galeide, la strana bimba, fosse venuta al
mondo gia fornita di tutte quelle cognizioni che le altre
persone devono apprendere faticosamente nel corso del-
la loro vita — quanto perché si temeva che si emozionas-
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se troppo; infatti gia quelle sue manifestazioni di dolore
selvaggio per la perdita di Lucile non erano molto pia-
ciute alla mia mammina che, probabilmente, ne era stata
anche un poco gelosa. D'altra parte il bisnonno, il quale
pretendeva che il viaggio fino in Svizzera per lui fosse
troppo lungo, voleva tenere Galeide con sé€. Per conto
mio, 10 sarei rimasto piu volentieri all'universita con 1
miei compagni, essendo purtroppo passati i tempi che
alla parola Svizzera il mio cuore andava in visibilio; tut-
tavia, poich¢ si trattava di Ezard, mostrai un interesse
che, in fondo, altro non era che un sentimento di carita
per quel migliore me stesso di allora.

La mamma di Lucile aveva una casetta graziosa e lin-
da in mezzo a una regione piuttosto estesa di terra colti-
vata, dei cui prodotti viveva. Possedeva anche una pic-
cola vigna nella quale lavorava assiduamente, ma non
aveva punto l'aria di una contadina, secondo l'idea che
ce ne facciamo noi. Aveva un fare disinvolto e oltre al
francese parlava anche un poco il tedesco; non si sareb-
be sentita a disagio neppure nella societa piu aristocrati-
ca. La mia mammina trovo qui cibo abbondante per il
suo animo facile agli entusiasmi e riveldo di punto in
bianco una gran passione per l'agricoltura, di cui non ca-
piva assolutamente nulla. Si faceva accompagnare da
madame Leroy dappertutto senza mai stancarsi e ci met-
teva di ottimo umore guidandoci a sua volta nelle stalle
e nei campi e adoperando con aria d'importanza quei
termini del mestiere che aveva udito in quel momento
per la prima volta.
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A me non rimase altro che occuparmi del giovinetto
Gaspard. Costui poteva avere circa dodici anni, ma ave-
va un carattere cosi posato e chiuso che di noi due sem-
brava il maggiore, il che i0 nel mio dispetto interpretai
come presunzione dovuta all'impronta lasciata dalla sua
origine contadina. Non parlava il tedesco perché lo tro-
vava troppo brutto. Ora io ero persuaso ch'egli non ne
sarebbe mai stato capace, quand'anche fosse tutta musi-
ca ¢ melodia pura ma, come siam fatti noi tedeschi, mi
lasciai incutere soggezione dal suo buon francese, che
per altro non era merito suo, € questo accrebbe la mia
antipatia. Tra di me lo chiamavo soltanto «Kasper» per
avvilirlo ai miei occhi. Quantunque si fosse proposto di
prendere la via degli studi, s'intendeva parecchio di agri-
coltura e, a sentir sua madre, era gran coltivatore e
amante dei fiori. Delle due cose ero disposto ad ammet-
tere tutt'al piu la prima. Madame Leroy mi aveva per-
messo di cogliere tutte le rose che volevo ed io ne ap-
profittai, avendole sempre amate piu di ogni altra cosa
per quella celeste sovrabbondanza di forma, di colore e
di profumo che esse dispensano.

Per altro Gaspard ebbe 1'ardire di proibirmi di coglie-
re da alcuni cespi, che a sentir lui erano suoi, dei boc-
cioli che aveva destinato ad un mazzo di nozze per sua
sorella. Uno di questi boccioli fioriva proprio sotto la
sua finestra; la vigilia delle nozze, passando di li e aven-
do scorto Gaspard dietro ai vetri chiusi, fui tentato di
farlo indispettire e, fissandolo, allungai la mano verso la
rosa col gesto di volerla cogliere. Nel medesimo istante
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quello sciagurato sfondo il vetro col pugno e colse con
la mano sanguinante il bocciolo prima che potessi farlo
10, dato che ne avessi avuta l'intenzione. La vista del
sangue che scorreva mi emoziono troppo perché mi
mettessi a ridere del Kasper; in fondo ero spaventato e
in tono irritato di rimprovero gli dissi che avevo voluto
soltanto burlarmi di lui. Egli non rispose nulla, tolse il
vetro rotto e si fascio la ferita. Sua madre chiese poi del-
la finestra, ma avendo egli detto che il vetro si era rotto
per colpa sua, non fece altre domande e gli lascio la cura
di sostituirlo. Io trovai che era una debolezza e un errore
non avergli somministrato una buona dose di botte.
Sembrava per altro aver ricevuto un'educazione severa e
metodica perché era cosi ordinato, puntuale, diligente,
in breve cosi pieno di virtu che mi disgustava. Spesso
contemplavo con particolare ripugnanza le sue mani in-
negabilmente graziose, con qualche cosa ancora di goffo
e di infantile, ma che rivelavano nella loro fattura una
forza indomabile. Mi era proprio odioso. Ezard aveva
per lui una predilezione spiccata e questo accrebbe non
di poco la mia irritazione, quantunque cercassi di per-
suadermi che il monello dovesse questa simpatia soltan-
to alla sua parentela con Lucile. Quest'ultima, che in
casa nostra avevo sempre veduto pronta a censurare,
saccente e sicura del fatto suo, sembrava non trovar gran
che da ridire sul conto di quel bel tomo di suo fratello;
s'informava anzi di tutto quel che faceva e dei suoi pro-
getti per I'avvenire, come se il maggiore per eta ed espe-
rienza fosse lui: insomma, lo trattava pit di me come un
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suo pari. Se poi lo coglieva nell'atto di assolvere le pra-
tiche religiose, in cui metteva la stessa pedanteria che
nel coltivare 1 suoi fiori, una timidezza penosa s'impa-
droniva di lei, ed io mi dicevo che quel demonio I'avreb-
be picchiata con 1 suoi pugni massicci se avesse saputo
che era un'apostata.

Le nozze furono celebrate nella chiesetta del paese.
Mentre il nostro corteo faceva, composto e solenne, il
suo ingresso nel tempio, mi sopraffece il sentimento an-
goscioso che stavamo recitando una commedia, poiché
nessuno degli sposi professava la religione cattolica. Dei
miei genitori sapevo benissimo che non ci pensavano af-
fatto; la bella personalita di Ezard sembrava a suo posto
in qualunque luogo sacro, fosse esso un tempio greco a
colonne, un bosco sacro germanico o la cappella affre-
scata dedicata ad un santo, e sono convinto che nessuno
dei presenti fosse quel giorno come lui informato di
vera pieta, quantunque non professasse alcuna religione
positiva; del tutto incomprensibile m'era soltanto Lucile,
con la sua ostinazione nel distinguere un Dio protestante
da un Dio cattolico e che ora pur ne tradiva uno. Si ve-
deva pero benissimo che, in fondo, tutti gli Dei cristiani
e pagani le erano indifferenti accanto al suo idolo e do-
vetti sorridere tra me pensando che la piccola sofista
avrebbe ben saputo giustificarsi davanti al suo padre ce-
leste.

Mancandomi una compagnia piacevole, mi attenni
alla parte dell'osservatore, deciso a non risparmiare le
mie critiche ad alcuno, visto che in quell'ambiente ave-
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vo trovato cosi poca comprensione per la mia persona.
Mi dicevo che quella era gente contadina e che cio spie-
gava tutto. Il contadino discende da progenitori schiavi
e ancor oggi serve in schiavitu la severa madre Terra.
Egli considera la vita come un dovere che bisogna com-
piere con serietd. Non sa far differenza tra fortuna e pre-
sunzione sacrilega e, diffidente, giudica degli sciocchi e
dei buoni a nulla quegli uomini lieti che alzano ridendo
il capo fino a toccare i cieli d'oro; seppure, volendo me-
scolarsi con loro, e farsi a loro simile, non finisce col
perder se stesso senza per altro riuscire a raggiungerli.
Lucile mi sembrava appartenere a questo tipo di perso-
ne, suo fratello a quell'altro. L'unica cosa che non riusci-
vo a spiegarmi era che la mia bella mammina si sentisse
cosi a suo agio € come in casa sua in questo ambiente.
Difatti, mentre il giorno dopo le nozze noialtri prendem-
mo commiato, ella preferi rimanere ancora ospite per un
certo tempo. Se ne stava tutto il giorno seduta sotto il
pergolato di vite e di rose, in una cornice che sembrava
fatta apposta per lei: come se proprio li ella fosse sboc-
ciata dal suolo. Madame Leroy, e suo figlio Gaspard non
meno, la trattavano come una meravigliosa pianta dei
tropici che si fosse smarrita nei loro campi di spelta; e
per l'inutile bellezza di tale pianta si mostravano tanto
indulgenti da sembrar perfino compiacersene. Me la
vedo ancora davanti, la mia mammina, seduta sotto una
pergola che gia prendeva i colori dell'autunno, col grem-
bo ricolmo di frutti e i grappoli turgidi che le pendevano
sopra il capo ricciuto, affondare adagio i denti bianchi e
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forti nella buccia vellutata e purpurea di una pesca ma-
tura, assaporandone piu il profumo che il sapore. Fu in
questo atteggiamento che la vidi quando presi commiato
da lei. Ella mi trattenne e voleva riempirmi le tasche dei
suoi frutti, ma 10 mi schermii ridendo e le mele gialle e
rosse, le prugne e le albicocche rotolarono ai nostri pie-
di.

In quell'istante giurai a me stesso che la mamma do-
veva restare sempre cosi bella e felice; che, almeno per
colpa mia, mai un cruccio doveva sfiorare quel volto
fiorente. Ma il giorno dopo l'avevo gia dimenticato.
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IX

Continuai dunque a passare da un'universita all'altra e
l'i"dea che mi facevo della giurisprudenza era sempre
quella di una medicina che a un certo punto bisogna in-
ghiottire, ma che si avvolge in un'ostia perché scivoli
giu piu facilmente (sebbene in questo modo riesca meno
efficace). Poiché ero un Ursleu, mi andavo dicendo, sa-
rei pur riuscito un giorno a qualcosa; non bastava fare
come al paese di cuccagna, dove 1 piccioni arrostiti ti
volano in bocca appena tu la spalanchi? Pensavo che
avrei fatto brutta figura se mi fossi messo a lavorare sul
serio. Mi sentivo a disagio soltanto quando mio padre
mi scriveva che gli affari non andavano bene e che biso-
gnava spender meno e studiare di piu. Mio padre sapeva
metter nelle sue frasi un pathos che mi emozionava for-
temente e mi strappava promesse € progetti ammirevoli.
Ma poi continuavo come prima a sciupar denaro per gli
scopi piu insensati € biasimevoli, riuscendo per giunta a
vedere questa mia prodigalita sotto una luce poetica ¢ a
provar di me stesso un non piccolo compiacimento. E
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pur vero che nel mio intimo mi sentivo profondamente
infelice e che, appena mi fermavo un momento a pren-
der fiato e cercavo di raccapezzarmi, un terribile scora-
mento s'impadroniva di me, sicché spesso mi pareva di
dover battere i denti per il gelo che avevo in cuore. Ma
non per questo incominciavo una vita diversa. Non ave-
vo neppure la costanza di leggere un bel libro, mentre
da ragazzo avevo mostrato per la lettura una passione
precoce, non scevra da intelligenza. Tenevo il broncio al
destino perché non aveva messo a mia disposizione ric-
chezze maggiori, attribuendo alla mancanza di queste
tutta la mia miseria morale. Non mi passO mai per la
mente di mettermi a lavorare con letizia e di fare econo-
mia; eppure era in fondo la consapevolezza interiore che
questo fosse mio dovere e insieme la coscienza della
mia incapacita a compierlo, che mi rendevano tanto in-
felice.

Frattanto mio padre lavorava senza posa onde procu-
rarci 1 mezzi per continuare la nostra vita comoda; ma
ormai i suoi sforzi non avevano piu il potere di salvarci.
Di questo mi sarei potuto accorgere benissimo, per
quanto poco m'intendessi di affari, se non fossi stato
sempre troppo corrivo ad assecondarlo nello studio di
nasconderci il vero stato delle cose, invece di portare la
mia simpatia un sollievo al suo cuore oppresso da taciu-
te ansieta.

Riuscii a superare 1'esame entro il termine prescritto,
non proprio gloriosamente, ma tuttavia con onore € cosi,
dopo quattro anni di assenza, tornai nella mia citta nata-
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le a seguirvi il corso regolare della mia carriera, da prin-
cipio come praticante nei tribunali.

Trovai che in casa nostra, a seguito del progressivo
peggioramento della situazione economica, tutto era ra-
dicalmente mutato. La mamma faceva la figura di una
statua di divinita greca in un tempio pagano deserto, al
tempo dell'ascesa del cristianesimo. Non si lamentava
ed era bella e serena come al solito; tuttavia la sua vista
riempiva il cuore di amarezza ed i0o me la sarei voluta
prendere e portare lontano in una bella isola lussureg-
giante dell'Oceano Pacifico, o anche solamente in terra
latina, sotto quella pergola carica di grappoli. Le stanze
alte e spaziose, dove un tempo aveva regnato un'atmo-
sfera di giocondita e di festa, piena di voci allegre, sa-
rebbero ora diventate la reggia del silenzio se non ci fos-
sero stati il bisnonno e Galeide. Di tutti, quello che du-
rante la mia assenza era meno cambiato era il bisnonno,
mentre Galeide era mutata piu degli altri. Era ad atten-
dermi alla stazione quando arrivai. Affacciandomi al fi-
nestrino l'intravvidi un momento senza raccapezzarmi
chi fosse e pensai: ma chi ¢ quella bella ragazza? Quan-
do poi riconobbi che era Galeide non la trovai piu bella
e del resto non lo era. Come mai si facesse tanto caso di
lei, ¢ difficile dire. Quando non c'era, subito era una do-
manda sola: Dov'¢é Galeide? Dov'¢ la bimba? E mio pa-
dre si comportava come se fosse successa una disgrazia.
Questo portava in casa disagio e agitazione ed era il mo-
tivo per cui anch'io desideravo ardentemente la sua pre-
senza: affinché gli altri almeno fossero contenti.
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Quando non stava con noi era quasi sempre dal bi-
snonno o da Lucile. Il bisnonno, che in vita sua aveva
sempre disposto di quanti mezzi gli occorrevano, aveva
orrore del denaro e nello stesso tempo disprezzava tutte
quelle persone che faticano per guadagnarselo, che lo
idolatrano, che lo ostentano o che non ne hanno, in bre-
ve tutti quelli che lasciano capire o che devono per forza
lasciar capire di non ignorarne l'esistenza. Non ricordo
di averlo sentito parlare di soldi senza un motivo molto
serio. Ora, siccome mio padre era venuto a trovarsi nella
situazione di dover continuamente pensare ai denari, la
sua compagnia gli era venuta a noia, sicché evitava di
entrare nelle stanze dei miei genitori, quantunque li
amasse con tutta I'anima e fosse disposto ad aiutarli fino
alla rinuncia di ogni cosa sua. E poiche verso zio Harre
nutriva sempre la stessa antipatia, e di vedere Ezard as-
sieme a Lucile non aveva piacere, non gli era rimasta al-
tra compagnia che quella di Galeide e cercava continua-
mente dei pretesti per chiamarla presso di sé, sebbene
non mancasse poi quasi mai di ammonirla a non trascu-
rare 1 genitori per causa sua.

A Galeide piaceva piu di tutto stare in casa di Ezard, e
notai come la fosse diversa che da noi. Certo la tutto era
diverso da casa nostra e questo, per quanto mi ¢ dato
giudicare, era effetto della personalita di Ezard. Questi,
per quanto sotto molti aspetti un vero Ursleu, rappresen-
tava tuttavia un tipo sostanzialmente diverso. Come
l'aggiunta di un solo atomo puo modificare radicalmente
un corpo, cosi egli divergeva da noi forse solo per un
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nulla impercettibile, che tuttavia nei risultati importava
moltissimo. Come la sua bellezza fisica consisteva nella
compiuta armonia di tutti i particolari, cosi era della sua
fisionomia morale; se non era originale fino a uscire
dall'ordinario € non era una personalita significativa
come non pochi della nostra famiglia, era in compenso
piu pacato, piu energico € piu sicuro. Era capitato talvol-
ta che un Ursleu facesse improvvisamente fortuna e poi,
cedendo all'invito di rischiose avventure, la perdesse di
nuovo. Qualcosa di analogo, ma non proprio la stessa
cosa, sarebbe potuta succedere a Ezard. Anch'egli si ci-
mentava in imprese ardimentose e difficili, ma le sue
mani dal piglio forte e sicuro sapevano ricavarne a poco
a poco qualche cosa di concreto. Lo si sarebbe potuto
chiamare il figlio della felicita, non il prediletto viziato
della Fortuna. Erano queste sue qualita che davano
un'impronta alla sua casa, non tanto quelle di Lucile che
aveva una natura piu debole. Questo potrebbe sorpren-
dere, dato che per la sua vivacita ella si faceva molto piu
notare di lui, ma io mi ero accorto al mio ritorno che
ella aveva perduto alquanto della sua personalita. Si
scioglieva tutta in Ezard; non era piu in grado di restar
fedele a se stessa. Cio suole accadere quando le ragazze
si comportano, di fronte all'uvomo innamorato, come for-
tezze e ritirano tutti 1 ponti, appostano alle feritoie le
bocche dei cannoni, nel presentimento di non potersi ar-
rendere senza perder se stesse. Quando poi le mura sono
conquistate d'assalto, la guarnigione ¢ morta di fame e le
chiavi vengon consegnate al vincitore, la fortezza di per
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sé non rappresenta piu niente; cosi lo storico interrompe
la narrazione dei fatti della citta di Rottweil dal momen-
to in cui cessa di essere citta libera e d'ora in avanti bi-
sogna andarla a cercare nella storia del Wiirttemberg.
Invece altre citta vi furono, coraggiose € potenti, che
vennero a patti coi vincitori € concessero loro una
joyeuse entree; dove vessilli e ghirlande, cittadini e cit-
tadine vestiti a festa diedero loro il benvenuto ed essi si
cavarono il cappello e si reputarono onorati.

Lucile ormai non aveva quasi piu altre opinioni che
quelle di Ezard il che non escludeva che sovente non vi
fossero tra loro dei grandi dissensi. Lucile era solita al-
lora lamentarsene con Galeide, che dava ragione ora
all'uno, ora all'altra, secondo quello che le pareva giusto
e per lo piu riusciva a riconciliarli in fretta senza far di
suo alcunché di speciale; solo, a sentir Lucile, quando
c'era lei tutto andava meglio. A Lucile piaceva invitar
gente perché aveva il dono di intrattenere, sicché in so-
cieta si era presto acquistata delle simpatie. Ezard non ci
prendeva molto gusto; avrebbe anche preferito evitare
tante spese inutili, se non altro per riguardo alla situa-
zione difficile di mio padre di cui era al corrente; ma per
bonta non le rifiutava nulla di quanto desiderasse, a
meno che fossero cose del tutto irragionevoli. Della sua
passione era rimasta solo una grande amorevolezza e un
sentimento di doverosa protezione per la donna a cui si
era legato.

In un punto solo Lucile era rimasta quella di prima e
cio¢ nella sua perseveranza a giudicare le persone alla
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stregua dei suoi austeri principi, restando tacitamente
sottinteso che ella stessa li osservava. Le mancava quel-
la pieghevolezza interiore con la quale ci si introduce
nella dimora spirituale di un'altra persona e la si visita
tutta, sino a conoscerla perfettamente; di conseguenza
esigeva dagli altri cose che erano completamente al di
fuori della loro portata ed in questo non risparmiava
neppure Ezard. Custodiva infatti in s€¢ un'immagine
ideale di lui con la quale bisognava che egli assoluta-
mente si identificasse, € non pensava che tutto I'amore
non vale un fico secco se non si € amati cosi come si €
fatti; altrimenti basterebbe amare un fantoccio e non ci
sarebbe bisogno di un uomo. Il suo biasimo piu frequen-
te era rivolto ai miei genitori perché non cercavano di
dirigere con piu energia il corso dei loro affari e non
avevano il coraggio di mutare il loro tenore di vita con
un altro piu modesto. In questo aveva certamente ragio-
ne, ma lo diceva con un'asprezza e una mancanza di ca-
rita che mi ferivano profondamente, tanto piu ch'io ama-
vo 1 miei genitori con un sentimento cavalleresco, piu
facile, se vogliamo, del consiglio e dell'aiuto e mi pian-
tavo con la spada sguainata davanti al loro nome, pronto
a difenderne l'integrita contro qualunque denigratore.
Verso Galeide invece era sempre piena di affetto e di de-
licatezza.

«Senti, caray, le disse un giorno che noi due fratelli
eravamo da lei; «quantunque tu sia piuttosto nata per es-
sere imperatrice di Costantinopoli, non sarebbe una bel-
la cosa, visto e considerato che il destino ¢ cieco, che tu
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pensassi alla probabilita di dover provvedere un giorno
a te stessa? Cosa ne diresti di frequentare una scuola
normale? Mi sembri piu fatta per le fatiche intellettuali
che non per 1 lavori domestici». Galeide fece un viso
lungo lungo «Non voglio mica essere imperatrice di Co-
stantinopoli» disse; «ma far la maestra non posso; sareb-
be la mia morte.

Ezard, con la sua calma disse:

«Non capisco perch¢. Trovo che Lucile ha perfetta-
mente ragione. Non hai ancora provato € non sai cosa
sia. Sei una piccola Valchiria e non mi hai proprio l'aria
che una cosi lieve disgrazia ti possa far morire».

Allora Galeide scatto:

«Si, tu che sei un uomo e hai potuto fare quello che
volevi, fai presto a parlare. A noi restano gli scarti, quel-
li che per voi son mestieri troppo umili. Ma poi, anche
se far la maestra o l'istitutrice fosse la cosa piu gloriosa
di questo mondo, quello che conta ¢ che io non ne ho
nessuna voglia. Preferirei molto di piu fare il domatore
di bestie feroci o il marinaio».

Dicendo questo, aveva buttato un po' all'indietro la te-
sta che portava su un bel collo slanciato e gettato a
Ezard un'occhiata fiera, quasi sprezzante. In quel mo-
mento, bisogna proprio che lo dica, era bella e coraggio-
sa, quantunque quello che aveva detto fosse piuttosto
sciocco.

Ezard replico che in ogni professione quello che da
soddisfazione ¢ l'attivita che si svolge; nessuna ha in sé
un valore superiore a quello di un'altra; ma bisogna del-
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la propria professione saper far qualche cosa e non che
avvenga l'opposto. E Galeide nel medesimo tono altero
di prima:

«Allora non capisco perché tu abbia detto una volta a
Ludolf che era un peccato che 1 mezzi di suo padre non
gli permettessero di diventare uno scrittore e perche
un'altra volta tu abbia detto che se potessi scegliere ora
faresti lo scienziato o l'agricoltorey.

A Ezard scappo da ridere e disse:

«E vero, ma vedi che anche come procuratore faccio
la mia vita ed ho I'aria discretamente contenta, quantun-
que pensi sovente alle meraviglie marine, ormai perdu-
te, che avrei potuto scoprirey.

Allora Galeide divertita:

«E questo ti riesce certamente piu facile, che se tu
fossi il precettore di sei o sette monelli maleducati».

Notai che Ezard, dopo questa conversazione, si era
fatto pensieroso e ricordandomi degli antichi progetti
del bisnonno fui indotto a riflettere se, per avventura,
mia sorella e mio cugino non fossero fatti davvero 1'uno
per l'altro. Per altro, un giorno che Galeide non c'era,
Ezard disse che comunque era bene che Galeide si met-
tesse a studiare da maestra; quantunque in caso di biso-
gno di tutto cuore, com'era logico, avrebbe provveduto
per lei, tuttavia non voleva trovarsi nella necessita di
imporle per cosi dire un beneficio che la avrebbe resa
infelice. Non avendo per lui troppa simpatia, avrebbe
cominciato a odiarlo se fosse costretta a lasciarsi benefi-
care da lui.
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«Che ideay, disse Lucile, «che non abbia simpatia per
te. Siete ben curiosi! Andreste cosi bene insieme, tu,
I'nomo piu straordinario, lei la donna piu straordinaria
che io conosca. Certo, non dovresti volerle bene proprio
come a me; almeno per ora. Ma quando sard morta la
sposerai ¢ sarai tanto felice, come speravi di diventarlo
quand'eravamo fidanzati».

Questa idea malinconica le era venuta certo in modo
inatteso e improvviso perche i suoi occhi avevano una
espressione attonita e spaurita e le labbra le tremavano.
Ezard 1'abbraccido con un moto spontaneo ¢ le asciugo 1
lagrimoni col fazzoletto; rideva nello stesso tempo di
gusto dell'insinuazione a proposito di Galeide, sicché si
vedeva bene quanto ella gli fosse indifferente. Ed io lo
capivo benissimo.
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X

Ripensando alla discussione fra Ezard e Galeide rife-
rita poc'anzi, mi vengono in mente le attuali aspirazioni
delle donne ad una parita di diritti con 'uvomo ed il loro
desiderio di formarsi una personalita a nessun altro fine
che quello di averne una. Per un certo attaccamento che
mi era rimasto alla Svizzera, avevo passato un semestre
a Zurigo dove alle donne era stato concesso di frequen-
tare l'universita insieme con gli uomini. A me sembrava
questo un grossolano pervertimento del buon gusto ed
ero disposto a credere sul conto delle ragazze che vi
avrei incontrato le cose piu orribili. Ora, un rapido
sguardo dato all'intorno mi dimostrd esservi anche li
come altrove creature femminili graziose e brutte, intel-
ligenti e sciocche, esaltate e di buon senso, e, in genere,
piu fresche e sapide di quanto non siano le donne cre-
sciute in casa. Nondimeno continuavo a disapprovare
per partito preso queste ragazze ed evitavo con ogni
cura di lasciarmi sorprendere a parlare con una di esse.
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Un giorno andai a sentire per curiosita la lezione di
un professore che teneva un corso su un argomento dif-
ficile di filosofia. Nelle file degli uditori notai una gio-
vanetta che, ad onta dei miei pregiudizi, mi parve singo-
larmente graziosa: un bel tipo slavo, il viso di un ovale
molto pallido, incorniciato da riccioli corti € nerissimi.
Gli occhi appassionati e tristi non si staccavano dalle
labbra del professore ed io non potei trattenermi
dall'ammirare quella giovane creatura che con tanta dili-
genza e comprensione beveva quei concetti aridi e astru-
si. Cominciai allora a frequentare regolarmente quelle
lezioni, ma solo per deliziarmi della vista di quella fan-
ciulla perché sono sempre stato, tanto piu allora, troppo
pigro intellettualmente e troppo innamorato della bellez-
za per sprofondarmi in astratti filosofemi. Quella bellez-
za malinconica unita ad una cosi acuta intelligenza mi
affascino ed 10 presi la risoluzione di fare la conoscenza
della ragazza forestiera, il che non presentava alcuna
difficolta. Ella si comportd con finezza e cortesia e mi
trattd subito con molta familiarita. Si chiamava Vera ed
aveva un cognome russo lungo e difficile. La mia inca-
pacita a pronunciarlo bene mi offri il pretesto di chia-
marla signorina Vera ed ella sorridendo lo concesse. Co-
minciai dapprima a parlarle degli argomenti trattati nelle
lezioni, ma a questo punto ella mi spiego subito che non
le frequentava per amore della filosofia, ma solo per
sentir parlare tedesco, lingua che non possedeva ancora
perfettamente. Aveva udito dire che il professore in que-
stione parlava un ottimo tedesco e andava percio a tutte
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le sue lezioni. Lungi dal sentirmi deluso, giubilai pen-
sando che l'istinto mi aveva messo sulla strada giusta,
avendo 10 a che fare non con una dotta giovinetta, ma
con una fanciulla ingenua e diligente e che solo cosi si
spiegava il segreto della sua commovente bellezza. Poi-
ché ora mi interessavo piu di prima alla condizione de-
gli studenti russi, feci ancor piu attenzione a quanto di
essi si diceva e fra 'altro al racconto che si ripeteva so-
vente della poverta di questi infelici che si procuravano
le gioie del sapere a furia di privazioni, come 1 bravi
umanisti tedeschi del Cinquecento. D'un tratto mi venne
il sospetto che il pallore esangue del visino amato potes-
se provenire da un'alimentazione insufficiente e, ben sa-
pendo come sarebbe stato meschino il mio atteggiamen-
to in una circostanza come quella, decisi di non permet-
tere che questo durasse neanche un giorno di piu.
L'espediente piu delicato per venirle in aiuto mi parve
quello di invitarla a delle passeggiate sul monte vicino,
durante le quali sarebbe stato naturale entrare in un caffe
a prender qualcosa. Il mio piano riusci oltre ogni speran-
za. Vera mi segui docilmente ed era cosi debole e poco
avvezza a camminare che presto chiese di riposarsi; mi
indico persino in qual luogo avremmo potuto meglio
trovare di che rifocillarci. Era una casa accogliente, sita
in mezzo a vigneti e cinta di pioppi, donde si godeva la
vista della citta laboriosa, dai fumanti comignoli che si
stendeva sotto di noi e si perdeva in lontananza, mentre
in fondo, verso oriente, si intravvedeva il profilo denta-
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to, grigio argenteo, delle Alpi. Ordinai del vino e pane
con formaggio; di pii non osai.

Gli occhi di Vera splendevano. Durante la merenda
parve rivivere € comincid a chiacchierare con molta vi-
vacita di tutto quanto mi poteva interessare: dei suoi ge-
nitori, della sua patria, delle condizioni di laggiu, dei ni-
chilisti e degli anarchici. Sulle prime si stupi che non
fossi anarchico anch'io, ma come io ebbi confessato, in
uno slancio del mio cuore amante, che nella barbarie
russa non avrei tardato a diventare uno dei piu accesi, si
rassereno e parve tranquillizzata sulle mie qualita mora-
li. Col pretesto di un appetito insaziabile feci portare
dell'altro pane e formaggio ed ella ne prese ancora un
poco. Infine, pero, alzando timidamente gli occhi penso-
si, disse che siccome il formaggio era tanto buono ne
avrebbe portato volentieri un poco ad un'amica malata,
sua compagna di stanza. Capii subito che voleva farsene
una cena e, senza tradire con la fisionomia quanto poco
stimassi le virtu terapeutiche del formaggio, l'aiutai a
fare un discreto cartoccio con gli abbondanti avanzi del
nostro pasto.

Col ripetersi delle passeggiate le sue condizioni fisi-
che cominciarono sensibilmente a migliorare ed era de-
lizioso vedere come un tenero color di rosa le invadesse
a poco a poco le guance; come quando sul finir dell'esta-
te I'erica in fiore spande sulla landa arida un'onda purpu-
rea o come quel leggero e trasparente rossore del sangue
che dovette annunciare nella donna marmorea di Pigma-
lione il destarsi della vita.
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Anche 1 miei sentimenti dovevano avere una certa
analogia con quelli di Pigmalione, in quanto i0o mi con-
sideravo 'autore di quel delizioso fenomeno e ingenua-
mente credevo di aver diritto ad una ricompensa di amo-
re dalla fanciulla risuscitata. Con l'avvicinarsi della fine
del semestre capii che bisognava dare ai miei sentimenti
un'espressione piu concreta, tanto piu che ella fino allo-
ra non aveva voluto capire le mute allusioni dei miei
sguardi e della mia fisionomia. Per aver tempo suffi-
ciente davanti a me, guidai dunque la mia Vera ad una
meta piu lontana del solito, un posticino ameno sulla
riva del lago dove si poteva nei giorni feriali starsene se-
duti sotto 1 grandi tigli senza essere disturbati. Bevem-
mo il vino del luogo, lieto e frizzante, e 1 nostri sguardi
si smarrirono dietro il movimento lieve e regolare
dell'acqua. Di nuovo rimandai la mia dichiarazione per-
ché mi sembrava peccato turbare la pace del paesaggio
assopito. Non si udiva che lo schiumeggiare dell'acqua
al passaggio dei battelli e il suo gorgoglio intorno alla
chiglia delle barche che ci passavano davanti. Poiché
eravamo soli, pregai Vera di cantarmi una canzone po-
polare russa, come aveva gia promesso tante volte. Ac-
consenti e sedette sulla balaustra che separava il giardi-
no dall'acqua, senza guardarmi, rivolta ai monti al di l1a
del lago dove il sole batteva ancora. Poi incomincio su-
bito a cantare una canzone di cui non intendevo le paro-
le, bensi il lamento appassionato, sempre ripetuto con
insistenza infantile, della melodia che meravigliosamen-
te si sposava a quella lingua armoniosa. Nella canzone
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molti versi si ripetevano, sicché si riceveva l'impressio-
ne come di una pena infinita, immutabile, che il cuore
dolorante alla fine sopporta senza saperlo, come 1 bam-
bini che s'addormentano tra le lagrime. Anche a me che
ascoltavo succedeva la stessa cosa; mi pareva di non es-
sere che I'ombra di un sogno e mi riusci facile parlare
del mio amore alla strana giovinetta che, finita la canzo-
ne, era rimasta seduta sul parapetto in silenzio. Ma un
suo trasalimento mi strappo abbastanza in fretta dalla
mia estasi.

«Oh,» disse, «proprio oggi che lei mi ¢ parso cosi
strano volevo dirglielo: ¢ gia un pezzo che sono sposa-
tay.

Questo senza dubbio basto a dare ai miei umori idilli-
ci un indirizzo ben diverso e a riempirmi, una volta ria-
vuto dal primo smarrimento, di una collera piu che com-
prensibile. Vera parve non trovarla del tutto ingiustifica-
ta, ma la sopportd a cuor leggero e mi raccontd poi in
tono conciliante che quel maledetto marito era uno stu-
dente russo al pari di lei e che entrambi, poiché i loro
genitori erano stati duramente provati dal cattivo raccol-
to e da non so quali altre calamita russe, avevano dovuto
per un tempo non breve cavarsela senza quattrini. Ave-
vano vissuto molto stentatamente ed ella aveva sempre
portato al marito affamato il pane e il formaggio che
m'aveva dato ad intendere essere per un'amica malata.
Sulle prime avevo una gran voglia di prendere in brac-
cio quella creatura leggera e di farle fare un bel volo in
mezzo al lago, ma poi, man mano che cominciai a trova-
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re bizzarra e divertente quell'avventura, la mia collera si
placava.

«Ma,» dissi ancora imbronciato, «e quell'ingenuo non
era geloso?»

«Oh,» disse lei, «io gli ripetevo parola per parola tut-
to quello che dicevamo insieme, e poi lui aveva il pane e
il formaggio. Del resto non siamo piu due ragazzi per-
ché ¢ gia piu di un anno che siamo sposati.»

Mi racconto poi che le condizioni economiche dei
loro genitori erano migliorate, che tornavano a ricever
danari e che proprio quel giorno avrebbe voluto comuni-
carmi la sua intenzione di rinunciare alle passeggiate in
compagnia, essendo ormai venuto il momento di metter-
si a studiare sul serio.

«Gia, sara meglio per tutti e due,» dissi 10; e col pri-
mo battello, mentre cominciava a scendere il crepusco-
lo, la ricondussi a casa. Ci separammo da buoni amici e
piu tardi, ripensandoci, non mi sentii in fondo scontento
del lieto epilogo di quella storia d'amore.

Posso anche dire a mia lode di non aver tratto da que-
sta vicenda delle conclusioni generiche e di essere sem-
pre stato cauto e riservato nell'esprimermi sulle qualita
morali e intellettuali delle ragazze che studiano, paren-
domi esse migliori della loro reputazione, sicché avrei
trovato ingiusto contribuire a farla peggiore per un moti-
vo di rancore o per il desiderio di vendicarmi.
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X1

A Ezard e Lucile nacquero un maschio e una bambi-
na. Il primo bambino, il maschio, fu chiamato Harre
come il nonno. Madrina fu Galeide per il grande affetto
che vi era fra lei e Lucile, affetto che nei giorni in cui
mia sorella aveva assistito la giovane puerpera sembra-
va essersi fatto ancora piu grande. Difatti, appena nato il
bimbo, Galeide si trasferi quasi tutto il giorno in casa di
Ezard affinché Lucile non fosse sola. Ezard era pieno di
attenzioni sollecite per sua moglie e cercava ogni giorno
di distrarla con un dono grazioso o con altre tenere fan-
tasie, ma in genere non si fermava volentieri nelle came-
re dei malati, senza dire che di giorno aveva da occupar-
st dei suoi affari. Cosi Lucile si lasciava viziare dalla te-
nerezza di Galeide e si comportava come se essa fosse
lI'unica creatura amabile di questo mondo. Certo, biso-
gna ammettere che si stava meglio nella camera della
malata che in molti salotti e che questo era dovuto in
parte al viso calmo e sereno di Galeide ed ai suoi modi
pieni di grazia. Quando aiutava Lucile, la soavita delle
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sue movenze ¢ il suo passo leggero davano piacere; di
solito pero stava seduta in una poltrona a dondolo e si
lasciava cullare adagio, senza fermarsi, chiacchierando
di cose semplici e piacevoli con la sua voce armoniosa
che faceva pensare al mormorio di gocce di acqua stil-
lanti dalla ruota ferma di un mulino. Ogni tanto buttava
fuori una delle sue idee stravaganti che stimolavano a
contraddirla o a riflettere, ma sapeva difendersi in un
modo scherzoso, senza arrabbiarsi, sicché non si finiva
mai col litigare sul serio. Lucile era per lo piu dell'opi-
nione di Galeide, non tanto perché fosse convinta da ar-
gomenti fondati, ma piuttosto perché non sapeva resiste-
re a certi modi suasivi che erano propri di mia sorella. Si
era stabilito tra loro un rapporto per cui Galeide delle
due sembrava la maggiore. Galeide aveva l'abitudine di
parlare del mondo ¢ delle persone come se le contem-
plasse da una nuvola ed essa stessa non avesse nulla a
che fare con loro, e questo a molti faceva una grande
impressione. Sovente, la sera, andavo a prenderla per
accompagnarla a casa poiché, per quanto Lucile avesse
insistito con Ezard perché lo facesse lui, entrambi ave-
vano sempre detto di no. Una volta, in presenza di
Ezard, Galeide disse persino:

«Ma perché volete che mi accompagni se ci annoia-
mo cosi terribilmente quando siamo assieme?»

Poi risero tutti e due di cuore poiché fa sempre piace-
re dire una volta tanto tutto quello che si pensa, soprat-
tutto quando la buona educazione e le regole della so-
cieta lo vieterebbero.
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Il piccolo Harre, che mi faceva orrore con quella sua
pelle paonazza e con quel suo continuo strillare, non tar-
do a manifestare anche lui della simpatia per Galeide, il
che per altro non doveva meravigliare perché ella lo
coccolava e viziava come un tempo faceva con i suoi
conigli ed 1 suoi gattini, e la dolcezza della sua voce,
quando gli cantava la ninna-nanna, esercitava probabil-
mente sul suo organismo ancora primitivo di piccolo
animale un'influenza magnetica, pacificatrice. Spesso
pareva che non Lucile, ma Galeide fosse la madre del
bimbo perché mentre verso mia sorella esso tendeva con
desiderio le braccine annaspanti, con Lucile, che cerca-
va di allevarlo con un suo metodo onde farne, con l'ausi-
lio del sistema migliore, il piu perfetto degli uomini, la
tormentata creatura, che per il momento non distingueva
che sensazioni piacevoli e sgradite, reagiva, com'era na-
turale, manifestando spavento e ripugnanza.

In occasione del battesimo, Ezard organizzo una pic-
cola festa in famiglia. Quando ci ripenso mi sembra,
poiché tutti quelli che vi presero parte ora sono morti, di
trovarmi in mezzo a un cimitero e di veder sorgere dalle
tombe, evocate dalla mia nostalgia, le figure, vestite
come lo eran quel giorno, e circondarmi solennemente
in coro, pallide e mute, esse che vidi allora superbe di
forza e bellezza.

La gente faceva ressa alle porte della chiesa per veder
battezzare un Ursleu. Dio benedetto, quanto tempo mi
sembra passato da allora! Io vi andai in carrozza col bi-
snonno ¢ Galeide. Galeide occupava da sola tutto un po-
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sto, per non sciupare l'abito, come ci fece sapere con
sussiego; si vedeva perd benissimo che in fondo non
glie ne importava nulla. Eravamo di buon umore e deb-
bo dire che si scherzava volentieri con mia sorella per-
ché aveva l'istinto della comicita e fiutava da lontano
dove una sana natura germanica potesse trovare argo-
mento di riso. Al bisnonno piaceva starci a sentire. Sole-
va ripetere, non sapendo nasconderci quelle osservazio-
ni lusinghiere che gli venivano fatte sul nostro conto,
che 1 nostri motteggi assomigliavano a due levrieri che
si girano attorno con mosse aggraziate € si rincorrono.
Quando entrammo nella sacristia dove ci accolsero i ge-
nitori del bimbo, Galeide si fece seria e davanti al fonte
battesimale, con l'infante sulle braccia, assomigliava
cosi perfettamente a una Madonna che io incominciai a
sentirmi commosso. Ma di li a poco, avendole mormo-
rato nell'orecchio una osservazione scherzosa sul pasto-
re che per il suo pathos grottesco era sempre oggetto da
parte nostra di burle di ogni genere, la sua espressione
mutd, e nel guardarmi con un riso d'intesa ella riprese
d'un tratto il volto raggiante e infantile del tempo in cui
si chiamava ancora la piccola, buona Galeide.

Padrino accanto a lei, zio Harre teneva giovanilmente
eretta la testa intelligente dove solo 1 folti capelli che in-
cominciavano a diventar grigi testimoniavano un'eta gia
avanzata. Tutto preso in quel momento dalla solennita
della funzione, era un padrino cristiano pieno di dignita.
Si lascio persino commuovere fino alle lagrime dalle pe-
rorazioni del pastore e piu tardi entusiasticamente ripe-
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teva che vi ¢ una bellezza nelle cerimonie religiose che
non si deve toccare, quand'anche il dogma fosse piu sca-
duto nella sua autorita di quanto gia non lo sia. In mezzo
all'allegria generale mi scordai dell'angoscia che sapevo
attenderci nella nostra dimora, ferma e rigida come una
nera statua di pietra. Ma adesso, sebbene tutto questo
appartenga ormai da molto tempo al passato, mi sento
ancora stringere il cuore se ricordo mio padre muoversi
tra 1 festanti, festeggiato quale uno dei capi della nostra
famiglia. A chi lo conosceva bene non sfuggiva il suo
tormento nascosto, tuttavia egli interveniva con vivacita
nella conversazione e chiacchierava soprattutto con Ga-
leide quando riusciva a sedersi vicino a lei e ad accarez-
zarle le mani. Vi fu un vero banchetto da Feaci, con pin-
gui arrosti, vini scelti e piacevoli conversari. Non manco
neppure il poeta, poiché mia madre aveva scritto per il
battesimo una poesia con le rime piu strampalate e im-
possibili e piena di trovate stupefacenti, poesia che ella
stessa recito, sovente interrotta dalle nostre entusiastiche
esplosioni di giubilo. Credo che ogni volta si alzasse in
piedi e mi par di ricordare che portasse un abito di una
tinta tra il rosa e il viola pallido; era raggiante € lumino-
sa come la felicita. Senza dubbio era di tutte la piu bella,
quantunque non fosse piu della giovane generazione.
Che ronzio confuso di voci e frusciare di vesti di seta, e
quante risate: nient'altro che gioia di vivere e lieta fidu-
cia nell'avvenire. I brindisi si susseguirono I'uno
all'altro, tutti tenuti dalla zio Harre che aveva il dono di
farlo senza annoiare, la vivacita stessa della sua improv-
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visazione avendo per l'animo di chi l'ascoltava qualche
cosa di rinfrescante e di vivificante. Apostrofo anche
l'ultimo Ursleu, suo figlioccio e nipote, in un modo che
mi diverti. Disse press'a poco queste parole:

«Questo bimbo in cui la zia Galeide ha gia scoperto le
qualita piu singolari, qualita che I'ottimo metodo educa-
tivo della mamma rendera senza dubbio piu singolari
ancora, questo bimbo ha un alto compito da condurre a
termine nella nostra famiglia. Una famiglia 1o la parago-
no ad un tessuto operato, ad una semplice stoffa bianca,
poniamo, cosparsa di punti d'oro o di vario colore, tutti
ad una certa distanza 1'uno dall'altro, ora maggiore ora
minore. Prendiamo ad esempio la famiglia degli Hohen-
zollern: Federico i1l Grande fu un grosso punto d'oro; poi
vennero Federico Guglielmo secondo e terzo, due sem-
plici fili di lana, e cosi via. Veder scintillare la veste de-
gli Ursleu sarebbe stata la mia gioia; ma sebbene la no-
stra epoca abbia riconosciuto quanto brutta e sconcia sia
la vista di una casa dalla facciata bianca tutta sgretolata,
noi proprio ora non offriamo all'occhio nulla di diverso.
Sicuro: voi tutti credete di essere dei punti d'oro: 1o vi
considero nient'altro che dei fili di lana. Vedete mio fra-
tello Ludolf: tu saresti potuto diventare qualcuno perché
avevi la stoffa per riuscire. Ma la tua cattiva stella ha
fatto di te un commerciante. Certo, se fossimo vissuti
nei secoli passati, allora si; saresti potuto essere un prin-
cipe dell'Hansa, avresti concluso delle alleanze coi re e
dominato il Reichstag col tuo denaro. Oppure avresti
cercato nuove vie sul mare e accumulando ricchezze ti
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saresti fatto insieme maestro al mondo. Invece te ne stai
rintanato in un ufficio arredato senza gusto, davanti a
una scrivania qualunque, a sudar freddo per i troppi pen-
sieri e in questo momento, invece di vergognarti, sei li
seduto davanti a me che ridi e fai carezze alla tua figlio-
la come un polacco sentimentale. A giudicarti su un mo-
dello storico ti si dovrebbe mettere allo stesso livello
dell'imperatore Guglielmo primo, di cui sta scritto a let-
tere cubitali sulla lapide di Clio che il suo merito ¢ di es-
sersi scelto 1l ministro che ci voleva. Cosi a te resta la
gloria di aver preso in moglie una donna che nel tessuto
degli Olethurm ¢, come suo padre, il punto d'oro che a
noi purtroppo manca. E tu, nipote Ludolf il giovane, dis-
se ora rivolgendosi a me, non guardarmi con quell'aria
di sfida. Come Elia, tu non sei migliore di tuo padre.
Quali trofei avesti da appendere, al tuo ventiduesimo
compleanno, nel tempio della gloria? Ragazzo mio, tu
hai spirito, intelligenza, talento e tante altre buone e bel-
le qualita che in te si intersecano come tanti ruscelli, ru-
scelletti e rivoli senza perd mai confluire in un solo
grande fiume impetuoso o in un lago dove, a dirla con
Goethe, gli astri riflettono il loro volto. In tua sorella
Galeide spero ancora; ma non si € ancor rivelata e po-
trebbe benissimo diventare un punto d'oro o anche un
filo di lana. Quanto a te, Ezard, figlio mio, tu sei quello
che mi ha piu amaramente deluso. Il tuo viso straordina-
rio mi era garante che le mie speranze piu ardite si sa-
rebbero avverate. Dio sa che cosa esso significhi. Se tu
non l'avessi dovrei chiamarti un filisteo. Non saprai mai
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tentare un'avventura? Commettere una pazzia? Intra-
prendere qualche cosa davanti a cui il popolino si faccia
il segno della croce?»

Ma poi soggiunse con piu dolcezza:

«Non ¢ colpa sua: I'ha nel sangue: ¢ un Ursleu. No, tu
scompariresti senza lasciar segno di te, se non avessi la
speranza di consegnarti alla memoria dei posteri come
padre di tuo figlio.»

A questo punto mio zio si rivolse al piccolo Harreke,
bersaglio del suo discorso, di cui abbozzo ora una fanta-
stica immagine futura.

Possa avverarsi quello che mio zio disse allora con
scherzoso orgoglio, quello almeno che di serio e di si-
gnificativo era in fondo alle sue parole scherzose: possa
il ragazzo tramandare nell'epoca a venire il nome e il ca-
rattere dei nostri padri. A quel tempo bruciavo ancora
d'ambizione e mi sentivo capace di essere lo stesso un
giorno un ornamento nel tessuto della nostra famiglia.
Solo invecchiando si capisce quella fede nell'immortali-
ta per cui si rinuncia a se stessi onde lasciare il posto ai
nipoti venturi. Possa tu vivere ed operare, Harreke Ur-
sleu, e ricordarti di quelli che furono prima di te e nelle
cui ceneri tu hai le tue radici e il tuo alimento. Possa tu
ascoltare volentieri il racconto delle loro sofferenze e
delle loro battaglie e attingerne il coraggio per combat-
tere anche tu volentieri e bene le tue, quelle che la tua
eta e il destino ti preparano. Visita le loro tombe e orna-
le di fiori; poi va, e bada che gli uomini pronuncino il
tuo nome con rispetto: questo nome ¢ anche il loro ed
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essi te lo consegnano come l'eroe caduto passava al fi-
glio la propria spada. Il sangue ne grondava, allora. Tu
non posare finché non I'abbia appesa nella sala d'armi,
lucida e scintillante accanto ad altre armi valide. Sii be-
nedetto, Harreke Ursleu!
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XII

Dopo il battesimo del piccolo Harre non celebrammo
piu alcuna festa di famiglia; non vi fu, intendo, piu alcu-
na riunione che avesse il carattere festoso di quella. Al-
lora infatti, quantunque gia in preda all'angoscia e pur
sapendola in tutti, ognuno cercava di nasconderla
all'altro e, poiché sino allora nessuno ne aveva parlato si
poteva fare per qualche ora come se non ci fosse. A quel
tempo poi si viveva ancora in pace € d'accordo € ci si
sentiva come una famiglia sola, sicché proprio quando
si era riuniti il sentirsi insieme era di conforto e d'inco-
raggiamento. Era infatti, il nostro, un gruppetto agguer-
rito e poteva confidare di saper sostenere l'urto di un de-
stino avverso. Ma ecco che un nuovo attacco lo colse
alle spalle e lo scompigliod in maniera cosi improvvisa e
imprevista che scudo e schermo vennero a mancargli a
sua difesa.

A misura che il piccolo Harre cresceva sano, andava
affezionandosi vivamente a Galeide e Galeide a lui, al
punto che per lui trascurava ogni altra persona o cosa.
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Poiché essa era fatta cosi: quando prendeva simpatia per
alcuno la manifestava con una forza ed un'esclusivita
che rapivano e conquidevano. Il piccolo Harre non ve-
deva che lei e non sognava che di lei; si lasciava guidare
dai suoi occhi, che non avevano poi niente di speciale,
rideva quando la vedeva venire e si rabbuiava tutto
quando andava via. Lucile non era gelosa perché adora-
va Galeide, poi anche perché al maschietto preferiva la
bambina che le nacque piu tardi. Se non si fosse chia-
mato Harre, forse gli avrebbe voluto piu bene; cosi inve-
ce lo considerava come proprieta esclusiva del nonno
che non aveva mai voluto saperne di lei, ché talvolta si
lasciava influenzare da cose superficialissime e di nes-
suna importanza. Invece mio cugino Ezard non era con-
tento che il piccino fosse cosi intieramente in potere di
Galeide, quantunque egli fosse il solo a tener nel suo
cuore un posto quasi pari a quello di lei. Forse temeva
che lo viziasse troppo; cos'altro avesse da ridire non so,
perché la creaturina, affidata a Galeide, era in fondo in
buone mani ed egli era troppo equanime per non ricono-
scerlo. Del resto il tono cortese e un po' distante con cui
Ezard e Galeide si trattavano escludeva che egli le fa-
cesse delle osservazioni un po' severe in proposito; di
quando in quando tuttavia il suo contegno tradiva la sua
disapprovazione e questa fu persino causa una volta di
un piccolo malumore. Mio padre, che col crescere delle
preoccupazioni andava facendosi ogni giorno piu malin-
conico € sospettoso, osservava questi rapporti con
un'attenzione di cui a noi tutti pareva che proprio non ne
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valesse la pena. Egli si era fitto in capo 1'idea stravagan-
te che Ezard e Galeide fossero consapevoli di nutrire
I'un per I'altra un sentimento colpevole e che fosse que-
sta la causa del loro mutato contegno (che tuttavia piu
che nella realta era nella sua fantasia). Con questa strana
ossessione torturava se stesso e tutti quanti noi, € un
giorno, stimandolo suo dovere, si reco persino da Luci-
le, messaggero di questa supposta notizia funesta. As-
sunse in tale circostanza una patetica gravita che un
poco diverti la mamma e me e un poco ci fece stizzire.
Lucile invece gli fece sul viso una bella risata e prese
tutto quanto per un divertentissimo scherzo, poiché ca-
pita sovente di aver paura degli spiriti, ma poi di non
sentirli pit appena qualcun'altro si mette a tremare e ne
indica uno rannicchiato in un angolo.

Riferi la conversazione avuta con mio padre non solo
a me ma anche a Galeide e noi sospirammo sul progres-
sivo peggioramento delle condizioni di quel poveretto,
non meno che su di noi che avevamo da sopportarne le
conseguenze. Se ne parlasse con suo marito non so o
non ricordo; € certo pero che egli e mia sorella si tratta-
vano con perfetta indifferenza, con quell'indifferenza
appunto che era sempre stata per Lucile motivo di rin-
crescimento e di meraviglia.

S'aggiunse pero un altro fatto a confermare mio padre
nella sua folle supposizione. In quell'epoca mia sorella
fu chiesta da due giovani, uno dei quali gli sarebbe pia-
ciuto assai come genero. Era un nostro concittadino, di
apparenza discreta e di ingegno versatile, tanto che, seb-
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bene di stampo diverso dal nostro, era riuscito ad accli-
matarsi perfettamente ai nostri usi € col bisnonno ed i
miei genitori sapeva comportarsi con quei modi che a
loro riuscivan piu graditi. Questo pero non faceva sola-
mente per calcolo, ma anche per una naturale gentilezza
d'animo che gli consentiva una retta intelligenza degli
uomini. Anche a Galeide ed a me piaceva moltissimo
perché sapeva portare nella conversazione, ed anche su-
scitare negli altri, un'arguzia bonaria e nello stesso tem-
po sottile, che era la qualita che piu di ogni altra apprez-
zavamo. Quanto piu cupa minacciava di farsi 'atmosfe-
ra della nostra casa, appena si rimaneva soli, tanto piu si
era lieti dello svago e della distrazione che egli ci porta-
va, sicché lo incoraggiammo a ripetere sovente le sue
visite senza pensare alle conseguenze che potevano de-
rivarne. Amava anche la musica e questo in casa nostra,
dove tutti eravamo musicisti appassionati € ciascuno
suonava uno strumento, bastava a introdurre e a render
simpatico chiunque. Era infatti violoncellista di profes-
sione ed occupava nel nostro teatro lirico un posto otti-
mo e assai considerato. Aveva nome Giorgio Wendelin.
Si vedeva che Galeide aveva per lui della simpatia, ma
si capiva altrettanto bene che non era un sentimento di
cui si potesse sperare che un giorno diventasse amore.
Inoltre, per quanto egli fosse fornito d'ingegno e di ta-
lento, essa gli era superiore nel carattere che era piu fer-
mo € piu marcato del suo, come non si tardo a vedere;
ché egli fini col lasciarsi dominare ciecamente da lei,
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senza poter esigere a questo riguardo il piu piccolo con-
traccambio.

L'altro, un renano, era ancor piu lontano dal suo cuo-
re, ma la interessava di piu per le idee singolari che in-
trodusse nel nostro ambiente. Era infatti di quei giovani
moderni che hanno letto tutto e di ogni cosa si sono fatti
la loro opinione; trovava che tutto andava male e crede-
va di poter riformare tutto; simpatizzava con le idee so-
cialiste, come si puo immaginare da quanto ho detto e
questa mania di riforme portava in tutti 1 campi, nella
poesia, nella musica, nella pittura e via dicendo. Cose di
questo genere non mancavano di esercitare su Galeide
una grande attrattiva; ma poiché non si lasciava mai
suggestionare dagli altri, anzi, e lo dico a sua lode, vole-
va aver visto e sperimentato tutto da sé prima di dar
come sua un'opinione, da principio tenne testa al giova-
notto con le sue vecchie idee che, per la maggior parte
non erano che suppellettili antiquate di famiglia di cui
forse non si era mai chiesta se potessero ancora servire.

Il giovane renano a motivo delle sue opinioni mi era
insopportabile e odioso; piaceva invece molto a mia
mamma che si lasciava edificare dai suoi discorsi esalta-
ti. La mamma aveva infatti una freschezza di spirito cosi
istintiva che nessun preconcetto poteva far presa su di
lei e influenzarla; per questo la novita di un'idea non la
sconcertava mai, per lo meno ella riusciva a trovarvi
sempre quel gusto che si prova nell'attraversare una re-
gione inesplorata che di per sé potrebbe anche non pia-
cere.
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Il bisnonno, poi, era tutto per il renano il quale, sia
detto qui tra parentesi, era una persona compiacente,
con qualche atteggiamento da genialoide, e inavvertibil-
mente si andava trasformando in un socialista € in un ri-
voluzionario riuscendo ad esserlo cosi bene in armonia
con 1 suoi pregiudizi di aristocratico da offrirmi un godi-
mento psicologico raffinatissimo, se il giovanotto, che si
chiamava Filippo Wittich, non me lo avesse guastato col
darsi tante arie per il suo successo. Era appunto questo
che mi dava molto fastidio. Galeide si sentiva perfetta-
mente a suo agio con 1 suoi due ammiratori; in genere si
lasciava fare la corte tutt'altro che malvolentieri e con
molta grazia, soprattutto se erano persone che sapevano
farlo con discrezione e in maniera non sciocca.

Del suo cuore era perfettamente sicura; esso restava
freddo come il marmo ed ella non si preoccupava quali
potessero essere 1 sentimenti dei miseri innamorati
quando trattava con loro confidenzialmente come una
sorella. In questo era come un bambino che si diverte a
strappare le zampe alle rane e alle mosche e a guardarle
dibattersi, con una crudelta che ci ripugna, ma di cui
non gli si dovrebbe far colpa perché egli agisce senza
intenzione, vorremmo dire inconsapevolmente.

Si cercava di evitare che Wendelin e Wittich s'incon-
trassero in casa nostra perché, sia a motivo della loro ri-
valita, sia per la diversita delle loro nature e delle loro
opinioni, si detestavano e portavano nella conversazione
un'animosita inquieta che metteva a disagio. Ad entram-
bi poi non era favorevole mio cugino Ezard ed era ap-
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punto questo a confermar mio padre nell'opinione che
egli fosse geloso di mia sorella e, non potendola avere
per sé, si adoperasse perché almeno non fosse di nessun
altro. Ma mio padre, ossessionato dalla sua paurosa si-
tuazione finanziaria, desiderava invece ardentemente di
veder mia sorella accasata e a posto ed era percid favo-
revole ad un matrimonio col violoncellista, pur avendo
troppa delicatezza per voler influenzare Galeide con la
piu piccola allusione.

Che Ezard avesse poca simpatia per il renano lo attri-
buivo piuttosto ad una diversita di natura che non di opi-
nioni perché Ezard, pur disapprovando la mania delle
novita, tanto piu se attuate con la violenza, cercava col
suo grande amore di giustizia di distinguere sempre fra
una persona € le sue opinioni € si sforzava sovente di
apprezzare un uomo attraverso la critica fatta alle sue
idee. Ma stante la giovane eta del renano, i suoi giudizi,
detti nel tono di chi annunci una verita rivelata, sfiora-
vano sovente la presunzione, poiché non era possibile
ch'egli li avesse attinti da una conoscenza ed esperienza
dirette delle cose e non piuttosto fatti suoi per averli
sentiti dagli altri. Si capiva che cresciuto in terreno arido
e sabbioso tendeva alla originalita e all'entusiasmo, sen-
za che nella sua natura vi fosse alcunché di corrispon-
dente, a guisa di certe persone deformi che hanno so-
vente la mania di mettersi indosso fronzoli svariati e vi-
stosi. Posso spiegarmi meno bene il riserbo di Ezard di
fronte a Wendelin. La cosa piu attendibile mi sembra
che fossero una certa fiacchezza e mediocrita nella natu-
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ra del violoncellista a fargli dire un giorno che a scher-
zare ed a far musica con lui era si disposto, ma che non
lo considerava per la nostra famiglia un acquisto deside-
rabile.

Non solo mio padre immagind che Ezard parlasse ed
agisse cosi pensando a Galeide, ma credette anche che
ella respingesse 1 due pretendenti per amore di Ezard o
per lo meno, se non lo amava, quantunque cio gli sem-
brasse improbabile, perché non aveva il coraggio di op-
porsi ai suoi desideri. Era ormai intieramente posseduto
da questa sua falsa supposizione nella quale sempre piu
e a bella posta si irretiva, con quel compiacimento che
trovano certi malati per i propri tormenti, € non trala-
sciava mai di sorvegliare, appena gli fosse possibile,
Ezard e Galeide, credendo di scoprire sempre nuove
conferme ai suoi sospetti. Quanto a s¢, il poveretto fini
col rendersi cosi molesto a tutti quanti con le sue cupe
apprensioni e le sue profezie di sventura, come lo erano
al popolo di Gerusalemme i profeti dell'antica alleanza,
e, al pari di costoro egli soffriva doppiamente 1'indicibi-
le, in primo luogo per il dolore della sventura incomben-
te alla quale egli stesso fermamente credeva, e poi per la
freddezza di quanti gli eran vicini che, disturbati nella
loro comoda esistenza, si andavano sempre piu allonta-
nando da lui.
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XIII

Lucile, all'epoca del gran caldo, era andata in campa-
gna con la sua bambina e il piccolo Harre era rimasto
con noi, affidato soprattutto alle cure di Galeide, perché
la presenza di due bambini non fosse di ostacolo alla
convalescenza della mamma. Anche a me piaceva il ra-
gazzo con i suoi occhi caparbi, ma in casa gli si dava
troppa importanza, ci si agitava troppo per lui e questo
fini per mettermelo in uggia. Mio cugino che a causa dei
suoi affari non aveva potuto lasciar la citta veniva so-
vente da noi, se non altro per vedere il bambino, e resta-
va quasi sempre con noi a pranzo. Un giorno che erava-
mo a tavola Harreke fece un atto maleducato picchiando
col cucchiaio sul piatto della minestra che schizzo da
ogni parte. Era seduto tra Ezard e Galeide. Puo darsi che
Ezard quel giorno fosse nervoso per qualche motivo che
avesse rapporto coi suoi affari; fatto sta che mentre di
solito assumeva il tono del pedagogo solo quando la
monelleria gli pareva grossa, questa volta rimprovero al
piccolo malfattore il suo contegno con parole molto
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aspre. Questi, impaurito dall'attacco inatteso da parte di
un padre di solito amorevolissimo, si mise a piangere.
Galeide, irritata e afflitta di veder sgridare il suo benia-
mino, si fece rossa in viso e lo attird a sé per calmarlo
subito e prevenire uno scoppio piu violento dell'ira pa-
terna. Vedendo Galeide comportarsi come se in certo
qual modo avesse sul bambino maggiori diritti di lui,
Ezard si fece rosso a sua volta e ordino al ragazzo che
singhiozzava di smetterla e di finir di mangiare. Galeide
gli gettd una occhiata fredda — per discutere con lui in
presenza del bambino aveva troppo tatto —; tuttavia
I'impressione lasciata dal piccolo incidente si ripercosse
sul contegno degli altri: il bisnonno sorrise un po' ironi-
co ammiccando a Galeide in segno d'intesa, mentre gli
sguardi di mio padre erravano dall'uno all'altra turbati.
Per distrarre gli animi cercai di cambiar discorso € mi ri-
volsi a mia madre cui una frase scherzosa sembrava in-
dugiare sulle labbra; ma in quel punto Ezard si alzo e,
preso per il braccio il colpevole che sempre piangendo,
ma piano, si stringeva a Galeide, lo condusse in un'altra
stanza; poi torno subito indietro e si rimise a mangiare.
Questa volta mia madre scoppio in un'allegra risata che
Ezard accolse perd amabilmente, rispondendo alle mie
osservazioni un po' canzonatorie nel medesimo tono.
Ma Galeide si era fatta pallida; rimase comunque seduta
a tavola e continuo a prender parte alla conversazione.
Al termine del pasto, Ezard ando subito a far la pace col
suo bambino, ché non stava mai in collera per molto
tempo, e tornd tenendo in collo il piccino che l'aveva
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abbracciato stretto stretto e con gli occhietti vispi e luci-
di lasciava intendere che la burrasca era ormai dimenti-
cata. Poiché nel frattempo era venuta l'ora di andarsene,
Ezard poso Harreke in grembo a Galeide e le diede
nell'accomiatarsi la mano che ella prese; ma aveva un
leggero tremito delle pinne nasali, come sempre quando
si burlava di qualcuno. Mio padre si ritird in camera op-
presso da gravi pensieri che ognuno di noi, all'infuori di
Galeide, indovinava e di cui faceva oggetto di risa.
Frattanto il bisnonno non la finiva piu di commentare
quell'incidente di per sé insignificante e deplorava che
Ezard si lasciasse influenzare da Lucile in modo cosi
poco favorevole. Altrimenti, diceva, non sarebbe stato
tanto puerile da voler correggere un bimbo piccino con
quel tono severo e solenne invece di farlo sorridendo e
come per giuoco. Ne parld piu tardi anche allo stesso
Ezard, ricordandogli i meriti che Galeide si andava fa-
cendo verso il piccino, del quale si prendeva quasi piu
cura di quanta non ne avesse di lui la mamma vera, e
come ora fosse ferita nella sua sensibilita, quantunque
non lo dimostrasse. Questo per altro non era punto vero.
Galeide non era permalosa e pensava soltanto che Ezard
non capisse niente sul modo di educare un bambino;
forse pensava anche con un piccolo moto di trionfo che
il piccino avrebbe continuato a volerle bene anche se il
babbo meditasse di portarglielo via. Soffriva invece per
1 modi strani di mio padre che non riusciva a spiegarsi €
puo essere che quel giorno fosse triste per quel motivo,
tanto piu che ogni emozione si dipingeva sulla sua dolce
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e mobile fisionomia in maniera cosi poco proporzionata
alla sua causa che se, per esempio, s'indispettiva per due
gocce di pioggia, subito prendeva l'aspetto di una Niobe.
Dai discorsi del bisnonno, Ezard fu dunque indotto a
pensare di aver dato a Galeide un dispiacere e subito
volle farsi perdonare. Ma siccome tra di loro si erano
sempre trattati con una cortesia un po' distante, non sa-
pendo bene come fare, tanto indugio sinché Galeide
ebbe messo il bimbo a dormire, ¢ ancora si tratteneva
presso il suo lettino mentre esso pigliava sonno strin-
gendo fra le sue manine una delle sue mani. Era consue-
tudine di Ezard, quando veniva da noi a quell'ora, di en-
trare ancora una volta nella stanza per dare al bambino
la buona notte e il bacio. Quella sera, dunque, dopo
averlo fatto, si sedette accanto a Galeide sull'orlo del let-
tino e presale la mano che era libera se la porto alle lab-
bra, quasi intendesse con quell'atto chiederle perdono.
Erano soli in quel momento, ma I'ho inteso molto piu
tardi raccontare da loro. Tutti e due ricordavano ancora
come in quel punto fosse sceso su di loro un grande be-
nessere, un sentimento di una dolcezza tale ch'essi cre-
dettero di non aver mai provato sino allora nulla di simi-
le. Rimasero seduti vicini finché entr6 mia madre per
vedere se il bambino dormiva e fu lei a raccontarmi che
entrambi si guardavano raggianti di felicita, segno evi-
dente che si erano riconciliati e che tutto era tornato
come prima. Lo disse in presenza di mio padre € non
senza intenzione, essendo d'avviso che bisognava com-
batterne le mostruose ossessioni contrapponendo loro
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con perfetta semplicita quell'amicizia giusta e sana, cosi
com'era ¢ come doveva essere. Invece ottenne soltanto
che mio padre trasali, come se avesse udito proprio
quello che paventava e che s'inquadrava perfettamente
nei suoi presentimenti. Per la prima volta 1 suoi timori
s'identificavano ora con la realta, ma ciascuno di noi era
ancora lontano dall'immaginarlo e continuava a crederlo
un visionario, colpito dalla smania funesta di tormentare
se stesso.

Tuttavia questo destino terribile e singolare non tardo
a manifestarsi anche a tutti noi. Nei giorni che seguirono
questa giornata funesta Ezard e Galeide furono di una
letizia inconsueta; la felicita raggiava nei loro occhi,
qualunque cosa facessero e di qualunque cosa parlasse-
ro. Noi ci abbandonammo all'influsso piacevole che
emanava dagli esseri felici e godemmo di quella gaiezza
senza ricercarne la ragione. Essa perd non si poteva
spiegare altrimenti se non che quei due sciagurati ritor-
navano poco per volta col pensiero su se stessi € su
quanto era avvenuto tra loro. Probabilmente si erano ral-
legrati dapprima di questa loro inclinazione senza so-
spetto, come ci si rallegra di un fiore che, sbocciato in
una notte tiepida, appare al mattino in tutta la sua ma-
gnificenza, o come un bimbo contempla stupito le stren-
ne natalizie che mani invisibili hanno disposto davanti
al suo lettino mentre dormiva. Ma I'amore ¢ davvero pa-
ragonabile a un fuoco, nel senso che non si sazia mai,
chiede sempre nuovo alimento, divampando in fiamme
altissime di paurosa bellezza a rovina di tutto quello che
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gli attraversa il cammino. Lucile torno presto dalla vil-
leggiatura come una rondine che in primavera cerca il
suo vecchio nido e lo trova devastato dalla tempesta o
da mani nemiche. Ezard per altro l'accolse lieto ed
espansivo ¢ le raccontd di aver finalmente imparato ad
apprezzare Galeide e la sua bellezza, sicché ora, proprio
secondo il desiderio tante volte manifestato da lei, le era
diventato amico e fratello, come lei stessa prima l'aveva
considerata amica e sorella sua. La meschina indovino
meglio di Ezard di che natura fosse questa presunta ami-
cizia; non ne avrebbe tollerato d'altronde con animo
tranquillo e libero da gelosia neppure una legittima, es-
sendosela augurata soltanto perché, troppo sicura della
sua felicita, non poteva immaginare che tale amicizia
potesse mai esistere. Ma era caratteristico di lei attri-
buirsi nell'immaginazione delle parti nobili, anzi subli-
mi, che poi nella realta non era in grado di sostenere.
Tuttavia, vista dall'esterno, la vita continuo il suo cor-
so regolare. Succede del resto che anche la vicenda piu
singolare e terribile ¢ bensi piu penosa, ma pero piu fa-
cile e naturale a viversi che non a raccontarsi. Piu tardi,
difatti, si sa gia dove mirava questo o quel fatto che al-
lora era stato trascurato o interpretato male. Quando ad
un monte alto e vasto conducono tanti sentieri e sentieri-
ni, salendo ci si confonde e non si sa quale prendere,
non potendo fin da principio prevedere dove essi ci por-
tino; 1l cammino che dobbiamo fare ci sembra lunghissi-
mo e l'istante in cui potremmo toccare la meta irrag-
giungibile. Ma una volta arrivati, si abbraccia con uno
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sguardo il groviglio delle strade e lo si sbroglia; come
mai quel sentiero portasse lontano dalla cima mentre
l'altro vi conduceva, appare di un tratto chiaro e riempie
di piacere e di soddisfazione. Si vede anche dove ci si €
sbagliati e da che cosa dipese l'aver perso tempo e
l'esser poi ugualmente finiti sul sentiero giusto. Il tempo
impiegato sembra breve e si pensa come sara facile e
semplice un'altra volta raggiungere la vetta.

Allora dunque non provammo da principio se non un
grande disagio; era come se la felicita di una volta co-
minciasse a filtrarci tra le dita e a perdersi nella sabbia.
Se in occasione di ricorrenze familiari ci radunavamo,
com'era nostra consuetudine, nelle vaste e ben arredate
dimore, regnava di frequente un silenzio turbato che cia-
scuno si sforzava di rompere, provocando cosi un'alle-
gria forzata e spiacevole. Ezard e Galeide erano 1 soli
pienamente consapevoli di questo mutamento.

Noialtri, impotenti ed anche restii a darcene piena ra-
gione, davamo per lo piu la colpa a mio padre con i suoi
sospetti che opprimevano ed avvelenavano ed anche a
Lucile e alla sua gelosia che preferivamo credere ingiu-
stificata. Poiché Ezard e Galeide erano di quegli esseri
privilegiati ai quali si da ragione e dalla cui parte ci si
mette per il semplice motivo che dalla loro parte stanno
la natura e il destino. Questi infatti non domandano chi,
secondo 1 principi della morale degli uomini, abbia ra-
gione, ma sanno se uno ¢ forte e capace di vivere e lo
favoriscono. Per questa ragione il piu forte appare so-
vente brutale quando s'innalza al di sopra di uomini al-
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trettanto buoni o migliori di lui e si serve magari delle
rovine della loro vita per costruirvi sopra una splendida
fortuna.

Talvolta perd, quando la passione contenuta dei due
sciagurati si tradiva con uno sguardo o una parola, trasa-
livamo ed io sentivo allora salire in me il rancore, non
tanto per uno sdegno morale verso il loro peccato, quan-
to piuttosto per l'ira che provavo a vederli turbare la no-
stra pace. Ma se tosto riprendevano a discorrere tra di
loro senza imbarazzo, 1'impressione scompariva € ci si
abbandonava di nuovo al desiderato inganno. Oppure
l'intima passione e il tormento s'imprimevano con tanta
potenza e insieme con tanta nobilta su quei due volti di-
versi eppur cosi affini che ci si sentiva commossi € si sa-
rebbe voluto andar da loro e supplicarli di confessare il
loro dolore affinché tutti potessimo lamentare e soppor-
tare come una condanna comune questo scherno del de-
stino, che sembrava aver creato due esseri l'uno per
l'altro ed averli poi divisi per sempre.
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X1V

Di tutti la pitt meritevole di compassione era mia ma-
dre perché, avendo un'anima infantile, soffriva, come i
bambini che non possono darsi aiuto e consiglio, scon-
solatamente e in silenzio. Aveva dei fanciulli anche quel
dono di profezia per cui sovente indovinano all'improv-
viso e senza volerlo cose che sfuggono all'osservatore
attento. Viveva, come Mignon, una vita facile e spensie-
rata, ma come questa aveva anche lei 1 suoi affanni.
Molto non ho mai saputo, ma posso con dolore indovi-
narlo ora.

Per quanto ricordi, non era mai stata malata; sapeva-
mo perd che aveva un vizio di cuore che, pur non procu-
randole particolare molestia, poteva in seguito ad
un'emozione, 0 se avesse seguito un regime di vita non
adatto, provocarne la morte improvvisa. Eravamo per-
tanto abituati ad allontanare da lei tutto quanto potesse
turbare il ritmo abituale della sua giornata. Ma, poiché
negli ultimi anni 1l terreno sotto 1 nostri piedi comincia-
va a cedere da ogni parte, non si poté impedire che an-
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che lei se ne accorgesse. Certo, mio padre e il bisnonno
vegliavano su di lei, quasi fosse un oggetto sacro di fra-
gilissimo cristallo, ma la sollecitudine inquieta di mio
padre non faceva che opprimerla ed esserle di peso,
come a un uccellino mancano I'aria e la luce se 1'ala ma-
terna si curva troppo insistente su di lui per proteggerlo.

Di quanto era successo fra Ezard e Galeide parlava di
rado e di solito per rilevare ansiosamente la semplicita e
l'innocenza evidente dei loro rapporti. Ma si capiva che
cercava di soffocare una segreta angoscia che le cose
stessero in tutt'altro modo. Era come un fanciullo che di
notte nel suo lettino crede di sentire vicino a s€¢ qualche
cosa di pauroso, ma non ha il coraggio di guardar se ¢
vero e affonda la testa nel guanciale. Ogni tanto mi do-
mandava, in un tono che voleva esser di scherzo, se non
mi pareva che Ezard e Galeide ostentassero troppo la
loro amicizia di cosi fresca data, ma siccome io capivo
benissimo che non chiedeva altro che di veder calmata
la propria ansieta, non avevo il coraggio di parlarle sul
serio e le rispondevo nel modo che mi pareva piu adatto
a tranquillizzarla.

Fu una giornata fredda di gennaio che la mamma si
senti poco bene e, poiché il medico consigliava il ripo-
s0, si mise a letto. Mio padre si trovava da qualche tem-
po in Inghilterra e poiché quella piccola indisposizione
non sembrava dar luogo ad alcun timore, non glielo scri-
vemmo, tanto pit che la mamma appariva visibilmente
sollevata quando non lo vedeva aggirarsi per le stanze
portando attorno come un nero manto di lutto il peso
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della sua malinconia e delle sue ansieta. Ciascuno di noi
continuo a badare alle proprie occupazioni e a divertirsi;
allora, per esempio, i0 passavo la mia giornata, € spe-
cialmente la sera, dopo aver sbrigato con indifferenza o
anche controvoglia gli affari piu urgenti della mia pro-
fessione, in passatempi assai banali tra persone che co-
noscevo solo superficialmente.

Mi ricordo con chiarezza di una sera d'inverno che la
neve cadeva uguale dal cielo biancastro, si che tutto era
dissimulato sotto quella coltre mobile e sconfinata e
guardar fuori metteva addosso stanchezza e malinconia.
Il bisnonno, Galeide ed 10 eravamo seduti vicino al letto
della mamma, Galeide ed 10 vestiti per uscire, lei per an-
dare a un concerto, i0 a una festa organizzata dai miei
compagni. Mi ero offerto di accompagnarla fino al tea-
tro, ma la mia proposta era parsa non riuscirle gradita,
sicché ne avevo tratto la conseguenza che avesse calco-
lato di incontrarsi con Ezard. Tuttavia aveva accettato
ugualmente la mia compagnia ed eravamo andati insie-
me nella camera della mamma per darle la buona notte.
Ella sorrideva, coricata nel suo letto, e ci guardava com-
piaciuta, contenta che andassimo a divertirci. Sapendo
che in compagnia del bisnonno era sempre felice, la la-
sciammo senza inquietudine, quantunque vi fosse una
gran malinconia in quella stanza gia invasa dal crepu-
scolo, dove nessuno ignorava l'angoscia segreta che
l'altro celava in cuore. Il bisnonno veramente era ignaro
di tutto quanto riguardava Galeide, ma avvezzo a rico-
noscere nei tratti di mia madre ogni ombra di malessere
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ed esperto nel cogliere 1 piu impercettibili mutamenti
del caro volto, vi aveva osservato qualcosa che gli era
sembrato nuovo, diverso e piu grave di tutto quanto sino
allora 1 suoi malesseri passeggeri avevano portato con
s€. Anche a noi, entrando in camera era parso che la
mamma avesse un viso strano ¢ irriconoscibile, ma lo
attribuimmo alla luce bianca della neve che entrava at-
traverso i vetri. Tuttavia qualche cosa mi diceva che era
meglio non andare e anche Galeide indugiava ad uscire
ed accarezzava le mani della malata, del colore gialla-
stro del marmo, che riposavano immobili sulla coltre.
Ma il bisnonno nella sua irrequietudine insisteva perché
andassimo e la mamma faceva col capo lentamente dei
cenni di acconsentimento alle sue parole. Chiesi se do-
vevo accendere la luce perché non mi piaceva lasciarli
al buio, ma la mamma disse di no, che voleva veder la
neve e 1 corvi passare davanti alla finestra. Cosi ci al-
zammo, ci curvammo sulla malata a baciarla ed ella ci
segui pensosa con gli occhi stanchi, come se ci guardas-
se da una grande lontananza; questo ci strinse il cuore,
sicché da principio camminammo l'uno vicino all'altra
nella neve, in silenzio. Presto, come mi ero aspettato, in-
contrammo Ezard.

Egli ci salutdo senza imbarazzo; disse che andava al
concerto anche lui, ma senza Lucile che aveva voluto ri-
manere a casa col bambini. Chiese subito della mamma
e disse che, in adempimento a una promessa fatta un
giorno a mio padre di vegliare sempre su di lei in sua as-
senza, era stato dal medico, che questi non aveva trova-
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to nulla di preoccupante nelle sue condizioni, dovute, a
suo parere, a un'emicrania che tra pochi giorni sarebbe
scomparsa. La conversazione ci rianimo e ci liberod
dall'inquietudine; tuttavia per le prime ore dovetti sfor-
zarmi di scacciare dai miei occhi la visione della camera
buia della malata, della finestra alta davanti alla quale
cadeva la neve e passavano voli di corvi. A poco a poco
essa non tornod piu e quella notte trascorse come tante al-
tre simili, piena di quell'allegria rumorosa che, per quan-
to rumorosa, non lascia nell'anima un'eco che piaccia
poi ridestare per ascoltarla ancora. Tornai a casa a mez-
zanotte passata, non brillo, ma tuttavia molto animato;
due amici mi accompagnavano € si camminava lungo le
strade parlando e scherzando a voce alta. Ci salutammo
davanti al cancello con la promessa di vederci al matti-
no nella birreria che eravamo soliti frequentare. Mi me-
ravigliai di trovare la porta di casa aperta e pensai che
Galeide, che doveva esser tornata prima di me, si fosse
dimenticata di chiuderla. Entrai in camera in punta di
piedi e accesi la luce, ma gli occhi mi si chiudevano e
mi sentivo cosi pesante che mi buttai ancor mezzo vesti-
to sul letto. Subito dopo entro Galeide, pallida come una
morta.

«E un bene che tu sia qui, Ludolf,» disse; «la mamma
sta molto peggio.»

Io la fissavo con occhi sbarrati e vidi, con 1 miei sensi
ancora ottusi, che con una mano stringeva convulsamen-
te lo stipite del mio letto mentre le lacrime le inondava-
no la faccia; portava ancora 1'abito bianco con la cintura
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dorata che si era messa per andare al concerto. Ebbi un
assalto di nausea, quantunque non riuscissi ancora a ri-
cordarmi bene quello che era successo quel giorno. Vo-
levo domandare qualche cosa, ma non ne fui capace ¢ la
seguii muto, barcollando. Appena entrai nella stanza
della mamma, ancor prima di vederla capii che era mor-
ta. In un angolo, in una poltrona, era seduto il bisnonno
e piangeva piano dentro di sé, singhiozzando di quando
in quando:

«La mia bambina, la mia piccola cara, la mia benia-
minal...»

Ma a me non veniva voglia di piangere, si bene di gri-
dare forte, perché sapevo benissimo che per tutta la vita,
e dovessi pur viver cent'anni, nessuno mi avrebbe piu
voluto bene quanto me ne aveva voluto la mia mammi-
na che era stata per me l'unico essere divino e veramente
amato anche negli anni corrotti e sfrenati della mia gio-
vinezza disperata, e quasi mi sentii venir meno a vederla
distesa li esanime, non piu lei. M'inginocchiai davanti al
suo letto e vi nascosi la testa in uno stato di irrigidimen-
to in cui, pur essendo vivi si € come morti e, quantunque
incapaci di controllarsi, si rimane tuttavia consapevoli
del mondo esterno. Udii Galeide dire a Ezard di chiude-
re la finestra e capii che era perché piangevo forte; ma
non potevo smettere né moderar la voce, quantunque mi
sembrasse una bestia che mugola e mi vergognassi di
me. Alla fine continuai a lamentarmi piano, quasi senza
saper perché, e mi quietai solo quando il bisnonno mi si
accostO e prese a ravviarmi con la sua mano leggera e
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fragile di vecchio 1 capelli dalla fronte e ad asciugarmi
col suo fazzoletto umido il viso caldo, inondato di lagri-
me. Allora mi parve di essere tornato un ragazzino € mi
lasciai prender docilmente per mano e condurre da lui in
un'altra stanza, dove finalmente mi addormentai mentre
il vecchio vegliava seduto vicino a me; ché mai egli si
lasciava abbattere da qualsiasi colpo del destino e mai
mostrava segni di debolezza, finché qualcuno vi fosse
piu debole e piu bisognoso d'aiuto di lui.

Il giorno seguente appresi che il bisnonno, non molto
tempo dopo aver lasciato la mamma ed essersi addor-
mentato, era stato svegliato da un tonfo nella camera
della malata e accorso pieno di spavento l'aveva trovata
distesa per terra priva di sensi, vicino alla finestra che
doveva aver aperto poco prima. Una delle nostre dome-
stiche, mandata subito pel medico, si era imbattuta in
giardino in Ezard e Galeide e da questo si poté press'a
poco ricostruire I'accaduto. Nessuno dubito infatti che la
mamma, che forse non aveva ancor preso sonno, oppure
era stata svegliata dai passi o dalle voci dei due che rin-
casavano, mossa da un sentimento d'apprensione, avesse
aperto la finestra per vederli. La finestra dava sul giardi-
no; ¢ possibile che Ezard e Galeide, credendosi soli,
camminassero quivi avanti e indietro, assorti nella loro
sciagurata passione che forse si tradiva anche nel loro
contegno e nei loro atteggiamenti, € che la mamma li
avesse riconosciuti; era una notte chiara di luna. L'aria
gelida l'investiva ed ella era soltanto coperta da una ve-
staglia leggera. Ma ¢ ancor piu probabile che la visione
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di quell'amore colpevole, apparsale nel cuor della notte,
nel giardino sepolto nella neve, in tutta la sua tremenda
fatalita, le abbia dato una tal stretta al cuore da farle per-
dere 1 sensi. Ma queste erano soltanto supposizioni tor-
mentose € inespresse.

Che Ezard dopo il concerto avesse accompagnato mia
sorella a casa, quest'unica cosa certa era un fatto natura-
lissimo e irrilevante. Furono loro ad occuparsi di tutte le
formalita, a provvedere anche affinché mio padre fosse
avvertito con ogni possibile riguardo, e tutto eseguirono
con molta calma e delicatezza, sicché ogni cosa parve
procedere da sé.

Mio padre arrivo la notte antecedente il funerale e la
sua presenza si abbatté subito come un incubo sulla casa
immersa nel sonno. Al dolore naturale, e percid soppor-
tabile, per la perdita di una madre adorata, si aggiunse
ora una cupa oppressione. In mio padre infatti ogni di-
sgrazia si rifletteva come in uno specchio che ingrandi-
sce ¢ deforma gli oggetti e, poiché nella sua qualita di
capo famiglia egli era il nostro centro, non pot¢ non av-
venire che la paurosa immagine riflessa non si incidesse
in noi piu profondamente della realta. Piu di tutti ne fu
colpita Galeide che egli non lasciava allontanare dal suo
fianco, e che dovette vegliare con lui quella prima notte
in cui egli non riusci a dormire, non altrimenti esortata a
farlo che da uno sguardo supplichevole o forse soltanto
da quel suo grande, scorato abbattimento. Siccome il
giorno seguente vi fu movimento in casa fin dal mattino,
diverse cose cui provvedere per il funerale e per di piu
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gli ospiti da ricevere, tutte cose che toccarono soprattut-
to a Galeide, quando venne la sera essa si trovo in uno
stato di tale stanchezza che solo a guardarla faceva com-
passione. Per altro mio padre, nella prepotenza del suo
dolore, sembrava non accorgersene e stava sempre sedu-
to vicino a lei, tenendole le mani nelle sue, quasi fosse
un oggetto lasciatogli dalla morta per unico prezioso ri-
cordo. o mi ero gia accorto nel corso della giornata che
Ezard 1'aveva notato con malumore e cercato piu volte
un pretesto per allontanare mia sorella dal fianco del pa-
dre. Anche con noi aveva osservato che, secondo lui,
nostro padre si abbandonava troppo al suo dolore, piu di
quanto convenisse ad un individuo sano, indulgendo ad
un sentimentalismo morbido; ma qui Galeide l'aveva
contraddetto, trovando che non era giusto computargli
gia quel giorno le sue lagrime. Parve, questo, irritare
Ezard ancora di piu e quando nel pomeriggio, a causa
dei bambini, Lucile tornd a casa, egli non seppe risol-
versi a seguirla e rimase con noi; il che non era nulla di
straordinario, perché, come nostro parente prossimo,
egli aveva tutto il diritto e il dovere di assisterci.

La cena fu silenziosa; Ezard, incapace o non piu di-
sposto a dominarsi, non smise un momento di fissare
Galeide, di nuovo seduta vicino a papa, con lo sguardo
acceso e insistente. Come poi fu tardi ed egli vide che
non avrebbe potuto piu oltre fermarsi, poiché mio padre
non faceva cenno di voler lasciar andare Galeide, decise
di intervenire egli stesso, incoraggiato a farlo anche dal-
le occhiate d'approvazione del bisnonno. Mentre si ri-
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volgeva a mio padre e lo esortava a coricarsi, rammen-
tandogli che era suo dovere di non trascurare la propria
salute, ma soprattutto di aver riguardo per Galeide che
dalla morte della mamma, non aveva quasi dormito ed
era sfinita dall'ininterrotto andirivieni della giornata, tra-
salii d'un improvviso spavento, tanto mi parve bello e
terribile il suo aspetto, quale ci si potrebbe immaginare
quello di Lucifero, I'angelo caduto. E possibile, mi do-
mandai, che nella nostra casa 1 sentimenti si siano fatti
gia cosi feroci che Ezard arda di empia gelosia contro il
padre di Galeide e non possa piu tollerare le manifesta-
zioni dell'amore filiale di questa? Gia durante il giorno
pensieri analoghi erano venuti a tentarmi; ma io li avevo
scacciati tremando. Tuttavia quello che si dipingeva sul
viso di Ezard non si poteva fraintendere e mio padre su-
bito lo riconobbe, come si pote leggere nei suoi occhi
che erravano lenti ed espressivi da Ezard a Galeide. Si
alzo, e squadrando da presso Ezard che egli, piu alto e
piu tarchiato di lui, dominava con tutta la sua possente
figura:

«Non avrai da rimproverarmi di non sapermi control-
lare, Ezard, nipote mio», disse.

Indi si volse a noi dicendo brevemente: «Buona not-
te», e senza alcun saluto speciale per Galeide ando con
passo pesante nella sua stanza. Galeide lo segui con lo
sguardo, poi si alzo e ci disse: «Buona notte», con voce
spenta, senza guardare Ezard. Ma quando fu sulla porta
egli la chiamo per nome e le tese la mano con un gesto
disperato; ella rapidamente e con impeto gli porse la
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sua, poi usci subito per nascondere, come ci parve, le la-
grime che stavano per prorompere. Il bisnonno si mise a
compiangerla teneramente ed ebbe parole di biasimo per
mio padre che si abbandonava egoisticamente ai suoi
sentimenti, come un orientale, diceva il bisnonno, € ora,
come un tempo la mamma, soffocava col suo amore la
povera piccola Galeide.

Anche Ezard ora si congedo. Ma dalla finestra della
mia stanza lo vidi errare nel giardino sepolto nella neve
come se volesse riacquistare il controllo della sua indo-
mabile passione prima di tornare da sua moglie e dai
bambini, ed il pensiero di quel suo inquieto andare e ve-
nire 1i sotto mi tolse per molto tempo il riposo. Quando
finalmente, doveva essere mezzanotte passata, sentii
aprirsi piano la porta del giardino, pensai che fosse an-
dato e mi addormentai.
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XV

Fra gli ospiti venuti a rendere a mia madre le estreme
onoranze c'era anche la figlia minore del mio bisnonno,
maritata in una cittd della Germania centrale, con una
delle sue figliuole, cugina dunque di mia madre, ma
molto minore di lei: poteva aver qualche anno piu di
Galeide. Frequentava al suo paese la buona societa, un
ambiente pero di un livello di cultura inferiore al nostro,
e siccome nutriva, avendola forse ereditata dal nonno,
ossia dal nostro bisnonno, una vivace aspirazione a uscir
dalla mediocrita, si sentiva attratta verso di noi e
s'immaginava di casa nostra chissa quali meraviglie,
tanto piu che, per esser venuta a trovarci solo una volta,
quand'era ancora bambina, conservava di noi un'idea
imprecisa. A me non piaceva molto; era bensi graziosa,
ma mi sembrava una bambola e la trovavo puerile. So-
prattutto quella sua mania di ricercare tutto cid che le
pareva bello, istruito, fuor del comune consideravo indi-
ce di una grande immaturita spirituale. Siccome I'atmo-
sfera della nostra casa in quei giorni era molto fosca, ac-
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cettava volontieri gli inviti degli altri parenti e andava
anche sovente da Ezard e Lucile che non tardo a osten-
tare per lei una grande amicizia. Che cercasse in tutti i
modi di avvicinare Eva, cosi si chiamava la cugina, a
Ezard, avveniva forse da un lato per dimostrare alla gen-
te che non era gelosa neppure della piu graziosa fanciul-
la del mondo; dall'altro perd forse anche nella speranza
che un piccolo flirt innocente potesse distrarre Ezard da
Galeide. Ezard per altro se ne occupava solo quel tanto
che la stretta cortesia richiedeva e lo lasciava intendere
per di pit in un modo cosi marcato che la viziata creatu-
ra, cui quel procedere di Lucile aveva porto sufficiente
occasione di accorgersi dei pregi di Ezard, fini col sen-
tirsi profondamente offesa. E poiché neppur da me si
sentiva ammirata e il bisnonno non rinunciava certo a
viziare Galeide per farle piacere, ferita nella sua vanita,
si aggrappo alle attenzioni che le venivano da parte del-
lo zio Harre. A questi infatti piacevano certe bamboline
graziose, e in fondo era piu grande l'ammirazione che
esse avevano per lui di quanto non fossero gli omaggi
che egli rendeva loro, dato che la sua eta e le sue doti in-
tellettuali gli conferivano una superiorita che neppure
l'essere egli innamorato poteva far dimenticare. La sim-
patia di un uomo cosi autorevole e geniale dovette riu-
scire assai lusinghiera a una donnina ambiziosa € ine-
sperta, a parte il fatto che la sua eta, piu che diminuirne
il fascino, lo aumentava; poiché sovente accade che ra-
gazze molto giovani, per una deviazione e compilazione
del sentimento, amino il loro contrario, cio che in fondo
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non ¢ adatto per loro, mentre la natura casta e saggia ac-
compagna sempre l'uguale all'uguale, la gioventu con la
gioventu. Fino a che punto il cuore di Eva fosse com-
promesso in questa faccenda non voglio arrogarmi di
poter indagare. Tanto ¢ certo, che ella stessa fece di tutto
per legare lo zio a sé e, quando dopo breve tempo poté
presentarlo come fidanzato, in tutta la sua persona si
leggeva piu il trionfo della vanita che non l'intima gioia.

Com'e facile immaginare, non soltanto nessuno di noi
approvo questo fidanzamento, ma lo giudico una scioc-
chezza e una ridicolaggine, ad eccezione di Lucile che
tird subito fuori 1 suoi principi; secondo 1 quali non ci si
doveva immischiare negli amori altrui, ma lasciare che
ognuno si scegliesse la felicita che piu gli sembrasse
confacergli. Queste cose Lucile andava proclamando en-
faticamente con malcelato stupore di tutti noi perché a
nessuno dei suoi principl come a questo ella sistematica-
mente contraddiceva con la sua insistenza a rimodellare
le persone secondo le fantasie e gli ideali suoi. Ma Luci-
le sperava anche di guadagnarsi un'alleata contro Galei-
de, qualcuno per mezzo di cui dimostrare a costei € a
tutta la famiglia come sapeva trattare un'amica che meri-
tava la sua simpatia. Al colmo dell'indignazione era il
bisnonno, sia perché non poteva piu soffrire lo zio Har-
re, sia anche perché tutto si era combinato senza il suo
concorso, ed era anzi venuto per lui come una sorpresa,
cosa, questa, che non gli andava punto a genio e che
considerava come una ribellione e un'offesa alla sua per-
sona. Egli si propose dunque di mandare a monte questo
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matrimonio ridicolo e credette di poterlo ottenere
senz'altro con argomenti pit o meno fondati. Quando
poi vide che non raggiungeva l'esito desiderato e non fa-
ceva altro che fortificare Eva nella sua persuasione di
esser sul punto di fare una cosa romantica e fuor del co-
mune, s'indispetti sempre di piu, tanto che nei primi
tempi si rifiutd addirittura di vedere zio Harre il che
peggiord considerevolmente i rapporti incresciosi che
gia vi erano tra noi ed 1 nostri parenti. Mio padre insiste-
va nel suo punto di vista che fosse un'infamia, una man-
canza di cuore andarsi a prendere la propria felicita a un
funerale, un modo, questo, di veder le cose, che pareva
cosi esageratamente sentimentale a Galeide ed a me —
dato che mia madre non aveva poi avuto legami cosi in-
timi con lo zio Harre o con Eva e che non ci si fidanza
per sollazzo o per la smania di divertirsi — che finimmo
col sentirci propensi a dare all'accaduto la nostra appro-
vazione. Cosi talvolta una condanna sciocca o creduta
tale puo rendere accetta una cosa che sarebbe altrimenti
disapprovata.

Piu 1 fidanzati si vedevano oggetto delle nostre criti-
che, piu si studiavano di affrettare la loro unione e difat-
t1, data I'eta di mio zio, non era desiderabile che essa ve-
nisse ulteriormente rimandata. Quando ci recammo in
chiesa per la cerimonia, certamente ognuno di noi penso
alla lieta circostanza che ci aveva riuniti in quel luogo
l'ultima volta: il battesimo del piccolo Harre. Questi ora,
per espresso desiderio di Eva e di Lucile, trotterellava
davanti alla coppia, spettacolo per noi spiacevolissimo
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perché ci rammentava che lo sposo era il nonno del pag-
getto. Ma Eva e Lucile non si erano lasciate indurre a
cambiar idea; Lucile soprattutto 1'aveva voluto per sotto-
lineare che questo era un matrimonio come un altro e
andava festeggiato nello stesso modo, mentre una ceri-
monia semplice e austera sarebbe stata piu indicata, date
le vicende piu tristi che liete della nostra famiglia. Non
era stato possibile indurre mio padre a intervenire alme-
no alla cerimonia religiosa, con grande dispetto del bi-
snonno che invece, pur disapprovando anche lui quel
matrimonio, prese parte alla festa dal principio alla fine,
con non ultimo scopo di mostrare a mio padre come si
debbano conciliare 1 doveri verso 1 vivi e quelli verso 1
morti. Ezard e Lucile venivano dietro gli sposi, Lucile
felice di potersi mostrare in pubblico al braccio di suo
marito, Ezard, invece, molto serio; prevedeva infatti che
quel matrimonio non avrebbe potuto accontentare suo
padre in modo durevole e, al contrario, 1'avrebbe reso
infelice, e disapprovava pertanto quell'unione per un
motivo piu giusto e migliore dei nostri. Per di piu Galei-
de veniva proprio dietro di lui al mio fianco e forse que-
sto gli dava un'inquietudine tormentosa.

Le donne della nostra famiglia erano tutte vestite di
bianco a motivo del lutto, senza fiori o nastri colorati, e
gia questo era uno spettacolo sufficiente a deprimere gli
animi. Per altro il peggio si era che ognuno di noi aveva
un peso sul cuore e anche la felicita degli sposi non ap-
pariva del tutto naturale quantunque sembrassero en-
trambi a loro modo contenti. Il pranzo di nozze, come
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gia quello del battesimo, fu fatto in casa di Ezard perché
Lucile aveva voluto cosi e Ezard, da quando, a motivo
della sua peccaminosa passione, si sentiva colpevole
verso di lei, meno che mai voleva opporsi ai suoi desi-
deri. Avrebbe preferito per riguardo a mio padre evitare
l'apparenza di una festa, ma era facile prevedere che non
vi sarebbe stata lo stesso molta allegria. Io ebbi 1'impres-
sione che Eva volesse far mostra dell'amore del suo spo-
so con tutti, specialmente con Ezard che guardava ogni
tanto con aria d'attesa, come un ragazzino che ha fatto
una birichinata e vuol essere sgridato o ammirato, prefe-
ribilmente tutt'e due le cose insieme. Senza dubbio do-
vette rendersi conto che egli non se ne accorgeva neppu-
re. A me per lo meno non sfuggi, quantunque egli si
sforzasse di compiere 1 suoi doveri di padrone di casa
con affabilita e cercasse di apparire anche ai meno inti-
mi abbastanza di buon umore, che dentro di sé lottava e
soffriva. Mi accorsi pure che i suoi occhi con uno sguar-
do lungo e cocente cercavano talvolta Galeide, seduta
un poco discosta da lui, e che essa ricambiava lo sguar-
do in modo da non lasciarmi piu dubbio che vi fosse tra
loro un'intesa piu stretta di quanto fosse noto a ognuno
di noi.

Con certezza sapevo soltanto che cercavano di veder-
si di nascosto, perché un giorno, verso il crepuscolo —
era una sera di marzo tiepida e umida — essendomi reca-
to al camposanto a visitare la tomba della mamma, ave-
vo scorto due persone sedute sulla collina che era coper-
ta soltanto da una scarsa vegetazione e ravvisato in que-
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ste Ezard e Galeide. Avrei preferito allontanarmi, ma
vergognandomi della mia viltd mossi loro incontro e
dissi con intenzione:

«E bello da parte vostra che vi ricordiate cosi fedel-
mente della mammay. Essi rimasero seduti tenendosi la
mano € mi fissarono calmi; poi Galeide, come per ri-
spondere al significato recondito delle mie parole, disse
con voce triste:

«Lo sappiamo bene, perché», cosicché sulle mie lab-
bra altre parole acerbe non vennero ed io tornai verso la
tomba con gli occhi bassi. Avevo portato un mazzetto di
violette e ora le lasciai cadere sulla fossa, una dopo
l'altra attraverso le dita semiaperte, restando poi a guar-
darle senza sapere, nei miei cupi pensieri, quello che mi
facessi. Dopo un po' che ero rimasto in quell'atteggia-
mento, essi si alzarono e andammo via insieme parlando
di cose indifferenti. Tornai a non raccapezzarmi piu, €
pensavo che la loro passione potesse anche essersi tra-
sformata in una nobile amicizia. Ma sempre, quando co-
glievo una parola o uno sguardo che, dimentichi di sé, si
scambiavano, il mio primo sospetto ne riceveva confer-
ma, sicché rimanevo disorientato e incerto nel mio giu-
dizio.

Zio Harre ed Eva partirono per un viaggio di nozze
che intendevano protrarre a lungo. Invece tornarono
dopo poco tempo, non perché desiderassero godere indi-
sturbati la loro felicita domestica, ma per distrarsi nel la-
voro e nella vita di societa dalla delusione che li aveva
gia colti. Per lo zio Harre questo non era difficile perché
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l'energia e lo slancio con cui si metteva al lavoro gli pro-
curavano soddisfazioni cosi nobili e abbondanti da ri-
portarne una serenita interiore, senza che gli occorresse
chiedere alla vita familiare altri incitamenti o che da
questa potesse sentirsi in qualche maniera impedito.
Era, generalmente parlando, una natura che poteva in
tutti i casi fare a meno della vita e della pace domestica,
non del lavoro e dell'attivita spirituale. Piu triste fu la
sorte di Eva perché, non essendosi avverati 1 suoi sogni
romantici della felicita della vita nell'amore, si trovo
smarrita e ora s1 metteva a far una cosa, ora un'altra, non
senza un discreto entusiasmo poiché non era priva di ca-
pacita, ma senza possedere le premesse indispensabili
per riuscire veramente a qualcosa, sicché questo non ba-
stava a dare alla sua anima nutrimento e vero ristoro.

Di conseguenza il piacere e la fiducia che aveva posto
nella vita presto vennero meno ed ella diventd una fan-
ciulla spaurita — che fosse una donna maritata, di solito
non veniva in mente a nessuno. In questa situazione co-
mincid a piacermi molto di piu di una volta. Accadde un
giorno, poco tempo prima che le nascesse il bimbo, che
andai a fare visita allo zio e la trovai sola in casa. Era
seduta in una poltroncina ricamata in colori diversi e
senza alzarsi quand'io entrai mi fissoO smarrita con gli
occhi attoniti, da cui grosse lagrime sgorgavano frettolo-
se, come se si vergognassero di farsi vedere e volessero
nascondersi una dietro 'altra. La vista di quelle lagrime
mi mise in un certo imbarazzo sicché, non sapendo cosa
fare, mi sedetti al pianoforte che era nella stanza e co-
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minciai a suonare alcune melodie graziose; poi mi rigi-
rai sullo sgabello per vedere cosa facesse ora. Ebbene,
piangeva piu dirottamente di prima, ma sorrideva anche
€ mi ringrazio piu volte e mi guardava tutta grata e con-
tenta. Mi parve allora il momento di chiederle perché
aveva pianto, se non si sentiva bene ed ella si fece rossa;
ma poi rise, d'un riso che sembrava un grazioso scampa-
nellio. Disse che aveva avuto paura perché si era messa
in mente di dover morire quando il bimbo sarebbe nato
e si era vista nella bara insieme alla creaturina, mentre
tutti gli altr1 le stavano intorno; ma nessuno piangeva,
tranne il bisnonno un poco, € questo l'aveva commossa
al punto che era venuto da piangere anche a lei. lo le
diedi formale promessa, non solo di piangere in quel
caso, ma di levare alti singhiozzi ed ella se ne mostro
davvero soddisfatta; poi si mise ad osservarmi con at-
tenta curiosita, reclinando un poco la testa da un lato
come un uccellino, sicché in quel momento assomiglia-
va alla mamma ed anche a Galeide. Io provai una vera
tenerezza per quel caro viso pallido e il rimorso di aver-
la giudicata sino allora ingiustamente vi mescolo un sa-
pore particolarmente piccante. Nello stesso tempo si de-
std in me un rancore contro lo zio Harre, il bisnonno,
mio padre, Galeide perché non si erano presi abbastanza
cura delta tortorella volata tra noi. Quando volli farlo in-
tendere in casa destai dapprima una certa sorpresa, ma
poi la mia descrizione del solitario affanno della giova-
ne zia, di cui tanto apertamente mi aveva confessato il
motivo, commosse subito tutti gli animi in favore di Eva
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ed essi presero parte per lei contro lo zio Harre, com'¢e
delle persone di forte tempra prendersi a cuore, quando
vi sia discordia fra due, quello che soffre di piu, anche
se questi con la sua presunzione oppure per debolezza e
inesperienza sembri aver provocato da sé la propria
sventura.

Soprattutto il bisnonno e Galeide svolsero d'ora in
avanti un'attivita molto affettuosa in favore di Eva, men-
tre mio padre teneva sempre piu dalla parte di Lucile. A
questa infatti lo legava il cruccio comune per Ezard e
Galeide, quantunque entrambi lo sentissero in modo di-
verso, poiché Lucile dava tutta la colpa a mia sorella,
mentre invece mio padre era persuaso che Ezard, quasi
con la violenza, gli avesse straniato il cuore di Galeide.
Ma ad onta di questo sapevano tutti € due che avrebbero
lottato sino all'ultimo respiro contro il dispiegarsi di
questa inclinazione e questo li teneva uniti. Allontanan-
dosi cosi sempre piu da noi, in quanto Lucile sottolinea-
va il sentimento del suo abbandono con modi aspri ed
amari, mio padre con una malinconia sempre piu gran-
de, finirono col trovarsi davvero in una fredda solitudine
senza per altro potersi dare scambievolmente alcuna
gioia o consolazione; ché in realta Lucile pensava sem-
pre a Ezard, mio padre continuamente a Galeide, ossia
ognuno a quello che l'altro odiava di piu. Cosi vivevano
in una condizione miseranda e quantunque io allora,
avendo da soffrire sovente per il loro stato d'animo, cer-
cassi di persuadermi che essi stessi erano stati la causa
di tutto questo, oggi non posso ricordarmi di loro senza

123



sentirmi una stretta dolorosa al cuore e credo che mi
struggerei di pena se non potessi gridar loro nella fossa
una parola buona, in modo che la possano udire. Colui
che gode la vita, non tanto va a cercare, nel suo egoi-
smo, 1 fortunati o gli sventurati che si abbandonano al
loro proprio destino, ma piuttosto i meno attivi o piu si-
lenziosi partecipi delle umane vicende che sanno anche
interessarsi agli altri e, di conseguenza a lui. Ma chi ha
rinunciato vede le cose diversamente e non capisce
come sia potuto passare tanto frettolosamente accanto al
dolore di una persona cara solo perché una lagrima an-
cora non gli cadesse nel calice ad amareggiargli il vino
buono. Io adesso berrei un mare di lagrime se solo po-
tessi in questo modo far si che mio padre non avesse
pianto le sue o che in un luogo beato gli vengano resti-
tuite sotto forma di rugiada celeste. Ma quel che ¢ pas-
sato ¢ passato.
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XVI

Non si puo dire cosa deve aver sofferto mio padre nel
suo isolamento. Si dice che 1 medici possano calcolare
dallo stato di una salma, facendone 1'autopsia, il grado
delle sofferenze patite dal vivo; nello stesso modo
anch'io, solo oggi che tutto il passato mi si discopre, ri-
conosco quanta desolazione doveva esservi in lui che
noi non eravamo disposti ad ammettere. Non ¢ da dubi-
tare, infatti, che egli gia da tempo prevedesse il tracollo
dell'antica casa fidata che portava il suo nome; ad onta
di questo continud a lavorare, instancabilmente, fino
all'esaurimento delle sue forze, e, cosa ben piu amara,
senza speranza. Di questo non disse mai nulla ad alcu-
no, e fu certamente un errore, ma che non spetta a me,
suo figlivolo, di rinfacciargli. Infatti, che uomini dob-
biamo essere stati noi se egli non osO saggiare la fer-
mezza del nostro amore in un fuoco di sofferenza? Ave-
vamo forse 1'aria di apprezzare in lui solo la persona che
ci portava il benessere? Mi sento fremere e un brivido
correre per le ossa quando mi pongo di queste domande.
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A quel tempo perd non si viveva € non si pensava piu in
la dell'i'mmediato presente. Galeide ed io respiravamo
meglio quando mio padre partiva per un lungo viaggio
d'affari. Eravamo allora press'a poco soli nella grande
dimora e facevamo quello che ci piaceva. Galeide si oc-
cupava dell'andamento della casa solo quando ne aveva
voglia, leggeva parecchio, ma soprattutto le era venuto
il capriccio di imparare a suonare il violino e vi si era
accinta con un'energia € un impegno che stupivano per
la loro costanza. Nostro padre la tormentava sempre
perché si facesse regalare qualche cosa da lui, volendo
in tal modo, se non comperare il suo affetto, almeno
darle un segno del proprio ed era felice se qualche volta
aveva un desiderio. Di solito pero ella non chiedeva nul-
la 0, semmai, delle cosucce da niente, essendo abbastan-
za assennata per desiderare che si evitassero spese su-
perflue; ma quando si trattd del violino e delle lezioni
occorrenti, si umilid a pregare, anzi a supplicare, timida
e vergognosa come una bambina. Papa non avrebbe esi-
tato ad andarle a prendere lo strumento nel vivo fuoco
dell'inferno se non 1'avesse potuto procurare altrimenti.
In casa nostra quasi tutti eravamo amanti della musica
e, posso dirlo, in un senso migliore di quanto si usi dare
alla parola. Non so perché nessuno di noi abbia mai
pensato di scegliersi quest'arte come professione, a
meno che 'amassimo troppo per umiliarla nell'esercizio
quotidiano. Ezard suonava il piano cosi egregiamente da
non lasciar dubbio che sarebbe diventato un pianista ec-
cellente se insieme alla costanza avesse avuto molto
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tempo da dedicare allo studio, e per me, che pure ero
troppo pigro e superficiale per raggiungere la perfezio-
ne, la musica era tuttavia la cosa piu bella della vita,
I'amica e la consolatrice, davanti alla quale mi mettevo
in ginocchio, nel cui grembo posavo il capo senza ver-
gognarmi. Sulle prime questo studio del violino m'infa-
stidi, poiché non si sentivano che orrende stonature, op-
pure eseguire faticosamente con magra arcata belle can-
zoni a me care, ridotte a pezzi per principianti. Ma non
posso negare che presto Galeide raggiunse un grado di
esecuzione meno stentata, sicché non mi dispiaceva ac-
compagnarla al pianoforte ed erano, quelli, momenti in
cui ci sentivamo intimamente felici e contenti 1'uno
dell'altra. C'era in casa una sala da musica, con un pia-
noforte a coda nel mezzo, che la sera era illuminato da
un lampadario che pendeva sopra di esso. Alle pareti le
finestre si alternavano con specchiere che tenevano tutta
l'altezza della stanza e riflettevano la nostra immagine
quando stavamo suonando. Ricordo che spesso gettavo
un'occhiata all'immagine di Galeide che suonava, rifles-
sa nello specchio, perché mi piaceva molto di piu li che
in realta. Il primo pezzo che eseguimmo insieme fu
Lang lang ist's her. Poich¢ la sua arcata era ancora mol-
to incerta, era come se uno cantasse piangendo e questo
non disdiceva alla canzone e fu il motivo per cui non
gliela potei mai sentir suonare senza restarne profonda-
mente commosso. In questo momento mi par di sentir
quella melodia, gia tante volte udita, giungermi ancora
dalla finestra aperta coi lunghi accorati accenti del violi-
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no; ma certo ¢ soltanto la zampogna di un pastore sulle
montagne dirimpetto.

A quell'epoca Ezard e Galeide si lasciarono sempre
piu prendere dalla loro passione ed 10 oscuramente lo
intuivo senza per altro saperlo con certezza come ora
purtroppo lo so. Talvolta mi sembrava che Galeide at-
tendesse solo che io uscissi per poter restare sola con
Ezard ma io non indagavo perché avevo paura. Cosi nel-
la grande casa quasi deserta erano spesso soli, talvolta in
modo palese, quando suonavano insieme, talvolta senza
che alcuno lo sapesse. Negli intervalli si controllavano
abbastanza, cercando di sembrare come tutte le altre
persone, ed anche Lucile si lascid volentieri illudere,
sicché 1 loro rapporti esteriormente migliorarono. Ma
per Ezard e Galeide questo era soltanto possibile attra-
verso la piu atroce simulazione € un costante tormentoso
controllo di s€, ed essi cercavano nella loro disperazione
ogni sorta di scappatoie per alleggerirsi di questo peso.

Fu in quel tempo che un'epidemia di tifo richiamo
l'attenzione della cittadinanza sulla nostra cattiva acqua
potabile e il senato delibero di ordinare un'inchiesta ac-
curata e di introdurre dei miglioramenti radicali. A que-
sto scopo fu nominata una commissione che doveva pri-
ma di tutto studiare e confrontare le condutture d'acqua
di altre citta e relativi impianti; zio Harre ne fu il presi-
dente. Egli fece contemporaneamente la proposta che il
vecchio ordinamento sanitario, rivelatosi ormai insuffi-
ciente, fosse sostituito da un altro che il piu possibil-
mente assomigliasse a quelli del Reich, ove fossero giu-
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dicati buoni. Questa circostanza suggeri a Ezard il pen-
siero di sollevare suo padre di una parte dell'attivita che
era chiamato a svolgere; lo attiravano qui 1 nuovi studi
cui si sarebbe dovuto dedicare e da cui si riprometteva
una occupazione interessante, ma soprattutto intendeva
di sfruttare i viaggi che le circostanze avrebbero resi ne-
cessari per 1 suoi privati scopi colpevoli. Egli si diceva
infatti che in tal modo avrebbe avuto un pretesto per as-
sentarsi in qualunque momento e che ne avrebbe potuto
approfittare sovente per vedere Galeide mentre lo si cre-
deva fuori di citta. Poiché questo movente rimase celato
a tutti fuorché a Galeide, parve strano che Ezard volesse
occuparsi di cose che tanto dannosamente avrebbero in-
tralciato le sue attivita consuete; da un lato si ammiro la
sua versatilita, dall'altro si biasimo il suo difetto di per-
severanza; tutti poi, che lo approvassero o meno, lo giu-
dicavano persona straordinaria e sconcertante.

A tutto questo Ezard non bado neppure, sebbene fosse
di solito abbastanza modesto da ascoltare il giudizio de-
gli altri, persino in materia in cui era superiore. Ma era
caratteristico di lui che la sua volonta, per il solito quie-
ta, e che mai in alcuna circostanza si mutava in capric-
cio o In noiosa ostinazione, una volta destata tendesse
irresistibilmente al suo scopo, appassionatamente e, in-
sieme, con avvedutezza. Come fa il corridore di classe
che non forza mai il passo, ma lo conserva moderato e
regolare in modo da poter resistere a lungo e lasciarsi
infine lontani dietro di sé gli imprevidenti, presto affati-
cati, cosi Ezard operava calmo e sicuro e, quantunque
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mosso dalla passione ad agire, agiva senza passione. Era
appunto questo che sempre, anche quando si trovava in
colpa, lo faceva apparire superiore agli altri, sicché, pur
biasimandolo, lo si ammirava.

In questa circostanza Ezard si fece amico dell'inge-
gnere che era stato chiamato a fare una perizia
dell'impianto idraulico. A un uomo attivo come lui la
scienza tecnica offriva un interesse particolare sia per-
ché essa conduce a risultati tangibili e utili, sia perché
richiede una certa perizia manuale nella quale uomini di
fresca energia lavorativa volentieri si esercitano. Pertan-
to, gia per il fatto che l'avrebbe potuto avviare ed istrui-
re in questa scienza, l'ingegnere piacque ad Ezard. Inol-
tre egli aveva nel suo campo di lavoro molte idee felici
e con queste s'impose a mio cugino che credeva di man-
care di fantasia ed era portato a sopravvalutare negli al-
tri quella piacevole fecondita dell'ingegno che tra la
messe quotidiana della vita fa spuntare qua e 1a i rossi
papaveri. In realta 1'ingegnere aveva infinitamente meno
fantasia di Ezard, tanto da non essere nemmeno in grado
di accorgersi del valore e della bellezza di questa e da
considerarla un danno e un ostacolo non appena ne scor-
gesse I'impronta. Soltanto nel suo mestiere era inventivo
perché era coerente e da nulla si lasciava sviare o di-
strarre. Era norvegese e si chiamava Karlsen. Portava
una barba lunga e biforcuta che si poteva gettare sulle
spalle, uno scherzo questo che lo rese simpatico a Eva e
Galeide le quali talvolta erano proprio ancora come due
bambine. Ezard infatti lo introdusse presto in casa dove
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egli fu bene accolto e si acquistd le simpatie di tutti,
come non era forse mai toccato ad alcuno; specialmente
sullo zio Harre raggiunse una tale influenza che in molte
cose lo dominava addirittura. Poiché allora ci si inco-
minciava a interessare di tutto cid che ¢ norvegese, at-
traverso celebri scrittori di questo popolo, lo conside-
rammo un buon acquisto e salutavamo con giubilo ogni
suo tratto che sembrasse corrispondere ai tipi di Ibsen o
di Bjornson. Per molte idee familiari tra noi e preten-
denti ad una validita universale, come quella della nobi-
le femminilita, della grazia ideale e di molte altre cose
non di questa terra, non aveva alcuna comprensione. Piu
di tutto gli piacevano in ogni individuo, fosse uomo o
donna, il buon senso e I'energia operosa e pertanto guar-
dava con evidente disapprovazione a Galeide che consi-
derava un oggetto di lusso riprovevole, e si mostrava in-
vece soddisfatto di Lucile che in casa era sempre in fac-
cende, che era abbonata a una quantita di quotidiani, di
settimanali e di riviste per istruirsi su tutti 1 problemi del
giorno, ed era, in breve, tutta zelo e ardore, e tutt'al piu
ammetteva una persona come Eva, che almeno aveva
saputo fare un bambino. Galeide era sempre contentissi-
ma quando c'era lui perché l'opinione ch'egli aveva di lei
la divertiva. Mi pare ancora di vederla, abbandonata nel-
la sua poltrona a dondolo come un gattino che si scalda
al sole, esortarlo col suo riso gentile a far vedere il giuo-
co della barba. Questo suo contegno provocava di solito
il biasimo di Lucile, mentre Ezard ed io a stento tratte-
nevamo le risa. Mi dimenticavo di parlare degli occhi di
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Karlsen, 1 quali avevano anch'essi la loro importanza nel
senso che, oltre all'intelligenza, esprimevano una gran-
dissima onesta e gli davano l'aria di una persona integer-
rima. Non sarebbe stato possibile mettere minimamente
in dubbio alcuna delle sue parole, tanto piu che egli non
si pronunciava mai su una questione di cui non si fosse
occupato a fondo; una qualita, questa, che distingueva
anche mio cugino.

Con questo norvegese Ezard si mise dunque a viag-
giare per una gran parte dell'anno. Questo modo di vive-
re cosi irrequieto corrispondeva intieramente allo stato
del suo animo, e gli fece bene cedere nella realta fisica
alle tempeste che gli sconvolgevano 1'anima e potersi la-
sciar trasportare cosi da un luogo all'altro. Difatti la cor-
rispondenza della vita fisica con la vita spirituale ci fa
sempre bene, ed un cuore che combatte e lotta pulsa piu
lietamente in un corpo attivamente mosso che non in un
COTpo in riposo.
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XVII

La considerazione di cui il nostro nome e in particola-
re quello dello zio Harre e di suo figlio Ezard godevano
permise a mio zio di passare una parte delle sue incom-
benze a mio cugino senza difficolta. Tanto piu volentieri
lo fece in quanto cominciava a dedicare una quantita di
tempo alla bambina che Eva gli aveva partorito. Il suo
affetto per la giovane moglie si approfondi e divenne
piu grande ed ora appoggiava su un fondamento piu si-
curo di prima. N¢ si poteva immaginare alcunché di piu
grazioso di quella mammina bionda con la minuscola
creatura che aveva messo al mondo: sembrava una bam-
bina che giuoca con la bambola. Nello stesso tempo
perd era molto piu assennata di quanto l'apparenza la-
sciasse credere e accudiva a tutti i suoi doveri materni
con la massima abilita e fidatezza. Invece il suo senti-
mento verso mio zio, quale poteva essere stato in princi-
pio, era spento per sempre. Se non fosse divenuta sua
moglie, forse gli avrebbe conservato per tutta la vita una
venerazione fanatica; ma ora gli era troppo vicina, ed
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era ancora una fortuna che rispettasse sempre in lui il
padre della sua bambina e fosse abbastanza intelligente
da non disconoscerne le doti dell'ingegno e del carattere.
Non era, generalmente parlando, una di quelle nature
primitive che sembrano nate con gli elementi e di questi
hanno l'anima che opera con forza cieca. Sembrava piut-
tosto una delicata miniatura che la mano di Dio avesse
accuratamente dipinto in un angolo grazioso del libro
dell'umanita. Dal giorno che avevo visto Eva piangere
cosi di cuore, ero divenuto un ospite frequente nella
casa di mio zio; ero stato anche padrino della bimba, e
mi ero giurato, se non proprio di allevare la tenera crea-
tura nello spirito cristiano, come avevo dovuto promet-
tere al fonte battesimale, di conservarle almeno in me un
secondo padre, cui potesse ricorrere non appena avesse
bisogno. Per mio desiderio fu chiamata Heileke dal
nome della mamma; andavo a vederla quasi tutti 1 giorni
per informarmi della sua salute. Eva mi accoglieva sem-
pre con piacere schietto: si adornava con i fiori che non
dimenticavo quasi mai di portarle, si faceva suonare
qualche cosa al pianoforte € quando andavo via mi pre-
gava di tornare il giorno dopo. Lo zio Harre vedeva con
piacere le mie visite, tanto piu che sempre, fin da ragaz-
zo, mi aveva favorito parendogli che io promettessi di
diventar qualcuno, e mi invitava anche spesso a pranzo
€ a cena; 10 perd non accettavo mai senza chiedere pri-
ma ad Eva se le fosse gradito.

Talvolta incontravo li Ezard il quale dopo 1'accordo di
cui ho parlato a proposito dei loro affari, aveva sempre
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molte cose da discutere con suo padre e quando non lo
trovava in casa si fermava ad attenderlo nella sala di
soggiorno. Eva non era meno gentile verso di lui che
verso di me, ma lo era in un modo tutto diverso. Se a
me, per esempio, portava la piccola Heileke e di me ap-
profittava in tutti 1 modi perché la tenessi in braccio, la
cullassi e le cantassi la ninna-nanna, quando Ezard veni-
va si preoccupava sempre di tenerla lontana, che per
I'amor di Dio la sua irrequietezza non gli desse fastidio
(e pensare che in genere 1 bambini piacevano a lui molto
piu che a me e che molto meglio di me egli sapeva stare
con loro), e lei stessa se ne stava quieta quieta, divoran-
do piu con gli occhi che con gli orecchi ogni sua parola,
quasi egli fosse un oracolo di cui non occorre accertarsi
se dica la verita, ma che si deve venerare subito con
fede assoluta. Non tardai ad accorgermene e ne provai
una grande stizza; di quando in quando ne davo la colpa
a Ezard, sebbene egli non ne avesse proprio alcuna; deb-
bo anzi dire che egli non solo non cercava la compagnia
di Eva, ma l'evitava addirittura, per quanto gli era possi-
bile farlo senza offendere suo padre. In questo stato
d'animo cercavo una facile occasione per urtarmi con lui
quando lo incontravo da Eva, e cosi una volta, alluden-
do ai suoi frequenti viaggi ed alla sua attivita moltepli-
ce, di cui per altro sino allora non mi ero dato gran che
pensiero, gli dissi:

«Ma quanto dureranno ancora questi tuoi viaggi di
studio? Molte persone di giudizio si meravigliano che tu
trascuri una professione onorevole come la tua per occu-
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parti di cose che ti sono estranee. Si dice in giro che tu ti
sia anche messo a studiar medicina, e ti si considera gia
uno di quelli alle cui spalle ci si diverte. Ammetterai che
tutto questo non € molto onorevole e neppure piacevole
per la nostra famiglia».

Ezard avrebbe facilmente potuto chiedermi di riman-
do che cosa avessi gia fatto io per accrescere lo splendo-
re del nostro nome; tuttavia nella finezza del suo animo
si trattenne da questa osservazione troppo ovvia € si li-
mito a dire che quell'occupazione gli conveniva e che
sperava riuscisse utile alla citta ed anche alla nostra fa-
miglia. Appena avevo toccato questo tasto era diventato
pallidissimo ed il suo viso pareva essersi fatto di pietra,
come se si preparasse a respingere un attacco. Eva lo
guardava senza batter ciglio, piena di amorosa compren-
sione e disse timidamente:

«Noi lo deploriamo, caro Ezard, appunto perché que-
sto tuo modo di vivere ti toglie a noi, e noi tutti, special-
mente Lucile, rinunciamo malvolentieri alla tua compa-
gniay.

«Tutti dobbiamo imparare a rinunciare a molte cose»,
disse Ezard freddamente. Eva strinse nervosamente le
sue piccole mani e disse ancor piu sottovoce di prima:

«Caro Ezard, se ti potessi aiutare e farti davvero feli-
ce! Vedi, tutto quello che a noi sembra piu grande e piu
bello nella vita noi non lo otteniamo quasi mai. Ma non
potrebbe farti contento sapere che tua moglie trova tutta
la sua felicita in te, vedere 1 tuoi bambini che sono cosi
belli e cari, crescere allegri sotto i tuoi occhi? Piu di
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questo tocca in sorte a cosi pochi e tu stesso dicevi poco
fa che tutti dobbiamo saper rinunciarey.

A questo punto Ezard replicod press'a poco con le se-
guenti parole:

«Che mio dovere sarebbe occuparmi di piu di mia
moglie e dei bambini, lo so piu che abbastanza. Voi, nel
rinfacciarmelo, fate quello che dovete ed io faccio quel-
lo che posso. Quello che non posso ¢: sembrare affettuo-
so quando non lo sono. Quello che posso fare, puo darsi
che vi sembri poco, ma a me costa la mia vita intera. E
meglio cambiar discorso».

Cosi dicendo si alzo ed usci e noi due guardammo per
terra, 1o con la faccia scura, Eva per nascondere le lagri-
me che le rigavano il volto afflitto. Ma 10 me ne accorsi
ugualmente e ne succhiai nuovo alimento al mio ranco-
re. Quando poi Eva, preoccupata nel suo animo infantile
di trovare un responsabile di tutto quel guaio, giunse al
punto di dirmi che avrei fatto meglio a non cominciare a
parlare di quelle cose, non potei piu trattenermi e, dopo
averle detto alcune parole aspre, me ne andai in preda a
un vivissimo malumore. Presso la porta di casa mi im-
battei in Ezard che probabilmente aveva deciso di non
aspettar piu suo padre ed approfittai di quel ribollimento
momentaneo per rimproverargli tutto quello che, quando
il mio animo era calmo, non avevo il coraggio di rinfac-
ciargli. Contro la volonta di suo padre, gli dissi, aveva
sposato Lucile; a un certo momento, poi, Galeide gli era
piaciuta di piu ed egli ne aveva colmato il cuore ignaro
di desideri e di passioni che dovevano renderla infelice.
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A mio padre aveva rubato in tal modo la sua ultima gio-
ia. Ora non restava altro che la sua matrigna si innamo-
rasse di lui perché nella nostra famiglia si preparassero
delle scelleratezze simili a quelle che sino ai nostri tem-
pi hanno reso sinistramente famose le stirpi leggendarie
dell'antichita che, almeno, soffrivano per maledizione
divina. Gia pace e confidenza se n'erano fuggite dalla
nostra casa e non vi restavano per apportarvi la catastro-
fe se non disordine e confusione. Ezard stette ad ascolta-
re calmo e rispose:

«Si, tutte queste cose sono vere ed 10 ti auguro soltan-
to di non doverle mai dire a te stesso in lunghe notti in-
sonni. Quanto a Eva, puo darsi benissimo che mi voglia
bene, tuttavia non piu di quanto ne voglia a te ed 10
vedo con gioia che con lei mio padre ¢ ogni giorno piu
felice e piu contento. Questo non pud mancare di procu-
rare poco alla volta una consolazione anche a lei, che
del resto ne trova gia tanta nella sua bambina». Disse
poi ancora brevemente: «Saluti a Galeide» e si accomia-
to.

Per la prima volta mi resi conto perché quel tormento
che Ezard e Galeide accettavano col loro amore non po-
tesse non essere. Mi rappresentai le loro due persone
alte e vigorose come spesso le avevo viste, una a fianco
dell'altra e non potei provare che un compiacimento,
quale risveglia nell'anima ogni compiuta armonia.
Quando due esseri sembrano cosi destinati 1'uno
all'altro, pensavo, non ¢ un avvertimento di Dio o della
saggia natura ch'essi si debbano appartenere? Questa
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passione ¢ forse qualcos'altro della volonta della natura
la quale si annuncia dapprima per segni amabili, ma poi,
se Vi si resiste, passa come un uragano distruttore? Que-
sto chiamiamo fatalita e destino. Cosicché in fondo non
sono essi che peccano, ma gli uomini i quali non ricono-
scendo quello che in loro ha parlato sostituiscono a cio
che ¢ secondo natura le loro forme artificiose. Con que-
sti pensieri nella mente portai a Galeide il saluto di mio
cugino ed ella dapprima arrossi e sorrise felice, ma poi,
riflettendo forse che egli era stato un poco con me, che
le era tanto vicino eppure cosi irrimediabilmente lonta-
no, si rattristd. Per consolarla la esortai, in mancanza di
meglio, a suonare con me. Acconsenti, ma suonava con
tanta poca espressione che mi voltai meravigliato a
guardarla. Allora vidi nello specchio che il suo volto
aveva assunto la stessa espressione pietrificata che dian-
z1 avevo notato in Ezard. Si, pensai, quest'amore non ¢
un delitto, ¢ fatalita. Un dio ¢ entrato in loro, proprio
come nei profeti € come questi essi vengono lapidati.
Ma non avevo il coraggio di prender le loro parti di
fronte a chicchessia e lasciai che le cose continuassero il
corso che avevano tenuto sino allora, sentendomi come
un saggio che sta immobile in mezzo al fluttuare degli
eventi e che nulla condanna perché tutto comprende.
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XVIII

Coloro che, per aver perduto le ricchezze, devono ri-
nunciare alle soddisfazioni mondane, proprio da
quest'esperienza imparano sovente che cosa nella vita
abbia veramente un valore; e cio€ 1'amore fedele di chi ti
¢ piu vicino, che trova allora occasione di affermarsi
magnifico, simile agli astri notturni la cui luce si fa sem-
pre piu vivida quanto piu la notte si oscura. Invece mio
padre vedeva venir meno, insieme ai sostegni esterni
della sua vita, anche quelli nei quali il suo cuore aveva
confidato. Certamente questo in parte era colpa sua, non
avendo egli avuto il coraggio di afferrarsi a questi soste-
gni, ossia di invocare la fedelta dei suoi figli e dei suoi
amici. Ma chi ardirebbe affermare di sé che avrebbe agi-
to diversamente, se sapesse € provasse tutto quello che
mio padre sapeva e provava? Nel suo smarrimento egli
si aggrappava alla misera speranza di poter conservare 1
tesori del cuore con quei beni materiali che proprio allo-
ra cominciavano a sfuggirgli. Il fantasma della ricchezza
gli danzava davanti come un fuoco fatuo e lo attirava
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verso regioni fatali. Egli poneva ai piedi di Galeide ora
questo, ora quell'oggetto per farle piacere, una pietra
preziosa scintillante nella bella montatura oppure,
d'inverno, un fiore raro e quella poveretta si torturava
per trovare una parola grata e un sorriso, senza poter im-
pedire che egli intuisse quanto la sua gioia fosse forzata.
Eppure, quantunque mio padre non avesse la forza di
darsi un contegno diverso, piu dignitoso e conforme,
come molti potrebbero pensare, a quello stato di cose,
tuttavia egli prese la risoluzione virile di lasciare per un
tempo piuttosto lungo la nostra patria. La situazione del-
la sua azienda esigeva un viaggio laggiu — cosi ci si
esprime delle nostre citta marinare dell'Hansa, parlando
dell'America —. Volle fare ancora un tentativo, un ultimo
sforzo per impedire il declino della sua casa, o forse
pensoO di potere, stando al timone, affrontare meglio il
tremendo naufragio.

Parlandoci la prima volta di questo suo proposito,
senza perd dir nulla della situazione minacciosa
dell'azienda, osservava con attenzione inquieta Galeide
per cogliere I'impressione che la notizia le avrebbe fatta.
Ella lo guardava con tristezza; ma non era il dolore
schietto, che si abbandona senza ritegno ai lamenti, di
un figlio che veda allontanarsi per un lungo tempo suo
padre; per lei, infatti, la sua partenza significava un sol-
lievo, la possibilita di vedere piu spesso del solito Ezard
che le era divenuto quanto di piu caro avesse al mondo.
Ma proprio la consapevolezza di considerare nel disor-
dine del suo animo come una felicita quello che il suo
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ingenuo cuore di bimba avrebbe voluto sentire come un
dolore, le procurava una sofferenza paragonabile a quel-
la della spada che trafigge il petto della coppia dannata
nel poema di Dante e alla loro empia delizia unisce un
affanno che non da tregua. Per altro mio padre nel suo
amore per Galeide era troppo debole per non godere
delle malinconiche dolcezze del commiato. Non la la-
sciava allontanare un momento, ed anche a me mostrava
una tenerezza piu viva del solito. Poiché il bisnonno
aveva salutato e ammirato quella decisione di andarsene
come una reazione coraggiosa alle cupe meditazioni di
quegli anni, vivemmo reciprocamente soddisfatti e gli
ultimi giorni passati da mio padre con noi mi sono rima-
sti nel ricordo come giorni di bonta e di pace. Il bisnon-
no riusci persino con le sue arti persuasive a indurre una
sera mio padre a cantare, e cosi egli ci cantd alcune can-
zoni come da anni non faceva. Aveva una voce tenorile
non troppo alta, di timbro morbido e nobilmente modu-
lata che toccava il cuore; cantava secondo la vecchia
scuola e la forza e I'espressione del suo canto venivano
non tanto da un artificioso alzarsi e abbassarsi della
voce quanto dalla passione che I'anima vi metteva e che
si trasfondeva in ogni accento. o lo accompagnai al pia-
noforte e, dal mio posto, potevo vedere il bisnonno se-
duto in un angolo del sofa in ascolto, mentre Galeide,
appoggiata al davanzale della finestra, guardava fuori
nel giardino fondo e buio. Mio padre cantod tra l'altro
una canzone che era stata di moda una volta e che inco-
minciava cosi: Vorrei sapere, quando tra poco saro se-
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polto... L'argomento della canzone € questo: un giovane
ha il presentimento di dover morire presto e si domanda
malinconicamente se 1'unica che egli ami su questa terra
gli conservera una memoria fedele e verra a visitare la
sua tomba. Un lieto slancio della melodia accompagna
dopo alcuni accordi in bemolle le ultime parole della
canzone, in cui il dubbio del cantore si risolve nella fi-
ducia che lI'amata conservera di lui un ricordo fedele.
Quando mio padre ebbe finito di cantare, Galeide dalla
finestra si volse verso di lui e lo prego di ripeterla, re-
stando poi seduta in quella posizione mentre egli
'accontentava; nel suo dolce viso gli occhi guardavano
verso di noi cosi immobili che si sarebbe potuto crederla
una statua di cera.

Uno degli ultimi giorni della permanenza di mio pa-
dre in Europa ci ritrovammo ancora una volta tutti dallo
zio Harre. Questi sapeva meglio di noi della rovina fi-
nanziaria incombente ed era quindi assai preoccupato,
anzi, pieno di angoscia per non essere in grado di salva-
re mio padre, mentre si sentiva strettamente legato a lui
e considerava la nostra fortuna come se fosse la propria.
Nascondeva questo stato d'animo dietro 1'eccitazione in
cui facilmente si convertiva la sua naturale vivacita; ma
talvolta lo si vedeva cadere all'improvviso in cupe medi-
tazioni e guardare fisso davanti a sé e in quei momenti
aveva l'atteggiamento e il volto di un vecchio. Poi sem-
brava riscuotersi e, gettando all'indietro la folta capiglia-
tura grigia, balzava in piedi per attaccare discorso con
qualcuno di noi. Anche mio padre si sforzava di sembrar
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calmo e sereno; s'intrattenne persino con Ezard, con aria
seria, ma benevola — ed io l'apprezzai non poco — ma
Ezard non pareva sopportare cid senza intima sofferen-
za. Piu di tutti mi faceva compassione l'infelice Lucile,
alla quale doveva sembrare di perdere il suo ultimo ap-
poggio per rimanere sola tra potenze nemiche; non si
staccava dal fianco di mio padre e appoggiava alla sua
spalla la testa scura con dolcezza e abbandono. Quando
la sera tardi ci separammo, mio padre disse addio allo
zio Harre; 1 due fratelli si gettarono 1'uno nelle braccia
dell'altro singhiozzando forte; noi volgemmo la testa
turbati, cercando di reprimere la nostra emozione. Nel
darci la buona notte mio padre ci bacio ripetutamente,
stringendosi soprattutto al cuore Galeide, quasi volesse
tenere per sé€ e portarsi via un pezzetto di lei. Ma erava-
mo troppo stanchi per immaginare dal suo contegno
qualche cosa di insolito. Per altro, verso mattina — pote-
vano essere circa le quattro — mi destai da sogni confusi
e quando riuscii a raccapezzarmi sentii Galeide chiama-
re dalla finestra aperta: «Papa, papa». Mi vestii in fretta
per vedere cosa fosse accaduto e corsi nel giardino che
era di un grigiore smorto; l'aria era fredda come quando
¢ imminente 1l levar del sole ed 1o rabbrividii. Galeide,
affacciata alla finestra, non sembro stupita di vedermi.

«Se n'é andato,» disse; «corrigli dietro tu, i0 non pos-
so, vedi.» Dicendo questo scoppid in lagrime e appog-
gi0 la testa sul davanzale, sicché 1 capelli sciolti caddero
in fuori.
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Capimmo allora che mio padre aveva voluto rispar-
miare a sé € pill ancora a noi la pena del commiato, ma
decidemmo ugualmente di andare al porto all'ora della
partenza del piroscafo per mandargli ancora un saluto da
terra. Cosi facemmo, e quando riuscimmo a scorgerlo ci
parve piu calmo della sera avanti. Mi fece un cenno di
saluto con aria seria e amorevole, quasi volesse esortar-
mi a sopportare virilmente tutto quanto sarebbe accadu-
to e affidasse a me non solo Galeide, ma anche sé ¢ la
sua memoria. Ma quando il suo sguardo si volse a mia
sorella, il suo volto prese un'espressione affatto diversa,
e che non posso descrivere, tanto era triste e di dolce
rimprovero. Galeide sostenne con fermezza il suo sguar-
do fintanto che egli rimase visibile sulla nave che lenta-
mente s'allontanava. Aveva un aspetto che non le avevo
mai visto, simile piuttosto a quello di una sfinge marmo-
rea che a una persona viva, come se dentro l'anima le si
fosse impietrita per poter sopportare l'insoffribile. Parra
incredibile che ella non potesse per amor di suo padre e
di Lucile vincere la passione che aveva reso tanto infeli-
ci quei due esseri a lei cari, che non tentasse neppure di
farlo, che nemmeno in quell'istante il suo cuore formu-
lasse il proposito di lasciare colui che cielo e terra le ri-
fiutavano. E neanch'io voglio scusare questa colpa del
suo animo prepotente. Debbo pero dire che talvolta mi ¢
parso piu dignitoso da parte sua andare, come faceva,
verso I'abisso con occhi aperti € volonta consapevole. Si
rifiutava di cedere ad una commozione momentanea, €
il desiderio di poter render felice anche solo fugacemen-
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te con una promessa confortante chi l'implorava e soffri-
va, mai l'indusse a mentire a se stessa; poiché ella non
dimentico mai che tutto avrebbe potuto fare e tutto sop-
portare, fuorché rinunciare a Ezard.

Quando la nave fu divenuta ai nostri occhi un puntino
danzante lontano, voltammo le spalle all'acqua e cammi-
nammo ancora insieme per un tratto in silenzio; poi ci
separammo ed io non potei trattenermi dal pensare che
Galeide mi lasciasse per incontrarsi con Ezard.

Comincio allora una vita strana per noi, rimasti soli
nella grande casa, perché il bisnonno abitava I'ultimo
piano piu piccolo degli altri, dove poteva illudersi di sta-
re per conto suo, per la sua ostinata mania di indipen-
denza. In principio Galeide ed io ci divertimmo ad apri-
re tutte le porte ed a passare da una camera all'altra per
godere sino in fondo la nostra solitudine. Da bambini in-
fatti ci era parso bellissimo e sommamente desiderabile
essere un giorno completamente soli in casa, senza an-
nettervi tuttavia un fine particolare. Gli ¢ che sull'animo
infantile esercitano una grande attrattiva le stanze vuote
e 1l miraggio di potersi sfogare li dentro a ballare, salta-
re, far confusione e disordine nel piu largo senso della
parola. A quest'attrattiva Galeide ed 10 non eravamo al-
lora ancora divenuti insensibili. Per altro qualche volta
veniva fatto di trasalire, soprattutto quando si rammen-
tavano le corse festose fatte da bambini attraverso le
stanze piene di luce e di allegria sotto gli occhi dei no-
stri giovani genitori adorati. Il bisnonno si mostrava di
un umore piacevolissimo; Dio sa come sapesse rasse-
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gnarsi a tutti 1 guai che ci minacciavano e di cui era pure
in qualche modo informato. Mostrava una gran voglia di
veder gente e ottenne di far invitare spesso il Renano in-
sieme al quale si intratteneva sui problemi della vita
moderna. Sebbene fosse molto piu vecchio di noi, met-
teva nel discutere queste cose singolari piu interesse e
ardore degli altri, i quali tuttavia pensavano che esse gli
piacessero solo in astratto, dove, com'¢ noto, ¢ facile
conciliare pratica e teoria. lo avevo allora il vezzo stra-
vagante di deprezzare tutto quello che altri portava fer-
vidamente alle stelle perché non c'era nulla che mi sem-
brasse meritevole di un entusiasmo schietto e, ove que-
sto si esprimeva nelle parole di alcuno suscitava in me
contrarieta e scherno. In Galeide c'era un miscuglio
piuttosto disordinato di vecchio e di nuovo, tanto che sa-
rebbe potuta essere ora una dama incipriata del rococo,
ora un'amazzone dei tempi della Rivoluzione Francese,
ora una valchiria della mitologia nordica, fatto che ad
altri appariva forse attraente e meraviglioso, ma a me
dava sensibilmente ai nervi, non potendosi mai trovare
un punto fermo dal quale confutarla e biasimarla. Del
resto non discuteva volentieri a lungo di problemi scien-
tifici e sociali, non essendo animata dallo stesso zelo as-
siduo del bisnonno o di Lucile 1 quali cercavano sempre
di conoscere e di imparare qualche cosa di nuovo.
(Quantunque non sia detto con questo che fossero due
scolari docili). Percido Galeide mi esortava a suonare e
per ascoltarmi si sedeva nella poltrona a dondolo o nel
vano della finestra che erano 1 suoi due posti preferiti,
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appariva allora cosi lontana e assente che il suo viso fa-
ceva pensare a una casa con le persiane chiuse, dove gli
abitanti fossero tutti morti o partiti per un lungo viaggio.

Questo modo di vivere portava con sé, non ostante il
nostro isolamento, una certa inquietudine ed eccitazione
che, per quanto riguardava Galeide, erano tuttavia da at-
tribuire anche ad altre cause, riconoscibili soltanto dagli
effetti che producevano sul suo carattere. Ezard improv-
visamente torno ad essere molto piu di frequente in
casa, unicamente per il motivo, di cui solo molto piu tar-
di ci rendemmo conto, che ora poteva sperare di veder
Galeide sovente. Certo, era raro vederli insieme ¢ allora
sembrava, almeno io sentivo cosi, che un manto di bra-
gia li cingesse, quasi ardesse un fuoco dentro di loro.
Spesso Galeide teneva con sé tutto il giorno il piccolo
Harre e faceva con lui tanti giochi graziosi. Questa sim-
patia che tutti i bambini le dimostravano era una circo-
stanza che parlava in suo favore ed era uno spettacolo
singolare vederli seduti vicini su un piccolo sofa a guar-
dare le figure con un viso beato sul quale si dipingeva la
medesima espressione ingenua € fiduciosa. Chiacchiera-
vano intanto come due amici e il piccolo Harre voleva
sapere tutto ed ascoltava attentamente le risposte di Ga-
leide, correggendole da sé oppure facendosele meglio
spiegare. Domandava per esempio perché la sua mam-
ma volesse meno bene a lui che alla sorellina, se ai ma-
schietti si vuol sempre meno bene che alle bambine, op-
pure se 1 babbi amino quelli e le mamme queste; perché
non ci si possa scegliere prima il bambino che si vuole
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ed altre domande dello stesso genere la cui risposta co-
stava non poca fatica a Galeide che non aveva voluto
ascoltare il mio consiglio di proibirgli una volta per
sempre quel continuo interrogare. Del resto anche a me
piaceva l'ometto; solo non sapevo da che parte prenderlo
né di cosa parlare con lui.

Mi passano per la mente molti ricordi di quel tempo
che perd non posso fermare perché somigliano a pipi-
strelli che escono dal buio e vi si rituffano prima che sia
possibile afferrarne la forma. Ma rammento ancora bene
una notte in cui la luna splendeva nella mia stanza cosi
chiara che 10 dormivo di un sonno leggero, facendo so-
gni confusi, e fui destato da un rumore. Erano, mi sem-
brava, dei passi nella sala da musica e, confesso, ebbi
quasi paura e sarei rimasto a letto volentieri; tuttavia mi
buttai un mantello sulle spalle, deciso ad andare a vede-
re per non dovermi vergognare di me stesso. Entrando
nella sala scorsi Galeide in piedi nel mezzo; aveva una
lunga vestaglia bianca e il suo aspetto era strano e met-
teva paura in quel vasto ambiente debolmente illumina-
to dove gli altissimi specchi a parete riflettevano piu
volte la sua figura immobile. Trasalimmo entrambi nel
trovarci faccia a faccia e fu a stento che riuscii a doman-
dare:

«Che cosa fai qui, Galeide?»

Allora, sempre fissandomi con lo sguardo attonito, ri-
spose esserle parso di udir nostro padre cantare e di per-
cepire distintamente le parole: «Vorrei sapere, quando
tra poco saro sepolto...». Cosi chiaramente, disse, aveva
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riconosciuto il timbro pastoso della sua voce, da essere
convinta ch'egli fosse proprio 1i in quella stanza, quan-
tunque fosse perfettamente cosciente che egli era invece
molto lontano e che si era nel cuor della notte. Entrando
nella sala deserta e buia aveva avuto paura e la candela
le era caduta di mano; e infatti era per terra vicino a lei,
spenta. Questo racconto mi colpi in modo tanto singola-
re che mi sedetti, non senza tremare leggermente, sullo
sgabello del pianoforte vicino a cui mi trovavo. Dissi a
Galeide:

«Hai sognato di certo», Ed ella rispose:

«Puo darsi, ma faceva paura ugualmente.

Osservandoci intanto con maggiore attenzione, ci ac-
corgemmo dello strano abbigliamento nel quale erava-
mo comparsi; scoppiammo allora a ridere di cuore co-
sicché l'incantesimo fu rotto e ciascuno ritorno in punta
di piedi nella propria stanza.

Solo in seguito trovai strano che Galeide, che di solito
al buio era paurosissima, avesse avuto il coraggio di an-
dare da sola nel mezzo della notte nella sala e pensieri
di ogni genere si affacciarono alla mia mente che pero
non osai esprimere. Tuttavia le feci notare ugualmente
quanto fossi rimasto stupito e vidi un leggero rossore sa-
lirle al viso, ma scomparire poi subito, quasi ella riuscis-
se, in grazia di uno sforzo straordinario della volonta, a
trattenere 1'afflusso impetuoso del sangue. Mi fissO perod
calma e disse:

«Dipende appunto se c'¢ un altro sentimento abba-
stanza forte da vincere la pauray.
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Si, pensai io, tutto dipende da questo: quale sia in un
uomo la passione piu forte. Non tutti, ¢ vero, hanno pas-
sioni cosi prepotenti da piegare qualsiasi altro impulso;
ma in questo caso esse possono di uno fare un eroe o
uno scellerato a seconda se ¢ piu alta o piu bassa la meta
a cui esse tendono nella loro furia devastatrice.
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XIX

Io non ebbi mai il coraggio di parlare apertamente a
Galeide della sua relazione con Ezard, poiché ero di
quelli che temono le emozioni e se vicino a loro viene
commesso un misfatto, scantonano rapidamente in una
via laterale per non esser chiamati a testimoniare. Tutta-
via feci parte delle mie riflessioni e delle mie osserva-
zioni a Eva, il che era molto pit comodo e poteva con-
durre poco alla volta a un risultato. Avevo poi la debo-
lezza umana di godere un poco nel poterle dimostrare
che Ezard viveva tutto per un'altra donna e non si sogna-
va neppure di occuparsi di lei, cosa che del resto sapeva
benissimo, senza bisogno che glielo dicessi 10.

In verita, non ero affatto innamorato di Eva e 1 miei
sentimenti verso di lei erano di natura cosi buona e one-
sta che ancora oggi ricordarlo mi fa bene. Ella mi stette
coraggiosamente a sentire, parld poi di Galeide con
molto affetto, ed io I'apprezzai in modo particolare, es-
sendo gia in circostanze normali cosa altrettanto rara
quanto consolante che donne parlino bene di altre donne
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senza un secondo fine. Con molta delicatezza mi confi-
do poi che quella sciagurata passione era gia divenuta
argomento, in citta, di molti pettegolezzi perché Ezard e
Galeide si mostravano insieme in pubblico con noncu-
ranza inconcepibile; anche lei si era resa conto che era
dovere dei parenti far qualche cosa onde prevenire una
rovina maggiore. A questo punto mi sentii avvampare,
poiché ci accorgiamo di una situazione irregolare o infe-
lice solo quando essa va sulla bocca di tutti ed in questo
modo diventa un fatto storico che possiamo considerare
obiettivamente. Ma di intraprendere qualche cosa di ve-
ramente risolutivo che tagliasse corto alla faccenda, né
Eva né io si pensava, preferendo invece rimediare e ac-
comodare tutto il pit copertamente possibile. Ora, il
guaio maggiore ci parve che Galeide fosse sempre cosi
sola; sarebbe stato bene, pensammo, che vi fosse in casa
un'altra persona della quale dovesse occuparsi, sicché
venisse dolcemente costretta a sospendere gli incontri
con Ezard. Eva aveva gia pensato a tutto. Anna Elisa-
betta, sua sorella maggiore, sarebbe potuta venire a tro-
vare il bisnonno o Eva e approfittare della nostra casa
quasi vuota, € anche per occuparsi un pochino dell'anda-
mento domestico, poiché Galeide aveva fama di non ca-
pirne nulla. Come stessero precisamente le cose a que-
sto riguardo non potrei dire con certezza, tuttavia devo
confessare di non aver mai mancato di nulla finché Ga-
leide ebbe la direzione della casa; ho anche sempre tro-
vato bello da parte sua che non facesse mai una questio-
ne seria se qualche cosa non andava bene, ma vi rime-
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diasse lei senza perdere la calma e il buon umore, sicché
ogni volta si pensava che la cosa dovesse esser fatta pro-
prio cosi, che perd in quell'altro modo andasse molto
meglio ancora.

Avevo visto Anna Elisabetta solo una volta molti anni
addietro e alla mia fantasia essa appariva una creatura
raffinata, quasi regale sicché¢ il pensiero della sua venuta
mi fu tutt'altro che sgradito. Tuttavia mi sentivo un peso
sul cuore, non sapendo come annunciare a Galeide que-
sto progetto, perche, pur trattandosi di cosa innocentissi-
ma e del tutto naturale, la consapevolezza del fine mi te-
neva in imbarazzo e non credevo di potergliene parlare
senza arrossire.

Era allora autunno avanzato. Lo ricordo perché in
quell'epoca fui testimonio di una scena accaduta in giar-
dino e rammento ancora benissimo I'atmosfera nebbio-
sa, il cader delle foglie, il malinconico disfarsi della na-
tura, quel giorno. In fondo al nostro guardino c'era una
specie di grotta che folti castani avvolgevano di
un'ombra di bosco. Quel pomeriggio che ho in mente, 1
loro rami erano pero spogli e si potevano intravvedere al
di 1a le torri cittadine e gli alti comignoli delle fabbri-
che. lo attraversavo il giardino, di ritorno da una passeg-
giata, per cercarmi, se vi era ancora, una prugna matura
e scorsi al posto che ho detto due persone nelle quali ri-
conobbi Galeide e Lucile. Galeide era seduta su un sas-
so sporgente della grotta e teneva in grembo Lucile, che
era molto piu piccola di lei, sicché stavano tutt'e due te-
neramente abbracciate. Ecco, pensai 10 con irritazione,
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ecco che Galeide 1'ha di nuovo stregata. Difatti, per
quanto si fossero volute molto bene un tempo, negli ulti-
mi anni Lucile aveva preso a odiare Galeide, cosa del
resto abbastanza comprensibile e perdonabile. Mi avvi-
cinai e potei notare benissimo nel volto di Galeide, alza-
to verso Lucile, un'espressione di dolore e di affetto.
Udendo 1 miei passi Lucile si voltd ed io mi accorsi che
aveva gli occhi pieni di lagrime. Come se io non ci fos-
si, si rivolse subito di nuovo a Galeide ¢ disse:

«Ho bagnato i tuoi capelli con le mie lagrime». E
mentre cercava di asciugarli con le sue mani, le sorride-
va. lo avevo ormai l'abitudine di fare come se molte
cose che dentro di me trovavo strane e incomprensibili
fossero piu che naturali; percio attaccai prontamente un
discorso qualunque cui anch'esse si unirono.

Piu tardi pero, quando Lucile se ne fu andata, doman-
dai a mia sorella se qualche cosa fosse successo fra di
loro ed ella rispose:

«Oh, no. Abbiamo parlato dei tempi passati e Lucile
si € lamentata che io non fossi piu cosi affettuosa con lei
come una voltay.

«Perché non lo sei?» chiesi.

«Non mi crederebbe sincera, adesso o piu tardi», ri-
spose Galeide fissando sconsolata lo sguardo nel vuoto.

«Eppure sembravate cosi tenere 1'una con l'altra quan-
do venni in giardino», continuai.

«Non potevo far diversamente,» disse Galeide, come
se dovesse scusarsene.
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Chiesi anche se avessero parlato di Ezard. A questo
punto il volto di Galeide prese quell'espressione impie-
trita che conoscevo gia. Disse con freddezza e con cal-
ma:

«Mi ha chiesto se I'amavoy.

«E tu, cos'hai detto?» chiesi io.

«Ho detto di no», mi rispose.

Cercai di rendermi conto perché avesse detto di no e
che cosa avrebbe inteso di fare Lucile se la risposta fos-
se stata diversa. Quando chiesi a Galeide che cosa ne
pensasse, disse:

«Forse, in questo caso aveva deciso di dirmi: prendi-
lo: € libero; rinuncio a lui. Ma poi in realta non ne sa-
rebbe stata capace. A che cosa sarebbe servito, allora?»

Quali fossero in fondo i desideri e le intenzioni di
Ezard e Galeide non potei spiegarmelo né con queste
parole né in altro modo, € non lo chiesi neppure, non sa-
pendo i0 stesso cosa consigliare o da che cosa dissuade-
re. Di giorno in giorno mi proponevo di parlare a mia
sorella di Anna Elisabetta, alla quale io ed Eva avevamo
gia scritto se fosse disposta a venire coll'inizio del nuo-
vo anno. Ma piu rimandavo la cosa, piu essa mi riusciva
difficile, finché comincio a prender forma in me il timo-
re che potesse esser quella la causa di qualche avveni-
mento triste o terribile, della cui natura non mi facevo
per altro la piu lontana idea. Con l'approssimarsi del Na-
tale decisi di lasciar passare le feste oppure di cogliere
per il mio annuncio un momento in cui gli animi fossero
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gia intesi a sentimenti gravi, affinché esso venisse accol-
to naturalmente.

Percio in quei giorni ero molto depresso e sovente
pensavo alla fiaba di Enrico Cuor di Ferro che aveva
messo il suo cuore in catene € mi sentivo proprio cosi.
Galeide, poi, appariva sconvolta e spesso, quando stava
facendo gli esercizi, la vedevo abbassare lentamente il
braccio con l'archetto e guardar fissa lontano con occhi
pieni di angoscia e di sofferenza, come una bambina ab-
bandonata che vorremmo avvolgere nel nostro mantello
e portarci a casa per averne cura. Con me era di un'amo-
revolezza particolare e fece anche dei preparativi perché
trascorressimo un Natale lieto. o le andai incontro con
slancio uguale sicché comprammo un bell'albero e lo fa-
cemmo portare nella sala a pianterreno, decidendo di or-
narlo di zuccherini variopinti e di candeline colorate,
come ci era sempre piaciuto quando eravamo piccini.
Andammo insieme a comprare tutte quelle cose, conten-
ti come due giovani sposi che fanno per la prima volta
l'albero ai loro bimbi. Tutto fu disposto nel modo piu
piacevole; mettemmo gli zuccherini € una quantita di
globi di vetro d'argento e d'oro in un gran paniere ¢ la
vigilia di Natale, dopo cena, lo posammo sulla tavola. Il
bisnonno fu subito d'accordo con la nostra iniziativa e
fece tutto quello che volevamo: rimase seduto con noi,
si lasci0o canzonare un poco perché non sapeva legare
bene col filo neanche uno dei pezzi, mentre noi, in un
tempo uguale, ne avevamo gia messi dieci, € intanto ci
narrava della sua giovinezza e lo faceva tanto piacevol-
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mente che avremmo voluto trascrivere tutto perché nulla
fosse dimenticato. Narrod anche monellerie di ogni gene-
re fatte da noi quand'eravamo ragazzi, episodi divertenti
e seri della vita dei nostri genitori € dei nonni, € inseriva
le sue osservazioni fini ed argute, come arabeschi e vi-
gnette fra un capitolo e l'altro di una cronaca antica.
Dopo ando a letto, e noi restammo ancora sinché tutto
fu a posto, di modo che il mattino dopo ci restasse solo
da adornare 1'albero con 1 gingilli colorati. Quindi ci al-
zammo ¢ io mi disposi ad andare a letto, ma Galeide
sembrava non averne voglia. Si stird, andd a mettersi
davanti a uno di quegli altissimi specchi e scosse i ca-
pelli che durante il lavoro si erano scomposti; poi rise di
un riso chiaro, e disse di volersi fermare ancora un poco
a contemplare l'albero e a sognare. lo andai e la lasciai
sola, ma ero rimasto sorpreso € non riuscivo a scacciare
il pensiero che sperasse di vedere Ezard ancora quella
sera. Cosi era ormai la vita in casa nostra! Se ancora un
momento prima avevamo chiacchierato come due bam-
bini, pacificamente, bastava una parola, un soffio per
mettere in movimento tutto un caos di sospetti e di tor-
menti che poi minacciava di rovesciarsi come una va-
langa su di noi. Sentii salire in me la collera che quella
ostinata passione dovesse cosi spietatamente rovinare la
nostra vita e pensai che quello era il momento di spie-
garmi a fondo con Galeide e di dirle come avessi prov-
veduto affinché ella non si abbandonasse piu oltre alle
incredibili suggestioni del suo amore delirante. Conti-
nuai a rodermi mentre stavo alla finestra per vedere cosa
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sarebbe accaduto, deciso di non fare piu la parte dello
sciocco abbindolato. Ad un tratto scorsi la figura vigo-
rosa di Ezard venire avanti sul viale, con passo cosi leg-
gero che la neve sotto le sue scarpe quasi non scricchio-
lava; aveva alzato gli occhi verso la nostra casa. Doveva
aver scorto Galeide perché fece un leggero cenno del
capo in direzione della sala e poi entro in giardino. C'era
tutt'intorno un silenzio glaciale, di morte, ma tuttavia
era, quella, un'audacia rischiosissima e, ove il caso aves-
se condotto qualche nottambulo a passar di li, poteva
avere per noi le conseguenze piu penose. Il mio cuore
batté nel petto colpi violenti quando lo vidi avvicinarsi
alla casa ed accingersi a scalare il muro. Tutto questo,
ora, ¢ come se fosse avvenuto in sogno perché quella
scena, nel cuore di una rigida notte invernale, era pur
strana ed inspiegabile. Per il mio sdegno, in quel mo-
mento, un violento sfogo era quello che ci voleva e per-
cio scesi le scale di corsa ed entrai nella sala. Era soltan-
to illuminata da due candeline natalizie che Galeide do-
veva aver nel frattempo messo sull'albero e accese. Ella
ed Ezard erano vicini alla finestra, ancora ardenti e pal-
pitanti per I'abbraccio impetuoso da cui, come bene po-
tevo accorgermi, il mio ingresso li aveva riscossi. Tutta-
via il loro atteggiamento non era di colpevoli colti in
flagrante perché stavano fieramente eretti, come su una
nave che sta per far naufragio il pilota che vede avvici-
narsi le onde a inghiottirlo, ma rimane impavido al suo
posto. Io me ne accorsi bene, ma provai tuttavia un du-
plice sdegno a vederli in quell'esuberante gioia di vive-
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re, senza riguardo alla povera esistenza che essi calpe-
stavano e perci0 non mi trattenni dal dire loro tutte que-
ste cose sul viso, sebbene cominciassi a sentirmi piutto-
sto un guastafeste che non uno chiamato a far le vendet-
te. Galeide mosse rapidamente verso di me e posandomi
una mano sul braccio disse:

«Non parlare tanto forte, Ludolf, che il bisnonno non
ti sentay. Appariva eccitatissima ma per nulla imbaraz-
zata e cosi pure Ezard che non mi era mai sembrato cosi
bello. Egli mi disse:

«Se vuoi, ne potremo parlare domani, Ludolf. Ora
vado e puoi star certo: fard in modo che nessuno mi
veda. Ma adesso lascia dormire Galeide; questo lo esi-
go». Galeide gli sorrise e disse:

«Non ti preoccupare di questo; va pure oray.

Si guardarono ancora una volta con uno sguardo fer-
mo, da cui partiva una forza singolare, quasi vi fosse
una segreta magia, ma non si diedero la mano, né si ba-
ciarono; poi Ezard balzo sul davanzale e si calo lungo il
muro. Galeide lo segui con gli occhi e dopo un certo
tempo, forse dopo averlo visto raggiungere il viale inos-
servato e illeso, si rivolse a me con queste parole:

«Voglio dirti che tra non molto tutto sara finito, per-
ché dopo Natale vado viay.

Io allibii.

«Tu?» dissi. «Vai? Dove?»

Ella disse:

«A Vienna o a Ginevra, in un conservatorio, a perfe-
zionarmi in musicay.
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Io non sapevo cosa pensare.

«Tu sola?» chiesi. Mi guardo tra sorridente e spaurita
e credo che il mio spavento aumentasse la sua angoscia.
Ma cerco di vincerla e disse:

«Si, bisogna che sia e che finisca cosi». Getto il capo
all'indietro col gesto deciso di chi vuol trattenere l'urge-
re di un singhiozzo, poi mi tese la mano, dicendo: «Buo-
na notte, Ludolf», e guardandomi in un modo cosi stra-
no e amorevole che 10 non seppi far altro che baciarla,
sebbene fossi venuto con intenzioni molto diverse. Ri-
cordo con chiarezza di aver visto, uscendo, accese le
due candeline e di esser tornato indietro per spegnerle.
"Ma a che scopo?" avevo poi pensato: ardano pure, fin-
ché possono, ed ero risalito in camera.

A letto non feci che pensare alle due candeline che ar-
devano cosi sole nella vasta sala deserta, e, poiché ero
molto stanco e nello stesso tempo eccitato, 1 pensieri an-
davano e venivano nella mia testa confusamente ed io
non sapevo piu se quelle erano candele o persone, sic-
ché mi misi a piangere di compassione finché mi addor-
mentai, come talvolta mi era successo quando ero picci-
no € mi era parso che quello che accadeva nel mondo
fosse tanto triste e incomprensibile. Ora non occorreva
piu parlare a Galeide di Anna FElisabetta e Anna Elisa-
betta non aveva piu bisogno di venire. Gid, ma chi
avrebbe badato alla casa? Tutto quello a cui pensavo mi
riconduceva alla grande casa deserta e alla lunga tavola
intorno alla quale ci si riuniva un tempo in brigate alle-
gre e numerose, dove in avvenire 10 € il bisnonno ci sa-
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remmo trovati a sedere I'uno di fronte all'altro, soli. Non
avevo mai provato fino a quel punto quanto fosse effi-
mero tutto quello che ai bambini sembra intangibile ed
eterno, € mi sentii improvvisamente vecchio e stanco
della vita e subito dopo cosi piccolo e indifeso che avrei
voluto chiamare forte finché qualcuno venisse a conso-
larmi, Mi era sembrato ad un tratto che Galeide fosse
tutto quello che di piu bello e di piu caro io avessi al
mondo, quantunque non vi fosse stata tra di noi quella
intimita e quella confidenza che vi ¢ sovente tra fratello
e sorella. Di riuscire a trattenerla non pensai neppure,
poiché quello che faceva, andandosene, era giusto e ra-
gionevole; che cosa sarebbe accaduto altrimenti? Fu una
notte di sconforto di cui non rammento un'altra simile.
Quando ci si trova in mezzo agli avvenimenti, si € cosi
presi che si sopportano tante cose senza saperlo; ma ci
sono delle pause di calma e dei momenti in cui par di
vedere profilarsi lontano lo spettro grigio della sventura
prossima, € questi sono i peggiori; somigliano a quelli in
cui, riguardando a quanto in tempi remoti abbiamo vis-
suto e sofferto, torniamo a soffrire un'altra volta come
allora, e questo ¢ uno di quei momenti.

Ora il foglio su cui scrivo ¢ bagnato dalle mie lagri-
me, come quella notte il cuscino sul quale giacevo.
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XX

La cosa piu penosa che ora ci attendeva era 1'annun-
cio al bisnonno della decisione di Galeide e il commiato
dal vecchio. Mentre adornavamo 1'albero ne parlammo e
parlammo pure di mio padre. Galeide era d'opinione che
non dovesse saper nulla della sua partenza perché gli sa-
rebbe venuta a mancare la calma necessaria al suo lavo-
ro; ella avrebbe mandato a me le sue lettere, perché le
inoltrassi 10 da qui insieme alle mie. Trovai il piano ac-
cettabile, ma evitai di parlarne piu a lungo perché vede-
vo che Galeide soffriva. Dichiard che il giorno dopo
I'avrebbe detto al bisnonno ma a questo punto si fece
molto pallida, sicché 10 potei benissimo notare la sua
angoscia. In quel momento il bisnonno entrd nella stan-
za ed accortosi subito della tristezza di Galeide 1'abbrac-
ci0 teneramente, parlandole come a una bambina. Pro-
babilmente attribuiva quella malinconia alle nostre con-
dizioni in genere, alla nostalgia del babbo lontano e ad
altre cose che intuiva vagamente. Noi ci sentimmo tutto
quel giorno un nodo alla gola, anzi Galeide lottd conti-
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nuamente colle lagrime ed era una pena guardarla. Pas-
sammo la sera in casa dello zio Harre, dove tutti sapeva-
no della partenza di Galeide; ma per via del bisnonno
non se ne fece parola. Quando la sera tardi tornammo a
casa, ci sedemmo sotto l'albero, senza pero accendere le
candele. All'improvviso, dopo essere rimasti un poco se-
duti in silenzio, Galeide si alzo di scatto € ando vicino
alla poltrona nella quale era seduto il bisnonno; poi gli
mise le braccia intorno al collo e disse rapidamente:

«Nonno, domani vado via!»

Li per li egli non afferro intieramente il senso di quel-
le parole; tuttavia qualche cosa doveva aver gia intuito —
dato che di quello che succedeva intorno a lui molto
meno gli sfuggiva di quanto fosse solito lasciar capire —
perché tosto intese di che si trattava. Ma per quanto si
rendesse conto dell'opportunita di quel passo, non presto
il minimo ascolto ai nostri ragionamenti, poich¢ aveva
'animo di un bambino che crede di poter ottenere con
pianti e capricci persino le stelle del cielo. Si afferro a
Galeide e disse in fretta ed energicamente:

«No, tu non andrai; non credere che ti lasci andare!
Tu, bambina, cosi sola per il mondo? Se uno di voi deve
andare, vada Ezard! Vada lui dove vuole. Ci ha rovinati
tutti con quel suo matrimonio insensato. Tu resti qui con
me. Cosa farei senza di te al mondo? Sono gia troppo
vecchio per vivere, ma vivo perché hai bisogno di me e
finché avrai bisogno di me vivro, ma non senza di te.
Giurami subito che non mi lascerai».
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Galeide cerco di persuaderlo in tutti i modi possibili;
disse che non sopportava piu quella vita oziosa, che vo-
leva riuscire a far qualche cosa, non solo per guadagna-
re, ma anche perché un giorno il bisnonno potesse andar
fiero di lei. Ma a lui cosa importava? Voleva tenerla con
s¢ e basta. Forse avrebbe potuto andar piu fiero di lei di
quanto gia non fosse? E sarebbe ella potuta diventare in
qualsiasi cosa piu perfetta di quanto non fosse gia allo-
ra? (Cosi accecato era!) Ma sarebbe tornata, assicuro
Galeide. Egli per altro s'inquietd sempre di piu e disse:

«Se te ne vai non torni piu, lo so. Che ne sara di te,
cosi sola, lontana da casa? No, non tornerai piu. E se
non mi prometti di restar qui con me, ti giuro che morird
e sarai tu che mi avrai ucciso».

Piu si eccitava, piu Galeide diventava fredda e irre-
movibile come un sasso; c'era da aver paura. Il bisnonno
si era alzato in piedi e 1 suoi occhi azzurri infossati luc-
cicavano, come scintille in due caverne oscure. Si piantd
in faccia a Galeide, sin quasi a toccarla e grido:

«Se non resti con me, maledico te e lui. Si, io, vec-
chio, vi maledico. Possiate andare al diavolo come avete
mandato al diavolo noi con la vostra folle passione.

Ella stette a sentire tutto, come un uragano che biso-
gna lasciar sfogare e non rispose nulla. Allora il bisnon-
no si accorse di aver parlato al vento e nella sua ango-
scia esclamo:

«Galeide, non lasciarmi!» gettandosi in ginocchio da-
vanti a lei e abbracciandola. Era uno spettacolo che stra-
ziava il cuore. Ma Galeide non si scompose ¢ disse:
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«Basta, nonno; bisogna che sia cosi». Non che fosse
senza cuore e che non avesse pieta; anzi € probabile che
dentro di sé si sentisse assai piu sconfortata del vecchio
bisnonno afflitto ed io avevo davvero pit compassione
di lei che di lui. Di quanto fu ancora detto quella sera
non mi ¢ rimasto alcun ricordo. Ma il giorno seguente il
bisnonno era completamente mutato. Poiché era fatto
cosi: quando aveva capito che in una cosa non c'era
niente da fare, sapeva rassegnarvisi ammirevolmente,
offrendo a chiunque I'esempio di un animo composto e
sereno di fronte agli eventi piu gravi. Ora aveva un viso
calmo e cordiale e verso Galeide era pieno di affettuose
attenzioni. La aiuto a fare le valige, le ando a prendere
varie cose che pensava potessero farle piacere. Chiamo
anche me e mi fece salire su una sedia per togliere
dall'albero alcuni dolci che mise in una scatoletta e poi
nascose nella valigia. Pretendeva persino che andassi in
cittd a comprarle dei nastri rossi € azzurri perché le sta-
vano bene ed ella avrebbe potuto adornarsene 1a dove
sarebbe andata, ma a questo i0 opposi un netto rifiuto.

Tuttavia, sebbene il bisnonno si fosse calmato, non
per questo era tornata la quiete; le ore piu brutte doveva-
no ancor venire. Lucile infatti era venuta a sapere da
non so quale chiacchierone sfaccendato che Ezard e Ga-
leide erano stati visti qua e la a sua insaputa. Non ci sa-
rebbe stato bisogno di questo per accorgersi di quello
che c'era fra 1 due, ma Lucile aveva sempre voluto chiu-
dere gli occhi davanti alla realta perché ne aveva paura.
Senza dubbio aveva dei buoni motivi per odiare Galei-
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de, ma tuttavia 10 dovetti impormi uno sforzo per darle
ragione quando, incapace di dominare una collera impo-
tente, si presentd davanti a Galeide a rinfacciarle le sue
colpe:

«Prima hai allontanato da me il mio bambinoy, disse,
«poi ti sei presa mio marito; come hai potuto osare di il-
ludermi dopo avermi offesa e ingannata in modo cosi
inaudito?».

Che tutto questo fosse vero, Lucile nel suo cuore pia-
gato poteva crederlo; ma con altrettanta certezza mia so-
rella poteva dirsi di non essere né la strega né la sedut-
trice che quelle parole volevano dipingere. Tuttavia non
si difese perché sapeva benissimo di esser colpevole,
sebbene diversa da come la giudicava Lucile, e si accon-
tento di guardare con tristezza la sua amica di un tempo.
Io invece sentii l'impulso di difendere Galeide da
quell'attacco e dissi:

«Che tu sia sdegnata, Lucile, ¢ cosa legittima, come
pure che tu dica nella tua eccitazione piu di quello che
sai e vorresti dire. Ma devo farti osservare che Galeide
non ha attirato a s€ nessuno, che sono stati piuttosto tuo
marito e il tuo bambino a cercarla e che quindi non
meno di lei essi meritano la tua colleray.

Stavo per aggiungere altre cose dello stesso tenore,
ma Galeide mi poso tremando la mano sul braccio; e piu
tardi gliene fui grato, perché avrei avuto rimorso d'aver
offeso quella povera Lucile nel suo abbandono, con un
calcolo poco caritatevole dei suoi diritti; cosi lasciai la
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stanza per non dover essere piu a lungo testimonio di
una scena tanto penosa.

Quando Lucile se ne fu andata, tornai da Galeide ¢ la
trovai seduta allo stesso posto di prima e nel medesimo
atteggiamento. Guardava fissa davanti a sé€ ed ebbi pau-
ra che prorompesse in lagrime. Invece volse all'improv-
viso verso di me la testa e disse con un sorriso dolce e
triste:

«Ricordi quando torno dal viaggio di nozze e mi mise
al collo una catenina d'oro dicendo: “Ho sempre pensato
a te, cara, anche quando ero con Ezard davanti all'alta-
re”; e tutt'e due piangemmo di gioia?»

La memoria di quell'episodio mi dispose nuovamente
in favore di Lucile ed io dissi:

«E questa, ora, ¢ la fine. Ed ¢ pur colpa tuay.

«Si,» rispose, «lo so beney.

Che dire ancora? Lo sapeva, eppure lo faceva ugual-
mente, € questo ora mi muoveva a sdegno, ora mi so-
praffaceva, si, ch'io dissi tra me: “Quello che fa, bisogna
che lo faccia, come la cascata deve cadere e il fuoco ar-
dere; se no, pentimenti e rimorsi le spezzerebbe il cuo-
re”.

Ezard passo le ultime ore da noi senza farsi riguardo
per alcuno; anche la nostra presenza non parve distur-
barli. Il loro contegno del resto non offendeva nessuno;
piuttosto faceva pensare che tutto fosse in regola e che
la loro fosse la piu onesta relazione del mondo. Mi ac-
corsi — ¢ mi fece una certa impressione — che Ezard evi-
tava timorosamente anche il piu piccolo contatto con
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Galeide, come se fosse di fuoco e questo gli si dovesse
appiccare qualora egli le si avvicinasse. Nessuno che
l'avesse visto in quelle ore avrebbe potuto condannarlo,
tale potenza e nobilta di passione insieme era nei suoi
tratti. Come fare a descriverlo? Era come se il suo viso
fosse trasparente e dietro si vedesse bruciare I'anima. E
nessuno del resto 0s0 muovergli un rimprovero o dirgli
una parola aspra; il bisnonno lo trattd con la stessa dol-
cezza e delicatezza che usava con Galeide.

Avevo offerto a mia sorella di accompagnarla per un
tratto ed ella aveva accettato. Pochi momenti prima di
andare alla stazione Ezard si alzo all'improvviso, mentre
stavamo parlando, scambio con Galeide un lungo sguar-
do e usci. Da principio pensammo che sarebbe tornato,
ma poi si vide che quello sguardo era stato tutto 1'addio
di quei due esseri cosi strettamente uniti. Galeide non
lasci0 capire nulla; si era fatta soltanto un poco piu pal-
lida. Ma quando fu il momento di separarsi dal bisnonno
si sciolse in lagrime; si sarebbe detto che dovesse tra-
sformarsi come I'ondina in un ruscello fluente. Egli non
finiva di stringerla al cuore e di chiamarla con 1 nomi-
gnoli che usava darle un tempo quand'era bambina ed
ella ogni tanto gli diceva:

«Lasciami andare, nonno, lasciami andare!» ma poi
non sapeva strapparsi dalle sue braccia nemmeno lei.
Quando perod fummo in treno e la citta rimase alle nostre
spalle, tosto si ricompose € incomincio a parlare con me
di argomenti diversi. Mi pregd anche di non accompa-
gnarla troppo lontano perché le faceva paura di pensare
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al bisnonno solo nella grande casa vuota. Cosi ci sepa-
rammo ed io la guardai allontanarsi verso terre lontane e
ignote mentre una voce dentro di me ripeteva: “E la tua
infanzia che se ne va, la tua felicita di bambino che
scompare € non tornera piu!” Avevo gli occhi velati di
lagrime e il suo viso che mi faceva cenno dal treno in
corsa mi appariva di nuovo, attraverso quel velo, quello
della bambina che tante volte mi era corsa incontro
quando tornavo da scuola. «Piccola, buona Galeide!»
mormorai; ma non glielo potei gridare perché soffrivo e
stavo molto male.
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XXI

Nel frattempo Anna Elisabetta era arrivata ed aveva
occupato la stanza di Galeide. La sua presenza si fece
subito sentire piacevolmente. Dov'era lei non si poteva
essere né tristi, né annoiati. Sapeva essere addirittura af-
fascinante, sebbene fosse troppo pigra e aristocratica per
farlo di proposito. Ricordava mia mamma e Galeide piu
di Eva, sua sorella, ma era piu snella e piu eterea; le sue
erano le mani piu bianche, piu sottili e delicate che ci si
possa immaginare. Aveva qualche anno piu di me e le
piaceva di trattarmi come un ragazzo con un leggero
tono canzonatorio che, se lo fossi stato davvero, mi
avrebbe alquanto seccato, mentre cosi mi sembro deli-
Z10s0 € accettai con piacere. Sapeva trattare con chiun-
que nel modo piu acconcio e a tutti dimostrava una be-
nevolenza moderata; non era mai gelosa, come sono
molte donne, dei pregi delle altre, anzi se ne rallegrava
sinceramente € ben lo poteva, riuscendo sempre a spic-
care tra le piu belle e le piu amabili senza che apparisse
esservi da parte sua la minima intenzione. Con lei la vita
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in casa nostra prese un aspetto piu piacevole, soprattutto
dopo che fu tolto I'albero di Natale che aveva sempre
diffuso intorno a s€ un profumo di tristi ricordi. Quando
lo ebbero portato via il bisnonno disse:

«Ora non c'¢ piu la bimba sotto 1'albero», intendendo
Galeide che probabilmente gli era parsa in ispirito esse-
re sempre li.

Ezard adesso si vedeva solo di rado; la nostra casa
doveva sembrargli vuota da quando Galeide 1'aveva la-
sciata; inoltre Lucile aveva progettato di distrarlo con
una vita movimentata di societa; ella stessa vi pigliava
gusto, ma si sarebbe ben guardata dal confessarlo, non-
ché ad altri, nemmeno a se stessa. Mio cugino invece
aveva ora completamente perduto quel piacere moderato
che gli dava una volta la compagnia delle altre persone,
pur mostrandosi di buon umore e affabile con tutti come
le convenienze esigevano. Esteriormente continuava a
vivere come se la partenza di Galeide non lo riguardas-
se, 0, almeno, come se non gliene fosse importato. Ogni
tanto partiva ancora per qualche viaggio, sebbene non
ve ne fosse piu una vera ragione; per lo meno quanto
all'impianto idrico, a proposito del quale poco per volta
si era giunti a una decisione, che era per noi tutti di
grande importanza.

Il norvegese, di cui ho gia detto le simpatie che gode-
va in casa nostra, aveva ideato il progetto di una condut-
tura d'acqua secondo un sistema inventato da lui che, a
sentir le sue promesse, avrebbe superato in perfezione e
praticita tutto quanto era noto allora. Egli riusci a con-
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vincere cosi perfettamente lo zio Harre dell'importanza
della sua invenzione che questi si lascio trascinare ad
un'impresa arrischiata. Il senato esitava infatti, ad onta
dei preparativi compiuti, a prendere una soluzione radi-
cale; soprattutto obiettava che Karlsen era uno straniero
ed era preferibile che la gloria di quel lavoro e il relativo
guadagno toccassero a un concittadino. Inoltre Karlsen
non aveva nascosto che sarebbero occorse grandi som-
me prima che lI'impianto cominciasse a funzionare ed il
nostro Consiglio nella sua prudenza e scrupolosita esa-
gerate non si arrischiava a stanziarle. Propose invece al
norvegese di intraprendere per conto proprio 1'esecuzio-
ne del progetto, impegnandosi a subentrare nell'impresa
appena la conduttura si dimostrasse idonea, dietro paga-
mento di una somma considerevole e rimborso delle
spese. Ezard era 'unico di noi in grado di giudicare, al-
meno in parte, il lato tecnico della faccenda, nondimeno
egli sapeva benissimo che una gran parte delle sue co-
gnizioni egli la doveva al norvegese e che non era abba-
stanza competente per fare a meno di lui. Mantenne per-
cio di fronte alla questione un grande riserbo, mentre lo
zio Harre, senza troppo riflettere, trasferi nella sua in-
venzione la fiducia ch'egli nutriva nella persona del gio-
vane ingegnere, sebbene in fondo ne capisse tanto quan-
to della Cosa in sé o del mistero della Trinita. Senza
chiedere o ascoltare il consiglio di alcuno, egli butto la
maggior parte della sua sostanza in quell'impresa della
cui buona riuscita gli era unica garanzia l'atteggiamento
fiducioso del norvegese il quale non era in grado di rea-
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lizzare il suo progetto con mezzi propri, ma giurava e
spergiurava che in pochi anni zio Harre avrebbe riavuta
moltiplicata la posta. Una volta che mio zio ebbe com-
piuto questo passo, Ezard ritenne che l'unica cosa giusta
fosse di dedicare tutte le energie possibili ad una rapida
attuazione del progetto, affinché per negligenza non si
arenasse. A questo scopo non solo egli si fece pure com-
partecipe dell'impresa investendovi il proprio denaro,
ma mise completamente da parte tutti gli affari della sua
professione per dedicarsi unicamente a far progredire
quei giganteschi lavori. L'attivita intensa alla quale si
vide costretto lo soddisfece dapprima, colmandolo di
speranze nella buona riuscita del progetto ed in un buon
impiego del capitali arrischiato. Ma, man mano che in-
terruzioni o difficolta subentravano, gli si poteva legge-
re in viso una interna inquietudine e sempre piu sovente
prendeva un fare irrequieto che non corrispondeva pun-
to alla sua vera natura. Egli si rimproverava allora di
non aver trattenuto d'autorita il padre dall'arrischiare il
suo patrimonio, ché, ove questo fosse andato perduto, le
conseguenze sarebbero state di una gravita incalcolabi-
le.

Zio Harre era cosi sensibilmente invecchiato in quegli
ultimi tempi che a noi stessi, che pur lo vedevamo quasi
tutti 1 giorni, la cosa appariva evidente. Certo egli ci ral-
legrava ancora col suo portamento energico e l'andatura
giovanile ed elastica, ma la sua capacita di lavoro era di-
minuita ed altrettanto era scemata la baldanza con la
quale egli prima affrontava la vita. Mentre un tempo si
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divertiva a canzonare mio padre per il suo pessimismo,
ora anch'egli non sempre riusciva a liberarsi da una ma-
linconia profonda e non di rado tormentava persino la
sua giovane moglie con degli accessi di umor nero; cer-
to sempre con la differenza che quello che in mio padre
era naturale, in lui era morboso. Difatti egli rideva di sé
e cercava virilmente di vincersi, sicché quando vide che
questo in altro modo non gli riusciva, cerco di guarire
ricorrendo ad una cura medica. Si suol dire che anche 1
medici piu esperti siano ciechi sul proprio conto. Dire di
mio zio questo non era perfettamente esatto; per lo
meno vi erano dei momenti in cui egli vedeva con luci-
dita il suo stato. Ma aveva una teoria, secondo la quale i
mali fisici andrebbero curati e si potrebbero vincere piu
con la volonta che con le medicine; un'opinione, questa,
a cui lo portava la sua natura robusta e capace e che avra
anche un briciolo di vero, ma per un medico, se egli ne
fa dipendere tutto, puo talvolta riuscir pericolosa. E suc-
cesse davvero che, affidandosi a questa teoria, egli tra-
scur0 di ricorrere tempestivamente a quei rimedi che,
agendo sul fisico, avrebbero potuto guarirlo. Quando
poco alla volta si fu reso conto che la volonta non dava
piu quanto egli da lei esigeva, dispero nel suo intimo di
poter ricuperare intiere la salute e 1'energia; nondimeno
incomincio a tentare le cure piu disparate, recandosi in
diverse stazioni balneari, dalle quali, poiché non ne ave-
va una vera fiducia e quindi non si atteneva al regime di
vita prescritto, tornava ogni volta con i nervi piu scossi.
Del resto la sua teoria si adattava tanto bene a lui come
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forse a nessun altro ed il fatto che lo spirito non riuscis-
se piu a vincere lo stato morboso era un segno che pro-
prio lo spirito medesimo non era piu sano, sia che l'eta o
un altro male l'indebolisse. Di questo egli si era reso
conto assai prima di lasciarlo capire a noi, ed aveva in-
travisto la terribile possibilita di soggiacere coll'andare
degli anni addirittura a una malattia mentale. Qualche
volta arrivo persino a parlarne, ma solo quando appariva
molto allegro, cosicché si poteva prenderlo per uno dei
suoi scherzi o delle sue stravaganze. Soleva dire allora:

«Voi, ragazzi, tu Ezard, oppure tu, Ludolf, fate di
comportarvi in un momento simile da veri uomini liberi
€ magnanimi € mettetemi un'arma in mano, cosicché la
morte del corpo segua immediatamente quella dello spi-
rito. Perché ¢ dovere di un uomo lasciare ai suoi figli
non solo un buon nome, ma anche I'immagine di un pa-
dre vigoroso e attivo, affinché essi se ne rallegrino e
conservino di lui un ricordo benefico, non di uno spau-
racchio che li faccia tremare per il loro avvenire».

Con simili discorsi spaventava l'ingenua Eva ed an-
che Lucile che tanto piu li giudicava empi e temerari in
quanto li credeva pure parole, prive di un significato
profondo, ma piu di tutti scandalizzava il bisnonno che
considerava il suicidio peccato mortale € non poteva
nemmeno sopportare che se ne parlasse. Il bisnonno,
che si compiaceva di un cristianesimo intinto di filoso-
fia, vedeva infatti in certo qual modo Iddio come la
somma saggezza ¢ il compendio di tutto cio che vi ¢ di
buono al mondo, cui spetta pertanto disporre liberamen-
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te della vita degli uomini. Il suicida era ai suoi occhi un
empio ribelle che usurpa 1 diritti dell'Onnipotente, un
Prometeo che sottrae al donatore di luce e di vita una
scintilla e per il quale nessuna pena lassu e quaggiu nes-
suna sentenza saranno mai troppo obbrobriose.

Ma Anna Elisabetta aveva uno sguardo ben piu acuto
di sua sorella Eva e molto meno pregiudizi di suo non-
no. Per questo motivo prese, da un lato, piu sul serio di
Eva le allusioni dello zio Harre e, dall'altro, le giudico
con minor severita del bisnonno. Ma rifuggiva da tutto
cio che ¢ brutto e sapeva avviare molto abilmente di-
scorsi di quel genere sui binari di una conversazione
scherzosa, dissimulando 1 suoi pensieri piu intimi. Intan-
to si occupava della situazione economica dello zio Har-
re e di Eva, con una intelligenza in materia di denaro
che suscitava il mio stupore e la mia ammirazione, e fa-
ceva notare ad Eva che essa avrebbe dovuto occuparsi
di queste cose, non potendo sperare che suo marito ve-
desse 1 suoi figli fatti grandi (fino a quel momento, cer-
to, aveva una figlia sola e altri poi non ne ebbe), e che
allora sarebbe toccata a lei la responsabilita di educarli.
A me disse una volta:

«Caro Ludolf, ¢ stata proprio una sciocchezza delle
nostre famiglie, imparentarsi. Noi Olethurm, infatti, rap-
presentiamo l'elemento femminile, voi Ursleu quello
maschile. Ora si dice che 1'vomo deve pensare al guada-
gno, la donna a conservare il frutto del lavoro
dell'vomo. Ma cosa pud venirne di bene quando questo
loro piu importante compito ¢ proprio quello che meno
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capiscono? Guadagnare sul serio, cio¢ raggranellare un
soldo dopo l'altro, senza riposare mai, diligentemente,
questo voi non lo sapete fare; ma noi, poi, sono pronta
ad ammetterlo, noi consumeremmo il primo soldo gia
molto tempo prima che fosse guadagnato il secondo. In-
somma: noi non possiamo far altro che collaborare nel
modo piu perfetto alla nostra rovina reciproca. Se vi
avessi conosciuti prima tutti cosi bene come vi conosco
ora, non avrei mai permesso che anche Eva si legasse a
voi sposando suo marito.

Eva allora cerco di difendersi e ci espose tutta fiera i
principi che regolavano 1'andamento della sua casa e che
anche secondo i1 miei modi di vedere erano abbastanza
rispettabili; ma Anna Elisabetta rise e disse:

«Cocca mia, ma questo non fa che confermare quanto
dicevo. Ti pare, o creatura ingenua, che questo si chiami
risparmiare ¢ metter da parte? Se ora qualcuno ti dices-
se: ma questo e quest'altro mi sembran cose superflue,
tu risponderesti, proprio come il nonno: no, questo biso-
gna averlo, e quest'altro per il decoro ci vuole, e di
quest'altro ancora non se ne puo fare a menoy.

Vidi che Anna FElisabetta era un'osservatrice acuta e
che nel complesso aveva ragione; tuttavia le sue parole
mi addolorarono, proprio perché mi sembravano prova-
re, come ora vedo con chiarezza, quanto fosse lontana
dal pensare ad una nuova alleanza fra le nostre due fa-
miglie. Le risposi che l'aver riconosciuto questi difetti
mi sembrava il principio del ravvedimento, perché
quando si sa di sbagliare si pud con uno sforzo rimetter-
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st sulla via giusta. Allora Anna Elisabetta mi guardo con
1 suoi occhi grigi e disse con un sorriso ineffabile:

«Caro ragazzo, se un giorno saprai guadagnare e farti
ricco come un bravo borghese, vorra dire che mi hai na-
scosto finora le tue qualita migliori con maggior simula-
zione di quanto io ti credessi capace. Quanto a me, con-
fesso di sentirmi piu la forza di sperperare 1 tesori del re
del Siam che di distribuire saggiamente nel corso
dell'anno la rendita del nostro borghese. Di questa cono-
scenza di me stessa mi faccio un merito perché essa sola
mi distingue dagli altri Olethurm e mi preserva dal com-
piere atti poco saggi o fatali».

L'avere ella cosi perfettamente ragione accrebbe la
mia ammirazione per Anna Elisabetta, ma mi riservai di
dimostrarle un giorno coi fatti che ella non mi aveva
cosi profondamente conosciuto come credeva e con la
fantasia pregustai le gioie modeste di una vita semplice
e laboriosa. Questo per altro mi bastava ed io rimandai
il vero inizio di una vita migliore ad un'epoca che, cosa
strana, mi raffiguravo ad una distanza nel tempo sempre
uguale. Ero perd convinto che un giorno avrei fatto stu-
pire il mondo con la manifestazione improvvisa delle
piu elette virtu borghesi € me ne rallegravo come il Mi-
chelaccio del piccione che gli vola dal cielo nella bocca
spalancata, bell'e arrostito.

179



XXII

Ci eravamo immaginati che da Galeide sarebbero
giunte lettere piene di lamenti e colanti nostalgia come
dal pino la resina bionda. Nemmeno per sogno! Erano
scritte il piu delle volte cosi di furia che si faceva fatica
a decifrarle e presto vi leggemmo del lago azzurro di
Ginevra (era andata infatti a Ginevra), dei monti bianchi
di neve, delle sue avventure col francese, delle cono-
scenze nuove, del suo lavoro e del molto studiare, tutto
raccontato in un tono cosi allegro, che spesso sembrava
di sentirla ridere. Il bisnonno vi attinse subito la speran-
za che ella facesse di tutto per dimenticare Ezard o al-
meno per consolarsi e, siccome era convinto che chiun-
que la conoscesse dovesse innamorarsi di lei, subito
ideo 1 piu splendidi progetti matrimoniali. o invece ne
ero poco persuaso perché conoscevo la caparbia ostina-
zione di Galeide nonostante tutta la sua dolcezza ed ero
sicurissimo che non avrebbe mai lasciato Ezard. Pero
tacqui al bisnonno la mia convinzione e lasciai che si di-
lettasse a far castelli in aria. Il tempo allora mi scorreva
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lieve e veloce grazie ad Anna Elisabetta che ogni giorno
mi appariva sotto un aspetto nuovo e affascinante, sic-
ché la sera mi rallegravo di rivederla il mattino dopo e
la mattina, di poterle star seduto di fronte parecchie vol-
te nella giornata o di veder scivolare graziosamente il
suo lungo elegante strascico attraverso le nostre stanze.
Certe volte ero sicuro di amarla e di doverla sposare.
Ma poi mi ricordavo di quello che aveva detto delle no-
stre famiglie, che non potevamo renderci reciprocamen-
te felici. Confidai 1 miei dubbi a Eva che mi ascolto tutta
seria € piena di comprensione € discusse poi con me
ogni pro e contro come un abile diplomatico che rechi
nella toga il conflitto europeo. Talvolta, a vederla seduta
con i1 gomiti appoggiati sul tavolo e il mento sorretto
dalle mani intrecciate, mi faceva pena che dovesse esse-
re, cosi giovane ancora, la confidente dei miei dispiaceri
amorosi, come una buona zia messa in secondo piano, €
allora le dicevo:

«Non ¢ vero, Eva, che anche tu se hai un dispiacere
me lo confidi? » Ed ella rispondeva sorridendo:

«Sciocco, non lo sai che sono sposata da un pezzo?»
Ma vedevo che gli angoli della bocca le tremavano e
non facevo altre domande perché ci sono delle sofferen-
ze che invece di assopirsi a confessarle crescono e delle
lagrime che non lavano il dolore, ma lo avvelenano.

Inaspettatamente venne il momento in cui mio padre
dovette tornare dai paesi d'oltremare. Quando si comin-
cio0 a parlare del suo imminente arrivo, fu come se nuvo-
le temporalesche si addensassero all'orizzonte. Il nostro
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pensiero piu grosso era che cosa avrebbe detto della par-
tenza di Galeide. Nessuno voleva essere il primo a in-
formarlo ed 10 cominciai a provare un po' di risentimen-
to verso di lei che ci aveva messo in quel pasticcio e,
d'altra parte a invidiarla di essersi scossa a tempo dai
piedi la polvere della nostra patria. Il bisnonno invece
pretendeva di non avere alcun timore perché Galeide, a
sentir lui, aveva fatto 'unica cosa buona e giusta; aveva
completamente dimenticato con quanta violenza si era
opposto da principio al suo disegno e considerava ora
tutta quanta la faccenda come frutto di un'idea sua, d'un
suo desiderio per lungo tempo accarezzato. Noi per altro
ritenemmo piu consigliabile preparare mio padre a poco
a poco ed invitammo Galeide a scrivergli tutto prima
che egli arrivasse a casa. Galeide capi che aveva verso
di noi il dovere di alleviarci in certo qual modo la pena
dei prossimi giorni e gli scrisse una lunga lettera, rac-
contandogli dettagliatamente come fosse giunta a quella
decisione, come questa promettesse ora di dare buoni
frutti e come in questo modo tutto sarebbe finito bene.
Se fosse proprio convinta, non so; comunque furono per
mio padre parole vane e vuote di senso, perché egli dal-
la lettera capi soltanto che gli era stata strappata la sua
bambina, che una passione colpevole l'aveva cacciata da
casa ¢ mandata indifesa nella lontana Svizzera, paese,
secondo mio padre, barbaro e abbandonato da Dio, non
per altro motivo che quello di aver attirato Galeide e di
essere per lei l'esilio. Comunque fosse, fu un triste ritor-
no. Avevamo temuto scoppi appassionati di disperazio-
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ne ed accuse, ma nulla di simile avvenne. Ci salutd con
bonta affettuosa; non chiese di Galeide, ma quando en-
tro nel salotto volse gli occhi dove ella stava seduta di
solito, si sedette stanco in un angolo del sofa e pianse.
Ora, i0 avrei preferito che egli piangesse e si lamentasse
forte, perché quel fluire silenzioso delle lagrime era uno
spettacolo da straziare il cuore; sembravano scorrere da
sé, spontaneamente, come un'acqua di monte che scende
giu per le rocce, come lagrime postume che non si la-
sciano trattenere, quantunque colui che le versa sia gia
soggiaciuto al dolore che gliele ha strappate. Rimase an-
che in seguito dolce e affettuoso con tutti, soltanto si ri-
fiuto di vedere Ezard perché lo considerava il distruttore
della sua felicita piu cara. Dell'esito del suo viaggio non
parld e noi non insistemmo per conoscerlo, perché,
come ho gia accennato sovente, il bisnonno ed io trova-
vamo naturale che in casa ci fosse sempre denaro a suf-
ficienza e non ci si curava gran che di sapere in che
modo venisse procurato. Certamente, come impiegato
nell'amministrazione, io ricevevo uno stipendio discreto,
ma esso non bastava per 1 miei svariati bisogni, tanto
piu che doveva servire in parte a pagare vecchi debiti
contratti al tempo della vita universitaria. Ricorrevo per-
ci0 con grande spensieratezza al denaro che mio padre
guadagnava, non solo col suo sudato lavoro, ma posso
dire col suo stesso sangue. A quel poveretto si concede-
vano infatti senza difficolta sempre nuovi crediti, da una
parte in considerazione del buon nome antico della no-
stra casa, dall'altra anche perché la sua persona incuteva

183



fiducia a tutti e nessuno pensava che un affare affidato
alle sue mani potesse non essere sicuro. Si era giunti al
punto che 1 suoi impegni erano divenuti troppo gravi
perché egli potesse sperare di liberarsene mai completa-
mente, non essendo piu in alcun modo possibile ricon-
durre 1'azienda, che ora lavorava in gran parte con capi-
tali non suoi, alla florida situazione di un tempo. Egli
andava considerando incessantemente nei suoi pensieri
il modo di trarre s€, ma soprattutto noi, da questo imbro-
glio ed a questo punto ¢ probabile che unica soluzione
possibile gli apparisse quella di uscire dall'inutile lotta e
dalla vita.

Quando immagino che un estraneo che non ci ha co-
nosciuti legga queste pagine mi prende un'inquietudine
che egli possa dare di mio padre, alla maniera irriflessi-
va e puerile degli uomini, un giudizio precipitato, men-
tre 10 non sarei presente a difenderlo, € mi domando se
'amore non dovrebbe vietarmi di scrivere queste cose.
D'altra parte mi dico: solo quando di un uomo si sa tut-
to, anche le cose piu segrete, lo si capisce intieramente,
ed anche un uomo che comunemente si giudichi malva-
gio, lo si ama di piu quanto piu lo si conosce e lo si
comprende; e questo per I'umanita ¢ buon segno. A me
poi I'immagine di mio padre, e lo scrivo per mia edifica-
zione € mia gioia, sorge, mentre tratto per tratto 1'abboz-
zo dalla memoria, fedele e viva davanti agli occhi, piu
chiara di quanto non mi fosse in vita. Un bambino am-
mira Dio nelle sue opere piu appariscenti: la volta cele-
ste con le nuvole, il sole e gli astri notturni; ma non gli
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viene in mente di mettere in rapporto con lui quello che
in questo mondo di fenomeni ¢ comune o imperfetto e
di cui non sa ancora riconoscere la logicita. Analoga-
mente 10, bambino, ammiravo mio padre per la sua on-
nipotenza, onniscienza ed infallibilita (tutte virtu che gli
attribuivo); ma ora che mi posso rappresentare la lotta
che il suo cuore generoso sostenne con le debolezze del-
la sua umanita, lo amo e lo venero non meno di allora,
anzi con piu intima comprensione € piu profonda umil-
ta.

Di lavorare per noi mio padre non si era mai stancato.
Che altro aveva fatto durante gli anni migliori della sua
vita? Ma una cosa dovette sembrargli insopportabile:
sfidare il biasimo e il disprezzo del mondo e soprattutto
leggere un freddo rimprovero negli sguardi dei suoi fi-
gli, che gia ora gli sembravano cosi spesso mancare ver-
so di lui del doveroso amore. Molte cose avra calcolato
e considerato in cuor suo: che, avendo perso la fiducia
degli uomini, non poteva piu esserci di appoggio ma so-
lamente di danno, che la sua disgrazia avrebbe oscurato
la nostra vita mentre un morto, essendo uno spirito, non
getta piu ombra. Penso che soprattutto sperasse che,
quando 1l bisogno e le gravi difficolta si sarebbero pre-
sentate davanti a me bruscamente, 10 mi sarei dimostra-
to pii uomo di ora e avrei preso piu viva coscienza dei
miei doveri. Piu di tutto lo tormentava certamente il
pensiero che avremmo dovuto accettare degli aiuti, non
solamente da suo fratello, ma anche da Ezard, poiché
era naturale che tutta la famiglia si sarebbe raccolta per

185



alleviare la sciagura che non aveva potuto scongiurare.
Son cose che mi vengono in mente quando mi sforzo di
capire quello che egli deve aver pensato e provato; ma
altre e terribili dovettero esservene di cui i0 non so nul-
la. Difatti egli non disse mai una parola di questo; era
molto silenzioso e a tutti appariva mutato. La sua figura
alta e robusta non era certamente ancora quella di un
vecchio, né egli per la sua eta lo era, ma la folta capi-
gliatura bruna era incanutita e una stanchezza crucciosa
sembrava pesargli continuamente sugli occhi. Alle no-
stre premure di rendergli la vita piu piacevole si arren-
deva dolcemente come da un pezzo non avveniva, tanto
che acconsenti alla nostra proposta di fare con me un
piccolo viaggio di piacere. Si pensava che la visibile
sofferenza del suo animo, che attribuivamo principal-
mente alla lontananza di Galeide, si sarebbe piu facil-
mente mitigata per l'influsso della natura. Poiché era
l'epoca delle mie vacanze annuali, gli proposi come sog-
giorno indicato 1 monti dello Harz, non troppo lontani,
dov'eravamo gia stati piu volte nella nostra infanzia,
dove ricordi piacevoli e benefici congiunti al profumo
balsamico delle foreste di abeti gli potevano ricreare
I'animo. Accondiscese piu prontamente di quanto
m'aspettassi, soltanto mise come condizione che il pic-
colo Harre venisse con noi. Lo legava infatti al bimbo
una tenera amicizia, quasi egli avesse posto nel figlio di
Ezard tutto l'affetto che un tempo avevo portato a
quest'ultimo e ora per una paurosa aberrazione gli aveva
tolto. Ma c'era anche un'altra cosa che li teneva avvinti:
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mentre 1 grandi non pronunciavano quasi piu il nome di
Galeide per riguardo a quelli che ne soffrivano, il picco-
lo Harre 1'aveva fedelmente sulle labbra e nessuno aveva
il coraggio di proibirglielo. Del resto egli aveva notato
con lo sguardo acuto dei bambini quando non era il caso
di pronunciare quel nome troppo amato e presto aveva
anche scoperto che non vi era per mio padre discorso
piu gradito di quello, precisamente quando era solo col
piccino, che condivideva con lui la stessa nostalgia di
Galeide ma non intuiva tutta I'amarezza che era legata a
questo nome.

Cosi prendemmo alloggio in una graziosa localita
dello Harz e tutti 1 giorni 1 due s'avviavano verso il bo-
sco tenendosi per mano, mio padre sempre un po' curvo
perché 1'ometto potesse arrivare sino a lui. Qualche vol-
ta li accompagnavo, ma mio padre m'incoraggiava a fare
delle passeggiate piu lunghe ed io finii per lasciarmi
convincere; andavo solo, ma accompagnato e allietato
da immagini piacevoli che avevano tutte rapporto con
Anna Elisabetta. Mi compiacevo nel dipingermi una fe-
licita possibile, ma insieme nel riserbarmi la liberta di
attuarla pit o meno. Certo i0o non sapevo come ella
avrebbe accolto la mia confessione, ma confidavo che il
mio sentimento sarebbe riuscito a commuovere il suo
cuore in mio favore, purché fermamente volessi. La se-
parazione da lei mi sarebbe stata piu grave se ella non ci
avesse promesso di farci presto una visita e cosi il dolo-
re di non poterla vedere era congiunto alla lusinghiera
attesa di veder fiorire dal breve inverno di questa sepa-
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razione una meravigliosa primavera. Quando dunque un
giorno ci fu annunciata una visita, il mio cuore batte di
gioia e il mio unico pensiero fu che ben presto avrei sa-
lutato Anna Elisabetta. Invece era Lucile, venuta a pren-
dere Harreke, perché secondo i suoi principi di educa-
zione non le pareva opportuno concedergli un diverti-
mento troppo prolungato. Non minore della mia, sebbe-
ne dovuta a motivi diversi, fu la delusione del ragazzo
nel vedere sua madre. Capi subito che era venuto il mo-
mento di andarsene dalla bella foresta verde, dal prozio
affettuoso e si aggrappo alla sua mano come per non la-
sciarsi portar via. Questi era pure rattristato di perder la
compagnia del bimbo, ma non 0s0 contrastare la volonta
di Lucile, e cerco di consolare e di calmare il piccino
perché l'ubbidienza gli riuscisse meno odiosa. L'ometto
capi benissimo che la predica dello zio valeva per tutti e
due e il fatto di soffrire entrambi nello stesso modo sem-
bro consolarlo piu di ogni altra cosa, sebbene d'altra par-
te accrescesse la malinconia. Quella sera mio padre se lo
prese in braccio e lo mise a letto lui stesso.

Frattanto Lucile mi diceva:

«Voglio bene a tuo padre come se fosse il mio, ma ha
una maniera, non dico di viziare, ma di guastare i bam-
bini con la sua affettuosita esagerata, che 10 disapprovo
assolutamentey.

Tra di me dovetti convenire che Lucile non aveva tor-
to. Ma poiché non tolleravo di sentir biasimare mio pa-
dre da chiunque fosse e d'altra parte non volevo inoltrar-
mi con Lucile in una discussione inutile e penosa, mi re-
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cai nella camera del bambino dove trovai seduto accanto
al letto papa che teneva nella sua mano grande, nobil-
mente conformata, la manina bruna ancora piena di fos-
sette. Fino a quel momento non avevo mai pensato che
mio padre recasse con s€ forse altri pensieri, piu decisivi
di quanto non fossero quelli delle preoccupazioni e dei
crucci, ma ora leggendo nei suoi tratti un dolore amaro,
anzi solenne, e notando quanto poco esso fosse propor-
zionato ad una effimera separazione dal bimbo, un grave
presentimento mi scese sul cuore, sicché mi fermai sulla
porta senza riuscire a dir nulla. Papa mi fece col capo un
cenno amichevole, si alzo e si chinod sul bimbo che si
sollevo pieno di sonno per abbracciarlo un'altra volta,
lasciandosi poi posare docilmente sul cuscino. Mio pa-
dre lo bacido due volte in fronte e posd un istante la
mano sulla testina bruna, con un gesto che a me parve di
benedizione ed accrebbe l'impressione sinistra che ave-
Vo ricevuto.

Il mattino dopo Lucile parti con Harreke. Mio padre,
quantunque fosse gia alzato, non volle piu vedere il ra-
gazzo e invece diede a Lucile alcuni rami di pino, di
faggio e di quercia, colti probabilmente da lui la sera
prima, pregandola di consegnarglieli come suo ultimo
saluto. Frattanto Lucile si era pentita delle parole dette
la sera avanti (di cui mio padre per altro non aveva sa-
puto nulla), poiché come si lasciava facilmente trascina-
re a parole non meditate e offensive, altrettanto vivo era
poi in lei il desiderio di farsele perdonare, tanto piu ver-
so mio padre, certo pensando ch'egli era sempre stato
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per lei un sostegno e un protettore fedele. Lo prego di
non essere in collera se ora si portava a casa il piccolo
Harre ed egli le rispose con bonta; intenerita e sempre
pronta ad abbandonarsi a speranze e illusioni fallaci,
ella arrischio la domanda se potesse portare un saluto
anche a Ezard. Ma subito la fisionomia di mio padre si
oscuro; egli scosse la testa e fece per voltarsi dall'altra
parte. Allora Lucile si gettd singhiozzando nelle sue
braccia ed egli, pure profondamente scosso, le accarez-
z0 dolcemente i capelli neri, finché ella si stacco da lui e
usci correndo. Io le tenni dietro e I'accompagnai alla sta-
zione; mi sforzai di calmarla parlandole di cose indiffe-
renti, ed infatti vi riuscii. Frattanto il piccolo Harre ci
trotterellava al fianco, stringendo nel pugno ben chiuso
le sue frasche verdi e non mutava la sua espressione ac-
corata, ad onta dei nostri sforzi per consolarlo. Quando
il treno si mise in moto, egli si sporse dal finestrino ri-
spondendo al mio cenno solo con uno sguardo serio;
muoveva invece adagio il suo mazzo scuro e a me parve
quasi un misterioso linguaggio di segni per mezzo del
quale egli volesse mandare a mio padre un saluto che
nessun altro capisse. C'era infatti nel bambino una ten-
denza singolare verso il mistico e I'oscuro che non ave-
va certo ereditato dagli Ursleu e da sua madre neppure.
Fatto pensieroso, mi incamminai verso il bosco piu vici-
no e in mezzo al mormorio sommesso € piacevole delle
fronde e alla danza silenziosa dei cerchietti di sole,
l'angoscia opprimente della sera avanti si converti negli
usati lievi pensieri d'amore che folleggiavano davanti a
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me come variopinti uccelli, sicché nel seguirli docil-
mente m'inoltrai sempre piu profondamente nel bosco.
D'un tratto mi trovai in un posto remoto, dove non ero
mai stato ancora e dove non sono poi piu ritornato, ma
che saprei benissimo dipingere a memoria, se fossi
esperto in quest'arte. Scorreva 1i un torrentello gorgo-
gliante attraversato da un piccolo ponte stretto; su que-
sto mi sedetti in modo da appoggiare i piedi su uno dei
sassi emergenti dall'acqua. Intorno a me sorgevano faggi
€ quercie e in mezzo a questi alcuni abeti altissimi; essi
erano per lo piu isolati, circondati da antichissime roccie
coperte di muschio, fra le quali spiccava una snella digi-
tale carica di fiori color di rosa. Piu contemplavo quello
spettacolo, pitl esso mi appariva strano e inconsueto; so-
prattutto non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla digi-
tale, pensando che qualche cosa di inaudito dovesse
quanto prima succedere. Mi venne allora in mente, non
so come, Anna Elisabetta e pensai che sarebbe stato il
miracolo piu dolce e piu bello se la sua snella figura fos-
se apparsa all'improvviso fra gli alberi. Che riflessi
avrebbero avuti 1 suoi capelli biondi sullo sfondo verde
scuro € come sarebbe scivolato sopra il muschio crespu-
to il lungo strascico! Piu cercavo di raffigurarmelo e piu
cresceva in me la certezza che ella sarebbe venuta, sic-
ché 10 decisi nel mio cuore palpitante di considerare
quell'attimo come un dono e un segno del cielo e di con-
fessarle ardentemente ed apertamente il mio amore. Non
poteva venire oggi come ieri era venuta Lucile? Perché
il destino non avrebbe dovuto condurla in quel luogo,
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dato che da molto piu lontano 1'aveva guidata sul cam-
mino della mia via? L'acqua scorreva sotto di me, e i0o
aspettavo, aspettavo; ma poco alla volta la fiducia pri-
mitiva svani e quando vidi che il sole inclinava verso
occidente ed ella non era ancora venuta mi alzai col
cuore vuoto e deluso e rifeci lentamente il sentiero per il
quale ero venuto. Quantunque in fondo nulla fosse cam-
biato per questo, non riuscii a liberarmi dall'impressione
che il destino avesse pronunciato un no e che, qualun-
que cosa avessi fatto ancora, il mio sogno d'amore era
finito. Avevo letto una volta la fiaba di un reuccio che
non aveva gettato al momento giusto nel pozzo la prin-
cipessina stregata perché gliene era mancato il coraggio
e percio non ebbe piu né lei, né la felicita che era andato
a cercare; cosi, mi sembrava, era passata per sempre
l'ora in cui un miracolo avrebbe potuto accadere e farmi
felice, certo non per colpa mia. A nulla valse che io
combattessi questa fantasia con cento motivi ragionevo-
li; ancor oggi non posso respingere il pensiero, che la
mia ragione non approva, che né io né un altro riusci-
rebbe a trovare nel bosco il ponticello sul quale sedetti
quella domenica a contemplare la digitale rossa.

Quando uscii dal bosco, stanco come un uomo vec-
chio, sentii come un impulso di vedere mio padre il cui
solitario soffrire mi apparve d'un tratto molto compren-
sibile, sicch¢ mi meravigliai quasi € mi biasimai che
fossimo vissuti insieme per tanto tempo senza che ci le-
gasse una vera amicizia. Quando chiesi di lui all'albergo
mi fu risposto che era uscito. Non ricordo piu lI'impres-

192



sione che questa notizia mi fece e cosa mi indusse a en-
trare nella sua stanza. Subito mi cadde sotto gli occhi
una busta chiusa sulla quale era scritto il mio nome nei
suoi grandi caratteri chiari. Allora d'un colpo afferrai
tutto quello che era successo e che sarebbe seguito poi,
tutto in un attimo solo, € un tremito mi colse, sicché do-
vetti aspettare alquanto prima di poter aprire la lettera.
C'erano scritte tante cose che allora non lessi o per
l'eccitazione non capii; compresi soltanto che in un pun-
to del bosco che egli mi indicava avrei trovato mio pa-
dre morto. Se ben ricordo, mi pare di non aver provato
nulla da principio, fuorché un cieco terrore di esser solo.
Feci subito telegrafare a Ezard che mio padre era grave-
mente malato e che venisse senza indugio. Ma quando
mi fui allontanato dal paese e inoltrato nel bosco, ritro-
val me stesso, mi resi conto di tutto con animo consape-
vole e ogni terrore svani in un dolore sconfinato e pre-
potente. Mano a mano che riprendevo coscienza di me
stesso, affrettavo il passo nella speranza di giungere an-
cora in tempo a trattenere la cara mano dal gesto spa-
ventoso. Correvo tra gli alberi come se fossi inseguito e
all'improvviso mi trovai ansimante ¢ molle di sudore nel
luogo dove egli sarebbe dovuto essere. Nel medesimo
istante scorsi il corpo immoto disteso sul muschio e poi-
ché avevo gia il cuore in tumulto per la corsa affannosa,
fui preso dalle vertigini, sicché davanti ai miei occhi tut-
to si dileguo ed 10 mi lasciai cadere vicino al morto. Ri-
masi cosi per alquanto tempo, solo in parte cosciente di
me stesso e dell'accaduto, sinché il desiderio di veder
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mio padre divento cosi forte, che mi rialzai e mi trasci-
nai vicino a lui. Ma tante tracce vi erano ancora su quel
viso della vita appena sfuggita, ch'io inorridii e paurosa-
mente attesi se mai all'improvviso un movimento non
animasse il cadavere. Mentre fissavo con tristezza ed or-
rore il caro volto, mi accorsi del rapido calare del crepu-
scolo e mi avviai in fretta a chiamar gente, affinché il
morto non rimanesse nel bosco tutta la notte.
Nell'albergo dove alloggiavamo dissi che mio padre
in un momento di sconforto si era tolto la vita e la cosa
mi fu creduta senz'altro, poiché la sua malinconia ed il
suo fare taciturno avevano potuto benissimo essere
scambiati per una forma di ottenebramento psichico;
d'altra parte il rispetto che la sua persona incuteva allon-
tano in quelle persone comuni ogni pensiero di qualcosa
che potesse esser giudicato colpevole e condannabile.
Ripugnava loro tuttavia di impressionare gli altri ospiti
con la presenza di un cadavere nell'albergo ed 10 me ne
resi conto; accettai pertanto la proposta di metter mio
padre in una casina di legno, costruita per godere como-
damente la bella vista, la quale si poteva chiudere con
una chiave che 1 nostri albergatori custodivano. Io avevo
da principio intenzione di vegliare mio padre una volta
che fosse stato portato li, ma mi vergognai quasi
dell'idea che mi parve eccessivamente sentimentale e a
notte gia abbastanza inoltrata rientrai in casa. Cosi rima-
se 1a solo, avvolto nel mormorio degli abeti neri, 1a dove
ancora pochi giorni prima si era fermato a contemplare
con me i colli tutt'intorno e le cime degli alberi lieve-
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mente ondeggianti sotto di noi, col suo ineffabile segre-
to sul cuore che ora le labbra irrigidite mi avevano infi-
ne confessato.
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XXIII

Avevo avvertito subito anche Galeide ed avvenne che
essa ed Ezard si rividero per la prima volta presso la sal-
ma di mio padre. Fu una strana sensazione per me vede-
re il morto cosi quieto fra i due e pensare che egli non
impediva piu loro di fissarsi apertamente negli occhi,
mentre questa era stata da vivo la sua sofferenza piu
acuta. Non era possibile che anch'essi non pensassero la
stessa cosa, ma questa considerazione non sembrava de-
stare in loro vergogna o rimorso; c'era anzi nei loro oc-
chi, quando si guardavano, una consapevolezza dignito-
sa ¢ una luce di fierezza, quasi avessero conseguito un
trionfo. Se li esaltasse il leggere nei loro volti la confes-
sione di un amore non piegato ma piuttosto intensificato
dalla separazione o se considerassero la morte di mio
padre come una rivelazione del destino, con la quale
esso avesse deciso in loro favore, non oserei precisare,
tuttavia credo che fossero 1'una e l'altra cosa insieme.
Questo loro atteggiamento fiero mi ispird un profondo
rancore € volgendomi a loro dissi con amarezza:
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«Mi pare che voi non pensiate tanto che egli ci ha la-
sciato, quanto che vi era di ostacolo e che ora questo
ostacolo ¢ stato tolto di mezzo».

Lasciarono cadere questa osservazione senza difen-
dersi, anzi parve che mi lasciassero dire perché non po-
tevo sapere quello che succedeva nel loro intimo. Invece
le mie parole avevano avviato in Ezard un corso di pen-
sieri cosi strano, anzi pauroso, che anche adesso non
posso parlarne senza chiedermi se non si tratti invece di
un sogno o comunque di un prodotto della mia fantasia.
Disse infatti, dopo esser rimasto a lungo con gli occhi
fissi su mio padre, come se ricordasse o cercasse di ri-
cordare qualche cosa, mezzo tra sé € mezzo rivolto a
Galeide: «E il primoy. Io aspettavo che egli aggiungesse
ancora qualche cosa a queste parole a tutta prima in-
comprensibili, ma poiché non lo fece non mi resto altro
da pensare se non che avesse inteso dire essere mio pa-
dre il primo di molti che dovevano morire prima che
qualche cosa che egli aveva in mente dovesse o potesse
succedere. Scrutai il suo volto per vedere se per caso
non confessasse o tradisse qualcosa; era calmo e nobil-
mente armonico. Ma nello stesso tempo esprimeva una
decisione che mi pareva di dover chiamare ora sovruma-
na, ora inumana. Avrei voluto chiedergli se un sogno o
qualche altro supposto segno premonitore l'avessero in-
dotto ad aspettare che uno dopo 1'altro i suoi consangui-
nei morissero per dare intiero sfogo alla sua riprovevole
passione. Ma non ne ebbi il coraggio, € proprio perché
mi andavo sempre piu convincendo che era cosi. Anche
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Galeide era impallidita alle parole di Ezard, di cui inten-
deva forse meglio di me il significato, e lo fissava con
grandi occhi spauriti; sembrava che provasse un im-
provviso orrore non tanto di lui quanto, forse, di se stes-
sa.

I due non fecero, almeno cosi mi parve, alcun tentati-
vo per vedersi da soli; Galeide dichiaro che sarebbe ri-
partita per Ginevra quel giorno stesso, mentre noi
avremmo trasportato la salma nella sua citta natale. I
due treni che ci dovevano condurre in direzioni opposte
erano fermi su due binari vicini; il nostro doveva partire
qualche minuto prima. Io non smisi di osservare Ezard e
Galeide, non tanto per trattenerli dal male come un fede-
le Eckart, quanto per gelosia che mio padre venisse de-
fraudato del tributo che gli spettava da quel sentimento
che i distraeva da lui. Tuttavia non potei trattenermi
nuovamente dall'ammirare 1'aspra forza di cui davano
prova nella loro passione: infatti al momento di dirsi ad-
dio né si diedero la mano né si baciarono (anche durante
il giorno non si erano sfiorati mai col piu lieve contatto),
ma si salutarono solamente con gli occhi e con un sorri-
so buono di incoraggiamento che in quelle circostanze
mi colpi come particolarmente commovente, un sorriso
come potrebbe essere quello di un uomo che nella sab-
bia bruciante di un deserto africano trovasse fioriti un
anemone o una violetta profumata.

Quando arrivammo a casa, Anna Elisabetta era gia
partita ed 10 non ne fui sorpreso, scorgendo in questo
forse nient'altro che la conferma di quello che era stato o
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un presentimento o una congettura. Aveva lasciato per
me una lettera piena di simpatia e di affetto ed i0 non
dubitai che ella non provasse per me una seria e sincera
compassione. Ma non poteva sopportare la tristezza,
come molta gente non sopporta l'aria di chiesa; io lo sa-
pevo bene e percid non potei serbarle rancore; anzi piac-
que addirittura a me meschino che ella non volesse ap-
parire diversa da quello che era.

Ed aveva avuto perfettamente ragione. Vennero ora
per noi dei tempi veramente tristi, perché la preoccupa-
zione del pane, questa volgarissima tra le ansieta, con la
quale mio padre per tanto tempo aveva lottato petto a
petto, ora che egli era atterrato ci stava davanti, massic-
cia e grigia, e ci fissava sfrontatamente negli occhi.

Nei miei non poteva leggere molto di piu di un infini-
to disprezzo pel suo sfacciato sguardo di meretrice, di-
sprezzo assai piu forte ancora della paura; di coraggio e
di volonta di lottare, invece, non avevo in me nemmeno
una scintilla, gia per il fatto che mi ripugnava troppo af-
frontarla. Non molto dissimili dai miei erano i sentimen-
ti del bisnonno. Egli aveva impiegato infatti la maggior
parte della sua sostanza nell'azienda di mio padre ed ora
I'aveva perduta. Ma sopportava il colpo serenamente e
non si preoccupava gran che di quello che sarebbe stato
l'avvenire; compiangeva unicamente Galeide e me per-
ché — e non lo diceva senza orgoglio — non eravamo as-
solutamente fatti per la vita pratica e per darci d'attorno
in cerca di un guadagno. Gli era rimasta la casa dove
abitavamo e che aveva destinato a me e a Galeide, sa-
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pendo che l'avremmo sempre custodita con devoto amo-
re, com'¢ delle famiglie che hanno la tradizione di tenere
in onore la propria dimora come un tempio. Quantunque
non ci volesse molto per capire che ora la casa doveva
esser venduta, da principio nessuno osava parlarne, fin-
ché Ezard un giorno ci espose con molta calma questa
necessita, dicendo nello stesso tempo di aver gia com-
piuto dei passi per ottenere una vendita vantaggiosa. Al
primo momento mi parve di doverlo odiare a sentirlo
parlare cosi, senza manifestare alcun rimpianto o com-
passione; invece il bisnonno gli diede ragione subito e
lo ringrazio persino della sua avvedutezza. Con un rodi-
mento indicibile dovetti ora veder degli estranei invade-
re e criticare la nostra casa. Li odiavo e li disprezzavo
tutti in anticipo gia per quel vile danaro che permetteva
loro di impadronirsi delle nostre belle cose e di scacciar-
ci dalla nostra soglia. Il mio unico conforto era di far co-
munella col bisnonno, cui non mancavano il talento e la
disposizione, nel dileggiarli e nel metterli in ridicolo,
quantunque in fondo non sapessimo niente di loro, che
erano certamente tutti buonissime e rispettabilissime
persone. Potevo starmene delle ore seduto ora in questa
ora in quella stanza e perdermi piangendo nei ricordi di
quello che era stato una volta, di come mi ero illuso che
potesse essere un giorno, mentre tutto ora era finito in
un modo cosi diverso.

Frattanto lasciavo che Ezard provvedesse ed agisse
per noi, ed egli lo faceva senza nulla chiedere o dire;
credo proprio che nel suo cuore semplice, cosi forte e
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buono, egli lo trovasse naturale e non mi accusasse di
inerzia, forse tutt'al piu pensando che mi lasciavo troppo
andare alla mia pena. Mise anche ordine negli affari di
mio padre e tacito 1'unico creditore che non si era potuto
soddisfare intieramente col ricavo della liquidazione
dell'azienda, con una somma che, data la sua situazione
finanziaria, non era indifferente. Ché proprio intorno a
quel tempo 1 lavori per I'impianto idrico avevano preso
un andamento incerto e preoccupante € gli procuravano
serie ansieta di cui egli per altro non faceva parola;
come pure solo molto piu tardi venni a sapere del sacri-
ficio di cui ho testé parlato, offerto a noi ed alla memo-
ria di mio padre.

Avevamo cosi urgente bisogno di denaro, che la casa
dovette esser venduta in fretta e sotto il suo valore. Il bi-
snonno; sempre mutevole nell'umore e nelle opinioni,
colmo ora Ezard, che aveva provveduto a tutto, di irrita-
ti rimproveri.

«S'intende da sé», diceva Ezard senza mostrarsi offe-
s0, «che non avrei insistito per la vendita se nel frattem-
po avessi potuto provvedere per voi con mezzi miei. Ma
mi trovo anch'io in cattive acque. L'impianto idrico non
funziona come dovrebbe; se presto non intervengono al-
tri capitali a permetterci di intraprendere le migliorie ne-
cessarie, dovremo sospendere 1 lavori e allora non so
cosa potra succederey.

Ci rendemmo conto del cattivo stato delle cose piu
dal viso abbattuto di Ezard che dalle sue parole. Il bi-
snonno cambio subito umore ed esortd mio cugino a te-
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nere per sé€ il ricavo della vendita, quantunque, dato che
non lo si poteva, com'era ovvio, abbandonare e affidare
al Grande Spirito come fanno gli indiani coi vecchi, non
per questo le cose sarebbero migliorate. Seppe anche,
mentre cercava di consolare mio cugino, voltare le cose
in modo che tutta la colpa ricadesse sullo zio Harre che
difatti, cid che a sentir lui era noto a tutti, aveva spinto
Ezard in un'impresa cosi rischiosa e folle. Ezard scosse
tristemente la testa:

«E appunto questo», disse, «che pitl mi tormenta. Io
conoscevo mio padre. Avrei dovuto trattenerlo a forza e
non permettere mai che le cose arrivassero fino a questo
punto. Invece, mi sono messo con lui nel pericolo, sic-
ché ora nessuno dei due puo porgere all'altro la mano.
Se si trattasse soltanto di me avrei il cuore piu leggero
perché alla mia famiglia potrei provvedere da solo,
quand'anche dovessi ricominciare da capo. Ma mio pa-
dre ha una moglie giovane e un bambino piccolo e in-
vecchia ogni giorno di piu; egli lo sente ed io vedo
come le sue forze diminuiscono. Se ora perde tutto,
come potrebbe pensare di ricuperarlo nel breve tempo
che puo ancora avere davanti a s€? Ogni giorno sono co-
stretto a portargli delle brutte notizie; al noto rumore dei
miei passi trasalisce. Talvolta mi sento cosi stanco che
vorrei dire: non posso piu andare avanti, se non mi ripe-
tessi incessantemente: eppure bisogna!»

Nei suoi sforzi di consolar quel poveretto, poiché non
riusciva altrimenti, il bisnonno fini col parlare di Galei-
de e ando a prendere le sue lettere per leggerne alcuni
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brani che parlavano del suo studio e dei suoi progressi.
Galeide scriveva press'a poco cosi: «Carissimo nonno,
lavoro come un'ape € come una formica, le braccia alla
sera mi fanno male come se fossi una lavandaia. Ma ti
dico che un giorno riuscird a qualche cosa (tu pero, in
ogni caso, non farci troppo assegnamento). Talvolta ne
sono cosi sicura che sarei tentata dalla gioia di buttare il
mio violino in un angolo. Ma non spaventarti, cuor mio,
in realta poi non lo faccio e mi lascio guidare dalla ra-
gione; cosi ogni sera lo ripongo nel suo astuccio e ti fac-
cio dire: ma che brava bambina ¢ diventata quella catti-
va Galeide!» Per il bisnonno le lettere di Galeide erano
una cosa preziosa, una vera miniera di tesori; egli vi leg-
geva addirittura il doppio di quanto realmente vi fosse
ed era puntualissimo nel rispondere, quasi si trattasse di
raccogliere l'epistolario di due celebri contemporanei.

Quantunque Ezard di solito non parlasse di Galeide,
né sopportasse di sentirne parlare, questo brano della
sua lettera ebbe su di lui un effetto buono. Si alzo, e vol-
gendosi a noi con una sguardo aperto disse:

«S1, credo anch'io che si fara strada. Ha fatto bene ad
andarsene. E intanto badiamo anche noi di tenerci a gal-
lay.

Quando fummo soli il bisnonno noto:

«L'hai osservato mentre raccontavo di Galeide? Non
ci tiene molto a sentir parlare di lei; pero ¢ contento che
stia bene ed ha una gran considerazione per il suo talen-
to che del resto non puo restare inosservato. Per effetto
della lontananza e sotto 1 duri colpi del destino la pas-
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sione morbosa si trasforma in una nobile, legittima ami-
cizia. Altrettanto avviene di lei. Da ogni riga delle sue
lettere parla una sana letizia e la sicurezza di un animo
contento di sé€ e libero da colpe».

Io lasciai il bisnonno intessere le sue fantasie che, si-
mili ai fili sottili del ragno, mi parevano fluttuare sospe-
si fra cielo e terra. Per quanta finezza mostrasse
nell'analisi dei particolari, pure 1'immagine complessiva
ch'egli si faceva degli uomini o delle cose era spesso
fondamentalmente errata in quanto egli applicava ad
ogni fenomeno la misura di se stesso; ora per la natura
di Galeide, violenta e cruda ad onta della sua dolcezza,
egli non aveva in s€ alcun termine di confronto. La ado-
rava, ed egli stesso non sapeva perché. Ugualmente di
Ezard vedeva soltanto il lato che meglio gli confaceva e
che era messo in luce dalla sua garbata signorilita. Del
demone in Ezard, bello e paurosamente irresistibile, non
sapeva; aveva forse mio cugino stesso ignorato per lun-
ghi anni fino a quel giorno fatale quale compagno egli
custodisse in seno.

Venne ora il giorno in cui dovemmo lasciare la nostra
casa. Non molti avvenimenti nella mia vita mi hanno
causato un dolore cosi lento a dimenticarsi, se anche pa-
recchi me ne diedero uno piu grande. Si dice con ragio-
ne che non si deve cercar di consolare alcuno per la
morte di una persona cara finché la salma giace ancora
insepolta davanti agli occhi del derelitto. La casa dove
avevo passato la mia giovinezza, la salma pietrificata
dei miei sogni infantili, quella nessuno la portava via
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per seppellirla nella terra affinché il mio cuore potesse
dimenticare e consolarsi. Solida e imponente, stava al
suo posto antico e sembrava attendere con fiducia il ri-
torno dei figliuoli prodighi che la avevano abbandonata.
Ho deciso di ritornare nella mia citta natale ancora una
volta prima della mia morte — ove questa non mi colga
all'improvviso — non per amore di alcuno, ma solo per
rivedere la vecchia casa. Camminero lungo il viale largo
sotto 1 tigli ramosi fino a scorgere il cancello di ferro e,
attraverso le sbarre, 1'aiuola rotonda con la bordura di
gigli bianchi e 1 prati lussureggianti di giallo dente di
leone, e, forse, aperta la finestra donde cosi spesso suoni
e canti, come a noi piaceva, si diffondevano soavi e stu-
pendi nelle quiete notti d'estate.

Fu un giorno umido sul finir dell'inverno quando ne
uscimmo. La neve scricchiolava sotto 1 nostri passi e il
bisnonno, gia disavvezzo a camminare, si aggrappava al
mio braccio. Eppure, anche in quel momento, cercava di
rendersi la vita interessante. «Vedi», diceva, «ora ci tra-
piantano come alberi dal nostro vecchio giardino in una
terra nuova. Tu sei ancora giovane € puoi rimetter radi-
ci; ma quale sia l'intenzione del Giardiniere nell'estirpar
me, tronco decrepito, non so; € un tentativo arrischiato».
Io dissi brontolando, e sempre proclive d'altronde a pro-
vocare il bisnonno nelle sue opinioni filosofico-religio-
se: «Si, ¢ tanto assurdo che non vedo perché tu attribui-
sca al Giardiniere una intenzione; egli non ¢ che il caso
e strappa via quanto gli capita tra le dita». Fu la prima
volta, se ben ricordo, che il bisnonno non raccolse la
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provocazione, non tanto perché gli mancassero argo-
menti con cui replicare quanto perché era cosi triste e
stanco.

Nello stesso tempo osservai, mentre mi camminava a
fianco, che era diventato di un bel pezzo piu piccolo ne-
gli ultimi anni: mi arrivava appena appena alla spalla.
Mi sentii intenerito e mortificato pensando come egli
non approfittasse della sua grave eta per imporsi a noi
con la sua maggiore esperienza o per costringerci, attra-
verso infermita morali o fisiche, malinconie e presenti-
menti di morte, ad una commiserazione rispettosa. Poi-
ché frattanto eravamo giunti all'angolo della strada dove
avremmo dovuto piegare in una via laterale, si fermo e
si volse per 1'ultima volta a guardare la nostra casa.

«Non percorrerd pit questa strada, Ludolf», disse.
«La vita ¢ finita per me ed io entro nel giardino delle
memorie dove le piante si bagnano con le lagrime». Ma
chi, pensai 10, le dovra piangere? Tu, o i0? Poiché non
mi persuadeva che il soggiorno in mezzo a una flora da
camposanto gli sarebbe riuscita a lungo andare gradevo-
le. Pero non dissi nulla perché ero molto commosso in
quel momento e perché mi ero inoltre prefisso proprio
allora di non portare alla persona del bisnonno minor
venerazione di quanta ne suole avere una persona colta
per antichita di altra specie: per le rovine, le pergamene
ed altrettali testimonianze del passato.
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XXIV

Le cose cominciarono ora ad andare di male in peg-
gio. I lavori per I'impianto idrico si arenarono davvero,
poiché né il senato né i privati erano disposti a concor-
rervi coi fondi necessari. Se si avesse avuto una vera fi-
ducia in tutto il sistema, difficilmente le cose sarebbero
arrivate fino a quel punto. Ma erano cominciate a circo-
lare delle voci che l'impresa era una truffa ed esse ave-
vano un certo fondamento nel fatto che i lavori non pro-
cedevano esattamente secondo il programma fissato da
Karlsen, in quanto al momento dell'attuazione si erano
rivelate delle difficolta che egli non aveva previsto, ma
che affermava energicamente di poter superare. Tutto
questo contribui nondimeno a mettere in una luce dub-
bia zio Harre ed Ezard che avevano patrocinato ed av-
viato l'impresa. Il norvegese, che non era legato alla no-
stra citta da vincoli di amor patrio, diede libero corso al
suo rancore in diversi scritti, da lui pubblicati. In questi
diceva al senato cose molto aspre e spiacevoli sulla sua
lentezza ed indifferenza al pubblico bene, come esso
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fosse solamente intento ad accumular denaro e come
alla tavola dei suoi membri vi fosse ogni giorno corte
imbandita, sicché essi sapevano dare allo stato con il
loro lusso un'impronta di agiatezza che pero altro non
era che ornamento esteriore ¢ falsa doratura, mentre in-
tanto il piu necessario mancava ed il povero era costret-
to nelle sue dimore anguste e sudice non solo a respirare
aria malsana ma addirittura a bere dell'acqua putrida.
Questi attacchi inasprirono ancor maggiormente le
autorita ed esse pensarono bene di mostrare ad uno stra-
niero, che diceva le sue opinioni senza peli sulla lingua,
che non si lasciavano intimidire. Sfoghi analoghi contro
il senato vennero anche da un'altra parte, ma questi era-
no diretti nello stesso tempo contro mio zio € mio cugi-
no, mentre Karlsen sembrava invece di accordo con
loro. Quel renano difatti, di nome Philipp Wittich, al
quale ho accennato prima come ammiratore di Galeide,
aveva scelto, per motivi pratici o forse perché era di
moda allora dedicarsi agli studi naturalistici, lo studio
della medicina e, condottolo felicemente a termine, si
era stabilito nella nostra citta, per il momento come assi-
stente volontario all'ospedale. I suoi ideali socialistici
non avevano per nulla sofferto con lo studio della scien-
za medica; egli era diventato — e poteva essere una con-
seguenza della sua professione — notevolmente piu riso-
luto, piu brutale e, vorrei dire, piu limitato, in quanto
non esistevano piu per lui persone segnate da caratteri-
stiche psichiche, ma soltanto degli organismi varianti a
seconda del fine, davanti ai quali per esempio, per farli
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crescere in lunghezza, basterebbe sospendere sempre
piu alto il cestino del pane. Il problema importante e as-
sai discusso dell'impianto idrico gli fu occasione per
scendere in lizza armato dalla testa ai piedi. Al senato
mosse all'incirca le stesse accuse del norvegese, solo
esponendole con grandi esagerazioni per il gusto della
plebe; nello stesso tempo pero si volgeva anche contro
gli imprenditori che avevano voluto sfruttare a proprio
vantaggio, diceva, un'iniziativa di interesse pubblico,
nella quale, se ora si erano miseramente arenati, nessuno
aveva a dolersene; ma che finissero per rimetterci del
proprio non era da credere, ché ciascuno aveva proba-
bilmente gia provveduto ad accomodarsi le uova nel pa-
niere.

Non vi era per noi alcun dubbio che il renano covasse
un astio personale contro Ezard a motivo di Galeide e di
questa occasione si servisse per sfogarlo; tuttavia non
vorrei affermare che egli modificasse a questo fine le
sue convinzioni; in ogni caso gongolod che esse cosi feli-
cemente si conciliassero, in vista di un medesimo scopo,
con la sua sete di vendetta.

Mentre zio Harre, non ostante ne lo sconsigliassimo,
si lasciava trascinare in una polemica accesa, Ezard si
mantenne calmissimo; solo cerco di indurre i1l senato,
con energiche rimostranze ed esortazioni ragionevoli, a
non lasciar perire un'impresa di per sé ottima e di grande
importanza per la citta e a prenderla in mano, visto che
superava le forze dei privati e che rientrava per sua na-
tura nella sfera della cosa pubblica. In questo dunque
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egli dava ragione a Philipp Wittich il quale si era appi-
gliato a questo caso come ad un esempio calzante di
dove si andava a finire quando il privato avocava a sé
quello che spettava allo stato. Questa situazione aggro-
vigliata fu di grave danno a zio Harre ed a Ezard; il se-
nato non indugio oltre a conferire definitivamente la ca-
rica che un tempo Ezard aveva ricoperta e poi deposta
quand'aveva cominciato ad occuparsi dell'impianto idri-
co, a colui che l'aveva provvisoriamente assunta. Per
aprirsi una fonte di guadagno Ezard risolvette di darsi
all'avvocatura; ma se la sua competenza in materia giu-
ridica ne lo autorizzava, la diffidenza sia dei colleghi
che del pubblico gli mise sul cammino le difficolta piu
penose. Molti dei conoscenti di una volta si trassero in-
dietro, altri credettero di dovergli mostrare pit compas-
sione che stima; ma il suo contegno fiero seppe impedi-
re tutto cio con successo. Certo, nel suo intimo lo scon-
forto era ben piu grande di quanto 1 pietosi non suppo-
nessero, ché nessuno conosceva ancora, in tutta la sua
portata, la sua rovina materiale ¢ morale. Di noi tutti
pero nessuno era tanto da compiangere quanto l'infelice
Lucile; poiché il genere della sua sventura, soprattutto il
modo con cui ella, per natura, era fatta a riceverla e a
sopportarla, la stranido sempre di piu alla nostra simpatia,
di noi che gia eravamo fin troppo proclivi a considerare
degli intrusi quegli stranieri che erano entrati a far parte
della nostra famiglia.

Se attraverso 1 suoi begli occhi tristi, somiglianti a
due creature vive che si rammaricano di non saper par-
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lare e di essere sole e incomprese, avessimo potuto
guardare direttamente nel suo cuore, senza dubbio
avremmo provato tutta la calda compassione che merita-
va e di cui aveva bisogno. Invece la sua crudezza conta-
dina e la sua avversione o piuttosto la sua incapacita ad
esprimere i propri sentimenti le vietavano di apparire
quello che in realtd era: una creatura tormentata che lot-
ta senza posa ed ¢ prossima a soccombere. Se si fosse
manifestata con uno sfogo appassionato o selvaggio, se
si fosse strappati i capelli o rivoltata contro Ezard
I'avremmo forse compresa ed avremmo sofferto con lei.
Ma 1l fatto che ella si aggrappasse a Ezard con tutto il
suo amore ostinato, del quale tuttavia si vergognava e
che si studiava di nascondere, la faceva apparire sovente
capricciosa e impotente; e chi avrebbe potuto biasimarci
di sentirci feriti dal suo odio per Galeide, per quanto in
lei fosse naturale e noi lo trovassimo giustificato? Non
voleva destare pieta, ma non sapeva essere meno acre ed
amara per gli sforzi che questo le costava; ci si sentiva
dunque a disagio in sua presenza e si cercava di evitarla.
Era per noi anche oggetto di scandalo e di stupore che
ella non avesse riguardo alla cattiva situazione finanzia-
ria di Ezard e continuasse a vivere come prima, sia per-
ché a sentir lei la colpa era tutta del marito, ma soprat-
tutto perché era suo dovere verso 1 figliuoli allevarli in
un ambiente signorile e farli respirare sin da piccini
un'atmosfera di bellezza e di cultura. Concezioni del ge-
nere erano estranee all'ambiente in cui era cresciuta e
tanto piu spiacevano in lei perché non sembravano

211



esprimersi dalla sua natura. Che Ezard, a motivo di Ga-
leide, fosse consapevole del suo torto verso Lucile dava
a questa un certo potere su di lui di cui ella tra I'altro si
serviva per costringerlo, appena le era possibile, a inter-
venire ai suoi ricevimenti, mentre lo sventurato non ave-
va davanti agli occhi altre immagini che non fossero di
miseria e di rovina. Ella lo faceva non tanto perché vi
trovasse un piacere, quanto perché credeva in questo
modo di distrarlo e anche, in parte, per mostrare alla
gente che ella non era affatto quella donna trascurata e
degna di commiserazione che lei stessa sentiva di esse-
re.

Ricordo un pranzo a cui presi parte anch'io, sedendo a
tavola dirimpetto a mio cugino. Dal suo viso pallido mi
fissavano due occhi arsi e parevano raccontarmi come
ogni notte il seme benefico del sonno si consumasse nel
loro fuoco. Con tutto cid, ad onta di quella visibile sof-
ferenza interiore, il suo portamento era eretto, quasi rigi-
do, come se sotto il moderno frack portasse un'armatura
di cavaliere.

Quella sera si parlo anche di Galeide che si era tanto
distinta ad un esame che 1 giornali ne avevano parlato.
Forse il discorso era stato avviato non senza intenzione
su questo argomento nella speranza di ferire Ezard e Lu-
cile o uno dei due, e di metterli in imbarazzo. Si fece un
silenzio, finché Lucile osservo freddamente che Galeide
era una ragazza ricca di doti e molto notevole, ma che
tuttavia non aveva mai approvato la sua partenza per Gi-
nevra perché 1 doveri di una ragazza sono prima di tutto
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nella casa paterna. Certo, aver cura di un vecchio bi-
snonno ¢ meno divertente e, per un'ambizione insaziabi-
le, di minor soddisfazione che studiar musica al conser-
vatorio; tuttavia la gloria alla quale a una donna ¢ con-
cesso aspirare ha questo appunto di caratteristico, che
non ha manifestazioni appariscenti. Questa gloria Galei-
de la aveva disprezzata; cosi ora le era possibile suscita-
re I'ammirazione delle persone esaltate, mai perd guada-
gnare quell'affetto che viene dal cuore.

Mentre riflettevo sul modo piu acconcio di difender
mia sorella, senza cioé offender Lucile e senza lasciar
troppo capire agli ospiti quanto fosse penoso per noi
questo argomento, Ezard prese la parola e disse, non
senza tradire la sua eccitazione con un leggero tremito
della voce:

«Mi sembri giudicare questo caso da un punto di vista
completamente sbagliato, Lucile. Se una donna ¢ in gra-
do di conquistar con le sue doti 1'alloro a cui tendono gli
uomini, esso adorna lei non meno di questi; quello che a
noi ripugna ¢ l'impotenza di alcune che vanamente si
sforzano di raggiungere una vetta troppo eccelsa per
loro. Galeide invece ha fatto quello che nel suo caso non
poteva fare a meno di tentare, se voleva mettersi in con-
dizione di guadagnarsi da vivere, dato che a suo padre
non ¢ stato concesso di lasciarla nell'agiatezza, com'era
sempre stato il suo desiderio piu ardente e il suo costan-
te sforzoy.

Nelle parole con cui si esprimeva il pensiero di Ezard
c'era una brutalita verso Lucile che sfiorava I'inumano,
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se si pensa che essa gli conservava un affetto immutato,
anzi fatto ancora piu grande, e che il suo odio per Galei-
de, come pure l'irritazione momentanea verso di lui,
avevano le loro radici in una gelosia giustificata. Lo sot-
tolineo adesso per un senso di giustizia; allora tutta la
mia simpatia era per Ezard e solo dopo aver riflettuto mi
ero detto: Se Lucile ha finito col diventare aspra e in-
sopportabile, di chi ¢ la colpa se non di Ezard e di Ga-
leide? Se nel corso del suo sviluppo ella non ha conser-
vato quelle doti di grazia, anzi di non comune fascino,
che la natura sembrava averle concesso, le ha forse la
vita mantenuto le sue promesse? E chi diede a questa la
svolta improvvisa per cui ella fu spinta fuori dal suo na-
turale cammino? Nella casa di Ezard e Lucile regnava
una miseria crucciosa € meschina, senza dignita e per di
piu senza rimedio. Essa non risparmiava nemmeno i
bambini, in quanto Lucile voleva sempre meno bene al
bravo Harreke, quanto piu viva era la memoria che egli
conservava di Galeide, e gli preferiva visibilmente la
bambina la quale fini per attaccarsi a lei, e a cercare in
lei comprensione e sostegno, mentre il ragazzo non vi-
veva e non respirava che per suo padre.

Con mio dispiacere il piccolo Harre aveva qualche
cosa nella fisionomia che mi pareva non venir da noi.

«Ragazzo mio», gli dissi una volta, «tu non sei un
vero Ursleu! Donde hai preso quel labbro sporgente,
ostinato e questi pugnetti larghi?» Mentre parlavo mi
rammentai d'aver osservato anni fa le stesse caratteristi-
che in quel Gaspard, fratello di Lucile, che 10 avevo so-
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prannominato Kasper per sfogarmi dell'antipatia che mi
ispirava. Riferii la mia osservazione a Lucile che ne
confermo, soddisfatta, 1'esattezza. «Gli assomigli pure,»
disse seria; «mio fratello € di stoffa diversa da voi Ur-
sleu, e una goccia del suo sangue vi farebbe bene. Che
denti aveva!» prosegui dopo una pausa, durante la quale
le erano forse passate dinanzi agli occhi le immagini del
passato. «Erano cosi larghi, robusti, come di ferro, quasi
dovessero poter masticare del vetro. Ed 10 ti dico,» con-
cluse con aria di trionfo, «che egli masticherebbe del ve-
tro, se lo trovasse utile». Io dissi: «Si, certo, noi Ursleu
non ne siamo capaci. Ma quand'anche lo fossimo, non lo
troveremmo utiley.
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XXV

Durante tutto quel tempo il bisnonno ricevette rego-
larmente le lunghe liete lettere di Galeide. Aveva l'abitu-
dine, dopo averle lette per conto suo, di farsele leggere
ancora una volta ad alta voce da me, ma 1o per diversi
motivi non sempre lo facevo volentieri. Vi era in esse un
miscuglio, sia pur gradevole, di notizie rapide, speranze,
affettuosita, nostalgia — ma non molta — e un'infinita di
quelle che con un termine breve si possono chiamare
sciocchezze. Poiché a tutto quello che le passava per le
mani ella imprimeva per cosi dire il suo suggello: una
maschera ridente; come un cancelliere non lascia partire
un documento che non rechi I'impronta del suo sigillo o
del suo anello; e fosse anche stato un testamento o una
sentenza di morte, essa non avrebbe potuto fare a meno
di introdurre furtivamente in un angolo di quelle pagine
severe quel suo impertinente contrassegno. Al tempo
stesso era come se dalle sue lettere spirasse 1'aria sottile
delle montagne, sicché un'invidia dolente mi coglieva di
quel paese felice nel quale essa viveva come nel grembo
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del Paradiso. Quando poi sopra 1 miei sogni nostalgici
scendeva I'ombra massiccia delle larghe case monotone,
un disgusto e una ribellione mi prendevano, un odio ver-
so la mia citta natale, quasi mi fosse una prigione. Que-
sto era in un certo senso esatto, poiché io ero obbligato a
restarvi come un prigioniero alla catena e ne aborrivo il
nudo, impudente selciato non meno di quello la putrida
paglia su cui € costretto a giacere.

Non avevo allora né un dio né un eroe, € neppure un
amore 0 un amico a cui guardare con una dedizione in-
condizionata; e poiché ¢ un sentimento religioso quello
che da le ali al figlio della terra, sulle quali librarsi come
un uccello al di sopra di questa nostra uniforme sfera,
sarebbe stata davvero una vita bassa e animalesca la mia
se non mi avesse protetto la natura infinitamente buona.
Da quell'estate passata sulle miti alture dello Harz
'amore della natura si era ridestato in me, press'a poco
come avviene quando ci torna in mente una vecchia
canzone che, bambini, cantavamo con le vocine chiare
la sera di Natale o giocando su un prato. Il ricordo del
tempo trascorso da ragazzo sul Wallensee componendo
versi € contemplando pieno di stupore le montagne ne-
vose, quasi antichissimi progenitori nostri o divinita del
passato, torno ad affiorare alla mia coscienza, paragona-
bile al tesoro sepolto nel fiume che allo scoccare dell'ora
magica si muove per far scintillare nel plenilunio il suo
color di rubino. A poco a poco riapparvero nitidissime ai
miei occhi le immagini degli stupendi paesaggi svizzeri,
e poiché vi ¢ un'affinita tra tutto cio che ¢ bello, le alture
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boscose dello Harz mi parvero sorelle di quegli impo-
nenti monti rocciosi ed io parlai a loro come se li rive-
dessi dopo un lungo tempo, durante il quale avevo erra-
to sconsideratamente e senza meta attraverso squallide
solitudini e mi accusai di aver troppo indugiato a torna-
re. Ma la natura ¢ saggia ¢ non serba rancore; a chiun-
que la invochi essa apre le braccia, e per le labbra che
hanno sete di lei ha sempre il bacio dell'amore e del per-
dono. A me parve che avesse la virtu di purificarmi e di
ringiovanirmi, che possedesse quella rugiada che lava il
peccato, anche se ¢ rosso di sangue e quell'acqua del
Lete di cui si inebriano le anime dolenti. Fra certi monti,
certi alberi e me, vi era addirittura come una segreta in-
tesa, € quand'ero in cittd giocavo a illudermi che essi
scrutassero oltre la piatta landa di Liineburg per cercar-
mi e si chiedessero, scuotendo il capo, dove mai ero an-
dato a finire. Allora con 1'immaginazione mi buttavo sul
muschio e singhiozzavo: Non sapete, dunque, che sono
povero? Povero e schiavo. E il mio cuore si riempiva di
amarezza, come se in tutto il mondo si festeggiasse il
Natale ed 10 solo non avessi ricevuto nulla, proprio nul-
la. Ma poi udivo gli alberi con il loro mormorio profon-
do dirmi parole divine di consolazione che, anche se tut-
to non era che un sogno, mi entravano davvero nell'ani-
ma e la pacificavano.

Oggi ancora, mentre dalla mia finestra contemplo
montagne superbe e verdi pascoli, debbo dirmi che nulla
mi sembra piu ingiusto e piu duro della diversita della
terra da cui ciascuno ha origine. Molti conoscono le me-
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raviglie della natura solo dai libri che su di esse hanno
scritto esseri piu fortunati e, quanto meglio ne € riuscita
a costoro la descrizione, tanto piu grande ¢ la nostalgia
di chi legge. Ma anche al privilegiato che puo andare a
visitare 1 paesi della sua anima, essi rimangono pur sem-
pre contrade straniere ed egli non vi ha parte. Certo
muove a sdegno vedere altri che se la godono e patire la
fame, pur lavorando onestamente e sfaticando; ma lotta-
re e tendere al possesso dei beni materiali, che son pro-
dotti dall'uvomo, ¢ pur sempre possibile e gia in questo si
trova un appagamento. Quando invece la natura ¢ stata
avara, sia menomandoci interiormente o nel fisico, sia
sottraendosi essa a noi, € come se una maledizione ci sia
stata posta come dono di battesimo nella culla. Qualcu-
no riuscira forse a vincerla attingendo alle proprie ener-
gie spirituali, ma chi non ne ¢ capace non si dovrebbe né
rampognare né tenere in dispregio: costui € come un
bimbo trascurato che nei giorni della crescita ha suc-
chiato latte poco nutriente o misurato in scarse dosi.
Galeide invece era stata condotta dalla sua stella lu-
minosa in una terra promessa € li i suoi succhi ricomin-
ciarono a zampillare e i1 suoi rami a rinverdire, sicché
appena gli elementi la muovevano era, come una fore-
sta, tutta un allegro mormorio. Talvolta pensavo di rim-
proverarle quell'andar cosi lietamente orgogliosa delle
proprie forze, quell'apparire ormai come staccata da noi,
lontana com'era dalle meschine tribolazioni della nostra
vita. Tuttavia mi dicevo che nelle sue lettere non si pote-
va leggere tutto e che non tutto quello che vi si leggeva
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era poi cosi nella realta. Avrei forse dovuto rallegrarmi
se si fosse staccata da Ezard, eppure, ove questo fosse
avvenuto, il mio cuore lo avrebbe sentito piuttosto come
un tradimento volgare; nondimeno ['unica cosa possibile
mi pareva che vi fossero ancora dei rapporti tra loro,
sebbene me ne mancassero le prove e né Ezard né altri
vi avessero mai accennato. Tanto indissolubilmente con-
giunti apparivano a chiunque li vedesse insieme.

Le mie supposizioni ricevettero inattesa conferma da
un incidente capitatomi una sera che ero andato al cam-
posanto a visitare le tombe dei miei genitori. Esse erano
circondate da alti cespi di rose che mio padre stesso ave-
va fatto piantare dopo la morte della mamma. In quella
stagione — si era d'estate — erano in piena fioritura e dif-
fondevano un profumo intenso che era poi la ragione
vera per cui 1o andavo li. Quella sera trovai seduto sulla
fossa di mio padre Harreke, serio e immobile; teneva in
una mano un ramo secco che io riconobbi per uno di
quelli che mio padre aveva fatto porgere al bimbo in se-
gno di saluto il giorno della sua morte. L'idea di trasci-
narsi dietro quella frasca appassita mi sembro una ro-
manticheria e una stravaganza che mi dispiacquero; un
po' bruscamente chiesi al ragazzo che cosa stesse facen-
do:

«Aspetto il papa,» disse, «che ¢ presso la tomba della
sua mammay.

Io chiesi:

«Perché non sei li anche tu?» Al che egli rispose:
«Quella donna non la conosco; son qui dal prozio per-
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ché gli voglio bene». Questa spiegazione mi fece molto
piacere € mi dispose all'indulgenza. Lo invitai ad ac-
compagnarmi da suo padre. Ma egli scosse la testa e
disse: «No, non posso. La di fronte sta tramontando il
sole; bisogna che stia attento se € vero che non si muo-
ve». Non mi guarddo mentre mi parlava, teneva gli occhi
neri e lucenti fissi sul disco purpureo del sole che si
scorgeva fra i rami dei cipressi e dei pioppi. Mi diressi
dunque da solo verso la tomba della mamma di Ezard,
situata vicino al muro del camposanto; e poiché era tutta
circondata da alberi e cespugli molti fitti, solo quando vi
fui prossimo mi accorsi che mio cugino giaceva disteso
con tutta la persona sopra il tumulo, come un morto; la
sua testa affondava nell'intrico dell'edera. Trasalii di
spavento e lo chiamai piu volte per nome. Allora si ri-
senti € mi guardo come uno che esca dal sepolcro per
descrivere ai vivi l'orrore della morte. Respirai di sollie-
vo, vedendo che si muoveva e avvicinatomi a lui gli do-
mandai cosa avesse, se fosse accaduto qualche cosa di
grave. Scosse la testa ¢ mi parve di vederlo sorridere.
Per qualche motivo, che perd non sarei in grado di pre-
cisare, quel sorriso smarrito mi rammento Galeide e
quantunque non fosse consuetudine tra noi parlare di lei,
arrischiai a questo punto la domanda se il suo dispiacere
la riguardasse. Mi accorsi allora subito dall'espressione
del suo viso che avevo colto nel segno, poiché esso, cosi
disanimato prima, si trasfigurd, quasi avessi pronunciato
la parola che destera gli uomini il giorno del Giudizio.
Credo anche che mi avrebbe risposto in modo esauriente
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se proprio in quel momento non fosse accorso il piccolo
Harre ad annunciare con enfasi che il sole era tramonta-
to e si muoveva davvero, spostandosi piano piano, e che
egli I'aveva constatato in modo irrefutabile.

Nella mia perplessita mi recai da Eva e vedendola
farsi rossa appena incominciai a raccontare, compresi
subito che sapeva. N¢ ella cerco di nascondermelo, anzi
mi raccontd come Ezard alcuni giorni prima si fosse in-
contrato con Galeide in occasione di un viaggio d'affari
e come dopo il suo ritorno il desiderio di lei 1'avesse
condotto in quello stato di disperazione nel quale io
dianzi I'avevo sorpreso. I particolari dell'incontro, come
si fossero messi d'accordo, e se gia prima ce ne fossero
stati degli altri, non li sapeva o non li volle dire. Chiesi
come spiegava che egli le si fosse confidato ed ella ri-
spose che Ezard, nella sua angoscia, non aveva saputo a
chi rivolgersi ed aveva giustamente intuito che ella non
l'avrebbe condannato, ma solamente compianto, persino
se egli dovesse commettere una cosa ancor piu terribile.

«Cosa potrebbe fare di piu orribile ancora?» osservai
10 amaramente (perché non pensavo infatti gia piu che
solo poco tempo prima ero pronto a condannare Galeide
se avesse rinunciato a Ezard); «¢ causa della nostra rovi-
nay.

«Poveretto,» disse Eva tristemente, «anche della pro-
pria. Davanti a una passione come questa che ¢ in lui,
lascio cadere le braccia e penso: I'uomo non pud oppor-
si: € Dio che la manda.
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Sebbene qualche cosa di simile 'avessi gia sentito
anch'io, pure non seppi fare a meno di osservare bronto-
lando che di troppe cose si da la colpa al buon Dio; «e
che Dio ¢ poi questoy», aggiunsi «che per capriccio o in-
consideratezza — perché o 1'uno o l'altro non puo non es-
sere — porta tanto perturbamento e miseria nelle faccen-
de degli uomini?» «Chiamalo destino, allora, invece che
Dio», replico Eva con pazienza. Siccome li per li non
sapevo cosa rispondere, lasciai Eva e andai a raccontare
tutto quanto al bisnonno, cosa che certamente sarebbe
stato meglio non fare. Poteva forse mutar 'accaduto o
portarvi rimedio? Il bisnonno aveva dimenticato da un
pezzo di essere stato un tempo d'avviso che la provvi-
denza avesse destinato 1'un per l'altro Ezard e Galeide;
ora considerava questo amore come un capriccio in cui
Ezard e Galeide si fossero ostinati, per puro orgoglio,
caparbieta e volonta di peccare, senza curarsi del grave
danno che in questo modo arrecavano agli altri, mentre
altrettanto bene avrebbero potuto rinunciarvi. Crebbe
pertanto la sua indignazione ¢ quando Ezard ci venne a
trovare la prima volta, prese subito a parlare del suo in-
contro con Galeide, senza per altro rivelare da chi ne
fosse stato informato.

Ezard ascoltd in silenzio senza scomporsi; nel suo
viso nient'altro si leggeva fuorché la ferrea determina-
zione di mantenergli quella marmorea impassibilita.
Tanto piu s'accese il bisnonno e nel suo volto avvizzito
afflui il sangue debole e stanco a farlo avvampare, men-
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tre gli occhi azzurrochiari lampeggiavano sotto le folte
sopracciglia grige.

«Pensa a quello che eri e a quello che sei,» gridava;
«eri un giovane amabile e senza macchia, un vero predi-
letto degli dei. Ora sei un uomo guasto, un uomo finito,
e tu stesso ti sei ridotto cosi, con la tua scellerata passio-
ne. Si pud chiamare amore quello che trascina il suo og-
getto nell'onta e nella rovina? Cos'hai fatto della mia
bambina? Dov'¢ Galeide? La sua casa paterna ¢ abban-
donata; vi abita della gente ignota e 1 suoi veri figli son
morti, oppure dispersi e in esilio. Che tutto questo rica-
da su di te. Sii maledetto! Non mi stanchero mai di ripe-
terlo e anche quando un giorno staremo davanti a Dio ti
chiedero conto dell'anima di Galeide!»

Cosi il bisnonno nella sua disperazione impotente
confondeva le cose piu disparate e rinfacciava a mio cu-
gino delle azioni per le quali egli si era piuttosto acqui-
stato un diritto alla nostra gratitudine. Ma Ezard non si
difese e rispose soltanto press'a poco cosi: «Tutto quello
che dici ¢ inutile. Io amo Galeide e Galeide mi ama. Ed
10 non rinuncerd0 mai € poi mai al suo amore,
quand'anche lo potessi. Persino se potessi annullare con
la mia volonta quanto ¢ accaduto, non lo farei e neppure
Galeide lo vorrebbe. Noi non ci lamentiamo e sopportia-
mo la tua maledizione. Cos'¢ mai, in confronto della
maledizione del destino sotto la quale viviamo!»

Ezard ci aveva lasciati da poco che gia il bisnonno si
pentiva delle sue parole veementi. Appena la prima oc-
casione gli si offerse, lo colmo di tenerezze, confortan-
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dolo e accarezzandolo come un bimbo malato. Ezard si
mantenne imperturbabile, come dianzi davanti agli
scoppi della sua collera che tuttavia mi parve rattristarlo
meno di quella dolcezza affettuosa di cui forse si sentiva
indegno o alla quale, forse, aveva rinunciato.
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XXVI

Il senato si era finalmente dichiarato disposto a parte-
cipare ai lavori per I'impianto idrico con una somma ri-
levante, sicché questi si poterono riprendere. Questo
successo era dovuto senza dubbio all'energia indefessa
di Ezard; come Ercole, egli lavorava sotto le stelle meno
propizie, senza essere da principio fortificato e spronato
da risultati visibili. Certo, ora che dal mio osservatorio
posso abbracciare con lo sguardo tutto il passato, rico-
nosco che le nostre condizioni generali, grazie agli sfor-
zi di Ezard, erano in rialzo. Allora perd non si poteva
sapere se questa ascesa non fosse illusoria ed effimera.
E dovevano venire ancora dei giorni terribili che sem-
brarono condur seco la nostra rovina e dai quali ora mi
provero a parlare.

Nei paesi d'oriente era scoppiato il colera. Se ne leg-
gevano le descrizioni sui giornali non senza compassio-
ne e raccapriccio, press'a poco come si trema a teatro
davanti alle terribili vicende che si svolgono sulla scena,
di cui pero sappiamo con certezza confortevole che esse
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non ci possono né colpire né raggiungere. Quando pero
si senti che il morbo aveva fatto la sua apparizione a
Marsiglia — introdottovi da navi egiziane — un vago ter-
rore s'impossessO di noi; era come se quello spettro
avesse ora messo piede in Europa e soffiasse davanti a
sé il suo alito avvelenato. Molti pero credettero di dover
ridere di un timore prematuro o ne risero davvero. Mio
zio Harre era del numero di questi. Difatti, mantenendo-
si coerente con l'opinione che ho gia accennato, egli so-
leva attribuire in gran parte all'insensato terrore degli
uomini le devastazioni prodotte da certe malattie. Biasi-
mava 1 rapporti particolareggiati e le descrizioni dei
giornali perché aumentavano lo spavento e 'ansieta del-
la popolazione e trovava assurdo parlare del colera di-
versamente da come si parla di qualsiasi altra malattia,
poiché cosi facendo ci si comporta come se vi fosse in
esso qualche cosa di trascendente i nostri sensi, apparte-
nente al regno degli spiriti, una maledizione o un fato
cui non si puo sfuggire. Ci si fa il segno della croce, di-
ceva, e si impallidisce all'udir pronunciare la parola co-
lera, come se fosse una strega in carne e ossa, capace di
avvelenare e di mandare all'altro mondo chiunque le di-
spiaccia.

Ricordo con chiarezza tutte le circostanze con cui in-
comincio. Si era in giugno e faceva talmente caldo che
anche le notti erano intollerabili. Una sera mi ero trasci-
nato fin da Eva e respiravo avidamente 1'aria di una ca-
mera abbastanza fresca, dove le persiane erano rimaste
chiuse tutto il giorno. Heileke, la bimba, era seduta da-
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vanti a un tavolino sul quale aveva posato il suo giocat-
tolo preferito, una specie di organetto con tastiera di me-
tallo da cui ella traeva per mezzo di un minuscolo mar-
tello brevi suoni scampanellanti. Biondissima e bianca
nel vestitino corto, sembrava un elfo dei fiori che fa mu-
sica battendo gli stami sulle delicate pareti della campa-
nula in cui dimora. All'improvviso entro zio Harre, in un
modo che subito tradi 1'agitazione in cui si trovava. Sen-
za salutarmi, quantunque mi avesse visto, comincio a
parlare eccitato.

«Nel quartiere del porto», disse, «¢ avvenuto un de-
cesso che si attribuisce a colera. Quel Wittich (il sociali-
sta renano) ¢ venuto a dirmelo. Come sono quei gazzet-
tieri che vorrebbero portare davanti al tribunale del po-
polo anche lo sbadiglio di una mosca, pretendeva che il
caso fosse immediatamente reso pubblico a mezzo della
stampa. E la via piu sicura per avere il colera in citta do-
mani, se oggi non l'abbiamo ancoray.

Io avevo avuto un guizzo di spavento perché provavo
un orrore indescrivibile per tutte le malattie ripugnanti,
e devo confessare che non avrei comprato malvolentieri
un biglietto di viaggio, subito, per fuggirmene al polo
opposto del nostro pianeta. Anche Eva era trasalita, ma
si contenne e chiese se fosse veramente provato che
quel decesso era dovuto a colera. Zio Harre alzo le spal-
le e disse che di quel Wittich non si poteva fidare.

«Questi socialdemocratici», aggiunse, «sono talmente
avvezzi ad esagerare ed a falsare le cose che sarebbero
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capaci di dichiarare colera gli effetti di una sbornia; me
ne accertero 10 stessoy.

A questo punto Eva si sbianco e gettando uno sguardo
preoccupato sulla piccola Heileke lo pregd che non lo
facesse. Zio Harre rise e disse:

«Ecco come siete! Anche con voi non avrei dovuto
parlarne. La paura toglie il discernimento a tutti. Ma
pensa da quanti malati vado che potrebbero trasmetter-
mi il germe di una malattia mortale. La morte ¢ conte-
nuta cento volte nella boccata d'aria che respiriamo.
Dobbiamo mantenere il nostro corpo in modo che si abi-
tui a sopportare questo.

Cosi dicendo si sedette accanto alla piccina sul suo
minuscolo sofa, se la prese in braccio e la fece ballare,
mentre essa rideva di piacere perché voleva un gran
bene a suo padre. o mi irritai di quella maniera brutale
di tormentare Eva e tanto piu dovetti ammirare questa:
ella non tradi né con una parola, né con un moto della
fisionomia la sua interna inquietudine, anzi si sforzo di
discutere con calma e di esaminare la cosa. Ma zio Har-
re non ne volle tanto sentir parlare, sempre piu fermo
sul suo punto di vista che tutto fosse uno spauracchio e
che 1 socialdemocratici, secondo il loro costume, vi pi-
gliassero gusto.

Io non riuscivo a liberarmi da un senso di raccapric-
cio e quella notte feci un sogno orrendo, di cui ricordo
soltanto questo: potevo spaziare con lo sguardo su tutte
le strade della nostra citta che erano illuminate dalla
luna, silenziose e deserte; solo una figura errava in quel-
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le ed 1o sapevo che era la peste. Era vestita come avevo
visto una volta in un quadro, alla foggia orientale, con
un turbante rosso fuoco attorno al viso smorto, paurosa-
mente bella, con due occhi cattivi il cui sguardo uccide-
va. Sopra molte porte essa tracciava un segno strano ed
i0 sapevo che tutti quelli che abitavano in quelle case
dovevano morire. Alla fine giunse anche alla nostra vec-
chia casa che nel sogno doveva appartenerci ancora, al-
trimenti il mio cuore non sarebbe sussultato vedendo lo
spettro avvicinarlesi. Senza far rumore varco la soglia
del giardino, scivolando lungo le aiuole sulle quali ve-
devo 1 gigli fioriti oscillare e inchinarsi con un gesto
strano ed espressivo; ma non traccio sulla porta d'ingres-
so alcun segno, e invece scivolo dentro, poiché essa si
aperse improvvisamente da sé€ e di nuovo si chiuse alle
sue spalle. In quel punto mi destai.

Preoccupato e perplesso mi recai da Ezard, sperando
che potesse rassicurarmi o che almeno sapesse cosa bi-
sognava fare. Il mio racconto della supposta comparsa
del colera non gli fece gran che impressione, in quanto
egli stesso per sua natura non temeva le malattie; lo pre-
occupo invece il contegno di suo padre in questa circo-
stanza, come pure tutto quello che egli temeva doversi
attendere da lui. Appena avrebbe avuto tempo, disse, sa-
rebbe andato a trovarlo per consigliarsi con lui e per in-
sistere che nessuna misura precauzionale fosse trascura-
ta, di quante si conoscevano.

Ora, sebbene 1 giornali non facessero menzione del
colera, né alcuno di noi ne avesse parlato, gia il giorno
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seguente si diffusero le voci che esso era in citta. Anche
zio Harre di fronte a noi non cerco piu oltre di negarlo,
pur essendo d'opinione che la sciagura non fosse tanto
grave, in molte grandi citta essendoci, a sentir lui, il co-
lera tutti gli anni, come qualunque altra malattia, senza
che se ne facesse un gran caso. Manifestava una profon-
da irritazione contro Philipp Wittich che impetuosamen-
te lo esortava a render pubblica tutta la faccenda e asse-
riva che gia dappertutto regnava agitazione e inquietudi-
ne, di modo che, proprio perché nulla si sapeva di certo,
le voci piu esagerate potevano diffondersi senza control-
lo. Ma quanto piu questi insisteva, tanto piu zio Harre si
teneva ostinatamente fermo sul parere opposto, asseren-
do che lo zelo di Wittich era assurdo e di origine non
precisamente disinteressata, avendo egli stesso addirittu-
ra messo in giro quelle voci per malanimo personale; e
mentre sempre piu si faceva persuaso di questo, dimen-
ticava a sua volta trattarsi di una questione di interesse
pubblico che egli avrebbe dovuto esaminare spregiudi-
catamente e senza pensare a sé¢ o ad altri, per il meglio
della citta.

Il numero dei decessi sali ora a tal punto che non fu
piu possibile nasconderlo. Come un fuoco, dopo aver
covato per molto tempo nascosto, divampa all'improvvi-
so alla luce del giorno con fiamme di impressionante
violenza, cosi il morbo temuto parve tutt'ad un tratto in-
combere gigantesco perché 1 suoi subdoli inizi non era-
no stati osservati. Un folle terrore della morte si impos-
sessoO allora di tutti. Nessuno sapeva cosa doveva fare.
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Molti presero la fuga. I rimasti, in parte non osavano
quasi piu prender cibo nel timore di introdurre nel pro-
prio corpo dei veleni, in parte vivevano piu imprudente-
mente di prima, ostentando un'audacia temeraria, quasi
avessero di fronte un nemico dal quale non bisognava
lasciarsi sorprendere a compiere atti di vilta. E poiché
non c'era spiegazione per una sciagura cosi improvvisa e
generale, gli sguardi si volsero alle autoritd e dei rim-
proveri non tardarono a levarsi, quasi che esse, corrotte
dal sinistro ospite, avessero in una notte di nebbia la-
sciato segretamente entrare nel porto addormentato il
suo vascello fantasma.

Zio Harre, nella sua qualita di capo del collegio sani-
tario, fu direttamente colpito da queste accuse. Ricordo
una sera che venne a trovarci a tarda ora, cosa che tanto
piu ci sorprese, in quanto egli non aveva l'abitudine di
farsi vedere di frequente in casa nostra. Il bisnonno era
seduto in un angolo del sofa, assorto nelle sue fantasie
ed io suonavo il piano nella stanza attigua che era rima-
sta al buio. Entrambi lo accogliemmo con quella simpa-
tia che richiedeva la sua situazione presente, grave e tri-
bolata. Ancora vedo davanti a me l'alta figura snella;
stava eretto come sempre, ma non tanto per slancio na-
turale quanto per uno sforzo della volonta. Prima di se-
dersi, chiese se avevamo paura del contagio, altrimenti
sarebbe andato via subito; aggiunse che sarebbe stato un
timore infondato, poiché egli usava prendere tutte le
precauzioni del caso. Il bisnonno disse di no e lo prego
di restare; era realmente intrepido come 1'Ebreo Errante
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di cui si racconta che poteva andare a letto con la peste
senza restarne contagiato. I vegliardi sogliono opporre
alle calamita del mondo una nobile imperturbabilita che
si spiega facilmente col fatto che ne hanno viste tante
avvicinarsi € anche le piu terribili passare senza rima-
nerne colpiti. Io invece mi sedetti a una certa distanza
dallo zio Harre, senza che cid desse troppo nell'occhio.
Allora egli incomincio a fare un racconto straordinaria-
mente chiaro delle condizioni della citta, dell'origine e
del corso del male. Il guaio fondamentale, diceva, era
I'i'mpianto idrico difettoso che in ogni casa introduceva
il germe del morbo. Tutto sarebbe stato diverso se il
nuovo impianto fosse stato gia pronto e in opera; ades-
so, in conseguenza dell'epidemia, la citta avrebbe dovu-
to spendere e perdere somme ben maggiori di quanto le
sarebbe costato un intervento tempestivo e radicale nei
lavori. Disse anche quante cose necessarie mancavano:
case in cui isolare i malati, infermieri per curarli, inoltre
disposizioni opportune, che entrassero subito in vigore,
affinché anche i privati sapessero come comportarsi €
fossero sorvegliati nelle misure da prendere. Di tutto
questo, diceva, la colpa era, in parte, sua, ma ancor di
piu della eccessiva parsimonia del senato che dava la
sua approvazione ad opere di interesse pubblico per lo
piu solo quando non andavano disgiunte da una pompa
esteriore € queste poi rimandava da un anno all'altro se
non vi scorgeva un vantaggio immediato. Raccontava
tutto con calma, con una serieta e una semplicita che in
lui non erano consuete. Il bisnonno ascoltava volentieri
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€ con partecipazione attenta, e s'informo di cosa mio zio
intendesse fare per riparare a quelle omissioni.

Zio Harre disse: «Non faccio molto, ma faccio tutto
quello che posso. Mi sono impegnato con la mia perso-
na nel posto piu pericoloso. Nel popolo si dice che 1 si-
gnori non pensano che a sé e a vivere indisturbati
nell'agiatezza, lasciando che i1 poveri crepino nei loro
quartieri miserabili. E chi non capirebbe che quegli infe-
lici debbono pensare cosi, essi che sono davvero le pri-
me vittime € 1 meno forniti d'aiuto? Io ne posso salvare
pochissimi. Ma tutta la mia giornata la passo negli ospe-
dali; a casa vado solo per qualche momento € mi impon-
go di non vedere Eva e la piccola per non metterle nel
pericolo. Eva non voleva, ma poi ha ceduto perché ha
visto la mia paura. Tutto il resto 1'ho passato a Ezard.
Perché a me manca quella superiorita che viene da una
calma interiore, la prontezza nel decidere quali misure
siano utili da prendere e, quello che conta di piu, la
prontezza nell'applicarle. Sono diventato vecchio. Un
tempo l'ostilita mi era di stimolo ad agire con maggiore
energia; adesso, invece, mi paralizza. Ma ora ¢ anche di
natura diversa: provo come un'oppressione costante che
non si allenta mai, e quando cerco di rendermi conto
cosa sia, ¢ la parola disonore che mi suona all'orecchio:
tutte le forze di cui dispongo ancora le adopero per por-
tare questo peso insolito, fin che vay.

Mi colse una compassione infinita che ancora
s'accrebbe nel vedere l'espressione commossa del bi-
snonno ¢ la sua affabile amorevolezza verso lo zio Har-
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re, che per la prima volta dopo tanto tempo vinceva
l'antica avversione. «Queste calamitay, diceva il bisnon-
no con dolcezza, «hanno per gli uomini, accanto al
male, anche il loro bene. Nel corso ordinario della vita
tutti ci abbandoniamo troppo facilmente all'andazzo
quotidiano indulgendo a noi stessi, poiché quanto ogni
giorno ci ¢ richiesto esige soltanto un'energia moderata
che ¢ facile attingere in misura sufficiente. Ma ove so-
pravvengano straordinarie venture con le loro esigenze
inconsuete, 1'uvomo rientra in sé, scopre € manifesta la
sua parte migliore che forse altrimenti nessuno sarebbe
riuscito a vedere. Ogni capacita di sentire e tutte le altre
virtl vengono potenziate e non si chiama toccare nella
vita il vertice quando si diventa consapevoli di sé e si
puo dispiegare intieramente le proprie energie spiritua-
117»

Gli occhi dello zio Harre lampeggiarono un istante
come un tempo ed egli disse con fuoco: «Si, questo ¢
bello e vero». Indi aggiunse lentamente: «Ma per me ¢
troppo tardi. Come me potra sentirsi un albero quando
in marzo sopraggiungono 1 venti tiepidi ed il sole lo ri-
scalda; ma esso non puo piu metter foglie e fiorire al
pari degli altri, perché l'inverno per lui € stato troppo
crudo. Son diventato vecchio». Detto questo ricadde nel
suo abbattimento e appoggio la testa a una mano. Il bi-
snonno gli si accostd e gli pose una mano sulla spalla.
«Harre,» disse commosso, «il Signore ti ha fornito cosi
generosamente di grandi, di splendide doti. Se tu ricono-
sci, o ti par di riconoscere, di non averne sempre fatto
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quell'uso saggio che avresti potuto, ecco che d'un solo
tratto tu acquisti quello che, forse, ti mancava ancora.
Tu non sei troppo vecchio per non poterti risollevare da
una sconfitta e sperare in giorni migliori».

«Non troppo vecchio», replicod zio Harre; «ho appena
sessantacinque anni, dunque piu di venticinque meno di
te. Ma sono diverso da te ed ho anche vissuto diversa-
mente. Tu ci conosci; la nostra famiglia ha molte, splen-
dide doti, ma ci manca qualche cosa. Come devo dire? E
il senso della misura? L'umana discrezione? Si, € que-
sto; ed ¢ questo che ci ha fatto tenere in dispregio gli uf-
fici piu umili. Abbiamo sempre voluto star sulle cime;
non abbiamo mai voluto incominciare a servire dal bas-
so. Cosi 10 mi sono logorato in una tensione eccessiva €
non ho avuto riguardi per il mio povero cervello. Santo
Dio! Con quali speranze mi sono buttato nella vita! E
poiché le forze mi reggevano non mi accorgevo se quel-
le si avveravano o meno e continuavo a sperare ed a vi-
vere. Com'¢ finito mio fratello? Come finira mio figlio?
Dietro a me non vi son che rovine e rovina ¢ l'eredita
che 1o lascio agli altri».

Dopo che zio Harre ebbe finito di parlare, il bisnonno
rimase seduto nella sua poltrona in silenzio e soprapen-
siero. Sembrava che scrutasse in fondo alla sorgente del-
la memoria di tutte le cose che, secondo la leggenda,
scaturisce con mormorio eterno presso le radici del fras-
SINO annoso.

«Si», disse dopo una lunga pausa; «la fortuna non ¢
piu né con noi né con voi. E poiché ¢ mia sacrosanta
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convinzione che una Giustizia imperscrutabile e tuttavia
incorruttibile ci governi, bisogna dire che noi stessi sia-
mo colpevoli del nostro declinoy.

Io mi ero alzato, mentre il bisnonno parlava, € mi ero
accostato alla finestra aperta della stanza attigua per na-
scondere una profonda emozione. Di li li sentivo conti-
nuare il discorso a bassa voce, senza pero afferrare quel-
lo che dicevano. Fuori la calma era perfetta: da settima-
ne non un alito di vento si muoveva, il calore torrido in-
combeva immobile. Dopo alquanto tempo si senti lo
strepito di uno dei carri d'ambulanza, che continuamente
attraversavano la citta per trasportare i contagiati nelle
baracche loro assegnate. Quantunque ci si fosse gia po-
tuti abituare al rumore sordo e alla vista di quei carri, 10
ne ricevevo sempre un'impressione sinistra, in parte per-
ché mi tornava alla memoria una mia fantasia infantile.
Da bambino, infatti, udendo di notte in lontananza uno
strepito di ruote, mi ero immaginato, non so piu perché,
che quello fosse il carro dei morti e che la morte sedesse
a cassetta avvolta in un mantello nero svolazzante, con
un cappello lustro e basso sul teschio, come quelli che
vedevo ai nostri vetturini e venisse a prendere gli uomi-
ni — e far resistenza era inutile — galoppando nella notte
nera. Questa fantasia mi era uscita di mente da un pezzo
ed ora tutt'ad un tratto mi si era ripresentata, sicché non
potevo mai udire quei carri — specialmente la notte —
senza un brivido, analogo a quello che da bimbetto do-
vevo aver provato. E certo questa volta v'era pitt motivo
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di allora, poiché a dire il vero non molti tornavano di
quelli che erano dovuti salire su quei carri funesti.

I carro si fermo nella nostra strada, cosa che non po-
teva non sorprendermi, dato che nel nostro quartiere i
casi di malattia erano rimasti ancora sporadici. Udii una
porta che si apriva e un pianto infantile. Zio Harre, che
pure doveva aver sentito, mi si accosto repentinamente e
si sporse dalla finestra per vedere cos'era. Io dissi: «Si
direbbe che stiano portando via un bambino; forse la
mamma non se ne vuol distaccare». Egli si era fatto
smorto in viso; senza dir parola torno nell'altra stanza,
tracannd un bicchiere di vino che il bisnonno gli aveva
versato e poi si accomiato. Si capiva che in conseguenza
delle accuse mossegli, forse anche di rimproveri che se-
gretamente si faceva, egli incominciava a sentirsi com-
plice per dir cosi del colera, sicché ogni lamento da esso
provocato gli andava al cuore, come se la colpa fosse
sua. Forse anche aveva pensato alla sua bambina, Heile-
ke, cosi gracile; poiché pareva ch'egli si fosse fitto in
capo l'idea sciagurata che questa creatura che egli ama-
va piu di ogni altra, gli verrebbe tolta dal contagio quale
vittima espiatoria. Lo seguii con lo sguardo mentre si al-
lontanava sulla via con lo stesso portamento eretto di
quand'era venuto, traendosi dietro una lunga ombra
nera.

Quando tornai dal bisnonno lo trovai ancora seduto
allo stesso posto di prima, assorto nei suoi pensieri. «E
una bella cosa» disse alzando la testa quando si accorse
di me «che Galeide sia cosi lontana. Se anche il conta-
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gio dovesse propagarsi in Isvizzera, potrebbe fuggire
piu in alto sulle montagne, dove non ci sia alcun perico-
lo». Quantunque fossi ben contento di sapere Galeide al
sicuro, pure mi sdegnai che il bisnonno, invece di pro-
var compassione per tante persone minacciate che gli
erano prossime, si compiacesse nel pensiero che a Ga-
leide non poteva succedere nulla. Sono anzi convinto
che se ci avesse visti morire tutti, uno dopo Il'altro, insie-
me a un giusto dispiacere la sua prima osservazione sa-
rebbe stata che il pericolo era grande davvero e che Dio
aveva pur ben provveduto nella sua bonta a tenerne lon-
tana Galeide. A maggior ragione mi proposi di vigilare
su Eva e la sua bambina. Com'era tradizione nell'anti-
chita, che della colpa di uno solo tutti 1 familiari avesse-
ro parte e sentissero il dovere di espiarla con le proprie
forze, cosi 10 mi proposi di mettermi a fianco dello zio
Harre e, sfidando il disgusto e l'orrore, di lottare contro
lo spettro feroce che insidiava la nostra vita.
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XXVII

Feci parte a Ezard delle mie decisioni perché da solo
non avrei saputo cosa intraprendere per il bene di tutti.
Ezard invece, per conto proprio, senza ricevere indica-
zioni o consigli da alcuno — poiché le autorita compe-
tenti avevano perduto la testa — aveva dato l'avvio ad
un'attivita davvero mirabile. Era lui che provvedeva af-
finché vi fossero infermieri in numero sufficiente, che in
parte si dovettero far venire di fuori, cosi pure affinché i
malati fossero assistiti come si doveva; tutte cose che da
principio erano state fatte con grande trascuratezza. Sot-
to la sua direzione si costituirono delle commissioni di
volontari che vigilavano su varie cose: che si bruciasse
la biancheria dei malati e dei morti, che si disinfettasse-
ro le case e si distribuisse acqua bollita gratuitamente
sulle piazze pubbliche; infine, che si andassero a pren-
dere 1 malati e si riportassero a casa 1 guariti. In una di
queste commissioni, dietro mia domanda, fui accolto
anch'io.
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Tutte queste iniziative non si poterono attuare cosi di
punto in bianco come lo racconto qui, poiché Ezard al-
lora non rivestiva piu una carica che gli permettesse di
intervenire rapidamente ¢ solo dopo alquanto tempo la
popolazione, riconosciuto il valore dei suoi sforzi, vi si
uni. Presto pero il senato gli conferi un titolo convenien-
te ¢ lo mise a capo di tutte le commissioni per la lotta
contro il colera, sicché egli, facendo valere la propria
autorita, pote agire da quel momento con maggiore effi-
cacia. Nessuno avrebbe potuto farlo meglio di lui. La
sua calma non si lasciava scuotere da nulla; egli non
mostrava mai né paura, né ripugnanza, né¢ stanchezza.
Era mirabile come la sua presenza, sebbene egli non
fosse medico, calmasse anche i malati. Del resto egli
non agiva tanto per amore del prossimo, quantunque io
mi guardi bene dal negargli anche questo sentimento,
quanto, in primo luogo, per amor di suo padre, col desi-
derio evidente che ogni riconoscimento dovutogli fosse
reso invece allo zio Harre e che per merito suo questi
venisse assolto di una parte dei rimproveri che gli erano
stati fatti. Molto strano fu in questo periodo il contegno
di Lucile che si isolo completamente da Ezard trasferen-
dosi in un quartiere dove egli non andava mai e astenen-
dosi per conto proprio dal recarsi nella stanza di lui. Un
giorno che me ne fu offerta I'occasione ed ero gia irrita-
to per uno scambio di parole avvenuto tra noi, non mi
trattenni dall'esprimerle la mia meraviglia, anzi la mia
disapprovazione, ma ella mi tappo subito la bocca, di-
mostrandomi senza alcuna fatica che il suo contegno si
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armonizzava con 1 migliori principi. In primo luogo, ri-
spose, non aveva del contagio la minima paura; sapeva
poi benissimo che proprio dal colera ci si pud rendere
pressoché immuni con opportune misure precauzionali.
Per questa ragione si sarebbe dedicata volentieri, anzi
con entusiasmo, all'assistenza dei malati, se non ci fosse
stata la sua bambina, di cui era suo primo dovere aver
cura. Ora, una malattia che questa aveva superato da
poco l'aveva temporaneamente indebolita e resa percio
piu soggetta ad accogliere influenze dannose; tanto piu
ella non doveva trascurare questo in quanto suo marito,
soverchiamente preoccupato delle sorti degli altri, si di-
menticava della propria creatura. E nemmeno 10 sarei
stato ricevuto in presenza della bambina, se la mia estre-
ma prudenza non le fosse stata garanzia ch'io non espo-
nevo la mia persona, € di conseguenza neppure quella
degli altri, a troppo grandi pericoli.

Rimasi cosi sbalordito, soprattutto da quest'ultima al-
lusione, che per il momento non seppi cosa rispondere.
A nessuno era lecito perd dubitare che la sua passione
per curare 1 malati non fosse sincera; per lo meno 1'entu-
siasmo che splendeva nei suoi begli occhi era schietto e
vivo. Ma siccome la Provvidenza non l'aveva posta al
capezzale degli infermi, bensi in una condizione diver-
sa, piu comoda, ella fini per trascorrere quel brutto pe-
riodo in un discreto benessere, cullandosi forse anche
nell'illusione che Ezard cominciasse, a causa del distac-
co, a sentir la mancanza della sua compagnia e che la
perduta felicita sarebbe finalmente tornata.
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Ezard invece viveva col piccolo Harre lieto e conten-
to come da un pezzo non gli succedeva. Presto lo riveld
anche il suo aspetto; quantunque non avesse mai portato
sulle sue spalle un tale peso di lavoro e di responsabili-
ta, tutta la sua persona rifletteva la buona salute: le
guance si colorirono, la voce prese un timbro piu fresco,
l'espressione di stanchezza e di tormento che da un pez-
zo gli era propria svani dal suo viso. Si sarebbe detto
che vivendo cosi appartato da Lucile si sentisse libero e
st illudesse di lavorare per Galeide e per un avvenire di
eterna felicita al suo fianco.

Io stesso incominciai gradatamente a sentire che
quell'attivita mi giovava e spesso dimenticavo completa-
mente a qual triste fine essa fosse diretta poiché, non es-
sendomi dedicato fino allora ad un lavoro di natura
esclusivamente pratica, sentivo ora tutta la mia persona
gradevolmente occupata. Certo, i risultati dei nostri utili
sforzi non si vedevano ancora, anzi le condizioni gene-
rali peggioravano di giorno in giorno. Che la calura non
desse tregua era forse quello che rendeva tutto piu diffi-
cile e scoraggiante, poiché, a prescindere dal fatto che
essa riusciva fatale favorendo il diffondersi della pesti-
lenza, 1 corpi e gli animi ne restavano a tal punto spossa-
ti che anche 1 sani non riuscivano a raccogliere le forze
necessarie ad un'attivita cosi molteplice. Il disco rosso
del sole sembrava essersi arrestato per incanto in mezzo
al cielo azzurro, come una maledizione di Dio, e atten-
dere che la citta torturata e agonizzante finisse di penare
sotto il suo sguardo malefico.
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Quantunque la sera mi sentissi di solito sfinito, spesso
a motivo del calore implacabile non riuscivo a prender
sonno, oppure esso gravava su di me, non come una col-
tre che dolcemente riscalda, ma come un peso soffocan-
te. Rammento un sogno fatto in una di quelle notti, un
sogno che non ho mai dimenticato; I'origine poteva es-
sere dovuta al fatto che non pensando quasi piu durante
il giorno al pericolo in cui la mia vita si trovava, forse
proprio per questo le impressioni sinistre, represse, tanto
piu vivacemente venivano la notte a turbarmi. Attraver-
savo in questo sogno con Galeide un passo roccioso, si-
mile a tanti che avevo visto in Svizzera; non c'era piu né
un filo d'erba, né una foglia in quel deserto, ma solo dei
blocchi di roccia disseminati qua e 1a come pietre sepol-
crali sui corpi di una stirpe di giganti spenta. Cammina-
vamo in silenzio 1'uno accanto all'altra. Galeide vestita
di bianco con un lungo strascico che, e questo era stra-
no, scivolava sul terreno sassoso col mormorio sommes-
so, proprio dell'onda che si frange a riva. Mentre da
principio avevamo creduto di essere soli, ci accorgem-
mo ad un tratto di essere circondati da figure umane che
non avevamo udito avvicinarsi, tanto camminavano Si-
lenziosamente. Erano tante e tutte vestite in una foggia
strana e cosi imbacuccate che sul principio non ci fu
possibile distinguere alcunché del loro aspetto. Quando
ad un certo punto, non so come, potemmo ravvisare i
loro volti, notammo che avevano tutti un colorito pal-
lido-verdolino e che gli occhi erano fissi nelle orbite
senza possibilita di movimento. Allora afferrai Galeide
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per mano e le sussurrai nell'orecchio con raccapriccio
indicibile: «Hai visto che son tutti morti?» E Galeide,
seria, fece cenno di si. Cominciammo allora a cammina-
re piu in fretta e quanto piu quelle figure si affollavano
intorno a noi, tanto maggiore era la nostra ansia di sfug-
gire, perché 10 avevo la lucida consapevolezza che sa-
remmo stati perduti se ci avessero riconosciuti come
vivi. Senza che io possa dir come, accadde che esse
s'insinuarono fra me e Galeide e all'improvviso, da una
certa distanza dov'ero stato ributtato, vidi che avevano
fatto intorno a lei un cerchio e le giravano intorno con
movenze solenni; indi presero una ghirlanda di rose
bianche e gliela posero in capo e seguitando cosi a dan-
zare in tondo s'allontanarono con lei sempre di piu,
mentre 10 cercavo di seguirla con tutte le forze che era-
no in me, ma non riuscivo ad aprirmi una via tra quelle
pietre che ora cominciarono a crescere ed a serrarmi
tutt'intorno. Da quest'incubo, probabilmente per gli sfor-
zi vani che facevo, devo poi essermi destato.

Mentre Galeide, che pure dalla memoria di quell'epo-
ca affiora soltanto come un'ombra strana vista in sogno,
mi sta di continuo viva e reale davanti ai sensi, un'altra
figura femminile, piu strettamente legata ai ricordi di
quell'anno di pestilenza, potrei facilmente credere di es-
sermela sognata in una di quelle notti afose. Eppure ¢
realmente esistita, in carne e ossa, come 10 stesso ebbi
ad accorgermi. La fanciulla di cui parlo si chiamava
Flora Lelallen ed era figlia di un mercante che nei paesi
d'oltremare aveva fatto fortuna e trovato una moglie fo-
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restiera, di entrambe le quali si parlava in citta con una
esagerazione che toccava il favoloso. Nel complesso i
Lelallen non godevano della miglior reputazione, quan-
tunque non si potesse dire sul loro conto nulla di preci-
s0; ogni tanto si sentiva raccontare che quelle favolose
ricchezze erano frutto di un'attivita non del tutto chiara;
inoltre vivevano piuttosto appartati, ma qui forse non si
poteva distinguere bene se era la gente che cercava di
evitare loro o se non fosse invece il contrario. Come av-
veniva non di rado in tempi di epidemia, accadde che
entrambi, marito ¢ moglie, furono colpiti simultanea-
mente dal contagio e portati all'ospedale, sicché Flora ri-
mase sola nella grande casa di loro proprieta. Doveva
avere passato 1 venti anni; lo dedussi dalla sorprendente
maturitd ed originalita del suo ingegno; per altro il fisico
era quello di una bambina, la figuretta gracile, ma estre-
mamente graziosa. La conoscenza della fanciulla, che
fino allora non avevo mai avvicinato, avvenne in questo
modo.

Rimasta sola, senza poter mai essere un momento si-
cura di avere ancora un babbo e una mamma, si fece ve-
nire in casa una parente anziana con la quale occupava
nel palazzo un piano che comprendeva soltanto saloni
da ricevimento e di solito non era abitato. In quelle va-
ste stanze, sola con la zia non piu giovane, Flora dovette
sentirsi a disagio, tanto piu che i suoi pensieri non pote-
vano non ricorrere incessantemente a immagini di ma-
lattia e di morte. Le venne allora 1'idea, forse rammen-
tandosi della famosa peste descritta dal Boccaccio, di
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radunare tutte le persone che non volevano saperne della
morte, e, poiché amavano la vita, intendevano goderla
fino all'ultimo istante ed all'ultima goccia. Questa briga-
ta doveva chiamarsi «Banda della vita sacra» e i suoi
componenti esser semplicemente tenuti a conservarsi al-
legri e spensierati fin quando cid fosse possibile; se poi
uno di essi fosse strappato a quella sfrenata schiera da
morte improvvisa, doveva dire valete agli altri con viso
ridente e questi a lor volta potevano compiangerne la
sorte, ma non rattristarsi per lui.

Il progetto fu conosciuto e divulgato e incontro il fa-
vore di alcuni giovani che se ne ripromettevano uno
svago; in questo modo venni a conoscerlo anch'io. Ne
fui subito attratto perché sfidare o scordare 1 pericoli in
uno stato di eccitazione o di ebbrezza artificiosa, sia pur
ottenuta con mezzi innocui, si confaceva molto di piu al
mio temperamento che non guardare in faccia alla morte
consapevolmente e con calma intrepidezza. Chiunque
faceva parte della banda della vita sacra doveva farsi ri-
conoscere da una rosa rossa € poteva con questo distinti-
vo presentarsi tutte le sere al palazzo deserto dei Lelal-
len. Qui si era ricevuti da Flora e dalla zia, e quest'ulti-
ma sapeva far risaltare cosi magnificamente 1'antica bel-
lezza per mezzo della rosa porporina alquanto visibil-
mente appuntata nei capelli gia fatti un po' grigi, che il
suo aspetto non mancava di esercitare una certa attrazio-
ne. La nipote, poi, era quanto ci si poteva immaginare di
piu grazioso, la personcina delicata e flessuosa vestita di
una stoffa simile al velo, da cui usciva luminosa sul col-
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lo snello la testolina ricciuta, simile a un bucaneve sul
suo stelo lievemente ricurvo. Infatti il suo viso era sem-
pre pallido, non ostante l'ebbrezza di godimento che
l'avvolgeva in quelle serate.

Molti dei giovani che facevano parte della nostra ban-
da non corrispondevano in tutto all'idea che Flora dove-
va essersi fatta del suo progetto, perché non seppero ma-
nifestare che un temperamento trivialmente gioviale in
luogo della sfrenatezza bacchica che la fantasiosa fan-
ciulla avrebbe visto volentieri dispiegarsi davanti ai suoi
occhi in immagini di sfarzosa e significativa bellezza.
Per altro uno fra costoro vi era che almeno colpiva per
la regolarita e la bellezza dei lineamenti e assai bene
conveniva a quel luogo; inoltre questo suo pregio este-
riore assorbiva a tal punto l'attenzione che non veniva in
mente di chiedersi se egli ne avesse degli altri. Questo
giovane ella soleva contemplare rapita, senza fare alcun-
ché per dissimularlo, ché anzi, spesso, mi sussurrava:

«Non sembra un Paride o un Dioniso? Ah, non vi &
nulla che sia superiore alla bellezza! Il mistero dell'uni-
verso € in qualche modo contenuto nella bellezza, per-
che¢, quando contempliamo una cosa bella sappiamo tut-
to, ma purtroppo in una lingua diversa da quella che noi
parliamoy.

Sia che intuisse che 10 avevo meglio degli altri rico-
nosciuto 1 deliziosi contorni della sua psiche velata, sia
che la mia indole contemplativa ne avesse colpito I'ani-
mo assetato di godimento, fatto si € che la fanciulla mi
concesse una confidenza nuova, cui 10 veramente non
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avrei rinunziato malvolentieri, in cambio di un contegno
piu schivo ma nello stesso tempo piu affettuoso. Una
sera la zia mi trasse in disparte nel vano di una finestra e
mi confido di sapere per notizia certa che i1 genitori di
Flora erano morti. «Le rose nei miei capelli», disse, «mi
bruciano come se fossero di fuoco e lei non pud imma-
ginare che orrendo suono stridulo mi par di sentire
nell'urto dei bicchieri. Ma come dirlo a Flora? Mi dia un
consiglio, mi aiuti!»

Involontariamente 1 miei occhi cercarono Flora e mi
parve che in quel momento somigliasse a una leggera
nuvoletta serotina che un alito impercettibile di vento
potrebbe soffiar via dal cielo.

Subito ella avverti il mio sguardo e a sua volta guardo
verso di noi, sicché io troncai il discorso con la zia per-
ché mi sembrava che sapesse udire con gli occhi. Dopo
breve tempo ella si stacco dagli altri che le avevano fat-
to cerchio intorno e ando a sedersi su una delle larghe
comode panche nei vani delle finestre; li mi accenno
che mi avvicinassi e cingendomi il collo con un braccio
mi disse:

«Lo so, sa, che il papa e la mamma sono morti;
gliel'ha detto la zia poco fay.

«Cosa farebbe, se fosse vero?» chiesi 1o incerto.

«Dammi del tu», sussurrd, appoggiandosi a me con
piu abbandono; «non sono forse un'orfana?»

Per quanto quei suoi modi soavi mi colmassero di una
felicita ineffabile, purtuttavia in quel momento essi non
mi venivano a proposito, poiché non sapevo come li
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avrebbe interpretati il resto della compagnia; feci percio
l'atto di trarmi indietro ed ella subito mi comprese. In-
fatti si levo in piedi, leggera come un uccellino, corse in
mezzo agli altri e disse:

«Avete visto che ho abbracciato Ludolf Ursleu? L'ho
fatto perché gli voglio bene. Ed ora, state a sentire: due
foglie son cadute dall'albero della vita. Beviamo alla
loro memoria. Brindate con me!» Non tutti capivano
cosa volesse dire; alcuni, forse, 1'indovinarono. La paro-
la morte, pronunciata questa volta sul serio in mezzo a
quella folle brigata che tanto spesso 1'aveva ripetuta sen-
za motivo, fece subito ammutolire tutti e si stabili un
improvviso silenzio nel quale parve di udire ancora una
debole eco delle squillanti risa di poco fa. Io avevo
l'impressione che se mi fossi voltato verso la finestra
avrel visto la morte in persona guardare dietro i vetri;
ma non ebbi la forza di farlo. Poi tutti alzarono 1 bic-
chieri e un bel suono squillante si propago dall'urto dei
puri cristalli; indi li accostammo alle labbra e bevemmo.
I1 bicchiere di Flora era riempito soltanto a meta; ella lo
vuoto adagio, sino all'ultima goccia. Per questo forse un
delicato rossore le sali alle guance; gli occhi mi parvero
piu grandi e piu scuri del solito e tutto questo le dava un
aspetto febbrile che mi sgomento.

«Avete sentito che suono stupendo?» disse in quel si-
lenzio turbato. «Le due gocce di vita hanno raggiunto
l'oceano sconfinato e fluiscono insieme nell'eternita. Ma
noi continueremo a vivere € non le compiangeremo. An-
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date, ora. Soltanto Ludolf Ursleu resti ancora un poco
con mey.

Tutti presero immediatamente commiato perché quel-
la singolare cerimonia funebre aveva turbato, ad onta di
tutte le vanterie precedenti, la nostra schietta allegria, ed
10 rimasi solo con la zia e con Flora. Il vino generoso
bevuto d'un fiato e le impressioni straordinarie lasciate-
mi dalla serata avevano messo il mio sangue in movi-
mento, sicché invece di scorrere calmo come di consue-
to esso precipitava in ardite cascate, con mia propria de-
liziosa meraviglia. Mi vidi, in ginocchio davanti a Flora,
premere alle mie labbra le sue mani bianche con un ar-
dore quasi funesto alla loro fragile struttura e mi sentii
ripetere il suo nome con fervore. Questo impulso im-
provviso non sembro tornare né gradito né sgradito alla
fragile creatura; ella mi cinse di nuovo il collo con un
braccio come dianzi e disse piegandosi in avanti legger-
mente:

«Lo sai che non ti amo, Ludolf. Non amo nessuno di
voi uomini, ma se mi aiuterai a vivere ti vorrd bene
come potro, € a nessuno ne vorro piu che a tey.

Poiché io tacevo colpito, continuod a dire lamentando-
Si:

«Voi sapete che io devo morire, ma non mi aiutate. Se
mi amaste davvero, mi terreste stretta e non mi lascere-
ste cadere nel pozzo nero e profondo del passato che mi
fa pauray.

Intanto la zia era venuta a sedersi vicino a lei e ora,
affettuosamente abbracciandola, le diceva:
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«Bambina, ti ecciti troppo. Questa vita non va bene
per te. Non dovresti aver questo orrore di un dolore na-
turale. Piangi i tuoi genitori, piangi finché ne hai voglia.
Sono le ansieta e le lagrime soffocate che ti angustia-
noy.

«Oh, zia, tu non sai», diceva ella con una serieta ap-
passionata, quale io sino allora non avevo notato in lei.
«Potrei piangere, ma solo per me. Essi hanno pur vissu-
to! Ma io, ora che stavo per destarmi, io0 me ne debbo
andare. Se potessi trasformarmi in un brutto insetto stri-
sciante, come lo farei volentieri, pur di restare all'aria
tiepida, sotto il bel sole che amo tanto!»

Mi sembro in quel momento illuminata da un ardore
di vita cosi impetuoso e irresistibile che esclamai since-
ramente convinto:

«Flora, tu non morirai, tu non puoi morire! Chi ti ha
istillato questa folle credenza?»

Quella nobile luce si era spenta nel suo viso; con un
sorriso umile e soavemente misterioso disse:

«Il mio alberello di mele sta fiorendo per la seconda
volta, ora che ¢ settembre. Per questo lo so. Prima che
perda 1 suoi fiori 10 sard morta. Allora vi prego di intrec-
ciare una ghirlanda con 1 rami ancora fioriti € di metter-
mela in capo, perché sono cosi belli e perché vi ho pian-
to sopra tante lagrime, sebbene voi tutti pensiate che
Flora non sappia piangere».

La zia mi guardo e parve che ci dicessimo che crede-
vamo alle sue parole, sebbene volessimo farle apparire
frutto di una sciocca superstizione. La sua apparizione
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aveva infatti qualche cosa come di un sogno effimero
che puo dissolversi nell'intervallo fra un chiudere ed un
riaprir degli occhi, e se 10 non I'avessi veduta tutti 1 gior-
ni, mi sarei potuto facilmente convincere che essa fosse
la principessa di una fiaba letta quand'ero ragazzo che 10
ora con la mia fantasia avevo magicamente evocato nel-
la realta. Il sentimento doloroso che essa dovesse segui-
re davvero 1 suoi genitori nella morte mi angustio a tal
punto ch'io non seppi nasconderlo, sicché considerai op-
portuno allontanarmi. Tesi la mano alla fanciulla dicen-
do:

«Non aver paura del pozzo, Flora; ti tengo i0. Vedi,
cosi» soggiunsi, e le strinsi leggermente la mano con la
mia. Questo sembro farle piacere perché ebbe un chiaro
sorriso e cercO di ricambiare la stretta con le sue dita
minute.

Quando il mattino dopo tornai al palazzo dei Lelallen
per chieder notizie di Flora fui ricevuto soltanto dalla
zia e da lei seppi che sarebbe partita con Flora quel gior-
no stesso. Per dove, non importava. La fanciulla suppli-
cava che si lasciasse la citta; voleva andar sul mare, ¢
cosi col primo piroscafo avrebbero lasciato il continen-
te. Voleva morire sul mare, aveva detto, perché allora
sarebbe diventata un gabbiano ed avrebbe potuto sfrec-
ciare ogni giorno al di sopra delle verdi onde. «Questi
discorsi strani», soggiunse la zia, «li faceva sempre, ma
noi la lasciavamo dire perché era piacevole ascoltarliy.

Indi mi si fece dappresso e disse sottovoce:

253



«Non torneremo mai piu; sto disponendo ogni cosa in
questo senso. La bambina morira ed io andro in Ameri-
ca perché in questa casa non voglio piu tornarey.

Un brivido mi corse giu per la schiena come sempre
succede quando le pieghe del velo che ci nasconde il fu-
turo vengono smosse € noi possiamo gettare uno sguar-
do su quello che una legge saggia vuol tenerci eterna-
mente celato.

«La morte», prosegui la zia ancor piu sottovoce, «&
gia in lei. Ma la sua anima le sfugge ancora. Essa le sta
dietro come il nibbio insegue I'allodola o un altro uccel-
lino e spesso mi sembra quasi di vederla battere le ali,
ma sempre piu debolmente. Per questo vuole andarsene,
e proprio sul mare: essa si illude che la robusta aria ma-
rina possa sostenere le sue ali affaticate per un altro trat-
to ancoray.

«Me la lasci vederey», pregai. Ma la risposta fu che
non voleva piu dirmi addio un'altra volta. La banda della
vita sacra, mi lascio detto, poteva radunarsi come prima
in quelle stanze; la zia me ne avrebbe dato la chiave.
Quando fosse giunta la notizia della sua morte, andassi-
mo a prendere in cantina il vino migliore e dopo aver
riempito 1 bicchieri fino all'orlo brindassimo e bevessi-
mo alla sua memoria. Quel tintinnio doveva esser la
campana della sua sepoltura. Poi rompessimo i bicchieri
nei quali avevamo bevuto € non pensassimo piu a lei.

Ma io penso ancora a lei sovente e talvolta, la sera,
mi par di vedere la sua animuccia lieta, ora posarsi ora
aleggiare sopra il ciglio roccioso del monte dirimpetto,
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bianca come la luna, e farmi un cenno nostalgico finché
a un certo punto si dissolve in una goccia d'oro che rica-

de con un tintinnio lieve nel pozzo nero e profondo del
passato.

255



XXVIII

Molti nostri concittadini, incapaci di dominare il ter-
rore, erano fuggiti, ma erano poi soggiaciuti in parte,
poiché l'agitazione e il cambiamento di clima ne aveva-
no indebolita la resistenza, ai germi del morbo che ave-
vano portato con sé. In questo modo I'epidemia si diffu-
se sempre di piu, quantunque in nessun altro luogo si
manifestasse con la stessa violenza che da noi. Mentre
da principio all'estero si aveva avuto compassione per la
nostra sventura, ora se ne incomincio a parlare con sen-
timento ostile, poiché il nostro male costituiva una mi-
naccia anche per gli altri. Certa stampa, che sino allora
aveva cercato di ispirare al pubblico della simpatia per
la nostra sorte, comincio a gettare uno sguardo nei nostri
ordinamenti interni per sapere fino a che punto eravamo
noi stessi responsabili di tanta sciagura. Molte cose ven-
nero allora in luce che non tornavano a nostro onore, so-
prattutto il cattivo stato del nostro impianto di acqua po-
tabile (il nuovo non era ancora in grado di funzionare)
che si diceva essere, ed in realta era, la causa principale
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del propagarsi dell'epidemia. E poiché si prosegui a ri-
cercare chi a sua volta ne fosse il responsabile, il nostro
senato, che pure avrebbe dovuto ammettere che la pro-
pria negligenza era in giuoco, fu subito pronto, stante
I'umana debolezza, a respingere da s€ ogni accusa, dato
che anche altri vi erano che sembravano meritarla. Infat-
ti, poiché mio zio e mio cugino erano stati a capo della
commissione per la costruzione dell'impianto idrico, a
buon diritto potevasi affermare che a loro toccasse la re-
sponsabilita di tutto quanto da esso dipendeva, anche se
non avevano risparmiato né fatiche né sacrifici. Che il
progetto del norvegese fosse buono si era nel frattempo
dimostrato; ma anche un altro progetto si sarebbe potuto
attuare altrettanto facilmente e tuttavia con spesa mino-
re. A farla breve, poiche la cosa era stata messa nelle
mani dello zio Harre e di Ezard, tutta la colpa ricadde su
di loro e l'opera del Senato apparve sotto una luce tanto
piu favorevole in quanto l'impresa aveva cominciato a
fare ottimi progressi dopo che esso I'aveva avocata a sé.

Questo perdo non bastava. Due gravi accuse furono
mosse allo zio Harre, una, di non aver sostituito il vec-
chio ordinamento sanitario, ormai insufficiente, con uno
nuovo; la seconda, di aver tenuto celati alla popolazione
con piena intenzione e coscienza i primi sintomi del co-
lera. Quanto all'ordinamento sanitario, zio Harre aveva
insistito su diversi punti che non avevano convinto il se-
nato € mio zio, con il suo temperamento irascibile, pro-
prio a questi aveva continuato a dare un peso sempre
maggiore, rifiutandosi recisamente di occuparsi di tutta
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quanta la faccenda se prima non gli si fosse dato ragione
su quel problema essenziale che affermava essere di sua
competenza e sul quale egli era meglio di ogni altro in
grado di pronunciarsi. In questo modo la cosa si era tra-
scinata per diversi anni, come del resto era avvenuto an-
che di varie altre; ma solo in questo caso gli avvenimen-
ti avevano messo a nudo la lentezza del procedere e pro-
nunciato una sentenza di colpevolezza. Se ora, riguardo
a questa faccenda, qualunque ne fosse 1'esito, poteva es-
ser di conforto a mio zio la coscienza di avere soltanto
lievemente mancato, per la seconda accusa che gli veni-
va mossa le cose stavano ben diversamente. Infatti, seb-
bene egli non avesse tenuto nascosto gli inizi del male
con intenzioni cattive, pure le conseguenze immediate
gli avevano dimostrato che egli non aveva cosi esatta-
mente calcolato le misure da prendersi per il pubblico
bene come, data la sua posizione, era tenuto a saper
fare. A questo s'aggiungeva ch'egli era stato sufficiente-
mente messo in guardia ed egli era troppo intelligente
per non dirsi che proprio I'ammonimento partito dal dot-
tor Wittich aveva confuso il suo giudizio e che di conse-
guenza o questo o il suo carattere non erano cosi incor-
ruttibili come la cittadinanza aveva diritto di esigere da
uno dei suoi capi. Lungi dal cercare un'attenuante alle
proprie azioni, egli si giudicava con una severita cosi
implacabile che non avrebbe esitato a rassegnare imme-
diatamente le dimissioni se in quelle circostanze, dove il
peso dei pensieri e delle difficolta era troppo grave per-
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ché 1'onore bastasse a compensarlo, non gli fosse sem-
brata una fuga vergognosa.

Frattanto l'attivitd ininterrotta, logorante, che non
aveva piu per lui il potere rigeneratore di una volta, dato
che buoni risultati o miglioramenti non se ne vedevano
ed egli era convinto di non far altro che rimediare in
qualche modo al suo errore, ma non di creare alcunché
di nuovo; l'ansia per la vita della sua creatura e per
'avvenire della sua giovane moglie; la visione del pub-
blico disonore con la quale si andava tormentando, ne
minavano ogni giorno piu la salute fisica e morale. Il
popolo che ignorava lo stato del suo animo e le sue sof-
ferenze intime non aveva alcuna compassione di lui e
mentre verso mio cugino crescevano l'ammirazione e la
gratitudine, 1'odio contro suo padre prendeva forza e si
andava consolidando l'opinione ch'egli avesse avuto il
potere di allontanare la calamitd e invece se ne fosse
servito per attirarla. In tutte le gazzette indigene e stra-
niere il suo contegno era esaminato e condannato; il ter-
rore del contagio e, 1a dove esso era scoppiato, la dispe-
razione trovavano un certo sollievo nella possibilita di
sfogarsi contro un colpevole. In queste circostanze, dato
che non poteva mettersi dalla parte di mio zio senza gra-
vemente compromettersi, il senato ritenne necessario,
facendosi interprete della sete di giustizia del popolo,
dichiararsi contro di lui e ordinare una formale inchie-
sta. Tutto si svolse, s'intende, a porte chiuse. Secondo
un'antica usanza, prevista in casi del genere, zio Harre
doveva ricevere, alla presenza dei colleghi riuniti in as-
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semblea, un biasimo solenne ed essere condannato ad
una grossa pena pecuniaria, dopo di che egli stesso
avrebbe dovuto dare le dimissioni. Quantunque, data la
forma del procedimento per cui egli veniva ad essere
biasimato e giudicato solamente da pari suoi, I'umilia-
zione non fosse troppo grave, pure essa era per la sua
sensibilita quanto di piu doloroso gli si potesse imporre.
Tale era il suo temperamento ch'egli avrebbe preferito
affrontare in stato d'accusa una folla tumultuante, da-
vanti alla quale avrebbe potuto a viso aperto in parte ri-
conoscere la sua colpa, in parte difendersi.

Quello che piu impressionava nel suo stato era ch'egli
non diceva mai una parola di quanto si svolgeva nel suo
intimo. Mentre una volta l'ostilita di un avversario lo fa-
ceva insorgere e protestare con l'accesa infatuazione di
un bambino convinto di aver ragione, ed egli in questo
modo si liberava della sua collera, ora si asteneva da
qualsiasi manifestazione dei suoi sentimenti. Il suo con-
tegno era tale che neanche noi osavamo dire una parola
in sua difesa o a condanna degli altri, nel timore ch'egli
potesse trarre dalla nostra simpatia una conclusione
umiliante per s€ e per la posizione in cui si trovava. Par-
lava di queste cose unicamente con Ezard e questi,
quando 10 ed Eva lo interrogavamo, ce ne riferiva una
parte, ma certamente, cosi mi sembrava, non tutto.

Nei giorni in cui seguirono questi avvenimenti si noto
per la prima volta una leggera diminuzione del contagio
e poiché, a prescindere da questo, ci si era fatta una cer-
ta abitudine al pericolo, si comincio ad essere piu negli-
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genti nelle misure preventive, prima tanto rigidamente
osservate, ed anche Eva e Heileke, la bimba, non furono
piu prudenti come una volta nei loro rapporti con lo zio
Harre. Questo poteva anche spiegarsi col fatto che lo zio
Harre, oppresso e angustiato da pensieri tormentosi, fi-
niva per gli uni col dimenticare gli altri e d'altra parte,
nella sua malinconia profonda, sentiva piu bisogno di
prima della presenza di quelle due creature serene. Eva
provava per suo marito un affetto e una venerazione tan-
to piu profondamente radicati quanto meno egli poteva
essere, a causa del rapido declino del suo vigore giova-
nile che per tanto tempo era stato il suo maggior fasci-
no, oggetto di tenero amore per la fiorente eta di lei. Il
suo dolore sopportato in silenzio e con fierezza, gli con-
feriva ai nostri occhi una grandezza morale che sicura-
mente era sempre stata in lui, ma alla quale aveva al-
quanto nuociuto l'irrequietezza nervosa del suo vivace
ingegno.

Che egli si sentisse colpevole, che ne accettasse le
conseguenze senza disdegno, con pazienza, ma anche
senza querimonie, questo gli conferiva ora quella digni-
ta che prima rincresceva di non trovare in lui appunto
perché sembrava esigerla il suo grande ingegno. Eva ed
10, ingannati da quella calma apparente, ci abbandona-
vamo talvolta alla speranza ch'egli potesse ancora risol-
levarsi con l'antica energia, e forse un cambiamento in
meglio sarebbe stato davvero possibile se una nuova di-
sgrazia non fosse sopraggiunta ad abbatterlo, questa vol-
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ta per sempre; ché Heileke, la bimba, fu presa dal conta-
gio.

La mattina di quel giorno mi trovavo da Eva e poiche
stavamo parlando di cose serie e precisamente dello zio
Harre che uno di quei giorni intendeva rassegnare le di-
missioni davanti al senato riunito in assemblea, non fa-
cevamo attenzione alla piccina che era lei pure nella
stanza. Ma essa, forse in conseguenza dei germi del
male che le circolavano gia nel sangue, era particolar-
mente irrequieta e bisognosa della nostra attenzione; si
arrampicava sulle mie ginocchia, si strofinava contro di
me con la testolina e infine mi sussurrd nell'orecchio in
tono supplichevole che le suonassi qualche cosa. Io esi-
tavo a compiacerla, non sapendo se Eva avesse voglia di
ascoltare e dissi alla piccina che suonasse lei col suo
martelletto. Ma essa scosse tristemente la testa e disse:
«Suona tu, suona tu», sicché io finii per cedere e, solle-
vatala sul coperchio abbassato del piano a coda, inco-
minciai a suonare. La musica sembro farle bene perché
respird diverse volte profondamente, come chi stia per
liberarsi da un peso grave che ha sul cuore, e nel viso le
si dipinse una soddisfazione sempre piu grande. Aven-
dolo notato passai al ritmo allegro di un ballabile, ma a
questo punto essa scivolo giu dal suo sedile alto e inco-
mincid una strana danza, senza seguire alcun ritmo co-
nosciuto, ora muovendosi adagio avanti e indietro, ora
girando vertiginosamente su se stessa, sicché 1 lunghi
riccioli biondi volavano; eseguiva le figure con tanto
slancio e tanta grazia insieme che 1o ripetei la melodia,
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sempre variando il ritmo, per godere piu a lungo di
quello spettacolo delizioso. Eva perd mi interruppe, for-
se temendo che Heileke si eccitasse troppo, e afferratala
a volo, a meta di una delle sue graziose giravolte, la sol-
levo e se la poso in grembo; allora la bimba scoppio ina-
spettatamente in lagrime e singhiozzo cosi ininterrotta-
mente € con tanto impeto che pareva le fosse successa
una grossa disgrazia. Fatti di questo genere mi davano
molto fastidio, non sapendo io mai che contegno tenere
in casi simili, € percio salutai ed uscii, non ostante che
avessi giurato a me stesso, non molto prima, di vegliare
su Eva e sulla bambina e che una volta tanto 1'occasione
se ne fosse presentata.

Il caso volle che trovassi a casa una lettera della zia
dei Lelallen che mi annunciava la morte di Flora. Il co-
lera le si era dichiarato poco dopo la partenza, con vio-
lenza tale che ella gli era soggiaciuta in un'ora. «L'han-
no calata in marey, scriveva la zia «ed io, sebbene non
sia di natura cosi fantastica, quando vedo gli uccelli ma-
rini sfiorare in volo le onde, debbo sempre pensare che
anche la sua anima ora viaggia nel vento e vive tutta la
sua vitay.

Fino a quel giorno non mi ero ancora servito della
chiave del palazzo abbandonato perché la banda della
vita sacra mi era venuta a noia ed anche gli altri si mo-
stravano poco propensi a perseverare in quelle strava-
ganze, essendo in genere raro che gli animi si mantenga-
no cosi a lungo su un tono di uguale esaltazione da poter
conferire durata a un loro capriccio. Entrai ora nuova-
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mente nel salone dove avevamo cosi pazzamente goduto
e riso e poiché la partenza precipitosa aveva impedito
che lo si sgomberasse intieramente, trovai ancora delle
rose appassite e di brutto colore sul pavimento e sulla
tavola dei bicchieri vuoti. Data un'occhiata a queste cose
scesi in cantina e presi a caso una bottiglia. Era un vino
bianco pesante del quale riempii due bicchieri per fare il
brindisi. Diedero, urtati, un suono puro, molto profondo
che con un'eco piu chiara meravigliosamente si riper-
cosse nella sala vuota. Mentre vuotavo il bicchiere ada-
gio, assorto come in un sogno a rievocare il passato,
scese il crepuscolo; allora, risovvenendomi che ero tutto
solo nella casa deserta, rabbrividii e non ebbi piu voglia
di restare. Vuotai il bicchiere fino all'ultima goccia e lo
lanciai contro il basamento di marmo di uno specchio,
sicché ando in frantumi; 1'altro rimase colmo sulla tavo-
la. Se intorno alla mezzanotte lo spirito irrequieto di
Flora fosse passato attraverso la stanza avrebbe potuto
sorseggiare da quel bicchiere un po' di calor di vita.
Uscendo, gli occhi mi caddero sull'alberello di mele; ma
1 tardivi fiori di sventura nel frattempo erano appassiti
ed esso aveva l'aspetto squallido di una vecchia demente
che si ¢ agghindata con vecchi fronzoli perché non puo
dimenticare quant'era stata bella da giovane.

Quando arrivai a casa seppi che Ezard vi era venuto,
recando la notizia che la bimba si era ammalata. L'ave-
vano subito portata all'ospedale dietro insistenza dello
zio Harre stesso, dato che questo era, senza eccezione,
un dovere per tutti. Mi recai immediatamente da Eva e
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la trovai sola perché zio Harre non si allontanava dal let-
to della piccina se non per venire di quando in quando a
portarne le notizie. Eva era ritta in mezzo alla stanza
quando entrai e non si mosse; si lascio abbracciare e ba-
ciare da me — ché non trovai altro modo di salutarla —
senza dir niente € poi comincid a camminare in su € in
giu agitata. La pregai di raccontarmi com'era stato, poi-
ché mi parve meglio che parlasse, anche se di cosa che
doveva straziarle il cuore; ella fece uno sforzo visibile
per incominciare, ma non riusci a terminare il racconto e
disse invece tutt'ad un tratto con insistenza:

«Sei mai stato all'ospedale, Ludolf? Descrivimi
com'e. Posso ascoltare benissimo, non deve forse sop-
portarlo lei? Oh, Ludolf, il mio fiore, il mio bocciolino,
la mia anima in quella tomba!»

Io cercai di farle intendere che si faceva di quel luo-
go, certamente malinconico, un'idea esagerata, troppo
paurosa, ma ella non mi stava a sentire.

«Egli ¢ con lei, ma a me non lo permette», mormora-
va fra sé; «fossi un uomo!»

Per quanto poco potessi dire o fare per confortarla,
pure mi sembro che la mia presenza le facesse bene e
cosi rimasi, ed ella del resto lo trovo naturale, o almeno
non sconveniente, sebbene fosse notte.

Quando nel nostro silenzio udii risuonare 1 passi dello
zio Harre, trasalii di spavento fino alla nausea; Eva in-
vece seppe dominarsi al punto da muovergli incontro
con un sorriso sul viso bianco il quale tuttavia faceva
pensare piuttosto a quello di uno spettro errabondo che
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di una persona viva. Egli disse soltanto: «Vive», ma lo
annunzio non come una lieta novella, bensi con un ac-
cento sconsolato, quasi a significare che cid non faceva
che prolungare 1'angoscia e il tormento. Nessuno di noi
tre parlo da principio; Eva ando a prendere da mangiare
e da bere per lo zio Harre, ma egli non tocco cibo. Final-
mente Eva 0s0 supplicare: «Dimmi qualche cosa di lei».
Allora egli la guardo con le sue pupille arse, in un modo
che non posso descrivere e rispose:

«Cosa devo dire? Non mi conosce piu.

Subito dopo si alzo per andare. Quando era gia sulla
porta, Eva lo raggiunse, gli buttd le braccia al collo e
alzo verso di lui il viso perché la baciasse. Egli 'attiro a
sé, poi con un singhiozzo soffocato si precipitdo fuori
della stanza. Io rimasi dunque tutta la notte accanto a
Eva che riposava fra i cuscini di un sofa, leggera come il
petalo strappato di un giglio. Si sarebbe detto che dietro
1 grandi occhi azzurri e la fronte pallida si vedessero tre-
mare e pulsare gli inquieti pensieri d'angoscia. Poiché
non poteva neppur pensare di dormire, mi prego di suo-
narle qualche cosa. Era gia notte alta e perd non osavo
battere forte 1 tasti; percio smorzai i suoni sicché pare-
vano venir da lontano e questa musica sommessa, per
quanto invitasse a sognare ed a esser tristi, ci trasportod
tuttavia lontano dalla dura realta.

Non so come riuscimmo a sopportare quello stato di
eccitazione, senza quasi dormire e mangiare, sebbene il
giorno seguente le cose non fossero mutate. Ma piu ter-
ribile fu il terzo giorno, quando zio Harre porto la noti-
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zia che il pericolo sembrava scongiurato. Difatti, per
quanto sia torturante l'angoscia che ci da l'attesa di una
sciagura incombente, tuttavia le sofferenze piu intollera-
bili cominciano quando una nuova speranza si insinua
nel cuore e lo tiene sospeso fra alti e bassi in una trepi-
dazione senza pause. Zio Harre, dopo un breve riposo,
era di nuovo corso via con la promessa di tornare con
notizie il piu presto possibile. Mentre Eva era stata sino
a quel momento quasi sempre silenziosa € immobile e
bianca come una morta, ora si accese in volto di un ros-
sore febbrile e camminava in su e in giu per la stanza
stropicciandosi le mani o ravviandosi dalla fronte 1 ricci
scarmigliati, andava alla finestra, tornava indietro o si
metteva in ginocchio davanti a una poltrona e premeva
la testa contro il cuscino. Invece di chetarsi, la sua in-
quietudine cresceva di minuto in minuto, sicché alla
fine, non sapendo piu cosa fare per calmarsi, le venne
l'idea di pregare. Ma ella stessa era troppo confusa e
smarrita per farlo e percio si rivolse a me e disse suppli-
chevole:

«Non vorresti pregare, Ludolf? Per favore, preghia-
mo!»

Proprio in quel momento perd nessuna orazione mi
veniva in mente, tranne il Padrenostro, che mi sarei fi-
dato di saper recitare ancora a memoria, ma non potevo
vincere una certa avversione a questa preghiera. Frattan-
to Eva mi fissava con occhi imploranti € mi tirava umil-
mente per la manica, quasi a dar forza alla sua richiesta,
sicché 10 per nessuna cosa al mondo le avrei rifiutato
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questo piacere. Mi venne allora in mente che sapevo a
memoria il principio del primo libro di Mose, per il qua-
le avevo sempre avuto particolare preferenza ed amore e
poiché, in quanto parte della Bibbia, lo si poteva fino a
un certo punto considerare una preghiera, mi decisi per
quello e incominciai a recitare un versetto dopo 1'altro:
“In principio Dio cred il cielo e la terra. E la terra era
spoglia e vuota e le tenebre erano sull'abisso e lo Spirito
di Dio si muoveva sopra le acque. E Dio disse: sia la
luce. E la luce fu. E Dio vide che la luce era buona. Al-
lora Dio divise la luce dalle tenebre e chiamo la luce
giorno e le tenebre notte”.

Poiché mi avvidi che gli occhi di Eva pendevano fer-
vidamente dalle mie labbra — ¢ probabile che sentisse
soltanto la cadenza biblica, senza afferrare una parola di
quanto dicevo — invece di interrompermi quando non sa-
pevo andare avanti ricominciavo sempre da capo: “In
principio Dio creo il cielo e la terra. E la terra era spo-
glia e vuota”. Ed Eva beveva tutto con immutato rapi-
mento.

Recitando non avevamo sentito zio Harre salire le
scale e cosi, quantunque fossimo stati tutto quel tempo
nella piu trepidante attesa, ci trovammo all'ultimo asso-
lutamente impreparati quando egli spalanco la porta e
depose per terra un fagotto informe: Heileke, la bimba,
avvolta in una quantita di coperte che ora si disfecero,
sicché essa giacque davanti a noi con gli occhi spalanca-
ti, bianca come la neve. Eva getto un urlo e si butto per
terra accanto alla bambina. Zio Harre si era subito diret-
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to verso una sedia barcollando ed era scoppiato in lagri-
me, una conseguenza, forse, dell'agitazione e delle fati-
che sovrumane di quei giorni. Io ebbi tutto I'agio di vin-
cere la mia commozione, mentre guardavo Eva mezzo
distesa, mezzo in ginocchio accanto alla piccina che ora
contemplava, ora si stringeva al cuore con timore e ve-
nerazione, come se fosse una cosa sacra. E poiché essa,
gia tanto delicata e minuta, si era fatta in quegli ultimi
giorni piu magra e piu pallida, e la bambina pure, cosi
entrambe non avevano quasi piu nulla di terreno e si po-
tevano facilmente paragonare a due angioli trasparenti
che, fluttuando su nuvolette luminose, s'incontrano las-
su, negli spazi siderali, dopo un'epoca tristissima di se-
parazione e si riabbracciano.
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XXIX

Riprendemmo ora il ritmo consueto della vita quoti-
diana e se dopo un sogno, sia esso fosco o sereno, €
sempre difficile ritrovarsi nella realta, per noi lo fu tanto
di piu perché in essa non ritrovammo altro che preoccu-
pazioni tormentose. Per altro la loro principale causa era
gia passata senza che noi ce ne fossimo occupati o vi
avessimo pensato; lo zio Harre aveva dato infatti le di-
missioni proprio il giorno che Heileke, la bambina, era
morente all'ospedale. Per noi che di questi avvenimenti
sentimmo parlare come di cosa ormai finita, questo «fi-
nito» fu una gradita notizia, quasi potesse cominciare
ora un nuovo capitolo nel quale si parlasse di cose piu
belle. Ma altrettanto non fu per lo zio Harre che aveva
dovuto raccogliere tutte le sue energie per salvare 1'ono-
rabilita del suo nome, per quanto cid fosse possibile, ac-
cettando dignitosamente la responsabilita della sciagura
da lui provocata e che ora improvvisamente stramazzo,
come in guerra un alfiere mortalmente ferito, dopo che
l'assalto del nemico ¢ stato respinto, cade e passa la ban-
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diera al piu vicino, affinché un altro faccia sventolare
animosamente al vento il simbolo intatto dell'esercito.
Occorrerebbe sapere quanto fu grande la rovina arre-
cata alla nostra citta dalla pestilenza per capire il rimor-
so che gravava sull'animo dello zio Harre. Non soltanto
si erano dovute spendere somme considerevoli per ap-
prestare ed organizzare quanto era necessario alla cura
degli infermi, per premunirsi e difendersi dal contagio;
il peggio fu che tutte le comunicazioni con la citta furo-
no sospese ed il commercio, flamma del nostro focolare,
si spense, cosicché non entrava nelle casse dello stato
quanto bastasse a compensare quello che si spendeva in
misura cosi insolitamente elevata. A questo si aggiunse
che molte famiglie abbienti, proprio di quelle che avreb-
bero potuto dar da guadagnare a molti, erano allontana-
te. Non occorre dire che nessun forestiere frequentava
piu la citta contagiata, la quale era anzi evitata da ognu-
no. Tutti gli edifici pubblici dove la gente usa racco-
gliersi a scopo di svago o di studio furono chiusi; non
c'erano piu né teatri, né concerti, né conferenze, né
scuole e questo ridusse a sua volta molte persone in mi-
seria. Quando si comincio a calcolare esattamente il
danno venuto alla nostra citta, risultd che le somme ri-
partite giornalmente ammontavano a cifre paurose. Poi-
ché non si sentiva parlare che di queste tristissime con-
dizioni e nei giornali non si leggeva altro, 'animo dello
zio Harre, sotto l'incessante ripetersi di constatazioni
che per lui significavano la piu terribile accusa, non po-
teva aprirsi alla consolazione e alla pace. Ma non fu
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questo soltanto che gli fece prendere la risoluzione di
togliersi la vita. Dopo quanto era successo, dopo il crol-
lo della sua riputazione e il declino delle sue energie,
egli non poteva piu considerarsi in grado di lavorare.
Questo sarebbe bastato a tormentare nel modo piu in-
sopportabile uno spirito attivo e dinamico come il suo,
anche se egli non avesse dovuto pensare a guadagnare
per vivere. Ora pero il suo patrimonio, in conseguenza
del generale declino delle nostre condizioni, era scemato
a tal punto che, a prescindere dalla parte senza dubbio
notevole impiegata nell'impianto idrico, gli rimaneva
soltanto quanto bastava ad una piccola famiglia per vi-
vere in una modesta agiatezza. Egli stesso perd non ave-
va mai saputo fare economia e, per quanto disposto a
tutte le rinunce che la ragione gli consigliava, sapeva
benissimo che neppur questa volta ne sarebbe stato ca-
pace; non avrebbe dunque potuto far altro che consuma-
re il patrimonio che doveva servire a sua moglie e alla
sua bambina per molto tempo ancora, invece di accre-
scerlo come sarebbe stato suo vivo desiderio. Egli che
un tempo era stato I'animatore, il soccorritore, il soste-
gno di tutti, ora doveva cominciare a sentirsi un peso,
anzi una pietra di scandalo per la sua famiglia: sarebbe
stato, questo, il tramonto di ardite speranze, l'epilogo
vergognoso di una vita incominciata nella sovrabbon-
danza del buono e del bello.

Come ho gia detto prima, mio zio da alcuni anni si
era andato persuadendo che le sue forze mentali non
solo gradatamente declinassero, ma andassero addirittu-
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ra incontro ad una vera e propria disgregazione € questo
la sua eccitabilita aveva fatto credere in certi momenti
anche a noi. Io ignoro se negli ultimi tempi questo pen-
siero l'avesse occupato, se davvero egli avesse notato in
s¢ 1 sintomi che gli dovevano far credere probabile una
tale sventura. Ma ad Ezard, per quanto anche con lui
non si fosse espresso apertamente, aveva fatto degli ac-
cenni che a questi aprirono gli occhi su quanto doveva
succedere. Io pero non seppi nulla allora da mio cugino;
vi erano cose delle quali non si parlava perché non ci si
sapeva risolvere a farlo fin tanto che I'esito rimaneva in-
certo. Vi fu un tempo in cui si agiva, si soffriva, si vive-
va; ora ¢ il tempo in cui medito e racconto.

Trascorsero, dopo la guarigione della bambina, alcuni
giorni durante i quali mio zio Harre ora restava seduto
assorto nei suoi pensieri, come assente, ora tormentava
quanti gli erano intorno e piu di tutti se stesso con
un'irritabilita ed un'eccitazione insopportabili. Disgrazia
volle che gli capitasse tra le mani un libello nel quale
quel giovane dottor Wittich descriveva il sorgere
dell'epidemia nella nostra citta e che per il modo in cui
era scritto equivaleva ad un attacco personale contro lo
zio Harre. Quantunque nulla vi fosse che non rispondes-
se al vero, la persona dello zio Harre appariva sotto una
luce assolutamente falsa, come se egli fosse stato un
freddo, cinico tiranno che ingrassa a spese della povera
gente, proprio secondo l'idea che un socialista ama farsi
della persona abbiente. Ora questo era grave perché,
sebbene del tutto inesatte, quelle accuse non si lasciava-

273



no ribattere, dato che nulla era stato mutato ai fatti, e
solo dal modo dell'esposizione veniva quella luce ambi-
gua che non si poteva né cogliere né fermare. Ci accor-
gemmo subito che lo zio Harre aveva letto il libello e ri-
tenemmo anche opportuno parlargliene: tuttavia sempre
ce ne mancava il coraggio appena egli compariva tra noi
con l'inavvicinabile dignita del suo tormento impressa
sul viso. Profondamente sdegnato per l'attacco sleale del
renano, io mi volsi a Ezard per chiedergli se non doves-
simo in qualche modo intervenire in difesa dello zio
Harre e dell'onorabilita del nostro nome, dato che non
sempre era da gentiluomini, bensi talvolta vile e ignavo,
lasciar passare in silenzio un oltraggio ricevuto. Mi ri-
spose che suo padre aveva espresso il fermo desiderio
che nulla di simile si tentasse. Altro non aggiunse; mi
parve tuttavia che avesse altri pensieri e sentimenti par-
ticolari che non poteva o non voleva confidarmi, ma che
a lui davano molto da riflettere.

Di li ad alcuni giorni zio Harre invitd me ed il bisnon-
no a passar la sera in casa sua poiché voleva festeggiare
la guarigione della bambina. Con stupore € compiaci-
mento vedemmo mio zio quella sera completamente
mutato: quello slancio della persona che mi era sempre
tanto piaciuto in lui quando ero ancora un ragazzo, il
lampeggiare vivo degli occhi che tanto piacevolmente
accompagnava la parola arguta, tutto, sino all'abitudine
di ravviarsi dalla fronte con una mossa rapida della
mano 1 folti capelli bianchi faceva di lui la personalita
affascinante e piena di vita che egli era stato nei suoi
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anni migliori. Ora poi che sembrava averla per dir cosi
riconquistata, € a noi tutti era noto quale enorme peso
egli doveva essersi scrollato dalle spalle prima di mo-
strarsi a noi sotto quell'aspetto, ora non soltanto piaceva,
ma strappava l'ammirazione ed i0 mi compiacqui che
anche Eva provasse un'impressione analoga alla mia e,
forse per la prima volta dopo molto tempo, risentisse il
fascino che Il'aveva attirata verso I'uomo maturo
quand'era divenuta sua sposa. Heileke, la bambina, salu-
to i1l cambiamento con una gioia schietta che non poteva
tanto manifestare con la voce perché era ancora debole e
doveva star quieta, ma piuttosto con gli occhi raggianti
di felicita che seguivano suo padre, ovunque egli andas-
se; ogni tanto lo chiamava a sé€ con la sua vocina sottile
ed egli accorreva subito, si metteva in ginocchio vicino
alla sua seggiola e si lasciava abbracciare e baciare. Tut-
ti gli animi erano disposti all'allegria, solo mi turbo la
serietd che 1o notai sul volto di Ezard e che ad onta di
tutte le impressioni liete, non lo lasciava, anzi, cresceva
sempre di piu. Insieme perd gli si leggeva in viso un
amore figliale profondo, sconfinato, quantunque nulla
facesse per dimostrarlo; ma in ogni parola rivolta a suo
padre, in ogni gesto si esprimevano insieme la venera-
zione ed una delicatezza riguardosa che questi avvertiva
e di cui sembrava esser grato.

La serata trascorse piacevolmente perché ognuno di
noi si studiava di evitare qualsiasi allusione alle amarez-
ze che ci avevano reso cosi gravosi gli ultimi tempi, € a
tutto ci0 che potesse ferire la sensibilita, per modo che il
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sentire in ognuno di noi questa premura aveva gia di per
s€ qualche cosa di benefico. Era tardi quando ci alzam-
mo per andare. Ci separammo sereni, quasi allegri; la
nota accentuatamente affettuosa che zio Harre mise nel
suo commiato da noi avrebbe potuto sembrarci insolita,
se la sua bella vivacita non ci avesse abituati tutta la
sera ad un tono eccezionalmente animato. Ci accompa-
gno fin sulla porta di casa; li strinse ancora forte la
mano a Ezard e sorrise; il viso di questi rimase pero se-
ri0 € mi parve assumere persino un'espressione doloro-
sa, sulla quale tuttavia in quel momento non m'indugiai
a riflettere.

Il giorno dopo ci giunse la notizia della morte dello
zio Harre; si era tolto la vita con un colpo di rivoltella.
D'un tratto vidi gli avvenimenti della sera avanti sotto
una luce diversa. Capii prima di tutto che quell'uomo
straordinario aveva preso con lucido sguardo la sua de-
cisione e con altrettanta sicurezza e calma aveva voluto
accomiatarsi da noi. Nulla avrebbe potuto darmi
un'emozione cosi indicibile come questo suo contegno.
Egli mi parve un essere superiore, uno degli uomini piu
nobili, ed ancor oggi mi dico che egli meritava in morte
di essere giudicato cosi. Per il modo in cui l'aveva af-
frontata, egli aveva tolto al nostro dolore ogni amarezza
ed ogni eccesso, poiché era riuscito ad infonderci la cer-
tezza ch'egli non era da compiangere per quanto perdeva
uscendo di vita, ché anzi aveva riacquistato quello di cui
si era privato da sé, vale a dire la pace interiore e il ri-
spetto degli uomini migliori.
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Quando mi trovai con Ezard in presenza della salma,
mi ricordai con lucidita della sera precedente e, cedendo
all'improvviso ad un sentimento che nasceva in me, gli
domandai se fosse stato al corrente dell'intenzione di
suo padre. Egli rispose:

«Sapevo soltanto che cosi doveva essere e che egli
stesso lo sentiva. Sapevo che gia da alcune settimane
quel pensiero era in lui e quando ieri 1'ho visto tutto ad
un tratto cosi limpido, sereno e fiero ho intuito: adesso
lo faray.

Rabbrividii e chiesi in un tono di rimprovero:

«Intuivi, forse sapevi quello che passava in tuo padre
e non l'hai trattenuto? Tu lo frequentavi di piu e piu inti-
mamente di noi tutti, egli ti accennd forse quello che
credeva di dover fare e tu non hai cercato di dissuaderlo
e sel stato a vedere mentre si dava la morte?»

«Si», disse Ezard, «ho fatto questo perché cosi dove-
va essere. Egli ha lasciato alla citta la parte della sua so-
stanza che ¢ investita nell'impianto idrico ed ha estinto
cosi il suo debito, per quanto stava in suo potere. Da
vivo non avrebbe potuto far di piu. Cosa sarebbe dive-
nuto infatti negli anni che gli restavano? Un vecchio ca-
dente, inutile, debole, un membro malato, nocivo, del
corpo della nostra famiglia. Averlo riconosciuto, aver ri-
sparmiato a noi questa pena ¢ stata cosa ancora una vol-
ta degna dei suoi anni piu belli. Avrei forse dovuto im-
pedire ad un padre che amavo di separarsi da noi come
un eroe invece di vivere cosi vergognosamente?»
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Sebbene queste parole mi avessero scosso ed in parte
convinto, Ezard, che le aveva pronunciate cosi tranquil-
lamente, seppure non senza eccitazione, mi riusci in-
comprensibile e mi fece paura; mi torno allora alla me-
moria un momento simile, in cui ci eravamo trovati da-
vanti alla salma del mio infelicissimo padre ed egli ave-
va mormorato quelle strane parole: «E il primo». Inorri-
dii a tal punto che il mio cuore incomincio a battere con
violenza e mentre guardavo Ezard mi pareva che egli
vedesse 1 miei pensieri; € questo era ben possibile poi-
ché 10 vi ero pervenuto per una successione di idee che
forse a lui era piu naturale che a me. Improvvisamente
mi sentii prorompere con voce troppo forte:

«Ezard, ¢ forse il secondo?» e subito ne provai tale
orrore che non avrei certamente capito la risposta di
Ezard se egli mi avesse risposto qualche cosa. Ma egli
non rispose nulla; solo potei leggere nel suo viso, dove
gli occhi mi fissavano tristi € insieme terribili, che mi
aveva perfettamente capito. Provai rimorso di aver detto
una cosa tanto inaudita, perché ora un'altra domanda na-
sceva dentro di me, sebbene anche a me sembrasse arbi-
traria € mostruosa, ed era precisamente questa: Chi sara
il terzo? E quantunque mi dicessi che non avevo alcun
motivo per dare questa interpretazione al sogno o alla
follia di Ezard, non potevo tuttavia impedire che di con-
tinuo affiorasse in me una risposta che mi dava le verti-
gini, come se mi trovassi sul ciglio di una rupe a stra-
piombo e guardassi davanti a me nel vuoto. Scesi in
istrada € mi misi a correre, non so per quanto tempo,
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con 1 denti che mi battevano per il gelo interno; il giorno
dopo mi sembro di aver fatto un cattivo sogno e cercai
di non pensarvi; da ultimo finii col dimenticarlo.
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XXX

Il bisnonno, che al tempo della dura prova si era avvi-
cinato allo zio Harre con la sua mentalita, fu I'unico di
noi a sentirsi urtato dal modo della sua morte. Come in-
fatti ho gia detto, considerava il suicidio uno dei peccati
piu gravi, addirittura il piu imperdonabile, condannan-
dolo non secondo l'opinione volgare come un segno di
viltd, ma come un intervento temerario e prepotente
nell'ordine divino dell'universo, al quale spetta di scio-
gliere I'uvomo dalla catena delle esistenze non appena il
suo fine in terra ¢ raggiunto. Io non potei mai trattener-
mi dal pensare che fosse, in quel vecchio tenace, un at-
taccamento alla vita impossibile a sradicare e che nessu-
na esperienza o delusione potevano distruggere, la sor-
gente prima dalla quale venivano le sue opinioni su que-
sto punto. Egli condannava i ribelli che cercano la morte
perché con la loro defezione rivoluzionaria e demoniaca
non senza grandezza contraddicevano al suo cieco, in-
fantile amore alla vita.
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Ma che lo zio Harre, se non moralmente, (voglio aste-
nermi qui da ogni giudizio in proposito), nondimeno in
rapporto alle sue intenzioni avesse scelto la via giusta, si
vide dal fatto che le condizioni della nostra famiglia
sembrarono dopo la sua morte prosperare di nuovo. Poi-
ché cosi son fatti gli uomini, facili a dare addosso e faci-
li di solito anche a perdonare, soprattutto quando a com-
muoverli interviene un avvenimento che produce molta
impressione, anche 1'indignazione popolare contro lo zio
Harre si calmo dopo che egli le si fu per cosi dire sacri-
ficato. Coloro che prima I'avevano difeso ed ai suoi er-
rori contrapposto i1 suoi meriti, furono ora nuovamente
ascoltati, ed in molti ambienti si levarono aspre accuse
al dottor Wittich, gia sospettato per le sue idee sociali-
ste, di aver spinto alla morte un uomo vecchio e di tanti
meriti.

Che Eva, con la sostanza che le era rimasta, condu-
cesse una vita semplice e ritirata, piacque alla gente che
in genere nessuna virtl apprezza piu della santa mode-
stia. Quanto a Ezard, egli ora raggiunse quella fama per
la quale con tanto coraggio e perseveranza aveva lottato.
Al tempo del colera egli era venuto a contatto con quasi
tutti 1 ceti sociali e dovunque aveva incontrato simpatia
e gratitudine. Le aveva meritate entrambe nella misura
piu alta. Che egli una volta fosse apparentemente caduto
ed avesse errato, accrebbe ora, secondo un istinto esatto,
I'ammirazione per la sua energia e la simpatia per i suoi
successi. Insieme si dimostro finalmente ch'egli aveva
avuto tutte le ragioni di raccomandare e sostenere il nor-
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vegese, poiché il sistema impiegato nell'impianto idrico
non soltanto si riveld pratico, ma anche migliore di ogni
aspettativa. Questa circostanza gettod anche una postuma
luce di giustificazione sullo zio Harre; in breve, non ci
volle molto perché alla nostra famiglia venisse addirittu-
ra riconosciuta la dignita del martirio, dato che il senato
ci aveva sacrificato al suo egoismo e cacciato nel deser-
to carichi della sua colpa, come gli ebrei il loro capro
espiatorio divenuto proverbiale. Di tutto questo ci accor-
gemmo soltanto a poco a poco; fu in occasione di un av-
venimento che riguardo mia sorella Galeide che esso ap-
parve per la prima volta con evidenza ai nostri occhi.
Nel frattempo difatti Galeide aveva terminato gli stu-
di al conservatorio di Ginevra ed in alcune altre citta
della Svizzera e a sentir quel che se ne diceva possedeva
una tecnica fuor del comune che le consentiva di inter-
pretare la musica con quella genialita che era della sua
natura. Come in molte grandi citta, cosi anche a Ginevra
era stata indetta una sottoscrizione a favore della nostra
cittd devastata e si era pensato anche di accrescere
I'i'mporto dei contributi a mezzo di un concerto. Nel far
ricerca di musicisti che prestassero la loro opera senza
compenso, era sembrato pratico e nello stesso tempo si-
gnificativo invitare anche Galeide che studiava nel con-
servatorio di Ginevra ma era nata proprio nell'infelice
citta che si voleva soccorrere. Essendole parsa questa
'occasione migliore per far la sua prima comparsa in
pubblico, essa non esitd un momento ad accoglier 1'invi-
to. Pare che la sua esecuzione trovasse maggior risonan-
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za di quanto non fosse da attendersi dal debutto di
un'allieva appena diplomata e che da questo successo
Galeide raccogliesse gli incoraggiamenti piu lusinghieri
per la sua futura carriera. A questi avvenimenti ella ave-
va alluso nelle sue lettere soltanto di sfuggita, sicché
fummo assai sorpresi quando una di esse ci annuncio
che sarebbe venuta a consegnare personalmente alla cit-
ta, per incarico degli organizzatori, il ricavo della collet-
ta e del concerto. Sulle prime piu che rallegrarmi mi
spaventai, perché a confronto dei tempi agitati nei quali
era divampata la nefasta passione di Ezard e Galeide, vi-
vevamo ora abbastanza pacificamente, come con troppa
facilita ci si abitua anche quando si sia consapevoli della
presenza latente di potenze annientatrici. Questa volta fu
come quando da lungi s'annuncia un uragano che po-
trebbe devastare una fiorente contrada; poiché non era
dato prevedere quali sciagure potessero nascere
dall'incontro dei due, fino allora cosi dolorosamente di-
visi.

In quest'occasione il bisnonno mostro tutto il suo
egoismo cieco ed intatto; poiché di tutto questo non vol-
le sentir parlare, con la scusa ch'io vedevo nero al pari di
mio padre mentre a sentir lui proprio la venuta di Galei-
de dimostrava che, se non aveva dimenticato il passato,
per lo meno l'aveva superato ed era decisa a costruirvi
sopra la sua nuova vita, quasi pietra sepolcrale a coprir-
lo e concluderlo.

A combattere questo accecamento ostinato, come
pure l'impetuosa volonta di Galeide, ragione, prudenza e
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qualsiasi obiezione furono seme gettato al vento. Contro
la pertinacia del bisnonno sarei forse riuscito a ottenere
qualcosa poiché essa in un vecchio come lui mi irritava
e mi pungeva a contraddirlo; ma l'ardente nostalgia di
Galeide, il suo desiderio indomabile di tornare giunsero
come una tempesta di primavera ai cui audaci amplessi
anche chi vorrebbe resistere troppo volentieri s'arrende.
Cosi mi trovai un giorno alla stazione ad attenderla, e
intanto pensavo quanto tempo era trascorso da quando
I'avevo accompagnata li e tutti credevamo che partisse
per sempre; cercavo di immaginarmi di non essermi
mosso nel frattempo da quel luogo, di aver soltanto
chiuso gli occhi e lasciato sfilare davanti a me per un
istante una serie di brevi immagini viste come in sogno.
In questo modo mi smarrii in una strana fantasticheria,
sicché mi trovai poi come uno che ¢ ancor pieno di son-
no, quando il treno entro sbuffando in stazione e frotte
di viaggiatori ne discesero. D'un tratto Galeide mi stette
davanti con occhi ridenti da cui rapide lagrime sfuggiva-
no e mi bacio sulla bocca, dicendo: «Ludolf! Ma come
sei cambiato! Non sei proprio piu un ragazzo!» Come
udii la sua chiara voce di bambina, voce rimasta sempre
uguale, non ebbi piu bisogno di uno sforzo dell'immagi-
nazione ¢ mi parve davvero che ella fosse sempre rima-
sta con noi, solo che nel frattempo tutto intorno a noi era
mutato. Chiese una carrozza perché tremava dall'impa-
zienza di vedere il bisnonno. Siccome era troppo eccita-
ta per parlare, durante il tragitto ebbi tutto 1'agio di guar-
darla e osservai che le si notavano gli anni passati, ma
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solo in quanto un'etda maggiore significa un incremento
di energia. L'anima infantile, ingenua e sincera, splende-
va ancora sulla fronte e sulle gote; la bocca aveva una
piega contenta come se in tutti quegli anni avesse molto
riso e mai pianto, il che stupiva, dati gli anni di fatiche e
di esperienze dolorose che aveva lasciato dietro di sé.
Quando arrivammo a un punto dal quale si poteva vede-
re la nostra vecchia casa, volto la testa dall'altra parte,
ma non disse una parola € anch'io non parlai; sapevamo
benissimo tutti e due quello che provavamo in quel mo-
mento. Verso la fine del tragitto non faceva che doman-
dare: «Siamo arrivati? Ci siamo?» e tale era la sua ecci-
tazione che non udiva le mie risposte. Quando la carroz-
za si fermo, si sbianco in viso.

«Dove?» chiese.

«Primo pianoy, risposi io. Allora con il suo passo leg-
gero si slancio davanti a me; ma sull'ultimo gradino sta-
va il bisnonno a braccia aperte ed ella si gettd con un
grido sul suo petto, cosi impetuosamente che per poco
non lo fece cadere. Accanto alla sua alta persona si vide
com'egli si era non incurvato, ma tutto rattrappito in se
stesso.

Dopo ci trasse tutti con s€ nella stanza e mentre si to-
glieva cappello e soprabito mi disse: «Ludolf, metti il
bisnonno in una poltronay; quindi comincio a percorrere
tutte le stanze, affacciandosi ad ogni finestra, passando
in rivista i quadri alle pareti, riconoscendo festosamente
ogni oggetto che le ricordava il passato ed accompa-
gnando ogni gesto con esclamazioni di giubilo. In tutto
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cid0 mi ricordava mia madre, sebbene di questa non
avesse la pura bellezza; in compenso le si leggeva in
viso l'energia e la salute di cui si sentiva sicura € questo
rallegra quasi quanto una regolarita perfetta di linea-
menti.

Dentro di me ero piena d'inquietudine, parendomi di
udire ogni momento il passo di Ezard; egli per altro non
venne e la sera appresi che era partito per due o tre gior-
ni. Subito mi nacque il sospetto che egli si fosse incon-
trato con Galeide per via, onde essere il primo a darle il
benvenuto. Perd non glielo chiesi, in fondo perché ave-
vo paura di toccare questo tasto sciagurato. Lucile aveva
dichiarato che non avrebbe lasciato la citta, non toccan-
do a lei di ritirarsi davanti a Galeide. Non intendeva
pero di rivederla ed avrebbe saputo bene evitarne I'occa-
sione; avrebbe ugualmente fatto in modo che anche i
suoi bambini non la vedessero. Lo riferii a Galeide ed
essa mi ascoltd con calma; poi disse che Lucile aveva il
diritto di agire in quel modo e che, quantunque si strug-
gesse di rivedere il piccolo Harre, non avrebbe cercato
di opporsi ai suoi desideri. Soggiunse di proprio impul-
so che non sarebbe rimasta per molto tempo, ben sapen-
do che lei ed Ezard non potevano abitare nella stessa cit-
ta. Cosa avrebbe detto il bisnonno era un'altra faccenda
su cui per il momento non ci fermammo.

Difatti, poiché da principio tutto sembrava andar
bene, 10 mi godetti la presenza di Galeide. Era cosi
uguale, calma, serena e fiduciosa che la vita sembrava
piu facile quando lei era li e ci si sentiva da lei pacificati
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e, nello stesso tempo, animati. Spesso l'accompagnavo
quando suonava il violino. Suonava veramente bene,
sicché a vederla nella sua posa spigliata e fiera si era in-
dotti a credere che avrebbe raggiunto nella sua arte una
grande bravura e forse la perfezione. Il bisnonno, da
principio, aveva stentato un poco a identificare la sua
presenza reale con l'immagine che egli si era fatto di lei
e portava nella memoria; ma dopo, la sua contentezza
crebbe di giorno in giorno e divenne smisurata quando
s'aggiunse anche 'ammirazione delle persone meno inti-
me. Difatti conoscenti antichi e nuovi erano accorsi
poco per volta a vedere la violinista tornata in seno alla
famiglia e Galeide fu anche invitata a prodursi pubblica-
mente in un concerto, poiché feste e lieti convegni dove-
vano ricominciare ora che l'inverno aveva finalmente
del tutto vinto il contagio. Chi era vissuto per tanto tem-
po nell'angoscia e a buon diritto poteva considerarsi sal-
vo per miracolo, si precipitd con bramosi sensi nei pia-
ceri nuovamente concessi € Galeide che in qualita di
concittadina, ma esaminata e approvata all'estero, aveva
in precedenza tutti 1 cuori per sé, avrebbe potuto ritener-
st sicura di un successo inconsueto anche se la sua ese-
cuzione non fosse stata particolarmente brillante. Debbo
pero dire che ella merito 1 vivissimi applausi che le fu-
ron rivolti.

Ezard si trovava tra gli ascoltatori e tutti, ora che la
pubblica opinione si era schierata dalla nostra parte, par-
vero trovarlo giustissimo. Credo che Ezard e Galeide
apparissero agli occhi della gente come coloro che pur
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avendo peccato hanno poi riparato con opere splendide
ed efficaci gloriosamente e piu che a sufficienza il loro
errore. Del pari si trovo naturale che Ezard venisse da
noi dopo il concerto, e cosi io i vidi nuovamente insie-
me, per la prima volta dopo la morte di mio padre.
L'allegra disinvoltura con cui si salutarono rafforzo la
mia supposizione che si fossero gia visti prima; il bi-
snonno invece vi scorse una conferma della sua opinio-
ne che il loro sentimento si fosse purificato trasforman-
dosi in una buona amicizia fraterna. La luce di beata fe-
licita che si irradiava da loro appena erano insieme
avrebbe dovuto avvertirlo che le cose stavano ben altri-
menti.

Erano venuti a casa nostra parecchi conoscenti, tra 1
quali quel Wendelin, rimasto scapolo perché non poteva
dimenticare Galeide. Il meschino si era subito trascinato
con le sue ali bruciacchiate vicino alla fiamma che nuo-
vamente ardeva e rinnovava gli antichi tormenti, cercan-
do di mitigarli con speranze assurde. Galeide lo trattava
con disinvoltura, come se nulla fosse successo, € questo
ella faceva naturalmente perché¢ i tormenti di un inna-
morato respinto la toccavano cosi poco che non aveva
neppure bisogno di dimenticarli per tenere con lui lo
stesso indifferente contegno che teneva con gli altri.
Inoltre la sua passione era cosi violenta ed esclusiva che
non si accorgeva di alcun altro uomo all'infuori di Ezard
e tutta si concedeva all'ebbrezza di saperlo vicino a sé.
Due o tre volte seppero fare in modo, con un pretesto
qualsiasi, di vedersi da soli per alcuni istanti fuori della
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sala da ricevimento e questo fecero con una ingenuita
divertita, come due fidanzati, cosi totalmente il senti-
mento trionfante del loro accordo e del loro amore
escludeva il pensiero della colpa da essi in quel momen-
to commessa. Fu precisamente questa assenza di ogni
imbarazzo che fece apparire agli sguardi altrui, senza
che lo facessero apposta, il loro agire come assoluta-
mente insospettabile; poiché lo spettatore che, sottratto a
qualsiasi influenza, puo dal suo posto d'osservazione ri-
conoscere chiaramente l'errore, difficilmente si rende
conto come lo stesso colpevole non abbia punto bisogno
di esserne consapevole in misura eguale.

Quando gli ospiti furono partiti Ezard rimase ancora.
Fu allora come quando un elemento, il fuoco o l'acqua,
trattenuto a forza, lasciato libero prorompe. Non che il
loro amore si tradisse con dimostrazioni sconvenienti,
ma esso rivelo la sua presenza ineffabile con una forza
misteriosa, come il profumo che un fiore notturno co-
mincia a esalare quando vien buio. Galeide aveva rice-
vuto in omaggio un mazzo di fiori € ne erano state tolte
le rose per infilargliele, bianche e rosse, a caso, nei ca-
pelli. Cosi adorna sedeva, calma eppur ardente come la
vita stessa, come qualcosa di legittimo e di incontrasta-
bile che nessuna contraddizione sembra poter dissolve-
re. Questo era, ne sono persuaso, la conseguenza della
calma interiore che essa veramente possedeva, ma che
non vorrel assolutamente vedere giudicata come autoap-
provazione o autocompiacimento; poiché se davvero era
contenta di sé, lo era per una specie di candida gratitudi-
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ne, come ci si rallegra di un dono, o piuttosto in consi-
derazione dell'immutabilita della sua natura e del suo
carattere, per cui non valesse la pena di perderci del
tempo; per esser vanitosa era troppo irriflessiva e troppo
poco portata a ripiegarsi su se stessa.

Se dapprima mi ero lasciato trascinare dalla possente
sicurezza di questa creatura a trascurare quanto vi era di
inaudito nei rapporti di Ezard e di Galeide e ad accettare
la loro intima unione come un dato irrefutabile, appena
restammo soli ricuperai la lucidita del giudizio e sentii
che la noncuranza con la quale si lasciavano andare sot-
to ai nostri occhi era uno spregio € un insulto o altri-
menti una follia come di bestia tornata selvatica che nel-
la sua cieca furia abbatte, senza volerlo, ogni cosa intor-
no a sé. Puo darsi che il mio contegno li inducesse a
rientrare in sé perché d'un tratto Ezard si alzo per anda-
re; tuttavia quando Galeide disse che 1'avrebbe accom-
pagnato fino al portone non seppi intervenire e rimasi
indietro passivamente, come legato a una catena. Credo
che il bisnonno contasse come me, tremando, 1 brevi mi-
nuti, parsi eterni, che ella rimase fuori. Quando rientro
era pallidissima sotto le rose rosse nei capelli e sembra-
va attendersi un rimprovero o un attacco da parte nostra.
Ma siccome non dicemmo nulla, si inginocchid accanto
al bisnonno e gli disse con tenerezza impetuosa buona
notte. Pud darsi che egli tutto ad un tratto riconoscesse
che le speranze su cui aveva cercato di sostenersi non
erano altro che spuma e che la sua prediletta era minac-
ciata inesorabilmente da un fato che era la sua colpa
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stessa, perché l'attird piu volte a sé con forza e presale la
testa con ambo le mani la fisso con un lungo sguardo in-
sistente.

Parvero ora tornare i tempi in cui l'attesa di un fulmi-
ne annientatore tiene sospesi nell'angoscia, eppure nello
stesso tempo lo si desidera, se non altro per liberarsi in
qualche modo dall'oppressione di una terribile afa.
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XXXI

Ma quando venne, venne perd di sorpresa. Fu una
cosa terribile e l'averla vissuta mi riempie di raccapric-
cio. Galeide era decisa a partire e il caso volle che una
buona occasione si presentasse. A Ginevra infatti, ove
aveva protettori ed amici, le fu offerto un posto di violi-
nista nell'orchestra, che, se non glorioso, era per lo
meno un impiego onorevole. Le rimaneva in tal modo la
possibilita di perfezionarsi ulteriormente, cosicché¢ non
occorreva rinunciare per questo ad una carriera piu alta
alla quale per giudizio di tutti sembrava destinata. Ella
accetto subito poiché aveva preso ad amare Ginevra ed i
suoi abitanti e sapeva conciliare I'ambizione che poteva
essere in lei con una forte pazienza, ed anche, d'altra
parte, perché le si offriva in tal modo il pretesto che cer-
cava per lasciare il bisnonno e la patria. Il bisnonno si
rassegno piu facilmente di quanto avessimo pensato, ma
pose la condizione che Galeide non partisse prima del
termine stabilito per assumere il posto, che era la Pa-
squa. Fu dunque deciso cosi. Subito pero torno ad impa-
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dronirsi di Ezard e di Galeide la sensazione come se
questo tempo che era loro concesso fosse un dono della
grazia e andasse goduto sino in fondo, come un condan-
nato a morte trascorre in baldoria l'ultima notte, durante
la quale il carnefice deve soddisfare tutti i suoi desideri.
Un giorno Lucile mi chiamo a mezzo di una lettera.
Mi recai da lei con i1 presentimenti piu spiacevoli che to-
sto ricevettero conferma. Infatti mi accolse in uno stato
di grande eccitazione e mi comunico che Ezard l'aveva
messa a conoscenza dei suoi rapporti con Galeide e pre-
gata di acconsentire al divorzio. Mi sentii quasi solleva-
to ora che Ezard aveva strappato quella rete d'inganno e
di tradimento, tanto pit confidando ch'egli sapesse com-
piere quel passo senza pregiudizio alla sua riputazione
e, di riflesso, a quella della nostra famiglia. Dovetti pero
subito accorgermi non esservi alcuna speranza che Luci-
le acconsentisse ad una separazione amichevole. Gia da
molto tempo, disse, € piu di quanto Ezard avesse imma-
ginato o voluto, ne aveva indovinato il giuoco (e lo di-
ceva soltanto per non sembrare quella triste donna tradi-
ta che in realta era). Egli aveva lavorato, fatto economie
e sacrifizi per guadagnare denaro sufficiente a riscattarsi
da lei, e nel frattempo 1'aveva tenuta a bada e cercato di
ingannarla sulla vera realta delle cose, affinché non si
scoprissero le carte prima che egli potesse separarsi da
lei conservando un'apparenza di onorabilita (offrendole
cio€ in compenso tanta felicita quanta ne pud procurare
la ricchezza). Ora il momento era venuto. Ma egli aveva
sbagliato i suoi calcoli. Ella non era di indole tale da sa-
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crificarsi affinché due perfidi cuori raccogliessero una
felicita immeritata. Ella aveva smesso ogni considera-
zione per Ezard, come in genere per ogni altro uomo;
egli per lei non era piu niente; ma ella voleva conservare
un padre ai suoi bambini. In genere, poi, era contrario ai
suoi principi accondiscendere allo scioglimento del ma-
trimonio che ¢ sacro, perché istituito da Dio. Il legame
era altrettanto tormentoso per lei come per lui, ma ella
I'avrebbe sopportato perché l'aveva giurato davanti a
Dio.

Tutto questo corrispondeva perfettamente al suo
modo di essere, ma 10 vi scorgevo qualcosa d'altro anco-
ra, pure intieramente conforme alla sua natura, e questo
era che ella non voleva separarsi da Ezard perché non
ostante tutto 'amava come prima o anche piu di prima,;
solo, metteva avanti tutti gli altri motivi per cui non vo-
leva ridargli la liberta per non dover fare a se stessa, €
tanto meno poi agli altri, la confessione umiliante di
quella che essa considerava una debolezza. Proprio que-
sto perd mi convinse che la causa di Ezard era senza
speranza, poich¢ era sempre possibile confutare o alme-
no far tacere dei motivi, ma nulla si poteva fare contro
quella volonta cieca di averlo e di tenerlo per sé, a meno
che non intervenisse un miracolo a liberarne lei stessa.
Mi provai tuttavia ad esporle il mio pensiero sulla que-
stione e lo feci senza scusare Ezard e Galeide; tuttavia
mi schierai in un certo senso dalla loro parte perché dis-
si che stando ormai le cose a quel modo non si potevano
cambiare e quindi era sempre meglio che vi fossero due
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esseri felici invece di tre infelici; che del resto era facile
prevedere che anche lei si sarebbe sentita piu contenta,
quando avesse spontaneamente rinunciato ad una posi-
zione cosi penosa e senza dignita com'era la sua. Ma piu
mi sforzavo di persuaderla, piu essa andava eccitandosi
al sospetto ch'io volessi strapparle Ezard, sicché inco-
mincid a confondere motivi e principi con il suo amore,
dicendo anche di dover proteggere Ezard da Galeide la
quale non l'avrebbe reso che infelice, mancandole tutte
le virtu veramente femminili alle quali proprio Ezard
dava gran peso, e altre cose del genere. Al colmo
dell'eccitazione esclamo infine che qualunque cosa
Ezard tentasse, mai e poi mai gli avrebbe ridato la liber-
ta, a meno che non lo lasciasse per sempre, col darsi
cio¢ la morte; se allora egli e Galeide avessero avuto il
coraggio di tendersi la mano colpevole al di sopra del
suo cadavere, facessero pure: il castigo non si sarebbe
fatto aspettare. o mi sgomentai, poiché la credevo be-
nissimo capace di uccidersi in contraddizione con tutti i
suoi principi, come un bimbo caparbio, troppo duramen-
te punito dai genitori si finge malato per farli spaventa-
re. Nel tempo stesso sentivo intensamente la sua infeli-
cita e il suo abbandono, ma piu col cervello che col cuo-
re, sicché, per quanto desiderassi di renderle giustizia,
potei sembrare piuttosto suo avversario che suo amico:
in fondo non ero né 1'uno né l'altro.

Galeide, alla quale confidai tutto questo, insieme al
mio pensiero ed alle mie apprensioni, sembrava quella
che di tutti noi portasse ancora piu affetto a Lucile, forse
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anche perché 'aveva nel ricordo quale essa era stata pri-
ma che le amare esperienze ne avessero inaridita I'anima
e indurito 1 tratti. Del resto Lucile non appariva né in-
vecchiata né imbruttita, ché anzi la corporatura minuta
le aveva lasciato qualcosa di infantile con cui facevano
deliziosamente contrasto i grandi occhi ardenti. Ma le
mancava l'armonia propria delle nature complete; Galei-
de invece l'aveva e percio poteva infondere un tal senso
di riposo e di contentezza, come se non vi fosse piu
niente da desiderare in questo mondo fuorché di poterle
stare sempre vicino.

Galeide, Ezard ed 10 non avevamo mai parlato insie-
me di queste cose, né di quanto si poteva fare o sperare.
Una sera andammo in barca sul fiume che attraversa la
nostra citta; era caldo e buio e remavamo adagio. A un
certo punto smettemmo del tutto, sicché la barca si muo-
veva solo dondolando piano, e guardammo, seguendo
ciascuno il filo dei suoi pensieri, verso il fondo d'un ver-
de scuro. Galeide disse:

«Presto rivedrod il lago azzurro di Ginevra. Vi fossi
gia... almeno tutto sarebbe passato». Intendeva la pena
del distacco.

«Questa volta non staremo separati per tanto tempo»,
disse Ezard; «sento come se la nostra felicita e il nostro
amore fossero una cosa sacra che io devo difendere. La
nostra stella vincera, ne sono sicuro».

Galeide, di cui potevo vedere dal mio posto il viso
bianco, non rispose nulla, bensi scosse adagio e triste-
mente la testa; sorrise perd come se tuttavia ricordasse
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la felicita che aveva goduto e che, per quanto peccami-
nosamente estorta al destino, era pur stata felicitd come
ogni altra. To dissi malinconicamente:

«Quando penso che mi sembra ieri che Galeide ed io
abbiamo remato per la prima volta di nascosto su questo
fiume (mio padre non ne voleva sapere, nel timore che
ci potesse succedere qualche cosa) e che ora il bel tem-
po della speranza che si chiama giovinezza sara tra bre-
ve tutto alle mie spalle, non capisco perche ci si tormen-
ti a desiderare, a lottare e a soffrire per dei beni reali o
apparenti; comunque sia, tutto finisce lo stesso come un
$OgNo.

«Si», replico Ezard con voce ferma: «troppo rapida
trascorre la vita. Per questo bisognerebbe passare il mi-
nor tempo possibile nell'attesa ed essere noi il nostro de-
stino. Abbiamo una vita sola e breve, percido non ¢ di
poca importanza il modo come essa si svolge. La felicita
che potrei avere € mio diritto: 10 posso conquistarmelay.

Queste parole dovettero avere per tutti un suono sini-
stro perché nessuno oso replicare; afferrammo i remi in
silenzio e tornammo senza fermarci verso il punto
d'approdo.

In quei giorni erano stati di nuovo osservati alcuni
casi di colera che perd questa volta non ci colsero alla
sprovvista, poiché i medici avevano avvertito fin da pri-
ma che l'epidemia sarebbe potuta tornare a manifestarsi
in primavera. Si aveva ora abbastanza esperienza per
non perder cosi subito la testa; ognuno fu di nuovo im-
mediatamente al suo posto ed anche Ezard riprese la sua
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attivitd come allora. Se ne parlava meno dell'anno pas-
sato ed in fondo nessuno temeva per sé; ma accadde che
la bimba di Lucile infermo gravemente. Eva e Galeide si
offrirono subito per assisterla, ma l'aiuto di Galeide, non
altrimenti da quanto era da attendersi, fu aspramente re-
spinto. Tutto si svolse in modo cosi fulmineo che non
mi ¢ possibile descriverlo. Lucile era completamente
fuor di sé, non voleva accettare conforti né incoraggia-
menti da alcuno.

Essendosi Lucile rifiutata di separarsi dalla bambina,
questa rimase in casa senza che si chiamasse un medico,
cosa del resto inutile perché Ezard era perfettamente al
corrente di quanto si doveva fare per alleviare il male e,
in genere, per combatterlo. La bimba mori quella sera
stessa. Eva venne da noi, dopo aver rinunciato a far
qualcosa per calmare il folle dolore di Lucile. Era assai
preoccupata perché la meschina non voleva che le to-
gliessero dalle braccia la bimba morta e non si poteva
nemmeno indurla a prendere le misure preventive a tute-
la della propria salute. Seguendo il corso dei miei pen-
sieri, chiesi dove fosse Ezard e cosa facesse.

«S1, Ezard! Non dovrebbe lasciarla fare, dovrebbe co-
stringerla a farsi forza. Ma sapete bene come sono tra di
loro. Io non posso farci nullay.

Galeide che era presente alla nostra conversazione si
fece pallida come una morta ed io credetti di accorgermi
che tremasse. Quando Eva fu uscita le chiesi:

«Galeide, cosa pensi?»

Mi fisso con un lungo sguardo e disse:
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«Penso: se ora si ammalasse e morisse! Sai bene che
per noi sarebbe la felicitd e la salvezza. Se dunque
ascoltassi il mio cuore dovrei desiderarlo. E orribile do-
versi dir questo».

Rabbrividii. Di li a non molto tempo Ezard mi mando
a chiamare poiché Lucile era malata e chiedeva di me.
Io guardai Galeide.

«Va dal bisnonnoy, dissi, tanto mi fece paura.

Ella scosse la testa.

«Torna prestoy», pregod con voce spenta.

Lucile era a letto; 1 suoi grandi occhi si volsero subito
verso di me quando entrai; in quel momento non appari-
va molto alterata. Volle impedirmi che mi accostassi, ma
10 mi sedetti ugualmente su una sedia vicino al letto,
senza che mi costasse alcuno sforzo perché nella mia
eccitazione non pensavo né a precauzioni né a pericoli.
Fece cenno a Ezard di voler parlare con me da sola ed
egli usci.

«Ludolf», disse, «vuoi provvedere tu che mia madre e
mio fratello non sappiano mai che ho abiurato la religio-
ne cattolica?»

Mi ero aspettato che mi parlasse di argomenti ben piu
penosi € mentre provavo un senso di sollievo, subito
(tale ¢ I'egoismo degli uomini) la mia simpatia per lei
crebbe e dissi quanto piu cordialmente potei:

«C1 pensero io che non vengano a sapere mai nulla.
Ma, non € vero che non ti tormenta di averlo fatto? Per-
ché tu hai agito in buona fede, e di questa tiene conto
Dio, se un Dio c'é».
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Mi accorsi ora come l'infelice creatura dovesse aver
sofferto per la mancanza di tenerezza e di simpatia per-
ché il tono affettuoso delle mie parole la commosse sino
alle lagrime.

«Lo sai, Ludolf», disse singhiozzando, «che la mia
bambina ¢ morta? L'unica creatura su questa terra che
mi amasse ed avesse bisogno di me! Oh, fossi rimasta a
casa, fossi rimasta a casa!»

Questo lamento semplice mi entrd nel cuore come
una lama di coltello e un grande sgomento mi colse a
motivo della nostra durezza e mancanza di amore verso
la fanciulla forestiera, cui forse non avremmo mai piu
potuto riparare. Mentre mi chinavo su di lei per farle
amorevolmente coraggio, mi accorsi da una contrazione
spasmodica del suo viso che il male stava per riprender-
la. Pieno di spavento mi raddrizzai per chiamare Ezard,
ma ella mi trattenne con uno sguardo supplichevole e
disse con fatica, tra visibili tormenti:

«Quando sard morta, Ludolf, portami a casa. Non vo-
glio stare nella vostra terra, voglio tornare a casa.»

Io feci un cenno del capo, ma poiché vidi che ella de-
siderava una conferma piu energica, dissi forte:

«Si, Lucile; ti porterd a casa, se morirai; te e la tua
bambina. Ma non devi morire. Adesso chiamo Ezard.

Ezard entro in quello stesso momento e ordino in fret-
ta alcuni rimedi che potevano giovare a Lucile o almeno
alleviare il suo stato. Ma ora, addio, dominio dei miei
nervi! Lo spettacolo di quelle sofferenze atroci mi rivol-
tava le viscere in corpo. S'aggiunse a questo un'impres-
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sione singolare: Ezard, infatti, si trovava per caso ai pie-
di del letto e poiché nella stanza semibuia appariva mol-
to pallido e alto, mi venne in mente la fiaba della morte
che appare al capezzale di un infermo quando vuol av-
vertire che questi € ormai in suo potere. Non riuscivo a
liberarmi da questo pensiero ed esso aumento il mio rac-
capriccio al punto che il mio aspetto lo dovette tradire.
Difatti Ezard mi suggeri piano di andare in un'altra stan-
za; tanto non potevo far nulla e per me era meglio. Poi-
ché non mi sentivo assolutamente piu la forza di tratte-
nermi piu a lungo andai a sedermi in una stanza attigua;
tremavo in tutto il corpo senza poter far nulla per impe-
dirlo. Nello stato di malessere in cui mi trovavo credetti
di sentire la malattia gia in me e questo non fece che
peggiorarlo, sicché decisi infine di uscir da quella casa e
di andare a prendere una boccata d'aria. Veramente,
dopo aver camminato un poco per la strada mi sentii
meglio e, dopo circa mezz'ora, fattomi forza, tornai da
Ezard.

Nel frattempo Lucile era morta. L'impressione fu cosi
forte che Ezard, il quale era perfettamente calmo, dovet-
te sorreggermi. Come mi fui riavuto un poco e l'ebbi
guardato, la sua calma mi sembro avere una rigidita
poco naturale. Non potevo distogliere gli occhi dalla sua
terribile bellezza. Nel suo viso non vi era mai stata, e
neppure adesso vi era, un'impronta di durezza o addirit-
tura di crudelta. Sembrava anzi sempre animato da una
bonta sincera.
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Cosa veramente pensassi non posso dire, tanto piu
che mi rendevo conto solo in parte dei miei pensieri.
Mentre contemplavo Lucile distesa cosi rigida, crebbe la
confusione dei miei sensi; all'improvviso fu come se
dentro di me si facesse un grande silenzio ed in questo
silenzio risuono distintamente, quasi parlasse una voce
ignota: "questa ¢ la terza". Queste parole erano ripetute
al miei orecchi sempre piu di frequente, sempre piu in
fretta, e infine sembro che tutta la stanza ne risuonasse.
Gettai un'occhiata a Ezard e dal suo viso credetti di ac-
corgermi che egli stava in ascolto, ma quest'impressione
era certo dovuta soltanto alla mia fantasia sovreccitata.
Quello che non era impossibile era che egli vi pensasse.
Ma dirlo non avrei potuto. Per quanto ricordi, non ab-
biamo durante tutto quel tempo scambiato parola.

Quando mi disposi ad andare, Ezard disse:

«Vengo con te; bisogna che veda Galeide».

Per via non potei piu liberarmi dalla sensazione or-
renda che stavamo portando a casa una buona notizia ed
una speranza di tempi migliori. Galeide era in piedi nel-
la stanza quando entrammo.

«Galeide», disse Ezard ancor sulla porta con voce
bassa, «€ mortay.

Subito dopo si gettarono I'un nelle braccia dell'altra e
proruppero in lagrime entrambi. Ezard piangeva cosi
impetuosamente quasi dovesse col fiume delle sue lagri-
me rimuovere delle pietre dal suo cuore; e davvero la
sua fisionomia si fece piu chiara e il suo atteggiamento
muto, come quello di un uomo che ha dovuto trascinare
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in cima a un monte un peso insopportabile e, avendola
raggiunta, lo butta via. Tuttavia erano seri entrambi, non
perché lo esigevano le convenienze, ma perché sentiva-
no cosi. Per tutto il tempo che rimasi in compagnia di
Ezard e di Galeide anch'io mi sentii il cuore piu leggero
e dimenticai le mie fantasie paurose. Ma appena fui solo
e cercai di prender sonno esse si ripresentarono e la mia
eccitazione crebbe quando mi venne l'idea di dover ac-
compagnare 1 battiti del mio cuore ripetendo incessante-
mente dentro di me: la terza, la terza, la terza. Vedevo
Ezard davanti a me pallido, enigmatico ed imperturbabi-
le come la morte nella fiaba. Che sia stato, quel giorno,
davvero il complice della morte? Io so che egli non ha
ucciso; ma un giudice equanime non direbbe forse che ¢
uccidere anche il lasciar morire? Tutte cose passate a cui
ormai nessuno pensa piu. Ezard e Galeide sono polvere
come lei che per causa loro ¢ morta e finita; invece della
felicita sul cui caldo petto essi volevano a tutti i costi
gettarsi, hanno abbracciato la morte. E questa la storia
singolare che intendo narrare nelle pagine che seguiran-
no.
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XXXII

Nessuno trovo strano che Lucile e la sua bambina
fossero morte in due giorni consecutivi, dato che in tem-
pi di colera era raro che in una casa un decesso rimanes-
se isolato. E forse nessuno all'infuori di me fu ossessio-
nato da pensieri tormentosi sul modo preciso come la
sciagura si svolse. Mi sembra ora strano che io abbia
potuto, nonostante tutto, frequentare Ezard come prima,
ch'io non abbia anzi mai cessato un istante di amarlo,
che mi facesse persino bene di stare vicino a lui. L'ani-
ma che mi guardava dai suoi occhi scuri aveva non so
quale innocenza consapevole che esercitava un fascino
sicuro su chiunque lo conoscesse. Forse era anche la
forza irresistibile della passione che era in lui a comuni-
carsi agli altri, sicché non ci si chiedeva come mai egli
potesse fare questa o quella cosa, bensi si sentiva ch'egli
doveva farla.

Io non avevo dimenticato un momento la promessa
fatta a Lucile, e per esserle piu fedele in morte di quanto
purtroppo non lo ero stato in vita presi la risoluzione di
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accompagnare 10 stesso in patria la bara dove essa e la
sua creatura riposavano.

Il bisnonno propose che Galeide mi accompagnasse €
lo fece con un secondo fine che 1o subito indovinai. Nel-
la nostra famiglia si trovava naturale che Ezard e Galei-
de, trascorso un certo tempo, si sposassero, ma il bi-
snonno si preoccupava che essi stabilissero un termine
troppo vicino, suscitando scandalo tra la gente; e sicco-
me ci teneva assai che le convenienze fossero rispettate,
desiderava anzitutto allontanare Galeide, sperando che il
resto sarebbe poi venuto da sé. Galeide fu pure d'accor-
do, tanto piu che 10 appoggiai la preghiera del bisnonno
perché mi facevo una festa di vagare con lei per le mon-
tagne della Svizzera. Anche Ezard non trovo nulla da ri-
dire; parve anzi approvare il progetto, forse semplice-
mente perché era contento che Galeide soggiornasse in
quel bel paese; erano d'altronde cosi fiduciosi entrambi,
e cosi felici e tranquilli sul loro avvenire che la parola
separazione non aveva per loro alcun significato: tanto
indissolubilmente si sentivano uniti. Partimmo dunque
insieme, appena 1 preparativi necessari furono compiuti;
Ezard ci accompagno per un tratto. Presero commiato
I'uno dall'altro con aria sicura e lieta; Ezard rimase vici-
no al treno fin che si mosse; Galeide ed io eravamo af-
facciati al finestrino del nostro scompartimento. Si sorri-
sero fin che poterono vedersi; solo quando ci allonta-
nammo dal finestrino vidi che ella aveva le lagrime agli
occhi e si era fatta molto pallida.

305



«Pensavoy», mi disse accorgendosi del mio sguardo
meravigliato, «che non sarei stata triste; e invece ora lo
sono. Tutt'ad un tratto ho avuto paura. Mi sembra cosi
facile che gli possa succedere qualche cosa. Avrei fatto
meglio a restare a casay.

Cercai di dissipare quei timori fantastici, € per distrar-
la e prevenirla insieme le parlai degli uomini e dei co-
stumi della patria di Lucile, come le avevo conosciute io
anni addietro. La mia descrizione del giovane Gaspard
che avevo in segreto soprannominato Kasper, per umi-
liarlo, la diverti in modo particolare; avendolo notato,
raccontai per esteso tutto quello che di lui mi era rima-
sto nella memoria, raggiungendo cosi il mio scopo e ri-
conducendola al suo umore lieto.

La mamma di Lucile era venuta a prenderci alla sta-
zione; era rimasta tale e quale come la ricordavo. Una
certa somiglianza nel suo viso con Lucile dovette forse
commuover Galeide perché camminava pallida e taci-
turna accanto a quella donna vigorosa; questa, da parte
sua, sembro provare quasi subito della simpatia per Ga-
leide e disse molto amabilmente che i suoi modi le ri-
cordavano nostra madre che allora le era tanto piaciuta.
Si scuso che il suo figliolo non fosse venuto anch'egli a
riceverci, dicendo che non aveva potuto per 1'ora. Rac-
contd che aveva studiato scienze naturali ed agraria in
diverse universita, che aveva poi sollevato sua madre di
una parte del lavoro ed acquistato poco per volta altri
terreni che ora amministrava, continuando pero ad occu-
parsi di studi scientifici. Mi tornd strano, quantunque
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noi stessi volentieri lo evitassimo, che si indugiasse cosi
poco a parlare di Lucile. Com'¢ 1'indole della gente di
campagna, era avara nel manifestare sentimenti, anzi lo
era deil suoi sentimenti stessi. Lucile era morta; cosa
c'era ancora da dire di lei? Nelle faccende di questa terra
non entrava piu e il resto era affare del buon Dio che
presiedeva alle cose dell'al di 1a. La nostra preoccupa-
zione di quello che avrebbe detto per il fatto che non era
Ezard a ricondurre in patria la salma di sua moglie era
stata pure inutile, perché essa trovo naturalissimo che la
sua professione non gli consentisse di intraprendere cosi
all'improvviso un viaggio non indifferente, ¢ in fondo
sembrava anzi tenerlo a motivo di questo in maggior
considerazione di noi, subito pronti quando ci piacesse a
spiccare il volo come farfalle, senza per questo lasciare
un vuoto o dare disturbo ad alcuno.

Vedemmo Gaspard solo a cena, dove egli si scuso
brevemente e senza troppe spiegazioni di non averci sa-
lutati prima. A me rammento subito i rapporti poco ami-
chevoli intercorsi tra noi al tempo della nostra prima co-
noscenza e per quanto il tono fosse bonario e scherzoso
10 l'interpretai insieme come un avvertimento che ove
mi comportassi non diversamente da allora anch'egli sa-
rebbe rimasto il medesimo e come allora avrebbe sfon-
dato il vetro col pugno se non gli fosse riuscito di im-
porre la sua volonta altrimenti. Galeide mi lancio
un'occhiata divertita dalla quale capii subito che lo tro-
vava detestabile e questo mi fu di grande soddisfazione.
Debbo pero confessare che egli non era veramente brut-
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to; ma il suo viso alle prime metteva paura per una forza
di volonta e una prepotenza che vi erano impresse quali
di solito s'incontrano fra le tribu selvagge che non ri-
spettano i limiti imposti dalle convenienze o addirittura
li ignorano. Quello che soprattutto mi irritava € mi cam-
biava in veleno anche la parola piu cortese che uscisse
dalle sue labbra era l'impressione — e poteva anche esse-
re realta — che egli me la largisse come un premio per il
mio contegno fino a quel momento irreprensibile. Os-
servava Galeide attentamente e con sfacciata franchez-
za, ¢ di questo pure mi irritai un poco. Ella perdo non
sembrava accorgersene € chiacchierava per lo piu con
madame Leroy, con quell'affabilita e quella grazia che le
erano proprie senza per altro costituire il lato piu spicca-
to del suo carattere. Quando rivolgeva la parola a Ga-
spard lo faceva con una cert'aria di superiorita che da
una parte poteva venire dalla consapevolezza degli anni
che ella contava piu di lui, dall'altra pero dalla preven-
zione che 10 le avevo infuso; in genere agli uomini gio-
vani usava mostrare una indifferenza noncurante. lo non
potei rendermi esattamente conto dell'impressione che
questo gli fece, se per caso si sentisse offeso; ma lo cre-
detti probabile, cosi come lo conoscevo. Il suo contegno
era composto e corretto; mangiava con grande appetito,
il che mi dispiacque perché la mia salute non me ne
consentiva pitl uno altrettanto robusto; beveva invece
pochissimo ed 10 lo interpretai come una mancanza di
cortesia e di cordialita, tanto piu che al mio invito di
fare un'eccezione per quella sera egli oppose un no
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asciutto, senza complimenti. Quando Galeide ed 10 ci
scambiammo le nostre impressioni sulle esperienze del-
la giornata, Galeide era di ottimo umore e piena di tro-
vate divertenti sul conto di Gaspard. Invece la giornata
che segui fu seria poiché ebbe luogo la deposizione di
Lucile nella sua terra natale. Gaspard aveva fatto portare
la bara in casa il giorno avanti, senza che alcuno se ne
accorgesse. Fu ora deposta nel vestibolo, circondata da
alti ceri gialli che protendevano tristemente le loro de-
boli fiammelle rosse nella fredda chiarita del mattino.
La bara era intieramente coperta di rose sciolte, recise,
ed era stato probabilmente Gaspard che cosi aveva ordi-
nato, seppure non l'aveva fatto egli stesso. Passando di li
un momento che non c'era nessuno, mi fermai pensiero-
so a contemplare quella viva stupenda fioritura estiva,
cosi varia di colori, sulle soglie della morte, € mentre il
profumo sottile ma intenso saliva a me dagli innumere-
voli calici, mi vennero in mente le rose che avevano
adornato quella stessa morta nel giorno delle sue nozze,
il piu bello certamente e insieme il piu infausto della sua
vita. Com'era facile dimenticare gli anni intercorsi € im-
maginare che quelle rose fossero le stesse che allora,
come se fosse ieri, avevano adornato l'altare e oggi ac-
compagnavano sotto terra la figlia della casa! Ero assor-
to in queste strane fantasie quando Gaspard apparve
nell'atrio. Avevo in animo di chiedergli se quelle erano
rose del cespuglio sotto la finestra, ma ero incerto se
l'espressione del suo volto promettesse una risposta cor-
diale; poiché ad una scortese non mi volevo esporre, mi
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volsi rapidamente e uscii per andare a prender Galeide
perché la bara stava per essere portata in chiesa dove bi-
sognava assistere ad un ufficio funebre. Quando entrai
da Galeide, che mi aspettava in piedi in mezzo alla stan-
za, la sua vista mi spavento e tutto d'un tratto tornarono
ad agitarsi in me le orribili fantasie, messe a tacere con
tanta fatica, del giorno in cui Lucile era morta, poiché
aveva un aspetto come se le trombe del Giudizio 1'aves-
sero chiamata a giustificarsi davanti al Dio onnisciente.
Ma fedele alla sua natura, che conoscevo abbastanza,
portava la testa fieramente eretta, non come chi voglia
difendersi, ma come chi ha atteso una sentenza di con-
danna ed ora ¢ disposto a riceverla e a gettarsi sponta-
neamente e senza un lamento negli abissi dell'inferno.
Tuttavia cercai di persuadermi che il ricordo dell'amica
un tempo amata e di quanto essa per causa sua aveva
sofferto, e insieme il pensiero della felicita che sarebbe
fiorita dalla sventura della morta, le avessero causato
un'emozione repentina che ora si dipingeva nel suo
aspetto. Le chiesi se preferiva restare a casa, ma essa
scosse solamente la testa e allora scendemmo insieme le
scale che conducevano al vestibolo. Gaspard era ancora
li, in piedi vicino alla bara, € mi parve di capire ad un
tratto che ci avesse aspettato, forse per vedere che im-
pressione avrebbe fatto a Galeide, che non 'aveva anco-
ra visto, 1l feretro adorno di fiori. Poiché in fondo non
era assolutamente impossibile che Lucile, se non con
sua madre, si fosse sfogata per lettera con suo fratello
sulle condizioni insopportabili della sua vita ed egli non
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solo ci avesse preso in antipatia, ma gli fosse nato addi-
rittura il sospetto che Galeide potesse avere almeno de-
siderato la fine di sua sorella. Tormentato da questo pen-
siero, non smettevo un istante di osservarlo, ma non po-
tei notare alcun segno di inimicizia o di diffidenza nel
modo com'egli la guardava, bensi, semmai, qualche vol-
ta, qualcosa come ammirazione ed una indulgente bon-
ta. E intanto non potei fare a meno di osservare che in
quegli occhi scuri 'anima splendeva come un astro sul
fondo azzurro della notte. Entrammo ora in chiesa dove
la bara fu di nuovo collocata su di un palco e una fila di
candele furono accese: Galeide ed io stavamo da un lato
di essa, Gaspard e sua madre dall'altro dirimpetto a noi,
cosicché eravamo continuamente costretti a guardarci.
Di quanto disse il sacerdote francese non sentii nulla,
perché dentro di me parlava incessantemente la voce del
ricordo € molte visioni mi passavano davanti agli occhi
delle quali I'ultima era quella del feretro coperto di rose
nella chiesa del villaggio. Soprattutto avevo in mente
che press'a poco li, dove adesso era il feretro, Lucile era
stata un giorno al braccio di Ezard, ed io probabilmente
dove mi trovavo ora, mentre Galeide occupava il posto
della mamma. Attraverso queste immagini vedevo gli
occhi di Gaspard fissi su mia sorella e questo, ogni volta
che me ne accorgevo, mi rendeva inquieto. Ma se poi al-
zavo lo sguardo su di lei, mi pareva che ella non se ne
rendesse conto perché aveva gli occhi fissi nel vuoto
come se stesse sognando. Mi succedeva sempre di guar-
darla con minor prevenzione mettendomi nell'animo di
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un'altra persona che in quel momento la osservasse e
cosi, cercando di figurarmi cosa potesse pensare Ga-
spard guardandola, mi parve che dal suo viso bianco,
con quegli occhi che non si aprivano mai del tutto, una
meravigliosa dolcezza fluisse, pari al profumo di un fio-
re estivo, pari a una musica sommessa che avvolge 1'ani-
ma e l'incanta. Nel ricevere questa impressione non mi
parve assurdo che Gaspard si innamorasse di una creatu-
ra cosi diversa da lui, qualunque fossero 1 pregiudizi o i
sospetti che egli avesse nutrito verso di lei prima, e que-
sto pensiero mi calmo, riuscendomi addirittura gradevo-
lissimo per l'umiliazione che gli sarebbe immancabil-
mente toccato di subire. Tuttavia Gaspard nella sua im-
penetrabilita aveva qualche cosa di cui mi era cosi diffi-
cile venire a capo che i0 ogni poco dubitavo dell'idea
che m'ero appena fatta di lui; per tal modo egli occupava
tutti 1 miei pensieri senza averne alcuna intenzione e
questo mi riempiva di un'animosita verso di lui che si
andava facendo sempre piu grande. Galeide certamente
non intuiva questa piega dei miei pensieri ed i0 a mia
volta non sapevo di quale natura fossero 1 tormenti inti-
mi di cui essa sembrava soffrire durante la cerimonia re-
ligiosa. Quando questa fu conclusa e il feretro sollevato
per esser portato al camposanto, una delle rose che lo
coprivano cadde e Galeide, probabilmente senza alcuna
intenzione, forse addirittura inconsapevole del suo ge-
sto, si chino a raccoglierla e la tenne in mano; il che non
sfuggi, come ben m'accorsi, agli sguardi osservatori di
Gaspard. La mia fantasia ormai sbrigliata interpreto
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l'espressione del suo volto nel senso che egli pigliasse
per un buon segno l'aver ella raccolto un fiore coltivato
e colto da lui (ma lei forse non lo sapeva nemmeno) e
l'averlo conservato. Andavamo ora, seguendo il feretro
come si usa in quei paesi, al camposanto che non aveva
niente di bello, essendo nient'altro che un giardino dise-
gnato con rigida simmetria e decorato eccessivamente,
dove spiccavano fiori variopinti con un contrasto di co-
lori stridente; ma per la sua posizione era un vero ango-
lo di paradiso. Si stendeva non lungi dalla chiesa, su di
un pianoro ondulato a monte del paese e di li si apriva la
vista in tutte le direzioni e all'orizzonte si vedeva lucci-
care la bianca fascia delle montagne nevose. Questo po-
ter spingere lo sguardo in lontananza dava una coscien-
za cosi vera della illimitatezza del mondo che, congiun-
ta alla vista delle piccole tombe tra cui ci si trovava,
stringeva il cuore con un doloroso presentimento. Mi
pareva di chiudere in una prigione come un carnefice
quella povera creatura che avesse rivisto almeno una
volta sola i campi verdi e ameni e le montagne scintil-
lanti tra le quali era trascorsa la sua infanzia felice. Non
potei trattenermi dal pensare che anche Galeide dovesse
sentire cosi e vergognarsi anzi di essere nel fiore della
vita, cosi forte e giovane accanto alla triste fossa che era
preparata per quella poveretta. Potevo accorgermi an-
che, poiché aveva preso il mio braccio, che talvolta la
coglieva un tremito e che 1 suoi occhi fissavano il fere-
tro con un'espressione di spavento; ma fatta com'era po-
teva anche darsi che non pensasse neppure a Lucile, ma
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solo alla morte in genere che piu che temere, odiava, se
¢ lecito dire, come una nemica. Scorsi qui per la prima
volta nella mamma di Lucile una leggera commozione,
nulla di simile pero in Gaspard che in compenso prega-
va ininterrottamente e con fervore. Poiché 10 non avevo
neppure un briciolo di fede o di compunzione, non mi
era facile supporre in altri sentimenti del genere ed ero
portato sulle prime a considerare ogni esercizio di prati-
ca religiosa niente piu che un'ipocrisia, specialmente se
'osservavo in persone che dovevo ritenere colte ed av-
vezze a pensare. Pertanto anche questo pregare di Ga-
spard mi irritava, quantunque in fondo sapessi bene che
in lui era cosa profondamente seria e ponderata. Quando
Galeide, che era rimasta tutta assorta nei suoi pensieri,
se ne accorse per un piccolo segno che io le feci, spalan-
coO tanto d'occhi per lo stupore; se infatti in materia di
religione i0 ero quello che comunemente si dice uno
scettico, lei aveva qualche cosa di pagano addirittura ed
una naturale tendenza alla ribellione a quello che ¢
l'essenza del Cristianesimo, quale potevano avere avuto
gli antichi Sassoni al tempo di Carlo Magno. Mi guardo
per vedere che impressione mi faceva il contegno fanati-
co di Gaspard e nell'incontrare il mio sguardo un caro
buon sorriso le passo all'improvviso sul volto che solo
poche ore prima mi era parso pauroso ¢ fatale come
quello di una Medusa e lo immerse tutto in una luce € in
un candore d'innocenza. Da quel giorno non 1'ho piu vi-
sta sorrider cosi. Era, quel sorriso, un po' come il sole
che illumina 1 giusti e gli ingiusti: per stolta o errata che
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giudicasse una cosa, aveva sempre meno biasimo € iro-
nia che compassione o umile stupore.

Quando fu passato questo giorno, parve che le fosse
caduta una pietra dal cuore. Il riso le usciva dal petto
come esce alla luce dalla sua buia prigione un sepolto
vivo, dalla cui bara ¢ stato sollevato in tempo il coper-
chio; esso sgorgava continuamente, senza motivo, quasi
non si stancasse di ascoltarsi e di gioire per la propria li-
berazione. Quando eravamo soli rideva di Gaspard e sa-
peva dire sul conto suo una quantita di cose assai diver-
tenti, sicché 10 mi meravigliavo che potesse essersi ac-
corta di tutto in cosi poco tempo e per di piul senza aver-
lo osservato. Qualche volta gli faceva addirittura una
bella risata in faccia ed io credo che egli capisse benissi-
mo di non essere tenuto in alcuna considerazione. Ma
questo non scuoteva punto la sua calma e la sua sicurez-
za ed egli continuava a guardarla, appena gli era possi-
bile, cosicché talvolta pensavo che la cosa dovesse riu-
scirle molesta.

Avremmo ora legittimamente potuto continuare il no-
stro viaggio, dato che la nostra missione era compiuta e
che era nostra intenzione recarci a Ginevra dove Galeide
doveva sciogliersi dai suoi obblighi con I'orchestra e in-
sieme prender commiato da alcuni vecchi amici. Ma
madame Leroy ci invitd inaspettatamente e con tanta
premura a prolungare il nostro soggiorno, che non po-
temmo fare a meno di concederle ancora alcuni giorni.
Io per conto mio ero contento di restare il piu a lungo
possibile vicino ai monti, miei amici di gioventu, e te-
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mevo soltanto che Galeide, essendo partita malvolentie-
ri da casa, desiderasse di ritornarvi in fretta. Ma essa ac-
consenti subito, senza nemmeno rivelare un gran deside-
rio di tornare in patria, sicché in quel momento mi sem-
bro, come mi era gia parsa altre volte, una vera e propria
ondina senz'anima. Ma se fosse la voce familiare della
divina natura ad attirarla e trattenerla in quella terra pri-
vilegiata o se gia qualcos'altro avesse annodato attorno
alla sua anima il suo laccio fatale, non saprei dire. Cosi
restammo, ¢ fu la nostra rovina.
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XXXIII

Ad un tratto Galeide noto gli occhi di Gaspard. Quan-
do precisamente me ne sia accorto non potrei dire, ma
trovai strano che, mentre prima questo non succedeva,
ora divenisse inquieta quando si sentiva addosso lo
sguardo fisso, enigmatico e, soprattutto, che avesse
smesso di ridere e di parlare di lui. Poiché, come ho gia
detto una volta, le faceva piacere di sentirsi amata, non
diversamente da una gattina che fa le fusa se la si acca-
rezza per il giusto verso, un grande benessere entro in
lei ed ella si scaldo tutta alla bella fiamma che per lei
sembrava ardere in quegli occhi neri. Io me ne compiac-
qui assai perché mi ripromettevo una bella soddisfazio-
ne dalle sconfitte cui Gaspard sarebbe andato incontro,
essendo piu che mai sicuro, come lo ero della rotondita
della terra, che mai Galeide avrebbe pensato seriamente
ad un'unione con lui. Sebbene fosse dunque per me una
cosa certa che Gaspard avesse preso in simpatia mia so-
rella, rimasi tuttavia alquanto sorpreso quando un giorno
sua madre mi confesso che se dianzi con tanta insistenza
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cl aveva esortati a restare, questo era avvenuto per inca-
rico di suo figlio. Costui infatti le aveva dichiarato chia-
ro e tondo che amava Galeide e la voleva sposare. Ave-
va bensi nutrito dapprima la piu grave diffidenza verso
di lei, ma presto se n'era ricreduto: 1'aveva osservata e
capito che andava bene per lui; ella non lo amava anco-
ra, ma l'avrebbe amato, e lui la voleva, quand'anche do-
vesse andarla a prendere al centro della terra. Io non sa-
pevo cosa dire, perché non potevo certo manifestare da-
vanti a sua madre la mia indignazione per questa folle
pretesa. Risposi dunque soltanto che per quanto sapevo
Galeide era maggiore di Gaspard di parecchi anni e que-
sto, volere o no, rappresentava un ostacolo; ma che a
parte questo 10 non avevo notato in lei il piu piccolo in-
dizio di una simpatia per il giovane. La donna disse che
il primo fatto I'impressionava meno, essendo la gioventu
un ornamento effimero da non prendersi in considera-
zione, ma che in ogni modo riteneva non fosse Galeide
la moglie adatta per suo figlio. Era nata in un ambiente
ed in condizioni affatto diverse e, se pareva assai mode-
sta, questa era lodevolissima cosa, ma non voleva anco-
ra dir nulla perché la natura con lei era stata troppo pro-
diga e vegliava su di lei, per dir cosi, come una mamma
orgogliosa che a tutti i costi vuol procurare alla sua pre-
diletta uno splendido avvenire. Questa osservazione sot-
tile in quella donna di poche parole mi piacque. Anch'io
a mia volta diventai piu espansivo e dissi che di mia so-
rella non si poteva far calcolo, potendo darsi benissimo
che essa fosse disposta a rinunciare agli agi materiali se,
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per ottenere una cosa, le fosse necessaria questa rinun-
cia; ma comunque non credevo attuabile 1'idea di Ga-
spard e pertanto la cosa migliore mi pareva che ci risol-
vessimo a fare in fretta 1 nostri bagagli e a tornare a
casa. A questo punto la donna s'impauri € con una solle-
citudine strana dati 1 suoi modi di solito asciutti, mi pre-
g0 di non farlo, poiché suo figlio avrebbe potuto pensare
che cio fosse ordito da lei per mandare a monte il suo
progetto. “Guarda, — pensai 10 sdegnato — costei ha pau-
ra del suo proprio figliolo”, e mi rallegrai sinceramente
che Galeide potesse infliggere alla sua superbia un'umi-
liazione tanto salutare. La partenza, prosegui madame
Leroy, non servirebbe del resto a niente, perché quando
suo figlio si metteva in capo un'idea, questa si insediava
nel suo cervello come 1l diavolo nel cavo dell'albero, dal
quale non poté uscire finché tutto il tronco non fu fatto a
pezzi.

Mi recai da Galeide tutto contento con la mia notizia,
deciso a preparare la nostra partenza senza alcun riguar-
do per Gaspard e sua madre, ammesso che Galeide fosse
d'accordo. Mi aspettavo che scoppiasse anzitutto in una
bella risata. Invece spalanco incuriosita i suoi occhi tra-
sognati € ascoltd il mio racconto come se 10 suonassi
una musica dolcissima, insomma si comporto in tutto e
per tutto come una bambina cui si fa la sorpresa di uno
splendido regalo.

«Per questo, dunque,» disse con un profondo respiro,
«per questo mi guardava sempre in un modo cosi singo-
lare. Che strano ragazzo! Oh, Ludolf, voglio provare a
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innamorarmi! Solo per otto giorni, solo finché il sole
splende cosi divinamente come oggi. E come un sogno
essere innamorati cosi, modesti come sono 1 fiori al
principio della primavera, che non hanno ancora colori
decisi. Questo non 'avevo provato ancoray.

Quantunque questo discorso mi sembrasse stravagan-
te, mi dissi che non avevo certo il diritto, con le mie
molte primavere del cuore che nemmeno erano state tut-
te cosi graziose come Galeide aveva descritto, di inter-
pretare in cattivo senso questa sua fantasia; in fondo, per
una ragazza tanto strana era un'avventura innocente.
Frattanto ella guardava davanti a s€ con un sorriso bea-
to, come se sognasse, come se si trovasse gia in quello
stato di cui in anticipo si rallegrava. D'un tratto scosse i
capelli, rise, ed esclamo:

«Come si divertira Ezard! Bisogna che glielo scriva
subito che mi voglio innamorare.

Ma siccome eravamo seduti in un angolo ameno del
giardino e non aveva voglia di alzarsi per andare a pren-
dere 1'occorrente per scrivere, mi prego di darle una ma-
tita e un foglio di carta e su questo comincio davvero a
scrivere rapidamente, di getto, con un sorriso cosi felice
sulle labbra come se fosse quella la prima lettera d'amo-
re della sua vita.

In quel momento Gaspard, la causa di tutto cio, venne
verso di noi lungo il viale. Galeide si fece rossa come un
fiore di pesco e gli grido, piu gentilmente di quanto non
usasse fino allora, di venire a spasso con noi, dato che il
tempo era cosi bello. Poiché lo osservavo attentamente,
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notai nel suo viso aggrondato un tenero moto di gioia
che li, debbo confessarlo, era nuovo e bello, come un
raggio di luce di paradiso che attraverso una fessura pe-
netri nella fosca dimora dell'inferno. Ma sia che per or-
goglio o per non so quale calcolo non volesse far vedere
come quella benevolenza lo rendesse felice, sia che vi
fosse nel suo carattere un'avvedutezza inumana — non
voglio dire sovrumana — fatto sta che quella bella luce
scomparve subitamente dal suo viso ed egli disse a Ga-
leide che in quel momento era occupato, ma che nel po-
meriggio sarebbe stato ai suoi ordini. Poiché 10 stesso
mi irritai non poco di questo suo contegno, potei misu-
rare dai miei 1 sentimenti di Galeide; comunque rimasi
stupito nel vederla, visibilmente offesa e indispettita,
voltargli le spalle proprio con la sgarberia di una bambi-
na, con un «No, grazie» secco, mentr'egli, fatto un in-
chino, proseguiva la strada. Dapprima non sapevo cosa
dirle di questo scatto che mi sembrava assolutamente in-
degno di lei, appunto perché riguardava il Kasper per il
quale, a mio vedere, non valeva la pena di sprecarsi
cosi. Ma ancor prima di potergliene fare un'osservazio-
ne, ella aveva mosso verso di lui alcuni passi e 'aveva
chiamato per nome. Egli si volto sull'istante, si da starle
nuovamente di fronte, quasi se lo fosse aspettato. Ed
ella gli disse che, avendoci ripensato, acconsentiva a
una gita nel pomeriggio, se egli avesse tempo e voglia.
Egli allora, e non esito a dirlo, non mostro affatto
un'esultanza sconveniente, ma il suo viso si i1llumino
dolcemente di gioia e dalle sue parole, dal suo atteggia-
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mento si vide com'era sbalordito dalla felicita; poiché
spesso in molte cose era impacciato come un ragazzo.
Come si furono messi d'accordo, egli prosegui la strada
e Galeide, ora, sembro soddisfatta, tuttavia credette op-
portuno giustificarsi in certo qual modo di fronte a me, e
mi disse press'a poco questo:

«Ti meraviglierai che io sia stata cosi compiacente al
suo orgoglio da richiamarlo indietro. Ho pensato pero
che non era dignitoso lasciar credere che 10 fossi offesa.
(Si, dissi 10, questa ¢ anche la mia opinione, ed € anche
poco dignitoso esser offesi); per questo ho agito cosi, in-
tenzionalmente. Ma la cosa ¢ troppo indifferente, troppo
uno scherzo per essere presa sul serioy.

Io mi ero fatto alquanto pensieroso e mi andavo chie-
dendo se era possibile che Galeide fosse un poco civet-
ta; un pensiero che prima non mi era mai passato per la
mente. Comunque, ero di quegli uomini cui piace la ci-
vetteria nelle donne, quando sia accompagnata da una
certa grazia, come ci si compiace delle morbide moven-
ze di un gatto; ma poiché non avevo mai notato alcun-
ché di simile in mia sorella, la cosa non mi andava a ge-
nio, mi infastidiva. E vero che accettava volentieri,
come ho gia accennato piu volte, quei complimenti che
le venivan rivolti con finezza e che si lasciava andare
con piu liberta se era sicura della benevolenza di chi le
stava intorno; erano queste le occasioni in cui ella appa-
riva di una dolcezza piena di confidenza, ma non mi era
mai venuto in mente di chiamare questo civetteria. Cosa
significavano ora questi modi capricciosi e puerili con
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un giovane che da principio le era semplicemente di-
spiaciuto e per il quale non poteva provare niente altro
fuorché una viva curiosita, essendo egli tanto diverso
dall'uomo che ella piu di ogni altro amava? Mi prendeva
la collera se pensavo a Ezard, cosi infinitamente supe-
riore a questo ragazzo sia per la bellezza fisica, sia per
la forza schietta e per la nobilta del sentire, che nemme-
no un istante, nemmeno per scherzo avrebbe dovuto es-
ser dimenticato per amor di costui.

Ezard mostro anche questa volta la fierezza e la bonta
del suo cuore incoraggiando Galeide colla sua prima let-
tera a restare finché ne avesse voglia e a godersi quello
stupendo paese. Non che dissimulasse con generosita af-
fettata il suo proprio stato assai meno invidiabile; anzi
con eloquenza efficace descriveva la pena della sua in-
quieta nostalgia.

Io non tenni del resto a lungo il broncio a Galeide,
perché ella era singolarmente attraente nello stato che la
sua fantasia si era creato. Ora faceva pensare ad una far-
falla che stando mezzo assopita al sole apre e chiude
adagio le ali variegate, ora ad un pesce guizzante
nell'acqua fresca, insomma, se ci ripenso, sempre a
qualche cosa della natura animale o vegetale che inco-
sciente e beata di sé prodiga la sua vita lieve. La sua
anima si chinava teneramente sopra ogni creatura ani-
mata o inanimata recando felicita e gioia: il riso giocon-
do fluttuava nell'aria come 1 tenui fili del ragno; petulan-
za e gioia trionfante scintillavano cosi spavalde sulla sua
fronte da sembrar quasi una provocazione, se non fosse
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stata una modestia gentile, che gia esternamente si ma-
nifestava nella chiara voce infantile e nelle linee del cor-
po flessuoso, a intenerire e conciliarle gli animi.

Non era punto un miracolo che Gaspard, il quale non
doveva aver mai visto nulla di simile, fosse innamorato
di mia sorella, e difatti lo era con tutta la barbara ostina-
zione ¢ l'infantile bramosia della sua natura, molto piu
di quanto egli trovasse opportuno lasciar capire. Appa-
rentemente infatti conservava sempre una calma unifor-
me e tutt'al piu si tradiva con lo sguardo insistente dei
suoi occhi espressivi € col parlare soltanto di cose che
avevano riferimento a Galeide. Ma io osservavo di fre-
quente quello che avveniva in lui se Galeide inaspettata-
mente gli rivolgeva la parola e gli faceva capire con
franchezza infantile, si potrebbe dire crudele, com'era
suo modo di fare, che egli le piaceva assai. Allora un
improvviso smarrimento lo coglieva ed egli si sentiva
sopraffatto e lasciava cadere 1'oggetto che in quel mo-
mento teneva in mano e per qualche istante restava as-
solutamente incapace di profferir parola.

Talvolta Galeide suonava con un violino che Gaspard
le aveva procurato: il suo l'aveva lasciato a casa. Per
quanto suonasse con passione egli non le diceva mai
una parola ammirata, sebbene ella suonasse, e dovetti
notarlo con mio dispetto, quasi sempre soltanto per lui e
fosse ansiosa di una sua breve parola di lode, lei che in
qualunque momento avrebbe potuto raccogliere, se
avesse voluto, l'amministrazione degli intenditori. Io
sfogavo talvolta con Galeide la mia collera per questo
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contegno poco fine, anzi a me odiosissimo di Gaspard
ed ella si divertiva ad ascoltarmi; non rideva mai tanto
di gusto come quando per ritrarne la fisionomia morale
facevo uso di qualche aggettivo un po' crudo e sapido.

«Hai proprio ragione,» mi disse una volta; «anche a
me sembrava in principio, ed in fondo ancora adesso mi
sembra, I'individuo piu detestabile che ci si possa imma-
ginare. Ma sono anch'io proprio cosi; da principio tutti
mi trovano detestabile e forse lo sono davvero. Improv-
visamente pero uno comincia a volermi bene, e precisa-
mente molto piu di quanto se ne voglia alle altre perso-
ne, perché costa uno sforzo innamorarsi di una cosa de-
testabile e questo sforzo non bisogna averlo fatto inva-
no. lo poi non ho nemmeno occhi cosi neri, neri e lucidi.
Ne hai mai visti altri cosi? E hai mai visto un naso € una
bocca che fossero insieme cosi brutti € cosi incompara-
bilmente attraenti?»

Cosi in tutta serieta voleva persuadersi che quell'indi-
viduo le somigliasse (e avesse, se possibile, pregi anche
maggiori dei suoi); questo perché essa in verita non era
bella, ma su taluni esercitava — € questo non le poteva
sfuggire — anche col suo fisico un'attrazione apparente-
mente innaturale. Se 10 poi dicevo:

«Galeide, ma tu sei innamorata di lui!» allora ella ri-
deva come una giovane baccante ed esclamava:

«Non te I'ho detto? Certo che lo sono. Non sono forse
innamorata né pitt né meno di una diciottenne? Che sen-
sazione deliziosa!»
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Questo modo di vivere e di sentire fu tuttavia soltanto
di pochi giorni, quantunque nel mio ricordo esso riman-
ga come una lunga estate piena di sole. Perché cosi fatta
¢ la gioia, che solo per la durata di brevi istanti indugia
dagli vomini; ma come essa trasforma col suo dito ma-
gico ogni manciata di terra in porpora e oro, cosi essa da
a questi istanti il valore ed il contenuto di ore e di gior-
ni, sicché ci si illude spesso di essere stati felici per mol-
ti anni e tristi un giorno solo, mentre in realta ¢ stato
proprio il contrario o peggio.
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XXXIV

Nulla, fuorché un leggero disagio interno che non po-
tei nemmeno chiamare presentimento, mi offusco quelle
giornate luminose. Ma d'un tratto tutto cambid, come
anche nella natura talvolta, dopo giornate di cielo azzur-
ro, una mattina, senza che sia stato osservato alcun se-
gno premonitore, il paesaggio appare sino all'orizzonte
di un grigiore scialbo. Galeide non rideva piu, i suoi oc-
chi non splendevano piu di intima felicita, non ballava
piu, quantunque non vi fosse alcuna causa visibile di
questo mutamento. Non era nemmeno che si fosse esau-
rita per aver troppo goduto ed ora riposasse come in un
letargo nell'uniformita della vita quotidiana. No, da
qualche parte un'ombra o della brina doveva esser cadu-
ta sulla sua anima; ed era proprio cosi, come presto ven-
ni a sapere.

Una sera ad ora tarda passeggiavo in giardino creden-
do che tutti in casa si fossero gia coricati; ma essendomi
accorto che in camera di Galeide era accesa la luce an-
dai a bussare alla sua porta per darle la buona notte pri-
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ma di andare anch'io a dormire. La trovai che cammina-
va agitatamente su e giu nella stanza piuttosto grande,
come se un cattivo demone le fosse alle calcagna ed ella
ne sentisse dietro di sé la presenza appena volesse fer-
marsi. Non bado a me quando entrai, e I'impressione che
10 ricevetti fu resa piu strana dal fatto che ella scivolava
via senza far rumore perché si era infilata delle scarpe
da casa, forse per non disturbare o piu probabilmente
perché stava per andare a letto; aveva infatti i capelli
sciolti. Aspettai che mi spiegasse il suo contegno incon-
cepibile ed ella lo fece all'improvviso € non richiesta,
fermandosi in fondo alla camera e fissandomi con uno
sguardo atterrito.

«Sono contenta che tu sia venuto, Ludolf», disse,
«perché non ne posso piu. Bisogna che ora dica tutto, al-
trimenti succede una disgrazia. Non ne posso piu.

Dopo questo preambolo ero preparato a qualche cosa
di abbastanza grave e il mio cuore comincio a battere
ansiosamente; fu strano che, sebbene da quanto segui io
restassi estremamente sorpreso, in fondo sentivo di es-
sermelo sempre aspettato.

«Ricordi,» disse, «che volevo mmnamorarmi di Ga-
spard per ischerzo? Ora lo amo sul serio».

Ma subito dopo averlo detto, ritratto, esclamando:

«No, non lo amo affatto. Tu sai bene che amo Ezard e
mai, mai potrei amare un altro. Ti giuro che amo Ezard,
che non provo per lui un sentimento diverso da quello
che ho sempre provato da quando lo amo. E un'altra
cosa; Gaspard mi ha stregata. Non so come, né in che
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modo questo sia stato possibile, ma € cosi: mi ha strega-
ta e ammaliata, non puo essere diversamente. Non so
piu come farey.

Ora mi era venuta vicino e si era seduta di fronte a me
su uno sgabello, guardandomi con insistenza negli oc-
chi; i0 non l'avevo mai vista prima in preda a uno sgo-
mento cosi commovente. Dentro di me non sentivo altro
se non che una spaventosa folgore era caduta dalla
mano del destino; perché quantunque non riuscissi a
spiegarmi il fatto che Galeide amasse quel Kasper, ve-
devo tuttavia lucidamente davanti a me la devastazione
che questo amore aveva gia provocato. Cercai ugual-
mente di farmi coraggio e nulla tradii del mio spavento,
bensi cominciai a canzonarla bonariamente, sembrando-
mi che di questo avesse piu di tutto bisogno. Ella accon-
senti subito a questo tono e sorrise umilmente e piena di
speranza, come un malato che inghiotte una medicina
amara dalla quale attende la guarigione; poi prese a par-
lare piu calma e fiduciosa, come se una pietra le fosse
stata tolta dal cuore e un suggello dalle labbra:

«Si,» diceva, «tutto questo lo so. Che cos'¢ vicino a
Ezard? Non l'avrei mai notato se non mi avesse stregata
con quello sguardo costante, misterioso dei suoi occhi.
E non puoi dire che non siano belli, quegli occhi, come
due stelle che splendono. E ostinato, estroso e prepoten-
te come una donna; vedi, queste cose le so tutte; non
sono accecata. Ma cosi com'e, € unico ed incomparabile.
E quel che piu importa, ¢ che vi ¢ qualche cosa in lui
che mi ha stregata. Bisogna che continui a guardarlo
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quando ¢ li, e che pensi a lui quando non c'¢; ¢ questo
che lui cerca, ed io vorrei vendicarmi, ma non posso».

Continuo a raccontare su questo tono, mortalmente
pallida in viso, con gli occhi aperti, trasognati come una
sonnambula ed io non potei nascondermi che era presa
tutta dalla follia d'amore, quantunque ella stessa cercas-
se di negarlo. Comunque questo mi parve non altrimenti
possibile che per un traviamento passeggero della sua
fantasia e glielo dissi. Parve sentirsi assai confortata, mi
diede ragione, disse di sapere con certezza che era pro-
prio cosi, anzi che talvolta le veniva da ridere pensando
come l'avrebbe divertita ricordare piu tardi questo scia-
gurato incidente. In quel momento ci giunsero suonate
su un flauto alcune note lunghe, il motivo di una canzo-
ne popolare, di una melodia inconfondibile che aveva
qualche cosa di infinitamente triste e nostalgico. Non
poteva essere che Gaspard, che suonava il flauto, pur
senza essere un artista, con molta passione e molta gra-
zia e si permetteva di farlo in tutte le ore del giorno; cer-
tamente era seduto col suo strumento davanti alla fine-
stra aperta per sentirlo cosi distintamente. Appena udim-
mo questi suoni, l'espressione fiduciosa svani dal viso di
Galeide; stette con tutta I'anima tesa in ascolto e intanto
si raggomitolava tutta come se avesse paura.

«Senti?» disse. «Sa che sono ancora sveglia € suona
per me. Durante tutto il giorno non mi direbbe una paro-
la affettuosa per tutto I'oro del mondo, e di notte prende
il flauto e incanta il mio cuore, sicché non riesco nem-
meno a difendermi. Non me 1'ha mai detto, ma io so che
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ogni nota ¢ per me e so che cosa significa. Perché fa
questo? Perché non parla come tutti gli altri? Allora ri-
derei di lui, ma da quel suo flauto mi sento stregatax.

Io non riuscivo quasi pitt a dominare la mia collera e
dissi:

«Anche per me ogni nota significa qualche cosa, e
precisamente che egli ¢ un ragazzaccio villano e odio-
sissimo che ti userebbe molte piu attenzioni se a mezza-
notte andasse a dormire invece di molestarti con le sue
stonature».

Poiché nel frattempo il flauto era ammutolito, Galeide
torno a rasserenarsi, mi diede pienamente ragione e dis-
se che in fondo la colpa era tutta del flauto. Ora stava
molto meglio e sarebbe andata a dormire; mi consiglio
di fare altrettanto e mi prego che non le tenessi il bron-
cio per avermi fatto perder tempo con quelle sciocchez-
ze.

Per quanto tranquillizzanti fossero le ultime parole di
Galeide, per quanto la cosa mi sembrasse incredibile,
quasi ella persistesse in un'illusione pari a quella di Tita-
nia che invece di Oberon, il suo dolce sposo, abbraccia-
va la grossa testa dell'asino, pure mi sentivo un peso sul
cuore € quantunque solo indirettamente interessato a
questa faccenda, avevo la sensazione che qualche cosa
di bello e di caro mi fosse stato tolto. Quale doveva es-
sere a maggior ragione lo stato d'animo di Galeide! Cer-
to gia molte volte ella mi aveva fatto stupire mostrando-
si raggiante di gioia quando ci si sarebbe aspettati di tro-
varla nera e triste come un cipresso funebre, e anche
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adesso la vedevo di tanto in tanto di una cosi aurea leti-
zia che non sapevo se rallegrarmene o irritarmi. Ma to-
sto mi resi conto che quell'allegria era soltanto artificio-
sa o forzata, tranne qualche volta quando s'illudeva, a
seconda che il contegno di quel maledetto Gaspard le
faceva piu o meno impressione, che la sua follia fosse
passata. Ma immancabilmente seguivano le ricadute.

Per quanto stava in me cercai di disgustarla piu che
potevo dall'oggetto del suo delirio. Con questo intento
misi dapprima in una luce cruda la sua fede cattolica e
glielo dipinsi nell'atto di fare la sua riverenza ora a que-
sto ora a quel santo e mentre si faceva esaminare e
ascoltava il predicozzo di un grasso padre confessore;
indi le dimostrai come quelle sue pratiche sciocche do-
vessero riuscire a lei sempre piu ridicole e ripugnanti;
come sarebbe stato intollerabile per una natura forte
come la sua esser legata ad un cuore tenuto al guinza-
glio da tanti dei e dogmi e papi e preti, sicché mai
avrebbe potuto sperare di averlo tutto per sé€. In questo
ella si diceva perfettamente del mio avviso, anzi la mia
ultima osservazione parve farle piacere come quella che
gia a lei stessa aveva dato molto da riflettere.

«E verissimoy, diceva, «egli ha in sé tutto un mondo
che non mi riguarda affatto e la gelosia finirebbe
coll'uccidermi se fossi costretta a frequentarlo ancora
per molto tempo. Sono stata una volta con lui in una
chiesa cattolica; I'avevo pregato io che mi ci portasse,
perché non devi pensare che egli abbia mai cercato di
convertirmi alla sua fede. Passando davanti a una statua
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della Vergine egli ha piegato il ginocchio, mentre io
sono rimasta dritta come un palo; non che rifiutassi di
inchinarmi davanti alla Madonna, ché anzi I'avrei fatto
volentieri, come ospite in una chiesa di altra fede; ma in
quel momento proprio non me la sono sentita; perché
non pensasse che lo facessi per fargli piacere. Io pero fui
presa da una gelosia furente di quella statua di legno ed
avrei voluto strapparla giu e sbatterla in pezzi sul pavi-
mento di pietra. Ma come ci si senta folli e maledetti
quando si odia una cosa divina per l'adorazione di un
suo credente, tu non lo puoi capire. Del resto per quanto
nel mio cuore i0 maledica Gaspard che mi ¢ causa di
queste torture, devo pur dire che mai egli mi ¢ apparso
tanto desiderabile come in quell'atteggiamento di pieta,
umile insieme e ostinato; perché egli non era sicuro che
10 di nascosto non ridessi di lui e tuttavia scommetto che
avrebbe recitato settantasette rosari sotto i miei occhi se
in quell'occasione fosse stato prescritto».

Quando vidi che la gelosia dell'ultraterreno la tormen-
tava, ma non al punto di atterrirla, mi feci avanti con un
argomento piu scabroso € le tenni press'a poco questo
discorso:

«Capisco che l'austerita dei costumi in Gaspard e la
sua disciplina morale piacciano proprio a te, € ti conce-
do persino che la cordiale innocenza che rischiara il suo
volto quando ride e quel non so che di infantile nei pic-
coli denti larghi siano deliziosi, tanto pit con quegli oc-
chi che rimangono sempre scuri e ardenti. Ma pensa che
si tratta di un fascino passeggero, legato alla sua giovi-
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nezza. Non voglio stare a dipingerti cosa puo avvenire
dei graziosi leoncelli quando hanno leccato del sangue.
E poi credo che avra fortuna con le donne. Tanto piu in
fretta e radicalmente si compira il processo.

Mi pentii pero d'averlo detto perché un'angoscia dav-
vero compassionevole si dipinse ora sul viso di Galeide.

«Tutto questo sara vero,» disse, «ma i0 non posso
sentirlo. Se amasse un'altra donna mi farebbe morire.
Non glielo permetto, non deve, altrimenti non so cosa
gli farei. Non pensare di guarirmi dicendomi queste
cose. Solo adesso vedo a che punto sono arrivatay.

A dire il vero me lo sarei potuto dire sin da prima. A
cosa servivano mai tutti i miei sforzi per combattere le
fantasie amorose che l'inesauribile genio tormentatore di
Gaspard inventava per tribolare la sua anima malata?
Presto essi non bastarono neppure a calmarla od a riani-
marla per brevi istanti.

Un giorno la trovai in uno stato che la faceva assomi-
gliare davvero a una bella demente, lo sguardo esaltato e
errante, scomposti i capelli intorno alla fronte pallida,
sicché i1l mio cuore si apri tutto alla compassione. Mi se-
detti vicino a lei e le chiesi se stava proprio tanto male.
Ed ella senza alcun preambolo:

«Si,» comincio, «per quanto siano stati terribili 1 tem-
pi passati, e tu sai che tormenti indicibili 10 abbia soffer-
to, pure non era nulla, proprio nulla al confronto. Solo
ora ¢ venuta la vera rovina, da cui non c'¢ salvezza. Che
mi sia venuta da questo sciagurato ragazzo, da questo
Gaspard, ¢ indifferente. Il mio amore ¢ finito, quell'amo-
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re, che credevo eterno e l'unico della mia vita. Caduto
come il sole dal cielo. Se non l'avessi creduto sacro ed
eterno avrei forse fatto tutto quello che ho fatto?»

Fisso lo sguardo angosciato davanti a s¢ nel vuoto
come se li fosse il passato e da esso una mano invisibile
sollevasse il fitto velo che sino allora 1'aveva coperto ed
ella per la prima volta vedesse, familiare eppure pauro-
samente ignota, una testa di Medusa davanti alla quale
'anima inorridita impietrisce. Quando pronunciai il suo
nome per richiamarla da quel mondo di spavento, volse
verso di me gli occhi pieni di tormento e prosegui:

«Allora tutto era cosi naturale, non potevo agire di-
versamente, credimi. E non mi veniva mai un dubbio;
ero infelice, ma ero tranquilla; dormivo come una bam-
bina che non sa cosa siano il bene ed il male. Ad un trat-
to non mi capisco piu. Se guardo in me stessa € penso
com'ero prima e cosa ho fatto a voi e a Lucile, mi sem-
bra di essere una creatura diabolica, fredda, empia e che
meriti di essere maledettay.

«Galeide,» dissi i0, «rientra in te. Si, voil avete com-
messo una colpa grave, tu ed Ezard. Ma posso confer-
marti che non avete agito per bassezza d'animo. Per
quanto colpevoli foste, e questo lo sai quanto me, ed 10
non posso € non voglio cercare di convincerti che sia di-
verso, avete fatto quello che non potevate non fare; la
passione era in voi e vi ha costretti»,

«Si,» disse con un tono di scherno che in lei era nuo-
vo, «ma cos'erano dunque questa passione ¢ questo de-
stino? Ora si dimostra che era soltanto il caso. E se Ga-
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spard fosse venuto gia allora? Che scopo aveva dunque
questo potente manifestarsi del destino in noi? Tutto,
tutto, tutto € stato inutile. Inutile tutto il dolore che ab-
biamo causato. Abbiamo abbattuto quello che stava fra
noi; ora esso giace in polvere affinché noi possiamo dar-
ci la mano, ed Ezard me la tende, ed 10? Io non gliela
do. Non gliela posso dare».

Vedevo bene che era una sofferenza intollerabile e
non seppi far di meglio che ammetterlo.

«Si», dissi, «¢ terribile. No, sarebbe terribile se fosse
cosi; ma cosi non deve € non puo esserey.

Ma questa volta Galeide non si lascio rianimare.

«Se anche ritrovassi me stessa,» disse con voce stan-
ca, «e tutto finisse, non puo piu tornare com'era una vol-
ta. Non provo piu alcun piacere né da me né dalla vita.
Non ho piu voglia di ascoltare il mio cuore perché non
mi fido piuy.

Cercai di consolarla esponendo una mia teoria
dell'amore, secondo la quale un amore non ¢ sostanzial-
mente diverso da un altro, essendo che ognuno ¢ sincero
e si crede eterno; la sua durata, invece, o cosiddetta eter-
nita, dipende solo dal caso. Amore, infatti, non sarebbe
che il desiderio di congiungersi con un altro essere e
questo desiderio, com'¢ logico, scompare non appena ¢
soddisfatto. Se poi esso possa continuamente risorgere
col medesimo oggetto, dipende da altri fattori diversi.
Ma queste erano, come ben si pud comprendere, parole
vuote di senso per Galeide (e per me non meno), seppu-
re esprimevano un concetto sottile ed esatto; I'nomo in-
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fatti ripone la sua beatitudine nella sua passione ed in
questa vuol vedere qualche cosa di nuovo e di diverso
da tutto quanto esiste, appunto perché 1i vi € lui stesso e
questo se stesso 1'io, voglia 0 no, non puo fare a meno di
credere unico ed eterno. In questo caso, poi, le circo-
stanze erano tali per cui Galeide perdendo il suo amore
finiva col perdere insieme se stessa, perché su di esso
ella aveva edificato la sua vita esteriore ed intima ed era
fatale che questa crollasse ove la roccia su cui era co-
struita si rivelasse una Fata Morgana.

Anche su di me nel far queste considerazioni era di-
scesa quella malinconia che sempre ci prende quando
vediamo finire una cosa bella e che puod intensificarsi
fino alla disperazione se questa cosa l'abbiamo anche
creduta durevole. Certo, tutto cio che € bello vorremmo
crederlo eterno perché esso ¢ in sé perfetto, avulso ed
indipendente dall'esterno e percio indistruttibile. Ma noi
uomini ben sappiamo dei fenomeni di questa terra,
ch'essi sono passeggeri: se da adulti e senza esservi pre-
parati dovessimo far l'esperienza che 1'estate a un certo
punto muore ¢ le succede l'autunno, ne avremmo una
sofferenza insopportabile. Cos'altro se non questa co-
scienza della fugacita delle cose ci strappa un'onda di la-
grime quando vediamo di primavera una campagna in
fiore o una creatura umana col roseo emblema della gio-
vinezza sulla fronte? Noi confrontiamo il sogno di eter-
nitd sognato da questa creatura con la fugacita di cui ci
avverte un sempre ripetuto morire. Sempre piu ci rifu-
giamo in quelle manifestazioni in cui gli uomini dalla
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vita breve di rado o mai esperimentano la fine e di cui
possono ancora credere ch'essi siano eterni.

Questo ora era finito per Galeide. Cosa importava che
nel cuore di Ezard la fiamma ardesse ancora ferma e
splendida come il primo giorno? Tuttavia nel suo smar-
rimento ella penso a lui come ad un rifugio piu che ter-
reno. E mentre ero ancora incerto se proporle di partire
subito, ella mi venne incontro con la preghiera:

«Andiamo da Ezard! Ezard puo aiutarmi. Se fosse
stato qui tutto questo forse non sarebbe successo. E se
non mi potra aiutare, voglio morire almeno vicino a
luil»

Presi questa fiducia come un buon segno e dissi con
un sorriso:

«Galeide, che tu voglia vedere Ezard mi sembra un
segno che le cose non sono cosi disperate; perché si dice
che si comincia a odiare 1'oggetto di una passione finita
quando ci si volge ad uno nuovoy.

A questo ella replico guardandomi con un lampo nel-
lo sguardo:

«No, non ¢ cosi. La realta non corrisponde sempre
alle teorie ed ai sistemi. Nulla puo separarci. Ricordi la
storia di Tristano? Egli si prese un'altra donna e visse
con lei felice. Ma d'un tratto tutto questo fu come se non
fosse stato mai ed egli si consumo per Isotta. Mi sembra
che potrei giacere morta cento anni, ma che riconoscerei
ugualmente il suo passo se egli camminasse sulla mia
tombay.
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Convenimmo dunque che la miglior cosa fosse sbri-
gare per lettera la faccenda di Ginevra e tornar subito a
casa; di conseguenza fissammo la partenza per il giorno
dopo.
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XXXV

Poiché comunicammo ai nostri ospiti la nostra deci-
sione di partire senza addurre un motivo plausibile, Ga-
spard dovette crederla la conseguenza di un capriccio di
Galeide, quasi ella volesse fargli capire in tal modo che
non l'amava o che non voleva aver nulla a che fare con
lui. La sua personalita brillante e significativa, la sua
fama d'artista e, in lui, I'amore dovevano fargliela appa-
rire ad un'altezza inaccessibile, cosicché non c1 voleva
molto a supporre in lei dell'orgoglio verso un giovane
agricoltore svizzero. Egli pero si era prefisso di piegare
quell'orgoglio, e il fatto che egli mirava a cio che € raro
e fuor del comune e che possedeva una forza di volonta
indomabile era forse quello che a Galeide era maggior-
mente piaciuto in lui. Tuttavia egli non poté nasconder-
si, ad onta della sua presunzione, di aver subito una
sconfitta assai dura e questo si manifesto 1'ultima sera in
tutto il suo contegno, in un modo, se vogliamo, attraen-
te, ma tuttavia poco virile e dignitoso. Sedeva infatti al
suo posto pallido e aggrondato; non mangiava, ma in-
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ghiottiva solo qualche boccone; non parlava se non
quando gli veniva rivolta la parola (e questo Galeide
non lo poteva evitare), insomma teneva il broncio come
una donna un po' civetta che infligge all'innamorato in-
felice una lenta tortura con un sistema appositamente
escogitato. Si poteva scusarlo perché soffriva cosi visi-
bilmente che quando parlava con Galeide le sue labbra
tremavano per il pianto trattenuto; i suoi occhi somiglia-
vano a due begli astri tristi che stanno nostalgici e soli
nell'infinito spazio siderale. Io vedevo bene che Galeide
soffriva e godeva di quello sguardo ed insistetti perché
si accomiatasse da lui, lieto che non dovessimo piu rive-
derlo il giorno dopo: egli ci aveva fatto sapere infatti nel
suo animo ferito che al momento della nostra partenza
sarebbe stato occupato altrove. Si parlo della possibilita
di un nuovo incontro, al quale tuttavia io non pensavo
affatto sul serio, di una visita dei Leroy, e a questo pro-
posito spiegammo esattamente dove si trovava la nostra
casa. Ma a questo punto Gaspard si volse improvvisa-
mente a Galeide e le disse in tono marcato:

«Non c'¢ bisogno che me lo dica; sapro ben trovarla
dovunque lei sia».

Cercai di fugare I'impressione lasciata da queste paro-
le dando loro un'interpretazione scherzosa, ma 1o stesso
ero trasalito, soprattutto accorgendomi che Galeide fis-
sava quello sciagurato con aria tra ostile e spaurita, qua-
si l'esito di tutta la cosa dipendesse da lui ed ella doves-
se attendere come una pecora legata al pascolo se il ful-
mine 'avrebbe colpita o no.
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Verso le prime ore del mattino mi desto il flauto di
Gaspard ed io riconobbi subito la melodia triste che gli
avevo gia sentito suonare una volta. Questo era dunque
il suo addio che egli non aveva saputo dare semplice-
mente con le labbra e ad un'ora conveniente, come un
altro avrebbe fatto.

Era, non voglio negarlo, una musica soave, come se
cantasse la notte medesima prima di dipartirsi dal bel
giovinetto sole, cui avrebbe preferito muovere incontro
per stringersi al suo caldo cuore. Di punto in bianco la
musica tacque e subito dopo udii Gaspard uscir di casa,
probabilmente per recarsi nei campi come aveva detto.
Non riuscii piu a prender sonno; mi voltavo ora su un
fianco, ora sull'altro con la testa piena di brutti pensieri
e iniziai il viaggio d'umore fosco, piu disposto a perder-
mi d'animo ora che mi lasciavo alle spalle monti, lago e
tutto ci0 che amavo. Vidi subito che Galeide aveva pian-
to; tutta colpa s'intende di quel malaugurato lamento del
flauto, del quale per altro non facemmo parola.

Vedendola seduta nello scompartimento di fronte a
me cosi silenziosa e triste, non potei trattenermi dal
chiederle se per caso stesse pensando a Kasper invece di
incominciare subito a dimenticarlo come avrebbe dovu-
to. Mi sorrise.

«E tanto difficile, tanto difficile», disse, e intanto pre-
meva convulsamente I'una contro I'altra le mani come se
mettesse tutte le sue forze fisiche, tutta 1'anima in questa
buona opera. Ogni tanto si scusava di farmi compagnia
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cosi male e assicurava che avrebbe rimediato appena
fosse guarita del tutto; appena avesse rivisto Ezard.

«Sai», mi disse, mentre dal finestrino gli occhi sem-
bravano scrutar qualche cosa in lontananza, «non ricor-
do piu che viso abbia. Ma penso che appena lo vedro
sara come se venisse una folgore o un uragano a distrug-
gere il brutto disordine della mia fantasia perché tutto ri-
torni come primay.

Quanto piu ci avvicinavamo alla meta, tanto piu cre-
sceva la sua eccitazione; sembrava che paventasse
l'istante che doveva portarle la salvezza o una condanna
eterna. Ma quando da un avvenimento ci attendiamo un
effetto determinato e per noi di grande importanza, ac-
cade di solito che esso passi inosservato senza farci al-
cuna impressione € questo pud dipendere in parte dal
fatto che lo spirito, sovreccitato dall'ansiosa speranza, si
allenta e ricade fiacco non appena l'istante invocato ¢
giunto e ci tocca. Cosi fu, credo, per Galeide quando il
treno entro in stazione € noi smontammo € scorgemmo
Ezard che ci aspettava. Questi, fiducioso e sicuro della
propria felicita appariva lieto, raggiante, ma semplice
nell'aspetto e per nulla preparato ad esercitare quel pote-
re fatale che mia sorella si attendeva da lui. Io lessi nel
suo viso che ella non sentiva niente e che la sua insensi-
bilita l'atterriva. Ma Ezard era cosi lontano da ogni so-
spetto che da principio non immagino nel suo contegno
strano alcunche di spiacevole per lui, mentre ella nulla
piu ardentemente desiderava che di raccontargli doloro-
samente tutto. Per quanto gli avesse gia scritto qualche
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cosa, li per li egli non poté convincersi che fosse detto
sul serio, non essendogli mai passato per la mente che
alcunché di simile potesse succedere. Ora fu addirittura
come se fosse stato percosso sulla fronte e insieme pro-
seguimmo la strada in silenzio poi che la parola di sven-
tura fu detta.

Per andare incontro ad un desiderio ardentissimo di
Galeide e del bisnonno, Ezard aveva ricomprato la vec-
chia casa che intendeva abitare in seguito con lei. Il bi-
snonno si era gia stabilito nel suo appartamento di una
volta ed anche alle stanze occupate prima da noi si era
cercato di restituire per quanto fosse possibile il loro an-
tico aspetto. Spesso con la fantasia mi ero figurato il no-
stro ingresso € mi ero visto, inginocchiato sulla soglia,
baciarla piangendo. Ora passammo in silenzio e a testa
bassa sotto il noto portone, piu miserabili quasi di quan-
do ne eravamo usciti. Ci recammo nella stanza dove il
pianoforte stava nel mezzo come una volta e nulla sem-
brava mutato, sicché tanto piu dolorosamente ciascuno
dovette avvertire in s¢ la propria fragilita e mancanza di
fede. Ci sedemmo a caso, senza dir nulla. Per un certo
tempo Ezard guardo fisso davanti a s¢€, poi esclamo piu
volte: «Ma non € possibile, no, non ¢ possibile,» e alza-
va gli occhi verso Galeide, quasi attendesse da lei la
conferma che davvero non era possibile. Ma, poiché¢ ella
non faceva che guardarlo con occhi pieni di angoscia e
di tormento, sembro che ad un tratto gli apparisse la vi-
sione cruda delle sciagure gia avvenute e di quelle anco-
ra possibili, poiché si alzo di scatto e, cedendo ad uno

344



slancio appassionato, andod a gettarsi ai piedi di Galeide.
Quello che disse 1'ho dimenticato o forse non I'ho mai
udito, perché il cuore mi batteva forte; avrei ben dovuto
odiare Galeide, se non mi avesse fatto troppa compas-
sione. Era seduta li, come uno spirito riprovato, condan-
nato a errare € a non aver riposo né in cielo né in terra,
siede sulla propria tomba. Di tanto in tanto diceva qual-
che parola con voce supplichevole:

«Abbi un po' di pazienza! Passera. Sono soltanto ma-
lata. Non essere in colleray.

Egli ora si aggrappava a quelle parole per consolarsi,
ora, preso da un pudore convulso, si allontanava da lei,
repugnandogli di dover mendicare piangendo quello che
prima era stato suo e di cui era andato orgoglioso come
un monarca d'oriente dei suoi tesori. Ad ogni istante
sembrava piu lucidamente riconoscere 1'abisso della sua
miseria; mentre dapprima non aveva pensato che
all'amore che gli sfuggiva, ora, raccapezzandosi sempre
meglio, gli venivano in mente altre cose legate ai segreti
piu terribili della sua vita.

«Tu non puoi lasciarmi», diceva a Galeide con dol-
cezza € con calma, «tu non puoi. Un altro potrebbe di-
menticare e consolarsi, ma io non ho che te. Tutto quello
che avevo 1'ho respinto per amor tuo, persino la voce
buona della mia coscienza. Non posso dormire se tu non
mi sei vicina, 0 se non posso pensarti vicina a me. Tu sai
quello che soffro quando gli spettri si affollano nella
mia stanza attorno al mio letto, finché io li esorcizzo col
tuo nome. Se non l'avrd piu saro perduto. Allora per sal-
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varmi da loro non restera che morire, € tu non potresti
vivere, se 10 fossi morto, abbandonato, senza di te, non ¢
vero? Una volta per te ero tutto, come tu ancora adesso,
sei tutto per mey.

A queste parole Galeide lo guardava con dolcezza,
come se si sentisse salva e gli metteva le braccia intorno
al collo.

«No, non possiamo essere divisi,» diceva, «questo lo
so bene. Vedi non c'€¢ momento in cui non lo sappia;
aspetta solo un poco, finché non abbia piu bisogno il sa-
perlo, ma lo senta soltantoy.

Cosi si separarono quella sera. Ezard si era un po' cal-
mato per le ultime parole di Galeide ed anche Galeide
sembrava piu contenta; o forse era soltanto una grande
stanchezza che la rendeva indifferente a tutto.

Il bisnonno, Galeide ed 10 tornammo a vivere insie-
me, noi tre soli nella nostra casa, ciascuno a suo modo
ed in buona armonia, quantunque io mi sentissi piuttosto
in collera col bisnonno. Cio era dovuto al fatto che egli
andava manifestando verso Ezard dei sentimenti ed un
contegno che non soltanto consideravo sbagliati, ma ad-
dirittura ingrati e indegni. Egli era infatti del parere che
un amore nato colpevole non potesse pretendere alla
consacrazione delle nozze e che pertanto Ezard e Galei-
de dovevano rinunciare all'idea di sposarsi. Questo mo-
tivo etico-religioso veniva pero, se ben conoscevo il bi-
snonno, in seconda linea, esso aiutava, diciamo cosi, a
spingere il carro, ma 1 cavalli che lo tiravano erano di
tutt'altra natura. Da quando Galeide aveva soddisfatto la
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sua vanita con la considerazione che si era acquisita
presso la gente, I'accecamento cui egli era sempre sog-
giaciuto riguardo a lei aveva assunto una forma preoc-
cupante e arrivava a sfiorare 1'assurdo.

Quale sorte egli desiderasse per lei, non saprei dire;
ad ogni modo la considerava troppo preziosa perché
Ezard potesse osare stendere la mano verso di lei. Con-
trariamente alle sue convinzioni di una volta, non insi-
steva piu tanto perché si sposasse, poiché in questo caso
non avrebbe piu potuto sentir raccontare come a lui tan-
to piaceva delle conquiste che ella andava facendo qua e
la tra gli vomini, quasi il cervello sconvolto o il cuore
ferito di un povero diavolo fossero per una donna i piu
ambiti trofei da conquistare in terra. Ezard sapeva benis-
simo tutto questo, ma ci scherzava sopra e continuava a
usare al bisnonno ogni cortesia che questi accettava con
l'aria piu innocente del mondo. Gli sforzi che Galeide
faceva per calmare la mia collera per questo contegno
riprovevole del bisnonno erano presi da me in assai
mala parte. Soprattutto poi mi irritava che ella trascor-
resse ogni giorno lunghe ore in sua compagnia € sem-
brasse allora sentirsi meglio e piu sollevata del solito;
nutrivo infatti il sospetto che essi non parlassero preci-
samente di Ezard, e in genere trovavo che Galeide
avrebbe dovuto cercar di guarire facendo uno sforzo se-
rio di volonta e occupandosi di qualche cosa, non cer-
cando di stordirsi e di distrarsi. Questo era, a dire il
vero, un rimedio che 10 non avevo mai suggerito e tanto
meno applicato a me stesso, ma era sempre stata la cura
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preferita di Galeide, e siccome per la comodita del pro-
prio giudizio si pretende sempre dagli altri una stretta
coerenza ¢ ci si sente offesi se in circostanze simili essi
non fanno la seconda volta quello che hanno fatto la pri-
ma, non fui poco irritato da questa mancanza di autodi-
sciplina in Galeide. Ma andai addirittura su tutte le furie
quando un giorno il bisnonno si lascio sfuggire che nelle
lunghe ore in cui stavano insieme Galeide usava parlar-
gli di Gaspard; il bisnonno ne traeva gongolando le de-
duzioni che gli facevano comodo e vi attingeva la spe-
ranza che il compiacimento di lei verso quel santissimo
ragazzo potesse almeno allontanarla da Ezard che era,
secondo lui, la cosa piu urgente. Adiratissimo chiesi al
bisnonno se trovasse pit morale da parte di Galeide of-
frire capricciosamente il suo cuore ora a questo ora a
quello e in cose serie € gravi comportarsi come in una
farsa, o sposare in obbedienza ad un principio elementa-
re colui al quale da anni era legata e che aveva messo in
giuoco la sua vita per lei; e che religione fosse mai quel-
la che gli permetteva di confondere in tal modo la ragio-
ne e il torto e di coprire un peccato con un altro peccato.
Il bisnonno replico con una quantita di argomenti che
non c'entravano per nulla, ma dai quali si poteva dedurre
che egli voleva veder Galeide felice proprio nel modo
che egli vagheggiava e che a questo disegno tutto anda-
va sacrificato, dopo di che si sarebbe trovato il modo di
metter d'accordo religione, morale e il resto.
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Vedendo che non c'era niente da fare, mi rivolsi a Ga-
leide che almeno mi diede la soddisfazione di non nega-
re ch'io avessi ragione.

«Quello che dovrei fare», disse tristemente, «sarebbe
lavorare, suonare il violino, andare avanti, tendere alle
mete piu alte. Dovrei pero stringermi a Ezard e destare
il nostro amore come Rosaspina; aprirmi un varco attra-
verso la fitta boscaglia di rovi. Ma non sono piu Galei-
de, non ho piu né coraggio né energia. E proprio come
se la mia stella fosse scomparsa dal cielo, oppure come
se qualcuno avesse trafitto con uno spillo la mia imma-
gine, come si fa quando si vuol stregare e far morire len-
tamente qualcuno. Se racconto al bisnonno di Gaspard,
lo faccio perché spero che in questo modo egli diventi ai
miei occhi come tutti gli altri e perda quel fascino inna-
turale che esercita su di me, proprio per essermi rimasto
cosi inconoscibile e misterioso».

Questo ragionamento mi parve un sofisma bello e
buono e dissi:

«Bene, ma allora sarebbe meglio che tu parlassi di lui
con me, perché conoscendolo bene potrei meglio aiutarti
nei tuoi sforzi e fartelo vedere tale quale egli corrispon-
de alla meschina realtay.

A questo punto Galeide scoppio a ridere cosi di cuore,
come da molto tempo non l'avevo sentita ed io, fattomi
di buon umore, dissi:

«Che amore gentile, questo, che ti rende esultante se
ne senti vituperare il prezioso oggetto!»
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«Dico forse che sia amore?» rispose. «Non ti ho sem-
pre detto che si tratta di un'immaginazione o di una ma-
lattia? Io stessa mi vergogno di non raccontare tutto a
Ezard, ed avrei voluto anche farlo, ma egli mi ha prega-
to di aspettare ancora un poco, finché possa sopportarlo
meglio».

Per Ezard era davvero una situazione inaudita patire
una gelosia umiliante ed esser costretto ad incrociare le
braccia, lui che sembrava creato per lottare, vincere e
godere. Ma egli sopportd anche questa tortura, rimasta-
gli fino allora sconosciuta, con una dignita cosi sempli-
ce che ogni aspetto avvilente le fu tolto e a nessuno sa-
rebbe venuto in mente di aver pi compassione che am-
mirazione di lui. Verso Galeide era pieno di bonta e di
delicatezza. Quando col suo bel sorriso le diceva piano:

«Piccola sciagurata, che cosa hai fatto!» c'era in que-
ste poche parole tanto dolore ed amore modestamente
taciuto che uno scoppio di disperazione non avrebbe po-
tuto commuovermi di piu. Talvolta accadeva ch'egli
l'attirasse a s€ con violenza come se volesse a furia di
baci e di lagrime infondere il proprio ardore vitale a una
morta. Ma poi se ne vergognava, si rimproverava € si
costringeva ad attendere con pazienza.

Io ero sempre da lui, appena mi era possibile, ed ero
contento che la mia compagnia gli facesse piacere. Co-
minciod ad aprirsi con me con maggior confidenza di una
volta e mi raccontd molte cose che ho trascritto su que-
ste pagine. Per quanto poco dicesse di s¢€, la sua attivita
si sentiva dappertutto ed 1o stupivo dell'energia instan-
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cabile con la quale egli era riuscito a farsi avanti in tanti
anni difficili senz'aver riguardi per se stesso € spesso, a
dire il vero, neppure per gli altri. E adesso che aveva
toccato la vetta ove credeva di trovare la felicita e il Pa-
radiso Terrestre, si vedeva in una solitudine paurosa e
forse udiva la voce dell'Antico Testamento gridargli:
"Stolto, questa notte ti sara chiesta la tua anima".
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XXXVI

Tuttavia poco per volta buoni rapporti di confidenza
reciproca tornarono a stabilirsi fra Ezard e Galeide, rap-
porti ai quali, a differenza di una volta, mancava soltan-
to l'impetuosa passione; Ezard infatti la reprimeva, piu
per delicatezza che per orgoglio e Galeide non la prova-
va piu, o, come talvolta mi sembrava, non osava piu ab-
bandonarvisi quando ne era presa. Ma l'affetto immuta-
bile, convinto, € la venerazione sconfinata che essi reci-
procamente si portavano, se€ non avevano la potenza tra-
scinatrice di quella, infondevano perd un senso di be-
nessere € lasciavano soprattutto sperare che questa volta
si trattasse di un sentimento durevole, indistruttibile. Fu
Galeide ad avanzare la proposta che le nozze fossero ce-
lebrate prima del giorno fissato in origine. Alla benedi-
zione nuziale, date le circostanze, bisognava rinunciare
e il bisnonno non doveva venirlo a sapere che a fatto
compiuto.

Questa prospettiva parve ringiovanire e rinfrancare
Ezard. Non gli era punto sfuggito che Galeide era indot-
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ta a far quella proposta non tanto perché si struggesse di
unirsi con lui, quanto perché voleva prevenire il suo de-
siderio e soprattutto nella speranza che 1 loro rapporti
sarebbero piu facilmente tornati quelli di un tempo,
quando fossero marito e moglie. Questa era pure la sua
speranza; egli era fermamente convinto che il suo amore
avrebbe potuto distruggere tutto quello che in Galeide
era strano ¢ morboso, appena egli I'avesse per sé. Non
represse piu i propri sentimenti, la passione spenta di-
vampo di nuovo come un fuoco allegro e lo illumino
tutto, sicché egli tornd ad essere per l'ardente bellezza
quegli che allora peccando, ma colmo di delizia, strap-
pava dal ciglio dell'abisso 1 fiori della propria felicita.
Lo senti anche Galeide, che pur avendo capito ed ammi-
rato la delicata generosita con la quale egli aveva rinun-
ciato al proprio sentimento reprimendolo, aveva forse
avuto bisogno di essere travolta come da una bufera in
un impeto cieco di passione senza sentirsi chiedere se
cio le piacesse o meno. Con la speranza Ezard ritrovo
anche il piacere di vivere e I'energia di volere. Comincio
persino a parlare qualche volta di Gaspard. Disse che lo
avrebbe riveduto volentieri, che non si era mai sentito in
collera con lui, essendo naturale che chiunque vedesse
Galeide finisse con I'amarla; aggiungeva che Gaspard da
ragazzo gli era piaciuto e non escludeva che meritasse
addirittura piu di lui, Ezard, di possedere Galeide, se
non fosse la prepotenza del proprio amore a conferirgli
su di lei un diritto piu forte. Disse che aveva riflettuto
sul serio se dovesse rinunziare a Galeide affinché ella
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potesse seguire la sua fantasia, il suo capriccio, il suo
amore o cos'altro fosse; ella avrebbe forse potuto essere
felice ugualmente, tanto sana, robusta e schietta era la
sua natura. (La salute, pensai i0, ¢ del diavolo). Ma per
quanto avesse lottato con se stesso, non era riuscito ad
imporselo; era ancora troppo giovane per vivere € ve-
derla quando non fosse sua, e il pensiero che un altro
fosse per lei quello che egli le era stato un tempo gli
avrebbe reso impossibile non solo il vivere, ma anche il
morire; a meno di potersela portare con s€ sotto terra,
come, in questo caso, non avrebbe mancato di fare.

Galeide lo guardava con un'espressione ingenua e fe-
lice e disse:

«Si, si, dovresti farlo. Se amassi un altro dovresti uc-
cidermi, perché io non diventi un mostro ai miei stessi
occhi e nulla sia fatto di male al nostro amore. Sarebbe
troppo terribile se dovessi amare un altroy.

Rabbrividi dicendo questo, ma Ezard nella sua ma-
gnifica sicurezza non vi fece caso e, attirandola a sé dis-
se lietamente:

«Si, allora ti uccido e tu uccidi me. Pero fino a questo
punto non ti lascero arrivare. Ti faro vedere io chi devi
amare: me, me, me sino alla fine dei tuoi giorni».

«Si, te, te, te sino alla fine dei miei giorni.» ripeté Ga-
leide raggiante, ed in quel momento mi apparvero di
nuovo come due che non il caso ma la mano discernitri-
ce della saggia natura ha posto, inseparabili, uno vicino
all'altro.
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In quei giorni Galeide suono in un concerto di benefi-
cenza per il quale, ora che aveva ripreso a lavorare, si
era preparata coscienziosamente; il pieno successo che
consegui fu ben meritato. Il concerto ebbe luogo in chie-
sa, circostanza che vietava ogni manifestazione teatrale,
come sarebbe addobbare la sala ed applaudire. Tuttavia,
per quanto mia sorella prendesse un piacere infantile
alle aperte dimostrazioni di lode, nei momenti in cui la
sua anima si concentrava tutta nell'esecuzione poteva
benissimo farne a meno. Ella non sapeva neppure come
gli ascoltatori fossero assorti a sentirla suonare, come
tutti gli sguardi seguissero compiacenti le linee aggra-
ziate della sua amabile figura. Ezard, il bisnonno ed io
eravamo in chiesa; notai il rispetto marcato con cui la
gente ci salutava e ci faceva posto € mi colmo di soddi-
sfazione pensare che eravamo riusciti a risalire dove
eravamo stati una volta. Se questo era merito soprattutto
di Ezard, vi aveva la sua parte anche Galeide che allora
aveva attirato su di sé€ il biasimo e la maldicenza di
quelle stesse persone di cui ora toccava i cuori con la
sua arte soave.

Di Ii a poco tempo Galeide ricevette un invito lusin-
ghiero a suonare nella capitale del Reich, invito che la-
sciava sperare potesse un giorno farsi strada e consegui-
re nuovi successi, poiché a sua volta il riconoscimento
del pubblico la spronava a rendersene sempre piu degna.
Ezard insisteva perché prendesse seriamente in conside-
razione la carriera artistica, non volendo assolutamente
che il matrimonio divenisse un legame per il suo talento
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che nessuno piu di lui ammirava. Egli poteva osare que-
sto perché Galeide non aveva alcuna particolare inclina-
zione ad una movimentata vita di societa ed era sempre
contenta quando poteva tornare a rincantucciarsi presso
il focolare domestico. Cosi egli si rallegrava della sua
ardente ambizione come di un segno che letizia d'animo
ed energia erano tornate, cosa, del resto, vera. Il bisnon-
no si abbandonava ai sogni piu esaltati ed era tutto occu-
pato a dipingersi l'avvenire di Galeide in un modo che,
data 1'eta cosi avanzata, si poteva inclinare a considerar
puerile. Pure egli sapeva mostrarsi ancora spesso di
quella incantevole affabilita piena di spirito per mezzo
della quale conquistava tutti; era intellettualmente attivo
come una volta e leggeva con zelo non affievolito quan-
to si andava pubblicando nel campo delle lettere. Ma
talvolta mi sembrava tanto, tanto vecchio. Spesso non
riusciva a ricordare i fatti del giorno avanti, mentre il
passato remoto gli era continuamente presente. Gli suc-
cedeva sempre piu spesso di scambiarci con la genera-
zione precedente, di credere che io fossi mio padre e
Galeide nostra madre o di parlare dei morti come se fos-
sero vivi. Quello che era cieco e irragionevole nel suo
amore per Galeide (ed anche per me) mi stimolava spes-
so a contraddirlo; ma dopo mi rimproveravo ogni volta
la mia intolleranza, poiché la tenacia infantile con la
quale alla sua eta ancora si abbarbicava alla terra e a tut-
te le debolezze e 1 pregiudizi del mondo invitava ad am-
mirare quella energia inesauribile, persino quando di-
ventava per noi un motivo d'incomodo. E per cos'altro
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l'aveva usata se non per la felicita di quei nipoti che il
suo cuore capriccioso si era scelto, cio¢ per la mia e so-
prattutto per quella di Galeide? Non c'era da meravi-
gliarsi se adesso era tutto trionfante. Poiché tutti crede-
vamo, ciascuno a suo modo, di averla raggiunta, la feli-
cita.

Ricordo ancora perfettamente il giorno che stavo sot-
to il sambuco fiorito presso il cancello del giardino
guardando fuori distratto, € passo di li il messo e mi
consegno alcune lettere. Fra queste una era per Galeide.
Non conoscevo la scrittura ed osservai 1 caratteri regola-
11, un po' infantili senza trovarvi alcunché di strano. Ma
quando gli occhi mi caddero sul timbro postale che re-
cava il nome del luogo dove abitava la mamma di Luci-
le, ebbi subito la certezza che la lettera fosse di Gaspard
ed un senso di disagio mi colse. Misi le lettere in tasca e
cominciai a camminare su e giu per il giardino, rifletten-
do se non fosse agir bene trattenere lo scarabocchio di
Gaspard o gettarlo addirittura nel fuoco. Ma la mia natu-
ra era tale che mi peritavo di piu a commettere una pic-
cola scorrettezza volgare, come sarebbe leggere una sola
pagina di una lettera non scritta a me o intercettarne
una, che non a compiere un'azione malvagia. Mi dicevo
inoltre che non c'era da fare gran conto della pace e del-
la felicita di Galeide se esse potevano venir annullate da
due righe di penna di quel maledetto ragazzo e che in
questo senso era addirittura meglio che venisse subito in
chiaro di qual natura quella pace e quella felicita fosse-
ro. Chiamai dunque dal giardino Galeide alla finestra e
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la invitai a scendere per godere la bella serata. Quando
la vidi scendere la scalinata di pietra, placida e sorriden-
te nella sua grazia un po' distratta, mi pentii nuovamente
di averle voluto dare la lettera ed 10 stesso mi giudicai
un vero malfattore e un guastafeste. Ma siccome li per i
non potevo prendere una decisione diversa cercai per lo
meno il miglior modo di esordire e dissi scherzando e
con umorismo bonario che purtroppo quel maledetto
Kasper tornava in scena, che la sua scrittura era goffa
come lui ed il tenore della lettera presumibilmente lo sa-
rebbe stato pure; la leggesse subito in mia presenza per-
ché 1o potessi dimostraglielo, qualora ella non se ne ac-
corgesse subito. Galeide dapprima si era fatta rossa ros-
sa, poi molto pallida e il riso che abbozz0 non era preci-
samente spontaneo. Credo che avrebbe preferito legger
la lettera da sola; tuttavia l'apri, la scorse con un'occhia-
ta e disse con forzata disinvoltura:

«Scrive che presto verra a trovarci. Ci mancava anche
questo! Ebbene, arrivera giusto in tempo per assistere
alle nostre nozze».

Io pure mi sforzai di fare come se non fosse una cosa
seria e dissi:

«Nemmen per sogno! A casa mia parlo chiaro. Gli
scriveremo di non venire. Non lo posso vedere € non
posso sentire il suo flauto. Senza dire che ricomincereb-
bero 1 deliri, le stregonerie e gli incantesimi cui ho do-
vuto gia assistere una volta, ma che non vorrei provare
una seconda. Resti dov'e cresciuto e che se la sbrighino
con lui 1 suoi compatrioti».
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Galeide rise di cuore e disse:

«Si, meglio di tutto sarebbe scrivergli di non venire.
May soggiunse abbassando la testa «credo che verrebbe
lo stesso».

Pensai che lo deducesse dal tenore del messaggio e
chiesi se fosse stato cosi sfacciato da far valere su di lei
una specie di diritto. Disse di no; del resto potevo legge-
re la lettera che era scritta in una forma assolutamente
corretta. Effettivamente lo scritto era redatto in un tono
asciutto, anzi, freddo, direi, ma c'era nonostante tutto
qualche cosa d'altro che quell'originale aveva saputo in-
trodurre in una maniera stranissima, un che di inespres-
so, di trattenuto, di sconcertante che doveva spaurire
I'animo turbato di una fanciulla assai piu di un'aperta
confessione d'amore.

«Ha una maniera contorta di scrivere, tale quale ¢
lui,» dissi stizzito restituendo la lettera a Galeide.

«Si», disse lei, «mi par di vederlo, con la penna stret-
ta nel piccolo pugno ostinatoy.

Questa osservazione mi spiacque, € piu ancora il sor-
riso estatico che le era passato sul viso; parve accorger-
sene anch'ella e si affrettd a cambiar discorso; poi entro
in casa prima di lasciarmi il tempo di rispondere.

Quando ci ritrovammo tutti e tre a cena, il bisnonno,
Galeide ed 10, ella mi significo con uno sguardo di non
dir nulla della lettera di Gaspard, ed io le compiacqui
quantunque lo interpretassi come un cattivo segno. Era
molto pallida e non mangid un boccone; parlava invece
piu animatamente del solito. Apparve visibilmente sol-
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levata quando di li a poco il bisnonno si ritiro in camera,
€ mi invito a suonarle qualche cosa; percio ci recammo
nella sala da musica ed i0 incominciai a suonare a me-
moria, senza accendere la luce. Le grandi finestre della
sala erano aperte e soffi di aria tiepida, non piu forti
dell'alitare di un'ala di d'uccello, portavano dal giardino
il profumo dei cespugli fioriti. Suonai alcune melodie
popolari ricordandomi che Galeide le aveva sempre udi-
te volentieri fin da quando era bambina. Intanto avevo
quasi dimenticato il disgraziato incidente del pomerig-
gio quando all'improvviso un suono sfuggitole dalla
gola, mezzo gemito e mezzo singhiozzo, mi fece volta-
re. Era seduta nel vano della finestra, che era sempre
stato 1l suo posto preferito, aveva appoggiato la testa
alla crociera e si torceva le braccia con dei gesti cosi di-
sperati che le maniche larghe ne erano ricadute all'indie-
tro lasciandole scoperte tutte: la loro straordinaria bian-
chezza riluceva nell'oscurita come marmo. La chiamai
per nome spaventato ed accorsi.

«Ludolf», disse quando le fui vicino, «non serve na-
sconderlo e del resto non ne sono capace. Vedi, sara de-
lirio, immaginazione o malattia, quel che vuoi; cosa im-
porta se il fatto c'€? Nell'attimo in cui ho visto la scrittu-
ra di Gaspard mi sono sentita tornare come allora, quan-
do lo vedevo tutti 1 giorni. So che adesso mi darei a lui
corpo e anima se fosse qui davanti a me. Tutto ¢ finito,
sono perduta!»

«Lo sapevo bene,» dissi fuor di me; «me ne sono ac-
corto subito. Maledetti questi Leroy! Sono stati la nostra
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rovina. Com'¢ possibile! Ma gli scrivero io, a quel corvo
del malaugurio, che non si metta in mente di venire
qui!»

Allora Galeide esclamo spaurita:

«No, no; a cosa servirebbe? Posso diventar la moglie
di Ezard, disperata come sono, mentre prima avrei dato
l'eterna beatitudine per esserlo? Vorrei vederlo ancora
una volta, poi lasciatemi morire; non so piu cosa direy.

«Si, forse sarebbe meglio che venisse,» dissi 10, «ma
per un altro motivo. Perché appena lo vedrai ti renderai
conto come la tua fantasia abbia lavorato nel frattempo
ad ornare ed abbellire la sua immagine. E se poi lo ve-
drai vicino a Ezard il tuo cuore finira per ragionare e
imparera a distinguere la gemma dal sasso».

Non protesto per il confronto, solo scosse tristemente
la testa. Dopo aver guardato alquanto fuori verso il giar-
dino pallido e tiepido, trasali all'improvviso e disse in
fretta a mezza voce:

«Quante volte ho passeggiato qui con Ezard nelle not-
ti d'inverno e d'estate. Eravamo cosi infelici allora, ep-
pure tanto felici. Non lo posso descrivere. Lo ricordo
ancora, ma non riesco piu a provarlo. Allora sapevamo
di commettere un grande peccato, ma non lo sentivamo.
Ti giuro che non I'abbiamo mai sentito, altrimenti, come
avremmo potuto farlo? E tutto ¢ stato per nientey.

Balzo dal suo posto € comincido a camminare su € giu
per la stanza, ora premendo convulsamente le palme
contro la fronte, ora tendendo le braccia quasi volesse
uscire di sé, e sarebbe potuta sembrare una mimica tea-
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trale se non vi si fossero chiaramente distinti 1 segni in-
consci di una vera, legittima disperazione. All'improvvi-
so venne da me e posando sulla mia la sua mano ghiac-
cia disse supplichevole:

«Va da Ezard! Digli che venga, per favore! Ho tanta
paura, non resisto piuy.

Questo rimedio mi parve buono ed io uscii subito per
chiamare Ezard, quantunque mi riuscisse assai grave in-
formarlo dell'accaduto.

Rimase ancor piu atterrito di quanto mi aspettassi.
Ogni colore di vita sfuggi dal suo viso ed io fui d'un
tratto persuaso come Galeide, che ora tutto era perduto
davvero. Facemmo insieme in silenzio il breve tratto
fino a casa nostra. Quando entrammo nella sala da musi-
ca, buia come l'avevo lasciata, Galeide si rialzo dal tap-
peto sul quale doveva essere giaciuta, gli volo incontro,
lo trasse verso una sedia, gli si inginocchid vicino e si
strinse a lui. Non disse nulla, ma ripeté piu volte in fret-
ta il suo nome, come uno scongiuro. Dopo un certo tem-
po Ezard disse:

«Galeide, non ti posso cedere a nessuno. Non posso.
Non chiedermelo perché non posso». Ella rispose:

«Ma no, non devi. Ti ho chiamato soltanto perché tu
non mi abbandoni. Tienimi forte, non lasciarmi; ho tanta
paural!»

«Oh, Galeide,» disse egli con una voce che sembrava
greve di lagrime, «puoi dunque amare un altro davvero?
Ma non ¢ possibile! Tu dimentichi il tuo Ezard! Non ¢
possibiley.
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Allora Galeide gemette ad alta voce ed esclamo:

«Non so se sia amore o cos'altro sia, ma non posso
farlo soffrire. Oh, Ezard, uccidimi; aiutami e uccidimi».
Egli l'afferro per le spalle e la guardo a lungo in viso,
poi lascid cadere le braccia e disse:

«Disgraziato me, non posso far neppure questo. Non
posso uccidertiy.

Galeide gli si strinse ancor piu dappresso e disse a
mezza voce:

«Ma se tu mi vedessi vicino a lui, potresti, allora? Si,
allora potresti».

Mentre egli taceva pieno di raccapriccio, 10, inorridito
da quei discorsi, mi avvicinai e dissi:

«Voi non fate che pensare a voi stessi. Pensate anche
a noi. Galeide, tu devi vincere la tua follia».

«Si,» disse lei umilmente, «dovrei, ma sento che non
posso. Mi conosco troppo bene; potrebbe anche darsi
che lo sposassi. Vorreste assistere ad una fine cosi ver-
gognosa? Vedi, Ezard, per quanto io possa amare un al-
tro, tu sarai sempre per me al di sopra di tutti € non vo-
glio che tu subisca alcuna umiliazione da me. La mia
morte potresti sopportarla, ed anche tu, Ludolf. Piu che
per voi, mi dispiace per il bisnonno. Non avrebbe dovu-
to veder tutto questo.

Restammo seduti insieme al buio per alquanto tempo.
Era mezzanotte passata quando io me ne andai, mentre
essi rimasero ancora nella sala. Molto piu tardi udii Ga-
leide andare in camera. Respirai quando la rividi il mat-
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tino dopo, perché tutta la notte aveva pesato sul mio
cuore l'incubo di non rivederla piu viva.
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XXXVII

Quanto a Gaspard, la cosa piu saggia mi parve di non
far nulla; non gli fu risposto e da questo egli avrebbe
dovuto concludere che la sua venuta non era precisa-
mente gradita; se invece 1'avessimo invitato a rinunciar-
vi, questo forse I'avrebbe determinato ad affrettarla, tan-
to era ostinato e ribelle. Nel contegno di Ezard 1unico
cambiamento fu che da quella sera non venne piu a tro-
varci; diceva che non poteva vedere Galeide cosi. Galei-
de si preoccupava di lui ed insisteva perché io andassi a
trovarlo il piu spesso possibile, perché non stesse solo,
ed 1o lo facevo volentieri, tanto piu che la mia compa-
gnia sembrava essergli cara. Spesso rimanevo con lui
anche la notte perché le notti erano il suo tormento piu
insopportabile quando non riusciva a dormire o faceva
un sogno, per molte notti consecutive sempre lo stesso
sogno che ora raccontero. Sognava che due spiriti, mio
padre e il suo, entravano nella sua stanza, avvolti in un
lenzuolo bianco, attraverso la porta chiusa e che egli,
quantunque irrigidito dallo spavento, si alzava a sedere
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e li interrogava: «Chi cercate?» Ed essi, con voce bas-
sissima, ma nettamente percepibile rispondevano insie-
me: «La terzay.

Quando Ezard me lo raccontd, un orrore gelido mi
colse ed 1o dissi con uno sforzo:

«E poi entra Lucile?»

Ma Ezard scosse la testa € mi guardo con i suoi occhi
neri, aridi:

«No», disse, «Lucile non entra. Non cercavano lei».

Capii benissimo da quali pensieri avesse avuto origi-
ne quel sogno, eppure fu in quel momento come se il
destino stesso si fosse messo tra noi due, simile ad un
fantasma invisibile e ci guardasse con uno sguardo cui
non potevamo sfuggire.

Passarono alcuni giorni durante i quali io non feci che
aspettare di ora in ora l'arrivo di Gaspard, preannunciato
da qualche sintomo pauroso. Ma la realta pud fare a
meno dei tuoni e dei fulmini senza i quali la fantasia
non pud rappresentarsi alcun avvenimento importante,
poiché essa ¢ senz'altro sicura del suo effetto, appunto
perché ¢ reale. Gaspard arrivo un giorno in cui per la
prima volta l'avevo completamente dimenticato, un
giorno che Galeide doveva suonare di nuovo in un con-
certo. Il primo era infatti tanto piaciuto che le si era
chiesto di ripeterlo e la proposta aveva incontrato
l'approvazione generale, tanto piu che si era nuovamente
offerta I'occasione di unirvi uno scopo benefico. Galeide
si era dichiarata disposta. Quando giunse il pomeriggio
fissato fu mandata a prendere in carrozza per tempo:
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proprio nel momento che mi disponevo a recarmi in
chiesa a piedi, giunse Gaspard. Tale fu la sorpresa che la
mia collera quasi cadde; comunque non gli diedi troppo
cortesemente il benvenuto, tuttavia non potei fare a
meno di dirgli dove andavo e di chiedergli se voleva
unirsi a me. Andammo cosi insieme, ¢ mentre Gaspard
mi irritava col suo francese e con la sua aria di saggia
superiorita, io cercavo con angoscia il modo di renderlo,
se possibile, inoffensivo a Galeide. In chiesa scorsi subi-
to Ezard che, se non poteva sopportar la vista di Galei-
de, pure voleva sentirla. L'avrei scansato volentieri, ma
avendomi riconosciuto egli si era aperto un varco verso
di me attraverso la folla e si accorse di Gaspard solo
quando si trovo faccia a faccia con noi. Si salutarono e
certo dovettero reprimere un sentimento d'odio, Ezard a
causa di Galeide e Gaspard a motivo di sua sorella. Ma
credetti di accorgermi che entrambi, ad onta di questo,
provarono un compiacimento reciproco, €, mentre cer-
cavo di guardare Gaspard con gli occhi di Ezard, anche
ai miei egli parve meno insopportabile. Il suo contegno
era come sempre bizzarro; in ogni istante egli dava
un'immagine compiuta del suo carattere. Dal nostro po-
sto si poteva vedere Galeide piegandosi all'indietro e
ruotando poco comodamente il busto. Egli trovo subito
questa posizione, la prese e si mise ad osservare mia so-
rella senza smettere un momento, € precisamente attra-
verso un paio d'occhiali. Non disse una parola sulle mu-
siche eseguite, non si curd minimamente di Ezard e di
me, ma dall'espressione animata della sua fisionomia si
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capiva che stava accarezzando sogni e progetti fantasti-
ci. Mi accorsi che seguire quel gioco era assai interes-
sante, anzi affascinava, e d'un tratto mi resi conto come
potesse nascere in alcuno il desiderio e 1'impulso di farsi
padrone di quell'anima capricciosa per deliziarsi delle
sue stranezze. Quando sorrideva, il suo viso aggrondato
si rischiarava di una dolcezza cosi inattesa che si era
tentati di fare o dire qualcosa perché si ripetesse quello
spettacolo simile a un levar del sole; tanto piu con un
cuore tanto insaziabile e puerilmente avido come quello
di Galeide. Mi pareva che bisognasse assolutamente na-
scondere Gaspard, coprirlo, insomma renderlo in qual-
che modo invisibile, affinché ella non lo vedesse. Al ter-
mine del concerto sperai di poterlo trascinare inosserva-
to nella calca verso una porticina laterale, certo senza
sapere cosa ne avrei fatto poi. Ma per combinazione Ga-
leide capitd nella navata, forse per cercare Ezard, e
d'improvviso ce la trovammo davanti. Non cadde per
terra come colpita dal fulmine, non vacilld né muto co-
lore, perché proprio quando veniva colta all'improvviso
da un'emozione violenta sapeva meglio padroneggiarsi.
Ci fece col capo un cenno di saluto e diede la mano a
Gaspard; entrambi si sorrisero come due che hanno in-
sieme un segreto innocente € si fanno un cenno d'intesa.
Ma poi Galeide si volse in fretta a Ezard, pregandolo di
accompagnarla alla carrozza e si accomiatd da noi con
un saluto breve. In tal modo Gaspard rimase con me ed
egli parve trovar naturale che io gli offrissi la nostra
ospitalitd, come del resto non avrei potuto evitare senza
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una spiegazione formale. Che Galeide si fosse allonta-
nata cosi bruscamente da noi ed avesse pregato Ezard di
accompagnarla, sembro tuttavia stupirlo; il suo viso era
mutato di colpo, come una valle dopo che il sole ¢ cala-
to dietro 1 monti. Il cruccio vi si dipinse in modo cosi
esagerato che gli diede non soltanto 'aspetto di un uomo
triste, bensi anche di un malato, ed io fui di nuovo in-
dotto a pensare quale tentazione dovesse essere per una
donna che ne avesse il potere, richiamare sotto quella
fronte rannuvolata quel riso d'oro. Appena giunti a casa
mi recai immediatamente da Galeide che trovai sola in
camera, ¢ le chiesi cosa si doveva fare. Dire tutto a Ga-
spard affinché se ne andasse? Ma ella mi strappo impe-
tuosamente la promessa che mi sarei astenuto da alcun-
ché di simile:

«Se gli dicessi tutto,» disse, «mi odierebbe e questo
non posso sopportarlo. Diglielo quando sard mortay.

Ma subito dopo mutd di nuovo avviso e disse:

«Potessi dirgli tutto, e poi domandargli se mi odia o
se mi ama ancora. Si, questo vorrei; dirgli come gli vo-
glio bene e poi morire. Ma come potrei fare tanto male a
Ezard? Non lasciarmi sola con lui neanche un momento,
hai capito? Che il mio cuore non si dimentichi».

Replicai se non era meglio che non lo vedesse neppu-
re; per quella prima sera poteva facilmente accusare
un'indisposizione onde non dover comparire a cena.
Disse che I'avrebbe fatto, ma vedevo bene quanto le co-
stava ferire 1'amato in un modo cosi crudele e dubitai
che fosse capace di mantener la promessa.
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Mentre Gaspard, non ostante il dispiacere sempre piu
vivo, si intratteneva assai graziosamente col bisnonno,
sicché questi era tutto preso da lui, 1o tendevo inquietis-
simo 1'orecchio ad ogni rumore; avevo infatti il presenti-
mento che Galeide avrebbe finito per comparire e non
sapevo come fare per allontanare prima Gaspard. Questi
perd non dava segno di volersi ritirare e stava come me
in ascolto, se per caso un passo leggero non annunciasse
Galeide. Accadde, come avevo previsto, che Galeide
fini per cedere all'impulso del suo indocile cuore. Tutto
d'un tratto apparve sulla soglia, luminosa e ardente, e ci
guardava come per dire: "eccomi, sono venuta lo stesso,
non potevo far diversamente". Quando s'avvicind ve-
demmo che teneva tra le braccia un gattino dal pelo ma-
culato bianco e nero, che a sentir lei doveva esser entra-
to in casa di nascosto; I'aveva trovato in camera sua ed
ora voleva tenerlo. Si premeva sul petto la morbida be-
stiola e questa strofinava il musetto contro il suo collo.
Si sedette un poco lontano da noi su di una seggiola e
comincid a giocare con il gattino ammirando e lodando i
grandi occhi rotondi, le zampine delicate e tutto il resto.
Gaspard non si era mosso quando Galeide era entrata e
non aveva detto una parola, ma la guardava nel modo
che gli era proprio, senza distogliere gli occhi da lei, con
un ardore fermo. Ed io lo capivo benissimo perché Ga-
leide, forse consapevole di essere soggiaciuta nella lotta
con 1l suo amore, sembrava una bambina, cosi umile,
dolce e senza difesa come credo di non averla vista mai,
ed era insieme calda pero e forte come una donna, per-
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ché era appunto la passione che in lei aveva vinto. Non
guardo neppure una volta verso Gaspard, tuttavia subiva
cosi intensamente la potenza del suo sguardo che le
mani che giocavano col gattino improvvisamente si
sciolsero e la bestiola poté sfuggire. Gaspard 1'acchiappo
e si mise a maneggiarla un po' goffamente con 1 suoi pu-
gni da ragazzo, sicché lo spettacolo era buffo e non pri-
vo di grazia, tanto piu che la sua testa scura risaltava
magnificamente sul pelo bianco. Anche Galeide ora fu
costretta a guardarlo e un riso franco e lieto le illumino
subito il volto. Allora non resistendo piu a rivolgergli la
parola:

«Non voglio che lei tormenti il mio gattino, monsieur
Leroy», disse.

Egli replico con una risposta graziosissima e toccan-
te:

«Non lo tormento; voglio chiedergli solo cosa fa per-
ché lei gli voglia tanto beney.

Disse queste parole in tedesco, € poiché la sua voce si
faceva sempre un poco esitante e morbida quando egli
parlava quella lingua difficile, segretamente amata per
causa di Galeide, questo accrebbe la dolce impressione
che esse dovevano gia di per sé fare. Non seppi tratte-
nermi in quel momento dal volergli bene, ma Galeide fu
addirittura vinta dalla musica supplichevole di quel ti-
mido lamento, sicché non mi sarei meravigliato di ve-
derla improvvisamente ai suoi piedi. Comunque era la
sua anima che s'inginocchiava davanti a lui e che pareva
di vedere, quasi fatta corpo, volare a lui dagli occhi, dal-
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la bocca semiaperta e tremante. Senza alcun rapporto
con quanto era stato detto prima, gli domando
all'improvviso:

«Cosa devo fare per lei? Vuole che le racconti una
fiaba? Vuole che l'accompagni al flauto? Che suoni il
violino?»

Gaspard accenno con la testa di si; il gattino sfuggi di
nuovo e scappo dalla finestra aperta.

«Allora suonero, se vuole», disse Galeide alzandosi.

Ci recammo nella sala da musica, sita al piano supe-
riore; solo il bisnonno rimase da basso per ascoltare di
li. Gaspard aveva appena ripreso coscienza del suo pote-
re su Galeide che gia se ne serviva per tormentarla come
se ella fosse una ragazzina capricciosa ed egli volesse
punirla d'essersi difesa cosi a lungo. Dentro di s¢ trema-
va di felicita e insieme di paura, temendo che il bene su-
premo della sua vita gli potesse sfuggire ancora; ma per
quanto chiaramente si vedessero nei suoi neri occhi i
lampi di uno struggente amore, cercava, pieno di orgo-
glio e di vanita, di darsi un aspetto tutto differente e si
mostrava incontentabile, dicendo che questo e quel bra-
no non gli piacevano, € che quel giorno di violino ne
aveva avuto abbastanza.

«Cosa devo fare, allora?» chiese Galeide con pazien-
za.

«Canti qualche cosa,» disse quello sciagurato come se
fosse naturale che Galeide mangiasse anche dei ragni se
egli gliel'ordinasse; e poiché ella modestamente obietta-
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va di non essere un'artista, egli disse nel medesimo tono
dolcemente autoritario:

«Canti lo stesso».

Mentre io pensavo se non era il caso di prendere se-
duta stante quel mostro per il colletto e strangolarlo, Ga-
leide si mise a sfogliare le sue musiche finché ebbe tro-
vato qualche cosa da cantare, poi si sedette al piano per
accompagnarsi. Ma la voce le si spezzo fin dalle prime
note, probabilmente perché dentro di s€ era troppo ecci-
tata, ed ella s'interruppe e disse:

«Non posso».

«Allora perché dice che vuol fare tutto quello che vo-
glio?» insistette quello sciagurato.

«Provi ancora,» replico Galeide. «Dica quello che
vuole. Vuole che mi butti dalla finestra?»

Si era rigirata sullo sgabello, sicché ora gli sedeva
proprio dirimpetto e lo guardava apertamente in faccia.
Egli era i immobile, come il Michelaccio sul quale si
rovescia una cornucopia di delizie e se ne sta ritto e
quieto perché il bel miracolo non scompaia.

«Vuole?» chiese Galeide ancora una volta piano.

Egli fece di si con la testa e disse con la sua cantilena
solita:

«QOui, mademoiselley.

Subito ella si alzo e ando alla finestra piu vicina; era-
no tutte aperte perché la notte era tiepida. Gaspard la se-
guiva con gli occhi, sorridendo in silenzio, e forse pen-
sava: "come fara ora a tirarsi d'impaccio? Ma prima la-
scer0 che si dibatta un poco." A me invece vennero
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meno 1 sensi; vedevo e non vedevo, sapevo cosa sarebbe
successo € tuttavia non mi raccapezzavo. In un baleno
ella si era slanciata sul davanzale della finestra e la sua
figura si staglio alta e libera contro il cielo. Poi rise pia-
no, un caro, breve riso squillante, come faceva sempre
quando aveva in mente una monelleria. Si, rideva di lui,
del Kasper; ma cosa le costava? Tutta la sua splendida,
giovane vita, perduta irreparabilmente. Non s'era ancora
spento il suono gentile della sua voce che gia giaceva
morta fra 1 gigli fioriti sull'aiuola davanti alla nostra
casa.

Non ho mai potuto rassegnarmi che fosse davvero
scomparsa dalla terra, che non fosse possibile ritrovarla
in qualche luogo, nell'interno di un monte o sopra qual-
che cima solitaria. Ancora adesso, quando cammino da
solo lungo il declivio al margine del bosco, mi sembra
spesso di doverla veder sbucare all'improvviso tra gli al-
beri col suo viso raggiante e tendermi le mani morbide e
robuste. Oppure di sentir la sua voce rispondermi da
qualche parte quando la chiamo per nome: Galeide, pic-
cola, buona Galeide!
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XXXVIII

Quella sera Ezard aveva errato nel nostro giardino.
Amore e gelosia dovevano averlo spinto fin li, dove egli
le era vicino senza tuttavia turbarla od influenzarla nelle
sue decisioni. Ora era di nuovo sua: fredda, smorta e
inanimata era pur tornata fedelmente a lui. Con la testa
vicino al suo petto egli passava adesso accanto a lei lun-
ghe ore e nessuno pensava di allontanarlo. Ogni tanto si
rialzava e la contemplava a lungo; poi scuoteva triste-
mente il capo, come se non riuscisse ancora a raccapez-
zarsi. E certo per lui, che aveva visto e vissuto tutto que-
sto sin dagli inizi, c'era ben motivo di scordare ogni al-
tra cosa e di conservare sulle labbra unicamente la do-
manda: Ma ¢& possibile? E possibile?

Il bisnonno, che quella sera aveva atteso gli accordi
del violino che non avrebbe udito mai piu in vita sua,
era stato colto dall'evento completamente alla sprovvista
e disarmato. Forse gli si sarebbe potuto dire che la mor-
te di Galeide era dovuta ad un accidente e risparmiargli
cosi lo strazio inaudito che la sua prediletta, il suo idolo
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avesse commesso il grave peccato di cui, secondo la sua
opinione, si macchia il suicida; ma a parte il fatto che
sarebbero mancati il tempo e la prontezza di spirito per
mettersi d'accordo, la limpidita e la dignita della sua
persona sembravano vietare anche 1'inganno piu pietoso.
Quantunque avesse gia passato la novantina, la sua tena-
ce natura aveva conservato intatta la sua originalita, sic-
ché in questa tremenda circostanza egli si comportd pro-
prio come si sarebbe potuto esattamente prevedere dal
suo contegno in tempi passati. Il suo cieco amore riusci
vittorioso di tutti 1 suoi principi e delle sue convinzioni
piu solide. Egli non avrebbe tollerato neppure il biasimo
piu riguardoso verso Galeide; poco per volta ne aveva
fatto una santa, titolo cui ella certamente non avrebbe
preteso e difficilmente avrebbe potuto a buon diritto
pretendere. Tuttavia egli era troppo repentinamente ca-
duto dall'altezza delle sue smodate speranze. Di punto in
bianco le sue forze declinarono, come nella fiaba 1'uomo
che ¢ vissuto nel mondo cento anni senza saperlo e im-
provvisamente, alla vista delle tombe dei suoi avi, si
dissolve in un mucchietto di cenere.

Pochi mesi dopo la morte di Galeide, mori pienamen-
te consapevole e preparato, € ancora negli ultimi mo-
menti suscitava quell'ammirazione che tanto volentieri
si porta ad un uomo completo e di forte carattere. Negli
ultimi giorni, pensando che presto non avrebbe piu po-
tuto occuparsi di me, mi fece una quantita di raccoman-
dazioni sul modo come avevo da comportarmi, entrando
nei particolari pitt minuti: cosa dovevo e cosa non dove-
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vo mangiare, € come vestirmi nel modo piu adatto
d'estate e d'inverno per difendermi dai raffreddori. Poi-
ché spesso si smarriva nei suoi pensieri confondendo il
passato con il presente, accadde pure che una volta mi
pregasse di fare attenzione che Galeide non desse mai
concerti in chiese non riscaldate e se avesse sposato
Ezard ed avuto un bambino non si stancasse troppo e
non si rovinasse magari la salute facendo gli esercizi col
violino; senonché a mezzo dalla frase gli torno la me-
moria della realta ed egli la tronco prima di finirla. Re-
stammo a lungo in silenzio assorti in pensieri cupi.

«Povero ragazzo!» diceva spesso quand'ero seduto al
suo capezzale e mi guardava con gli occhi che andavano
spegnendosi, davanti ai quali fluttuava un mare sconfi-
nato di ricordi. Si, come mi sentivo povero e abbando-
nato!

Alla sua morte vi fu una manifestazione generale in-
consueta di simpatia. Quantunque egli fosse vissuto in
disparte, ostinatamente indifferente al movimento della
vita cittadina, pure la gente lo conosceva e lo rispettava
per la sua eta e per la forza d'animo con cui aveva sop-
portato tanti colpi del destino. Persone in gran numero
accompagnarono pensose € riverenti la bara al cimitero;
solo uno non cessava di piangere come un bambino, e
questi ero 10. Poiché 10 non avevo visto soltanto allonta-
narsi dalla terra verso un'eternita ignota, in armonia con
la saggia volonta della natura, un vecchio sazio della
vita! in lui i0 perdevo il babbo e la mamma, la casa ¢ la
famiglia. Con nessuno ero stato tanto spesso in disac-
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cordo, eppure di nessuno ho cosi amaramente sentito la
mancanza. Cosa non darei perché all'improvviso mi
guardasse al di sopra della spalla e dicesse: «Cosa stai
scrivendo, bambino, con quei tuoi grossi caratteri confu-
si? Sciupi gli occhi a te e a quelli che 1i devono leggere.
Voi ragazzi non sapete piu scrivere. Bene, leggimi quel-
lo che hai scritto, ma adagio e chiaro, che ti capisca
anch'io, ragazzo sbadato che sei!»

«Si, nonno. Ma anche tu in fondo preferisci gli sbada-
ti ai diligenti».

«Prendi in giro il tuo bisnonno, sbarazzino? Si, ¢
vero, dovrei diventare molto pit buono e piu saggio.
Dio me ne dara il tempo e la forzay.

Dopo la morte del bisnonno Ezard venne a stare con
Harreke in casa nostra. Eva aveva lasciato la citta insie-
me a Heileke, la sua bambina, per andare a vivere vicino
ai suoi, non tanto perché¢ desiderasse lasciare noi e rive-
dere quelli, quanto perché credeva bene di uscire dal
cerchio magico degli Ursleu. Anna Elisabetta soprattut-
to gliel'aveva consigliato. E cosi, aveva detto; gli Ole-
thurm e gli Ursleu non vanno bene insieme; voleva for-
se vedere, Eva, che un giorno la sua bambina e Harreke
formassero una coppia? Bisognava a un certo punto
mettere la parola fine; il destino aveva parlato chiaro ab-
bastanza. Allora Eva parti; credo che lo facesse anche
per non restare vicino a Ezard, ora che entrambi, ella e
lui, erano liberi. Abbiamo continuato a scriverci, ma
non 1'ho piu vista, né lei, né la sua bambina, la bianca
Heileke.
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La considerazione di cui ora godevamo nella nostra
citta era quale avremmo potuto sempre desiderare. La
gente ci dimostrava un grande rispetto e non se ne aveva
a male che vivessimo il piu possibile lontani dal com-
mercio degli uomini. Seguendo l'esempio di suo padre,
Ezard aveva fatto donazione alla citta della parte della
sua sostanza impiegata nell'impianto idrico, sicché ora a
questa non rimase che da assolvere i suoi impegni verso
il norvegese. Che 1'impianto si dimostrasse ottimo ed as-
sai utile fu considerato quasi un merito degli Ursleu e
questo era giusto, per lo meno nel senso che su di loro
erano caduti nei tempi cattivi anche i rimproveri e le ac-
cuse. Quello che era rimasto della sostanza di Ezard
all'epoca della morte di Galeide e del bisnonno non era
molto; ma esercitando con attivita infaticabile I'avvoca-
tura, cui non aveva rinunciato sebbene gli fosse stata of-
ferta una onorevole carica cittadina, gli fu possibile met-
tere ogni anno da parte delle somme notevoli. Prendeva
un interesse alla vita ormai unicamente per questo sco-
po. Era suo fermo proposito, diceva spesso, lasciare a
suo figlio una sostanza solida. Non che intendesse of-
frirgli in questo modo la possibilita di vivere nell'ozio;
al contrario, sperava di mantener vivo in lui attraverso il
suo esempio I'impulso e il desiderio di una vita operosa.
Ma era d'opinione che una felicita salda e durevole pos-
sa nascere solo sulla base di un possesso assicurato. La
miglior cosa, diceva, sarebbe che questo possesso consi-
stesse in terreno da cui lo stesso proprietario dovesse ri-
cavare il reddito a furia di lavoro e di fatiche. Rimpian-
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geva sempre di non vivere in mezzo ai campi come un
agricoltore. Del resto sapeva benissimo che molto dena-
ro finisce spesso con il portar disgrazia agli uomini e col
guastarli. Ma nel preparare la strada a suo figlio non po-
teva prevedere tutto: gli avrebbe dato quello che poteva:
la possibilita di svolgere le belle, utili doti che la natura
gli aveva largito ed 1 mezzi per servirsene efficacemente
nella vita.

Secondo queste speranze crebbe Harre. Era di animo
sensibile ed incline a sognare e percio fu un bene che vi
fosse in lui una goccia di sangue straniero, come ho gia
detto sovente, perché a questo si deve se egli fu piu por-
tato all'ordine, alla misura e alla moderazione di quanto
non fossero per natura i suoi antenati paterni. Noi ci stu-
diavamo di sviluppare particolarmente queste sue quali-
ta e man mano che egli cresceva si fondevano in buona
armonia i due lati del suo carattere, sicché si poteva aver
fiducia che egli non si sarebbe mai lasciato indurre ad
abbandonare una strada una volta che l'avesse presa, e
che mai ne avrebbe scelta una che, se anche non molto
percorsa, non conducesse con certezza ad una meta buo-
na. Possiamo confidare che se anche non tendera impe-
tuosamente alle stelle, non porra la sua meta in luogo
basso e che finira per raggiungerla usando costanza,
prudenza ed energia.

Ezard aveva cinquant'anni quando mori per una ma-
lattia da infreddatura, buscatasi per la mania di andare
attorno con qualunque tempaccio, che si era andata rapi-
damente aggravando. Sembrava ringiovanito quando lo
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vidi disteso morto davanti a me; la sua bellezza aveva
maggior nobilta che in vita, ora che la calda passione
umana l'aveva abbandonato. Cos'era stato, dunque, ad
attirargli e ad avvincere a lui tutti gli uomini? Accanto
alle opere buone e belle da lui compiute, altre ve n'erano
che si dovevano assolutamente disapprovare, anzi, giu-
dicare colpevoli.

Ma non ¢ questo che determina quello che noi sentia-
mo per un uomo. La natura ce lo pone davanti e ci addi-
ta in lui una sua creazione che deve o piacerci o dispia-
cerci. Si sono scritti molti libri per spiegare i motivi
onde abbiamo da trovar belle alcune celebri sculture
greche, ma tutto ci0 non serve; se tutti quei libri fossero
bruciati € non si sapesse piu nulla del loro contenuto, gli
uomini non tralascerebbero per questo di ammirare
come prima e di starsene rapiti davanti a quelle creazio-
ni. Resta sempre un mistero come mai un uomo sia tan-
to amato, ed un altro che pare assomigliargli in ogni sua
qualita lo sia tanto poco. Si ¢ favoriti dagli uomini quan-
do lo si ¢ dalla natura e si ¢ stati creati da lei sotto una
stella felice. A chi sarebbe lecito riprovare quello che
essa nella sua saggezza ha benedetto? In un uomo simile
noi non esaltiamo il merito, poiché egli non ne ha alcu-
no, sibbene (quantunque non sempre ne siamo consape-
voli) la potenza che lo ha creato, qualunque nome le si
voglia dare. Come sempre ai suoi favoriti, la natura ave-
va dato a Ezard felicita e sventura, dispensandole con
entrambe le mani in misura uguale, e presto lo tolse dal-
la terra; poiché essa vuole che cid che sulla terra fu per-
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fetto non decada. Come gli eroi dell'antichita erano tra-
sportati nei loro giovani anni fra le stelle, dove belli e
vigorosi gioivano della loro immortalita, cosi essa fa
morire le sue creature piu nobili affinché la terrena ca-
ducita non le intacchi. Ezard giaceva nella bara come un
vincitore che i celesti chiamano a sé perché il suo lavoro
in terra € compiuto. Pensare a lui non mi intenerisce, ma
mi da forza e vigore.

Cosi avrei voluto essere i0. Ma anche averlo cono-
sciuto € bene; e averlo amato considero sia il mio ricor-
da migliore.
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XXXIX

Voglio parlare ancora di Gaspard, lo sciagurato autore
della nostra rovina, prima di chiuder il libro della mia
vita. Dalla sera che Galeide mori, la mia collera verso di
lui era sbollita. Infatti quello che egli ebbe a soffrire,
fino a che seppe tutto quanto aveva fatto la causa di
quella sciagura, sarebbe stato abbastanza per disarmare
il nemico piu acerrimo. Dato il suo carattere chiuso e
l'abitudine di vivere per conto suo, come un'ostrica nel
guscio, che nessuno se non con la forza puo aprire, egli
non aveva altra risorsa che se stesso € nessuno poteva
aiutarlo o consolarlo. Talvolta la sua anima solitaria
sembrava supplicare dai neri occhi, chiedendo affetto e
simpatia; ma non si sapeva da che parte prenderlo ed
egli non lo insegnava a nessuno.

Per molto tempo non udimmo nulla di lui. Poi, dopo
molti anni, seppi che era entrato in un convento della
sua patria. Non ne fui molto sorpreso perché la sua ten-
denza alla malinconia e alla solitudine avrebbe potuto
indurlo a quel passo anche se non si fosse aggiunto il
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dolore per Galeide. o pensai che un convento antichis-
simo con volte sonore e anditi misteriosi fosse la tana
adatta a quella talpa misantropa che ivi avrebbe potuto
dimorare nascosta ¢ dormire i1 suoi sonni brumali popo-
lati dai piu indescrivibili e stravaganti sogni, ¢ cedendo
al mio antico amore per le montagne svizzere mi posi in
viaggio per andarlo a trovare. Il convento sorgeva non
lungi da una possente foresta di abeti ed era una costru-
zione abbastanza antica, di stile romanico, con mura
spesse, larga e poderosa. Gaspard mi condusse nella sua
cella che aveva un aspetto disadorno ma era piena di se-
renita e di pace. Sedemmo presso una finestra ad arcata,
donde la vista si apriva sul quieto giardino del convento
e, oltre questo, sulle foreste azzurre fino ai monti eccel-
si. Avevo avuto in animo di parlargli di Galeide, ma ora
il suo nome non voleva venirmi sulle labbra, a vederme-
lo seduto li davanti vestito della tonaca, come un mona-
co del Medio Evo, con quei suoi occhi tristi € appassio-
nati. Parlammo dunque di altre cose riguardanti la reli-
gione e la vita claustrale, ed egli parldo in un tono
tutt'altro che fanatico, con semplicita e buon senso. Cer-
to, ogni articolo della sua fede egli lo considerava irre-
futabile e non se ne sarebbe scostato nemmeno d'un ca-
pello, a dispetto di tutti i diavoli. Nel corso della discus-
sione si esprimeva talvolta in latino, quando la sua lin-
gua materna non bastava a rendere le sottigliezze della
scolastica piu sofistica delle quali si serviva con molta
facilita; parlava un latino non direi classico, ma il giro
della frase pit moderno e l'accento francese per me in-
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solito esercitavano sul mio orecchio un fascino singola-
re perché a quella solenne lingua morta infondevano un
calore di vita. Quello che non avevo osato fare 10, ossia
parlar di Galeide, lo fece egli infine con disinvoltura,
chiedendomi chi fosse venuto in possesso del suo violi-
no ¢ se non fosse possibile averlo.

Dissi che era appeso a una parete della mia stanza e
che mi era caro, ma che gliel'avrei dato ugualmente;
pensavo infatti che se avessi interrogato Galeide ella
avrebbe risposto di si. E questo feci, non solo per vedere
ancora una volta brillare in quegli occhi tristi e sulla
bocca rassegnata, che non lasciava i scorgere quasi piu 1
danti bianchi e allegri, il sorriso che in quell'epoca terri-
bile anche a me era parso cosi attraente, ma perché
quanto era stato intollerabile e penoso in quella passione
fatale si era andato mitigando nella mia immaginazione
per dissolversi del tutto, da quando Ezard e Galeide si
erano di nuovo riuniti nella sacra dimora della morte.

Appena tornato a casa gli mandai il violino di Galeide
e vi unii un mazzo di rose colte sulla sua tomba. Non ri-
spose; ma 10 mi sono sempre figurato che il violino sia
appeso vicino alla finestra dove allora sedemmo, dove
lo sfiora la brezza che dal giardino alita nella stanza.
Immagino che egli ogni tanto, quando sa che nessuno
puo udirlo, lo prenda, e tenendolo fra le braccia timoro-
samente ma con fermezza, tragga dalle corde con le sue
dita brune un po' impacciate una musica strana e infine,
in una notte silenziosa, lo afferri e lo spezzi (e questo gli
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riuscira meglio) affinché nessuno possa suonarlo
quand'egli sia morto.

Molti mi hanno giudicato un bigotto, altri invece un
insensato per avere abbracciato la fede cattolica ed esse-
re entrato in convento. In verita la professione di fede e
la religione in genere nulla hanno da vedere con questo.
L'ordine e la pace di queste stanze in cui penetra la luce
delle mie care Alpi mi hanno attirato qui € mi conven-
gono. Il fatto piu importante si € che in questa solitudine
10 sono murato come un morto nel suo sepolcro; se un
giorno mi prendesse la folle nostalgia della vita, la cui
magnificenza ancora sorride al sofferente in mezzo ai
dolori che essa gli arreca, mi tratterrebbe la catena con
la quale 1o stesso mi sono legato. E cosi voglio che sia.
Cos'¢ mai, infatti, la vita dell'uomo? Come le gocce di
pioggia che dal cielo cadono sulla terra, noi misuriamo
la breve durata del nostro tempo, sbattuti qua ¢ 1a dal
vento del destino. Il vento e il destino hanno le loro leg-
gi immutabili e secondo queste agiscono; ma che ne sa
la goccia che essi spazzano davanti a sé? Essa passa fru-
sciando nell'aria insieme alle altre finché puo filtrare e
perdersi nella sabbia. Ma il cielo le raccoglie ancora tut-
te e le rovescia di nuovo, e di nuovo le raccoglie e le ro-
vescia, sempre quelle, e tuttavia diverse.

Ma 10, Ludolf Ursleu, ne ho abbastanza della vita. Se
mi fosse concesso di durare vorrei, come una stella,
contemplare dall'alto con occhio benevolo 1 campi degli
uomini, contemplare e sapere da una lontananza irrag-
giungibile. L'eternita degli uomini non mi attira. Eppure,
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se potessi tornar bambino e correre ancora una volta con
Galeide, tenendola per mano, attraverso il nostro giardi-
no in fiore incontro alla mamma sorridente, non sarei
pronto a vivere cento anni di amarezze per questo solo
istante? Oh, anima mia, taci; tutto ¢ finito.
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