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I. Quattro bugie di un Consigliere Comunale 
 

Nous nous persuadons quelquefois de nos 
propres mensonges, pour n'en avoir pas le démenti; et 
nous nous trompons nous-mêmes, pour tromper les 
autres. 

Vauvenargues 
 
Bell'uso il nostro di dir bianco quando pensiamo nero, e nero quando pensiamo rosso; di 

mentire tutti, sempre, da mane a sera, imperturbatamente, su qualunque proposito, per diletto od 
abitudine, anche se le bugie nulla giovano! Per lo più, senza mala fede; anzi, come notò quell'arguto 
francese, ci persuadiamo delle nostre menzogne per intolleranza di mentite, ed infinocchiamo noi 
stessi, per infinocchiar poi meglio gli altri. Somigliamo tutti al Duca di Bassano, del quale il 
Talleyrand diceva, praticar egli così male la massima diplomatica di sempre ingannare senza mai 
mentire, che invece mentiva sempre senza ingannar mai. Quest'uso ci fa provare ne' colloquî le 
soddisfazioni stesse d'amor proprio, che nell'interpretar logògrifi, sciarade o rebus: ogni poco la 
nostra vanità ci complimenta, per non esserci lasciati accalappiare dall'ipocrisia degli altri, 
indovinando il senso schietto delle false parole. Davvero, se per un presupposto assurdo, gli uomini, 
snaturandosi, diventassero sinceri, realizzerebbero la favola della torre di Babele: non ci 
s'intenderebbe più, proseguendo tuttavia nell'interpretare a rovescio le chiacchiere de' nostri cari 
simili. O che non si trovi gente franca? Come no! ma di quella soprattutto non ti fidare. Dicono il 
vero, acciò non si creda, acciò si ritenga per falso; oppure unicamente per acquistar credito: quando 
occorrerà loro di mentire, potranno poi farlo con profitto ed ingannare. Così pure un negoziante, che 
si apparecchi a qualche bancarotta fraudolenta, esagera gli scrupoli e la delicatezza: sennò come 
attirar molti capitali? soltanto il galantuomo può truffare; del mariuolo notorio tutti diffidano. La 
sincerità non differisce in questo dalle altre virtù; rarissimo che qualche amante platonico del buono 
la eserciti per sé stessa. L'ha detto così bene Beroaldo di Verville! «Sì certo, c'è gente, che ha 
coscienza: ma come? Badate attentamente, e scoprirete, che... che se non è sciocchezza, accomoda 
loro. Sicché pietà, santità, giustizia, elemosina ed altrettali virtù od azioni, che ne dipendono, son 
praticate per desiderio d'ottenere qualche vantaggio, come velo d'ipocrisia» (Art de parvenir, CVI). 

Ho affermato, che si suole mentire disinteressatamente, senza malizia e senza scopo, da' 
migliori. Per esempio... conoscete lo Squillacciotti? «Quale degli Squillacciotti? Mimì?» Domenico 
appunto; quel bel giovane alto, bruno, che da cinque o sei anni disimpegna con tanta solerzia 
parecchi uffici pubblici gratuiti, e specialmente quello di Consiglier Comunale. Sapete quante ne 
sballa, lui! «Chêh! Lo Squillacciotti, così franco, così leale? pare impossibile!» Impossibile 
ancorché vero, neh? Quando dico una cosa io! Conosco Napoli mia a palmo a palmo, ad uomo ad 
uomo. Mimì Squillacciotti è il maggior bugiardo, ch'io mi sappia. Per esempio, fra' tanti paradossi, 
che spiffera agli amici, egli suol anche giurare: che le biondine gli riescono antipatiche; che le 
fanciulle lo han sempre nauseato, mentre pe' costumi italiani, l'amore può solo concepirsi nella e 
con la donna maritata; che egli non comprende come uno possa appassionarsi per femmina 
idealmente bella; che egli ritiene quali spiritose invenzioni tutte le storie d'innamoramenti 
repentini... Ebbene, giurando tutte queste cose mentisce; e sì, che niente al mondo l'obbliga a 
declamarle, e ch'egli si delizia a ragionarle. Né di mentire io gli fo colpa; Seneca m'insegna, che: 
iniquus autem est qui commune vitium singulis obiecit; narro, non giudico. 

Una mattina, asciolvevamo in parecchi, tutti amiconi e capiscarichi; e lo Squillacciotti, non 
so più a qual proposito, disse così: «Le passioni spuntano e germogliano lentamente assai nel cuore 
umano, come le piante nel suolo; e come queste appunto, sono tanto più saldamente radicate 
nell'animo, quanto più tempo impiegarono a radicarsi. Gl'invaghimenti subitanei, fulminei, esistono 
solo nelle invenzioni de' poeti; quando invece nella pratica della vita, vediamo l'amore essere frutto 
della lunga consuetudine. Questa è lo stillicidio, che incava il macigno, sul quale si smusserebbe o 
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spezzerebbe Balisarda stessa. Convivendo, frequentandosi, a poco a poco s'acquistano mille bisogni 
comuni; vincoli tenaci di memorie, d'abitudini, di pensieri, d'interessi, ti allacciano, senza che te ne 
avvegga, a quella persona, sì che non sai più farne a meno. Avendo obbliato un pezzo il resto del 
mondo accanto a lei, ora il vasto mondo ti spaventa e torni a lei, come l'uccellino, che dopo lunga 
prigionia non sa più avvalersi della libertà, anzi rientra volontariamente nella gabbia. Se amore 
significa desiderio d'una persona e d'ogni sua parte, come può sorgere questo pieno desiderio, 
quando s'ignora gran numero di quelle parti?» 

Un giorno, facendo non so che scampagnata, capitammo a pranzo sul Vomero in lieta 
brigata; e, caduto il discorso sulle prossime nozze d'un nostro compagno, il quale si pretendeva 
innamorato, indispettendosi che non volessimo credergli punto punto, lo Squillacciotti parlò press'a 
poco così: «Qual'è il miglior amore, o più esattamente, l'unico amore possibile in Italia? L'adulterio: 
e vel dimostro. In quattro condizioni può trovarsi la donna: o sarà fanciulla, o vedova, o pubblica, o 
maritata; di qui non s'esce, altri stati non vi sono. Vediamo in quale stato possa meglio amare ed 
amarsi. La fanciulla pensa a collocarsi, a trovare un buon partito, ad uscire dalla dipendenza della 
casa paterna, ad acquistare quella personalità, che solo il matrimonio può darle; non vuole amanti, 
anzi pretendenti; non fa alle compagne la storia delle sue passioni, anzi il racconto de' matrimonî, 
che le sono usciti, delle occasioni che ha avute. Quindi sta sempre come un cacciatore in agguato. 
Simula e dissimula. Le opinioni, i gesti, le virtù, le parole, il carattere suo, tutto è convenzionale. 
Del resto, non hai l'agio di trattarla con quella confidenza ed assiduità, che ti permetterebbero di 
riconoscere la fisonomia sotto la maschera. E spesso, non c'è fisonomia: l'ignoranza e la soggezione, 
in cui l'hanno educata, ne hanno compresso ed impacciato lo svolgimento morale; atrofizzano in lei 
la passione. La vedova ha più valore: conosce il mondo, comprende gli affetti, sente; ma, per lo più, 
medita anche essa di risituarsi, e sarà capace di conculcare gli affetti vostri ed i proprî per asseguir 
codesto bello scopo; o, se vi fa delle concessioni amorose, le limita, le subordina alla cura di tanti 
riguardi, all'apparenza, alla riputazione. La cortigiana, quella non ha riguardi quando ti vuol bene, e 
lusinga altamente la tua vanità, poiché in piena cognizione di causa antepone te solo a tutto il 
pubblico. Poi non ha imposture; Orazio Flacco l'ha detto in versi bellissimi: mercem sine fucis 
gestat. Ma è malsicura e mutabile; non t'offre alcuna guarentigia di costanza; accanto a lei, sei 
consumato da gelosia (se non altro retrospettiva ed indeterminata, che mi sembrano le due peggiori 
forme della gelosia), anche quando lei non ti dà alcun appiglio. Inoltre arrossisci d'amarla e 
d'esserne riamato; ti senti ridicolo; la disprezzi; ti disprezzi di amarla. E quell'amore e quella gelosia 
ti corrodono il cuore, simili a due ulcere infami, dalle quali ti lasceresti mangiare le carni, per non 
aver l'umiliazione di mostrarle al chirurgo, di raccontargliene l'origine. Rimane la donna altrui: essa 
ti ama disinteressatamente; da te non può chiedere, desiderare o sperare se non corrispondenza 
d'affetto; quest'unico contraccambio vuole, non altro. Conscia bene di quel, che si è l'amore, ti 
antepone agli altri corteggiatori, ti antepone al marito. È sicura, perché i nostri costumi rendono i 
legami di questo genere patti d'onore, come l'obbligo di pagare i debiti di giuoco; si sacrifica, si 
compromette per te; arrischia la pace e la tranquillità, e spesso la vita, sempre che ti accorda un 
quarto d'ora di piacere... Ed ora, ditemi voi: quale preferireste di queste quattro donne, di questi 
quattro amori?» 

Una sera, formavamo un crocchio nel Gran Caffè, quando entrò e traversò la sala, in cui 
stavamo, una bellissima e notissima signora romana, boccone da Re, appoggiandosi al braccio di un 
zerbinotto, e seguita da un codazzo di cascamorti. Tutti ci volgemmo a guardarla e poi a sospirare: e 
lo Squillacciotti, dopo averci cuculiati un pezzo, facendosi serio, parlò in questa forma: «Non mi 
capacito come una bellezza, simile a questa, perfetta per ogni verso, senza macchia, senza neo, 
possa destare concupiscenza materiale ed amore. Io non mi sentirei buono se non ad ammirarla 
come un qualunque capolavoro artistico. La compitezza mi agghiaccia. Chi nol sa? nella donna 
amata, ciò che più ci fa travedere, sono i difetti; il zoppicare della Vallière, l'occhio guercio della 
duchessa d'Albany! Il vivere è anomalia, irregolarità, mancanza; dove tutto è regolare, normale, 
compiuto, mi aggiro fra le astrazioni: ho da fare con un tipo, e non più con un individuo. Il volermi 
appropriare una donna bella come l'Elena di Omero o come costei, mi sembrerebbe un'ambizione di 
egoismo insulso, quasi il pretendere a qualche dritto esclusivo sulla luce del sole, o sopra un'altra 
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ricchezza gratuita ed universale. E cortesia fu lei esser villano, direbbe Dante. Il voltarsi e fermarsi 
quando passa; il codiarla lunga e desiosamente; il rimanere lì incantato sotto le finestre, alle quali si 
affaccia; il piantarsi innanzi alle vetrine delle botteghe, nelle quali entra; il fissarle l'occhialino 
addosso, durante una intera recita dell'Affricana; insomma le manifestazioni della curiosità e 
dell'ammirazione: verso ogni altra, sarebbero indescretezza, offese imperdonabili; verso lei, 
debbono scusarsi ed ammettersi anche dal marito, dall'amante più permaloso. Non mi va! La donna, 
che amo io, che mi ama me, deve esserci solo per me. Poi la bellissima diventa naturalmente 
civetta: vuole incenso, incenso, come le divinità; come queste, splende per tutti; qualunque sia lo 
adoratore, è gradita l'adorazione. E poi, non l'è ignoto, che, se ti perde, potrà surrogarti subitissimo, 
agevolmente ed in meglio; ti predilige, ma fai numero nella sua corte. Ma la bruttina invece ama in 
te l'amante e l'amore; sa, che mal ti potrebbe surrogare; ti è riconoscente d'averla prescelta, 
riconoscentissima d'ogni dimostrazione d'affetto, che accoglie come dono spontaneo, e non 
percepisce come un tributo, impassibilmente. Attenetevi alle bruttoline; hanno cuore.» 

Una notte cenavamo in compagnia dopo San-Carlo, e c'era fra noi chi andava in estasi per le 
voluminose trecce bionde, non so più, se di una ballerina o di una cantatrice. Noialtri 
sghignazzavamo, e lo Squillacciotti imbestialì. Non giovò l'osservargli che «la bellezza non ha 
ragione altra, tranne quella degli occhi, né può essere accusato d'ingiustizia chi loda quello che 
ama.» 

Tutto infervorato, rispose così al preopinante: «Al diavolo te e le bionde! che razza di gusto 
hai! Quella carnagionaccia bianca e rosea; quella chioma di capecchio; quel flaccidume insipido, 
insignificante;... Puah! Per gl'inglesi biondo e bello sono il medesimo: il biondo è il rettorico della 
bellezza: Erano i capei d'oro a Laura sparsi! I poeti me l'han tanto lodato, che ne provo nausea. Già 
per lo più sono sciocche, sonnolenti, apate le vostre bionde, Laura in capofila. Sono come i vinetti 
bianchi, dolciastri, spumanti: roba da piacere al palato delle damine al desco molle. Oh datemi que' 
caldi vini rossi, anzi neri, tutti fuoco; invece di codeste medicature che guastano lo stomaco. Per me 
non ho mai potuto risolvermi a trangugiar un bicchierin di moscato od a baciar le labbra di una 
bionda. Il buono mi piace, le chiome nere, gli occhi ardenti, i petti...» 

Ma sarà meglio ch'io non riferisca quanto piaceva al nostro amico. Immaginatevelo! 
Ebbene in questi quattro discorsetti, Mimì Squillacciotti, non ha fatto altro se non mentire. 

Posso assicurarvi, che una volta, al primo vedere una bellissima fanciulla bionda, 
monumentalmente bella, l'amò; ripeto, dalla prima occhiata; che ne fu riamato e caldissimamente, 
disinteressatissimamente, senza cura o riguardo di altri o d'altro al mondo. Quando, nel rimuginare 
vecchie carte, gliene capita fra le mani il ritratto, che si direbbe ricavato da qualche dipinto del 
Tiziano, quella sua gota imperterrita si scolora, e da quegli occhi beffardi suoi scorrono lacrime. Il 
fatto fece chiasso, i giornali s'occuparono a lungo di questo pettegolezzo, insomma è cosa notoria: 
nondimeno lo Squillacciotti parla come vi ho riferito, e non so chi s'immagini o pretenda 
d'ingannare. Pure, se un amico l'interrompesse dicendo: «Non è vero un fico! non ti credo una acca! 
tu non la pensi così un corno! ricordati d'Ersilia!» Egli risponderebbe franco: «Che Ersilia? io non 
so d'Ersilie, io! sei un buffone impertinente!» e la cosa finirebbe a sciabolate o pistolettate; perché 
Mimì è buon figliuolo, ma manesco, veh! Quindi prego l'amico lettore, quanto so e posso, di non 
ripetere ad anima viva quel, ch'io gli ho accennato ed intendo minutamente narrargli. Se il diavolo 
si desse, che lo Squillacciotti trapelasse la mia indiscrezione, potrei apparecchiarmi a riempire una 
nicchia della mia cappella funebre; ed ora com'ora mi dispiacerebbe, perché... Ma lasciamo andare; 
posso indurmi, per passar la mattana, a raccontare i fatti di Mimì; ma non avrei il pessimo gusto 
d'intrattenervi delle faccenduole mie. 
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II. Una commendatizia 
male scritta e bene ricevuta 

 
Ed a la primma vista fu 'ncappato 
Comme sorece 'ncappa a lo mastrillo; 
Ed avea cchiù golìo starele a lato 
Che golìo de cerasa 'no nennillo. 

G. C. Cortese, Micco Passaro 'nnammorato, VI 
 
Era già trascorsa da cinquanta minuti l'ora prefissa per la apertura della tornata del Consiglio 

Comunale e lo Squillacciotti saliva in tutta fretta la scalinata della residenza municipale a braccetto 
del Sindaco di Napoli, quando li fermò l'appaltatore Acàmpora, lagnandosi de' ritardi frapposti al 
pagamento di alcune partite, a lui dovute e sommanti a circa ventimila lire. Il Sindaco, in aria di chi 
voglia presto sbrigarsi di una seccatura, gli rispose: ricordarsi benissimo della faccenda; mancare 
nello incartamento alcuni de' certificati necessarî; doversi scrivere per sollecitarne il rilascio; del 
resto, sapersi bene da tutti, che i pagamenti dell'amministrazione municipale soggiacciono ad un 
visibilio di formalità, le quali importano spesso non brevi indugii; sapersi soprattutto dagli 
appaltatori, che calcolano la lentezza, con cui debbono venir soddisfatti de' loro crediti, quando e' si 
tratta di fare un'offerta. L'Acàmpora riprese: «A me, come me, sentite Eccellenza, non me ne 
importerebbe niente affatto di essere pagato un giorno prima od un giorno dopo. Vi pare, che io non 
abbia fiducia nel Comune ed in Vostra Eccellenza? So troppo, che uomo siete. Non dipenderà mai 
da me, che un lavoro non si faccia, quantunque mi avessero a pagare solo dopo dieci anni. Non è la 
prima volta, ch'io lavoro per la città; ed ho mai fatto ressa pel saldo de' conti? Mai! rendetemi 
questa giustizia! Quante sono le partite, che rimangono da sistemarsi? Ma voi sapete pure l'appalto, 
pel quale m'è dovuto questo denaro? me l'ha fatto avere Don Vespasiano Sgrillo, il Consigliere, 
mentre era quasi certo, che sarebbe spettato ad un altro concorrente, per le tante raccomandazioni. 
Lui s'incaricò dell'affare, che è riuscito. Ed io gli ho promesso le prime dodicimila lire su' lucri. 
Adesso mi fa premura pel pagamento; ne ha bisogno. Ed in verità, mi preme anche a me di 
soddisfarlo, perché è un galantuomo, che si presta. Sa fare un piacere; ha le mani lunghe; e quando 
dice una cosa od in Parlamento o nel Consiglio Provinciale o nel Consiglio Comunale, bisogna che 
si faccia come ha detto lui. E non è mai salito in superbia. Pocca nce songo cierte, che pe' 'nfi' 
ch'arrivano a chello, che boleno, songo tutte compassionevole e fanno tante cose degne d'esserne 
laudate; comma poje songo puoste 'mperecuoccolo e comm' a scigne 'ncoppa a lo rocchiello, non 
toccano cchiú pede 'nterra e non ajutarriano 'no pover'ommo co'auzare 'na paglia da terra. Comme 
ped' asempio: sarrà 'no pover'ommo, che s'abbuscarrà 'no carrino lo juorno. Chillo carrino non è 
sujo, co' tutte n'è liberale; e a ognuno, che le dice: IAMMO A BEVERE 'NA MEZA; isso se trova 
lesto pe' 'nfì', che nce n'è. Ma fa, che chisto stisso metta 'nsiemme 'no docato, subbeto le vene 
'mpenziero d'acchiettarene duje; e se nce ha fortuna, ne vo' stipare tre; da li tre a li quatto e bà 
scorrenno; e accossì no' lo truove cchiù lesto a spennere, quanto fosse no tre calle. Ma Don 
Vespasiano si sbraccia sempre per gli altri; è giusto, che anche gli altri si sbraccino all'occorrenza 
per lui. Dodicimila lire poi, tutte in una volta, in piazza, dove le ho da prendere? In questi tempi? 
Fatemi rilasciare que' mandati lì; non per me, ma per Don Vespasiano! Se volete, voi potete! 
Almeno dodicimila lire a conto, serviranno per lui, ché gli abbisognano.» 

Lo Squillacciotti squadrava dal capo a' piedi, quanto era lungo, l'appaltatore, e, col suo solito 
sogghigno a fior di labbra, avrebbe volentieri prolungato il colloquio con interrogazioni, per appurar 
minutamente tutti i particolari di questo caso di teratologia morale. Ma il Sindaco frettoloso pensò 
bene di rinzelarsi e di tenersi offeso dall'ingenua confidenza. Disse: Meravigliarsi, che si osasse a 
lui, capo del municipio, calunniare in tal modo un collega. Sissignore, calunniare, giacché una 
simile accusa non poteva non esser calunniosa. Foss'anche vera, non entrava in queste sozzure, 
non voleva neppure ascoltarne. Si pagherebbe quando la contabilità troverebbe le carte in piena 
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regola... E così sgridando, piantò lì l'Acàmpora, ed entrò nella sala del Consiglio. Ma qui li 
aspettava un'altra imboscata. 

Il duca Girolamo Catarinicchio, Consiglier Comunale anch'esso e varietà della specie 
Sgrillo, chiamava intorno a sé i colleghi a raccolta, con que' suoi modi tra il cordiale ed il 
facchinesco. Raccontava di un povero padre di famiglia, con un branco di figliuoli, con la moglie 
puerpera, con la vecchia madre impotente, che privato dell'impiego, senza mezzi, non ottenendo 
lavoro, si trovava nel duro bivio di veder morire di fame e di stento i suoi cari, o di commettere un 
delitto. «A questo il governo non ci pensa, quando riforma senza scopo gli organici e mette sul 
lastrico i poveri impiegati. Senza scopo! Eh lo scopo c'è: bisogna far posto e largo a' proprii favoriti; 
e crepi pure il galantuomo, che non ha protettori, che non fa intrighi. Basta, quest'infelice mi ha 
mosso a pietà, m'ha straziata l'anima. Vorrei poter fare molto per lui, ma sono un povero diavolo 
anch'io. Gli ho promesso di raccomandarlo al Ministro, e poi l'ho condotto meco qua, l'ho lasciato 
fuori nell'anticamera ed il raccomando alla generosità vostra. Ecco il mio cappello: io, che sono 
pezzente, ci metto dieci franchi; prego voialtri di mettervi anche quel di più, che potrete, senza 
scomodarvi: sarà carità fiorita proprio.» E col cappello in mano girò per la sala, porgendolo ad 
amici politici ed avversarii, questuando con un'insistenza insinuante, che non permetteva di 
rifiutargli qualche contribuzione. Tutti il maledicevano, perché l'Italiano (e soprattutto il 
Napoletano) non si cava mai un quattrino di tasca senza uno spasimo, un dolore da non dirsi: popolo 
taccagno per eccellenza. Ma nessuno, preso in pubblico quasi per la gola, osò negare la sua simbola: 
anzi sorse gara di generosità e Don Girolamo raccolse un bel gruzzoletto di quattrini nel suo 
vecchio cappellaccio. Vi piovevano le cartuscelle, come a Napoli chiamano le bancali e le 
banconote. Frattanto lo Squillacciotti s'era seduto al suo posticino; il sindaco nella poltrona del 
Presidente, e suonando il campanello dichiarava aperta la seduta. 

Letto ed approvato il verbale della precedente, si stava per cominciare l'ordine del giorno, 
quando il Consigliere comunale e provinciale, Deputato al Parlamento, Don Vespasiano Sgrillo, 
domanda la parola. Gli vien accordata. Ed egli interpella virulentemente la Giunta. Indovinate mo' 
sopra che? Su' ritardi ne' pagamenti agli appaltatori. E che diatriba co' fiocchi improvvisò lì su due 
piedi! Chi vuol esser ben servito, deve puntualmente retribuire i servigî; chi compra a contanti, 
risparmia, e sel sanno fin le donnicciuole; i lavori non potere non soffrire di tante insulse 
lungaggini, e l'appaltatore rifarsi de' suoi danni sul bracciante, sicché in fin de' conti il popolo 
tribolava, mentre forse i denari lavoravano in tesoreria a prò di privati. Non parlare egli, 
Vespasiano Sgrillo, così in generale ed a casaccio; anzi alludere a fatti e persone, che 
specificherebbe; constatargli, che con pedanterie burocratiche si tratteneva un pagamento di lire 
ventimila all'appaltatore Acàmpora... 

Lo Squillacciotti non ebbe forza di ascoltar oltre; sentiva, che non reggerebbe a tanta 
impudenza, che, rimanendo, finirebbe per balzare in piedi, e raccontare il discorso avuto momenti 
prima con l'Acàmpora stesso, e smascherare la carità pelosa dell'onorevole preopinante. Ma 
l'incidente sarebbe stato poco parlamentare, né lo scandolo avrebbe fruttato d'impor silenzio in 
avvenire a quel volgarissimo camorrista: tutti il conoscevano per quel ch'egli era, e la notorietà gli 
accresceva clientela. Mi fanno ridere quando credono di rovinare uno, provando che è un affarista, 
che transige per denaro co' doveri dell'ufficio! O non s'avveggono, che lo svergognarlo è un 
rendergli servigio? Chi ha bisogno di quelle turpi agevolazioni o protezioni, impara così a qual 
persona debba rivolgersi. Il vituperio è per gli iniqui ciò, che i cartelloni, le insegne, gli annunzî 
sono pel negoziante. Dunque Mimì se la svignò dalla Sala, chiese il cappello ed il bastone 
all'usciere, e calcandosi quello in capo e facendo il molinello con questo, s'avviava verso la porta 
dell'anticamera, quando vide entrarvi il duca Catarinicchio col cappello in mano. Si ricordò della 
questua fatta dianzi, ed alla quale aveva partecipato per venti brave lirose; e girò gli occhi intorno 
per la curiosità naturale di conoscere quel beneficato, che i consiglieri municipali avevan dovuto 
salvare dal durissimo bivio tra la fame ed il furto. Nell'anticamera però soltanto ci erano, lui 
Squillacciotti (nel punto più oscuro e nascosto quasi dalla bussola) e Don Girolamo, che vedendosi 
solo affatto, come reputava, mise le mani nel cappello e trasferì pronto e lesto i biglietti nelle tasche 
del proprio pantalone. «Oh per bacco!» pensò Mimì «che vuol dir questo? che il padrefamiglia 
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disperato e lacrimoso sia una frottola bell'e buona?». E retrocedendo seguì il Catarinicchio nella 
sala del Consiglio, dove la seduta era momentaneamente sospesa, facendosi così breve pausa nello 
spropositare. 

«Signori,» diceva Don Girolamo ad un crocchio di colleghi «signori, io rinunzio a 
descrivervi le lacrime, il giubilo di quel povero padre, di quell'infelice galantuomo, nel ricevere la 
sommetta, della quale mi avevate incaricato per lui. Il vederlo, vi sarebbe stato compenso. E' non 
poteva parlare; ha fatto piangere anche me; ed è partito, ebbro di gioia, per andare a rallegrare la 
moglie, i figliuoli, la vecchia madre. L'elemosina vostra era la salvezza. Potete dire come Tito, 
coricandovi stasera, di non aver perduta la giornata: avete fatta una buona azione, avete compensata 
un'ingiustizia della fortuna e del governo turpissimo, che meglio s'addimanderebbe sgoverno.» 
Godutosi questo secondo saggio della franchezza di coloro, che, per sua vergogna, gli era pur forza 
di chiamar colleghi; non sapendo se tacersi o scornarli, se ridere o sdegnarsi; il buon Mimì, lasciò di 
nuovo l'aula e tornossene zufolando a casa, meditando sulle virtù democratiche. Appena spogliato, 
raccomandò alla sorella Gesualda, con la quale conviveva, di anticipare l'ora solita del pranzo, per 
aver campo di sfogare almeno la sua indegnazione, maciullando maccheroni ed arrosto. 

Si era da poco seduto a tavola, quando picchiò all'uscio e diede una letterina per lui al 
domestico e chiese di parlargli l'Ersilia Malasomma, ch'egli non conosceva: la più bella persona, 
l'occhio azzurro più sfavillante, la chioma bionda più voluminosa, che immaginar si possa; una 
bellezza, proprio, di prim'ordine; una grazia indescrittibile in tutte le forme, in tutte le mosse. La 
commendatizia era scritta da uno de' tanti ficcanasi, che raccomandano tutti a tutti; che si 
propongono come scopo della vita il conoscere quanti consumano il lastrico di Napoli; che ti hanno 
visto ieri per la prima volta e ti scrivono oggi: Mio caro amico, dandoti confidenzialmente del tu; 
che ti si attaccano con la tenacità de' piattoni quando t'incontrano, senza che ci sia mezzo da 
liberarsene, sicché l'uomo avvisato, appena gli par di vederli lontano, subito svicola. Mimì, scorsa 
appena con una occhiata l'epistola, disse al domestico: «Dite alla persona, che io adesso son tornato 
a casa e sto pranzando; se mi vuol parlare, abbia la bontà di aspettare un poco. Non si può avere un 
momento di pace! non si può mangiare un boccone tranquillamente! finirò per mandare al diavolo 
questo maledettissimo Consiglio.» 

La Gesualda chiese: «È persona, che debba farsi entrare in salotto?» 
«Ohibô, figurati! una, che vuol essere impiegata da me. Può benissimo aspettare 

nell'anticamera.» 
Sparecchiato il pranzo, sorbillato il caffè, lo Squillacciotti degnò caritatevolmente 

rammentarsi della latrice di quella malaugurata commendatizia, ed uscì fuori in pantoffole ed in 
veste da camera, con lo stuzzicadenti in bocca, dicendo alla Gesualda: «Ora mi libero in quattro 
parole di questa seccatura! Ebbè! non c'è, che fare! bisogna rassegnarsi! La mando a farsi benedire e 
torno.» 

Gli bastò veder la petente per mutar consiglio, modi e volto. «Quante volte avverrà, che a 
caso sarà uno da te veduto, che mai più non vedesti, e non di meno subito, che lo vedi, ti dispiace 
come il morbo e non puoi a modo alcuno soffrir di vederlo; e quanto più egli cercherà farti servigio 
e piacere, più ti dispiacerà? Per il contrario poi, vedrai uno, che più non l'hai veduto; et in quella 
prima vista così ti soddisfà, tanto t'aggrada, et in tal modo ti piace, che, s'egli ti richiedesse la vita 
propria, tu non saperesti negargliela, e senti un certo non so che, che ti sforza ad amarlo; e se ben 
egli facesse cosa, che contro il tuo voler fosse, il tutto sta bene. Che di queste varietà mo' sia 
cagione, se non un certo temperamento di sangue tra sè conforme da l'interna vertù celeste 
commosso, chi lo sa?» Dice un cinquecentista. Forza della simpatia! diremmo noi ottocentisti. 

Lo Squillacciotti, vista la gentile alzarsi timidamente arrossendo, e chiedergli scusa 
dell'incomodo, si sentì mortificato; e, per riparare a quanto v'era stato sin lì di poco riguardoso nella 
sua accoglienza, dopo aver cortesemente salutato l'Ersilia, si voltò con malpiglio al domestico, 
sgridandolo di non aver fatto favorire la signora in salotto. Già, i poveri famigliari ci sono per 
sorbirsi gli sgarbi e tacere: sennò, Gaetano avrebbe potuto rispondere, che il padrone gli aveva 
ordinato di lasciare in anticamera questa rompitrice di stivali. Poi lo Squillacciotti, profondendosi 
in mille scuse verso l'Ersilia, per averla fatto aspettare, senza sapere, che fosse lei (quasi che ora 
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sapesse chi fosse!), e per riceverla vestito indecentemente, la pregò d'incomodarsi nel salottino 
attiguo, d'accomodarsi sul canapè; e poi le chiese nel più cortese modo, in che potesse servirla, 
protestando, che farebbe quanto era in lui per accontentare lei... e l'amico, che gliela raccomandava. 
Che volete? Tira più un pelo alla salita, che cento gioghi di buoi alla scesa. La povera Malasomma 
sentì allargarsi l'animo da tanta cordialità; e, sempre arrossendo, alzando ed abbassando 
timidamente gli occhi, espose il suo affare. 

Era orfana; per questo veniva sola ed abbrunata. Aveva perduto il padre da bambina, la 
madre di fresco. Non un fratello, non un parente qualsiasi! Non aveva mezzi punti; le mancava 
proprio di che vivere. Mossa dalla speranza di procacciarsi un onesto sostentamento, lavorando, 
utilizzando le sue cognizioni, s'era sottomessa al non difficile esame per maestrina municipale. E si 
lodava dell'indulgenza de' giudici, i quali l'avevano riconosciuta idonea. Ma già si sapeva, che le 
approvate erano centocinque ed essa la trigesimanona nella lista: mentre i posti, pe' quali s'era 
bandito il concorso, ascendevano a soli sette: quindi, pochissima speranza di ottenerne uno; 
quantunque, fallendole la prospettiva di quelle quaranta o cinquanta lire al mese, non saprebbe dove 
dar di capo od a qual partito appigliarsi. Un conoscente della madre le aveva profferto di 
raccomandarla al suo cordiale amico Don Domenico Squillacciotti, il quale, come Consigliere 
municipale, membro della Giunta e relatore in Consiglio su quello special concorso, avrebbe potuto 
giovarle molto, volendo. Per lei, non c'era se non quella carta; perduta la posta; non aveva neppur 
coraggio di pensare a ciò, che le avanzerebbe: «Voi riderete de' miei pregiudizî,» conchiuse la 
giovanetta «ridetene pure, Signore. Avendo per me l'esperienza, debbo però persuadermi, che c'è in 
essi qualcosa di positivo. Il tredici mi porta sventura, e la mia prima sventura è stata di nascere, un 
ventisei ottobre: due via tredici, fa ventisei. La povera mamma l'ho perduta il tredici marzo ultimo... 
Ora in questo concorso sono la trentanovesima: tre volte tredici! Le approvate sono centocinque; 
sommate le cifre: uno e cinque, fa sei; aggiungete il numero delle piazze che sono sette: sette e sei, 
tredici, sempre tredici! Quindi io niente spero; sono venuta ad infastidirvi meno per lusinga, che 
avessi, di ottenere qualcosa, che per evitare ogni rimorso futuro, e potermi dire, che mi sono aiutata 
quanto era in poter mio, prima di darmi perduta, come dovrò fare pur troppo!» 

Lo Squillacciotti conosceva la sua Napoli abbastanza per comprendere l'esattezza di quel 
dilemma, fra le corna del quale si trovava la vita della Malasomma: o maestrina, o perduta. Il che 
non vuol dire, che, riuscendo maestrina, fosse salva: quaranta lire al mese ritardano per un po' la 
catastrofe, ma non te ne campano. Cosa può fare da noi per vivere una povera ragazza istruita, 
educata? quale avviamento, qual professione l'è aperta? Nessuno vuole per le figliuole una 
governante napolitana: bisogna, che la sia francese, svizzera, o tutt'al più toscana. Farà la 
cameriera? Ma si attacca a quel mestiere un'idea di degradazione; e le anime sdegnose si sobarcano 
prima al delitto, che alla degradazione. Il domestico è una specie di schiavo; duemil'anni han mutato 
i nomi delle cose ed alcune clausole legali, ma sono stati impotenti contro i costumi: ci arroghiamo 
il dritto d'ingiuriare una fantesca, di schiaffeggiarla, e la deve sopportare ingiuria e schiaffi, tacere, 
baciarci la mano, amarci ed esser fedele, sennò è una birbante. Quando è bella, altri guai. O vi 
rifiutano sotto pretesto di morale, ma in verità perché la vostra freschezza non umilî le gote vizze e 
flosce della signora e delle signorine; oppure vi prendono, acciò i giovani di casa non si guastino la 
salute praticando ove alla cieca più Venere piace. E quando le conseguenze divengon manifeste, vi 
scacciano; e potete precipitarvi dal quarto piano, non c'è chi se ne affligga o se ne curi. Volete fare 
la sartina? Andrete a giornata per le case? Starete poco meglio della domestica per ogni verso, e 
peggio per l'incertezza de' proventi. E poi bisogna trovar da lavorare! e se non si trova? e finché non 
si trovi? Chi vi accoglie in casa senza conoscervi, senza raccomandazioni? Se andate a lavorare 
dalle sarte accreditate, nuovi tormenti! Per cinque, dieci lire mensuali pretendono dieci, dodici ore 
quotidiane di lavoro assiduo, giunta molta riconoscenza, perché in fondo, sareste voi, che dovreste 
pagare, andando lì per imparare il mestiere e poter dire in seguito: «Sono allieva di Madama Tal-di-
Tale!» Come si mangia e si abita con dieci lire al mese? e sì che bisogna vestirsi con una certa 
decenza, condizione sine qua non per venire ammessa in quegli opificî o negozî. Ma così le 
Madame arricchiscono e comperano palazzi alla Riviera di Chiaia e mettono su carrozza col sangue 
e con la vita delle tapine madamuselle. Infamie, se volete: ma che farci? È nella natura delle cose, 
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che il pesce grosso si pappi bravamente il piccolo. In questi ultimi anni, gli asili infantili e le scuole, 
offrono alle direttrici, alle maestrine, alle bidelle il modo di campare a rigor di termini, finché 
abbiano accalappiato un marito qualunque, che le tolga da quella galera. A chi non può o non vuol 
fare né la domestica, né la sartina, né la maestrina, né la bidella, rimane aperto, come unico asilo 
dalla fame, la prostituzione. È un mestiere, che somministra il pane quotidiano con una certezza 
relativa. La clientela manca ben di rado, e non ci è morte saison. C'è bensì il vitupero, c'è la 
soggezione all'autorità discrezionale della questura; ma degradazione e schiavitù s'incontra anche 
nella domesticità; è un brutto bivio, come sarebbe a scegliere tra l'esser butterata o gozzuta. Carlo 
Goldoni, nelle Memorie, dice, che quantunque il vaiuolo sia un gran flagello per le donne, pure e' 
non crede, che una giovane guasta da quel morbo ne barattasse di buona voglia i butteri con un 
bravo gozzo bergamasco. Io non credo, che la più strema cortigiana fosse per mai compiacersi nel 
più splendido posto di cameriera; ma veggo ogni dì cameriere darsi al meretricio. 

Ma lo Squillacciotti sentiva come il dovere di proteggere quella bella bionda, di salvarla; e 
promise a sé col cuore, a lei con le labbra, di adoperarsi a tutto uomo per contentarla del suo 
desiderio giustissimo, ed appagare anche quell'ottimo amico... ebbe il coraggio di attribuire questo 
titolo e quest'epiteto al Cagliostro, che gli aveva indirizzata la fanciulla. Poi, con le notizie desunte 
dalla lettera, e con le risposte ottenute dall'ingenua, che scandagliò accortamente con interrogazioni 
suggestive, ne seppe tanto de' fatti suoi, da poter fingere di ricordarsi ad un tratto benone di essere 
stato amicissimo del padre di lei, molti anni prima, e di averne conosciuta anche la madre. Pregò 
quindi, che si compiacesse di considerarlo come un antico amico, ch'egli era; e di accettare la 
servitù, che le dedicava. 

«Oh, vi pare! padronanza sempre!» rispose l'Ersilia, che credette fermamente all'antica 
intrinsechezza di Mimì, co' suoi genitori. Questi spinse le sue profferte, fino a farle delicatamente 
capire, che, caso le abbisognasse moneta, sarebbe felicissimo di servirla. La Malasomma stentò un 
pezzo a intender questa profferta insolita, nonché tra persone, che si veggono la prima volta, anzi 
tra' più stretti conoscenti, tra' fratelli, tra padre e figlio; ma, quando l'ebbe pur capita, facendosi 
rossa qual brace in volto, disse non mancarle da vivere, finché fosse decisa la sua sorte; e che, 
quando non riuscisse maestrina, s'ingegnerebbe... come tante altre, senza tornar mai di peso a 
nessuno. E lo disse con un mesto e disperato orgoglio. Finalmente s'accommiatò. 

Lo Squillacciotti volle, che gli indicasse il suo indirizzo per poterle far sapere quel che gli 
riuscirebbe di fare; glielo dette, pregandolo di non venire, anzi solo di scriverle se avesse da 
comunicarle qualcosa. Mimì l'accompagnò fino alla porta, che chiuse sol quando ella ebbe finita la 
prima tesa, e rivolgendo il capo si furono risalutati col rituale: «Di nuovo.» 
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III. La nomina di sette maestrine 
 

Prender la lepre col carro conviene, 
Girar largo, non essere importuno, 
Tastare e lavorar di reticenza, 
Con quel giudizio, che pare imprudenza. 
 

G. Giusti, Istruzioni ad un emissario 
 
I pittori del Medio Evo, quando non riuscivano a dare l'espressione vagheggiata a' loro 

personaggi, sapete come rimediavano? Scrivevano sotto: questi è il tale, che fa la tal cosa, ed ha i 
tali pensieri. Nel dubbio di aver ben rappresentato, farò il quissimile anch'io; e vi dirò, che il signor 
Mimì Squillacciotti era innamorato perso dell'Ersilia Malasomma. Non pensò, se non a lei, il 
rimanente di quella giornata, passeggiando su e giù per le stanze, come soleva fare quando qualcosa 
lo agitava: gli atti più generosi in que' momenti e' li avrebbe compiuti a qualunque rischio o prezzo. 
Si buttò sul letto e si addormì per sognar di lei: si svegliava in sussulto udendone la voce, che 
pareva gridargli: salvami. 

 
Vigilando, il pensier gliela descrive 
Dormendo, il sonno gliela rappresenta. 

 
La dimani andò sul Municipio per tempissimo: l'impiegato del carico non c'era ancora; non 

avrebbe dato, per nulla al mondo, il triste esempio d'esser puntuale. Ma sul tavolino di lui stava il 
rapporto della Commissione esaminatrice sul Concorso; rapporto, che lo Squillacciotti prese, e nello 
studio del quale s'ingolfò tutto, deliberatissimo a distruggerlo a furia di cavilli. Gli esaminatori, 
dopo un prolisso resoconto del loro operato, proponevano di nominare, a' posti da provvedersi, le 
sette prime iscritte sulla lista annessa, che protestavano compilata per ordine di merito. Non 
dichiaravano qual merito: ma il pubblico maligno, se avesse già saputa la classificazione, avrebbe 
forse giudicato principal merito delle proposte il trovarsi o lontane parenti, o amiche, o figliuole di 
amiche de' signori commissari. Lo Squillacciotti, a malincuore, poiché ben riconosceva l'indegnità 
del mezzo, deliberò di fare una lontana allusione a questa possibil diceria futura, e di ricordare, che 
la mogliera di Cesare non doveva nemmanco venir sospettata, per conchiuder poi, che le nomine 
delle maestrine non dovevano neppure poter essere incolpate di favoritismo. Belle frasi, sotto il 
manto delle quali, e' si proponeva appunto di favorir la sua protetta. Comunque però stava sempre lì 
fermo un giudizio solenne, autorevole, che assegnava alla Malasomma il trigesimonono posto: in 
qual modo trasferirla almeno al settimo? L'impiegato del carico sopraggiunto in questa, raccontò, 
come da una quindicina di giorni fosse un continuo viavai non solo delle centocinque approvate, 
anzi pure de' loro protettori (ognuna ne aveva qualcuno fra persone di conto) e soprattutto de' 
Consiglieri comunali, massime poi de' giuntatori, volevo dire, de' componenti la Giunta; e che tutti 
bestemmiavano contro le proposte della Commissione esaminatrice, e giuravano di non votarle. E 
perché? A sentirli, per mille ottime ragioni; che, stringi, stringi, e cavane il costrutto, si riducevano 
al promuover ciascuno la candidatura di qualche sua lontana parente od amica, o figliuola di amica. 
Il Sindaco stesso si era informato di Menica, Luisella, Concettina; ed avendo saputo, che non si 
trovavan fra le sette prescelte, aveva sclamato esser questa una ingiustizia patente, sfacciata. 

Trovando il terreno così ben disposto, o fuori metafora, il Consiglio unanime pel rigetto 
delle proposte della Commissione esaminatrice, lo Squillacciotti si fregò le mani, e disse: «Siamo a 
cavallo!» Conoscendo i suoi polli, non ebbe a rifletter molto, per escogitar una teorica, che 
abbacinerebbe gli onorevoli colleghi in guisa, da poterli condurre a far le sue voglie, senza che pure 
se ne accorgessero. Criterio principale, anzi unico, nella scelta delle maestrine, fra le centocinque 
riconosciute idonee, dovrebb'essere il merito politico de' genitori. In qualunque altro tempo o 
luogo, questo bel criterio, questa nuova teorica, avrebbe fatto fallire nell'intento, e reso ridicolo 
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l'autore: ma in Italia, ora, c'è la confusione delle lingue; c'è codardia supina verso la piazza. E 
nessuno nel Consiglio municipale, checché in fondo ne pensasse, avrebbe osato negare, che l'essere 
stato, per esempio, il padre d'una giovinetta, arrestato ventiquattr'ore, ventiquattr'anni prima, dal 
Del-Carretto, per mero equivoco sul cognome, non costituisse alla figliuola il dritto incontestabile 
d'esser collocata in qualità di maestrina, ancorché con iscapito manifesto delle trentotto, che 
risultavano aver fatto un esame vieppiù splendido. Questo era appunto il caso della Malasomma; né 
di miglior acqua o di maggior peso erano i meriti politici de' padri vivi o morti, effettivi o putativi 
delle altre sei, che il relatore Squillacciotti propose di nominare definitivamente; e le quali egli 
aveva avuto cura di scegliere fra le protette de' colleghi più influenti: v'erano anche Menica, 
Luisella e Concettina, nel protegger le quali si accordavano, chi sa perché? tanto il Sindaco quanto 
Don Vespasiano Sgrillo. Dunque la teorica fece furore, trionfò su tutta la linea, non fu nemmanco 
pro forma oppugnata in seno al Consiglio e riscosse il plauso di tutti i giornali liberali, che 
sinceramente vogliono la riduzione del numero degli analfabeti. L'applicazione pratica della bella 
teorica cagionò poi un lungo e pettegolo battibecco fra parecchi periodici, che sostennero 
accanitamente i meriti politici incompresi o negletti de' padri vivi o morti, putativi od effettivi delle 
idonee, parenti o protette della redazione. Ed anche questo fu bene; ed il paese seppe il nome e le 
gesta di molti eroi, di cui fino allora non aveva avuto il menomo sentore. Ma poco importa a noi. La 
Malasomma fu quinta fra le nominate; ed ebbe nel contempo la consolazione di sapere, che il babbo 
era stato un martire ed aveva aiutato a far l'Italia! Quante gioie in un punto! e le doveva tutte a Don 
Mimì Squillacciotti! Ne fu riconoscente, come vedrete: non avrebbe però mai potuto esserlo tanto, 
che fosse stato compenso alla profonda mortificazione, al disgusto amaro di sé stesso, che il 
giovane provava nel far la sua parte, nell'adoperare la rettorica de' trivî per persuadere una mala 
cosa, una cosa ingiusta, agli eletti del volgo napolitano. Gli pareva di usurpare l'ufficio ed il merito 
dello Sgrillo. 

I rimorsi, gli scrupoli di coscienza sono amarissimi per tutti, ma doppiamente per l'uomo 
irreligioso. Chi crede in un'altra vita, in un dio rimuneratore o castigatore, in un inferno ed in un 
paradiso, ricava conforto da queste credenze stesse, e finisce per acquetarsi. Beati i veri cristiani! Si 
buttano a' piedi di un confessore, si accusano, si mortificano, e si rialzano di lì, e si spazzolano i 
calzoni insudiciati con una consolazione grandissima: perché, o vennero assoluti, o fu loro imposta 
una penitenza, che frutterà la assoluzione; hanno espiato o sanno come espiare oramai. Chi poi non 
ammette la confessione, da solo a solo con domineddio tratta di come ammendare i suoi falli; ed 
offre all'onnipotente l'esuberanza della contrizione, il fermo proposito di non recidivare e di operar 
bene, perché degni concedergli un perdono generoso. Chi non crede neppure alla efficacia del 
pentimento e delle buone azioni per conciliare la grazia divina, ricorre e si abbandona 
confidentemente alla misericordia del signore; ne appella dal giudizio di dio giusto e vindice alla 
pietà di dio padre benevolo, perdonevole: sa, ch'egli ama ardentemente le sue creature: e quando, 
dopo essersi a lungo sciolto in lacrime, dopo essersi miseramente picchiato il petto, sorge pallido 
dal genuflessorio, e' si sente rinfrancato, ha il convincimento di aver placato il nume offeso. E chi 
da ultimo si crede immeritevole finanche di perdono e d'indulgenza, nella stessa spaventosa 
aspettazione di castighi eterni nella geenna o d'un temporaneo purgatorio, per disperazion fatto 
sicuro, trova una strana pace: le leggi violate, si vendicheranno contro di lui; pagherà il fio delle 
peccata commesse; e quindi la morte, avvicinandosi, se lo sbigottisce da una banda, dall'altra pure 
gli sorride, come all'onorato negoziante, che si trova in male acque, l'ora in cui soddisferà una 
cambiale votando interamente lo scrigno: si troverà povero, squattrinato, ma senza debito alcuno. 

L'incredulo invece non sa mai darsi pace d'aver contraddetto al proprio ideale morale; d'aver 
potuto perpetrare ciò, che gli è forza stimar male; di aver trasgredito quelle, che riconosce per 
norme da non violarsi. Nulla può menomarne, minorarne i rimorsi, quando l'azione trista o 
indelicata, o non rientra ne' fatti punibili contemplati dalla legislazione positiva, oppure, rimanendo 
ignorata, sfugge all'azion penale. Per lui non c'è alcuna espiazione possibile: il fatto è fatto, cosa 
fatta capo ha. Non può sedurre il giudice con l'ostentargli la sua contrizione, perché il giudice è lui 
stesso e non si assolve da sé. Compirà tutte le più nobili e più degne azioni del mondo: ma queste 
non gl'impediranno di sapere, che un giorno ne pensò ed eseguì una turpe, malefica; che una volta, 
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o per irriflessione o per calcolo, mancò al suo debito. Non c'è, cui ricorrere per grazia; non c'è 
neppure la prospettiva del castigo, che riaffermi il gran principio violato. Morrà, tornerà nel nulla, 
immune d'ogni pena, eppure è reo! eppure, dimenticando, che quando si ha la massima libertà 
conviene di serbar la massima misura, profittando codardamente della irresponsabilità umana, ha 
mal oprato! Oh non c'è pensiero più tormentoso di questo. Nemmanco può trovar conforto in 
quell'orgoglio della ribellione, che alcuni grandi poeti han dipinto ne' loro Capanei, ne' loro 
Luciferi: poiché la legge morale trasgredita, non gli s'imponeva da un arbitrio altrui, da una volontà 
altrui, alla quale è pur bello talvolta di resistere, ancorché sia divina e saggia. Ma niente affatto! 
quella legge è legge solo inquanto egli la riconosce per tale; è lui, che l'ha consentita; è lui, che se 
l'è imposta; è lui, che si condanna per averla schernita: non un ringhioso Minosse, che giudica e 
manda secondo che avvinghia, non un angiolo vendicatore, che sbriga sommariamente vivi e morti 
in Giosafatte. A chi appellarne del proprio giudizio? chi può rivedere, cassare, riformare la 
sentenza, che noi diamo di noi? chi può graziarci del nostro proprio disprezzo? Né la stima altrui, la 
stima di quanti ignorano le nostre colpe secrete, ci è conforto; anzi esacerba la piaga ad ogni istante, 
vi stilla sopra aceto. Ce ne sappiamo indegnissimi; e ci pare commettere nuova colpa non 
isgannando chi s'illude sul nostro valore, permettendo, che altri faccia di noi quel conto, che si ha 
coscienza di non meritare. 
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IV. Come si compilano le istorie 
 

Ein Kranz ist gar viel leichter binden 
Als ihm ein würdig Haupt zu finden. 

Goethe 
 
L'Italia contemporanea ha poco eroismo, sì, ma in compenso molti eroi; gli eroi si 

fabbricano agevolmente con un po' d'immaginazione, togliendo, aggiungendo alla prima povera 
impressione naturale, migliorandola e compiendola. Simili a que' poveri bimbi, che non avendo 
quattrini da comperare una bella bambola di Francia, si contentano anche d'un pezzo di legno da 
ardere, in cui veggono con la fantasia e testa e gambe e braccia ed occhi sorridenti; siamo noi, che 
facciamo i nostri grandi uomini, i quali in sé stessi non hanno per lo più nulla di grande: basti dire 
che s'era trasformato in un grande ammiraglio il Persano! che c'è, chi chiama un gran filosofo il 
Fornari! chi ammira l'ingegno politico del Mazzini! Non voglio altra riprova delle mie parole, se 
non i sette padri delle sette maestrine, nominate in conseguenza del rapporto dello Squillacciotti. 
Sono divenuti popolari, la loro fama non si discute nemmen più, sancita da una solenne votazione 
del primo Municipio d'Italia; eccoli canonizzati nel Pantheon de' martiri, de' benemeriti della Patria; 
Mariano d'Ayala (alias Siccio Dentato, ma con le ferite di meno e la pensione di più) ne ha scritte le 
biografie... eppure, qui fra noi possiamo dirlo, non furono niente di particolare. La loro popolarità è 
usurpata; la loro fama, scroccata; la loro apoteosi è uno scandalo; i be' fatti, che vengono loro 
attribuiti e che si raccontano come imitabili esempi a' giovanetti, sono spiritose invenzioni (o 
meglio: esagerazioni) di Mimì Squillacciotti, il quale stavolta mentiva non disinteressatamente. Di 
quell'arresto inconcludente del Malasomma padre fece una pertinace persecuzione, 
magnanimamente tollerata. Quattro altri de' babbi son vivi ancora e ne taccio; ma quelli di Luisella 
e Concettina son trapassati, e forse non tornerà discaro al lettore di vedere raffrontato il brano 
encomiastico, che li riguardava nel rapporto, con la nuda verità. Appresterò forse un amaro 
disinganno a chi s'è avvezzo a venerarli; e pensa col Berchet, che a questo mondo, per viverci un po' 
meno malcontenti, non bisogna poi volere appurar tutto a un puntino; ma invece sarò ringraziato da 
pochi della mia stessa tempra, i quali preferiscono il vero sconsolato al ridente errore. La 
persuasione di non illudersi consola de' più crudeli crepacuori. 

Trascrivo dalla relazione: «Luisa, figliuola di Giambattista Pizzadargento da Locorotondo. 
Quest'onestissimo e valente agronomo, fu tra' magnanimi pochi a chi il ben piace, che, nelle bieche 
orgie della reazione borbonica, seppe mantenere alta la dignità del cittadino, esempio fecondo alle 
nuove generazioni. Una di quelle sacca piena di farina ria, come disse il fiero ghibellino, che 
vorrebbero puntellar la tirannide con le libere dottrine dell'Evangelio, imprecava nel tempio alle 
generose vittime dello spergiuro del quarto Borbone, ed inculcava l'obbedienza cieca a' Re. 
Giambattista Pizzadargento non invilito, tra gli affetti di padre e di marito, si levò ritto; ed osò 
contraddire, e rivendicare le virtù de' malamente condannati; e santificò il tempio profanato da 
panegirici d'un papa ateo col celebrare i martiri civili del XIX secolo.» 

Non vi faccia specie l'enfasi ed il lusso d'epiteti: la magniloquenza a Napoli si scambia per 
eloquenza; e lo Squillacciotti seguiva il consiglio di Quintiliano, il quale sembra scrivesse: ego vero 
narrationem, ut si ullam partem orationis, omni qua potest, gratia et venere exornandum puto. Ed 
ora lasciatevi narrare il sustrato storico di questi due periodini. 

Dopo la reazione borbonica del milleottocentoquarantotto, due missionari, l'uno di Fasano, 
l'altro d'un paesucolo vicino, si recarono a felicitar Locorotondo, borgo del Barese su' confini di 
Terra d'Otranto, predicandovi clamorosamente, fra uno sterminato concorso di persone, la fedeltà al 
papa ed al Re data da dio, e l'odio a' demagoghi ed alla libertà. Ma i paroloni e le maledizioni poco 
commovevano il popolo peccatore; nessuno si convertiva; e le limosine davan pochissimo, appena 
l'obolo della vedova. I due si consultano, ed a scuotere cristianamente quegli apati, indovinate a 
qual mezzo ricorrono? Giorni prima era defunto un vecchio prete caritatevolissimo, liberalissimo, 
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amato da' terrazzani. Nottetempo, ne aprono il sepolcro, ne scoperchiano la bara, amputano del 
teschio il cadavere, che, simile a quello di Lazzaro, quatriduanus iam fœtet, e, recatolo in casa loro 
e postolo su d'un tavolo, il coprono con un tovagliuolo. La femminetta, che li ospitava, 
inconsapevole dell'operato e del loro disegno, rimossa per mero caso la strana sindone, rimase 
colpita di tanto spavento, che in capo a pochi dì miseramente delirando morissi. Ma la sera seguente 
il braccio del zelante predicatore fasanese, sporgeva dal pulpito sul popolo esterrefatto quel 
miserando teschio, presol con mano a guisa di lanterna; ed egli urlava a squarciagola: «Guarda, 
popolo, a che son ridotti i nemici di dio e del Re nostro padrone (dio guardi); i giacobini, i settari, i 
frammassoni!...» Ed infervorandosi nella sua invettiva, stimolato dal suono stesso della propria 
voce, come il barbero, che scuotendo nel galoppo le gualdrappe uncinate, si sprona di per sé, 
dimenava orrendamente il pallido capo del vecchio prete; finché nel conchiudere: «e come ti ha 
maledetto dio, così ti maledico io!» o intenzionalmente od involontariamente, che fosse, gli sfuggì 
dal pugno. Il proiettile andò a colpire sulla bocca dello stomaco Titta Pizzadargento, vigoroso 
contadino. Il quale, appena riavutosi dall'urto, che in sulle prime lo aveva sbalordito, sciamò nel 
dialetto: Magari diu, ce la capu fa lu riturnu, e riscaraventò il teschio sul palcoscenico, voglio dire 
sul pergamo, in viso all'imbestialito missionario. Questi, il giorno dopo, lasciò Locorotondo ed ebbe 
a toccare una bella ramanzina dal vescovo per lo sregolato zelo ed inconsulto. 

Meglio ancora volle riuscire allo Squillacciotti l'idealizzare il passato di Gennaro 
Mucchetiello, tavernaro, semicamorrista e padre della summentovata Concettina. Copio i termini 
precisi della relazione, dal resoconto stenografico, destinato ad immortalare le discussioni del 
Consiglio. (Giacché, sia qui detto per incidenza, il Consiglio Comunale di Napoli, come il 
Parlamento Italiano, fa stenografare le sue discussioni, con grave spesa ed inutile, invece di 
accontentarsi di buoni verbali. Brunetto Latini se ne scandolezzerebbe; lui, che ha scritto: dovere il 
Podestà nelle Assemblee comandare alli suoi notai, ch'ellino immantenente mettano in iscritto el 
detto delli dicitori; et non tutto ciò, che dicono, ma quel, che tocca al punto del Consiglio. Il bello 
poi si è, che di tutte le relazioni di una tornata, la più inesatta è sempre la stenografica; 
permettendosi agli oratori di riveder le parlate loro e correggerle ed emendarle ed ampliarle ed 
aggiungervi, lavorandovi sopra spesso per parecchi giorni. Ma lasciamo questo discorso, chiudiamo 
la parentesi e torniamo a bomba, idest alla relazione del nostro Mimì). 

«Questo ardimentoso popolano, dopo aver combattuto da prode contro le vili torme 
mercenarie degli sgherri svizzeri il quindici maggio milleottocentoquarantotto; quando la reazione 
invereconda ebbe gettata via la maschera di cui s'era compiaciuta coprire per poco le oscene 
fattezze, il vello agnino onde aveva ammantata la sua natura truculenta, si adoperò a tutt'uomo per 
porre in salvo molti egregi uomini, perseguitati ne' saturnali di quel governo, che fu egregiamente 
definito: negazione di dio eretta a sistema!» 

Qui gli applausi, i bravo, i benissimo, interruppero il relatore, che proseguì. «Né senza 
arrischiarvi eroicamente la vita spesso. Ricorderò soltanto quel, che fece per condur salvo a bordo 
di un legno della libera Inghilterra lo illustre deputato Angelo Camillo De Meis, gloria della scienza 
e dell'Italia.» Qui la destra rinnova i segni d'approvazione e di adesione; invece alcuni pochi 
clericali aggrottano le ciglia, ed a sinistra gridano no! no! 

Ma 'l Duca Catarinicchio, Duca senza duchea e (quel, che è peggio per lui) senza ducati, 
mette fine alle denegazioni degli amici suoi, esclamando: «Perché no? Sì, sì, dico io: la scienza non 
ha colore politico; la malva può esser buona in medicina!» 

Scoppio d'ilarità concorde; il relatore ripiglia la sua lettura: «L'Oberon, bastimento di Sua 
Maestà Britannica, sul quale il generoso fratello del Palmerston, Lordo Temple, ambasciadore a 
Napoli, aveva accordato l'imbarco al De Meis, era notte e giorno circondato e circuito dalle lance di 
polizia. Il Mucchetiello, recatosi l'illustre fuggiasco sulle spalle, si precipita fra le tenebre dal suo 
schifo nel mare; e, silenziosamente nuotando, ed opportunamente attuffandosi, giunse a deporlo 
salvo sulle scale del legno, territorio inglese. Signori, l'ardimento di Cinegiro è tanto men bello, 
quanto è men bello l'uccidere del salvare.» Qui gli applausi scoppiarono unanimi; tutti ammiravano 
il fatto: la destra, perché si trattava dello scampo d'un consorte; la sinistra, perché il protagonista era 
uomo del popolo, tavernaro luciano; i clericali finalmente, perché nulla impediva loro d'attribuire 
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l'esito fortunato di quegli attuffi allo scapolare ed alle medaglie benedette (che il Mucchetiello avrà 
senza dubbio portate al collo, come ogni buon popolano di Napoli), ed al segno della santa croce, 
che avrà senza dubbio fatto prima d'immergersi. Un di sinistra annunciò, che si riserbava di 
proporre il collocamento d'una lapide commemorativa del bagno preso da Gennaro Mucchetiello, 
nel muro esterno della casa, ov'egli tenne la sua taverna... (senza dubbio per contribuire 
all'educazione morale degli analfabeti); così pure proporrebbe che il Pallonetto Santa Lucia venisse 
ribattezzato Strada Mucchetiello; anzi, esortava il Sindaco a farsi autorizzare dal Prefetto a mettere 
all'ordine del giorno queste sue proposte, giacché, sendo il Consiglio Comunale riunito in sessione 
straordinaria, la legge, poco liberale, a parer suo, sottoponeva all'approvazione del Prefetto l'ordine 
del giorno. Santa Lucia, chi nol sapesse, è un quartiere di Napoli nella Sezione San Ferdinando, 
poco discosto dalla Reggia, il quale digrada giù per la collina di Pizzofalcone sino al mare: le fogge, 
i costumi, l'indole, l'accento, il dialetto de' luciani sono alquanto diversi da quelli de' rimanenti 
cittadini, che essi chiamano, non senza un po' di maggioranza, di superiorità: Napoletani. 

Anch'io credetti per lunga pezza all'eroismo mucchetiellesco; ma, un giorno, parlando con 
Francesco Poggiale di un libro del De Meis, intitolato Dopo la Laurea, Vita e Pensieri (nel quale, 
sotto il nome di Filalete Chiappanuvole e Giorgio Fumincervello, l'autore fa la storia del proprio 
svolgimento intellettuale, e quindi un subisso di allusioni alle vicende della propria vita), chiesi al 
mio interlocutore la spiegazione della frase: «Filalete scampa per miracolo dalla terribile ira di 
Poggiale, che poi non sa consolarsi, il caro uomo, pensando all'orribile servigio, che stava per fargli, 
e non se ne può più dar pace.» Allora il caro uomo mi raccontò come fece la conoscenza di De Meis 
e come questi fuggisse sull'Oberon; ed un cosiffatto racconto veridico diminuisce di molto ma di 
molto la gloria di Mucchetiello; ne schisa lo eroismo e ne fa svaporare in tutto il patriottismo. 

Nell'infelice tentativo d'insurrezione del quindici maggio quarantotto, il Poggiale s'era 
battuto in abito borghese, non in uniforme da Guardia Nazionale, sulla barricata del Palazzo Cirella; 
poi ricoverò in una casa prossima. Buttato fucile e banduliera nel pozzo, cercava trafugarsi, quando 
venne arrestato da sette od otto svizzeracci ubbriachi, che gli piantarono le baionette sul petto, 
gridando: «Pirpante, ciaccopine, carponare! Ti foler un camere, Re foler tue camere!» ed affunatolo 
per bene, il condussero via, percuotendolo con le armi, co' piedi, co' pugni, senza manco badare alla 
sua risposta, faceta eroicamente in quella congiuntura: «Tre, quatto, diece, l'arcova, 'a cucina, 'a 
dispenza, a mme che mme ne trase?» 

La barricata di San Ferdinando non era ancor disfatta, e bisognò passare ad uno ad uno per 
non so qual breccia praticatavi. Sul Largo di Palazzo (che ora han ribattezzato Piazza del Plebiscito, 
ma il cui vero nome era allora Largo San Francesco di Paola) incontrarono un'orda lurida ed 
avvinizzata di lazzari, capitaneggíata da un individuo con in mano una lunga pertica, ed in cima ad 
essa un cencio bianco, con una macchia gialla in mezzo, che sembrava una cacata ma era lo stemma 
borbonico. Il capo e gonfoloniere di que' manigoldi, urlando a squarciagola: Viv' 'u Rre! morte a lli 
Giacobbine! scagliò con quanta forza aveva una pietrata al prigioniero, ed il colse alla mano, che 
insanguinò e guastò tutta. Fece questi un moto per islanciarglisi rabbiosamente addosso: ma legato, 
ferito, circondato, impotente, dovette bastargli di minacciargli una futura vendetta: Eh pe' Cristo, 
nce avimmo a trova'! Mannaggia chi t'e' muorto e stramuorto! 

Quando cominciò la reazione, l'anno di poi, il nostro Poggiale, sapendo già spedito l'ordine 
di arrestarlo, e non avendo dove ricoverarsi, si presentò all'ambasciata d'Inghilterra, e mandò il 
biglietto di visita a Lordo Temple. Ma il cameriere gliel riportò indietro dopo qualche minuto, 
dicendo: «Sua Eccellenza dice, ch'e' non vi conosce.» 

Allora il valentuomo scrisse dietro alla carta: «Per un affare urgente, dal quale può forse 
dipendere la salvezza della Gran Brettagna.» 

Il Temple venne subito nel salottino, ma il Napoletanaccio non volle aprir bocca, finché il 
domestico, che facea le viste di spolverare le suppellettili, non si fu ritirato.» 

«Con Vostr' Eccellenza sola posso aprirmi!» Una volta a quattr'occhi, avendogli il Temple 
rinnovato l'invito di parlare, e' rispose: «Eccellenza, non si tratta della Gran Brettagna, ma di me. La 
mia salute, agli occhi miei, ha più importanza di quella del Regno Unito.» 

L'inglese andò in bestia: «Molto ardimento! Ebbene, io non ho tempo di sentire gli affari 
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vostri. Potete ritirarvi.» 
«Oh io non me ne vo', se Ella non mi fa cacciare. Qua fuori stanno gli sbirri per acciuffarmi! 

Figurarmi se ho voglia di cader nelle mani loro.» 
«Io chiamerò i domestici, e vi farò consegnare.» 
Così garrirono un pezzo, finché il Napoletanaccio, balzando in piedi e ripigliando il 

cappello: «Bene» disse «me ne andrò! Mi ritiro! Nel venir qua, io, perseguitato ora ed in pericolo, 
per aver desiderato al mio paese le istituzioni dell'Inghilterra, io contava sulla proverbiale ospitalità 
inglese. Sarò il primo, che si sarà ingannato fidandovi su; e voi, milordo, potrete vantarvi d'essere 
stato il primo ad intaccarne la fama.» 

E si avviava all'uscio: ma il Temple, che lo aveva guardato con una certa compiacenza 
(come suole accadere, che si disprezza chi c'implora e si acquista stima per chi ci brava e sfida), il 
richiamò: «Fermatevi! Aspettate!» e riprese la carta di visita, scrisse al tergo un invito al Capitano 
Garden dello Oberon, per ricevere a bordo e trasportare il latore fuori del Regno delle Due Sicilie, 
quando riprenderebbe il largo. 

Il Poggiale si trafugò pe' vicoli più romiti sino al mare, saltò in barchetta, fece far forza di 
remi; ma trovò l'Oberon circondato da lance sopraccariche di poliziotti, e fu costretto a tornarsente 
con le pive nel sacco dal Temple, che gli disse: «Restate qui!» e gli fu largo per quattro giorni della 
più cortese ospitalità, senza però mai vederlo, ed il fece avvertire, quando le acque del bastimento 
furono libere. Il Poggiale si imbarcò sul molo, di sera, a pochi passi dall'Ispettore di Polizia, che non 
gli disse niente, vedendolo conversar familiarmente con un Commesso delle Dogane 
(Amministrazione nella quale il profugo era stato impiegato) e prenderne un fanale, come se volesse 
fare un giro nel porto in affari d'ufficio. Né potette abbordare l'Oberon, se non dopo aver posto al 
barcaiuolo, il quale voleva tornare indietro, quando si fu accorto d'avere da fare con un fuggiasco, 
l'alternativa e data la libera scelta fra una bella piastra d'argento e le carezze di due catarinelle, ossia 
pistole corte. 

Sull'Oberon trovò Roberto Savarese e parecchi altri amici, co' quali dir quattro parole e non 
morire di mutismo vista la assoluta ignoranza della lingua inglese. La dimane, domenica, mentre 
dormiva ancora nella cuccia assegnatagli, ecco aprirsi una botola ed affacciarsi l'una sull'altra due 
brutte facce di marinai, ed interrogarlo in un Italiano smozzicato: «Di', sei tu cattolico, ahn?» 

Il nostro amico, che si cura della sacrosanta religione, cattolica, apostolica, romana, unica 
vera, quanto io del Gran Lama, sonnacchioso e sorpreso, replicò: «Eh sì, se non vi dispiace! Tutto 
quel, che volete! purché mi lasciate dormire.» E sbadigliò. 

Ed il marinaio: «Ahn, sei? Questi eretici più tardi dicono loro orazioni; tu non ascoltare, non 
guardare; guardaci e fa come noi.» 

Povero Poggiale! considerando quelle sembianze da pirati, pensò che potrebbe nuocergli il 
non fare come gli veniva detto; e quando, poco dopo, il Capitano lesse la Bibbia all'equipaggio 
anglicano (funzione alla quale gli altri emigranti curiosi assistevano), egli si rivolse e si ristrinse in 
disparte con que' Maltesi, i quali rimasero edificatissimi del suo cattolicismo; e, sendo l'un di essi il 
cuoco, venne servito a colazione ed a pranzo stupendamente; gli chiedevano ogni tanto: «Ahn! vuoi 
tu niente?» e c'era sempre chi 'l teneva d'occhio ed il pedinava, forse per tema, che qualche inglese 
non tentasse di sfogar con lui la manìa di proselitismo, che affligge quel popolo benedetto ed il 
rende tanto esoso a noi altri indifferenti ed apatisti. Verso le ventitré ore e mezza, computando 
all'Italiana, giunge una barchetta con entro un individuo, che gesticolava da disgradarne un telegrafo 
ottico aereo. Il sergente di guardia, lasciatolo salire, dopo qualche parola di colloquio andò a 
chiamar l'ufficiale. 

Roberto Savarese ed il nostro Poggiale, che passeggiavano sul cassero, lo incontrano di 
fronte; e quest'ultimo il ravvisa subito: «Don Roberto! sapete voi chi è costui? costui m'ha tirata la 
pietrata il quindici maggio.» 

«Tu che dici! non è possibile!» 
«È lui, vi dico; oh lo riconoscerei fra mille!» 
Ma già il pedissequo ufficioso maltese aveva notato la commozione del Poggiale; e fattosi 

avanti e chiesto «Ahn, che cos'hai? Quell'omo lì?» senza aspettare risposta o spiegazione, lesto, 
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lesto, con un magnifico spintone precipita l'individuo a mare. 
L'infelice ritornò a galla, e nuotando, e cercando di arraffar qualche cordame, gridava: aiuto! 

protestava d'essere un galantuomo, e venuto lì per annunziare l'arrivo di un deputato, il quale 
fuggiva il mandato di arresto e tante altre cose. Difatti, il deputato, ch'era appunto Angelo Camillo 
De Meis, sopraggiunse in barchetta e raccolse quel misero naufrago, ch'era appunto il Mucchetiello, 
paragonato poi, dopo tanti anni, dallo Squillacciotti a Cinegiro ed anteposto. Il Mucchetiello era uno 
de' più reazionari fra' luciani; ed aveva proprio lui scagliato la pietra al Poggiale; però, avendogli il 
sempre generosissimo De Meis salvata la moglie gravemente inferma, senza volere alcun 
pagamento, lui, per riconoscenza, gli agevolava la fuga. Tutto il resto del racconto dello 
Squillacciotti era ricamo della fantasia stimolata dall'interesse. 
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V. Duelli, che abortiscono; 
ed amori, che fioriscono 

 
She blush 'd and frownd not, but she strove to speak, 
And held her tongue, her voice was grown so weak. 

Byron, Don Juan I, 112 
 
Come vi diceva, l'Ersilia ebbe contemporaneamente due notizie consolanti: seppe d'esser 

nominata maestrina e d'esser figliuola di un martire. Chi l'informò dell'una e dell'altra cosa fu Mimì 
Squillacciotti, il quale, appena strappato del Consiglio il voto, che sanciva le conchiusioni della sua 
relazione, corse dalla sua protetta, messaggiero di letizia. Aveva bisogno dello spettacolo ingenuo 
della contentezza di lei, per consolarsi un po' del modo, nel quale e' l'aveva ottenuta, e perdonarselo: 
ci vuole un lungo tirocinio per acquistare la faccia tosta del demagogo, e non tutti v'hanno 
disposizione. L'unica cosa, che abbia in certo modo virtù di calmare i rimorsi di un galantuomo, è lo 
spettacolo del bene prodotto dalla sua cattiva azione: allora egli vede in sé stesso come una vittima, 
predestinata a soffrire per gli altri, a perdere fin la pace della coscienza pel vantaggio e per lo 
incremento altrui. Giunse finalmente al vicoletto, nel quale abitava la Malasomma, non senza 
inzaccherarsi ben bene stivali e pantaloni, quantunque si fosse nel più caldo della state e non 
piovesse da mesi; giacché in Napoli sono tuttora alquante straducolette, alcuni chiassuoli, sempre 
sfossati di pozzanghere ed ingombri da strati di poltiglia, o che il sole non penetri mai a rasciugarli, 
o che gli abitatori ne facciano l'acquaio, la fogna, il condotto delle acque luride del quartiere. Dopo 
essersi arrampicato, circa un quarto d'ora, su per una scaletta affannosa, ripida, logora, gli venne 
pure additata la stanzuccia dell'Ersilia, miserrima, squallida, sotto al lastrico; e, come indicavano i 
due letticciuoli contigui, divisa da lei con una compagna, in casa di povera gente, che la 
ricoveravano per poco interesse dopo la morte della madre. 

La giovinetta, sorpresa da quel signore, da quel benefattore, nel covile in cui smetteva 
l'impellicciatura de' quattro cenci decenti, co' quali per via dissimulava la sua miseria, arrossì tutta; 
come arrossivano le fate antiche catacolte in una delle loro sozze metamorfosi. Ora, che le più 
povere hanno la smania, il ticchio di sfoggiare una costosa eleganza in pubblico; è pericoloso il 
vederle in privato: spoetizzano. Ersilia stava pranzando; ed il pranzo consisteva in una portata, d'un 
solo piatto, formato da due soldi d'insalata romana. Prima dunque arrossì all'entrare del Consigliere 
e le dispiacque, poi reagì, come chi diventa coraggioso per l'eccesso della paura, per non esservi 
ombra o possibilità di scampo: per disperazïon fatto securo. Fece gli onori del suo soppegno (così 
chiamiamo in Napoli una cameretta sotto il tetto, che i piemontesi dicono soffietta e che 
francescamente si addimanderebbe mansarda) con la disinvoltura di una Regina. L'unica seggiola 
impagliata avendo tre piedi, e quindi dovendo rimaner sempre appoggiata al muro, invitò l'ospite a 
sedere sur una cassa di pioppo, la quale cumulava le funzioni di armadio e di canapè; poi disse 
ridendo: «Se volete far penitenza con me?» e soggiunse: «Vedete, che non ho mentito 
descrivendovi la mia condizione.» 

Lo Squillacciotti votò il sacco; e la fanciulla commossa, riconoscente, con le lacrime agli 
occhi gli afferrò e strinse involontariamente la mano con un calore, del quale poi vergognandosi, la 
lasciò ricadere; ma l'amico prese e baciò la sua. 

Quando riebbe la parola, ritraendosi disse: «Che son fatta Badessa?» E poi fu senza limiti 
nelle proteste di gratitudine e fu sincera: cinquanta lire mensili sembravano una ricchezza 
inesauribile a lei, avvezza a pranzare con due soldi d'insalata. «Comandatemi in quel, che valgo, 
Consigliere, io sono vostra. Una donna poco può servire, e voi non avete bisogno di alcuno; ma, se 
mai, per qualunque cosa, rammentatevi di me... Vi giuro, per quanto ho amata mia madre, checché 
possiate chiedermi, io morrò volentieri per farlo. Non crediate, che queste sian chiacchiere. La mia 
parola vale qualcosa; e ve n'accorgerete quando vi piacerà metterla alla pruova.» 

Si mutò discorso, si parlò di tanti argomenti! anzi, di che non parlarono, tranne dell'affetto, 
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che ogni terzo avrebbe indovinato nel cuore de' due, ma del quale essi eran forse entrambi ancora 
inconscii? La bella biondina narrò tutta la breve misera sua vita all'amico. Lo Squillacciotti la 
premurò molto di venir da lui la dimane, perché sua sorella Gesualda desiderava tanto di 
conoscerla. Era vero: per esercitarsi a persuadere i colleghi del Consiglio, ed invasarsi bene della 
parte, che intendeva rappresentare, egli aveva fatto come gli avvocati, che cercano di convincersi 
dell'innocenza del loro cliente, parlando così calorosamente in casa de' martirî politici del padre 
Malasomma, che la buona sorella s'era incuriosita di far la conoscenza della figliuola di un patriota 
tanto benemerito e tanto disconosciuto. L'Ersilia promise, che sarebbe la dimane verso le due e 
mezza in casa da lui; ed egli si accommiatò. 

Il forte di Mimì Squillacciotti non era il saper tenere un cocomero all'erta; e d'altronde il 
fatto dell'appaltatore con Don Vespasiano Sgrillo lo aveva troppo scandolezzato, perché il tacesse: 
nonché farne un secreto, egli si compiacque di ripeterlo a tanti, finché la diceria giunse all'orecchio 
di quegli, per cui era offensiva. Cosa fareste voi, se alcuno raccontasse di voi simil cosa o vero o 
falsa? Senza dubbio sarebbe il caso di chiedergli prima spiegazione e poi soddisfazione: così s'usa 
fra persone educate e puntigliose, ma così non usava lo Sgrillo. Con la lingua accettava qualunque 
battaglia, e si sarebbe arditamente battuto contro l'universo mondo; ma, quando si trattava di venire 
alle mani, se fosse stato alla testa d'un migliaio d'uomini, sarebbe sloggiato da forti posizioni, 
scorgendo di lontano con l'occhialino cinque o sei mulattieri, che avrebbe immancabilmente 
scambiati per la vanguardia delle forze nimiche. Quindi non si risentì direttamente col suo 
diffamatore; ma, in una seduta secreta del consiglio, il giorno dopo la votazione per le maestrine, 
mentre lo Squillacciotti era assente, oppugnando non so che opinione enunciata da costui, gli 
applicò l'epiteto di paglietta. Ogni buon napolitano conosce quanto sia offensivo questo termine 
vernacolo, che indica qualcosa al disotto del rabula, un uomo di sofismi e di cavilli, capace di 
qualunque infamia nella professione d'avvocato, di colludere con la parte avversa, di spogliare i 
proprii clienti. Il paglietta surroga il da nobis panem nostrum quotidianum del paternostro, con un 
da nobis clientes, bene solventes et nunquam concordantes. 

Appena Mimì fu giunto, gli amici lo avvertirono dell'incidente; ed egli, chiamati in disparte 
due colleghi, ne' quali riponeva maggior fiducia, Gennarino Tatafiore e Totò (Totonno, ossia 
Antonio) Mastrolillo, si consultò con loro. L'energico Tatafiore opinava: chiedesse la parola per un 
fatto personale, raccontasse in pieno consiglio l'incidente Acàmpora-Sgrillo ed il vergognoso 
carrozzino, smascherasse quel saccente. Il mite Mastrolillo viceversa poi stimava, che così si 
susciterebbe un pettegolezzo indecoroso; che in fin de' conti l'Acàmpora sotto la pressione dello 
Sgrillo dichiarerebbe frantese o supposte le sue parole; che questi mezzi di scandali sconvenivano 
ad un partito come il loro; e che, volere o non volere, si trattava d'un collega ed esisteva una tal 
quale solidalità d'onore. 

Il Tatafiore non ammetteva solidalità alcuna, lui; e stimava, che questi riguardi verso nimici, 
che non ne hanno punto, che questa pietà verso i malvagi fosse la gran colpa della consorteria. «Io 
non dico, che il diffamare sia un mezzo generoso di combatter l'avversario, no; ma per bacco, 
quando essi avversarii calunniano, il meno che possa fare io, è di screditarli dicendo il vero. Quando 
ho da fare con chi adopera armi avvelenate, sarei un grand'asino a non imitarlo: perché, a non 
seguirne l'esempio, mi pongo in isvantaggio troppo evidente; ad intaccarlo venti volte forse non gli 
fo nulla e basterà ch' e' mi tocchi, perché me ne muoia. Se tutti i popoli rinunciano alla corsa ed a' 
proiettili esplodenti, bene; ma finché un solo li conserva, smetterli noi, è dabbenaggine. Su codesto 
Sgrillo, sai quanto ci è a dire? Quantunque sempre con la democrazia sulle labbra, si lascia chiamar 
barone: ma è figliuolo d'un figliuolo spurio, e quando mai i titoli vennero ereditati dagli spurî? Che 
un nobile, ancorché di sensi democraticissimi, tenga al titolo avito, il comprendo, anzi ne lo lodo. 
Che un plebeo, perché di sensi aristocratici, usurpi un titoluccio; il comprendo pure; non lodo mica, 
veh! ma scuso. Umana debolezza! L'essere bastardo non è demerito o vergogna: ma, quando il 
bastardo tribuneggia, e poi si ringalluzzisce per un titolo, che non gli compete, io non comprendo 
più, e non so né lodare e né scusare! Ma questo sarebbe un ridicolo anzi che una colpa; e dello 
Sgrillo ci è ben altre cose a dire...» 

Ed il Mastrolillo: «Le ho per dette; le so come le sai tu, come le sanno tutti: appunto per 
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questo è inutile il rinfacciargliele. Ogni rivoluzione solleva della belletta, che bisogna poi lasciar 
depositare col tempo. A rimuginarla si fa peggio. Ed io non vorrei fare io ciò, che biasimo gli altri 
di fare.» 

Ed il Tatafiore: « Biasimare in altri una cosa, non impegna ad astenersene sempre ed in ogni 
circostanza, massime poi quando si tratta del dritto sacrosanto di rappresaglia.» 

Dopo qualche altra parola sì il Mastrolillo che il Tatafiore, accettarono l'incarico di chiedere 
spiegazione a Don Vespasiano Sgrillo per la parola paglietta; e, quando le spiegazioni non 
tornassero più che soddisfacenti, d'insistere per un altro modo più univoco di soddisfazione. 
Promisero di recare ad ogni modo una risposta quella sera stessa. E lo Squillacciotti, consultato 
l'oriuolo e viste già prossime le tre, s'avviò verso casa, dove sperava di veder la sua donna. 

La Ersilia difatti era venuta e stava in conversazione con la Gesualda, ed aveva già saputo 
cattivarsene l'animo ben predisposto. Quel suo abitino di lanetta nera, lindo sì, ma non senza 
qualche rimendo qua e là, faceva risaltare stupendamente l'ampiezza delle forme, il candore della 
carnagione, e le bionde lunghe trecce. Felice, come si sentiva forse per la prima volta in vita sua; 
rassicurata sull'avvenire; circondata da benevoli; la Malasomma fu tutta grazia e spirito. Fratello e 
sorella le fecero tanta ressa e così cortese, che non poté non accettare di pranzar con loro; tutte le 
scuse accampate, furono ribattute; e l'unica vera ragione, cioè quel che soffrirebbe la dimane 
tornando daccapo al pane ed all'insalata, non osò avanzarla; le miserie hanno il loro pudore. Eppure, 
Dante l'indovinò quando scrisse: Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella 
miseria! Non v'è più orribile tormento del sapersi condannata a mangiare oggi, domani, posdomani, 
sempre pane asciutto e magro companatico, e ricordarsi le succulenti vivande di ieri! Per trovare 
quel verso, bisogna che Dante abbia fatti molti digiuni dopo i banchetti imbanditigli da Can grande 
della Scala; e ne' quali il principe gli faceva gli scherzi spiritosissimi riferiti negli Ecatonmiti. (Dato 
e non concesso, che egli sia stato alla corte dello Scaligero prima di scriver lo Inferno, il che non 
credo). 

Dopo il desinare, squilibrata da un mezzo bicchierino di vino dolce, che l'avevano obbligata 
a trangugiare al desco molle, le accadde di trovarsi cinque minuti sola in salotto con Mimì. 
Cominciava a far buio e non avevano recato ancora il lume; la Gesualda s'era allontanata per dare 
alcune disposizioni nell'ordine di casa. La Ersilia, seduta al pianoforte, si provava a ritrovare 
qualcuna delle sonatine imparacchiate da fanciulletta, e poi disimparate, quando la morte del padre, 
riducendo a minimi termini i mezzi della famigliuola, obbligò a smettere pianoforte e lezioni. 
Dunque si trovavano soli, ella e Mimì, quasi al buio. Il giovane in piedi, appoggiato col gomito e 
l'avambraccio destro allo strumento, rimpetto a lei, in quella specie di seno, che sogliono avere i 
pianoforti a coda. Non so come accadesse, ma sporse una mano all'Ersilia, che affidò in quella la 
sua, e curvandosi verso di lei, ed attirandola a sé dolcemente, le due bocche si cercarono, si 
toccarono, si congiunsero in un caldo lungo bacio dato da lui ghiottamente, inespertamente reso 
dalla fanciulla. I tasti del pianoforte, urtati dal gomito sinistro e dalla manica di lei, sospirarono 
soavemente. 

«T'amo tanto!» diss'egli. 
«Ed io!» rispose lei. 
Una stretta di mano sincera, ed udendo il passo della fantesca, che portava il lume, lo 

Squillacciotti si ritrasse e l'Ersilia ricominciò a tartassare i tasti. 
«Felicissima notte!» disse la domestica, e l'augurio scese nel cuore a' due innamorati. Dopo 

cinque minuti rientrò la Gesualda: il fratello passeggiava su e giù per la stanza, e l'ospite non poteva 
indovinare il motivo di Io te voglio bene assai. Gesualda, invitata, la surrogò allo strumento sul 
quale era abilissima. 

In questo giunsero il Tatafiore ed il Mastrolillo, entrambi di un buon umore matto, e 
giunsero a tempo per prendere il caffè. Mímì chiese se non avessero nulla a comunicargli 
particolarmente. 

«Precauzione inutile!» rispose il Mastrolillo. 
« Siamo messi di pace: rechiamo l'ulivo» soggiunse il Tatafiore. 
«Che avevi qualche altro duello in capo?» interruppe la Gesualda. «Ma è possibile, fratello 
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mio, che tu non voglia, non intenda lasciar mai il prossimo in pace? Ogni istante mi tocca ad udir di 
diverbî, di dispute; a saperti in pericolo!...» 

L'Ersilia taceva, un po' turbata del timore, un po' compiaciuta di ritrovare un attaccabrighe 
nel suo amante, che le donne hanno una predilezione incredibile pe' maneschi. 

Il Tatafiore continuò. «Rassicuratevi, signorina; finché avrà da fare con gli Sgrilli e simili, 
non rischia un pelo del capo. Mimì, appena fosti partito, facemmo pregare dall'usciere Don 
Vespasiano di favorire in una stanza interna, perché avevamo da parlargli urgentemente. Venne 
subito. Gli esponemmo la nostra missione. Totonno parlava, io frattanto il guardava fiso: cambiò 
colore, ma si rimise in men che nulla, e rispose: sentir l'obbligo di dichiarare che chiamandoti 
PAGLIETTA aveva solo inteso rendere omaggio all'acume del tuo ingegno; che altra idea non 
poteva entrargli in capo, stimando egli troppo il tuo carattere notissimo; che volere attribuire 
qualunque altro senso a quel vocabolo sfuggitogli nell'impeto dell'improvvisazione sarebbe 
un'insinuazione di cattivo anzi pessimo gusto; che ci autorizzava a ripeterti questa dichiarazione, a 
ripeterla a chiunque, a stamparla occorrendo.» 

«Insomma, bisognò pur capire che l'amico non voleva saperne d'uno scontro,» prese a dire il 
Mastrolillo. «Avendoti egli dato del paglietta in tornata secreta, basta, come riparazione, che tutti i 
colleghi sappiano quanto ci ha risposto; e domani ne informeremo tutti ad uno ad uno. Così pure 
s'evita un chiasso fra componenti di uno stesso corpo; e la cosa è aggiustata.» 

Quantunque questo modo di aggiustar la cosa non garbasse del tutto allo Squillacciotti, pure 
gli convenne mostrarsi soddisfatto, e ringraziar gli amici: in fin de' conti, conformandosi al loro 
operato e ratificandolo, egli era sempre fuori responsabilità, questa ricadendo intera su' padrini. Si 
continuò a chiacchierare. Gennarino Tatafiore asseriva lo Sgrillo «essere un codardo!» 

«Dove sono le prove della sua bravura? Gradassate, minacce; e stringi stringi si riducono a 
zero i fatti.» 

«Ma dicono che a Roma, nel quarantotto e nel quarantanove...» 
«Ah, sì! l'Assedio famoso di Roma, il quarantotto ed il quarantanove! Ma quello, figliuol 

mio, è il periodo favoloso e mitico dell'eroismo e del valore italiano! Non bisogna accettar mai una 
riputazione di quell'epoca, senza la riserva che mettiamo a credere la prima deca di Tito Livio. Chi 
non ebbe titolo di prode, allora? Anche il generale.....! Ed è il medesimo che poi cadde in deliquio a 
Calatafimi e cui è stato inibito da un consiglio disciplinare di portare la medaglia de' mille! Di 
gesta, che altri si vanti d'aver compiute allora, fatemi la grazia singolare di non crederne un ette, se 
fatti recenti, fatti storici, fatti visti da tutti, e da non revocarsi in dubbio, non le confermano. In que' 
tempi, bramosi di aver degli eroi, ci fabbricammo un mondo di riputazioncelle; e le meno sono 
giuste...» 

«Pur troppo! e si continua!» esclamò lo Squillacciotti, che sentì stringersi il cuore pensando 
a quell'impostura di rapporto fatta il giorno prima. «Oh di tutti i mali nostri siamo autori noi: noi 
solleviamo costoro dal fango e poi ne paghiamo il fio.» 

Così chiacchierando, il discorso cadde anche sul Catarinicchio. E lo Squillacciotti a narrare 
del guanto da lui fatto; e per qual combinazione gliene avesse prima visto intascare il prodotto e poi 
udito raccontare la consegna patetica al beneficato immaginario, quasi con le lagrime agli occhi. Si 
rise a squarciagola dalle donne e dal Mastrolillo, che, avendo fatto forca quel giorno, avendo 
marinata la seduta, era rimasto illeso dalla tràstola. Ma il Tatafiore, salassato invece per bene, a 
buttar fuoco e fiamme: e per isfogo di rabbia, essendo uno di quelli, che professano di conoscer vita 
e miracoli d'ogni concittadino, prese a raccontare gli antecedenti di Don Girolamo. La storia, se non 
vera, è ben trovata; e può giovare il riferirla, sia come un'esattissima pittura di costumi, sia come 
nuova pruova, che i demagoghi più scapigliati sono per lo più fra di noi vecchi arnesi di servitù, 
scartati e ripudiati anche dalle oscene tirannidi d'un tempo, stimmatizzati come negazione di dio 
dalla coscienza dello uman genere. (Stile della Relazione Squillacciotti!). 

I meriti del padre verso la reazione del MDCCCXXI, valsero a Don Girolamo un impiego 
presso non so quale intendenza (oggi si direbbe prefettura) retta da un pezzo grosso, onnipotente a 
corte, che s'incaricò lui di far camminare il giovine a passi di gigante nella carriera, riguardando 
come la nobil famiglia Catarinicchio fosse congiunta da stretti vincoli di parentela a' Mastromarino, 
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arcinobili anche essi. L'intendente Mastromarino aveva un figliuolo in Napoli, dissipatore e buono a 
nulla; e questi, tre figliuoli, che, seguendo scapestratamente le vestigia paterne, giocavano, 
scialacquavano, s'indebitavano e non pagavano. Ridotti al verde poi, con le tasche asciutte, 
andavano a passare una settimana dal nonno intendente; e ricorrevano a Don Girolamo per 
ottenerne qualche favoruccio, esempligrazia un permesso di caccia per Don Pasquale Cotomacchio, 
ricco proprietario della provincia, un passaporto per Don Raffaele Cappabianca, ed altrettali inezie. 
Gl'interessati poi, per conseguir lo scopo sollecita e sicuramente, si sobarcavano di buon grado a 
dimenticare una manciata di piastre sullo scrigno de' giovani Mastromarino. E costoro, rimpinguati i 
borsellini, tornavano alla metropoli, per iscialacquarvi ne' bagordi la moneta carpita indebitamente 
sempre e spesso per iniqui favori, mercé l'industria di Don Girolamo e l'arrendevolezza del nonno 
intendente. Il quale mise tanto amore addosso al Catarinicchio, per l'amore, che il Catarinicchio 
dimostrava a' nipoti di lui, che il giovane, simpatico del resto e chiacchierone e brioso e faccendiere 
e poeta anche ne' natalizî di Sua Maestà (dio guardi), ne divenne pianino pianino come a dire 
l'occhio dritto, e non si moveva foglia nella provincia, se non secondo egli suggeriva o consigliava. 

Un giorno, l'usciere annunziò a Don Girolamo, che Don Santo Impagliaccio, (notabile d'un 
paesucolo ed una delle tante spie volontarie, le quali sotto a' passati governi tenevan ragguagliata di 
tutto la polizia per farsi merito) era di fuori e desiderava parlargli. 

«Aspetti!» rispose il Catarinicchio. 
E l'usciere insistendo: «Ma, Eccellenza, voi lo sapete, Don Santo Impagliaccio abita lontano. 

Ha fatto dieci miglia apposta per parlare a Vostr'Eccellenza: e poche parole v'ha da dire. Fatemi a 
me questo favore di riceverlo presto.» 

Don Girolamo capì benissimo, che le premure dell'usciere erano sintomo di una larga 
mancia; in conseguenza v'era speranza d'un buon affare anche per lui. Consentì dunque all'ingresso 
immediato dell'Impagliaccio; lo accolse con mille cortesi parole; lo invitò ad accomodarglisi allato 
in una seggiola a braccioli, e si offerse pronto a' suoi comandi; ed ordinò all'usciere di non passare 
alcuna imbasciata, finché egli non avesse servito il signore. 

Don Santo gongolava di gioia nel vedersi ricevuto in tal guisa dall'onnipossente 
Catarinicchio, tanto che per un poco gli mancò la parola; finalmente si fece coraggio ed espose le 
sue occorrenze: «Riveritissimo, Don Girolamo, non so se mi conosciate...» 

«Altro! anche l'altrieri parlavo di voi a Sua Eccellenza...» 
«Io sono attaccatissimo al Real Governo...» 
«Sappiamcelo, Don Santo; voi siete uno di quelli, su' quali si conta... Eppoi, le vostre note al 

signor Intendente, le ho tutte qua, qua vedete in questo portafogli. Io me le studio. Vorrei saper io 
scrivere in quel modo!» Ed il Catarinicchio, così dicendo, batteva con le punte riunite delle dita 
della destra sopra un gran portafogli vuoto; e l'Impagliaccio, che non capiva più nella pelle, a 
schermirsi modestamente dalle lodi, pure insinuando, che, giacché gli si riconosceva una certa 
capacità e giacché la sua devozione al trono era indisputabile, anche per un riguardo a' lunghi e 
gratuiti servigi resi spontaneamente, potrebbero nominarlo al posto vacante di sindaco del suo 
comune. 

Don Girolamo si ficcò le mani ne' capelli. «Come si fa, come si fa, perbacco!... La domanda 
vostra è giustissima, Don Santo mio, troppo giusta; ma c'è un impegno, per dio sacrato! Ma perché 
non siete venuto prima? non dico altro, ma ieri? Diavolo! ieri non s'era discusso l'affare; ne avrei 
riferito io a Su' Eccellenza; e trattandosi di voi, avrei parlato in un certo modo... l'avremmo 
spuntata! Adesso bisognerebbe mutare i termini del rapporto, che l'Eccellenza del signor Intendente 
ha decretato di fare al Ministro, e presentare questo rapporto nuovo alla firma... Ah non vi posso 
perdonare di non esser venuto ieri almeno, ché tutto era facile! Oggi mi pare quasi impossibile di far 
nulla; non me ne so' consolare.» 

Quel bonuomo dell'Impagliaccio, vedendo tanta disperazione, credette di poter suggerire un 
rimedio: «Ma non siete voi, Don Girolamo, che presentate le carte alla firma di Sua Eccellenza 
l'Intendente?» 

«Sicuro, io porto le carte alla firma, ma non sono io, che scrivo le minute, capite?» 
«Comprendo, comprendo; ma... per far mutare il rapporto, io potrei parlare con l'impiegato 
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e persuaderlo a sostituire il nome mio a quell'altro.» 
«Credete?» 
«Od anche... potreste parlargli voi stesso?» 
«Eh certamente, io potrei ordinargli di far così e così! Ma, caro Don Santo mio, gli uomini 

sono uomini; non so se mi spiego? Quel povero diavolo d'amanuense riscuoterà cinque o sei ducati 
al mese e deve ingegnarsi per campare con moglie e figli... Capite? Bisogna farlo tacere, farlo 
tacere... Capite? Il silenzio è d'oro, capite?» 

L'Impagliaccio, venuto avvisato ed armato, mise tosto mano alla tasca e cavò fuori alcune 
monete d'oro, doppie da trenta, che formavano un'inezia totale di centottanta ducati: deponeva 
lentamente ogni moneta sul tavolino, guardando il Catarinicchio con una lunga occhiata 
espressivissima. 

Don Girolamo, aggomitato col braccio sinistro sullo scrittoio, si grattava l'ampia fronte 
corrugata. Poi disse: «Basta, io vi servirò: farò di tutto; questo mi pare sufficiente per l'amanuense. 
Ma..., caso occorresse per altri...» 

Alle doppie da trenta fece seguito qualche fede di credito; ed i due nuovi amici si separarono 
con un abbraccio cordiale. E (mi par quasi superfluo il dirlo) non essendovi alcun rapporto 
preparato per la nomina di chicchessia al posto ambito dall'Impagliaccio, Don Girolamo non ebbe a 
far la benché menoma parte delle doppie e delle fedi a nessun amanuense; ma ordinò una 
riservatissima e pressante, che l'Intendente firmò senza chiederne l'argomento e che venne spedita a 
Napoli il giorno stesso. 

Ma non sempre la fortuna arride agli audaci. E forse il competitore dello Impagliaccio si 
rivolse ad altri più potente del Catarinicchio con doni propiziatorî maggiori. Certo è, che il sindaco 
nominato non fu il raccomandato dall'Intendente. Don Santo, furibondo al vedersi buzzerati 
cinquecento ducati, oltre all'essere stato minchionato, corre a Napoli, vola al Ministero dello 
Interno, regala dieci piastre all'uscier maggiore ed entra da Su' Eccellenza il Ministro 
immediatamente, quantunque ci fosse l'anticamera piena. Il Ministro conoscendo e Don Santo e 
Don Girolamo, credette subito alla verità del racconto, volle esaminar l'incartamento, calmò 
quell'animo acceso, promise di farlo capo-urbano e gli fece rimborsare dal cassiere del Ministero la 
somma snocciolata al Catarinicchio. Il quale, ignaro del fatto, che gli soprastava, recandosi un 
mattino dall'Intendente in ufficio, si vede precluso il passo da un usciere, che gli porge un plico. 
Don Girolamo prende il plico, apre il plico, legge il plico: era la destituzione e l'ordine di lasciare a 
vista la città. Un sudor gelato gli gronda per la fronte spaziosa, egli cade quasi svenuto sul canapè; 
ed ecco uscire dal Gabinetto dello Intendente Don Santo Impagliaccio, il nuovo capo-urbano, che 
rivolgendoglisi gli dice: «Don Girò'! Cuofane saglie e cuofane scenne; l'anema mmia, dio s'a 
piglia! Cento di questi giorni a Don Girolamo riveritissimo!» 
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VI. Lo studio di un pittore 
 

Quam vario amplexu mutamus brachia! quantum 
Oscula sunt labris nostra morata tuis! 

 Properzio, II, XII 
 
Vi ho dichiarato che l'Ersilia e Mimì si amavano e davvero: quindi a che diffondermi nel 

narrare quel che accadde? Ma mi pare di sentir dire da alcuna lettrice, che prende a prestito le parole 
dalla Parisa dello Alfieri: 

 
Di un pocolin particolareggiarmi 
Come andasse la cosa, spiacerebbeti? 
Ne sarei vaga assai. Tante e sì varie 
Le guise furo, in che il narrò la fama, 
Che udir l'affare di tua propria bocca 
Oh quanto l'avrei caro! 

 
Ma v'hanno delle fantasie torpide, che non saprebbero supplire il silenzio pure espressivo 

abbastanza. Scriveremo per queste. E non è la più facil cosa del mondo, perché, viceversa poi, 
quando si tratta di amori, gli schizzignosi trovan sempre modo di biasimare gli scrittori sotto 
pretesto che particolareggian troppo. Chi la vuol cruda e chi la vuol cotta, e non c'è verso di appagar 
tutti. Insomma poi, dice il Casti: 

 
Tutto si può spiegar, tutto dir lice: 
Ma bisogna veder come si dice. 

 
Egli chiese; ed ella o non volle o non seppe rifiutarsi a lungo. Non prese tempo, non pose 

condizioni, non accampò difficoltà. Forse, si ricordava delle parole, dettegli in un momento di 
effusione: «Vi giuro, per quanto ho amato mia madre, checché possiate chiedermi, morrò volentieri 
per accontentarvi. Le mie parole non son chiacchiere: mettetemi alla pruova e vedrete.» Forse, vide 
nel concederglisi un modo di parzialmente sdebitarsi verso il benefattore suo: sapete già che ella era 
schiva d'accettare quantunque non retribuisse; una di quelle anime cui sembra grave l'esser 
beneficate e non rendere il contrappasso. Perché tirare in lungo? Le cose lunghe divengon serpi. 
Quando si vuol fare una concessione, quando si prevede, che si addiverrà a farla, meglio oggi che 
domani; a che pro' invidiarsi una giornata d'amore e di piacere? In fin de' conti, le si chiedeva ciò, 
che era oggetto del suo inconscio desiderio; le si offriva la spiegazione di quell'arcana parola 
Amore, che ha virtù di turbare anche chi non ne conosce o non è in caso di conoscerne mai il 
subietto. Alcune civettuole chiamano un vero sacrifizio l'arrendersi alle voglie dell'amante; 
procrastinano, aggiornano, rimandano, indugiano; e poi giurano mille volte di non sapersi risolvere; 
e poi mettono fuori scrupoli, pericoli, conseguenze; e poi finalmente accordano, ma bisogna far le 
viste di credere, che accordino soltanto per appagar noi, malgrado mille ripugnanze. «Vogliono 
naturalmente le donne esser onorate, vogliono essere stimate, vogliono esser riverite; et, quasi che 
non dissi, adorate. Et ancora, che amino, et che desiderino una cosa, fingeranno non desiderarla e 
vorranno esser pregate e che sforzate facciano, ciò che di grado farebbero.» Fugge, e fuggendo vuol, 
ch'altri la segua. 

È un sistema come un altro, quantunque a me ripugni come ogni sorta lezî. Dippiù, il credo 
falso. La donna veramente degna d'affetto, quanto più si concede al vago, più lo lega e lo avvince; 
un cinquecentista dice alla sua donna, con un verso rozzo, ma espressivo: Quanto più ti fruisco, più 
m'incendo. L'amore è un po' come il sonno; chi più dorme, più ha voglia di dormire, più a lungo e 
maggiormente riman sonnacchioso, quando è ridesto; più agevolmente si riaddorme, appena se 
gliene porge il destro. L'amore è un po' come il vino; il berne stimola la sete, invece di spegnerla; un 
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bicchiere chiama l'altro, la prima voluttà invita alla seconda; l'affetto diventa abitudine tenace, 
bisogno urgente, da soddisfarsi non più tardi dell'ora consueta, come l'appetito. Non basta; il piacere 
presente risveglia la memoria del passato e ne prende incremento. E si aggiunge anche la 
riconoscenza: come non aver cara quella creatura, che ci compiace e ci felicita? che si espone per 
contentarci a tanti rischî naturali e sociali, cominciando dalla gravidanza e terminando alla 
maldicenza; e che ci contenta così dottamente? E poi, godiamo anche di vederla godere e l'amiamo 
di amarci, e c'entra l'amor proprio. Ma spesso la donna è indotta da preveggenza a queste ipocrisie; 
per alcune, l'accordarsi è sacrifizio davvero; non possono non iscapitarci, come insegna loro 
l'esperienza passata; hanno coscienza di essere solo un'apparenza; e con giusta estimazione de' lori 
meriti, preveggono, che chi le ha una volta assaporate, non può volersele sciroppare a lungo. Altre o 
più confidenti, o più inesperte, non si credono e spesso non sono in questo stato: hanno coscienza o 
credono di essere tali, che il possederle non farà se non rinfocolare il desiderio di loro. L'Ersilia era 
inesperta. E voi, avete perfettamente il dritto di biasimarne la condotta; come io, lettore, ho quello 
di sospettare un tantino d'ipocrisia nel vostro biasimo. Se in vita vostra v'accadesse d'imbattervi in 
una Malasomma, chiedereste, insistereste; e vi stimereste beato d'ottenere: ma vi rode il dispetto, 
perché la si è data allo Squillacciotti e non a voi. Mascherina, ti conosco! Sotto al velluto 
impassibile della mascheretta morale, v'è un volto mobile e travagliato, con varia fortuna, dalle 
passioni. 

L'Ersilia andava di frequente in casa Squillacciotti, dove la buona Gesualda, che non aveva 
tanto acume da sospettare nulla tra il fratello e la maestrina, l'invitava continuamente a rinnovar le 
visite e si divertiva ad insegnarle un po' di musica. Ma né lì, né in casa di lei, poteva abboccarsi 
liberamente col ganzo, che di solito l'appostava nell'ora, in cui soleva lasciare la scuola, per 
condurla in un luogo terzo, dove godere e sollazzarsi liberamente. La povera fanciulla il seguiva 
dovunque, ogni luogo le pareva bello, con lui. Oh lettore mio, qual'è l'uomo, che non rammenta 
simili avventure? che un giorno forse non ha sudato quattro o cinque camicie in cerca d'un 
bugigattolo purché fosse, dove potere rattrovarsi con colei, della quale avrebbe nondimeno stimato 
appena degno il gabinetto in porcellana di Portici? O lettrice mia, qual donna decrepita, spigolistra, 
austera, devota, venerata per modello esemplare da quanti la frequentano, non ricorda forse con un 
misto di vergogna e di desio, alcune scappatelle giovanili? quando, con un fitto velo nero calato 
sulla faccia, seguiva confidente e palpitante il diletto in qualche stanza prestata da un amico 
compiacente, o nello studio di un benevolo pittore andato a spasso per lasciarli comodi, od in una 
lurida locanda, o forse in luogo peggiore ed infame, nel quale non osò neppur chiedere al 
compagno, dove si trovassero? Che le importava al postutto? Dovunque, nel tugurio, nella splendida 
sala, nello studio, nel postribolo, era con essi l'amore, la voluttà, l'oblio di quantunque non fosse 
loro e l'amor loro. Purché la porta chiavata, asseragliata, rinforzata dal tavolo o dal cassettone non 
potesse aprirsi da nessuno! li segregasse dal mondo! concedesse a lei di spogliare una benedetta 
volta ogni veste, ogni pudore, di abbandonarsi a' suggerimenti della passione prepotente, di 
consentire ad ogni capriccetto del caro suo! 

Alla Ersilia piaceva soprattutto, quando i convegni avevan luogo nello studio di un bravo 
pittore, Leopoldo Bellobuono, intimissimo amico dello Squillacciotti, che gli aveva fatto comperare 
alcuni quadretti dal Municipio. Il pittore, verso le due pomeridiane, ora in cui sogliono chiudersi le 
scuole comunali, accendeva un di que' sigari, che il deputato commendator Giacomo Di Martino 
vuol chiamati Minghetti perché sono de' cattivi Cavour, e scendeva le scalinate a quattro a quattro, 
lasciando solo lo Squillacciotti, che agli occhi della portinaia rappresentava un altro pittore. 
L'Ersilia poi era tenuta per una modella, sicché al vederla entrare nel portone, quel cerbero in 
gonnella non le chiedeva più nemmanco dove andasse, ma dava soltanto un'occhiatina a' chiodi, 
conficcati nella parete del suo casotto, per assicurarsi, che non v'era la chiave dello studio. Il vestire 
povero della fanciulla e la meravigliosa bellezza, che traspariva dal velo abbassato, dovevano 
confermare la donna in questa supposizione, la quale del resto non n'escludeva alcun'altra, avendo 
le modelle nella mente del volgo una riputazione irremovibile di facilità. La scala era lunga ed 
affannosa; ma l'Ersilia era avvezza a salirne e scenderne di peggiori; e poi, in capo alla scala, 
sull'ultimo pianerottolo, v'era, oltre due porte di quartieri, una terza porticina invetriata, alla quale 



Il vivicomburio e altre novelle Vittorio Imbriani 
 

 

seguivano due piccole tese di scalini, e poi un altro pianerottolo sul quale v'era una sola porticina 
socchiusa; ed essa entrava, e non l'aveva ancor chiusa perfettamente, che già si trovava in braccio al 
suo diletto. 

Le piaceva tanto quello studio! la finestra condannata dal pittore, ma riaperta da loro due, 
che offriva una bellissima vista su' colli a settentrione di Napoli! e poi tutti gli strani oggetti, che, 
procacciati a seconda le occorrenze del lavoro, erano rimasti come ornamento dello studio: ricche 
stoffe antiche; una panoplia in un cantuccio, e sopra all'elmo un cappello a cilindro; un magnifico 
morione cesellato, posto in cima al cavalletto; mani e piedi in gesso; palle da cannone; vasi etruschi, 
cappellini da donna, mannechini, libracci squinternati, uccelli impagliati, e mill'altre coserelle. Ma 
quel, che più andava a genio dell'Ersilia, erano i tanti bozzetti e studî che coprivano le pareti, quelle 
facce accorte, silenziosi e discreti testimonî della sua felicità! innanzi alle quali parlava 
sommessamente, quasi potessero ascoltarla. Qui pendeva un paese; un povero tugurio sotto di 
grandi alberi, un tempo procelloso, de' nugoloni foschi, degli alberi sbattuti dal vento ed un uomo 
intabarrato, che smonta di cavallo e s'incammina verso la soglia, dove l'aspetta una donnina. 
L'Ersilia sosteneva il quadretto esser allegorico: «Noi tutte fanciulle siamo così, chiuse in una 
casetta, perdute in mezzo a' boschi, od in mezzo alla solitudine più spaventosa del mondo 
indifferente. Ed ogni tanto ci affacciamo sull'uscio; e guardiamo, se pur giunge colui, che 
aspettiamo; se giunge e smonta per fermarsi con noi o condurci seco e spiegarci la vita. Molte 
aspettano invano, e mai non passa alcuno; moltissime, stanche d'aspettare, se ne vanno di per sé; 
molte veggono passare di lontano al galoppo l'aspettato, senza che degni pur salutarle di passaggio; 
pochissime son tanto fortunate da poterlo accogliere. Io, mi credo di quest'ultime. Sei venuto! 
Purché presto non t'incresca lo stare; e non rimonti sul cavallo, per lasciarmi disperata.» Più in là 
v'era una testa di donna malinconica, col capo inclinato sull'omero destro e circondato tutto da un 
panno o scialle bianco, che s'incrociava sul petto ed il copriva. La Ersilia pretendeva d'interpretrarne 
la espressione, e che le dicesse: «Godi, figliuola mia; affrettati a far provvisione di liete memorie; 
che poi verranno i tempi delle lacrime amare, e verranno prestissimo.» Ma il bozzetto, che più l'era 
simpatico fra tutti, pendeva rimpetto al canapè: una testa di giovenco, grande al naturale e tutta 
naturalezza, che apriva due grandi occhi sereni, intelligenti, e sembrava dimenticare l'erbe fragranti, 
che masticacchiava, per piantarli in fronte alla spettatrice. L'Ersilia non veniva mai lì, senza portare 
un fiorellino, un ramuscello verde alla sua giovenca; e, non ritrovandolo più la dimane nella cornice 
(perché il guaglione del Bellobuono, nel rassettare e spazzar lo studio, se l'appropriava), sosteneva a 
Mimì la bestiola averlo pur mangiato. 

Una volta, avendo un po' anticipato, trovò il pittore, che li ospitava, ancora occupato a pulire 
i pennelli e sistemare ogni cosa. Leopoldo era brutto, idealmente brutto, anche più brutto come 
uomo, ch'e' non fosse bravo come artista. Bassotto, tarchiato, testa da bufalo, criniera da leone, 
pelame d'orso, barba crespa, dentatura nera quanto lo ebano e tormentata al pari d'un fogliame negli 
ornamenti barocchi; voce di intonazione intermedia fra il muggito, il ruggito ed il barrito. 

Lo Squillacciotti presentò l'amico alla donna, che, udendone il nome e vedendone l'aspetto, 
non seppe astenersi dal dire sorridendo, mentre gli stringeva l'irsuta zampa: «Che sia buono, il 
credo, e ne ho le pruove anch'io; e gli sono riconoscentissima della bontà sua. Ma che sia bello poi, 
ci ho le mie difficoltà!» Rise del bisticcio lo stesso Bellobuono, il quale (cos'è la vanità umana ed a 
che s'appiglia!) inorgogliva della propria orridezza, com'altri farebbe della avvenenza. S'intavolò un 
discorso allegro e faceto. Leopoldo buffoneggiava a meraviglia e divertì moltissimo l'Ersilia, 
proponendole degl'indovinelli di un'astruseria senza pari, sul genere di questo: 

 
Con elsa, lama e fodero 
D'acciaio o ferro bianco, 
Pel cinturino appendesi 
Dell'Ufficiale al fianco. 

 
«Ma... mi pare... ma non può essere!» 
«Che cosa?» 
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«Parrebbe quasi che voleste dire la sciabola.» 
«Gesù! E come mai avete potuto indovinarlo? Bah, voglio la mia rivincita. Ve ne dico uno 

in apparenza facilissimo ed in fondo difficile. Vediamo se saprete interpretarlo: 
 

È un animai domestico 
Di piccola statura; 
Orteggia i topi e miagola 
Per forza di natura. 

 
E poi ne propose un terzo (degli enimmi) il Bellobuono: 
 

È un animai domestico, 
Che sta fra le galline; 
Annunzia il dì che approssima, 
Cantando criccricchine; 
Porta una cosa in testa, 
Che chiamasi la cresta. 

 
Mimì volle, che si andasse insieme a pranzo sul Vomero: era giorno di lavoro e non 

incontrerebbero alcuno. Il Bellobuono, pigro, insisteva, perché si prendesse una carrozza da nolo; 
ma la Ersilia pretese di camminare; e su per que' sentieri, come tre capre. Dopo mezz'ora 
d'arrampicatura, giunsero al villaggio sudati e trafelati. Una bambinella, che scherzava con le 
compagne in mezzo alla strada, si avvicinò loro, e chiese alla Malasomma in dono il garofano, 
ch'ella aveva obliato di lasciare alla giovenca. E diceva con voce tanto gentile: Uh, Signuri', 
datemello! quant'è bello! che l'Ersilia non seppe rifiutarglielo; e la bimba felice e superba raggiunse 
le altre monellucce. A tavola poi Leopoldo continuò con gl'indovinelli; eccone uno improvvisato lì 
per lì, mentre il cameriere portava non so che pietanza: 

 
È cosa di maiolica 
Di forma circolare; 
Serve a portare in tavola 
La roba da mangiare. 

 
Care lettrici, se l'interpretrarlo è facile, non è facile del pari il figurarsi l'ilarità, che produsse, 

in quel crocchio di capiscarichi. Agli enimmi si aggiunsero gli aneddoti. Basterà scriverne uno per 
campione. Il Bellobuono raccontò d'una francese, che passeggiando appunto sul Vomero nella 
stagione de' fichi troiani, s'invogliò di gustarne. Era incinta; e per tema, che la si sconciasse o che il 
bimbo nascesse con una voglia di fico, il marito si affrettò a soddisfare quell'innocente desiderio; 
golìo, dicono a Napoli, con vocabolo espressivo. Pattuirono col venditore ambulante, che girava 
alluccando: Fiche 'e paravise!? una mangiata per un carlino. La francese pappava i fichi 
avidamente, seduta sur uno di que' piuoli di cipollazzo, che stanno innanzi all'ingresso di Villa 
Regina. Un contadino, che l'osservava, esclamò con la benevolenza saccente, che è nell'indole 
nostra: 'A famme è grossa! Il francese permaloso frantende l'esclamazione; e, scambiandola per 
linguaggio gallico, si rivolge con malpiglio al villano e gli dice: Oui, monsieur; ma femme est 
grosse, qu'avez-vous à remarquer là-dessus? 

Vi narro delle scioccherie: ma scioccherie di questo genere formano i pochi punti luminosi 
della vita umana. Non voglio abusare però della vostra tolleranza; quindi tacerò quanto ci volle per 
indur la bella bionda a farsi fare il ritratto dal Bellobuono; e mille e mille altre corbellerie, le quali 
riempirono per un anno la vita dello Squillacciotti in guisa, ch' e' non interveniva quasi più alle 
riunioni del Consiglio, tanto che non venne rieletto quando si trattò di rinominar la giunta. Non gli 
spiacque la cosa per sé stessa, ma perché fu disfatta dell'intero partito, giacché gli venne surrogato 
nientemeno che il duca Girolamo Catarinicchio; l'ambizione sua, se ne avesse sentita in quel punto, 
sarebbe stata più che soddisfatta dall'incarico commessogli dal Governo di sopraintendere 
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all'Albergo de' poveri. Durante la mattinata, l'Ersilia era occupata a scuola, ed egli consacrava 
quelle ore, ma distrattamente, all'amministrazione. Fece ressa più volte, acciò l'Ersilia rinunziasse al 
posto di maestrina, ed avrebbe provveduto egli alle sue occorrenze; ma fu impossibile il capacitarla, 
né poté mai persuaderla ad accettare il menomo dono, per pregare, che facesse, per quanta 
delicatezza mettesse nell'offrirglielo. 

«Non potrei restituirtelo,» diceva l'Ersilia: «e da chi s'ama, non si deve accettare nulla senza 
contraccambiare il dono. Ho accettato l'amor tuo, perché tel rendo e certo con usura; ti dò il sette e 
cinque per diece.» Sapeva anche citar Dante, la birrichina! 

E come si vede, non era dell'opinion della Stael, in ogni relazione, esserci tutto al più una 
persona innamorata e l'altra condiscender solo per degnazione a lasciarsi amare. «Non mettiamo fra 
noi mai nulla, che possa mai darti il diritto di sospettare, ch'io abbia mai per un istante speculato sul 
tuo affetto.» Quindi la Malasomma continuò ad abitare in quel soffitto che sapete; a dormire presso 
la povera gente, che la aveva assistita nella cattiva fortuna, su quella misera cuccia composta da due 
panchette di legno, che sostenevano tre asserelle, sulle quali era un sacco pieno di sbreglia (così 
chiamano nel dialetto le brattee secche del Granturco) senza matarasse alcune. 

Continuò a portare la vesticciuola di lanetta nera, e, per economia, prolungò il lutto oltre 
l'anno: «Ho il bruno di fuori, ma la gioia nell'animo» diceva all'amico, che avrebbe voluto vederle 
addosso un abito di color gaio. Continuò le sue lezioni e con grande amore; e parlava 
continuamente all'amante delle scolare, delle colleghe, delle bidelle, dell'insegnamento, de' 
pettegolezzi quotidiani, delle Commissioni di Vigilanza, eccetera, sicché questi finiva per 
ingrugnarsi e diventar geloso, quantunque spesso ammirasse l'acume pedagogico e sempre lo spirito 
della bella maestrina. 



Il vivicomburio e altre novelle Vittorio Imbriani 
 

 

VII. Un reclamo 
di parecchi padri di famiglia 

 
I malign, ch'hin pü spess che i galantomm, 
O de riff o de raff, o indrizz o stort, 
Cerchen, se ponn, de spiscinigh el nomm. 

Carlo Porta 
 
«Ah!» diceva una volta un fratacchione alla sorella, «Ah! che bella cosa, sorella mia, se 

ognuno s'occupasse solo de' fatti proprî, e non mettesse mai il becco in molle, e non volesse sempre 
ficcare il naso ed immischiarsi ne' fatti altrui, che a lui punto non appartengono! Allora io mi 
risolverei a prender moglie...» 

La sorella l'interruppe: «Come, come, come dici? prender moglie? tu, frate? Esusmaria, che 
sacrilegio! Ed i voti, che hai pronunziati? Uh, fratello mio, questi che pensieri sono?» 

Ed il frate riprese: «Hai visto, se ho ragione? Appunto! se m'ammogliassi, tutti direbbero la 
loro! Ah che gran bella cosa, se nessuno si curasse delle altrui faccende!» 

Tutto il mondo è paese: ma credo, che nessun'altra città di seicentomila anime sia pettegola 
al pari della nostra Napoli; dove s'è più ficcanasi che in una bicocca di seicento abitanti, più 
noiosamente pedanti, e dove una sciagurata ipocrisia copre una corruzione, che ha pochi riscontri 
altrove. Dacché soprattutto ha felicemente cessato di esser capitale di un regno scompaginato, vi s'è 
perduto anche ogni umanità ne' costumi, ogni interesse per le cose generali; e non ci occupiamo se 
non della nostra piccola e limitata cerchia. Ma lì siamo indagatori profondi, accuratissimi: da mane 
a sera lavoriamo di forbici e di soffietto e rompiamo il dosso alla gente con la lingua, che pure non 
ha osso. Un visibilio di persone, che non ti conoscono, che non conosci, alle quali non dovrebbe 
ragionevolmente importar nulla di te, s'informa d'ogni tua faccenda, ti fa la spia con zelo 
instancabile, conta i bocconi, che mangi, le persone, con le quali t'accompagni, i quattrini, che 
spendi, e ricama poi con faconda immaginazione sul prosaico canavaccio. Perché questo? Gua'! 
l'istinto. Che ci guadagnano? Nulla, il fanno pel piacere, per impiegar l'ozio. E se non fosse stata 
propizia così la natura del paese, l'indole del popolo, come avrebbe potuto impiantarsi mai, e durare 
un bel pezzo il sistema borbonico di denunzie e di spionaggio universale e reciproco? Siamo nati 
col bernoccolo del commissario di polizia. Noialtri ci vantiamo e vorremmo dare ad intendere di 
avere tanto de core, d'essere espansivi, d'interessarci per tutti: non ce n'è niente. In fondo in fondo 
siamo àpati ed egoisti, e quindi dobbiamo riuscire e riusciamo di fatto insopportabili a chiunque, o 
per dolorosa esperienza o per lunga consuetudine, non s'illude punto sul valore intrinseco delle 
teatrali ed importune nostre dimostrazioni d'affetto e di benevolenza. 

C'interroghiamo a vicenda con impertinente curiosità: «Dove vai? dove sei stato? di che ti 
occupi? quanto guadagni? chi corteggi? frequenti sempre la tal di tale?» semplicemente per poter 
cinque minuti dopo, alterando più o meno la risposta sincera o falsa, dire ad un terzo: «Sai? il tale è 
stato nel tal luogo, va alla tal parte, si occupa della tal cosa, guadagna tanto, è il drudo dell'Adelaide 
Solombrino, continua la pratica con la Francesca Gallifuoco.» 

Se incontriamo un amico, che mostra volere andare di fretta e sbrigarsi di noi, subito ci 
profferiamo ad accompagnarlo. «Come stai, bellezza?» «Stanco.» «Hai molto da fare?» «Tutta la 
giornata.» «Che razza d'affari sono i tuoi?» «Faccende particolari. Addio.» «Fermati; è un secolo, 
ch'io non ti veggo, e mi vuoi lasciare così?» «Ci rivedremo: oggi vo di fretta.» «Accompagnami un 
poco.» «Con sommo piacere t'accompagnerei; ma non posso proprio, oggi.» «Ih! che furia! Vorrei 
sapere mo' che cosa tanto importante ti chiama.» «Una cosa, che mi preme. Statte buono.» 
«Aspetta, t'accompagnerò, io.» «Ma se sono in ritardo!» «Che hai una posta?» «Sì, debbo fare una 
visita urgente.» «È bella? come si chiama?» «Chi?» «La signora, da cui vai, birbone.» «Vo dal mio 
avvocato, che non è bello, che non è signora, e che si chiama Don Vincenzino Támmaro.» «Ci hai 
cause?» «Purtroppo!» «Col governo?» «Non ho nulla da fare col demanio.» «Mi avevan detto, che 
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comperavi beni ecclesiastici.» «Dammi i quattrini e li comprerò.» «Ne avessi io quanti ne hai tu!» 
«Non avresti gran cosa.» «E quelli, che ti ha lasciati ultimamente tuo zio?» 

Così chiacchierando si giunge innanzi ad un portone, e la vittima esasperata ci congeda, 
annunziandoci che l'avvocato Tàmmaro abita lì; ma noi non vogliamo lasciar presa. «A che piano?» 
«Al terzo; addio.» «Senti qui; e chi è quella donna, fuori al balcone? La moglie di Don Vincenzino, 
eh?». «Don Vincenzino è scapolo.» «Ma dunque chi è?» «Cosa vuoi, ch'io ne sappia?» «È 
impossibile, che non la conosca; vedi ve' come ti guarda!» «Sarà Donna Francesca Gallifuoco.» 
«Dunque la conosci?» «So che abita allo stesso piano.» «Va behn, va bene, ho capito!» «Cos'hai 
capito?» «Vuoi fare il discreto con me!...» «A che proposito?» «Che sì, che tu fai all'amore con la 
Gallifuoco.» «Io?» «Tu già, innocentino: mm' hai pigliate pe' fessa!» «Ti giuro...» «Non 
ispergiurare!» «Ma se non le ho mai neppure parlato!» «Dunque con chi fai all'amore?» «Col 
diavolo, che ti porti!» «Ah, bestia smemorata, che sono! mo' mi ricordo!...». «Che mai!» «Non abita 
anche qua Donn'Adelaide Solombrino?» «Sì, perché? al secondo piano.» «Perché tu vai al secondo 
piano e non al terzo.» «Sono sei mesi che non ci vo!» «Che non ci vai quando il marito è in casa; 
ma a quest'ora sta agl'Incurabili od a visitare ammalati.» «Per carità!...» «Confessa e non dico niente 
a nessuno.» «Io non ho niente a confessare.» 

Così si continua per un pezzo; e, quando il nostro interlocutore ci pianta lì, mezzo ridendo e 
mezzo indispettito, ci ricordiamo di avere un appuntamento anche noi. Andiamo al caffè, ed a chi ci 
chiede, sempre con la stessa delicatezza, le ragioni della nostra tarda venuta, si risponde: «Ho 
incontrato l'amico come-si-chiama, che mi ha trascinato fino a tal luogo.» «Oh, che andava a far 
lì?» «Mah, mi ha detto questo; io però suppongo quest'altro.» E così il pugno di neve d'una diceria 
diventa valanga; e le cose giungono innocentemente all'orecchio di chi dovrebbe ignorarle, e di chi 
se ne avvale per soddisfare qualche reo fine suo. 

Tornando alla storia, che raccontavamo, sappiate, che circa tredici mesi dopo la nomina 
della Malasomma a maestrina, il Vice-Sindaco della Sezione Montecalvario, in cui trovavasi la 
scuola, dov'ella insegnava, ricevette per la posta un grosso plico formato da un fogliuccio di carta 
rozza e sudicia senza busta. Il foglio conteneva questo reclamo, che depuriamo dalle 
sgrammaticature e dagli spropositi di ortografia: «Nell'interesse della pubblica morale, è bene 
prevenirla di uno scandalo, che ormai comincia a diventar pubblico. Tutti i giorni, una maestrina 
della scuola femminile nel vico Figurella a Montecalvario si reca a fare da modella nello studio di 
un noto pittore, dove rimane lunghe ore e spesso fino a notte fatta. Ciò, caro signor Vice-Sindaco, 
scandalizza grandemente molte madri e molti padri di famiglia, le cui figliuole frequentano la 
suddetta scuola. Provvegga sua Signoria acciò la cosa non vada per le lunghe a danno delle buone e 
timorate coscienze; sennò, loro malgrado, ricorreranno al Sindaco e poi ai giornali. Molti Padri di 
famiglia.» 

La denunzia di coteste sedicenti buone e timorate coscienze era, si sottintende, anonima, 
anonimissima. Circostanza, che avrebbe dovuto essere una ottima questione pregiudiziale, per farla 
buttare nella paniera delle carte inutili. Poi, c'era tanto da dire in merito! Che importava a loro quel, 
che la maestrina facesse a lezione finita e scuola chiusa? o che dritto competeva all'autorità 
municipale d'ingerirsi nella condotta della maestrina in cose estranee alla scuola ed 
all'insegnamento? Dippiù, che male c'era a far la modella? od in che questa professione costituisce 
una colpa? o da quando in qua è proibita? Nessuno pretenderà d'inibire alla maestrina (che deve 
mangiare, abitare, vestirsi decentemente, molto decentemente, pagar le tasse, comperar qualche 
libro, eccetera), nessuno pretenderà di inibirle di aggiungere qualche altro piccolo provento alle 
poche lire municipali? Chi ha forza di braccia, farà forse la stiratrice; chi ha sveltezza di dita, 
ricamerà; e chi ha bellezza rara di forme, non potrà fare la modella? Qual professione più nobile 
della professione esercitata dalla Fornarina, d'una professione, che immortala colei, che l'esercita, 
che la rende in certo modo benefattrice dell'umanità, poiché coopera a creare quel bello, che è uno 
de' pochi nostri conforti? E non poteva darsi che stesse a mossa per la sola testa? Chi l'aveva vista 
levarsi la camicia? Chi l'aveva vista espor le membra ignude agli occhi del pittore? Dove era lo 
scandalo poi? che la Malasomma l'era andato divulgando a destra e a sinistra, che se n'era vantata? 
Chi ne avea riconosciute le fattezze su qualche tela alla Promotrice? Avevan dovuto appostarla e 
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seguirla, per averne notizia, e chiacchierare con la portinaia, la quale d'altronde ignorava affatto, che 
la modella di quel pittore (tale supponeva lo Squillacciotti), di cui pure ignorava il nome, fosse una 
maestrina del comune. Chi saranno stati poi que' timorati soffioni? Forse facevan peggio; e quelle 
madri, che si scandalizzavano, non avrebbero forse potuto lodarsi, come le puerpere d'Orazio; 
laudantur simili prole puerperæ! Ed eran poi davvero i padri e le madri delle frequentatrici della 
scuola di strada Figurella a Montecalvario, che sporgevano reclamo? C'è da dubitarne. Le scuole 
municipali son destinate a chi non possiede mezzi da pagare la istruzione, al figliuolo del 
lustrastivali, alla figliuola della maruzzara (venditrice di maruzze cotte, ossia martinacci o 
chiocciole), della fruttivendola, della pescivendola: ora questi genitori laboriosi hanno da lucrarsi il 
pane, stando lì al posto tutta la giornata e parte della notte, ned avanza loro tempo da spiare le 
maestrine; e poi, quella onestà operosa è indulgente; e poi, generalmente, que' genitori, in Napoli, 
non sanno né leggere né scrivere; e, quand'anche per un supposto sappiano, non si querelano per 
iscritto e molto meno con anonime; anzi vanno in sezione dall'Eletto, dal Cavaliere (come per 
secolare abitudine chiaman tuttora il Vice-Sindaco), e lì si gravano a voce, urlano, schiamazzano, 
strillano com'aquile; né sanno di giornali e di stampe, altrimenti che per avvolgere quotidianamente 
in essi le loro merci. Ergo, il denunziante non era padre di famiglia, anzi piuttosto qualche nemico 
personale, qualche amante spregiato dell'Ersilia, che aveva cercato con lungo studio e grande amore 
un'occasione di vendetta; o forse, perché no? forse qualche nimico dello Squillacciotti, che 
finalmente si fregava le mani d'aver trovato via di ferirlo, nuocendo ad una persona a lui cara. Forse 
Don Vespasiano Sgrillo o Don Girolamo Catarinicchio, non erano estranei alla turpe delazione. E 
tutto nella lettera, cominciando dal Lei, che dimostra soggiorno nell'alta Italia, e terminando agli 
errori d'ortografia e grammatica; sembra confermare quest'ultima ipotesi. Con ciò, beninteso, non 
intendo ned approvare la condotta della Malasomma, né scusarla; dico solo, che, ad ogni modo, gli 
anonimi accusatori valevano meno di lei. 

Il Vice-Sindaco del quartiere Montecalvario era un giovinotto scapestrato, al quale non 
importava un fico, che le maestrine facesser le modelle od avessero amanti; o tutt'al più, sarebbe 
importato quest'ultima cosa, ma solo in quanto le fossero state belle ed egli avesse potuto sperare 
d'essere ammesso al truogolo. Né la minaccia di reclamo al Sindaco l'avrebbe spaurito: un Sindaco 
di Napoli ha ben altre cose per le mani, ed altri cani da pettinare, né certo può perdere il tempo a far 
sorvegliare, invigilare le maestrine innamorate! tanto varrebbe occuparsi a non far gironzare pe' tetti 
le gatte miagolanti nel febbraio! Ma l'anonima minacciava de' giornali: ed in Napoli la stampa 
quotidiana forma una camorra, che incute paura a chiunque. Irrefrenata dalle leggi e da' costumi, 
tira botte da orbo a destra ed a manca, ed il proverbio nostro dice: dio ti scampi da mazzate di cieco. 
Il coraggio civile non abbonda in Italia, e la paura d'un articolo sul Volgo d'Ausonia, sulla Città 
Eterna, sul Nitrato d'Argento od altrettale libello quotidiano, avvilisce e piega ogni carattere più 
ritroso. Ah i giornalisti, i giornalisti! Per loro soprattutto valgono quelle parole di Biagio Pascal 
della terza delle Provinciali: Leur censure, toute censurable qu' elle est, aura presque tout son effet 
pour un temps; et quoique à force d'en montrer l'invalidité, il soit certain qu' on le fera entendre, il 
est aussi veritable, que d'abord la plupart des esprits en seront aussi fortement frappés, que de la 
plus juste du monde. Quindi il Vice-Sindaco stimò di non potersi esimere dall'investigar 
minutamente il fatto accennato, e con una riserbatissima chiese informi ad un notabile del quartiere. 
Cos'è un notabile? Per notabili s'intendono degli uomini, i quali novantanove volte sopra cento non 
son nulla nulla degni di nota, ed i quali vengono chiamati dal Vice-Sindaco a componenti delle 
Commissioni locali, igienica, di vigilanza per le scuole e di fortificazioni alias opere pubbliche (tre 
rispettabili consessi fecondi di molte chiacchiere e nessuna conclusione, che settimanalmente si 
radunano od almeno dovrebbero radunarsi, in ogni quartiere dell'ex-metropoli del quondam Regno 
delle Due Sicilie). Alcuni fra codesti notabili si occupano a raccogliere gl'informi, che debbono 
servire di documento a' certificati di buona condotta e di povertà, eccetera, da rilasciarsi a' 
richiedenti da' Vice-Sindaci, come per legge. In altri termini fanno la spia onestamente e pel zelo 
grande della pubblica cosa; e qualche volta pur troppo abusano o trafficano del tremendo ed occulto 
poter loro, né certo tutti gli attestati sono conformi al vero. Non faccia quindi meraviglia, se molti 
ambiscono come un onore grandissimo di esser invitati a lavorar gratuitamente di soffietto, e ne 
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insuperbiscono come di una missione di fiducia. Prima di tutto quest'incarico dà potere effettivo ed 
influenza somma: chi notoriamente è l'informista del quartiere, viene riverito e temuto dal popolino; 
poi agevola la camorra; e finalmente, se non avessimo una natural disposizione allo spionaggio, 
come sarebbe stato possibile il sistema borbonico? Il notabile appostò la Malasomma quando 
scendeva di scuola, la seguì, la vide entrare nel casamento, dove era lo studio del pittore 
compiacente, interrogò destramente la portinaia e gli abitatori di qualche basso vicino (per basso a 
Napoli s'intende una bottega adoperata come abitazione; quasi tutta la plebe abita in simili bassi) e 
poi scombiccherò il suo rapporto, zeppo d'amenità ortografiche, grammaticali e sintattiche. Il Vice-
Sindaco riferì al Sindaco; e, ricevutane risposta, chiamò in sezione la maestrina ad audiendum 
verbum regium pel tredici luglio. Ed interrogatala sul fatto, e rifiutando essa di rispondere né sì né 
no, sotto pretesto che a nessuno competesse d'interrogarla in proposito (vedete un po' che sfacciata!) 
l'invitò a dimettersi, se pur non preferiva vedersi destituita, con nota infamante pe' suoi costumi. 
Non v'era troppo a discutere: del resto, quel che meno poteva tollerare la superba Ersilia, era di 
sentirsi sgridata e trattata come un'inferiore subordinata da uno sbarbatello, il quale s'impancava sul 
serio a farle la lezione, e ripeteva in aria Macchiavellesca: «Quando s'è poveri, bisogna esser savii 
ed onesti.» Chiese un foglio di carta e lì per lì scrisse e sottoscrisse la rinuncia all'uffizio, e vi mise 
la data, sorridendo a quel tredici, come un uffiziale condannato alla fucilazione sorriderebbe, 
ravvisando nel Comandante del picchetto, che debbe eseguir la sentenza, un suo antico e cordial 
nimico. L'unico modo per guadagnarsi un pane le veniva tolto; anzi, per maggior derisione, doveva 
simulare di rinunziarvi spontaneamente; sempre, va sottinteso, invocando la morale. Oh bella cosa 
le parole elastiche e senza un senso determinato! ognuno le interpreta a modo suo! Libertà, bene 
pubblico, ordine servono di ammanto alle camorre, al saccheggio, alla perturbazione 
amministrativa! oh bella cosa! 

Scendendo dalla Casa municipale, quella povera Ersilia si reggeva a mala pena, e non ebbe 
forza nemmanco di recarsi allo studio, dove lo Squillacciotti l'aspettava. Si dava perduta, ormai. 
Non poteva sperare di ricollocarsi nell'insegnamento o pubblico o privato, perché ognuno 
incomincerebbe dall'informarsi di lei presso il Municipio di Napoli, e l'incartamento avrebbe 
risposto. Per qualunque altra occupazione valevano le ragioni stesse di tredici mesi prima; e poi, ci 
aveva quell'amore in corpo, al quale le sarebbe tornato impossibile di rinunziare, e che pure era 
inconciliabile con una vita di operoso lavoro. Lo Squillacciotti l'avrebbe certo mantenuta, e 
largamente: ma questo appunto non sopporterebbe in alcuna guisa, mai; e si sentiva già offesa 
pensando, ch'egli proporrebbe una tal cosa ed insisterebbe. Da lui, no; da lui niente! Piuttosto da 
qualunque altro... Fin dall'altra volta, quando s'era incontrata a faccia a faccia con la miseria, aveva 
cominciato a fissarsi su questa idea: che fatalmente dovrebbe finire nella prostituzione. E questa 
idea, come avviene delle cose, che ispirano raccapriccio, esercitava su di lei quasi una malia, le 
faceva venir la vertigine quando principiava a considerarla. L'altra volta aveva lottato ed era giunta 
a ritrarsi dall'orlo dell'abisso; ma ora, dopo essersi creduta al sicuro per sempre, vedersi di nuovo in 
pericolo, senza un ricovero all'orizzonte, la scuorava: riconosceva deciso il fato suo. La sua idea 
fissa si formulava così: «Non mi resta se non a far la meretrice.» E questo pensiero le ronzava 
importunamente all'orecchio; ed essa non aveva più forza di scacciarlo; e ragionava 
spaventevolmente la sua demenza. «M'ingegnerò come tant'altre! È un duro passo! ma s'inghiottono 
le più amare medicine. A poco a poco incallirò la fronte; a poco a poco perderò il rossore, e 
l'incomodo pudore, il ritegno, la vergogna,... come tutte l'altre. Oh che son la prima? Una più, una 
meno! Son tremila in Napoli, dicono. Povero Mimì, per lui mi dispiace. Ma già, doveva essere, 
giorno prima o giorno dopo. Eternamente non poteva durare innamorato di me. Gli risparmio i 
rimorsi, che si procaccerebbe abbandonandomi e credendosi autore poi della mia perdizione. Ci 
vuol coraggio; coraggio ci vuole. L'hanno tante! che m'abbia da mancare a me? Quanto ho, a 
proposito, nel portamoneta?» È qualcosa di tremendo il lento avanzarsi della miseria, che minaccia 
di sommergervi: quel dover calcolare, che non si è più se non a trenta, a venti, a dieci, a cinque lire 
dalla fame, come in un naufragio, mentre il bastimento sprofonda lentamente, il marinaio 
appollaiato sull'estremità di un albero, può calcolare di non essere più se non a venti, a dieci, a 
cinque palmi dall'acqua, dal vortice, dalla morte. Oh come sgombra dall'animo ogni alterezza, ogni 
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senso di decoro: pur di satollarsi, tutto sembra fattibile; e si presume d'aver forza di commettere e di 
sopportare infamie, forza che nell'atto poi forse mancherà. 
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VIII. O prima o poi, 
tanto è l'istesso 

 
'Nu miedicu de ciappa l'ha sparatu: 

E butandu lu ficatu e le 'ntrame, 
Nuddhu male de morte nci ha truatu. 
 

Ma, se 'imu stare a le parole suoi, 
Tocca cridi, ca è muertu de la fame, 
Soletu n'ale de li caddhi toi. 

Francescantonio D'Amelio 
 
Anche il giorno appresso l'Ersilia non venne alla posta consueta, e Mimì cominciava a 

mettersi in apprensione, quando un giornale della sera, Il Volgo d'Ausonia, che egli leggeva 
assiduamente, perché l'è notorio essere ispirato da Don Vespasiano Sgrillo, riferì senza nomi, ma 
con troppo manifeste allusioni anche a lui, l'avvenuto alla Malasomma. Ma, se quel foglio, grazie 
alla prudenza dello Sgrillo, solito a non provocare i musi duri, usava qualche riguardo; la Città 
Eterna, giornale del mattino, organo di Don Girolamo Catarinicchio, non n'ebbe alcuno; e stampò 
un lungo articolaccio, attaccando indelicatamente lo Squillacciotti ed apponendogli d'avere intrusa 
una sua druda fra le insegnanti municipali. Dacché Mimì amministrava l'Albergo de' Poveri, il 
Catarinicchio, non aveva mai cessato dal fargli la più sporca ed accanita guerra, sia per mezzo della 
stampa, sia ne' Consigli Comunale e Provinciale, sia finalmente in Parlamento e ne' colloqui 
particolari co' Ministri. La Città Eterna aveva malignato ogni atto, calunniata ogni intenzione 
dell'Amministratore; e terminava ora l'articoletto sulla Malasomma, conchiudendo, che si aspettava 
di vederle affidato qualche incarico nell'Albergo. A buon intenditor poche parole; lo Squillacciotti 
ben capiva, che questo schiamazzo gli veniva suscitato contro per aver egli divulgato gli antecedenti 
del Catarinicchio e l'affare della colletta; e, pieno di rincrescimento (meno per la cosa in sé, che per 
l'afflizione, la quale ben comprendeva doverne sentire la buona Ersilia), s'incamminò verso la casa 
di lei. 

Traversando Toledo, incontrò Don Girolamo, seguito da un piccolo Stato maggiore di 
camorristi subordinati, uno de' quali teneva in mano e leggeva la Città Eterna: la brigata poi 
sghignazzava ascoltando. Mimì prende per sé que' cachinni, ed ebbro di collera si scaglia contro 
Don Girolamo e gli sputa in faccia con tutta la forza d'espettorazione concessagli da madre natura. 
Fece male? Malissimo, senza un dubbio al mondo. Nella strada pubblica dovremmo esser tutti e 
sempre inviolabili; per chi si ritiene offeso, c'è il duello; ned è scusabile, ammissibile, di ricorrere 
alle vie di fatto, come un mascalzone, se non quando ne venne rifiutato quel modo di soddisfazione 
in uso tra la gente educata. Quindi io non posso non biasimare lo Squillacciotti; ma il comprendo: in 
alcuni momenti si ha proprio bisogno d'uno sfogo, ed il lazzaro aborigene riappare sotto la vernice 
dell'educazione e del galateo. A quell'atto villano, gli accoliti del Catarinicchio s'allontanarono e si 
sparpagliarono per radunarsi più in là, come un gruppo di soldati in mezzo a' quali caschi una 
bomba; ed il duca rimase solo, a faccia a faccia con Mimì, che s'era fermato, dispiacente ma non 
pentito di essere trascorso tant'oltre, ed aspettava, ch' e' reagisse. Ma il valentuomo non reagì; anzi 
accostandosi e rivolgendosi all'avversario, mentre rasciugava col moccichino il volto intriso di 
saliva, gli disse con accento soave: «Come! a me? ad un antico amico?» 

E l'altro: «Io non iscelgo i miei amici fra' tuoi pari; fra' fautori de' disordini e delle camorre, 
fra gente lordata d'ogni sozzura. Se mai, in altri tempi, non conoscendoti per bene, io ti ho chiamato 
amico; ora, che ti so, ritratto e disdico la parola.» 

«Quanto male mi giudichi! Eppure io t'ho voluto sempre un gran bene!» 
«E si vede! Attaccandomi codardamente nell'onore con insinuazioni perfide; suscitandomi 

difficoltà senza fine; aizzandomi addosso questi sudici giornali! Porco tu, porci loro; il diavolo vi 
porti!» 
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«Quante cose false ti hanno dato ad intendere! Io combatto il tuo partito, le tue opinioni; ma 
per te, individualmente, ho sempre avuto amicizia e simpatia!...» 

Sta a vedere che lo Squillacciotti aveva anche torto di dolersi delle insinuazioni de' 
gazzettieri, i quali senza dubbio si sarebbero anche essi scusati dicendo: 

 
Dans ce portrait qui le blesse 
Pourquoi s'est il reconnu? 
Nous n'en voulions qu'à l'espèce, 
Et point à l'individu. 

 
Così parlarono qualche minuto. Mimì sull'orlo del marciapiedi, don Girolamo nel rigagnolo; 

Mimì arrogantemente, don Girolamo come ad un amico imbizzarrito, che si voglia far rinsavire, 
come se uno sputo in faccia fosse men d'uno sgarbo, una coserella insignificante, perdonabile! 
Quando s'ha una faccia di corno di quella fatta lì! La posizione diventava ridicola; e lo Squillacciotti 
il sentiva, ma non sapeva come risolverla. Ed ecco venirne a quella volta, per caso, don Antonio 
Mastrolillo. 

Il Catarinicchio gli fa cenno di avvicinarsi: «Totò, vieni qua, vieni qua; tu, tu sei buon amico 
di tutt'e due noialtri, tu; e so che ti farà piacere quel, che vo' dirti. Ecco qua, Mimì Squillacciotti, 
che per falsi rapporti d'alcuni mettimale, non mi guardava più in faccia. È un buon figliuolo, veh! 
ma piccioso comm' a 'no piccerillo. Ed oggi, finalmente, l'ho persuaso ed ho avuto il piacere di 
stringergli la mano ed ogni ruggine è finita.» Così dicendo, con franchezza senza pari, con 
disinvoltura impareggiabile, stese la mano sinistra al Mastrolillo, e la destra allo Squillacciotti; il 
quale, vinto, disarmato da tanta disinvoltura, non seppe negargli la sua. «Ed ora, a rivederci! Ho là 
degli amici, che mi aspettano.» E raggiunse lo Stato maggiore che attendeva a breve distanza: chi sa 
che frottole avrà raccontato loro! 

Lo Squillacciotti, ancor turbato della sgradevole scena, proseguì la strada sua. Trovò l'Ersilia 
sola e lacrimosa, abbandonata bocconi sul letticciuolo; ne seppe i minuti particolari del fatto e cercò 
di esilararla, abbattuta com'era: «T'assicuro, in fede mia, che ci ho quasi quasi gusto; l'affare è 
disgustoso; mi dispiace, che tu te n'accori; ma sì, ci ho gusto.» 

«Hai torto, Mimì, torto d'averne gusto.» 
«No, carina. Ora soltanto sei mia veramente ed in tutto. La non mi voleva andare, che una 

mia donna, che l'amante mia, facesse una professione, e potesse darmi solo i ritagliuzzi di tempo 
non presi dal mestiere, e stesse sempre interrogando con la coda dell'occhio l'oriuolo per non violare 
l'orario. Rammenti quel Re, nella cui cucina s'infilzava ogni mezz'ora un cinghiale allo spiedo, 
acciò si trovasse sempre un pezzo d'arrosto bell'è pronto al momento in cui la Maestà sua sentirebbe 
appetito? Ebbene, a me sembra, che del pari bisogni aver la propria donna pronta pel momento del 
desiderio. E quantunque dico di me, vale viceversa per te pure. Se ti vien voglia d'andartene con me 
una giornata a Caserta, a Portici, a Baia, a pranzo sul Vomero, non avrai più il pensiero della scuola, 
la paura di rimproveri, l'obbligo di mendicare o mentire scuse. Sarò sempre lì per ricevere il bacio, 
che tu forse più di una volta hai voluto darmi, quando dovevi spiegare invece la storia sacra alle 
bimbe. Sai quante fiate ho voluto pregarti di mandare la scuola a quel paese? Non osavo, perché ti 
ci vedevo metter tanto amore. Ma di quante belle ore, di quanti piaceri ci ha frodati! quanti sciocchi 
riguardi ci ha imposti!» 

«Inutilmente: si risà tutto.» 
«Chi ha voluto nuocerci, ne avrà invece beneficati. Ora son finite le restrizioni, gl'impicci: 

quando, quanto e dove ci pare e piace, sempre liberi, indipendenti. Ti par poco? già questa tua 
cameretta non va; dello studio non abbiamo più bisogno; mi incarico io di trovarti fra un paio di 
giorni un bel quartierino adatto e grazioso. Non istar più ingrugnata! Sii lieta della mia letizia.» 

Così prodigava i conforti e le consolazioni. Tutto inefficacemente. Forse una sola parola 
avrebbe potuto guarire quell'anima piagata a morte: parola, che l'Ersilia non osò mai sperare e che a 
lui non venne nemmeno in capo di proferire. La parola: Sposami. Se ci avesse pensato, lo 
Squillacciotti la avrebbe forse detta; ma non ci pensò. 
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L'Ersiliuccia si sforzò a sorridere; e quantunque non riacquistasse il solito brio, si porse 
affettuosa e condiscendente all'amante, sicché questi poté crederla distratta e rasserenata. E 
chiacchierando ed accarezzandola ed abbracciandola, lui le trafugò destramente un portamonete 
nella tasca dell'abito, in modo, che avrebbe potuto non accorgersene immediatamente, come parve 
di fatti, che non se ne fosse accorta. E nel portamonete, prima di uscir di casa, lo Squillacciotti 
aveva accumulati non solo parecchi biglietti del Banco e della Banca, vari per sesto e per colore; 
anzi pure cinque o sei di que' marenghi tanto belli e pur tanto rari adesso. Stettero insieme parecchie 
ore, ma, che so? non erano le ore beate dello studio. A mutar dimora, almeno per qualche tempo, la 
fanciulla non volle acconsentire. 

E quando finalmente, avvicinandosi l'ora in cui gli altri coinquilini solevano rincasarsi, 
Mimì tolse comiato e diceva: «Quando ci rivedremo? Domani allo studio? Sì, v'è meno 
soggezione?» essa, cavò di tasca il portamonete, lo aprì, guardò dentro, ne trasse biglietti e 
marenghi, li annoverò sul tavolo e sorrise. Poi li rimise tutti dentro, salvo un cinque lire, e, richiusa 
la borsetta, la riporse all'amico, soggiungendo: «Non sarà troppo per una volta?» 

«Cosa intendi dire?» 
«Prendi!» 
«Beh! cosa debbo farmene del tuo denaro?» 
«Mio? non so d'averlo guadagnato. Cosa vuoi tu, che io me ne faccia? Credi, che non abbia 

visto quando me l'hai ficcato in tasca? Tutti questi quattrini! hai voluto, che mi servissi da me? 
Grazie! Mi son servita: ripiglia il resto.» 

«Ersiliuccia mia, ragioniamo un po'. Vien qua, matterella. È roba tua; in questi momenti può 
occorrerti...» 

«Io non accetto elemosine; io non pitocco; io non vi ho mai chiesto nulla...» 
«Chi parla di limosina? Che fra noi ci è mio e tuo? a questo ne siamo? E non dovrebbe 

piuttosto esser tutto comune: e nessuno avere il minimo ritegno di offrire o d'accettare? Questa è 
superbia e mancanza di cuore, figliuola mia. Né tu chiedi; sono io, che prego, supplico, acciò ti 
piaccia di gradire questo dono da nulla, questa offerta...» 

«Che fatta al bisognoso, è carità. Io carità non voglio: non voglio neppure questi riguardi, 
questi sotterfugi che si adoperano col povero vergognoso. M'avete chiamata superba? Sissignore, ho 
l'orgoglio della mia miseria...» 

«Ma dunque, se non t'abbisogna tutto quel poco, prendine almanco la metà; consideralo 
come un prestito, che poi mi renderai... fammene la ricevuta, e così...» 

«Sarebbe una carta senza valore; sapete bene, che non avrò mai di che rimborsarvi...» 
«Poco male... Ma no, niente affatto: ci adopereremo. Se vuoi continuare nell'insegnamento, 

si troverà un posto anche migliore del presente... di quello, che hai perduto... Via, non mi far 
disperare! Tieniti questa inezia... ho troppi obblighi verso di te... aggiungi anche questo agli altri... 
Ti par'egli, che io possa lasciarti con cinque lire?...» 

«Quelle cinque lire le accetto... sono danaro guadagnato... il primo guadagnato così... sono il 
prezzo della vostra visita...» 

«Ersilia! So bene, che scherzi, tu!» 
«No, no, no! Magari scherzassi! Altro che! Pur troppo per me gli scherzi sono finiti, né 

riderò mai più di vero cuore, come m'avete visto ridere altre volte. Vi dirò quel, che ho risoluto; 
tanto l'avete da sapere. Debbo vivere... Cioè, debbo! Che obbligo c'è? Basta! Debbo vivere; debbo 
mangiare, vestirmi; e non voglio dover niente a nessuno, intendete? Avevo una professione: me 
l'hanno tolta. Avranno fatto bene: era distratta e poi dava il cattivo esempio... O bene o male la cosa 
è fatta, non c'è rimedio. Che mi rimane? Ricadervi sulle braccia, farmi pagar caramente da voi 
quello amore, ch'ero tanto lieta di donarvi, non voglio. Che mi rimane? ingegnarmi come tante altre, 
io l'ho sempre detto. Cinque lire per volta mi pare di valerle. Credete sia troppo? Tenete, ecco il 
biglietto, diminuite. Ma trattatemi come merita lo stato mio; non fate complimenti. Quel passato 
felice è chiuso per sempre dietro a noi! Io non posso più esser l'Ersilia amante vostra, che veniva col 
velo basso ad un misterioso convegno. Non posso più amarvi disinteressatamente, esclusivamente; 
perché aspetto il mio sostentamento dalla vostra gratitudine per le accoglienze mie. E' mi bisogna 
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diventar la donna impudente, che si fa pagare, lì. Duro tirocinio: ma con un po' di buona volontà, 
che non s'impara? Io era negata per l'aritmetica, eppure mi ci misi con l'arco della schiena, ed ebbi 
tutti i punti all'esame. Voglio il giusto però: quel, che valgo appunto, non più. Voi continuerete a 
venire... spero. E quando sarete stanco... quando non v'avrò visto per una settimana, farò come 
fanno l'altre... scenderò verso sera nella strada, e fermerò chi capita, allora. Tanto il bisogno non 
ammette scelta!» 

«Ersilia, Ersilia, io comincio a dubitare della tua ragione. Ti sei troppo esaltata, poveretta; 
prendi troppo a cuore il dispiacere per la scuola. Di che bisogno parli? Tu sei mia, mia carissima; tu 
mi ti sei data; ed io non rinunzio a' miei dritti; io ti voglio ora, e sempre, sempre mia. Che hai fermo 
d'angosciarmi oggi? Quante schiocchezze ti se' fitta in capo? quand'anche potessi amarti meno del 
primo giorno, e venerarti meno; il che non è, tel giuro per quanto ho sacra la memoria di mia madre; 
quand'anche... o non dovrebbero offendermi le tue parole? Tu sei mia; tu ti sei sacrificata per me; ed 
io t'amo... e questo vincolo non ti par sacro al pari del più giurato e più guarentito vincolo? Il 
giorno, che mi ti sei conceduta, non ho contratto l'obbligo d'onore di proteggerti, di provvedere a 
tutto? e tu non l'hai accettata questa protezione mia, implicitamente? È la natura, che stabilisce 
questa relazione, sai? Riprendi dunque questa roba, e sta zitta. Domani ci rivedremo; anzi stasera; e 
sarai più calma. Prendi, Ersiliuccia, o ch'io vado in collera: tu non mi hai visto ancora in collera, 
non sai di che son capace! Via, te ne scongiuro!» 

«Non valgo tanto; sarebbe truffa. Voi siete generoso con l'Ersilia d'ieri, che era la vostra 
buona amica; quella d'oggi... si paga a tariffa.» 

Lo Squillacciotti ebbe un momento d'impazienza; afferrò pel braccio e scosse la bella 
bionda; poi la guardò fiso e sciamò atterrito, scostandosi da lei: «Ahimè! ahimè! che tu sia 
impazzita Ersilia?» 

Ed era impazzita, ed ora è morta. 
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Mastr'Impicca 
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C'era una volta un Re di Scaricabarili, vedovo e padre di figliuola unigenita, bella quanto il 

sole. E, dicendo bella quanto il sole, par che si dica quel più che può dirsi. La Rosmunda, ereda 
presunta del trono scaricabarilese, portava due grandi occhi bruni in fronte, che innamoravano; ed in 
capo una chioma lunga e folta tanto, che avrebbe potuto vestirsene. La voce di lei sembrava una 
musica, ammaliava. Sebbene andasse appena pe' sedici anni, le sue movenze eran tutta grazia e 
disinvoltura, non aveva il solito fare impacciato delle giovanette. Né poteva rinvergarsi od 
immaginarsi la più colta ed assennata principessina in tutto l'universo mondo. E buona e 
caritatevole era: dovunque accadesse una sventura, si era sicuri di vederla giungere, recando 
consolazioni, distribuendo elemosine e sussidii e quelle parole di conforto, spesso più giovevoli de' 
maggiori aiuti materiali, le quali sole hanno virtù di rasciugar le lacrime, di rasserenar gli animi. 
Figuriamoci come il popolo intero dovevano tener cara questa donna Rosmunda! Non si sarebbe 
trovato nel Regno uno, che le volesse male! I sudditi travedevano per lei. Ed ella, conscia di tanto 
amore, era tuttogiorno in giro senza compagnia, senza scorta, senza corteggio, senza seccature, certa 
di non incontrare se non reverenza ed ossequii. 

Frattanto il padre s'apparecchiava a darle marito. «Io mi son vecchio» pensava Maestà. «Più 
che vecchi non si campa: oggi o domani mi toccherà a tirar l'aiuolo. Una volta ch'io sia andato a 
rincalzar cavoli, che ne accadrà di questa ragazzaccia? Posso lasciare senza scrupolo il Regno ad 
una fanciulla inesperta? Quando regnan le donne, i sediziosi si accrescono degl'innamorati. La 
Rosmunda è savia: pur che la duri! La Rosmunda è buona: ma non si governa con la volontà 
d'animo; non si reprimono o scongiurano le insurrezioni con un bel par d'occhi; non si rintuzzano o 
sconfiggono gli eserciti nemici, sciogliendo all'aura i capei d'oro. Con questi vicini, con questo 
popolo, con questo Parlamento, con questi uomini politici, e' ci vuole la mente ed il polso d'un 
uomo. Provvediamoci a tempo: senza fretta precipitosa; ma... chi ha tempo non aspetti tempo.» 

Parlò del suo divisamento alla figliuola, che veramente non aveva ancora pensato al 
matrimonio, ned altro ambiva se non rimanersene eternamente libera e felice, com'allora. «Ci ho voi 
di amare e mi basta, babbo. Tanta fretta avete di sbrigarvi di me? E che bisogno c'è d'un marito? 
L'Elisabetta d'Inghilterra non se l'è cavata male, eppure seppe farne senza. E gli scaricabarilesi sono 
concordi nell'amarmi.» Pure, assennata come era, la Rosmunda finì per arrendersi ai voleri paterni; 
ed ammettere in principio, ch'era espediente ed urgente il munirsi d'un consorte. 

Ma chi scegliere? Veramente, di proci non si penuriava. Tutti i Re da corona o spodestati, 
tutti i Principi reali del mondo, sarebbero stati prontissimi ad impalmare una donnina bella quanto il 
sole, la quale recava in dote il Reame di Scaricabarili, con seicencinquantaquattromila e 
trecenventun miglio quadrato di superficie e cenventitré milioni quattrocencinquantaseimila, 
settocentottantanove abitanti (secondo l'ultimo censimento ufficiale). Ed i sovrani dei tre Regni 
confinanti: il monarca d'Introibo, il despota di Exibo e l'autocrate d'Antibo, avevano già richiesta 
officiosamente, ciascuno per conto proprio, la mano di donna Rosmunda, dichiarandosi innamorati 
cotti per fama e per ritratto della perla scaricabarilese (così la Principessa veniva chiamata da' poeti 
aulici). Ma (c'era un ma) il guaio era che la perla scaricabarilese non si sentiva nient'affatto proclive 
ad innamorarsi della fama o del ritratto di alcuno di quei tre proci. La ragione n'è facile ad 
assegnarsi: il monarca d'Introibo era gobbo, il desposta di Exibo era zoppo, l'autocrate di Antibo era 
guercio; questo riguardo al corpo, al fisico, come suol dirsi. Il monarca d'Introibo aveva fama di 
sciocco, il desposta di Exibo veniva reputato vigliacco, l'autocrate d'Antibo era in voce di 
crudelissimo; questo riguardo agli animi, al cosiddetto morale. La Rosmunda, potendo senza 
irragionevolezza attendersi a trovar meglio, avrebbe scartati tutt'e tre senza molto riflettere: ma 
ciascun d'essi era un Re possente, ciascun d'essi assoldava un esercito poderoso ed aveva lasciato 
chiaramente sottintendere che farebbe un casus belli del rifiuto. Come regolarsi? Tutti e tre, già, la 
Principessa non poteva sposarli. Preferirne uno, il men cattivo, equivaleva a sacrificarsi 
barbaramente, dando un pessimo signore al paese ed appiccando guerra con gli altri due. Dar le pere 
a tutti e tre, significava averli tutti e tre sulle braccia, ed esporre il Regno di Scaricabarili agli orrori 
ed a' pericoli d'un conflitto micidiale contro una coalizione fortissima! La povera della Rosmunda 
impetrò dal padre un po' di respitto per ben ponderare prima di risolversi. E questo tempo passava 
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piangendo, crucciandosi, disperando e non sapendo a qual partito appigliarsi. 
Un giorno, mentre stanca di piangere passeggiava sola sola nel più opaco boschetto ed 

appartato del giardino reale, vide sopra un sedile rustico una figura di vecchierella da muovere a 
compassione ed a raccapriccio chiunque. Era una nanerottola scrignuta, con le grucce; curva che il 
mento quasi toccava le ginocchia; tutta grinze, crespe e rughe; con gli occhi scerpellati e cisposi; 
senza sopracciglia; con la zucca tignosa e calva; con la pelle chiazzata e piena di croste purulente; 
scarna e nera come una mummia; mal coperta da cenci lerci, che brulicavano d'insetti. Questo 
mostricino stese la mano e la Rosmunda subito, senza dimostrar punta nausea, si frugò nelle tasche 
e le porse quanti spiccioli vi trovò. La vecchierella, preso il denaro, e ringraziato con voce stridula e 
tremante, soggiunse: «Grazie di quest'elemosina, è carità fiorita. Ma l'Altezza Vostra potrebbe 
beneficarmi viemaggiormente se volesse!» 

«Dite pure, buona donna; ormai non mi riprometto altro al mondo che di procacciar qualche 
piacere altrui.» 

«Io sono decrepita; ed ho tanti malanni addosso che basterebbero a sotterrare una giovane: 
tiro il fiato co' denti. Tra pochi giorni non ci sarò più. Ma morrei contenta se mi toccasse una 
consolazione prima di andare a Patrasso. Oh se l'Altezza Vostra volesse!...» 

«Cosa ch'io possa!» 
«Può, può; basta che voglia.» 
«Allora... Di che si tratta?» 
«Vegga l'Altezza Vostra: io, ho novantanove anni, ed ho sempre stentato al mondo o 

sofferto e servito: sempre sono stata maltrattata e schernita. La vita mia è stata sempre appunto il 
contrario della vostra, di voi che siete accarezzata ed ossequiata da tutti, che non avete mai 
sperimentato cosa sia bisogno e penuria, che innanzi di aver finito di esprimere un desiderio lo 
vedete già adempito. Prima d'esser buttata nel carnaio vorrei scialarla un giorno solo; ed in quel 
giorno assaporar tutti i comodi della vita; e che l'Altezza Vostra stessa mi accudisse, attendesse a 
servirmi per quella giornata lì.» 

La domanda indiscreta della vecchiarda fece dapprima quasi ribrezzo alla Principessa. Una 
richiesta siffatta ne offendeva l'orgoglio legittimo ed i sensi delicati. La figliuola d'un Re di corona, 
l'ultima discendente di cinquanta sovrani, l'erede del Regno di Scaricabarili, la futura dominatrice di 
654.321 miglio quadrato di territorio e 123.456.789 sudditi (secondo l'ultimo censimento ufficiale), 
educata come a nobil principessa s'appartiene, abbassarsi a prestar cure servili ad un'accattona, alla 
più umil persona dell'infima plebe! Come, lei, donna Rosmunda, sempre linda e schifiltosa, sempre 
profumata d'acque nanfe, toccar quelle caccole, quelle croste, quelle gromme, quella tigna, quella 
scabbia, que' cenci sordidi e puzzolenti!, esporsi a prender quelle malattie schifose!, sentir 
trasmigrare nella propria biancheria, sul proprio corpo, nella bella capigliatura, i pidocchiacci, i 
cimicioni, le pulci, gli àcari, tutte le generazioni d'insetti che formicolavano sopra e sotto la cute 
della vecchiarda! Brrrrr!, c'era di che svenire al solo pensiero! E la Rosmunda stava per rispondere 
sdegnosamente alla mendicante ch'ella era matta, che si facesse in là, che non ardisse toccarla, che 
chiamerebbe gente per espellerla dal giardino e condurla al manicomio..., ma poi, riguardando 
quell'avanzo del tempo e della miseria, si sentì rintenerire. Vide una tale agonia, una tale intensità di 
brama espressa in quegli occhi, in quel volto che ebbe ad impietosirsene. Cominciò a pensare: 
«Poveretta! costei ha tribolato novantanov'anni continui, miserrima, scontraffatta, malaticcia, 
zimbello di tutti, litigando con la fame, senza gustare una dolcezza, senza impetrar mai soddisfatto 
un voto suo, per quanto onesto e discreto. E sta in me di appagarlene uno, tanto naturale! Ma come 
si fa a vincere la ripugnanza che provo, ch'è somma? Se almeno fosse più pulita! Se non avesse 
quella rogna e quella tigna e quel brulichio addosso... Allora non avrei tanto schifo... Ed allora che 
merito ci sarebbe? A voler fare atto gentile, questa repugnanza appunto vuole esser vinta, e vinta 
senza ch'ella pur lo sospetti. Mostrata, torrebbe ogni pregio all'opera umana. Sono o non sono 
cristiana? E dubito di fare una buona azione, di contentare un poverello di Cristo? Io, che malgrado 
la minaccia di nozze abborrite ho ancora consolazioni e speranze, che il padre comune ha trattato da 
figliuola prediletta, sento l'obbligo di procacciare una consolazione a questa meschina, di 
realizzarne una speranza. Non è mia suddita? O non è dovere pe' Principi il curare il bene e la 
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felicità dei sudditi? Povera vecchierella, mi fa compassione proprio... Quand'anche, dopo, dovessi 
radermi i capelli o trovarmi mischiato qualche malore, non ho il cuore di negarle quel che 
desidera.» 

Risolvendosi adunque, invitò con benigno volto la vecchiarda sciancata a seguirla; e, non 
potendo questa camminare agevolmente, le offerse il braccio. La mendicante vi si aggrappò 
rozzamente, e, passo innanzi passo, più arrembatamente delle tartarughe, più lentamente delle 
lumache, confortandola sempre la Principessa con buone parole, mentre ella ad ogni pedata traeva 
un gemito, giunsero al palazzo. 

La Rosmunda fece preparare un bagno caldo profumato e rimandò le cameriste e spogliò con 
le proprie mani quella pezzente e se la tolse in collo e l'adagiò essa stessa nella vasca di giallo 
antico; la soffregò col sapone e poi la riasciugò con lenzuola ed asciugamani tepidi; la pulì tutta, la 
pettinò, la medicò con unguenti prescritti dal protomedico di Corte, la rivestì di buone vesti. Quindi 
la presentò al padre. «Come un ospite» diceva lei «che mi ha recata una commendatizia di Colui, 
ch'è giudice de' Re della terra. Come! se il più abietto principe e dappoco ci manda un qualunque 
ambasciadore, un misero ministro plenipotenziario, un aborto d'incaricato d'affari, uno spione 
salariato, lo si accoglie con pompa, gli si smalta il petto di crascià smaglianti, gli si danno simposii 
e balli e rappresentazioni di gala. E trascureremmo poi i miserelli, quando i miserelli appunto sono i 
messi di Gesù?» Il padre, che trovava sempre ottimamente fatto quantunque la Rosmunda facesse, 
sebbene non consentisse in cuor suo a questa teorica, che, largamente praticata, avrebbe trasformata 
la Corte in un ricovero di mendicità, pure accolse con benignità la vecchia e degnò chiacchierar 
seco. E fu stupito egli stesso e fu stupita la Rosmunda e tutta la Corte fu stupita, che un'accattona 
avesse tante cognizioni e sapesse parlar tanto per benino. 

Dopo il pranzo la vecchierella affermò d'aver proprio bisogno di schiacciare un sonnerello. 
La Principessa la condusse nella camera propria e la vestì lei stessa come si veste un bambino, ed 
introdottola nel letto e chiusi i cortinaggi, sedette poco discosto in una poltrona, e cominciò a 
leggere un libricciuolo al lume di una lampada a petrolio, posta sul tavolino da lavoro. Di tempo in 
tempo, interrompeva la lettura, posava il libro sul tavolinetto, si alzava e si approssimava alla 
dormiente, per assicurarsi che riposasse tranquilla. E quando riboccava le lenzuola, e quando 
rincalzava il letto, e quando sprimacciava la coltrice, e quando rassestava i guanciali, e quando le 
tergeva il madore dalla fronte; insomma le prodigava quelle cure pietose, che le buone infermiere 
tributano agli ammalati affidati loro. E la guardava con affetto, perché le anime gentili si 
affezionano appunto beneficando; e pensava: «Domattina, avrò cuore di rimandar costei? Mi 
basterà l'animo a permetter, che mi lasci? Per opera mia questa meschinella avrà gustato, delibato 
un po' di bene, acciò le appaia quind'innanzi più squallida la miseria? Un giorno di vita comoda la 
farà tribolar peggio ne' dì vegnenti! Bella carità! O non sarebbe stato più umano il respingere 
senz'altro, ricisamente, la sua preghiera? Esaudendola, ho contratto in certo modo l'obbligo morale 
di provveder per sempre a lei. No, la mia vecchierella non se ne andrà né domani, né mai; non mi 
abbandonerà più, più. Io già non le do licenza di partire, dovesse anco costarmi maggiori e peggiori 
ripugnanze l'assisterla. Dio mio, ispiratele di non opporsi alle intenzioni mie ed allungatele la vita, 
acciò non le incresca di essere nata, e non commetta il peccato di mormorare contro la provvidenza 
vostra!» 

Così pensando, aveva posato il libro sulle ginocchia e congiunte le mani; e guardava verso il 
letto. Vide agitarsene le cortine, e stava per accorrere a' servigi dell'ospite. Qual non fu mai la 
sorpresa, anzi lo spavento di lei, quando le tende del parato si aprirono, e ne uscì una donna 
vaghissima, tutta velluti e trine e gemme, la quale diffondeva intorno una luce vivida tanto, da 
rischiarare splendidamente la zambra e da fare impallidire il lume a petrolio! Contemporaneamente 
tutta la Reggia fu scossa come da un tremuoto e s'udì come lo schianto di un tuono. La Principessa 
balzò in piedi esterrefatta; il libro ruzzolò per le terre; ed ella aprì la bocca per gridare accorr' 
uomo! ma lo spavento e la meraviglia le avevan tolta la voce. E quella donna vaghissima le mosse 
incontro, sorridendole amorevolmente; ed aprendole le braccia, disse: «Non gridare! non temer 
nulla! Chi credi tu, ch'io mi sia? Ho faccia di cattiva, io? Ti sembra, ch'io possa voler far del male a 
te od a chicchessia?» 
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«Signora... Io... Lei... Come qui?» rispose la Rosmunda, non ancor del tutto rassicurata, ma 
vergognandosi d'avere avuto paura. La paura non era nelle abitudini de' membri di quella dinastia. 

«Son la tua santola, sai! sono la fata Scarabocchiona; quella, che ti ha tenuta sul fonte 
battesimale...» 

«E la vecchierella?» 
«La vecchierella era io. Volli sperimentare il buon cuore della mia figlioccia: ecco perché 

avevo assunto quella forma esosa di vecchia scrignuta, cisposa, claudicante, tignosuzza, che faceva 
stomaco, nausea, vomito, recere ed arcoreggiare. Io ti leggeva nella mente ogni pensiero: ho scorto 
quali ripugnanze t'è stato mestieri di vincere. E le ripugnanze vinte appunto dànno pregio all'operato 
tuo. Vien qua, abbracciami!» 

«Volentierissimo! O cara la mia santola, quanto godo anch'io di pur vedervi! Me l'avevan 
ben detto le mille volte, che ci avevo avuta una fata per commare; ma quasi la ritenevo una 
chiacchiera: ché non vi siete mai ricordata della figlioccia vostra, ché non vi siete mai fatta vedere, 
né mi avete in alcun modo date le vostre nuove.» 

«Ingrataccia!» ripigliò sorridendo la fata Scarabocchiona, «ed a chi, se non a me, ed a che, 
se non alle mie fatagioni, devi tutte le belle parti che ti adornano, tutta la felicità che hai goduta sin 
qui?» 

«O sì, la felicità! Non ci può essere donna più infelice, più misera, più cruciata, più dolente, 
più disperata di me, cara santola! Voi non sapete...» 

«So tutto, so tutto, signorina. E perché so tutto, mi vedi qua. Gli amici si riconoscono nel 
bisogno, alla pruova. Tuo padre ti vuol dar marito in tutti i modi?» 

«Sì, cara fata Scarabocchiona, mi vuol proprio affogare, mi vuole!» 
«I pretendenti sinora son tre?» 
«Appunto, santola mia, appunto!» 
«Vedi, s'io so tutto. C'è la Maestà di Baldassarre V, monarca d'Introibo?» 
«Già, ch'è vecchio, gobbo e sciocco: il Ciel me ne scampi!» 
«E poi, c'è Don Melchiorre XVII, despota d'Exibo?» 
«Ch'è un omaccio di mezza età, zoppo e vigliacco: Iddio me ne liberi!» 
«E finalmente l'autocrate d'Antibo, Guasparre I?» 
«Quel che più temo: un ragazzaccio imberbe, guercio e crudele. Oh, se la Madonna mi salva 

da lui, regalerò una lampada d'argento alla Cattedrale!» 
«Insomma, tu se' incontentabile! Non vorresti nessuno de' tre?» 
«Proprio nessuno, io. Ma ciascun d'essi minaccia guerra, s'io lo rifiuto. Oh, son de' 

prepotentoni che non potete farvene un'idea! Come ho da regolarmi, fata Scarabocchiona mia? 
Consigliatemi voi, che siete la protettrice mia naturale, che avete spontaneamente assunto di supplir 
mia madre! Se rifiuto tutti e singoli, ci piombano addosso coalizzati, ed i poveri regnicoli dovranno 
scontarla. Se mi sacrifico e ne accetto uno, avremo sempre guerra con gli altri due, e mi toccherà un 
marito o gobbo o zoppo o guercio, e do agli Scaricabarilesi un Re o sciocco o vigliacco o crudele. 
Ditemi adesso: non sono io la più infelice principessa che sia mai stata al mondo? Quali alternative! 
Talvolta mi viene in mente di farmi tagliare in tre parti e mandarne una a ciascun proco, e toglier 
così di mezzo il pomo della discordia ed uscir da tante pene!» 

«Non pianger così, figliuola mia, che mi squarci l'animo. T'insegnerò io, come hai da fare 
per isfuggire a queste tre belve. Non temere: a tutto c'è rimedio fuor che alla morte. Ottieni da tuo 
padre, che apra un concorso fra quanti aspirano alle tue nozze, di qualsivoglia grado e condizione. 
Con questo patto, che ciascun concorrente prometta di non risentirsi menomamente, in modo 
alcuno, caso non venga prescelto. I proci dovranno presentarsi a Corte e dimorare un anno intiero 
nel Regno. Quegli, che in un anno sarà pervenuto a cattivarsi l'animo della cittadinanza, in modo 
che il popolo lo porti in trionfo e manifesti in ogni altra possibil guisa di essergli devoto, quegli sia 
tuo sposo. Ti sto mallevadrice io, che né Baldassarre V, né Melchiorre XVII, né Guasparre I, la 
spunterà così; sebbene ognun d'essi debba illudersi di spuntarla agevolissimamente. A te, poi, dono 
questa legaccia, con la quale terrai sempre allacciata la calza destra. Quando mi vorrai parlare, 
quando stimerai di aver bisogno dell'aiuto o del consiglio mio, càvatela ed avvolgila intorno al 
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polso sinistro e baciala. Io apparirò subito.» 
Dette queste cose, la buona fata abbracciò nuovamente la Rosmunda. Poi si scosse, e d'ogni 

intorno le piovvero per terra un'infinità di gioielli: vezzi, collane, monili, smaniglie, anella, spilloni, 
medaglioni, frontali, orecchini, buccole, rosette, pendagli, fioccagli, bottoni, gemelli, catenelle, 
oriuoli, brillantati, fibbie, pennacchietti di gemme, picchiapetti. E la Reggia venne scossa come da 
un tremuoto e s'udì lo schianto di un tuono e la fata sparve. La Principessa rimase trasognata; e, se 
quelle preziosità, che ingombravano il pavimento, e la legaccia, che teneva in mano, non le avessero 
fatto fede del miracolo, avrebbe fermamente creduto d'essersi allucinata. Riavutasi, s'allacciò il 
legaccio alla gamba destra, raccolse e rinserrò gli ori e le gemme; e, tutta rasserenata e giuliva, 
corse difilato dal padre. 

Maestà presedeva il Consiglio de' Ministri: ma nessun usciere, ciambellano, ufficial 
d'ordinanza od aiutante di campo s'arrischiò a costringere la erede presuntiva del trono a fare 
anticamera. Uno anzi corse a spalancar la bussola e l'Infanta apparve sulla soglia, mentre si 
discuteva sul rinnovamento del privilegio a non so che Banca. Giusto, uno de' Consiglieri della 
Corona, al quale certi banchieri avversarii della Banca promettevano una lauta mancia, si sforzava 
di dimostrare, che il privilegio non era da rinnovarsi: e frattanto un altro, seduto presso il Re, 
cercava di attirar destramente l'attenzione di costui su d'una riservatissima de' principali azionisti 
della Banca, i quali gergonando si offrivan pronti a pagare tutti i debiti presenti di Casa Reale, 
purché il privilegio venisse rinnovato. La Rosmunda apparve, come un buon genio, proprio a tempo 
per distrarre il padre, che non desse un'occhiata all'onesta profferta; e, gettandosegli d'un balzo al 
collo, mentre i Ministri rispettosamente stavan su. 

«Babbo» disse, «babbino mio caro, ho fatta una bella pensata!...» 
«Quando lo assicuri te! ... Ma vediamo un po' che pensata è questa e di qual momento, che ti 

fa interrompere il mio Consiglio?» disse Re Zuccone, che idolatrava la figliuola e non sapeva 
tenerle mai il broncio per nulla. 

«Le idee di Sua Altezza sono sempre giustissime!» sclamò il Guardasigilli. 
«L'Infanta possiede una immaginazione fertile, industriosa, ricchissima!» soggiunse il 

Ministro d'Agricoltura, Industria e Commercio. 
«Donna Rosmunda dispone di un esercito di buoni pensieri!» echeggiò il Ministro della 

Guerra. 
«La perla scaricabarilese ha più senno in quella testolina ricciuta, che tutti i professori delle 

mie Università nelle loro cocuzze!» balbutì il Ministro della Pubblica Istruzione. 
«L'erede del trono è un vero tesoro!» mormorò il Ministro delle Finanze. 
«La Principessa veleggia sempre alla scoperta di be' concetti!» borbottò il Ministro della 

Marina. 
«La figliuola del nostro Re batte una via, per la quale non può fallire a glorioso porto!» 

brontolò il Ministro de' Lavori Pubblici. 
«La futura nostra sovrana non ha la sua pari in tutto il Regno!» declamò il Ministro 

degl'Interni, presidente del Consiglio. 
«Né fuori Regno ha pari lo illustre rampollo della nostra dinastia!» conchiuse il Ministro 

degli Esteri. 
«Godo infinitamente» disse Re Zuccone, quando ebbero terminato «che voialtri abbiate tutti 

in così buon concetto la mia figliuola carissima; ma, se cicalate così non potremo appurar mai la 
buona idea, che levate a cielo, prima ch'ella abbia potuto dichiararcela.» 

Subito gli Esteri sclamarono: «Ammutolisco!» 
Gl'Interni: «Taccio!» 
I Lavori Pubblici: «Fo silenzio!» 
La Marina: «Sto a bocca chiusa!» 
Le Finanze: «Rimarrò cheto come olio.» 
L'Istruzione Pubblica: «Terrò la lingua a cintola.» 
La Guerra: «Fate conto che io l'abbia lasciata al beccaio.» 
L'Agricoltura, Industria e Commercio: «Non fiato più.» 
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La Grazia e Giustizia e Culti: «Eccomi imbavagliato.» 
«Oh insomma, insomma,» ruggì sdegnato il sovrano, «questa mutolaggine vostra è d'una 

loquacia!... questa taciturnità vostra ha una parlantina! ... questo silenzio è d'una verbosità... Parla 
tu, Rosmunduccia mia, giacché questi signori hanno la bontà somma di concederti la parola. Dicci 
la tua bella pensata. Ma prima dà un bacio al babbo tuo!» 

Allora la Principessa espone al padre ed al Consiglio il ripiego escogitato, acciò (poiché 
doveva a forza tôr marito e dar così un Re agli Scaricabarilesi) potesse almeno esser certa di non 
iscegliere un uomo sgradito a' sudditi ed indegno affatto del trono ed immeritevole degli affetti di 
lei, che pur ci entrava per qualcosa in tutto questo affare; evitando contemporaneamente di 
mortificare con un rifiuto qualsivoglia de' proci, ed eliminando ogni pericolo di guerra con 
qualunque dei regnanti limitrofi. I Ministri, che ascoltavano a bocca aperta, fiutarono subito in 
questo concorso matrimoniale una occasione propizia per rimpannucciarsi, un campo favorevole 
agli intrighi ed alle cabale. 

Le Eccellenze della Guerra e degl'Interni, che parteggiavano per l'autocrate d'Antibo, 
applaudirono e disser: «Brava!» 

Le Eccellenze degli Esteri e della Grazia e Giustizia, che tenevano pel monarca d'Introibo, 
sclamarono: «Evviva!» 

Gli Eccellentissimi delle Finanze e dei Lavori pubblici, fautori del despota d'Exibo, 
soggiunsero: «Ottimamente!» 

Ed i capi de' Dicasteri dell'Istruzion Pubblica, di Agricoltura e Commercio e della Marina, i 
quali non si erano addetti ancor definitivamente ad alcun proco, riserbandosi la parte più lucrosa 
dell'arbitro, conchiusero: «A meraviglia!» 

Il Re, sorpresissimo di trovare per la prima volta tutti i Consiglieri d'accordo (non gli parea 
vero!), contentone del ripiego, abbracciò la figliuola: «Sei un angelo! sei proprio un diavolo! 
Faremo come proponi, il mio sennino. Presto, si rediga analogo progetto di legge e si presenti 
quanto prima alle Camere: a cura sua, signor Ministro degl'Interni. Ella poi degli Esteri diramerà 
una circolare a' nostri incaricati d'affari, Ministri plenipotenziari, Inviati straordinari ed 
Ambasciadori, acciocché tutte le Corti ed i Gabinetti siano a giorno delle prelodate risoluzioni prese 
a proposta di mia figlia stessa (marcherete ben questo nella Nota), e con le quali si tronca ogni 
germe di conflitti che potevano risultare dalla preferenza accordata ingiustificatamente all'uno o 
all'altro de' concorrenti. Ella, che ha le chiavi dell'Erario, pensi un po' a dimandare alle Camere un 
credito straordinario per le spese che incontreremo festeggiando ed ospitando tanti Principi regii. A 
Lei, raccomando la manutenzione delle strade che conducono alla frontiera. A Lei, la scelta delle 
guardie d'onore. A Lei, che l'opera ed il ballo sian buoni. Signori, s'è fatta mezzanotte; la seduta del 
Consiglio è sciolta. Vo a letto.» 

Detto fatto, venne presentato alla Camera dei Deputati scaricabarilesi il seguente schema di 
legge: 

 
ZUCCONE XIV 

 
per grazia di Dio e volontà nazionale 

Re di Scaricabarili. 
 
Art. 1. Dal 1° maggio del corrente anno al 30 aprile del venturo, è aperto un concorso per 

ottener la mano della principessa Rosmunda, erede presuntiva del trono. 
Art. 2. I proci dovranno soggiornar tutta l'annata sul territorio scaricabarilese e studiarsi di 

meritare l'affetto del popolo. 
Quegli, che le acclamazioni popolari ed un voto del Parlamento dichiareranno pel 

Beniamino della nazione, avrà la Principessa per moglie ed il titolo di Principe Ereditario di 
Scaricabarili. 

Art. 3. È aperto al Governo del Re un credito straordinario di 41 milioni, quattordicimila 
settecentotto lire e quarantaquattrocentesimi (41.014.708,44) ripartito sul bilancio dell'anno 
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presente e del venturo e da pagarsi alla Lista Civile in rate mensili di tre milioni, 
quattrocendiciassette mila, ottocennovantadue lire e centesimi trentasette (3.417.892,37) per 
sopperire alle spese di ospizio de' concorrenti e del seguito. 

Questo credito sarà iscritto nella parte straordinaria del bilancio delle Finanze, in apposito 
paragrafo 7 bis, sotto la rubrica: Spese per ospitare e festeggiare i proci della Principessa 
ereditaria. 

Art. 4. Non potranno concorrere i minorenni, gli ebrei, i negri, i rognosi, i tignosi e 
generalmente chiunque è affetto da malattia della pelle. 

Art. 5. Lo sposo della Principessa dovrà passare almeno otto mesi dell'anno nel Regno; e 
non potrà condurre fuori la moglie. Caso fosse una testa coronata, l'unione dei due Reami dovrà 
essere puramente personale, ed il soggiorno abituale nel territorio scaricabarilese. 

 
Questa legge non passò mica per acclamazione: anzi incontrò molte difficoltà, sofferse 

emendamenti, e stette lì lì per pericolare. L'Opposizione voleva modificare l'art. quinto; e 
pretendeva, che il marito della Principessa, se Re altrove, dovesse abdicare. Il Ministero pose la 
quistione ministeriale, e vinse. Anche all'articolo quarto, quello delle esclusioni, ci fu tempesta. I 
partigiani del monarca d'Introibo avrebber voluto annoverare fra le cause d'esclusiva la 
claudicazione e lo strabismo; i fautori del despota d'Exibo la scrignutaggine e gli occhi torti; e gli 
aderenti dell'autocrate d'Antibo la gibbosità e la zoppaggine. Ma fu fatto osservare, che la Camera si 
metteva su d'una mala strada; e che, se s'avevan da scartare tutti i difettuzzi corporali, 
probabilmente nessun principe sarebbe in grado di pretendere alle nozze della Rosmunda, e 
bisognerebbe ricorrere ai facchini, ai bazzarioti, ai camalli, ai bastagi, nei quali soli si trova la 
perfezione statuaria del corpo. Dopo lungo discutere l'articolo venne votato in questa forma: «Sono 
esclusi dal concorso i minorenni, gli acattolici, i negri, gli epilettici, i mutilati, i ciechi, i sordomuti, 
i gozzuti, i rognosi, i tignosi, e generalmente chiunque è affetto da malattie dermatiche. Sarà 
considerato maggiore chiunque è tale per le leggi del proprio paese.» 

Ma la burrasca tremenda fu all'articolo terzo, che venne rimandato e discusso per ultimo. 
Chi sosteneva eccessiva, esorbitante, la somma stanziata; e paragonava invidiosamente i banchetti 
ed i palagi offerti a' proci della Principessa col pan di cruschello e co' tuguri affumicati del povero 
popolo, dal quale dovevano spremersi le lire quarantun milione, quattordicimila settecentotto ed i 
centesimi trentasette. Altri invece affermava, che la somma domandata riuscirebbe scarsa all'uopo 
ed insufficiente, meglio aumentarla allora, che esporsi alla presentazione di crediti suppletori. 
Finalmente, dietro mozione di un partigiano delle economie sino all'osso, la somma totale venne 
ridotta a quarantun milione, diecimila trecenventinove lire e settantasei centesimi; ossia ridotta di 
quattromila trecensettantotto lire e centesimi sessantotto, cioè di trecensessantaquattro lire ed 
ottantanove centesimi al mese, come può verificarsi da chiunque ha poco abbaco. La Società 
tutelatrice dei diritti del popolo votò un indirizzo ed una medaglia d'oro all'animoso deputato, che 
aveva saputo procacciare un tanto disgravio ai contribuenti, incoraggiandolo a proseguire nel 
difficile cammino: Sic itur ad astra. Il dritto della medaglia doveva rappresentare esso deputato in 
figura di Ercole, che strappava una offa ad un Cerbero col motto: Pochi compagni avrai per l'alta 
via. Il rovescio conteneva le parole: Economia di quattromila trecensettanta lire e centesimi 
sessantotto. La Società tutelatrice dei diritti del popolo al deputato Lesina. L'indirizzo venne subito 
presentato: della medaglia, i sottoscrittori ed il deputato Lesina stesso aspettano ancora le notizie. E 
stando, che la Camera, per avere impiegati sette giorni alla discussione di questo articolo e tredici a 
quello delle esclusive, si trovava stanca ed i Deputati avevan fretta di tornarsene alle case loro a 
celebrarvi la santa Pasqua; la legge del rinnovamento del privilegio alla Banca fu votata in quindici 
minuti alla svelta, e si sbrigarono due o tre bilanci in una seduta sola. 

Il primo maggio fu la presentazione e l'accettazione de' concorrenti. Principali erano: il 
monarca d'Introibo, il despota di Exibo e l'autocrate d'Antibo. Poi ci fu un vecchio general d'esercito 
o maresciallo che dir si voglia, di non so che lontano paese, di Fanfaronia, credo; tre o quattro 
avvocati democratici;. due poeti; cinque o sei nobilicchi spiantati; un dipintoruzzo di sorici; un 
maestro di pianoforte; ed un tenore. Insomma, tutti i cenci vollero entrare in bucato. Un banchiere 
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ricchissimo, milionario, nella cui anima plutocratica era, non si sa come, germogliata una più degna 
ambizione, venne scartato a termini dell'articolo quarto perché afflitto da un orzaiuolo. 

In questa schiera di corteggiatori, certo, non ve n'era alcuno, che potesse non dispiacere alla 
bella Rosmunda; ed il denaro pubblico sarebbe stato meglio sprecato, mantenendo un serraglio di 
fiere, un giardino zoologico. La presunzione e l'albagìa degli avvocati la stomacava: sapevan tutto, 
parlavan di tutto, discutevan di tutto, sofisticavan su tutto, securamente, imperturbatamente, 
arrogantemente. Figurarsi! quegli avvocati, obbligati dalla professione ad immischiarsi di tutto, 
finanze, agricoltura, commercio, industria, religione, guerra e persino giurisprudenza, erano 
onniscienti, onnipotenti; o, per meglio dire, solo una cosa ignoravano: la coscienza; solo una cosa 
non potevano: esser galantuomini. La facondia loro volgare; gli artifizi rettorici triviali; i sofismi 
plebei; le frasi ad effetto plateali; offendevano il buon gusto della Principessa. La quale non sapeva 
comprendere, come que' farabutti potessero tanto nelle assemblee e nelle adunanze popolari. Ma noi 
possiamo comprendere il perché: le assemblee ed i comizi non sono composti in maggioranza da 
persone ammodo, colte ed intelligenti quanto la Principessa Rosmunda! 

Raffaello Granata, il Cimadibue dalla lunga zazzera e dalla berretta di velluto, era almeno 
soltanto noioso. S'aveva imparate non so che frasi sul pittore universale e faceva di tutto: lui 
frescante, lui acquarellista, lui pittore ad olio, a guazzo, con l'encaustico; lui pittore di genere e di 
storia; lui ornatista, fiorista, figurista, paesista, prospettista, ritrattista, internista, animalista, 
scenografo. Persuaso, che l'arte, per la quale si credeva nato ed alla quale tutti il giudicavano 
negato, fosse quanto v'ha di più grande al mondo, degna di ogni corona e d'ogni esaltazione, voleva 
rinnovare il miracolo di Borgo Allegro. Pretendeva, che la Rosmunda gli stesse a mossa per una 
Madonna grande al vero, ch'egli avrebbe poi regalata alla Metropolitana di Scaricabarilopoli. Con 
quel modello e con la sua valentìa come non fare un capolavoro? Ma il premio sperato da questo 
impiastratore, da questo pittor da sgabelli, da boccali, da fantocci, da candele, da chiocciole, da 
taverne, da colombaie, da marzocchi, era ben altro che quello ottenuto da Cimabue. Gli 
Scaricabarilopolitani, entusiasmati al paro de' Fiorentini del Dugento, lo avrebber portato in trionfo 
e la Principessa sarebbe stata sua. 

La presunzione del pianista era più fatua. Quel tartassator di tasti dalle spiovute chiome, 
ragionava così: «Il Parlamento ungherese ha votato una spada di onore a Francesco Listz, per qual 
merito? per una grande agilità negli arpeggi e per aver composto sonate, che intronano gli orecchi. 
Darò io dei concerti, io, che assorderanno, altro che intronare! farò vedere io, cosa sia lo 
spadroneggiar sul pianoforte, sul cembalo. E se questo Parlamento non mi decerne la Principessa, 
vuol dire, che son tutti barbari, che nulla comprendono dell'arte, nulla!» 

Il tenore guardava dall'alto in basso il musico. Egli era un pezzo d'omo, con certe spallacce, 
con un petto! e pettoruto! Le marchese e le banchieresse di tutte le città, nelle quali s'era prodotto, 
lo avevano sempre distinto. I palchi, le platee, i lobbioni gli avevan prodigati gli applausi ed i 
battimani; gli erano stati offerti gioielli per sottoscrizione pubblica; i Municipii gli avevano data la 
cittadinanza onoraria; il popolo gli aveva staccati i cavalli dalla carrozza e ci erano stati degli 
imbecilli, che vi s'erano attaccati per istrascinarla. Del resto, salvo queste virtù amatorie e canore, 
nulla: ignorava la grammatica e le creanze. Ma stimava facile di piacere alla Principessa, e di 
destare negli Scaricabaripolitani lo stesso fanatismo suscitato presso non men colti pubblici e non 
meno inclite guarnigioni. 

Parliamo un po' de' poetonzoli, entrambo compenetrati dalla missione dell'arte; entrambo 
convinti il poeta essere superiore a tutti ed a tutto (persino alle regole di sintassi e di prosodia) ed il 
genere umano doversi stare in ammirazione innanzi ad esso e rispettarne e secondarne i capricci ed 
aspettarne la parola, il verbo, la luce, la rivelazione. Perché la parola è rivelazione; e la rivelazione è 
luce; e la luce è verbo; ed il verbo è dio, ed il poeta è vate, ed il vate è profeta. Nell'animo cristallino 
del cantore ispirato si ripercote tutto il mondo umano e divino; esso animo è il vero centro del 
mondo. Infelice il secolo, che disprezza e lapida e crocifigge e schernisce e frantende il poeta 
messia! Misera quella donna, che potrebbe intrecciar le rose agli allori ed invece circonda di spine 
le teste radianti ed ispirate! Ma un verso, una parola del poeta vindice reca loro il meritato castigo e 
li mette alla berlina per l'eternità. Sentir tutto il giorno questa litanìa non è uno spasso. 
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«O Dio!» pensava la Rosmunda, «quanti vituperii diran costoro di Scaricabarili e di me! 
Eppure preferisco qualunque ingiuria loro alle lodi, di cui m'infastidiscono adesso!» 

Quanto al general Fabrizio Tremolowski, gli era uno di quegli avventurieri, che portano la 
loro spada dovunque si combatte per la libertà, per una causa giusta e santa! che ogni Governo 
provvisorio promuove di uno o due gradi, ed i quali hanno arraffata riputazione di prodi senza aver 
mai preso parte ad una battaglia affrontata o di strategici per una resa. Sono eroi delle quattro parti 
del mondo, perseguitati da tutte le Polizie, ed alimentati da tutte le sottoscrizioni patriottiche. 
Ostentano sempre alcun solenne di sberleffe... ricevuto in qualche bisca, ed un naso rosso a 
peperone. Talvolta le rivoluzioni gl'impongono anche ai Governi ammodo: allora perdono in tutta 
fretta una battaglia e poi si pappano per una ventina d'anni la pensione di ritiro. 

Ma insomma tutti costoro avevan pure o s'illudevan pure di aver qualche merito: parte 
vantava nobili studii; parte o giusta o ingiustamente aveva ottenuta o scroccata celebrità o 
popolarità. Tenore, maestro di musica, poetucolo, pittorello, condottiero, cavalocchi, erano 
qualcosa. Ma la nullità piena, la più stucchevole oltracotanza, il grado massimo di fatuità si 
rattrovava ne' nobiluzzi spiantati, ne' gentiluomini squattrinati. Nel Regno di Scaricabarili, aboliti 
feudi e fidecommessi e maggioraschi, i cosiddetti nobili, sprovveduti di qualsiasi privilegio o 
prerogativa, erano ormai semplicemente de' titolati: e la vanità del titolo faceva sì che non 
istudiassero e lavorassero; che attendessero soltanto alle femmine, al giuoco, a' cavalli, a futilità. E 
nondimeno si reputavano dappiù, si figuravano d'essere l'eletta della nazione, chiamavano altavita le 
occupazioni, che non erano neppure una vita! La Rosmunda, avvezza a conversazioni meno 
sguaiate, non sapeva rassegnarsi ad ascoltarne i pettegolezzi; ed avrebbe preferito persino il tenore 
ad uno di siffatti duchi o marchesi. 

Tali erano i candidati da burla: privi d'ogni probabilità, non si erano potuti escludere a priori 
dal concorso, essendosi il partito democratico assolutamente opposto ad ammettervi i soli rampolli 
di famiglie reali, di dinastie. I candidati serii erano pur sempre Baldassarre V d'Introibo, Meichiorre 
XVII d'Exibo e Guasparre I d'Antibo, triade scontraffatta. 

Il vecchio Baldassarre, rimbambito e melenso, supponeva bona fide d'essere un uomo di 
spirito; e, se non fosse stato monarca, avrebbe fatto stampare la raccolta delle freddure dette e delle 
melonaggini fatte. Vecchio squarquoio e cascatoio, cascante di vezzi, si pose a fare il cascamorto 
con la Rosmunda. Brutto gobbo! e' non s'accorgeva nemmanco, che le sue scede, la sua 
svenevolezza provocavan solo i cachinni e gli sghignazzamenti della intera Corte. Componeva e 
declamava certe anacreontiche da disgradarne quelle dell'Ingarrica; e diceva le più belle corbellerie 
del mondo con faccia cornea. Un giorno, la Principessa intervenne ad un pranzo di gala con una 
collana di cammei. E lui: «Che bel collare porta vilipeso al collo donna Rosmunda!» 

Si doveva andare al teatro: la Principessa chiese che musica si désse; e lui pronto: «Il 
Saffo!» Per quanto garbata, la Principessa non poté dissimulare affatto un risolino; e lui: «Lo so, lo 
so, signora letterata; lo so, ch'è una s impura, lo Saffo, lo Saffo.» 

Passeggiavano in giardino: la Rosmunda notò, ch'egli stropicciava il piede in terra: «Che c'è, 
Maestà?» 

«Nulla, ammazzavo uno scarabocchio.» 
In un gran ballo, mentre la Rosmunda ballava, egli esclamò ad alta voce: «La Principessa 

balla come una Stinfalide!» 
Per acquistarsi poi l'affetto del popolo, era divenuto la vera caricatura di que' sovrani alla 

Giuseppe II, celebri per la famigliarità, con la quale permisero a' sudditi d'intrattenerli: frequentava i 
caffè, i bigliardi, le birrerie, le fiaschetterie, le osterie, le bettole, i liquoristi, i balli pubblici, ogni 
luogo di ritrovo, e persin quelli che la gente per bene schiva, dimostrandosi affabile, alla buona, alla 
mano. Ma la famigliarità è pericolosa: mostrarsi nudo e senza prestigio non fa mai conto. Gli stessi 
grand'uomini non son mai tali pe' loro camerieri; e scapitano sempre nell'estimazione di chi li 
avvicina con dimestichezza. Figuriamoci poi uno sciocco! Ben presto il monarca d'Introibo divenne 
il buffone, il zimbello degli Scaricabarilopolitani. Tutti ne facevano strazio. I bell'ingegni del volgo 
il caricatureggiavano, il mettevano in novelle ed in canzone. Gli si affibbiavano più corbellerie, più 
balordaggini ancora, ch'egli non facesse o dicesse, e s'era trovato verso e modo di calunniarlo. Gli 
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appiccavano appigionasi dietro le spalle; i monelli gli facevan ressa intorno e gli si accalcavano alle 
spalle con battimani e tripudio e grida ironiche. Insomma la plebaglia godeva di vilipendere e 
schernire in lui la Maestà Regia; ed egli s'immaginava d'essere davvero amatissimo ed accettissimo 
all'universale, e che quelle beffe fossero le acclamazioni trionfali, mercé delle quali avrebbe 
ottenuta la Rosmunda. 

Il despota d'Exibo era un tipo d'altro genere. Mischiarsi nella folla, lui, Don Melchiorre 
XVII, lui, persona inviolabile e sacra? E se lo avessero aggredito? E se qualche gaglioffo avesse 
osato por le mani addosso all'unto del Signore? E se quelle maledette gambacce disuguali, spaiate, 
fossero state motteggiate da qualche temulento o temerario? Esporsi a pericoli, al ridicolo! O no, no, 
mai! per nulla al mondo! Ma gli Scaricabarilopolitani son gente urbana, ossequiosa: e poi, chi 
avrebbe dovuto avercela con esso lui? Eh non si sa mai! Nel dubbio, astienti! Eccesso di prudenza 
non nocque mai. Per amicarsi la plebaglia e propiziarsela, quando usciva in carrozza, preceduto dal 
battistrada e da un picchetto d'onore, con gentiluomini a cavallo a' due sportelli e seguìto da un 
plotone di cavalleria, gettava denari di qua e di là. Ne gettava talvolta anche dalle finestre del 
palazzo, allibendo e tappandosi poi dentro, tutto spaurito, quando i mascalzoni accalcati per 
raccattarlo s'abbarruffavano od anche solo applaudivano tumultuosamente. Una volta, in una festa a 
Corte, svenne al bel meglio, perché alcuni razzi del fuoco d'artificio presero fuoco inaspettatamente 
prima del tempo. Lui n'ebbe a morir della paura: chi sa cosa imaginava che fosse. Notò un'ombra 
d'uomo, che traversava il cortile verso mezzanotte: subito mandò a chiamar la Polizia, fece 
circondare e rovistare tutto il palazzo; e, quando fu dimostro, l'ombra essere un guattero, che si 
recava a far visite notturne alla moglie del portinaio, scrollò il capo con aria incredula, volle 
raddoppiate le guardie, si lagnò con Re Zuccone della Polizia inetta o complice di non so che 
regicidio fantastico, e fece cantare un Tedeum in ringraziamento all'Altissimo, per averlo scampato 
da tanto pericolo. I suoi agenti avevan però continui abboccamenti con persone influenti, con 
membri del Parlamento; e, profondendo tesori, cercavano di assicurargli il buon successo. 

Ma, se questi due proci venivan disprezzati e dal popolo e dalla Principessa, l'autocrate 
d'Antibo seppe farsi abominare; ed avrebbe appreso ad esecrare il nome di Re alla più monarchica 
nazione. I modi alteri e facchineschi; le violenze continue; il fasto scompagnato da ogni 
caritatevolezza; la ferocia dimostrata persino verso i cani delle sue mute ed i cavalli de' suoi 
equipaggi: il fecero detestare da tutti. Ma, poich'egli ebbe preso un paio di volte a cravasciate i 
borghesi, che nol salutavano abbastanza reverenti, tutti gli sciocchi, i quali accorrevano in folla per 
ammirare lo sfarzo del suo corteo, gli si scappellavano e lo inchinavano. Egli pensava: «Tíberio 
avea ragione: tutto sta a farsi temere. Quelle quattro scudisciate han fatta una impression tale sugli 
animi degli Scaricabarilopolitani, anzi di tutti gli Scaricabarilesi, che non c'è dimostrazion 
d'ossequio, che io non possa ottenerne. Sceglieranno me, per paura del castigo, che verrei loro ad 
infliggere, se osassero antepormi altri. Hanno visto, che meco non si celia. Non sono mica un Re 
fantoccio alla moderna io, un di questi Reucci costituzionali, o di questi Regoli illuminati; no, sono 
di quei veri autocrati all'antica, che camminava; sempre con a lato sargenti pronti ad eseguirne ogni 
comando; ed i quali non isdegnavano, quando mancasse il sargente, maneggiar con le proprie 
auguste mani il mazzafrusto o la bipenne, cattera!» 

Né Guasparre smargiassava, fanfaroneggiava, millantando vizii, che non avesse. Sentite 
questa. Aveva condotto seco, dal Regno d'Antibo, grandissimo numero di cortigiani, famigliari, 
domestici e creati; fra gli altri un coppiere, giovanetto imberbe ancora ed al quale diceva di volere 
un bene grandissimo. Lo avea soprannominato Coppa d'oro; né soffriva, ch'altri il servisse di coppa: 
ed il giovane riconoscente sforzavasi di servirlo di coppa e di coltello. Pure, un giorno, gli venne 
porto all'autocrate un calice di vino ammoscato; intendi: nel quale stava in infusione il cadaveruccio 
d'una mosca. Chi descriverebbe i furori di Re Guasparre, allorché vide la bevanda moschifera? Fece 
amministrar venticinque buone nerbate al Coppa d'oro; e gli dichiarò, che, in caso di recidiva, gli 
avrebbe fatta esalar l'anima sotto le verghe. S'era nell'agosto; ed in Iscaricabarilopoli, città 
moscosissima, nessuno rimembrava di aver mai visto negli agosti precedenti tanta copia di mosche, 
tal quantità di mosconi, tanti stuoli di moscerini, tali turbe di mosconcini, tal novero di mosconacci, 
tal moltitudine di mosconcelli, tanta folla di moschette, tanta adunanza di moscini, tanto popolo di 
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moschettine, tanta frequenza di moscherelli, tanto spesseggiar di moscherini, tanto concorso di 
moschini, tanto esercito di mosciolini e tanta folta di moscioni. Scaricabarilopoli era tutta un 
moscaio. I signori salariavano persone apposta per moscare con gli scacciamosche, le ventole, le 
roste, i ventagli, i paramosche: per ogni stanza si tenevan tre o quattro piattelli con carta 
moschicida, cinque o sei acchiappamosche prussiani; ed il suolo era bruno per gl'innumerevoli 
cadaveri moscherecci. Ma non pareva, che quello sterminio le diminuisse: e le moscaiuole ed i 
guardavivande non bastavano a riparare i cibi e le provviste. La povera gente pappavano mosche in 
ogni pietanza. Anzi, il dottissimo Dummkopf, professore a Gottinga, nella Filosofia e Storia 
comparata della culinaria e della gastronomia volume quarto, capitolo sessagesimoquinto, pagina 
seicentonovantotto della settima edizione, annotata dall'egregio Zeitverlust, racconta, che, 
abituandovisi, le trovarono finalmente gustose; e che s'inventarono alcuni intingoli speciali per 
condirle; e che gli Scaricabarilesi son tuttora moschivori ed educano ed ingrassano apposta in certi 
loro moschili sciami, o gregge di insetti. Cosa, della quale non può dubitarsi, vedendola affermata 
da due tali rappresentanti della scienza tedesca! 

Pensate come stesse attento il pocillatore di Re Guasparre! Pure, il diavolo ci mise la coda; 
ed una volta, in quella appunto che porgeva un bicchiere di barbèra spumante alla Maestà Sua, ecco 
una moscuzza scapata e ghiotta casca nel vino. L'autocrate comincia a bere ed avverte una cosa fra 
le labbra. Gli salta la mosca al naso, prende la cosa con l'indice e il medio, della sinistra, guarda e 
riconosce la bestiuola semiviva. Chiama Coppa d'oro e gliela mostra sul tondo di porcellana bianca, 
senza profferir verbo, ma con una guerciata terribile. 

Il fante di coppe allibbì. Volentieri avrebbe fatto il passo della mosca; ma come svignarsela? 
Cadde ai piedi del padrone, sciamando: «Maestà, non faccia d'una mosca un elefante!» 

«Ho giurato,» rispose l'autocrate, che era uomo di parola. «Vedrai se so levarmi i moscherini 
dal naso!» E chiamò gli aiutanti: «Prendete costui, prendetelo; menatelo nel cortile e fategli esalar 
l'anima sotto le verghe.» 

Così fu fatto. Le strida del vergheggiato andavano al cielo; ma quel Re crudele non se ne 
lasciò impietosire; le strida s'affievolirono, divennero gemiti; e l'autocrate chiamato un altro servo 
gli disse: «Mi farai tu da coppiere in seguito! Fa, che l'esempio di Coppa d'oro ti valga!» 

I gemiti cessarono e gli aiutanti tornaron di sopra, fecero reverenza e riferirono, che la 
Maestà Sua era stata obbedita. Maestà, che non aveva interrotto il pranzo, non aveva, né perduto un 
boccone; sogghignò, e dopo aver sorbillato un bicchierin di Malaga, soggiunse: «Benone! ma gli è 
inutile di divulgare il fatto: spero, che saprete tener tutti il cocomero all'erta? Insomma, mosca di 
quel, ch'è accaduto!» 

Ma come occultar certe cose? Quella insigne ferocia fu ben presto di ragion pubblica e tutta 
la città sossopra. Cominciarono a farsi capannelli, che poi divennero attruppamenti: la folla 
sdegnata profferiva minacce contro l'autocrate d'Antibo, contro gli altri pretendenti della 
Principessa e vociferava di manometterli. Bisognò batter la generale e far circondare dalla forza le 
residenze di Guasparre, Melchiorre e Baldassarre. Quest'ultimo provò a mischiarsi alla folla, 
bestemmiando anche lui contro l'iniquità del collega; ma non era momento da scherzare con l'ira 
popolare, e ci volle il bello ed il buono per ricondurlo salvo in casa. Don Melchiorre tentò di 
fuggire; e poi, tremando come una vetrice, andò ad appiattarsi fra le materasse, dove il 
soprappresero dolori colici. Né dell'esercito stesso era molto da fidarsi per la difesa dell'autocrate di 
Antibo. Il capitano Sennacheribbo dei dragoni, uno degli uffiziali più stimati, fregiato della 
medaglia d'oro al valor militare, rispose al colonnello, che gli ordinava di recarsi a difesa del Re 
Guasparre: «Dò piuttosto le dimissioni, che espormi a torcere un capello a chicchessia in difesa di 
quel mostro.» Fu mandato agli arresti di rigore. Frattanto cominciò fortunatamente un acquazzone 
dirotto, che disperse la folla senza spargimento di sangue. 

Il Procurator generale avrebbe voluto procedere. Ma l'autocrate d'Antibo, alle prime 
rimostranze fattegli fare ufficiosamente da Re Zuccone, rispose: «Essere Re, non esser sindacabile 
se non da Dio, per la propria condotta verso alcun suo suddito. Non potersi sottoporre ad alcun 
Tribunale scaricabarilese in virtù del principio d'estraterritorialità. Aver esercitata la propria 
giurisdizione e compìto un atto di giustizia sopra un suo subordinato. Il caso suo essere identico a 
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quello di Cristina di Svezia, quando fece mettere a morte il Monaldeschi nella Galleria de' Cervi del 
palazzo di Fontanabellacqua, il dieci dicembre milleseicencinquansette. Il Re di Francia avere allora 
riconosciuto il diritto di Cristina ed ammessa la propria incompetenza ad esaminarne la condotta. E 
lui, Guasparre, esser di più Re effettivo, non un abdicatario, eccetera eccetera.» Diplomaticamente 
parlando, secondo il Diritto internazionale (che è spesso cosa stortissima) Gasparrino aveva ragione 
pur troppo, come riconobbero i legisti della Corona. Si lasciò cader la faccenda. Il professore di 
Diritto internazionale presso l'Università di Scaricabarili ebbe diecimila lire dall'autocrate d'Antibo 
per iscrivere alcune argutissime Considerazioni sulla giurisdizione, che gli autocrati conservano 
all'Estero su' loro sudditi e specialmente sulle persone del seguito: nessuno lesse lo scritto, tutti il 
decantarono per un capolavoro; dopo dieci giorni quasi nessuno pensava più alla morte del povero 
Coppa d'oro. 

Ma come raffigurarvi l'orrore, che la Rosmunda provava per questa tigre in volto umano? e 'l 
suo sgomento, riflettendo, che forse appunto pel terrore incusso dall'autocrate e per cansare una 
guerra, ch'egli avrebbe inumanissimamente condotta, popolo e Parlamento potevano lasciarsi 
indurre, rassegnarsi ad acclamarlo Re, e darglielo per isposo? Diventar moglie di uno capace di far 
morire un favorito sotto le verghe, perché ha trovato una mosca nel bicchiere! Uh, povera 
principessina! 

Ella slacciava il legacciolo donato dalla fata Scarabocchiona, se ne cingeva il polso sinistro, 
il baciava... e subito, immantinente, la terra veniva scossa come da un tremuoto, s'udiva come un 
rombo d'un tuono, ed appariva quella bellissima donna, tutta velluti e trine e gemme, la quale 
diffondeva intorno una luce vivida tanto da rischiarare splendidamente la stanza e da fare 
impallidire qualunque lume artificiale o naturale. La Rosmunda si buttava in braccio alla santola, e 
si querelava e rammaricava. Quella buona fata ad abbonirla, a confortarla: «Abbi fiducia! spera! Ti 
par egli, ch'io ti possa aver portato un consiglio insidioso? che la tua comare ti voglia 
ingannevolmente precipitare, affogare? Ti par egli? Sta pur certa, che avrai uno sposo degno, un 
marito stimabile, un consorte conveniente, un coniuge quale il desideri. Ma sai, che dovrei 
offendermi e sdegnarmi della tua diffidenza?» E proseguiva a garrir così per un pezzo. E la 
figlioccia si rassicurava alquanto ancor essa. Ma poi, ripartita, rivolata via, riscomparsa la madrina, 
la Rosmunda ricascava nelle perplessità precedenti. Considerando come fra tutti i proci non vi fosse 
una persona stimabile od amabile, un individuo, al quale potesse rappresentarsi senza raccapriccio 
di vedersi indissolubilmente legata, ridisperava. 

La triade de' concorrenti scettrati, per boriosa che fosse e piena di sé e di poca levatura, 
capiva arcibenone di essere cordialmente esosa ed abominevole alla reda del trono di Scaricabarili. 
Malgrado i riguardi cerimoniosi ed il contegno affabile, che venivano imposti e suggeriti alla 
Rosmunda dalla etichetta di Corte, dalla gentilezza naturale, dalla buona educazione, dalla 
posizione difficile, in cui si trovava, e dalle raccomandazioni paterne e da' consigli della santola; la 
poverina non riusciva a dissimular l'avversione per quelle tre caricature mostruose. Essa pensava: 
«Qualunque di cotesti concorrenti venga prescelto, ed uno di costoro dev'essere scelto pur troppo, 
checché dica la fata per confortarmi; perduta, che abbia ogni speranza di redenzione e di salute; 
quando si tratterà di firmare l'atto di matrimonio innanzi al Presidente del Senato, che tiene i registri 
di Stato Civile della famiglia reale; io... sorbirò qualche gentil veleno, il quale mi sottragga 
all'avvenire miserando, che mi si appresta.» Risoluzioni di tal fatta (ed irremovibili) ben possono 
occultarsi: ma come nasconder l'aborrimento per coloro, che ce le ispirano? nasconderlo in tutto? 
Vederci costretti a desiderare ed apprestarci la morte, a diciassett'anni, e quando potevamo 
ragionevolmente imprometterci una vita felice, è crudele strazio: altera la salute ed il carattere. 

Dunque, i tre Regnanti si sapevano in abominio alla Principessa: e d'altronde cominciavano 
ad accorgersi, che, malgrado l'imbecherare ed il subornare, malgrado i raggiri e le cabale, 
difficilmente avrebbero ottenuta la popolarità e le acclamazioni richieste dalla legge sul concorso. 
L'autocrate d'Antibo, che aveva un po' più di giudizio, di mitidio, di comprendonio, di sale in zucca 
degli altri due, pensò bene di convocare il despota d'Exibo ed il monarca d'Introibo ad un concilio 
privato. S'adunarono inter pocula, loro tre soli. Rimandata la livrea, votate alcune brave bottiglie di 
un poderoso vino e squisito, atto ad infonder coraggio persino a Don Melchiorre; il convitatore 
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tenne a' convitati il seguente discorsetto: 
«Care Maestà, siamo competitori. Verissimo. Nondimeno abbiamo un visibilio d'interessi 

comuni. Ciascun di noi brama per sé la bella Rosmunda, e quel, che importa vieppiù, la corona di 
Scaricabarili. Seicento cinquantaquattromila trecentoventun miglio quadrato di superficie con 
centoventitré milioni, quattrocentocinquantaseimila settecentottantanove abitanti, non sono una 
bagattella. C'è un guaio però: la Rosmunda non digerisce nessuno di noi; e la Nazione, che per 
mezzo delle Camere mette sempre il becco in molle in tutto, ci ama press'a poco quanto l'epizoozia, 
anzi l'epidemia. Oh quanto ci sarebbe da riformare in questo mal detto paese! se giungo ad 
insignorirmene, do lo sfratto a tutti i chiacchieroni, ed i chiacchierini, e... Dunque io credo, che 
Principessa e Parlamento, piuttosto che qualunque di noi accetterebbero per marito e per sovrano 
quel musico sfiatato, o lo scassinator di cembali, o l'imbratta tele, o quel tagliacantoni del general 
Tremarella, od uno di que' pennaiuoli, od uno di quei cavalocchi od uno di quei nobilicchi. Io potrei 
rassegnarmi a vedermi anteporre uno di voialtri, che siete teste coronate e ch'io riconosco per eguali 
miei; non un cialtrone. Quindi mi parrebbe da escogitare un modo, che assicuri ad uno di noi tre 
queste nozze. Io ritengo, che non abbiate neppur voi la debolezza di credervi vincolati dal 
giuramento prestato il primo maggio? No, n'è vero? Dunque il modo è bell'ed escogitato. Diamo 
una gran caccia, alla quale inviteremo la Principessa. Noi, vi si andrà accompagnati da tutto il 
nostro seguito; la Rosmunda verrà senza sospetto e con pochi seguaci e senza scorta militare. Nel 
meglio della caccia, c'impossesseremo di lei, ci sbrigheremo in un modo o nell'altro dei seguaci; e 
via, a briglia sciolta verso la frontiera. Quando saremo in una piazza forte o vostra o mia, 
decideremo a chi debba appartenere la preda.» 

«Decidiamo ora,» disse il monarca d'Introibo, ch'era sciocco sì, ma fino ad un certo punto. 
«Siamo tutti galantuomini, ma mia nonna diceva: fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Patti chiari e 
amici cari!» 

«Ma» rispose Guasparre «se fissiamo prima colui, che deve godersi il frutto della rapina e 
del ratto, gli altri due potrebbero credere di non aver interesse ad assisterlo.» 

«Bah!» replicò Baldassarre. «Facciamo così. Per cansare ogni attrito, ogni gelosia, 
giochiamocela a' dadi, appena passata la frontiera.» 

«Felicissima idea! Ce la dadeggeremo! Che ne dice la Maestà del despota d'Exibo?» 
Don Melchiorre trovava dal canto suo infelicissima l'idea, perché aveva una paura sordida. 

Ma i colleghi, deliberati a fare il colpo, che lo minacciavano caso non volesse cooperarvi, gli 
facevan paura anch'essi. Fra' due pericoli scelse per minor male il più remoto; e si obbligò ad essere 
complice dell'attentato. 

Si apparecchiò la caccia nella macchia di Valquerciame, bosco famoso, a non molti 
chilometri da Scaricabarili. Re Zuccone, vecchio e podagroso, non seguiva più le cacce da qualche 
lustro ed aveva preferito sempre una buona mensa a questi divertimenti faticosi, e la selvaggina e la 
cacciagione in tavola alle fiere nelle selve. La Principessa invitata, avrebbe voluto, ma non ardì 
scusarsi; e promise di trovarsi al convegno, con pochi gentiluomini ed alquante gentildonne di 
Corte. Il monarca d'Introibo, il despota di Exibo e l'autocrate d'Antibo partirono nottetempo dalla 
città per giungere a punta di giorno al ritrovo. Ma Baldassarre aveva nei giorni precedenti, sotto 
colore di disporre tutto per la caccia, mandati i loro seguaci spicciolatamente a scaglionarsi con 
cavalcature fresche lungo la consolare, che conduceva alla frontiera, la quale non era lontanissima. 
Alle sei del mattino, la Rosmunda giunse a cavallo co' suoi nel luogo fermato; e la caccia cominciò 
lietamente. 

Secondo il pattuito, la intera comitiva doveva ritrovarsi a cena, verso le nove pomeridiane, 
nella Reggia di Scaricabarilopoli. E che cena, che cena avevan preparata i maestri di bocca, i 
cuochi, i cucinatori, i guatteri, i pasticcieri, i sorbettieri di Corte! che vivande! che intingoli! che 
savori! che vini poi! quanta grazia di Dio! C'era di che soddisfare la fame rabida del cacciatore e da 
solleticare il palato d'un gastronomo sazio! Tutti aspettavano: ma si fanno le nove, e non giunge 
nessuno; suonano le dieci, nessuno; siamo alle undici, nessuno; scocca la mezzanotte, nessuno; 
canta il gallo, nessuno; albeggia, nessuno; spunta il sole, nessuno. E quel ch'è peggio, non un 
messo, un corriero, che recasse notizie. Cosa mai poteva essere accaduto alla principessa 
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Rosmunda, ed alla intera comitiva? Il povero padre, che non aveva chiuso occhio tutta la nottata, e 
solo verso mezzanotte, per non venir meno, si aveva mangiato un cestello di frutta di mare 
(ostriche, angine, fasolari, cannolicchi), un consumato, un pasticcio di fegato d'oca, una fetta di 
timpale, del pesce in bianco, quattro costolette di cervo coi piselli, dei petti di pollo ai tartufi, un 
ponce alla romana ed un po' di cinghiale arrosto, il povero padre, dico, stava sulle spine. Manda 
corrieri, spedisce aiutanti: non tornano. Finalmente, disperato, chiama il capitano, che in quel giorno 
comandava la guardia a Palazzo e gli dice: «Figliuol mio, qua dev'essere accaduta una gran 
disgrazia certo. Fammi il piacere: raduna il tuo squadrone. Non importa che la Reggia rimanga 
sguernita; basta la guardia nazionale. Corri alla macchia di Valquerciame; frugala tutta, percorrila in 
ogni senso, per ogni verso, informami d'ogni scoperta con qualche ordinanza e non tornare senza la 
Principessa. Ha' tu inteso?» 

«La Maestà Vostra sarà obbedita. Comanda altro?» 
«Va figliuol mio, che Dio ti benedica. Come ti chiami?» 
«Maestà, sono un trovatello, educato per carità da una buona vecchia. Mi han posto nome 

Sennacheribbo Esposito. M'arrolai volontario; servo da undici anni; mi han conferita una medaglia 
d'oro per una bandiera presa al nemico; son capitano di cavalleria di seconda classe con 
dugentoventitré lire e trenta centesimi al mese e due razioni di foraggio.» 

«Va, Sennacheribbo;» disse Maestà, chiamandol gentilmente pel nome e non pel cognome, 
quasi ingiurioso, come quello, che gli doveva rammentar d'esser filius nullius. «Va, Sennacheribbo 
mio, non perder tempo. E se mi riporti o riconduci sana e salva la figliuola mia, ti giuro che nessuno 
sarà quind'innanzi al di sopra di te nel mio Regno.» 

«Il servire la Maestà Vostra è premio a sé stesso.» 
E senz'altro dire, fatta reverenza al Re, Sennacheribbo scese al posto di guardia, chiamò il 

trombetta e fece sonare a raccolta. Venti minuti dopo, lo squadrone partiva, galoppando per alla 
volta di Valquerciame. Lasciamolo galoppare e vediamo di appurar più pel minuto la storia di 
Sennacheribbo Esposito, capitano di seconda classe nel quinto reggimento Dragoni della Maestà del 
Re di Scaricabarili. 

Lo Esposito non aveva detta cosa al Re Zuccone, che non fosse vangelo. Egli era un 
trovatello, raccattato un bel mattino per istrada da una donnicciola, che un altro poco il calpestava 
nell'uscir di casa. Rinvoltato in poveri cenci e sucidi, vagiva lamentevolmente. La vecchia sel recò a 
casa, il fece allattare da una capra e sel tirò su ed il fece andare a scuola e lo amò proprio come 
figliuolo. Sperava farne un buon operaio, che fosse il bastone della vecchiezza sua, perché già, 
l'affetto de' genitori, più o meno, ha sempre della speculazione. Sennacheribbo ascoltava a bocca 
aperta i racconti, che si facevano nelle veglie; e sognava di figliuole di Re incantate, che dovevano 
esser liberate dal suo valore. Quando a scuola gli cominciarono a spiegare le prodezze di Ercole e 
degli altri Semidei, non pensava ad altro; e piangeva di essere ancor bambino e di non poter girare 
pel mondo, emulando i grandi esempli di valore antico. Quando fu più grandetto e capì passati 
irrevocabilmente i tempi eroici, fu per lui un disinganno amaro. Aborriva dall'ozio, ma il lavoro 
servile dell'operaio gli ripugnava: aveva bisogno di faticare per guadagnarsi un tozzo di pane e 
fretta di cessare di essere a carico della sua benefattrice; sentiva profondamente la mortificazione di 
essere un proietto (Re Baldassarre d'Introibo avrebbe detto un proiettile) d'essere un proietto, 
allevato per carità, e non meno profondamente la riconoscenza verso colei, che aveva supplito a' 
genitori suoi. Frattanto scoppiò una guerra; egli poteva aver da quindici in sedici anni, ma era alto e 
forte, come se non ne avesse contati men d'una ventina. Vedendo i be' reggimenti, che sfilavano al 
suono delle bande e delle fanfare e si recavano al campo; vedendo tanti giovani arrolarsi 
allegramente; egli si crucciava. Abbandonar secretamente la madre adottiva non osava; manifestarle 
il desiderio di marciare, nemmanco: e, per non affliggerla, si macerava. La buona donna però, 
preoccupandosi della tristezza di Sennacheribbo, che dimagrava, dimagrava e perdeva ogni 
freschezza di carnagione e l'appetito, ed amorosamente osservando e notando, giunse a discoprire 
qual baco il rodesse. Era poverella e vecchierella e d'umil condizione, ma non di sensi volgari: 
sapeva amare con disinteresse e devozione, sapeva. Aveva accolto ed educato quel fanciullo, 
sperando farne il bastone della sua vecchiaia; ma seppe sacrificare senza esitazioni la sua speranza, i 
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suoi disegni, al bene di lui, alla contentezza di lui. Raggranellò alcuni suoi piccoli risparmii, chiamò 
il giovane e gli disse: «Ho scoperto il tuo desiderio. Grazie di averlo combattuto per amor mio. 
Segui il tuo genio. Non ti dico di risparmiarti, perché non sarebbe consiglio da darsi ad un soldato. 
Se t'incoglierà qualche male, sta certo, che la mamma tua non ti sopravviverà. Torna, torna presto; 
torna illeso e glorioso; e non dimenticar mai la povera vecchia, che non ha altra gioia che te.» 

Sennacheribbo abbracciò la madre, piangendo e giubilando; rifiutò i quattrini; corse ad 
arrolarsi; e partì la sera stessa pel campo. Mandò una prima lettera, che la povera donna rilesse 
cento volte; e poi, affaticato dalla istruzione prima, e quindi dal servizio, smise di scrivere, non 
riflettendo ai palpiti, che doveva provar la sua benefattrice. Succedettero scaramucce e fatti d'arme, 
ai quali prese parte, e finalmente una battaglia campale sanguinosissima, dove rimasero molte e 
molte migliaia di combattenti, ma che fu vinta dagli Scaricabarilesi. Parecchie vicine della madre 
adottiva di Sennacheribbo, le quali avevano figliuoli o mariti o fratelli sotto le armi, avevano 
ricevute le nuove de' loro ed erano uscite d'ambascia: ella sola non sapeva nulla del suo diletto, se 
fosse superstite o soggiaciuto. Il Generalissimo spedì, per presentare a Re Zuccone le bandiere 
conquistate sul nemico, una deputazione, il cui ingresso in Iscaricabarilopoli fu una vera festa 
nazionale. Tutta la popolazione le corse incontro per vedere que' trofei; per consolarsi, con la vista 
di quei trofei, de' lutti, e del sangue, che costavano. Ma la povera mamma di Sennacheribbo, dubbia 
ancora del fato del figliuolo, stimando pure di non potere se non augurar male di un silenzio tanto 
protratto, stette tappata in casa, piangendo e disperandosi, e quasi imprecando alla gioia universale 
che esacerbava le sue lagrime. Cominciava ad annottare, quand'ecco sente bussare indiavolatamente 
all'uscio. «Chi sarà mai?» S'alza, ché stava filando presso una lucerna fumosa, guarda da una 
piccola grata e vede sul pianerottolo un ufficiale di cavalleria, col braccio fasciato ad armacollo, che 
batteva impazientemente la solfa con gli stivali speronati. «Oh pover'a me! sarà qualche seccatura di 
alloggio e non alloggio.» 

Apre e l'ufficiale le salta al collo e l'abbraccia stretta. Essa lascia cader la rocca, tenta di 
svincolarsi e grida accorr'uomo! Per tutta la scalinata si spalancano gli usci, accorrono vicini, e che 
trovano? Trovano Sennacheribbo, che stringeva la madre al petto e le diceva dolcemente: «Come, 
non riconoscete più il figliuol vostro non riconoscete, mamma? Non mi volete dar manco un bacio? 
Oh così va bene. Ma piano, per carità, piano, che ho questo braccio qua ferito. Oh che buona 
mamma mia!» 

Era proprio lui, Sennacheribbo, lui proprio, quel desso! Ferito sì, ma con una medaglia d'oro 
sul petto ed uffiziale. Bagattelle! Altro che risparmiarsi! S'era precipitato come un demonio tra le 
file nemiche, conquistando una delle bandiere, che il Generalissimo lo aveva mandato a presentare 
al Re, insieme con parecchi altri gloriosamente feriti. Ora la madre sicuro che il riconosceva! e, 
mezzo impazzita dalla gran consolazione, non rifiniva mai dal carezzarlo, dal vezzeggiarlo, dal 
dirgli tante belle cose. Ed i vicini e le vicine a fargli corona e festa e plauso; ad ammirare ed 
interrogare, a curiosare ed importunare. 

«Senti, mamma; era venuto a chiederti da dormire: sono quattro mesi, che non ho provato un 
letto ammodo.» 

«C'è il tuo lettino. Vi metterò le lenzuola di bucato, profumate di spiganardo.» 
«Ma chi va a letto senza cena, tutta notte si dimena. I miei compagni sono andati al 

banchetto del quale il Sindaco si fa onore alle spese dei contribuenti; io no: ho voluto venir qua da 
te. Che mi dai?» 

«Oh poveretta me! Non ho se non un po' di pane stantio e del cacio di pecora. E come si fa? 
Tutte le botteghe son chiuse!» 

«Porta qua, che ci ho un'appetito militare. E condito da questa salsa ed in tua compagnia, il 
pan raffermo ed il formaggio mi sapranno meglio d'ogni manicaretto.» 

«Ma perché non mi hai scritto? Avresti trovato qualcosa di caldo almeno!» dice la povera 
donna. E non osò soggiungere per non mortificare Sennacheribbo, «e mi avresti risparmiato tante 
angosce!» 

«Oh sì, scrivere! scrivere io! se tu sapessi, mamma, quanto pesa la penna alle mani avvezze 
a trattar la sciabola! Preferisco dar la scalata ad una piazza, anziché scriver due righi.» 
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Ho voluto riferirvi questa scenetta particolareggiatamente, acciò vi persuadeste, che 
Sennacheribbo, in fondo, era un buon figliuolo ed un bravo soldato. Ed ottimo soldato si era 
dimostro sempre in prosieguo e bravissimo figliuolo. Da sottotenente passò luogotenente, da 
luogotenente capitano, amato dai compagni, stimato dai superiori, modello proprio dell'ufficiale 
zelante. Ma, da qualche tempo, aveva perduta l'ilarità naturale; era divenuto pensieroso e 
malinconico; non professava più l'usato disprezzo pei libri, anzi leggeva di continuo e recitava 
versi; fuggiva i compagni, e si dilettava nel passeggiar solitario al chiaro di luna. Lo dicevano 
innamorato. Ma di chi? Vattel'a pesca! Il fecero spiare, il tenner d'occhio; ma nessuno potette mai 
scoprire la signora del cuor suo. Non un indizio, nonché un principio di prova, fu possibil di 
raccorre. A chi tentò di barzellettar seco sull'argomento, fece quasi paura, tanto andò bestialmente 
in collera; sicché nessuno osò mai più ritoccar quel tasto. L'umor tetro di lui era raddoppiato, dopo 
il bandimento del concorso matrimoniale per la Principessa. Scansava di ragionarne e solo emetteva 
qualche tronca bestemmia, quand'altri toglieva a discorrerne, ed aveva più volte dichiarato, che, 
espletato il concorso, quando avesse a rendere omaggio com'a Re ad uno qualunque di quei proci, 
darebbe le dimissioni. Abbiamo già riferite le parole profferite da lui nel giorno del tumulto contro 
l'autocrate d'Antibo, parole, che, per la benignità del colonnello, gli fruttarono solo un mese di 
arresti di rigore. Era appunto la prima volta, che montava la guardia, dopo scontato quel mese di 
arresti, quando venne chiamato da Re Zuccone e mandato in cerca della Principessa smarrita. 

Galoppa galoppa, senza mai far alto, lo squadrone giunse in una tratta alla macchia di 
Valquerciame e precisamente al punto, ch'era stato il luogo di convegno dei cacciatori. Lì 
Sennacheribbo te lo spartisce in tante pattuglie in tanti pelottoncini, per battere la selva in ogni 
direzione. Imboscano con le debite cautele, come se eseguissero una ricognizione. Cammina 
cammina, ecco, dopo lungo andare, nel più folto della macchia, sentono rammaricarsi, un gemere 
compresso. Seguono la direzione, onde venivano i lamenti, e veggono e trovano, che mai? uomini e 
donne legati agli alberi con salde ritorte ed imbavagliati. Erano i gentiluomini e le gentildonne di 
Corte, venute alla caccia in compagnia della Rosmunda, per farle seguito, codazzo, corteo, scorta. 
La triade regio brigantesca li aveva fatti imbavagliare, legare ed abbandonar lì: perché, a condurli 
via, sarebbe stato un impiccio; ed ammazzarli, una crudeltà supervacenea; e a lasciarli liberi, 
avrebbero divulgato troppo presto la notizia del ratto. I maligni dicono, che parecchi tra' 
gentiluomini ed i maggiorduomini... sbaglio, s'ha a dire maggiordomi e maggiorduomini sarebbe 
troppo contrario al vero, che parecchi tra costoro furono dolentissimi di non essere stati invitati a 
cooperare all'attentato, e parecchie delle gentildonne scandolezzatissime di non avere ispirato ancor 
esse idee di ratto. E stavan lì da meglio che ventiquattr'ore, ed avevan passata la notte intiera intiera, 
battendo i denti in nota di cicogna, crepando di fame, scoppiando di sete, schiattando di paura. Il 
capitano li fece sciogliere, rifocillare alla meglio e procedette ad uno interrogatorio. Dal quale, 
sebbene le risposte di quella gente, poco svelta per natura, e più immelensita che mai dal sonno e 
dallo spavento, fossero confusissime, risultò, che, un'ora all'incirca dopo cominciata la caccia, erano 
stati aggrediti e sopraffatti da' satelliti de' tre sovrani stranieri, malmenati, affunati ed abbandonati 
in quel modo con le sbarre in bocca. E la Principessa? Anche lei era stata sacrilegamente 
manomessa: presa e tentando di svincolarsi e difendersi con la coltella da caccia, aveva leggermente 
vulnerato l'autocrate di Antibo. Ma, insomma, aveva dovuto cedere al numero ed alla violenza: 
l'avevano legata in sella e portata via, correndo a spron battuto verso Occidente, in direzione della 
frontiera, insomma. 

Sennacheribbo corse allo spiazzo, là dove gl'indicavano avvenuta la lotta; e vi trovò di fatti 
l'erba calpesta, tracce di sangue, qualche panno cruentato e qualche scampolo di fune. Vide brillare 
un oggettucolo: corse a raccoglierlo. Era una legaccia con fibbia d'acciaio, che evidentemente aveva 
dovuto staccarsi nel contrasto dalla gamba o dalla coscia della Principessa; perché veramente 
ignoro, se la Rosmunda solesse allacciarsela al di sopra o al disotto del ginocchio: alcuni degli 
scrittori alemanni, che narrano le storie scaricabarilesi, affermano l'una ipotesi, altri l'altra; ed io nel 
dubbio, son di parer contrario. Sennacheribbo raccolse ed intascò quella reliquia della rapita con 
maggior devozione certo, che Odoardo III d'Inghilterra non provasse nel raccattar la giarrettiera 
della contessa di Salisbury: e la lontananza della Principessa preveniva ogni pericolo ch'egli potesse 
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imitare la disadattaggine del Re ed essere costretto a rimediare con un Honny soit qui mal y pense 
ad un'alzata di sipario involontario. Poi pensò al da fare, e s'attenne al primo disegno, che gli 
s'affacciò alla mente e che stimò buono. Vale a dire d'inseguire i rapitori; lasciare, che cavalli e 
cavalieri si riposassero per un quattro o cinque ore; e poi, mettersi nella peste dei tre, requisire 
cavalli di cambio per via; sconfinare occorrendo; raggiungere i ladroni nelle loro tane; ma non 
tornare indietro, se non ricuperata la Principessa, come il Re gli aveva imposto. Era un giuoco 
difficile e rischioso: i plagiarii avrebbero avuto circa trentasei ore di vantaggio, e dovevano aver 
prese mille precauzioni per assicurare sé e la preda. Ma Sennacheribbo calcolava appunto sulla 
sicurezza in cui dovevano essere, riposando su questo vantaggio e queste precauzioni. Prese un 
soldato intelligente e lo spedì alla Maestà del Re, latore d'un breve dispaccio ed incaricato d'una 
lunga ambasciata. Ai gentiluomini ed alle gentildonne diede per guida un taglialegna che li 
accompagnasse fuori della macchia. Ordinò a 'suoi uomini d'inferraiolarsi e sdraiarsi per le terre e di 
riposare alquanto, mentre alcuni comandati preparavano il rancio con la cacciagione abbandonata 
da' tre Re. 

Lui, Sennacheribbo, inferraiolato anche lui, si sdraiò anche lui per le terre in disparte ed 
avrebbe voluto sonnecchiare e ristorarsi: ma che? Non gli riusciva di chiuder occhio. Il sangue 
bollente gli scorreva impetuosamente nelle vene, come metallo fuso ne' canaletti, pe' quali si dirama 
nel gettarsi una statua. Le arterie delle tempie gli pulsavano audibilmente al pensiero, che donna 
Rosmunda, per iniquo tradimento, trovavasi in balìa, in potestà di tre malandrini senza coscienza. E, 
nel silenzio di quella selva notturna, gli divenne chiaro per la prima volta, confessò per la prima 
volta a sé stesso di essere innamorato della Principessa. Non gli date del pazzo!; egli medesimo, 
stringendosi sulla fronte il freddo fodero metallico della sciabola, chiedeva, se avesse dato di volta? 
se un ramo occulto di follia si dichiarasse? Un povero capitanellozzo di seconda classe, spiantato, 
orfano, esposito, innamorarsi, ma quel che si dice innamorarsi perdutamente, della erede di un 
Regno di seicencinquantaquattromila trecentoventun miglio quadrato di superficie e con cenventitré 
milioni, quattrocencínquantaseimila settecentottantanove abitanti! Perché non s'era presentato al 
concorso matrimoniale? Appunto perché non pazzo, appunto perché consapevole della distanza che 
il separava dalla sua donna. Amava disperatamente. Aveva voluto negare a sé stesso quella 
passione; aveva chiamato orgoglio nazionale, zelo per la cosa pubblica, devozione alla dinastia, 
fervore per l'onore di Casa Reale, cura per la felicità della figliuola de' suoi Re, l'odio concepito 
contro i ridicoli proci ed abominevoli. Ma ora non poteva dissimularselo: era gelosia bell'e buona. 
Le passioni conculcate e contrastate divampano con veemenza maggiore: era gelosia frenetica. 
Nell'agitarsi, sentì in tasca un fagottino, che stretto fra il suolo ed il femore, gli dava noia. Era il 
legaccio della Principessa. Cacciò fuori quel gingillo, che, aveva toccate le belle membra della sua 
donna: e si propose di non manifestare ad alcuno quel ritrovaticcio; di custodirlo segretamente come 
l'avaro che fa del tesoro; di portarlo sul petto in quella impresa avventurosa, che, secondo ogni 
probabilità doveva riuscirgli funesta come un talismano. Lo guardò, lo considerò; vi piovve sopra 
alcune lagrime virili; se l'avvolse al collo; se l'avvolse intorno al polso destro, intorno al sinistro; e, 
senza saper quel che si facesse, lo baciò. 

Non appena l'ebbe tocco con le labbra, ecco scuotersi la terra, ecco il barbaglio d'un lampo, 
ecco brontolare il tuono. Una folata di vento stormì d'improvviso per la foresta. Ed il giovane 
sorpreso, nell'alzar gli occhi si vide dappresso una donna leggiadrissima, tutta velluti e trine e 
gemme, la quale diffondeva intorno una luce vividissima, tanto da rischiarare splendidamente il 
bosco e da fare impallidire la luna che spuntava roggia ed immensa. Sennacheribbo la squadrò 
dapprima attonito; ma vinta la prima impressione di stupore, da quel cortese ufficiale che egli era, 
balzò in piedi, si cavò il cimiero, le fece un inchino umilissimo e chiese in che potesse servirla, alla 
bella incognita. 

«Veramente, io dovrei far io questa dimanda» gli fu risposto. «Non mi hai tu chiamata?» 
«Chiamata? io? come? quando? e perché avrei dovuto chiamarla, se da poi ch'io l'ho data a 

balia, non l'ho più vista? se ignoro persino il suo riverito nome?» replicò Sennacheribbo, 
impermalito un po' di quel tu famigliare. 

«O non ti sei tu cinto quel legaccio intorno al polso sinistro e non l'hai baciato?» 
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Il povero capitano si fece ponzò, come un ladruncolo catacolto in flagranti. Divenne 
burbero: «Scusi, madama, chi le dà il dritto d'immischiarsi nelle mie faccende, di spiare i fatti miei? 
Sacristia! cosa importa a lei quel ch'io fo e quel ch'io non fo? Questo affare a lei punto non 
appartiene. O per Bacco, forse che io la interrogo sul perché va gironzoni a quest'ora sola soletta 
nella macchia? faccia il comodo suo; ed io e gli altri fare il proprio, cattera! E il tu, lo serbi pe' suoi 
domestici, sa ella? O guarda un po' cosa capita...» 

La formosissima sconosciuta sorrise: «Ma, capitano, signor capitano, è Vossignoria che mi 
viene a disturbare. Io sono la fata Scarabocchiona: della quale avrà senza dubbio inteso parlare, 
santola della principessa Rosmunda. E le fate non parlano in terza persona a nessuno, anzi in 
seconda singolare a tutti, persino a Demogorgone, ch'è il Re loro. Quel legacciuolo è incantato di tal 
sorta, che, legandolo al polso sinistro e baciandolo, mi si costringe ad apparire; mi trovassi lontana 
centomila miglia, fossi occupata a... (stavo per dire una corbelleria) mi è forza di apparire 
immediatamente. Lo avevo regalato alla mia figlioccia; e strasecolo, nel ritrovarlo al polso di un 
capitano di cavalleria con tanto di baffi. Che malgrado le mie fatazioni la Rosmunda m'abbia a 
riuscire una scapatella.» 

«Ah, signora fata,» sclamò Sennacheribbo raumiliato, «scusatemi tanto! Avrei dovuto 
riconoscervi subito dalla bellezza e dalla maestà vostra sovrumana. Perdonatemi! mi vedete 
turbatissimo, fuori di me. E poi non sapevo nulla nulla della fatazione della legaccia.» 

La fata era donna: Sennacheribbo le apponeva carne di lodola; n'era ghiotta, come tutte, e 
sorrise compiaciuta: 

«Ma chi ti ha data la legaccia?» 
«L'ho rinvenuta qui per le terre» disse il giovane, e le narrò ogni cosa: la caccia; il ratto della 

Rosmunda; e l'intenzione sua di riacquistarla o morire. E disse in modo, che palesava quanto gli 
stesse a cuore la Principessa e quale altro affetto, e più potente che devozion di suddito, lo 
stimolasse a quell'ardimento. Ah non sempre riesce il dissimulare! 

La fata Scarabocchiona ascoltò tutto attentamente e comprese quel, che il signor capitano 
taceva. Cavò di tasca un suo libretto di marocchino a fermagli d'oro e legato alla cintura con una 
catenella d'oro a grandi anella, lo aperse, lo percosse con la sua verga criselefantina di squisito 
lavoro, lo scartabellò, mormorando sempre: 

 
Per questa verga magica, 
Pel nome del Re nostro, 
Libro degli incantesimi, 
Dal tuo sincero inchiostro 
Dove que' prenci fuggano 
Tosto mi sia dimostro. 

 
E poi lesse alcune pagine sotto voce. Rivolgendosi quindi al capitano: «Come farai per 

raggiungere que' rapitori, prima che siano in salvo nel girone di qualche fortezza antiboina, exiboina 
od introiboina? Sai quanti chilometri di vantaggio hanno?» 

«Circa trentasei ore; farò sferzare e sforzare i cavalli; li farò cambiare per amore o per forza, 
con le buone o con le brutte, durante la corsa; giungerò con dieci uomini, giungerò solo; ma 
giungerò, voglio sperare, se non per liberare la mia Principessa, per ammazzare almeno uno de' tre 
monarchi e per esser trucidato sotto agli occhi di lei.» 

«Sai la strada battuta da' tre Re?» 
«Ne ritroveremo le orme, le vestigia; prenderemo lingua, c'informeremo, cammin facendo. 

Non si tratta mica d'una brigatella, che possa passare inavvertita affatto.» 
«Que' ladroni galoppavano verso i confini d'Antibo. Per quanto isferzassi ed isforzassi i 

cavalli, per quanto li cambiassi, non potresti raggiungerli mai, tanto sono montati meglio di te e de' 
tuoi, e tanto è il vantaggio, che han preso. E poi, scusami, morire senza ottener l'intento e sapendo, 
che non può ottenersi per quella via, sarebbe ragazzata.» 

«Sua Maestà mi ha imposto di non tornare senza la nostra Principessa.» 
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«Ed io ti giuro, che, se non fossi qua io per assisterti, non tornare potresti bene; ma tornare 
con esso lei non ti riuscirebbe. Ma io toccherò dragoni e cavalli con questa mia verghetta 
criselefantina e ne ventiquattruplerò le forze. Va, chiama il tromba, fa che lo squadrone si raduni e 
salga in arcioni, e precipitati a galoppo sfrenato dietro il fuoco fatuo, ch'io ti darò per guida.» E, 
così dicendo, percosse il suolo con la magica bacchetta e criselefantina, mormorando: 

 
Da le profonde viscere 
Di acquitrinoso suolo, 
Levati, o fuoco fàtuo, 
Splendido e ratto a volo. 

 
Immediatamente un bel fuoco fatuo, dalla fiamma azzurrina, ristette fra le piante della 

macchia ad una ventina di passi da' due: tremolava, oscillava, dondolava, s'incurvava, balzellava 
lievissimamente, come la fiamma di una candela in mano di fanciulla che cammini pian piano, 
guardinga. La fata proseguì: 

 
Dove quei cani préncipi 
Traggon la mia diletta 
Questo drappello vindice 
Pronto a guidar t'affretta; 
Fa che agli empi sollecita 
Incolga aspra vendetta. 

 
Poi, rivolta a Sennacheribbo: «Attergati a questa fiammella, senza alcun sospetto, con la 

stessa fede cieca con cui ti si attergherà il tuo squadrone. Quando la vedrai fermarsi e sparire, sappi 
che hai raggiunti i rapitori della Rosmunda. Dipenderà dal tuo valore, dalla tua prudenza, il liberare 
allora la Principessa. Io posso consigliar gli uomini ed agevolar loro le imprese difficili e renderle 
possibili; non compierle invece loro io. A rivederci. Se hai bisogno di me, trovandoti negli impicci, 
sai pure come chiamarmi. Ma non farlo alla leggiera.» Così detto, disparve. 

Sennacheribbo si rimase estatico, trasognato, strasecolato, strabiliando, irresoluto, infraddue, 
non sapendo che si fare, a che risolversi, a qual partito appigliarsi, che pensare di quell'avventura e 
di quell'apparizione. Ed avrebbe stimato tutto immaginazione, sogno, visione, illusione, 
allucinazione, fantasmagoria, se non si fosse veduto a venti passi quel fuoco fatuo irrequieto, che 
andava e veniva su e giù, che tremolava, oscillava, dondolava, s'incurvava, s'assaettava, balzellava, 
come impaziente d'incamminarsi. Fidare in un fuoco fatuo, sceglier per guida una meteora, non 
sembrava al capitano veramente il più savio dei consigli, anzi vi ripugnava, come da cosa affatto 
contraria a tutte le consuetudini delle truppe in marcia. E poi, come applicare il Regolamento? come 
porgli allato due cavalieri con ordine d'ammazzarlo al primo sospetto di tradimento, alla prima 
velleità di fuga? E trascurando le precauzioni imposte da' regolamenti, non incorreva forse nelle 
pene comminate dal Codice militare? non assumeva una tremenda responsabilità? Poteva avvalersi 
degli spionaggi della fata Scarabocchiona? E chi gli assicurava, che fosse proprio lei quella donna? 
Ci son tanti che negan persin l'esistenza delle fate! D'altronde il desiderio di pur salvare la 
Principessa, cosa affatto impossibile (dovea convenire) co' suoi mezzi naturali a sua disposizione; la 
tema di passare per pauroso agli occhi di quella sedicente fata e del fuoco fatuo istesso; la brama di 
adempiere e di obbedire alle raccomandazioni di Re Zuccone; sopratutto poi l'amore e la gelosia, lo 
stimolavano a profittare della scorta e dell'aiuto soprannaturale. «Per mal, che la vada, cosa può 
accadermi, eh? Che questo fiammazzurro mi conduca a scavezzarmi il collo in qualche dirupo? 
Vada per lo scavezzacollo! Che mi conduca ad affogar con l'intero squadrone nella mota d'un 
qualche pantano? Vada per lo affogamento! Più che una volta non si muore. Tromba, ehi tromba!» 

«Capitano!» 
«Suona la sveglia! suona a raccolta! Svelti, figliuoli! A cavallo e seguitemi! Viva la 

principessa donna Rosmunda!» 
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Ufficiali e bassaforza, furon tutti desti e pronti in un batter d'occhio. Cattera, la fata 
Scarabocchiona li aveva tocchi con la verga d'oro e d'avorio, ventiquattruplandone il vigore, il 
valore, la disciplina, l'ardire, sicché si sentivano da più di loro, più che uomini. I destrieri 
vergheggiati anch'essi alla criselefantina, nitrivano, innivano, scalpitavano, scodinzolavano, 
scuotevan le giubbe, drizzavan le orecchie, tutti brio. Anche essi valevan ventiquattro volte più di 
prima. Era una bella notte serena, stellata: i cani uggiolavano, gli allocchi bubbolavano, gli assiuoli 
chiurlavano, le civette squittivano, i cucoli cuculiavano, i gufi gufeggiavano, le rane gracidavano, i 
grilli grillavano, altri insetti stridevano e gli usignoli gorgheggiavano; mille diverse fragranze 
balsamiche ed aromatiche, mille odori, mille profumi, mille olezzi impregnavano l'aria; le stelle 
scintillavano, la luna rischiarava, i fuochi del bivacco divampavano, le lanterne dello squadrone 
splendevano, ed il fuoco fatuo brillava con dolce luce ed azzurrognola tremolando, oscillando, 
dondolandosi, incurvandosi, assottigliandosi, ballonzolando, dimostrando con tutti i modi che 
madre natura ha concessi a' fuochi fatui, l'impazienza di prender l'abbrivo. Finito l'appello, messi gli 
uomini per due, Sennacheribbo gli si rivolse e disse: 

 
O splendida meteora, 
Eccoci pronti! Orsù, 
Dacci il segnale, muòviti, 
Non indugiam di più. 
Per vie battute e impèrvie 
Selve, di su, di giù, 
Donna Rosmunda guidaci 
A trar d'affanno tu! 

 
Il fuoco fatuo si mosse, con velocità iniziale poco minore di quella d'una palla scagliata dal 

cannone liscio di ventiquattro, e dietro tutto lo squadrone, come se caricasse. I cavalli spiccavan 
salti di ventiquattro metri l'uno, anzi salti della distanza, che separa due pali del telegrafo. Sarebbe 
stato uno spavento il vedere ed udire questa massa nera, preceduta da una fiammella azzurrina, che 
passava con l'impeto della tempesta, con lo scroscio del tuono, come una tromba fragorosa e 
gravida di folgori: ma era notte fitta, ed i campagnuoli, i contadini, i villani, gli agricoltori, i 
zappaterra, russavan tutti nei tugurii. Galoppa, galoppa, galoppa; vola, vola e vola; divorarono le 
tante miglia che conducevano alla frontiera del Regno. Frontiera, che il monarca d'Introibo, il 
despota d'Exibo e l'autocrate d'Antibo avevan frattanto già varcata con la bella prigione. 

Rosmunda! Aveva tentato di difendersi, di svincolarsi e persino vulnerato con la coltella da 
caccia Re Guasparre; aveva poi tentato di fuggire; ma tutto indarno! l'avevano imbavagliata, 
ammanettata, impastoiata, incapestrata, e gittata, e legata per la cintura, trasversalmente sulla sella; 
con le braccia dietro, come un sacco di grano e via! I cavalli eran lanciati al gran galoppo, e venivan 
mutati ad ognuna di quelle stazioni, che il prudente autocrate aveva scaglionate lungo la consolare. I 
tre, giunti sul territorio antiboino e stimandosi ormai al sicuro da ogni inseguimento e sentendosi 
stanchissimi da quella cavalcata a rompicollo, risolvettero di fare un alto, anzi di far tappa e di 
riposarsi alla prima osteria. Difatti entrarono AL GALLO D'ORO, BUON VINO E BUON RISTORO, 
ALLOGGIO E STALLATICO; che aveva per insegna un gran galletto giallo scarabocchiato sul muro, 
accanto alla frasca canonica, col motto: 

 
Quando questo canterà 
Credito si farà. 
Oggi no, domani sì; 
Patti chiari, amici cari. 

 
Il GALLO D'ORO era una tavernaccia isolata, di fama dubbia, che aveva per clientela i 

trainanti, i cavallanti ed il contrabbandierume dei dintorni; non offriva dunque comodi maggiori di 
quelli, che tal gente richiede e paga. Il buon vino era una mistura d'acqua di fonte, acquavite di 
patate, e non so che sostanze coloranti; il buon ristoro, pane stantìo, formaggio pecorino, salame di 
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asino, carne di capretto e qualche volta un po' di caccia o qualche uova od un par di pippioni, o 
qualche pesce pescato nel fiume regale, che scorreva poco lontano. Ma si sa, in viaggio, bisogna 
sapersi contentare: i tre Re morivano di fame, di sete e di stanchezza; quindi smontarono, 
ordinarono da pranzo, e deliberarono di aspettare in quel luogo il ritorno d'un corriere, che 
Guasparre spedì al comandante d'una piazza forte vicina, acciò gli venisse incontro con due o tre 
Reggimenti e carrozze ed ogni ben d'Iddio. 

Mentre l'oste e l'ostessa tagliavano il collo a galline e piccioni e scendevano in cantina a 
prender del migliore, ancora tutt'assonnati, come quelli, che eran stati desti in sul meglio del 
dormire, e trasognati, come quelli, che per la prima volta albergavano de' Re, l'autocrate di Antibo 
disse a' compagni di iniquità: «Signori, io son galantuomo. Abbiamo fatta una preda, un bottino, 
una presa, una caccia, chiamatela come volete, in comune, in società, in accomandita, viribus unitis, 
cooperando: ed in società dovremo incontrare le conseguenze del nostro operato.» 

«Pur troppo!» sospirò Don Melchiorre, che aveva paura, ma paura! 
«Bah! tutto finirà per arrangiarsi,» sghignazzò Baldassarre V, il quale non aveva ancor ben 

compresa, m'immagino, la gravità dell'atto perpetrato. 
«Patti chiari, amicizia lunga. Abbiamo fermato di dadeggiar questa femmina, subito dopo 

varcata la frontiera scaricabarilese. Presto, mentre ci apparecchiano un po' di colezione, qua i dadi e 
sbrighiamoci. Chi ha tempo non aspetti tempo.» 

«Giochiamocela piuttosto all'oca, dilettevole per chi gioca e chi non gioca,» propose il 
monarca d'Introibo. 

«Un emendamento. Maestà mie. Teniamola piuttosto in comune, finché ogni guaio non sia 
terminato: allora, sorteggeremo,» suggerì Don Melchiorre XVII. 

«Nossignori, nommaestà,» replicò l'autocrate. «S'è detto di dadeggiarla, dadeggiata 
dev'essere; s'è detto, subito dopo varcata la frontiera, dunque adesso, subito, immantinente, senza 
frapporre indugio, senz'altra tardanza. Bisogna stare alle convenzioni, al pattuito. I dadi! In tre 
colpi! Chi tira il punto maggiore, se l'abbia pure. La proposta di Don Melchiorre è inaccettabile. Vel 
confesso: dopo che la nostra prigione m'ha naverato nella macchia di Valquerciame, ogni amore, 
ogni desiderio, ogni misericordia è morta in me. I riguardi dovuti a voialtri, il rispetto de' trattati, ed 
anche la speranza d'una vendetta più squisita e prolungata, mi han solo trattenuto dal segarle la gola 
lì per lì, dallo sgozzarla issofatto, dallo scannarla su due piedi. Ch'io sia il vincipremio, non la farò 
mica mia. Anzi la farò appendere per li capelli ad una forca di cinquanta cubiti e ve la farò morire di 
fame e di strazio.» 

«Io,» disse il despota d'Exibo, «se m'ha da toccare a me, la riterrò come ostaggio. Così, per 
amor di lei, perché non venga bistrattata o sacrificata, Re Zuccone dovrà astenersi da ogni atto 
ostile. Mi servirà da parafulmine: se la vogliono illesa, mi hanno da lasciar tranquillo, gua'!» 

«Ed io» soggiunse Re Baldassarre «ritengo che né la Principessa; ned il padre; ned il popolo 
scaricabarilese, quando il monarca d'Introibo l'impalmasse, potrebbe fare altro se non ringraziarmi e 
ringraziar Domeneddio dello stratagemma, della astuzia, del ripesco, della malizia, alla quale ci 
siamo appigliati per abbreviar la faccenda ed evitare un giudizio di plebe o di assemblea sul nostro 
merito.» 

«Benone!» ripigliò Guasparre «ognuno si regolerà come giudica meglio. Su, aiutanti, 
procacciateci dei dadi ed un cornetto» proseguì poi aprendo la bussola e rivolgendosi agli ufficiali, 
che stavano nella stanza antecedente, «e fate condur qui da noi la prigioniera.» 

«Sciolta, Maestà?» 
«Sciolta un corno: chi ci assicurerebbe dai suoi unghioni? e se l'avete sbavagliata, 

rimbavagliatela ammodo: che non vogliamo essere disturbati dalle grida di quella pettegola, mentre 
si gioca.» 

Quell'uomo lì veniva sempre obbedito a vapore. Due minuti dopo, eran sulla tavola un 
cornetto e due dadi, i quali avevano spesso servito a contrabbandieri e ladruncoli per disputarsi i 
loro lucri o per dissanguare qualche zugo: ora dovevan servire a tre Maestà per disputarsi l'erede di 
un reame di seicencinquantaquattromila trecenventun miglio quadrato di superficie con cenventitré 
milioni, quattrocencinquantaseimila settecentottantanove abitatori. Poi la Principessa sempre 
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affunata ed imbavagliata ut supra, fu portata dentro avvincigliata su di una seggiola sconnessa. 
L'autocrate d'Antibo le spiegò sghignazzando, ingiuriandola e dandole del tu, ch'ella era la posta del 
giuoco. 

Fecero alla morra chi dovesse cominciare: «Questo è giuoco da facchini, bifolchi e 
guardaporci,» dice Giordano Bruno. Toccò a gettare i dadi per primo a Don Melchiorre; in secondo 
luogo a Re Baldassarre, in terzo all'autocrate d'Antibo. 

Il timido zoppo agitò per un bel pezzo i dadi nel cornetto, e finalmente li rovesciò pianin 
pianino sul tavolo: fece tre e due. 

«Tua non sarà di certo,» disse gongolando il gobbo rimbambito; e, toltogli il cornetto dalla 
mano, e rimessivi i dadi dentro e fattili ballonzolar più volte prima con la destra, poi con la sinistra, 
tirò cinque e sei. «È mia! mia! mia» esclamò tripudiando com'un fauno. 

«Non ancora, fratelmo!» disse il guercio. «Per buono, il punto è buono. Ma chi sa, fratelmo, 
chi sa!» 

Prende convulsamente il cornetto, che Baldassarre aveva gittato sul desco rincludendovi i 
dadi e li butta senza nemmanco agitarli. 

«Sei e sei!» gridarono gli altri due. «Il punto di Venere!» 
«Quindi innanzi punto di Nemesi!» corresse Guasparre, «Signori, questa donna, ch'è 

indiscutibilmente nostra per diritto di rapina, poss'io quind'innanzi dirla esclusivamente mia, di loro 
pieno consenso?» 

«Senza dubbio alcuno!» 
«Posso farne quanto mi aggrada?» 
«Si accomodi pure!» 
«Non troveranno a dir nulla?» 
«Questo affare a noi punto non appartiene.» 
«Sia lodato il cielo! Senti qua, Rosmunda: io ti amava; mi piacevi. Tu mi hai ricolmo di 

mortificazioni. Invece di antepormi e preferirmi subito e senz'altro a tutti mi hai dati un subisso di 
concorrenti, tutti da meno di me, nessuno dei quali ti era meno accetto di me. M'è stato riferito, che 
mi hai dileggiato, perché non ho gli occhi come i tuoi, che mi hai maledetto perché non ho un 
animo effeminato... Or bene: ci ho però visto tanto da raggiungerti; e della mia crudeltà farai 
esperimento tu stessa. Appena aggiornato, appena giunti que' tre Reggimenti che ho mandati a 
chiamare, sai cosa? Farò rizzar dai guastatori le forche su quella collina, onde si scorge il Regno di 
tuo padre ed il corso del fiume regale che passa per la tua città nativa. E ti farò appendere pei capelli 
alle forche. Ignuda in faccia a tanti soldati, sora schifiltosa. E morrai di fame e di strazio lassù. E ti 
farò sbavagliare per deliziarmi delle tue querimonie, de' tuoi lamenti, delle tue grida, de' tuoi rantoli, 
brutta segrennaccia, pettegola! E vedremo poi cosa potranno per vendicarti quel zuccone di tuo 
padre e quelli, che ti avrebber dovuto essere sudditi; giacché per salvarti oramai non può più nulla 
nessuno, nessuno, nessunissimo!» 

Ed alzava la mano per lasciarle andare una guanciata, quando una voce stentorea, che 
gridava: «Sbagli!» gli fece trattenere il colpo e volgere il capo. Sulla soglia della stanza, con la 
sciabola evaginata in pugno, stava ritto Sennacheribbo; e dietro a lui si accalcavano i più dei suoi 
dragoni. Sogghignavano amaramente; ed il capitano a ripetere: «Sbagli, messere! Signori, avete 
fatto i conti senza l'oste.» 

La destra dell'autocrate cercò istintivamente l'impugnatura di una spada: ma era inerme. 
Gridò: «Tradimento! a me! Antiboini, al Re vostro!» e corse alla finestra unitamente ai due córrei. 
Ma i loro compagni stavano affunati a coppie e distesi per terra in un cantuccio del cortile, ed i 
dragoni scaricabarilesi, posti in sentinella dovunque, spianando i moschettoni, li costrinsero a 
rientrare nella stanza. In un battibaleno vennero afferrati, ammanettati alla lor volta e trasferiti ed 
incatenacciati in un bugigattolo oscuro, sebbene protestassero arrogantemente contro questa 
violazione sacrilega della Maestà Regia, del dritto delle genti, de' confini. O parlassero antiboino od 
exiboino od introiboino o scaricabarilese, i soldati non davan loro retta, anzi facevan le viste di non 
intenderli neppure. Ed il capitano Sennacheribbo aveva altro in capo, e s'affaccendava intorno alla 
principessa, alla sua Rosmunda, a sbavagliarla, a scioglierne, a spezzarne, a troncarne le legature, ed 



Il vivicomburio e altre novelle Vittorio Imbriani 
 

 

impartire ordini, perché le preparassero qualche cordiale, un letticciuolo, una camera. Appena 
sciolta, ella balzò in piedi, come per fuggire, con gli occhi stralunati; ma, soprappresa da tremiti 
nervosi e con le membra intorpidite, poté solo profferire un ohimè! e cadde svenuta fra le braccia 
del giovane. 

Non gl'invidiate l'inarco soave! Non vide mai persona più impacciata del nostro 
Sennacheribbo. Il sorreggere una donna in deliquio è sempre grave, per quanto cara la si possa 
avere, per quanto innamorati se ne sia, giacché pesa. Leggiera come un uccello è una metafora tanto 
falsa ed esagerata che rasenta l'eufemismo. 

Moralmente, potrà ben dirsi 
 

Quid levius piuma? pulvis! Quid pulvere? Ventus! 
Quid vento? Mulier! Quid muliere? Nihil! 

 
Ma, fisicamente, è un altro par di maniche. 
Le donne pesano sempre; e svenute, sempre come insegna la fisica, pesan di più. Ma quando 

poi la svenuta è la nostra sovrana, l'erede del trono, la futura Regina di seicencinquantaquattromila 
trecenventun miglio quadrato di territorio e di cenventitré milioni, quattrocencinquantaseimila 
settecentottantanove sudditi; e che noi, che la sorreggiamo, non siamo se non un povero 
capitanucolo de' dragoni, un trovatello spiantato... mamma mia, che imbarazzo allora! oh che 
impiccio! che impaccio! che briga! che soggezione! che paura di violar qualche canone d'etichetta! 
Chi sa quali regole prescrive l'etichetta delle Corti ne' casi analoghi? Chi sa quali siano le 
disposizioni del cerimoniale? E come apprestarle soccorso? come farla rinvenire? Recarsela in seno 
e portarla di peso su qualche letto ed adagiarvela? Misericordia! che familiarità indebite! Spruzzarla 
d'acqua? Che irriverenza! Slacciarle il busto e la gonna? Che orrore! E non esserci una camerista 
per accudirla! L'albergatrice? Ohibò! donna equivoca, schifosa, ed antiboina per giunta: come mai 
commetterle la cura e la salute della Principessa? E contate per nulla lo spavento? E se la tramortita 
morisse? Che responsabilità terribile! Morire forse per mancanza, per trascuraggine, per 
pusillanimità del protettore! Il povero capitano stava fuori di sé. Per buona ventura, gli sovvenne del 
legacciolo incantato. Senza lasciar di stringersi timidamente al petto la Rosmunda che sarebbe 
sennò stramazzata per le terre, sbottonò la tunica, trasse quel gingillo, che portava sul cuore, lo 
ravvolse intorno al pugno sinistro e v'imprese un bacio. 

Non appena l'ebbe sfiorato con le labbra, ecco vacillar la terra come tremuoto; ecco 
divampare come un baleno; ecco un rombo come di tuono; ecco un vento impetuoso fischiare per 
gli anditi della casupola; e ristare innanzi al capitano una donna avvenentissima, tutta velluti e trine 
e gemme, la quale spargeva intorno una luce vivida tanto da rischiarare splendidamente la stanza e 
da oscurare, ecclissare i torchi accesi e il lume dell'alba che cominciava a penetrare dalle finestre 
spalancate. 

«Cara fata Scarabocchiona» disse l'ufficiale, «eccovi la vostra figlioccia, sana e salva, 
com'io credo, ma svenuta. Qui non ci son donne ed i miei dragoni sarebber bravi ad ammazzar 
giganti, ma non sanno trattare una creaturina come questa, L'affido a voi, dunque. Curatela voi; fate 
voi che rinvenga.» 

«Povero figliuola mia!» sclamò la fata, e sedutasi sur uno sgabello prese in grembo e 
coperse di baci la giovane sempre in deliquio. 

«Fata benedetta mia, se, come ogni fata d'un certo grado, possedete anche voi un carro alato 
o tirato da draghi e da ippogrifi, ve ne scongiuro, riconducete voi, al più presto, la Principessa nella 
Reggia di Scaricabarilopoli dal padre. Frattanto io corro a sbrigare ed aggiustare un certo conto coi 
rapitori; e bramerei non aver impicci di donne qua presenti.» 

«Non temere; la ragazza rimane nella mia custodia. Bravo Sennacheribbo, corri pure a far 
quel che occorre. Penserò io a rintegrar la Rosmunda nel dominio paterno. Vai, vai pure,» disse la 
Scarabocchiona, e alzando la verga criselefantina mormorò certi versetti: 

 
O rosei draghi aligeri 
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Che il plaustro mio traete; 
Da' vostri eterei pascoli 
Qui qui presto accorrete! 

 
Ed ecco un elegantissimo plaustro di madreperla apparire e ristare innanzi alla finestra come 

un cocchio innanzi all'incarrozzatoio, come un treno innanzi al marciapiedi della stazione: lo 
trascinavano per aria otto be' draghetti alati, dal mantello roseo, picchiettato di violetto e con le 
creste e le criniere rosse, scarlatte. La vi portò dentro sulle sue braccia la Rosmunda, il cui 
svenimento aveva mutato in benefico sopore. Incarrozzata o meglio implaustrata che fu, mormorò 
questo scongiuro: 

 
Là, dove afflitto un popolo 
Piange la sua signora; 
Là dove un padre (misero!) 
La sua diletta plora: 
Dove Reggia e tugurio 
Sol per costei s'accora: 
Volate, o draghi aligeri, 
In men d'un quarto d'ora! 

 
E salutò con la mano l'ufficiale; e gli disse: «Arrivederci,» e sparve. 
Sennacheribbo seguì con lo sguardo quel plaustro che segnava come una striscia luminosa 

per lo cielo sereno, e si riscosse al suono d'un sospirone che gli sfuggiva dal petto. Corse con la 
mano agli occhi e li trovò molli di lacrime, che rasciugò col dorso di quella, sgridandosi, 
riprendendosi, increpandosi, biasimandosi di tanta fiacchezza in quel momento: «Su, su! Non c'è 
tempo da perdere! Altro che sospiretti e lacrimette. Occorre sbrigar qui un'opera di sangue, che 
serva per esempio memorando ai popoli ed ai Re. Il sole che sta per sorgere deve vedere quanto 
nessun sole ha mai visto.» 

Scese al pianterreno, chiamò il luogotenente e gli commise di comandare un distaccamento, 
di requisire le scale a piuoli, le corde dei pozzi e sapone e travi e zappe e badili, e di recarsi sopra 
quell'altura là, poco discosta, onde si scorgeva il Reame di Scaricabarili ed il corso del fiume regale 
che passava poi per Iscaricabarilopoli, e di rizzarvi prontamente tre forche. Il luogotenente salutò 
senza fiatare, e s'avviottolò subito con un picchetto. Quindi il capitano si fece condurre dinanzi le 
tre Maestà di Baldassarre V, Melchiorre XVII e Guasparre I, tutt'e tre saldamente affunate. 
L'autocrate d'Antibo, che non era facile a smarrirsi, lo sbirciò guerciamente e gli chiese con che 
ardire, con quale autorità osasse por le mani sacrileghe sugli unti del Signore? sconfinare e 
perpetrare scorrerie e ricatti in paese amico, in piena pace? violare i trattati? calpestare il diritto 
delle genti? Ma Sennacheribbo, che lo squadrava con un cotal riso di sdegno, non lo lasciò perorare. 

«Zitto là! Mi meraviglierei della impudenza vostra, se non conoscessi per prova la vostra 
sfacciataggine dalla discolpa dell'assassinio di Coppa d'oro. Non vi considero come Re, anzi come 
rei: ed avete rotta la pace voi, senza dichiarazion precedente di guerra. Siete briganti, banditi, 
masnadieri, grassatori, ricattatori, plagiari, i quali accolti e trattati come ospiti cari da noi, con 
tradimento inaudito, senza un pretesto al mondo, avete osato rapire una fanciulla minorenne, una 
principessa reale, la figliuola unica dell'ospite, rapirla inconsenziente e trascinarla fuori Regno per 
poi sforzarla a nozze aborrite, anzi per farne crudelissimo scempio. Avete trasgredita ogni legge 
umana e divina: come invocarne alcuna in difesa o scampo vostro? Da lunga pezza siete esosi a' 
soggetti, aduggiate il mondo. Quest'ultima enormità colma la misura e trabocca la bilancia.» 

«Ho Dio solo per giudice delle azioni mie, io» rispose il guercio. 
«Son Re sovrano ed indipendente. Un vassallo, uno stipendiato di altro Re non può 

sindacarmi, ned offendermi. Subisco le violenze di un matto da catena... ma il primo assennato in 
cui m'imbatterò nel Regno del vostro padrone...» 

«Risbagliate i calcoli. Riconducendovi prigionieri a Scaricabarilopoli, metterei in imbarazzo 
grandissimo il Governo e finireste per iscapolarla impuniti e per muoverci una guerra di sterminio. 
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Lasciarvi liberi, dopo avervi offesi, sarebbe ragazzata... e mi crederei colpevole di quanto male 
fareste in avvenire. Ho pensato meglio. Stanno rizzando tre forche su quel poggio appunto onde si 
scorge il Regno ch'è dote della nostra Principessa ed il fiume regale che passa per la città natìa di 
donna Rosmunda, la quale tu, autocrate d'Antibo, volevi appender lì per la capigliatura lunghissima, 
acciò vi morisse di fame e di strazio. E lì, sarete appiccati per la gola e strangolati tutti e tre prima 
che passi un'altr'ora. Così l'uman genere sarà libero da questa pestilenza che lo ammorba.» 

«Capitano» disse tremando il despota d'Exibo, «signor capitano mio! Ella scherza! Badi a 
quel che fa! Un attentato simile, inaudito, non più visto, troppo caro le costerebbe.» 

«Caro? Mi costerà solo la vita. Mel so. Vivo certissimo di morir dopo ignominiosamente. Mi 
sacrificheranno. Mi consegneranno a' vostri successori, perché mi strazino e tormentino e torturino 
e supplizino. Sia. Mi piace. Non mi duole pagare con un tal prezzo la soddisfazione che mi 
procaccio. E se le mie carni verranno attanagliate, abbrustolate, sforacchiate, dilacerate, dilaniate; la 
fama mia rimarrà fra gli uomini eterna come il ricordo degli eroi che hanno sgombrata dai mostri la 
terra. E sufficit. Più non vi dico e più non vi rispondo. Tromba, suona a raccolta; tenente fate 
prender costoro in mezzo: se rifiutano di camminare, piattonate! Si va su quella montagnuola, lì 
dirimpetto, dove s'è recato il luogotenente col distaccamento.» 

Chi potrebbe esser da tanto di descrivere, benché approssimativamente, benché in parte, lo 
sbigottimento, lo spavento, il terrore, la sordida pauraccia di Don Melchiorre, con tutti i fenomeni 
che produce, con tutte le sue manifestazioni? Non v'ha preghiere umili, anzi abiette ch'egli non 
profferisse; non vi ha scongiuri codardi ch'egli non pronunziasse; non vi ha promesse ricche, delle 
quali non largheggiasse; supplicazioni, lagrime, esortazioni, dalle quali si astenesse per' tentar 
d'impietosire o il signor capitano o uno de' signori luogotenenti o il sottotenente o il foriere, o un 
sergente o un caporale o un soldato. Sennacheribbo era irremovibile, i subalterni e la bassaforza 
incorruttibili e devoti al capitano per modo che lo avrebber seguito contro il Re loro stesso, contro 
Domineddio medesimo. E poi la fedeltà loro e la ferocia erano ventiquattruplicati dal tocco della 
verga di fata Scarabocchiona. Il povero zoppo, stanco dalla cavalcata, si sarebbe buttato per terra, 
nella polvere, nel fango; ma le piattonate dei cavalieri lo stimolavano e il sospingevano innanzi. 

Il monarca d'Introibo, lui, rideva e camminava allegramente. Rideva della gran paura del 
collega e camminava allegramente, perché tutto questo non gli pareva cosa seria, anzi uno scherzo, 
una fecezia, troppo spinta, se volete, di pessimo gusto, sì, ma fecezia di quel cervello balzano del 
capitano. Afforcar tre Re? Ma vi par' egli? Chi sarebbe tanto gonzo da credersela? Tre Re, tutti 
insieme, in una volta, come se nulla fosse? Non se n'è mai appiccato uno, neppure Re di 
contrabbando ed usurpatore, nonché dagli altri Principi, ma da' popoli in rivoluzione. Ed un 
capitanucolo de' dragoni oserebbe mandarne in Piccardia una triade, improvvisatamente? «Chêh! 
chêh! Può darsi che voglia fare un ricatto, che tanto sia capitano de' dragoni scaricabarilesi lui, 
quanto io imperator della China. E parla così di patibolo, per ammorbidirci e cavarci una taglia 
maggiore. Bisogna dunque stare sul tirato, s'è un capobanda. Ma vedrete, appiè del gibetto si 
scappellerà, ci farà degli inchini profondissimi, ci domanderà umilissimamente perdono della 
licenza poetica; si metterà a' nostri ordini; anzi probabilmente troveremo imbandito uno splendido 
digiunè, che serviranno egli e gli uffiziali!» Così pensava quel gobbetto e diceva ai compagni di 
delitto. 

Ma l'autocrate d'Antibo aveva capito, lui, che i propositi di Sennacheribbo eran di quelli che 
non possono scollarsi comechessia: nunquam dimoveas. Interrogava con inquietudine dissimulata 
l'orizzonte, tendeva l'orecchio e rallentava il passo e cercava di guadagnar tempo, sperando che 
sopraggiungessero finalmente i tre Reggimenti mandati a chiamare; que' tre Reggimenti che 
potevano arrivare, liberarlo e sopraffare ed impiegar tutto lo squadrone scaricabarilese. «Oh 
giungessero, giungessero! Oh ne comparisse l'avanguardia!» Oh qual terribile vendetta prenderebbe 
delle parole di rimprovero che aveva dovuto soffrire, delle angosce spaventose che stava provando. 
Morire? ed in qual modo? Muoion tanti, ma lui! Muoion tanti, anche giovani se volete o ricchi, ma 
infermi, ma in battaglia. Ed anche sul letto a tre colonne, sì: ma non sono autocrati, con tutti i mezzi 
per soddisfar le passioni! Lui era nato per mandar gli altri ad impiccare: era contro natura che il 
caso suo nella fine fosse un dondolo! Oh se avesse avuto modo di far conoscere ai suoi le sue 
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distrette? di stimolarne il passo! Bestie di colonnelli che non sanno comprendere, indovinare il 
bisogno urgente che si ha di loro! Ma Guasparre non aveva un legaccio incantato per chiamare in 
aiuto alcuna fata! e qual fata buona avrebbe voluto adoperarsi per salvar quei mostri? Demogorgone 
l'avrebbe poi flagellata con mazzafrusti di colubri e l'avrebbe incantata chi sa in qual barbaro modo 
per un secolo almeno. 

Il corteo si fermò sul monticello, dove il luogotenente avea fatto acciabbattamente piantar le 
forche; che non eran certo costruite secondo tutte le regole dell'arte impiccatoria, ma via, per una 
volta tanto potevano servire. Già, il luogotenente non era un carnefice, ned i soldati tirapiedi; 
facevano alla meglio. Tre belle corde co' cappi insaponati si dondolavano alla brezza mattutina, ché 
l'aurora cominciava ad inaranciar l'oriente. Accorse un dragone al galoppo e riferì al capitano che si 
vedevano in lontananza avanzare delle forze nimiche considerevoli. Un lampo brillò negli occhi 
guerci dell'autocrate antiboino; mentre il monarca d'Introibo continuava a ridere scioccamente ed il 
despota d'Exibo a frignare, a piagnucolare, a singhiozzare. Sennacheribbo senza scomporsi o 
titubare disse a' suoi: «Sbrigatevi.» 

Fu appoggiata una scala a ciascun colonnino; un soldato si appollaiò su ciascuna traversa; 
due altri preso di peso ciascun Re, lo tirarono di piuolo in piuolo, finché il primo potesse 
assicurargli il capestro al collo: poi attaccaron loro delle pietre pesantissime ai piedi legati e scesero. 

Sennacheribbo, che stava fumando a cavallo, tranquillamente, come estraneo alla cosa e 
noncurante, si cavò la spagnoletta di bocca, sputò e disse. «Giù!» Le scale furono sottratte ai tre 
meschini, i quali travolsero stranamente il volto per la rottura delle vertebre cerviali nelle estreme 
convulsioni dell'agonia. In quell'istante comparve il sole sull'orizzonte e percorse coi primi raggi le 
facce livide dei tre regnatori, i quali traevan calci al rovaio. 

«Suonate a raccolta;» vociò il capitano, quando tutto fu compito, rompendo il silenzio 
prodotto dall'orrore che ingombrava gli animi de' soldati non assueti ad assistere a tali giustizie e 
molto meno ad aver parte in esse. E certo se non ci fosse stato quel ventiquattruplicamento di 
ferocia, di ardimento e di disciplina cagionato dalla vergata della fata Scarabocchiona, non 
avrebbero avuto animo di obbedire al capo loro, per quanto caro l'avessero. Lo squadrone si riformò 
in ordine di marcia, discese dalla montagnuola e ripassò felicemente la frontiera mezz'ora prima che 
i tre Reggimenti antiboini giungessero sul luogo del supplizio, ed esterrefatti e raccapricciando 
riconoscessero e disimpiccassero i tre cadaveri regi che facevano il penzolo. Non sapevano 
spiegarsi la cosa; cominciarono a capirla dopo interrogati i cortigiani legati ed asserragliati nella 
bettola del Gallo d'oro: ma capacitarsene proprio, non sapevano! Intanto i dragoni scaricabarilesi 
corsero a spron battuto fino alla prima piazza forte della patria loro. Lì giunto, il capitano 
Sennacheribbo si presentò al comandante e si costituì prigioniero dopo avergli narrato minutamente 
e particolareggiatamente l'impresa condotta a termine. Il povero comandante strabiliò, spaventato 
delle conseguenze che il triplice regicidio porterebbe e pel capitano e pel paese; suggerì dapprima a 
questo di fuggire: «Fingerò di non averla visto! si salvi dove e come può.» Ma, rifiutando 
Sennacheribbo di sottrarsi alla responsabilità degli atti suoi, lo fece tradurre in castello e spedì 
subito per istaffetta un rapporto al Ministero domandando istruzioni. 

In que' due giorni Scaricabarilopoli era stata sottosopra. Ogni ora si divulgava qualche 
notizia strana e terribile, e con una progressione, un crescendo rapidissimo si giunse 
all'inverosimile, all'assurdo. Prima la disparizione della Principessa! poi la notizia del ratto. Un 
deputato interpellò il Ministero sulle voci che correvano intorno alla reda del trono, voci che 
giustamente turbavano ogni cittadino devoto alla sua patria ed alla dinastia. Il Presidente del 
Consiglio sciorinò una lunga pappolata, in cui dovette confessare che la Principessa era stata furata 
da' tre Re proci, con procedere indegno, violando l'ospitalità concessa loro, violando il giuramento 
d'ammissione al concorso, violando ogni regola di onestà. Chi non si sarebbe fidato? Quindi il 
Ministero non era da incolparsi d'imprevidenza. Annunziò nel contempo di aver mandato ordine 
agli incaricati d'affari di Sua Maestà presso le Corti d'Antibo, d'Exibo e d'Introibo di protestare 
contro l'eccesso inaudito e di reclamare l'immediata riconsegna della Principessa. Aspettare 
risposte: dopo le quali proporrebbe importanti risoluzioni alla Camera. Ma la quistione stare pel 
momento nel periodo delle trattative diplomatiche e quindi non doverglisi chiedere altro. Fu 
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proposto un voto di biasimo, e di mettere in stato di accusa il Ministero, perché aveva fatto mancare 
alla Principessa una scorta sufficiente e tale da poterla salvare da un colpo di mano e tutelarla; 
perché avea lasciato sfuggire i rapitori, i quali pure avevano da fare un lungo viaggio per toccar la 
frontiera; e perché conveniva di non aver saputo prendere alcun provvedimento adatto a ricuperar la 
rapita. Bisognò fare evacuar le tribune pubbliche, sospender più volte la seduta. Ma finalmente 
l'ordine del giorno di censura fu votato alla unanimità dei Deputati presenti e votanti; e la messa in 
accusa dei Consiglieri della Corona ad una maggioranza imponente. Ed al povero Re Zuccone, che 
straziato dal dolore aveva quasi perduto l'appetito, convenne ancora occuparsi della composizione 
di un Ministero nuovo, vedere uomini politici, mercanteggiar con essi. I primi atti del nuovo 
Gabinetto furono un proclama al popolo, un discorso programma alla Camera, una Nota a tutte le 
Potenze amiche, un ultimatum all'autocrate d'Antibo, al monarca d'Introibo ed al despota d'Exibo; 
ed il fare imprigionare (a richiesta loro) i Ministri precedenti per sottrarli al furor popolare. Giacché 
il popolo, il quale, come sappiamo, travedeva per la Rosmunda, ingombrava minacciosamente le 
strade della città ed aspettava che i Ministri uscissero dalla sala del Parlamento per istrascinarli a 
coda di cavallo, impeciarli e appiccar loro il fuoco. Né, sebbene fosse tarda notte, alcuno pensava a 
rincasarsi. Quanto ad adoperar l'esercito contro un popolo che tumultuava per devozione alla 
dinastia, non era da pensarci, ecco! 

Poche ore dopo, allo spuntar del sole, si diffonde la nuova del ritorno della Principessa, 
ricondotta nella Reggia dalla fata Scarabocchiona sua santola in un plaustro di madreperla, tirato da 
quattro mute di draghetti volucri, color di rosa, picchiettati di violaceo, con cresta, bargigli, giubbe e 
coda del più acceso scarlatto! Tutta Scaricabarilopoli si radunò sotto le finestre del palazzo reale. E 
quando finalmente la Principessa pallida, convulsa, ma sorridente, comparve col padre sulla 
balconata per salutar la folla, fu un plaudire, un acclamare, un tripudiare da frenetici; fu un piangere 
universale; fu un ruggito che domandava vendetta contro gli offensori della bella creatura. La 
Principessa fe' cenno con la mano di chieder silenzio e di voler parlare. Tutti tacquero. Con voce 
timida e tremante ringraziò di tanto affetto, pregò i buoni Scaricabarilopolitani di calmarsi, di aver 
fiducia nel Governo e... di lasciarla riposare. La folla rispose con un ultimo evviva e quindi 
sgombrò dal piazzale silenziosamente. 

Poi si seppe che era stato il capitano dei dragoni Sennacheribbo, trovatello educato per carità 
da una povera vecchia dimorante nel vicolo Scassacocchi, arrolato volontario undici anni prima e 
promosso uffiziale e decorato della medaglia d'oro al valor militare per aver presa una bandiera in 
battaglia al nemico, quello che alla testa del suo squadrone aveva miracolosamente raggiunti i 
rapitori varcando la frontiera e riacquistata la Rosmunda. De' fogli volanti davano una biografia 
fantastica e cerebrina del capitano. Le mura furono ben presto imbrattate dovunque di Viva 
Sennacheribbo! Viva il salvatore della Principessa! I fotografi cavaron fuori tutte le negative che 
rappresentavano ufficiali dei dragoni, e spacciarono a prezzi esorbitanti de' ritratti apocrifi del 
prode. Il popolo si recò al vicolo Scassacocchi e s'impossessò della madre adottiva del capitano e la 
portò in trionfo, processionalmente. Venne aperta una sottoscrizione per offrirgli un dono nazionale. 
La sera tutta la città era illuminata spontaneamente: non c'era povera finestruccola, misero abbaino 
dove non si scorgesse un lucernino, un tegame con grasso e lucignolo acceso, una candela 
circondata di carta almeno. 

La dimane si riseppero finalmente molti particolari della spedizione; e che Sennacheribbo 
aveva pensato bene di far giustizia sommaria e che Guasparre I, Melchiorre XVII e Baldassarre V 
avevan fatto un ballo in campo azzurro, e che il capitano si era costituito prigioniero in una delle 
fortezze dello Stato. Era di venerdì e tutta Scaricabarilopoli giocò il terno uno, cinque e diciassette, i 
numeri del capitano, come dicevano. Bisognò mettere questurini e sentinelle alle prenditorie, tanta 
era la calca di popolo che si affollava per giocare; i botteghini rimasero aperti tutta la notte, senza 
svacantarsi mai: uno usciva e dieci entravano. Il sabato poi convenne ritardare l'estrazione fino alle 
cinque per cansare disturbi. Veramente, per fortuna delle Finanze scaricabarilesi, l'uno, il cinque e il 
diciassette non uscirono: anzi i cinque numeri estratti furono; il tre, il trentanove, il ventuno, il 
sessantadue ed il cinquanta. 

Tre, cioè i tre Re; trentanove, cioè impiccati; e ventuno vuol dir Baldassarre, sessantadue 
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Guasparre e cinquanta Melchiorre, come insegna la Smorfia o Libro dei sogni: quindi nessuno osò 
mormorare contro Sennacheribbo, ed il popolo sovrano confessò di aver mancato d'acume e di 
senno e di non aver saputo interpretare i fatti e cavarne i numeri buoni. 

Frattanto il Governo teneva sicura la guerra co' tre Reami circostanti e finitimi; 
immancabile. Si spingevano gli armamenti con alacrità somma. Al Ministero della Guerra, ne' 
magazzini militari, ne' polverifici, negli arsenali si lavorava giorno e notte. Si allestiva l'armata, si 
richiamavano i contingenti sotto le bandiere; si mettevano in assetto le fortezze, si chiedevano 
denari alla Camera, che votò un credito illimitato al nuovo Ministero: e con un ordine del giorno gli 
commise di mantenere intatto il decoro del paese. Un secondo proclama del Re Zuccone al popolo 
espone gli avvenimenti e la situazione. La violazione d'ogni fede perpetrata da' tre Re veniva 
stigmatizzata. Il Governo ed il Capo dello Stato ripudiavano ogni partecipazione, ogni 
responsabilità nella terribile rappresaglia eseguita motu proprio dal capitano Sennacheribbo, il 
quale, incaricato soltanto d'imprendere minute indagini sulla sorte della principessa Rosmunda, 
aveva preso poi su di sé d'inseguirne i rapitori, di sconfinare inseguendoli e di vendicare l'oltraggio 
fatto al paese ed alla dinastia in un modo che e quello e questa dovevano disconfessare. Il capitano 
sarebbe giudicato dal Senato costituito in Alta Corte di giustizia per attentato alla sicurezza dello 
Stato, a norma dell'articolo trigesimosesto dello Statuto, come quegli che esponeva la nazione al 
pericolo di guerra. La quale quando scoppiasse, sebbene non voluta dal Governo scaricabarilese, 
non provocata, non desiderata, il popolo avrebbe pure incontrata sicuramente e sostenuta 
vigorosamente. Così diceva press'a poco il manifesto di Re Zuccone. 

Ben presto giunsero ambasciadori straordinari da' nuovi Governi de' tre Reami finitimi. In 
Antibo, non essendovi eredi al trono, s'era costituito un Triumvirato militare: due generali di 
esercito ed un ammiraglio avevano ridotto nelle loro mani la cosa pubblica, s'erano costituiti in 
Governo provvisorio e convocato una Costituente eletta con le urne custodite dai pretoriani. In 
Exibo era succeduto a Don Melchiorre un cugino in quarto grado, uomo giusto ed integro, sano di 
corpo e di mente. In Introibo l'erede presuntivo era stato ucciso a furor di popolo, tutti i Principi 
eran fuggiti e s'era proclamata una Repubblica posticcia. Cotesti ambasciatori non venivano né per 
dichiarare guerra, né per chieder soddisfazioni tanto inaccettabili che il richiederle equivalesse ad 
una dichiarazione di guerra. Anzi, ognun d'essi aveva istruzioni ostensibili conciliative, ed istruzioni 
secrete conciliativissime. Nessuno dei tre nuovi Governi pretendeva che il Reame di Scaricabarili 
fosse responsabile delle gesta del capitano Sennacheribbo; tutti deploravano e qualificavano 
severamente il tentato ratto della Rosmunda, e domandavan solo una riparazione d'onore alle 
rispettive bandiere ed il castigo del capitano. Secretamente poi il Triunvirato Antiboino ed il 
Governo provvisorio Introiboino significavano di esser disposti anche a transigere su questi due 
punti, pur che venissero riconosciuti dal Governo di Re Zuccone: ed il nuovo despota di Exibo 
aveva incaricato specialmente il suo messo di un autografo di scusa e di rimpianto particolare per 
l'accaduto, da rimettersi all'Infanta. Il vero è che nessuno de' tre afforcati era rimpianto; che ne' loro 
paesi ognuno diceva: «Ci abbiamo gusto! Grazie sien resi al capitan Sennacheribbo!» Sarebbe stato 
difficilisimo di muover guerra al Re di Scaricabarili, quando l'opinion pubblica di Antibo, Exibo ed 
Introibo v'era assolutamente, recisamente contraria. Inoltre e gli erarii e gli eserciti di quegli Stati 
erano disorganizzati per modo dallo sgoverno e dalle dilapidazioni e dalla inettezza di Guasparre, 
Melchiorre e Baldassarre, che la guerra non avrebbe potuto esser mossa con alcuna probabilità di 
vittoria. Quindi i tre ambasciatori si mostrarono arrendevolissimi; l'Infanta rispose anch'ella con un 
chirografo alla lettera del successor di Melchiorre XVII; Re Zuccone riconobbe il Triunvirato 
militare Antiboino ed il Governo provvisorio Introiboino; le bandiere de' tre Stati finitimi furono 
issate solennemente innanzi alla Reggia di Scaricabarili e salutate ciascuna da centun colpo di 
cannone; la Corte prese il lutto e fece celebrar delle messe pel riposo delle anime e del monarca e 
del despota e dell'autocrate. Quanto al capitano, gli ambasciatori presero atto delle dichiarazioni 
contenute nel manifesto e nelle note di Re Zuccone, si dichiararono pieni di fiducia nella 
imparzialità del Senato scaricabarilese e protestarono di aspettarne il verdetto, nel quale 
anticipatamente si acquetavano. 

Ed il Senato del Regno venne convocato in Alta Corte di giustizia per giudicare il capitano 
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dei dragoni di seconda classe cavalier Sennacheribbo Esposito, imputato di attentato alla sicurezza 
dello Stato e di indisciplina, per avere senza alcun ordine sconfinato ed impiccati tre Re, esponendo 
il paese al pericolo di una guerra esterna. L'imputato poi venne tradotto dalla fortezza, in cui veniva 
custodito, nelle carceri giudiziarie della Capitale. Vi era appena da un paio di ore, quando lo 
invitarono a scendere in parlatorio. C'era l'azafatta della Principessa, accompagnata da un ufficiale 
d'ordinanza di Sua Maestà, il quale stava discretamente in disparte nel vano di una finestra, 
guardando nel cortile. 

L'azafatta, approssimativamente a Sennacheribbo, gli disse a bassa voce: «Signor capitano, 
io vengo incaricata dalla Altezza della principessa Rosmunda di ripetere da Lei un oggetto di 
pertinenza della prefata e sullodata Altezza che Ella presentemente ha in custodia. La esorto dunque 
a consegnarmi l'oggetto stesso in un plico suggellato, acciò ch'io possa recarlo nelle mani 
dell'augusta Infanta, sua, mia padrona (Dio guardi!) senza né vederlo né conoscerlo. Faccia dunque 
il plico su quel tavolino e lo suggelli e mel consegni, acciò ciascuno di noi per parte sua adempia 
scrupolosamente i voleri della riverita nostra Principessa!» 

Ed indugiando Sennacheribbo, senza rispondere, ad obbedire, l'azafatta cavò dalla taschetta 
di velluto che le pendeva allato una busta, la baciò devotamente e ne trasse un foglio che mostrò al 
capitano; il quale vi lesse: «La latrice del presente sarà creduta ed obbedita da chiunque m'ama. 
ROSMUNDA; manu propria.» 

Il giovane nulla disse: s'accostò allo scrittoio e si tolse dal seno la giarrettiera che vi 
occultava: e gli parve di strapparsi il cuore dal petto. La chiuse in una scatolettina di cartone che 
involse in un gran foglio bianco e legò con lo spago e suggellò più volte con l'anello che portava in 
dito; e consegnò l'involtino all'azafatta. La quale con un lieve inchino soggiunse: «Riferirò 
all'Altezza Sua la prontezza, con la quale Ella ne ha obbedito gli ordini.» E si allontanò con 
l'ufficiale di ordinanza. Sennacheribbo, che non aveva aperte le labbra, venne ricondotto nella sua 
cella. 

Appena vi fu rinchiuso e si vide solo, andò a buttarsi col capo in giù sul letto, e, premendo la 
bocca sul guanciale e mordendolo per soffocare e smorzare almeno i singhiozzi, cominciò a 
piangere disperatamente, proruppe in un pianto dirottissimo. Gli pareva d'aver tutto perduto, 
perdendo quell'arnese della donna amata, che apprezzava non per l'incanto, anzi perché portato da 
quella: difatti, non gli era mai venuto in niente di adoprarlo, d'evocar la fata Scarabocchiona, di 
domandare aiuto a costei: né gli sarebbe mai venuto un tal pensiero, ché avrebbe preferito morir di 
morte ignominiosa sul patibolo al dover la propria salvezza ad una femmina, ancorché fata, 
ancorché dea. 

«Gratitudine principesca!» pensava egli. «Ho servito. Mi buttan via come un limone 
spremuto! L'ho salvata, l'ho vendicata, sapendo che potrebbe costarmi la vita; e neppure un mezzo 
ringraziamento. Se questo cencio d'un legaccio, ch'io serbava più gelosamente che il credulo devoto 
non custodisca una reliquia di Santo, mi vien ritolto senza una parola amica, benigna! Ed il Re! lui 
mi aveva promesso!... Ma non mi meraviglio di quello lì, forse costretto a tiranneggiarmi da 
riguardi e considerazioni politiche... Lei però, lei che senza di me a quest'ora sarebbe morta 
vituperata fra gli strazî, lei che sa quel che ha sofferto, mostrarmi un po' di benevolenza poteva, un 
po' di riconoscenza, un po' di memoria! Nossignore! E questo popolaccio che comincia dal 
celebrarmi e dall'applaudirmi e poi, mutato il vento!... Basta! l'ho amata! ho potuto documentare 
questo amore col più ardito fatto e feroce che registrino le nostre istorie; ho potuto camparla: l'ho 
sorretta un istante svenuta con queste braccia... o non sono premiato abbastanza? E, checché faccian 
di me, gli uomini non potranno dimenticarmi: ho cambiato l'indirizzo della storia di più popoli; son 
comparso come deus ex machina ed ho fatto prendere un altro corso agli eventi; ho fatto impallidire 
le fame de' classici liberatori di popoli, de' Bruti e degli Armodi. Eppure... Ah! pensiamo piuttosto 
alla povera mamma mia, che deve soffrir tanto adesso, che morrà di certo nel vedermi tradurre al 
patibolo od al luogo della fucilazione e che ho tanto mal ricompensata delle cure, dell'amor suo 
gentile.» 

Venne il giorno del giudizio. Non un membro del Senato che mancasse. Le tribune 
pubbliche erano stivate: giornalisti e corrispondenti d'ogni paese eran venuti ad assistere al 
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memorando processo, ad estenderne il resoconto, a notare impressioni. Una folla sterminata si 
accalcava intorno al palazzo senatoriale. La truppa era stata consegnata. 

Il Commissario del Governo lesse l'atto d'accusa: sarà inutile il riferirlo, perché ognuno può 
figurarsi cosa deve essere quel monumento dell'eloquenza scaricabarilese. I colori erano caricati, 
Sennacheribbo, uomo profondamente crudele, avventuriero sorto dal nulla, non aveva operato per 
zelo dell'onor dinastico e nazionale, anzi per isfogare odii e rancori personali verso i tre Re, e per 
manomettere in loro la dignità regia. Tutti i Principi esser solidali; una monarchia non dover mai 
permettere che de' monarchi vengano manomessi. 

«L'accusato asserisce di essere stato coadiuvato da una fata, che sarebbe santola della nostra 
augusta Principessa. Signori Senatori, i registri battesimali, i registri dello Stato Civile della dinastia 
tenuti dal Presidente appunto di questo augusto Consesso, non mentovano in modo alcuno questo 
intervento soprannaturale. Chi è che ignori le fate essere una finzione, con la quale si trastullano i 
ragazzi e che la pedagogia condanna? Fate non ce n'è; non c'è alcuno Scaricabarilese vivente che 
possa affermare con sacramento di averne vista una, e la ragione dimostra che non possono esserci. 
Certo vi è qualcosa di straordinario negli avvenimenti onde ci occupiamo, che non può spiegarsi 
con l'andamento solito degli eventi umani. Ma, Signori, tutte le Facoltà di teologia delle nostre 
Università vi insegnano che se fate non ce ne sono, c'è però il diavolo. E col grande arcidiavolo 
dello 'nferno mi giova credere che il capitano Sennacheribbo Esposito, vergogna eterna della 
uniforme de' dragoni scaricabarilesi, abbia stretto un patto sacrilego. Balzebù gli ha fatto fornire in 
poche ore di notte quella corsa prodigiosa dalla macchia di Valquerciame alla osteria del Gallo 
d'oro. A Satanasso egli ha affidata l'augusta erede del trono, perché dall'osteria del Gallo d'oro 
venisse restituita nella Reggia paterna! Ad Astarotte o Belfagor sicuro, qualunque sia la forma che 
hanno assunta. E da Calcabrina o Draghignazzo aspetta per fermo aiuto, che vengano a liberarlo 
dalle mani della giustizia. Ma voi farete stare a dovere lui e tutti i trentamila diavoli infernali.» 

Dopo l'orazione stupenda del Commissario regio, si procedette allo interrogatorio 
dell'imputato. Sennacheribbo raccontò le cose molto semplicemente, tacendo solo del modo in cui 
gli era apparsa la fata, non parendogli opportuno divulgare il secreto del legacciolo, ch'egli 
immaginava la Rosmunda desiderare che rimanesse occulto. 

Richiesto perché avesse mandati a Fuligno i tre Re, o per ordine o per suggerimento di chi, 
rispose: «Da me, per ordine e suggerimento della coscienza mia. Feci giustizia di tre persone eslegi, 
che sarebbero andate impunite senza l'ardimento mio, per vendicar l'onore del nostro paese, offeso 
nella principessa, e per liberare l'uman genere da tre mostri.» 

Richiesto se avesse avuto piena coscienza del fatto e ne avesse prevedute le conseguenze: 
«Tutte.» rispose. «Sapeva che sconterei col capo quell'opera meritoria. E l'ho persino annunziato a 
que' tre, presenti buon numero dei miei soldati, che potranno testimoniarne.» 

Interrogato se avesse motivi di rancore personale contro una o tutte le sue vittime ed invitato 
a dare spiegazioni intorno alle parole profferite nel giorno del tumulto popolare contro l'autocrate 
d'Antibo, parole che per la indulgenza eccessiva del colonnello gli avevan fruttato un solo mese di 
arresti di rigore, rispose: «Pronunziai quelle parole perché indegnato dall'assassinio del povero 
Coppa d'oro. Non poteva certo premeditare allora la impiccazione de' tre Re, come non poteva 
prevedere in alcuna guisa che rapirebbero la Principessa e ch'io avrei la fortuna di raggiungerli e il 
modo di castigarli. Un sol motivo di odio aveva contra di loro, e questo è comune a tutti gli 
Scaricabarilesi: tutti, credo, erano sdegnati che tre deformi d'animo e di corpo osassero pretendere 
alle nozze della figliuola del Re nostro ed alla signoria del nostro paese.» 

Interrogato sulla partecipazione dei subordinati negli impiccamenti, rispose, assumendone 
tutta la responsabilità: «I miei soldati non discutono, obbediscono. Al comando mio avrebbero fatto 
qualunque cosa, appunto come domani, ne giuro e ne scommetto, saranno pronti a fucilarmi 
sull'ordine del nuovo capitano loro.» 

Venne quindi proceduto all'audizione dei testimoni, che raccontarono particolareggiatamente 
tutti i fatti da noi narrati e confermarono in ogni punto la narrazione di Sennacheribbo. Della fata 
potevano dir nulla, nessuno avendola vista: ma affermarono d'essersi sentito raddoppiare a molti 
doppi il vigore del corpo e dell'animo, e di aver avuto per guida nella portentosa galoppata il fuoco 
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fatuo. Quando interrogarono il luogotenente, che comandava interinalmente la compagnia, 
Sennacheribbo chiese di potergli rivolgere una domanda: «Tenente, se domani Ella fosse 
comandato con un pelottone per fucilarmi, disubbidirebb'Ella? Cred'Ella che alcun uomo dello 
squadrone rifiuterebbe l'obbedienza?» 

«Capitano,» riprese il luogotenente, «Ella è stato per me padre e fratello; e non per me solo, 
anzi per tutti noi, Ella ci ha educati e rotti alla disciplina, all'obbedienza passiva. Noi seguimmo 
sempre le sue norme, i suoi dettami: persevereremo nelle abitudini ch'Ella ci ha imposte e che son 
per noi una seconda natura. Se domani fossimo comandati, La fucileremmo senza mormorare. Ma, 
se toccasse a me d'esser comandato, mi farei saltar le cervella appena tornato in caserma; e così, 
metto pegno, farebbe ogni altro uffiziale, graduato o milite dello squadrone.» 

Era esaurita la lista dei testimoni, quando il Presidente dell'Alta Corte di giustizia, ricevuto 
un piego da un usciere, e, lettolo, alzandosi in piedi, disse ai colleghi: «Osservandissimi ed 
onorandissimi colleghi; la Altezza reale della principessa Rosmunda chiede con la presente lettera 
del suo primo gentiluomo di camera, di essere ammessa a dare degli schiarimenti, che assicura 
importantissimi per la causa sottoposta al profondo vostro senno ed allo imparzial giudizio; e mi fa 
annunziare di essere nelle sale di aspetto del Senato. In virtù dei poteri discrezionali del Presidente, 
io penso opportuno di udire le dichiarazioni dell'Altezza Sua, e nominerò una deputazione che vada 
ad incontrarla e la introduca nell'aula.» 

Sennacheribbo divenne pallido come un cadavere, e corse con la mano al petto per frenare 
alquanto i battiti del cuore. Tutti i Senatori, tutti gli astanti si alzarono in piedi e la principessa 
Rosmunda, pallida anch'essa, fece ingresso nell'aula accompagnata dall'azafatta e dalla deputazione 
del Senato, e appoggiata al braccio d'uno de' vicepresidenti. Pallida sì, co' grandi occhi bruni un po' 
smorti, ma onestamente baldanzosa. Il Presidente le fece una arringa complimentosa, discretamente 
sgrammaticata, e le disse che l'Alta Corte era pronta ad ascoltare con attenzione religiosa le 
importanti comunicazioni che Sua Altezza aveva annunciate. La Principessa ringraziò cortesemente, 
senza sgrammaticare: pregò tutti di sedere, e poi narrò per disteso la sua avventura e quanto avea 
sofferto; e la violenza e gl'insulti e il ratto e l'affunamento e la corsa sfrenata e la partita a dadi e le 
minacce dell'autocrate d'Antibo, alla imbavagliata e la mano alzata per ricaderle sulla guancia... 
Tutti fremevano. Narrò il sopraggiungere del capitano Sennacheribbo e lo incantesimo del 
legacciolo donatole dalla santola, la quale era fata. E per avvalorar la sua testimonianza, acciò 
messer lo Commissario regio e gli altri scettici dell'adunanza non s'incocciassero nel negare, la si 
chinò modestamente, con tutta modestia, e sollevando un lembo appena della veste prolissa e tanto 
lievemente che a stento venne scorta la punta delle scarpette ricamate, sciolse la giarrettiera; e se la 
ravvolse intorno al polso sinistro e v'impresse un bacio. 

Non appena l'ebbe tocca con le labbra, ecco scuotersi la terra come pel tremoliccio, ecco 
sfolgorare un lampo, ecco il rombo d'un tuono. Un soffio di vento sibilò sotto le ampie volte 
dell'aula e fece tintinnar le invetriate ed agitarsi le tappezzerie, i cortinaggi, le tende, i fiocchi. E gli 
astanti fra sorpresi ed esterrefatti videro comparire un plaustro di madreperla tirato da quattro paia 
di dragoncini leucotteri color di rosa, moschettati di viola, con le criniere e le creste e le ali di 
fiamma. E nel plaustro sedeva una donna avvenentissima, tutta velluti e trine e gemme, dalla quale 
si diffondeva come una luce che rischiarò splendidamente l'aula e fece impallidire i raggi del sole 
meridiano. Il plaustro ristette ai piedi del seggio del Presidente; la fata smontò ed appressandosi alla 
figliuola ed abbracciandola, le disse: «Che vuoi, Rosmunduccia?» e le diè un bacio proprio di cuore. 

Un mormorio di ammirazione, di meraviglia, di stupore, di curiosità ed anche di spavento 
superstizioso, guizzò (scusate la espressione impropria), serpeggiò per la folla. Difatti, pensate un 
po', all'esistenza delle fate ci crediamo su per giù tutti, come all'esistenza degl'ippogrifi, degli 
ippotragelafi, degl'ircocervi, ma, se ho da dirla schietta, il ver convien pur dir quand'e' bisogna, un 
ircocervo, un ippotragelafo, un ippogrifo, una fata, son cose che non ho mai viste al mondo mio: e 
se mi venissero a dire che al Pincio c'è una carrozza tirata da ircocervi, che la Compagnia equestre 
all'Argentina ci ha degl'ippogrifi, che nelle stalle del Quirinale c'è un ippotragelafo, che nell'aula del 
Senato del Regno c'è una fata con la sua brava verga criselefantina ed un plaustro tratto da otto 
draghettini rosei, io non saprei resistere alla tentazione, per quanto incurioso io mi sia. E benché il 
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frequentare il Pincio sia il più insulso degli spassi, il frequenterei; e benché l'assistere alle 
rappresentazioni equestri sia gusto plebeo, prenderei un biglietto per questa sera stessa; e benché le 
sedute del Senato non sogliano essere divertentissime, farei a pugni per entrare nelle tribune. Anche 
in Iscaricabarilopoli, sebben si parlasse molto di fate ai bimbi, nessuno ne aveva mai viste, e molti 
dubitavano dell'esistenza loro ed accampavan cavilli ed arzigogoli per dimostrar che non ce ne puol 
essere. Ed insomma era la prima volta in tutta la Storia Universale che una fata compariva innanzi 
ad un Senato costituito in Alta Corte di giustizia; caso che molto probabilmente non si rinnoverà 
mai più, mai più. Dunque tutti gli spettatori si pressavano, si pigiavano, si accalcavano, si alzavano 
sulle punte dei piedi, si spingevano, si appioppavan gomitate; tutti volevan vedere la fata 
Scarabocchiona ed il plaustro di madreperla ed i quattro dragoncelli. E se li mostravano a dito e 
stupivano e strasecolavano. 

Disse la Rosmunda: «Cara santola, scusate l'incomodo; ma, ve ne prego, raccontate anche 
voi a questi Signori qui, come sono andate veramente le cose, e qual parte ci avete avuto voi, acciò 
si sperda ogni dubbio dagli animi loro.» 

E la fata leggiadrissima, compiacendo la figliozza, narrò del consiglio dato alla Rosmunda; 
averglielo dato perché prevedeva e sapeva, perché il suo libretto magico le aveva dimostro che in tal 
modo sarebbe accaduto quel ch'era poi accaduto di fatti: lo scombinamento degli assurdi matrimoni 
e la morte delle tre belve scettrate. Narrò in qual modo Sennacheribbo avesse raccolto il legaccio 
incantato e l'avesse baciato senza sospettarne la virtù magica, anzi come reliquia della Principessa 
che celatamente, timidamente, ma potentissimamente amava. Povero Sennacheribbo, udendo così 
spiatellare corampopulo ciò, ch'egli si apponeva a delitto ed avrebbe voluto nascondere a sé stesso e 
stimava ignorarsi da tutti, si fece scarlatto, e chinò il capo come un reo convinto, si coprì la faccia 
con le palme ed avrebbe voluto essere a cento palmi sotterra. 

Oh che mortificazione! oh come tutti lo dileggerebbero! oh che amaro sogghigno di sprezzo 
avrebbe scoperto sulle labbra della Principessa se avesse osato guardarla! oh che fischiate gli 
toccherebbero! oh come gli sarebbe rinfacciata la nascita ignota e la povertà! Così pensava: ma... la 
Principessa stava tutta composta a capo chino presso la madrina, e l'uditorio s'inteneriva e 
s'interessava per lui. 

La fata proseguì, dicendo come avesse ventiquattruplicato col tocco della verga eburnea ed 
aurea il vigore dei cavalli e de' cavalieri; rendendo ferocissimi i miti d'animo, zelantissimi i più 
tepidi, e freneticamente zelante, feroce, geloso ed appassionato Sennacheribbo che già da sé era 
superlativo in tutto. Questa vigoria ventiquattrupla aver fatto raggiungere i rapitori; a questa 
esagerazione ed esaltazione soprannaturale del carattere e della passione in Sennacheribbo doversi 
attribuir soprattutto, principalmente, il pensiero del triplice regicidio, del monarchicidio di 
Baldassarre Quinto il gobbo, del despoticidio di Melchiorre Decimosettimo il zoppo, 
dell'autocraticidio di Guasparre Primo il guercio; non altra essere stata la ragion persuasiva di 
quello sterminio, di quell'eccidio, di quella carneficina di regnatori. La vera colpevole, in fondo, la 
vera ammazzaprincipi ed afforcasovrani esser forse lei che parlava; ma, come fata, non esser 
sindacabile, giudicabile né punibile che da Demogorgone: ed aver motivi, aver buono in mano per 
credere che Demogorgone, lunge dal punirla, l'encomierebbe dell'opra santa provocata, che non 
eccedeva del resto i suoi poteri, no davvero. 

Qui riprese la parola la Principessa, e fattasi coraggio, imporporandosi tutta d'un bel rossore, 
disse: «Signori, può darsi che politicamente e militarmente il capitano Sennacheribbo Esposito 
abbia mal fatto ed ecceduto; e che, come il Ministero ha stimato opportuno di accusarlo, voi 
stimiate utile il condannarlo. Sebbene, vel confesso, non comprenda come possano scindersi due 
parti del medesimo atto ed approvar la mia liberazione e condannar la vendetta. Né so se sarebbe 
stata miglior politica lasciar la vostra Infanta morire fra gli strazi o lasciarne impuniti i rapitori 
delusi che avrebber mossa immantinente guerra feroce a noi impreparati. Ad ogni modo è anche 
buono che voi sappiate quel ch'io penso e sento di quest'uomo; io, beneficata da lui e salva per 
opera sua dalla vergogna e dalla morte, e vendicata. Non ho riputazione di essere crudele, io, credo; 
e certo non v'ha persona nel Reame che spaventi la prospettiva di avermi per sovrana. Ignoravo 
affatto cosa fosse il desiderar male altrui, e l'ira e lo sdegno, e la voluttà del maltalento appagato. 
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Eppure la vostra futura Regina ha sofferto tanto e tanto in quella notte del rapimento, che, vel giuro, 
ogni più efferata crudeltà in quei mostri le sarebbe sembrata pena inadeguata alla colpa loro. Ella s'è 
rallegrata del castigo inflitto a coloro che non offendevano in lei, lei sola, anzi tutta la nazione. 
Capitano Sennacheribbo, io vi ringrazio; capitano, io vi lodo ed approvo; ed intendo che tutti 
stimino e ritengano aver voi operato per espresso comando mio. La gratitudine mia non ha limite 
alcuno, oso confessar qui arditamente che mi stimola e consiglia e induce e persuade a 
contraccambiar l'affetto onde mi avete date prove così grandi ed efficaci e che mi avete manifestato 
con questi atti, non altrimenti, mai. Se io potessi ciò che volessi, invece di sedere al presente su 
quello sgabello, mi sedereste al fianco accanto al trono. Se le preghiere mie, se queste lacrime mie 
non valgono a commuovere gli animi e le menti di questi Signori, io mi trascinerò nella polvere a' 
piedi di mio padre, acciò vi renda giustizia sotto nome di grazia; e vi mantenga la promessa 
profferita nello spedirvi in cerca della figliuola alla macchia di Valquerciame: Non tornare senza la 
Principessa, e se mi riconduci sana e salva la figliuola, ti giuro che nessuno sarà quind'innanzi al 
di sopra di te nel mio Regno. Se tutto tornasse indarno, se non ottenessi per voi giustizia e 
guiderdone, quel guiderdone che meritate, io vi giuro che mi reciderò le chiome, che prenderò il 
lutto; che non perdonerò mai ad alcuno di quanti avranno contribuito alla vostra rovina. La tua 
sovrana porterà la gramaglia per te, finché viva; la tua amante non si piegherà mai ad altre nozze. E 
ch'io non dica così per dire, per rettorica, e che intenda impegnarmi solennemente sarà chiaro a te 
ed a tutti. Sono stata già una volta nelle tue braccia all'osteria del Gallo d'oro, ma inconsciente; ho 
abbandonato una volta il capo sul tuo petto, ma svenuta, involontariamente. Ebbene, ora qui, 
nell'aula del Senato del Regno costituito in Alta Corte di giustizia, io, Principessa ereditaria, vi 
chieggo questa grazia, di lasciar ch'io liberamente vi butti le braccia al collo e di concedermi un 
bacio, un bacio d'amore e di fede.» 

Chi potrebbe descriver l'effetto di questo discorso; le lagrime, i pianti, i plausi, gli evviva, i 
battimani che gli tenner dietro; ed il giubilo popolare, quando si vide la bella donna Rosmunda 
pendere dalla cervice del capitano ch'era sorto in piedi, smorto, tremante, convulso, fuori di sé? Ella 
spossata, come dopo una crisi nervosa, caduta la esaltazione, singhiozzava disperatamente: ma negli 
occhi di lui v'era lo splendor sereno dell'orgoglio soddisfatto e contento, dell'uomo che ha avuto 
dalla vita quanto e più di quanto bramava, e cui nessuno può spogliare di tanta ricchezza. La fata 
Scarabocchiona s'appropinquò al gruppo, riprese, come là nella bettola del Gallo d'oro, la figlioccia 
dalle braccia di Sennacheribbo e la portò sul plaustro, che i dragoncelli rosei, dall'ali bianche e dalle 
creste scarlatte, involarono in men di quella agli occhi dell'adunanza stupefatta. Le invetriate si 
aprirono e richiusero di per loro, onde passasse. Frattanto il Commissario del Re ed i Senatori 
riflettevano: nessuno sentiva la benché menoma velleità d'incorrere nell'ira e nell'animosità della 
Principessa ereditaria, la quale a breve andare, secondo l'ordine natural delle cose, avrebbe dovuto 
succedere al padre decrepito. Anche l'amor di patria raffigurava loro i guai d'una Regina zittellona 
che avesse poi a morire senza prole. 

Calmato alquanto il subbuglio, il tumulto, la perturbazione che seguì la partita della fata e 
della Rosmunda, il Commissario governativo alzatosi in piedi ed impetrata la parola dal Presidente, 
dichiarò di ritirar l'accusa contro Sennacheribbo: «Dal momento che ci abbiamo un ordine verbale 
di Sua Maestà, del quale sinora s'era taciuto e che investiva il capitano di poteri eccezionali e 
discrezionali; dal momento che un essere soprannaturale e non sottoposto alla giurisdizione 
dell'Alta Corte, riconosce di aver posto il capitano in condizioni totalmente diverse dalle ordinarie, 
sicché questi può benissimo considerarsi come operante senza coscienza, od almeno in uno stato 
espresso d'irresponsabilità; io non posso insister più a lungo nell'accusa; prego dunque l'Alta Corte 
di ordinare che l'accusato venga posto in libertà, se non è trattenuto per altro motivo.» 

Il Senato si ritirò per deliberare. Dopo mezz'ora tutti i Senatori rioccuparono i loro posti ed il 
Presidente fra il silenzio altissimo degli astanti pronunziò queste parole: «Capitano Sennacheribbo, 
si alzi. Il Senato, costituito in Alta Corte di giustizia, la dichiara prosciolto d'ogni accusa alla 
unanimità. Ed alla unanimità stessa la dichiara benemerito della patria e della dinastia, e la ringrazia 
di quanto ha operato per l'una e per l'altra, salvando l'augusta Principessa, erede del trono.» 
Veramente questa seconda parte della sentenza senatoriale era incostituzionale, giacché arieggiava 
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un voto politico; ed il Senato, quando è costituito in Alta Corte, non può legalmente farne. Ma i 
signori Senatori volevano ingraziarsi con la Principessa e propiziarsi Sennacheribbo. 

Se l'aula del Senato non crollò per lo fragore delle salve di applausi, del tripudio festoso e 
delle urla di gioia; se il povero Sennacheribbo non fu dilaniato o soffocato almeno dagli abbracciari, 
dagli spintoni e dalle strette di mano d'amici e d'ignoti, che volevan vederlo, accarezzarlo, onorarlo; 
ascrivo la cosa a miracolo. Tutti gli erano addosso, tutti gli si ricordavano. Il Commissario 
governativo gli fece scuse umilissime, allegando gli ordini dei superiori, le necessità dell'uffizio 
suo, eccetera. I Senatori si congratulavano. Il popolo poi, facendo irruzione nelle sale del Senato, 
s'impossessarono del capitano, lo sollevarono in alto sopra un tavolino, come nel Medio Evo 
s'innalzavano gli eroi sui palvesi, e checché il poverino dicesse, cominciarono a portarlo trionfante 
verso la Camera de' Deputati. La notizia dell'assoluzione v'era giunta già da un pezzo; ed un 
membro dell'Assemblea lì su due piedi propose un ordine del giorno di ringraziamento e d'encomio 
per Sennacheribbo e di decretargli il soprannome di Vindice. Il Ministero si oppose: il Ministro 
degli Esteri protestò che lo si metteva in condizione impossibile di faccia alle Potenze; il Ministro 
della Guerra ch'era un corromper la disciplina; il Presidente del Consiglio pose la questione di 
gabinetto;... ma l'ordine del giorno fu votato ad una immensa maggioranza. Allora i Ministri si 
ritirarono, dichiarando che presenterebbero le dimissioni al Re e pregarono la Camera di chiuder la 
seduta. Così accadde; ed i Deputati che uscivano dal palazzo, frammischiandosi alla folla, vi 
sparsero la notizia de' nuovi onori di Sennacheribbo. 

Ma la più dolce ricompensa, il premio più soave aspettavano costui alla Reggia, sulla gran 
balconata della quale stavano Sua Maestà Zuccone XIV, e l'Altezza Reale della Infanta Rosmunda e 
la fata Scarabocchiona, che applaudivano anch'essi e sventolavano i fazzoletti. La compagnia de' 
dragoni di Sennacheribbo, comandata dal luogotenente, giunse finalmente a riconquistar sulla folla 
il proprio capitano, che rimontato a cavallo per la prima volta dopo quel memorando giorno, entrò 
nella Reggia al suon dell'inno reale. Il primo ed il secondo aiutante del Re lo aspettavano ai piedi 
della scalinata per complirlo in nome della Maestà Sua che gli mosse incontro fin sul pianerottolo 
del gran appartamento, e lo abbracciò e lo condusse sulla balconata dov'era la figliuola, alla quale lo 
presentò, dicendo: «Rosmunda, ecco il tuo sposo!» 

Il resto può immaginarsi. I soldati semplici della compagnia liberatrice furon creati tutti 
sottotenenti; i soldati scelti, luogotenenti; i caporali furono fatti capitani; i sergenti, maggiori; il 
foriere, tenente colonnello; il sottotenente fu promosso a colonnello; ed i due luogotenenti a 
maggior generali. E, strano a dirsi, questi ascensi favolosi, spagnoleschi, non produssero 
malicontento nell'esercito. Vennero inoltre tutti fregiati di una apposita medaglia commemorativa: 
da un lato l'effigie della Principessa, col motto: Ch'io non credetti ritornarci mai; dall'altro un 
dragone a cavallo che galoppava con la sciabola evaginata, e la scritta: La Principessa ereditaria 
Rosmunda alla IV Compagnia del V Reggimento Dragoni, riconoscente. Notte del XXVII aprile. La 
medaglia doveva portarsi appesa ad una fettuccia a quattro liste: bianca, rosea, violetta e scarlatta in 
memoria delle ali, del mantello, della picchiettatura nonché della coda, della criniera e delle creste 
degli otto draghi del plaustro della fata Scarabocchiona. 

Il Ministero offerse le dimissioni che vennero accettate; e succedendo al potere uomini 
energici e risoluti e che non avevan paura, gli Stati vicini si contentarono di qualche osservazione 
fatta in via diplomatica e della risposta che il Reame di Scaricabarili voleva vivere in pace con tutti, 
ma che non tollererebbe che alcuno s'immischiasse nelle sue faccende interne. E quando si parla 
così con un esercito corrispondente ad una popolazione di centoventitré milioni, 
quattrocencinquantaseimila settecentottantanove abitanti, tutti vi lasciano in pace. Le relazioni 
diplomatiche furono alquanto fredde per un po' col Reame d'Exibo; ma il tempo fece miracoli, ed 
attutì ogni rancore. 

Sennacheribbo, cui non dispiacque di esser salvo per opera di quella donna, al quale le 
Camere decretarono il titolo di Vindice, ma che il popolo soprannominò Mastr'Impicca e nella 
storia è noto più col secondo, che col primo epiteto, sposò la Rosmunda. E la fata Scarabocchiona 
volle sottoscrivere con uno scarabocchio il contratto nuziale acciò non potessero in avvenire i 
Pubblici Ministeri negare il suo intervento, anzi negarne l'esistenza. La madre adottiva di 



Il vivicomburio e altre novelle Vittorio Imbriani 
 

 

Sennacheribbo venne a stare col figliuolo, amata e riverita non men che da lui, dalla Rosmunda; la 
quale, succedendo al padre nel Regno, volle prima associato il marito al poter regio e poi gliel 
rinunziò tutto, dicendo che una donna deve pensare alla casa ed a' figliuoli unicamente. E figliuoli 
ne ebber di molti i due sposi, ed egregi d'indole; e se la vissero e se la godettero ed in pace sempre 
stettero ed a me nulla mi dettero. 

 
Stretta la foglia e larga la via, 
Dite la vostra che ho detto la mia. 
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Le tre maruzze 
Novella troiana da non mostrarsi alle signore 

 
 
 
TROIA M.DCCC.LXXV. 
Esemplari XXVIII (zizze toste) 
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Agli uomini terenziani 
Il Bandello redivivo 

 
 
V'è una Gerusalemme terrena ed una Gerusalemme celeste, dicono. V'è una Roma materiale 

ed una Roma spirituale. V'è una Corneto, una Cornovaglia, una Piccardia, città, duchea, provincia: e 
ve ne sono altre, nelle quali si va o si è mandati per opere dell'adultero che ci fotte la moglie o del 
manigoldo che ci pone il cappio alla gola. E così pure ci ha parecchie Troie: la storica (dove regnò 
Priamo) e quella in Capitanata, città salde; e la Troia ideale, onde sono cittadini quanti delle troiate 
si dilettano e del parlare sboccato si compiacciono e delle novellette oscene si deliziano. Appo i 
quali troiani e troiane, è popolare la novella seguente. Ed io considerando che quantunque ha 
affaccendato la mente umana e la fantasia particolarmente, è degno di nota e di studio, ho voluto 
trascriverla e la dedico agli uomini terenziani; che non ripudiano parte alcuna della propria natura. 
Ed in quanto alla lingua, come un tempo adoperai lombardesimi a iosa, così, sendo rinato 
meridionale, non ho avuto scrupolo di scarabocchiar pensatamente napoletanesimi a bizzeffe. 
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C'era una volta un Re, che possedeva il più bel giardino del mondo. Non s'è mai visto e non 
si vedrà mai un giardino simile. Tutte le piante della terra raccolte insieme vi facevano bella mostra 
di sé: ed anche quanti vegetali allignan solo nella flora fantastica dei poeti e de' novellatori, tranne 
uno, cioè quella varietà di cedro dal cui frutto tagliato esce una bella donna ignuda (Citrus 
virginifera pentameronalis Johannis Alexii Abbattutis. Vedi: Lo cunto de li cunti, Trattenemiento de 
li peccerille). 

Ma quattro cose poi vi si vedevano, le quali avresti cercato invano in qualunque altro 
giardino di qualunque altro Regnante in qualunque altro paese. V'era un roseto, che fioriva in ogni 
stagione: ed i petali delle rose erano rubini e le foglie de' rosai smeraldi. V'era un'aiuola seminata 
tutta a granturco; ma un granturco particolare, ed i chicchi delle spighe erano topazî, granate ed 
ametiste. V'era un arancio che portava arance tutto l'anno; ma quelle frutta eran d'oro massiccio. Mi 
figuro che fosse un pollone dell'arbore nata dal pomo attribuito a Venere da Paride, tutta in metallo 
con fusto di diamanti e frondi di smeraldo, come la descrive per lo minuto il cavalier Marino, 
egregio professore di botanica immaginaria, nel secondo canto dello Adone (Stanze XXXVI-XL). E 
su queste piante preziose strisciavano una quantità di maruzze (helix fabulosa), ma senza 
danneggiarle con l'allumacatura, perché avevano il corpo d'argento ed il guscio di madreperla. 

Dunque l'autocrate era molto geloso di queste preziosità, e voleva affidarne la custodia solo 
a persona sicura: ma sì, tutti i suoi più fedeli ambivano quel posto e gli prodigavano promesse di 
fedeltà impareggiabile; e poi, non appena entrati in ufficio, cominciavano, quando a cogliere una 
rosa, quando a strappare una spiga, quando a schiantare un'arancia, quando a ghermirsi una brancata 
di maruzze. Assicuravano al Re, ogni cosa essere intatta; e poi, quando Sua Maestà si recava in 
giardino, scorgeva tutto saccheggiato. 

Il despota, per natura iracondo, tempestava, minacciava di fare squartare il guardiano 
prevaricatore, ne ordinava lo imprigionamento... Ma in seguito si lasciava intenerire dalle preghiere 
delle mogli, de' figliuoli, delle mamme, de' babbi, delle zie, delle sirocchie, de' fratelli, de' nipoti. E 
perdonava, mettendo in luogo del mariuolo un altro, che dopo poco tempo diventava anche egli 
infedele, tanta è la forza della tentazione e dell'occasione. 

Una sera Maestà, prendendo il fresco alla finestra, vide una paranza di facchini, i quali 
dividevano il guadagno della giornata: lo accomunavano, e quindi ne facevano tante parti uguali, 
pronunziando ognuno un giuramento terribile sopra le reliquie di non serbare per sé occultamente 
nessuna porzioncella del guadagno proprio. 

Il primo diceva: «Ho lucrato otto carlini, ed eccoli qua. Giuro su quest'osso della seconda 
falange dell'alluce sinistro di Santo Stefano protomartire (che un pellegrino tornando da 
Gerusalemme cedette a mia madre, per rimeritarne l'ospitalità) di non aver ritenuto nulla per me, né 
speso nulla. E se dico la bugia, possa essere squartato vivo.» 

Il secondo diceva: «Ho buscato sei carlini ed eccoli qua. Giuro su questo cernecchio di peli 
dell'inguine della madonna (che un santo romito donò prima di morire a mia nonna, la quale gli 
somministrava sfilacce ed unguenti per curarsi la lue regalatagli dalla Badessa del Monastero di 
Sant'Arcangelo a Baiano) di non aver ritenuto nulla per me, né speso nulla. E se dico la bugia, possa 
essere fatto bollire vivo in una caldaia d'olio e stare tre volte centomila anni in purgatorio.» 

Intendiamoci bene: certo, io non guarentisco l'autenticità di siffatte reliquie; mi figuro però 
che que' bastagi avesser istituito indagini ammodo per accertarsene; ed ognun sa che l'efficacia delle 
reliquie in genere consiste principalmente nella fede di chi le venera. Sant'Agostino c'insegna ossa 
canum quidem posse miracula facere, poter far miracoli persin le ossa de' cani, purché vengano 
supplicate da un animo schietto e fervente. Del resto, s'è autentico il Latte della Madonna 
conservato a Montevarchi; s'è autentico il Sacro Cingolo, che la Assunta lasciò in dono a San 
Tommaso Apostolo, e che Michele Dagomaro di Prato ebbe a' tempi delle Crociate in dote da una 
saracena, e che (tenendolo egli in una cassa sotto il talamo) lo buttava fuori letto con la moglie 
quando e' s'accingeva a scoparla, e che s'è dimostrato genuino con infiniti portenti e clamorosi, e 
che tuttor si conserva in una stupenda cappella della cattedrale della patria di lui: o perché non 
poteva esser autentico anche il cernecchio custodito da quel camallo? 

Il terzo bazzarriota diceva: «M'ho faticato quattro carlini ed eccoli qua. Giuro su questo 
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scampoletto del prepuzio di nostro Signore (che un brigante, il quale l'aveva rubato ad un cardinale, 
presentò a mia bisnonna, per gratitudine d'averlo essa nascosto nel proprio letto ai gendarmi 
sguinzagliati sulle sue vestigia; ma le male lingue buccinarono che fosse pretium meretricii: andate 
poi a far del bene!) affermo, assevero, assicuro, accerto e giuro, di non aver ritenuto nulla per me, 
né speso nulla. E se dico la bugia, possa essere pesto vivo in un mortaio e morire senza confessione 
e tombolar giù nel fuoco pennace del ninferno.» 

Il quarto diceva: «Ho guadagnato un tarì; e tre calli ho speso per farmi una bevuta d'acqua; 
ed ecco le diciannove grana ed i nove calli che avanzano.» 

Il Regnante si meravigliò forte che i compagni non pretendessero anche da costui un giura-
mento come quelli che essi prestavano; e mandò un Ciambellano e fece salire nella Reggia tutta la 
paranza, e disse: «Neh, perché voi tre non vi fidate l'uno de l'altro, che giurando sulle reliquie; e poi, 
a costui, che dice di aver lucrato meno di tutti, gli credete sulla semplice parola?» 

Ed i tre che avevano giurato risposero in coro: «Maestà, noi ci conosciamo e ci sappiamo 
capaci d'una frode e d'una bugia. Ma conosciamo anche Don Peppiniello e sappiamo ch'egli è 
incapace di mentire o di truffare. E per questo ci fidiamo; e lo chiamiamo Don Peppino Bocca di 
Verità.» 

Allora il Re disse: «Giacché sei tanto sincero e fedele, io ti voglio al mio servizio e ti fo cu-
stode del brolo prezioso: e così sarò sicuro che non mi vengan più rubate né rose, né spighe, ned a-
rance, né maruzze.» 

Don Peppino fu tutto contento ed accettò con gioia l'incarico: venne condotto nell'orto Rea-
le, e gli fu fatta regolar consegna d'ogni cosa, facendone constare da apposito verbale in doppio 
originale. Il giovane, come Isabella Prima di Spagna, quando il Colombo reduce le fece omaggio 
d'una cesta d'oro colma di perle (secondo narra lo Stigliani): 

 
...in veder repentemente 

L'impensata ricchezza ivi raccolta, 
Attonito restò, non altrimente 
Che fa sotterra il cavator talvolta, 
Quando per fondar fabbrica eminente 
Con la marra il terren rimuove e volta, 
E rompendo nell'opra antico vaso 
Dentro vi scopre un gran tesoro a caso. 

 
Un venerdì ch'egli passeggiava e canticchiava pe' viali del giardino, aspettando gli antichi 

compagni per farsi una partita allo scopone, com'era solito ogni sera, vide per terra una povera bi-
scia col capo mezzo schiacciato da un sasso, la quale si divincolava tutta e parea soffrire spasimi 
atroci. Il giovane n'ebbe compassione. Le tolse di sopra quella pietraccia greve greve; e ne lavò le 
piaghe con un po' d'acqua fresca versandovi alcune gocciole d'un emostatico. La bestiuola rinfran-
cata, gli si ravvolse intorno al braccio, gli zufolò un ringraziamento in lingua serpentina, 
guardandolo con due occhietti neri pieni di gratitudine, e poi, ridiscesa a terra, s'andò ad appiattare, 
ad incaforchiare fra certe macerie. 

Poco più in là Don Peppino vede ruzzare un bel pelliccione: gli si accosta e s'accorge che ha 
tra le gramfie una lucertola verdognola chiazzata di bigio e di nero. La micia feroce si trastullava 
col ramarro facendogli provare mille ambasce prima della morte. Il giovane n'ebbe pietà: cercò di 
allettare la tigre domestica fingendo di offrirle qualcosa, perché lasciasse la vittima; ma essa, che 
aspirava forse ad ottener come Apollo il soprannome di saurottona, cioè lacerticida, non intendeva 
appunto abbandonar la carne per l'ombra. Finalmente il giardiniere le fece paura con la vociaccia e 
col gesto; ed essa indietreggiò d'un passo; e la lucertola fu presta e lesta a rintanarsi entro qualche 
crepaccio delle mura. 

Sopraggiunsero in questa i compagni che portavano intrappolata una grossa zoccola viva e si 
proponevano di appenderla per la coda e d'abbruciarla viva, inaffiandola di petrolio. Che volete! 
facchini erano e non s'è mai cercata gentilezza di sentire tra' bastagi: ed il godere degli spasimi e 
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delle sofferenze, non che degli animali, anzi pure degli uomini, sembra istinto naturale. Che letizia 
nelle casupole de' contadini il giorno in cui si ammazza finalmente quel porco, ch'è stato compagno 
di camera per parecchi mesi! come saltellano i ragazzi mentre si spara il povero maiale appeso ad 
un guancio che gli vien infitto sotto la mascella! come ne imitano scherzando i grugniti! come si 
compiacciono dello spettacolo delle carni palpitanti e del sangue rubicondo! Il fanciullo si mostra 
crudele, perché la misericordia verso bestie ed uomini è un sentimento artificiale che s'inocula negli 
animi con la educazione. Tutti i volghi appaion crudeli pel motivo stesso; ed appena l'orpello della 
civiltà giunge a nascondere l'efferatezza primitiva. Grattando il russo, troverete il cosacco, diceva 
non so più chi, ma un uomo celebre insomma, un franzese di certo. Voleva epigrammatizzare contro 
la sudditanza dello autocrate moscovita; e non si accorgeva quel motto esser vero del pari per tutti 
gli uomini. Grattate l'urbano, troverete di sotto il villano: l'urbanità è una vernice. Grattate lo 
incivilito, e metterete a nudo il selvaggio, il cannibale, lo antropofago. Siamo molto meno lontani 
dall'antropofagia e dal cannibalismo di quel che altri può credere. Quanto vi ha di buono e di bello 
nel carattere umano è artifiziale, assunto, posticcio. Per poco che le relazioni stabilite si perturbino, 
che le passioni si scatenino, che i freni si rallentino, che l'argine delle leggi venga rovesciato, ecco, 
l'uomo primitivo e bestiale ricompare. Il Macaulay parlando de' misfatti esecrandi della prima 
repubblica francese e dello abbrutimento ed imbarbarimento della nazione, sclama: «Pochi mesi 
bastarono a degradar la Francia al disotto della Nuova-Zelanda.» Ed a' nostri giorni le infamie sì de' 
comunardi e sì dello esercito versagliese hanno fatto rabbrividire l'Europa, in cui era proverbiale la 
cortesia franzese e soprattutto l'urbanità parigina. 

Ma tutto questo non c'entra: dicevo dunque che i facchini dell'antica paranza di Don Peppino 
volevan divertirsi col vivicomburio d'una zoccola. Aggiungo che il signor giardiniere di corte 
s'impietosì dello animaletto e tanto disse e tanto fece che i compagni consentirono a cederglielo ed a 
lasciarlo liberare dal mastrillo, a patto però che Don Peppino pagasse un fiasco di quel buono. 
Sbevazzarono, giocarono, s'accommiatarono. 

Di poco era passata la mezzanotte quando Peppiniello, risvegliato da tre forti picchi all'uscio 
e da tre forti scampanellate, balza di letto, accende un lumicino, infila un paio di calzoni e corre in 
tutta fretta ad aprire. Prima però chiede: «Chi è?» 

Gli si risponde: «Amici!» da certe vocine tenui e soavi ed argentine, di quelle cui nessun 
uomo si rifiuterà a ispalancare qualsivoglia uscio, per quanto ignote gli possan essere. Spaparanza 
dunque la porta e si vede davanti tre belle donne. 

Vuole chiedere scusa di riceverle così in mutande e maniche di camicia: ma quelle non lo 
lascian parlare e lo chiamano liberatore e salvatore e benefattore. M'immagino abbiate indovinato di 
che si trattasse. 

 
... Il dì quinto, le fate 

Loro salma immortal vedean coprirsi 
Già d'orribil scaglie e in feda serpe 
Vòlta, strisciar sul suolo, a sé facendo 
De le inarcate spire impeto e forza; 
Ma il primo sol le rivedea più belle 
Far beati gli amanti e a un volger d'occhi 
Mescere a voglia lor la terra e il mare: 

 
dice il Parini, al quale non saprei perdonare d'aver nel penultimo di questi versi contratto e a un in 
una sillaba sola: che cacofonia! 

La biscia, la lucertola e la zoccola della sera antecedente erano tre fate, condannate per non 
so qual colpa da Demogorgone ad assumer quelle forme ributtanti ogni venerdì. Ma con lo scoccar 
della mezzanotte riprendevano il bel corpo proprio; e non avevan voluto tardare uno istante solo a 
ringraziare colui che le avea salvate da mala morte. Don Peppino non sapeva persuadersi della cosa, 
ma gli mostrarono in prova la cicatrice della sassata, le graffiature della gatta, i lividori degli urti 
sofferti nel mastrillo. Bisognò rendersi alla evidenza, allo amore ed alla fede, i tre criteri della 
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filosofia, secondo padre Augusto Conti. Allora ogni fata a dargli una fatagione e fargli un dono. 
L'esangue ex-angue gli regalò una zappa, l'ex-lucertola una vanga e l'ex-zoccola un badile. 

La prima gli die' di non poter esser corrotto da presente alcuno, ned intimidito da minaccia 
di sorta, ned ingannato dalle più sottili astuzie. La seconda gli disse: «Che le più belle donne 
vengano a ricercare lo amor tuo.» La terza: «Che tu possa succedere nel Regno al Re che servi ora.» 

E nuovamente e maggiormente ringraziandolo, le tre bellissime donne e vaghissime si ac-
commiatarono e ritornarono in Fateria dove furono in un batter d'occhi, quantunque sia paese 
lontanissimo, posto più in là di Buffia e Truffia e d'Oga Magoga. 

Ogni domenica mattina Don Peppino Bocca di Verità saliva nelle camere del signorso, gli si 
sberrettava, s'inginocchiava, gli baciava la mano e diceva: 

 
«Buon anno e miglior dì; 
Maestà, sono qui.» 
«Buon giorno, Don Peppino; 
Fiorisce il mio giardino?» 
«Fiorisce e porta frutti, 
Ch'è l'invidia di tutti.» 
«Che fanno le mie rose?» 
«Sbocciate ed odorose.» 
«Che fan le mie pannocchie?» 
«Crescono a vista d'occhio.» 
«Che fan le arance d'oro?» 
«Stan tutte al posto loro.» 
«Che fan le mie maruzze?» 
«Van pascolando erbuzze.» 

 
Allora il Sire gli snocciolava il salario della settimana; poi lo trattava con caffè e rosolio; poi 

gli offriva un buon sigaro d'Avana; e poi Don Peppino se ne andava. Ed il Re non iscendeva più nel 
giardino, sapendo di potersi fidare della sincerità e della probità del guardiano; non esserci paura 
che Don Peppino Bocca di Verità facesse come gli altri e gli rubasse o rose o spighe od arance o 
maruzze. Ed il Re lodava sempre questo giovane e diceva: «È stata proprio una gran fortuna per me 
il trovarlo! Né potrò mai ringraziare Iddio abbastanza!» 

Un giorno, ch'e' lo esaltava a cielo, le Maestà della Regina vedova sua madre e della Regina 
sua moglie, nonché le Altezze Reali del Principe suo fratello e del Principe ereditario suo figliuolo, 
indispettite ed ingelosite dal sentirsi ripeter sempre che Don Giuseppe era l'unica persona che egli 
conoscesse incapace di menzogne e di tradimenti, gli dissero: «Eppure sarà uomo e fallibile anche 
lui.» 

«Cazzo! credo anch'io che sia uomo, se pur non gli hanno amputato, reciso, tagliato via 
piombino e perpendicoli; ma diverso assai dagli altri uomini. E credo che prima mi tradireste voi, 
mamma; lei, signora moglie; tu, fratello; e tu, figliuolo, che lui!» 

I quattro si sentirono offesi e vollero scommettere che la domenica seguente Don Peppino 
Bocca di Verità sarebbe stato infedele ed avrebbe mentito. 

«E se Peppino spiffera una bugia, son contento perdere il capo.» 
E così fu scommesso, che se Don Peppino fosse per mentire, il Re perderebbe la testa; ed 

ove non mentisse, perderebbero la testa gli altri quattro; ed il Re permise loro di tentare il giovinetto 
in qualunque modo e voltò loro il preterito canterellando un'arietta del Metastasío, che contiene 
forse la sola cacofonia commessa da quello sdolcinato verseggiatore: 

 
Di chi mi fiderò, 
Se tu m'inganni! 

 
Di chi mi fi! misericordia, quante i! Ih! Ih! Ih! 
Il fratello del Re andò pel primo in cerca di Don Peppino e gli disse: «Don Peppino, vuoi 
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farmi un favore?» 
«Vostr'Altezza mi comandi in tutto quel che posso.» 
«Se tu mi compiaci, farò la tua fortuna e t'arricchirò.» 
«A me basta la soddisfazione di averla contentato, Monsignore.» 
«Io voglio solo una rosa del roseto del Re.» 
«Altezza mia, qualunque altra cosa, ma in questo non posso servirla.» 
«Ti darò mille ducati.» 
«E poi come farei domenica? dovrei dir la bugia al Re?» 
«Te ne darò duemila, dumila ducati una frottola! Non sarebbe mal pagata, eh?» 
«È impossibile.» 
«Te ne darò diecimila.» 
«No, no, no!» 
«Te ne darò ventimila!» 
«E se me ne desse anco cento e millanta mila, io non potrei consentire a tradire il Sovrano ed 

a mentirgli.» E non senza un po' d'irriverenza, cominciò a canticchiar fra' denti lo stornello: 
 

Fra 'l lusco e 'l brusco, fra le fronde e 'l fresco, 
Che dici, bello mio? non ti capisco! 
Parlami italiano e non tedesco. 

 
Il principe tentò di sedurlo in qualunque modo, aumentando sempre le esibizioni; ma fece un 

fiasco solenne. Don Peppiniello non si lasciò corrompere; ed a lui fu forza tornar tutto sbigottito da' 
parenti, dicendo loro: «Se non siete più fortunati di me, veggo in pericolo le nostre teste.» 

Allora sclama il figliuolo del Re: «Voglio andarci io, e vedremo, sangue della Madonna!» 
Andò da Don Peppino e gli disse: «Sai chi sono?» 
«Come non avrei da conoscere Vostr'Altezza?» 
«Io voglio una spiga della meliga di mio padre. Qua, subito! Dio ladro, cosa fai là impalato? 

Sbrighiamoci!» 
«Altezza, questo non può essere.» 
«Ostia fritta nel marchese della madonna! come non può essere, s'io voglio? Corpo di Cri-

sto!» 
«Comandatemi qualunque altra cosa: ma come avrei poi a fare domenica? dovrei mentire a 

Sua Maestà?» 
«E tu mentiscigli, càvatela come puoi: a me che importa?» 
«Importa bene a me!» 
«Come, santo diavolo! osi negarmi quel che io chieggo?» 
«Non posso.» 
«Che ti venga un accidente in mezzo all'anima! ardisci disobbedirmi, quando io comando, 

paltoniere?» 
«Quand'ho detto di non potere!» 
«Ti darò tanti schiaffi!...» 
«Vostr'Altezza è padrona di picchiarmi, ma io non posso mentire.» 
«Mannaggia l'anima de' morti tuoi! Aspetta che succeda io a mio padre sul trono, dio 

birbone! e la prima cosa che intendo fare, sarà di farti trascinare a coda di cavallo per tutta la città, 
se non ubbidisci subito.» 

«Vostr'Altezza potrà farmi tormentare come più Le aggrada, ma io non mentirò.» 
Tutte le minacce del principe furono invano e se ne tornò con la coda fra le gambe da' 

parenti, dicendo alla madrigna ed alla nonna: «Se non siete più fortunate di me, veggo in pericolo le 
nostre teste.» 

Allora disse la Regina Madre: «Voglio andare io e vedremo!» 
Si vestì da povera donna e corse da Don Peppino, piangendo e singhiozzando, e gli si buttò 

a' ginocchi: «Fallo per l'anima di tua madre, Peppino mio, Peppino mio.» 



Il vivicomburio e altre novelle Vittorio Imbriani 
 

 

Il giovane dapprima non la riconobbe. «Che c'è, buona vecchia, in che posso servirvi?» 
«Salvami mio figlio che sta morendo! tu solo puoi salvarmelo!» 
La vecchia strega sapeva fingere tanto bene, che intenerì il povero Don Peppino, il quale 

cominciò a piangere ancor'egli e le promise di far tutto quel che era in poter suo per guarirle il fi-
gliuolo moribondo. 

«Che vi ha detto il medico?» 
«Il medico m'ha detto che guarirebbe subito, ove potessi fargli un'aranciata con una delle 

melarance del Re.» 
Don Peppino cominciò a grattarsi la gnucca et ad increspare la fronte. 
Dice la vecchia: «Fammi dunque quest'opera di carità: dammene una, una sola! D'una man-

cante Maestà non se ne accorge: e poi, egli ch'è padre de' sudditi, non me la negherebbe di certo, se 
l'urgenza del bisogno mi permettesse di aspettare finché mi venisse accordata una udienza. Salvami 
l'unico figliuolo diletto di queste viscere! Dio ti ricompenserà. Te ne scongiuro per quella madonna 
che similmente dimandò la vita del figliuolo stringendo le ginocchia di Erode. Tu non sai che voglia 
dire aver figliuoli e vederseli morire!» 

Don Peppino lagrimava e cercava racconsolare la strega; ma tutte le moine di questa, e le 
finte lagrime ed i finti svenimenti, sebbene lo commovessero oltre modo, non valsero ad indurlo a 
tradire il padrone ed a mentirgli la domenica seguente: «Io mi chiamo consegna, io! Portatemi un 
ordine scritto e vi do tutte le frutta del giardino. Ma senz'ordine, nix! manco un nòcciolo, manco un 
vinacciuolo!» 

Tanto che, dopo lungo combattere, la vecchia, perduta ogni speranza di spuntar l'impegno, 
tornò con le pive nel sacco da' parenti e disse alla nuora: «Se non sei più fortunata di me, veggo in 
pericolo le nostre teste.» 

Allora disse la moglie del Re: «Voglio andarci io e vedremo.» 
Essa non aveva tutt'e cinque i P che ci vogliono per fare una moglie perfetta: 
 

Quam sis ducturus teneat P quinque puella: 
Sit pia, sit prudens, pulchra, pudica, potens; 

 
ma il terzo P, lo aveva in grado sommo: non era pulcra, anzi pulcherrima. Si vestì la dimane col più 
bello degli abiti suoi scollacciati: si pose intorno le gioie più preziose; sciolse i lungi capelli che le 
scendevano fin quasi a' piedi e si calcò in capo un diadema tempestato di gemme e proprio sulla 
fronte c'era un diamante grosso grosso, fulgido come una stella diana, tanto che l'occhio non poteva 
reggere a guardarlo fiso. Per dirla col secentista Cavalier Fra Carlo de' Conti della Lengueglia, 
nell'Aldimiro: «I biondissimi capelli erano tanto più nobili, quanto più liberi; et il capo non era così 
avaro di quel tesoro, che lo stringesse d'intorno, anzi lo spandeva su gli omeri e sovra il petto, 
avendo forse imparato questo nobile portamento dalla sua patria, mentre il verde capo del Monte 
natìo spargeva l'onde d'argento divise in quasi tante trecce quanti erano i rivoli per li verdi suoi lati; 
onde anch'essa, l'onde sue d'oro spargendo fra mezzo et a lato delle tumidette mammelle, pareva, 
che quel fiume dorato emulatore dell'Istro e del Nilo, si vantasse ancor egli di formare le sue 
preziose isolette.» 

Uff! lasciatemi prender fiato! Dunque, la Maestà della Regina, ornata in cotal guisa, scese 
nel viridario ed andò in cerca di Don Peppino Bocca di Verità. Ed appena l'ebbe visto, il salutò 
affabilmente; ed il giovine rimase stordito dalla dolcezza del sorriso e dallo splendore del diamante. 

«Don Peppino, io son venuta a chiederti un piacere.» 
«Comandatemi signora; ed io mi chiamerò fortunato.» 
«Don Peppino, tu m'hai da dare tre delle maruzze del Re.» 
«Oh signora mia, questo non può essere; perché poi dovrei dire la bugia a Sua Maestà, 

domenica mattina. Mentire! e di domenica poi!» 
Allora la Regina il prese per mano, il condusse sotto un pergolato fronzuto, il fece sedere 

accanto a lei sur un sedile, e guardandolo fiso in volto e stringendogli la mano e sorridendogli, 
disse: «Dammi tre sole maruzze, Peppiniello mio; e qualunque cosa tu mi chiegga poi alla tua volta, 
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ti prometto di non negartela neppur'io.» 
Don Peppino tremava a verga a verga: la bellezza di quella donna lo affascinava ed uno 

smisurato desiderio e sviscerato di possederla lo infiammò tutto. «Ah Signora, voi dite così per 
burlarmi, e poi quando v'avessi dato le maruzze, fingereste di non conoscermi più.» 

«Chiedimi ora, chiedimi prima, quel che vuoi, l'avrai subito!» 
«Subito?» 
«Checché possa chiedermi!» 
Il volto della Regina era proprio vicino a quello del giovine, che le disse allora: «Vorrei un 

bacio.» 
Domandando così semplicemente in tre parole quel che Girolamo Fontanella, nelle Elegie, 

fa domandar da Erode a Marianna in tre versi: 
 

Incatenami il collo e a tanto ardore 
Giungi meco anelando, avvinto e stretto, 
Seno a sen, labbro a labbro e core a core. 

 
E la Signora gli buttò le braccia al collo, ed unì volto a volto e confuse lingua con lingua; o, 

come dice il Fontanella, ripetendosi, d'Isabella in braccio a Zerbino: 
 

Sul felice amator cade e congiunge 
Seno a sen, bocca a bocca e core a core. 

 
«Sei contento?» 
L'appetito viene mangiando: i piccoli favori irritano, stuzzicano il desiderio anziché 

estinguerlo. Poco prima un bacio di quella vaga donna era sembrato a Don Peppino una gran cosa; 
gli pareva che ottenendolo avrebbe tocco l'apice d'ogni felicità e non avrebbe avuto più che 
bramare, come dice Carlo Matthia Saracino nella Tragedia di Stralonica, dedicata all'Eccellenza 
Reverendissima di Monsignor Carlo Emanuelle, Conte Mandruzzo ecc., Vescovo o Principe di 
Trento ed impressa a Trento nel MDCLII: 

 
Deh chi di me fia più beato, allora 
Che queste labbra tra le labbra ammesse 
Di costei che a le Grazie e Amore è nido, 
Qual tra vermiglie rose ape ingegnosa 
Raccoglierò da più piaceri il miele? 

 
Ora invece gli pareva che se dovesse accontentarsi del bacio senz'altro, meglio sarebbe stato 

non aver nulla. Così l'assetato domanda in grazia una stilla, un gocciol solo d'acqua: ed una stilla, 
un gocciol solo, a che varrebbero, se non a farlo morire più dolorosamente? 

«Contento, oh no! Altro ci vorrebbe!» 
«E dillo, che?» 
«Vorrei... Non oso!» 
«Dimmelo qua nell'orecchio, dimmelo e l'avrai, dimmelo che voglio anch'io quel che tu 

brami!» 
«Ebbene, sì, quand'anche doveste farmi straziare in castigo di tanta temerità, vorrei che gia-

ceste meco,... vorrei chiavarvi.» 
E la Signora sel tirò sul seno, ed alzò le gonne e s'adattò sul sedile distesa e si giacque con 

lui. E dopo la prima chiavata, vedendolo un po' scontento, perché tra pel turbamento e per l'impeto 
stesso eccessivo, era scarrozzato fuori del portone, tolse a blandirlo, a carezzarlo, gli porse a 
succiare i be' capezzoli rosei delle sue mamme caprine, gli diede a brancicare, a stazzonare, a 
maneggiare le sue sode natiche e polpute, e ridestò con le sue regie mani il nervo illanguidito del 
facchino, guidandolo una e due volte in porto. 
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Fottuta e rifottuta, sorridendo lo interrogò daccapo: «Sei contento ora?» 
Don Peppino, che pur tuttavia si baloccava con le dita sulle mele tonde di lei, fece un cotal 

atto con le labbra e vibrò un lampo malizioso con gli occhi, come chi abbia ancora qualche capric-
cio da cavarsi: «Che c'è? di' su! ti par egli ch'io possa ormai negarti più nulla?» 

Il giovane toccò con l'indice destro il buco proibito, cercando d'introdurvelo. 
«Ah!» disse la Regina, «anche tu hai questo brutto viziaccio? Porcellone! Ma sia quel che si 

voglia, ho giurato di appagarti di quanto posso. Come vuoi che mi metta?» 
E s'adattò senz'altro, dopo esservi assicurata che il porcellone avea la ventura ritta; ed il 

giovane pratico, senza frapporre indugio, gliela barbò in culo fino alle palle (per parlare sotto 
metafora). 

Allora Don Peppino, ricomposti che furono, riabbassate le gonne, riabbottonati i calzoni, 
dandole tre maruzze, disse: «Questa è pel bacio; questa è per esser giaciuta meco e questa per 
avermi dato il culo.» 

La Regina le prese e corse tutta contenta da' parenti: «Sono stata più fortunata di voi altri. 
Don Peppino mi ha date queste tre maruzze, e domenica mattina dirà la bugia a mio marito. Ora le 
nostre teste non sono più in pericolo.» Ma si vergognò di dire a che prezzo si fosse procacciate 
quelle chiocciole di argento e madreperla. 

Intanto il povero Don Peppino non sapeva darsi pace e non trovava che dire al Regnante: 
«Come potrò nascondergli il tradimento?» 

Prese la zappa, la piantò in terra, appese sul manico la sua casacca, vi soprimpose un 
cappellaccio e disse: «Questo è il Re.» Poscia indossati gli abiti del giorno di festa, andò verso la 
zappa vestita, si sberrettò, s'inginocchiò, baciò la manica sinistra della casacca e cominciò a dire: 

 
«Buon anno e miglior dì: 
Maestà, son qui.» 

 
E quindi rispondeva in persona della zappa vestita, imitando la voce nasale del Re: 
 

«Buon giorno, Don Peppino; 
Fiorisce il mio giardino?» 
«Fiorisce e porta frutti, 
Ch'è l'invidia di tutti.» 
«Che fanno le mie rose?» 
«Sbocciate ed odorose.» 
«Che fan le mie pannocchie?» 
«Crescono a vista d'occhio.» 
«Che fan le arance d'oro?» 
«Stan tutte al posto loro.» 
«Che fan le mie maruzze?» 
«Van pascolando erbuzze.» 

 
«Ma no! direi la bugia. No, no, nooh! Così non va bene.» 
Piantò il badile in altro luogo, il vestì, e cominciò la stessa commedia: si provò a spifferargli 

qualche bugia, cioè che il porcospino se ne avesse mangiati tre, de' martinacci, od altra frottola 
simigliante: ma finiva poi sempre con iscuotere il capo e conchiudere: «Ma no... dico la bugia. No, 
no, nooh! così non va bene.» 

Piantò poi la vanga, e fu il medesimo. Si fece notte: e' si buttò sul letticciuolo per dormire, 
ma non poteva chiuder occhio. Verso la mezzanotte sentì piangere la zappa ch'egli aveva lasciata 
infitta nel suolo; ed il badile chiederle: 

 
«Perché piangi, zappuccia?» 
«Se sapessi i miei guai!» 
«Dimmeli, se tu puoi!» 
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«Per abbracciar la bella Reginuzza 
Don Peppino ha rubata una maruzza; 
E domani dirà la bugiuzza. 

Se la bugia dirà, 
La zappa in capo avrà.» 

 
Allora il badile si mise a piangere anch'esso; e la vanga gli chiese: 
 

«Perché piangi, badile?» 
«Se sapessi i miei guai!» 
«Dimmeli, se tu puoi!» 

«Per chiavarsi la bella Reginuzza, 
Don Peppino ha rubato una maruzza; 
E domani dirà la bugiuzza. 

Se la bugia dirà. 
Badile in capo avrà.» 

 
Allora la vanga si mise a piangere anch'essa; e Don Peppino si alzò e le disse: 
 

«Perché piangi, vanguccia?» 
«Se sapessi i miei guai!» 
«Dimmeli, se tu puoi!» 

«Per incular la bella Reginuzza 
Stamattina hai rubato una maruzza; 
E domani dirai la bugiuzza. 

Se la bugia dirai, 
La vanga in capo avrai.» 

 
Ma Don Peppino, commosso nel vedere come gli onesti strumenti del suo lavoro si 

rammaricassero per le sue male azioni, vergognoso del passato, volle rassicurarli pel futuro (e forse 
anche si mise paura della vangata, della zappata e della badilata promessegli: non può credersi 
quanto una sanzion penale valga a rinvigorire il senso morale!) e rispose: 

 
«Bocca di verità 
La bugia non dirà.» 

 
E tornò a letto e si addormentò saporitamente. La dimane si vestì con gli abiti di festa ed 

avendo risoluto ciò che voleva dire al Monarca, prese sulle spalle la zappa, la vanga ed il badile e 
s'incamminò verso la Reggia. Ogni tanto figgeva in terra uno degli strumenti, e gli ripeteva ciò che 
s'era proposto di dire a Sua Maestà e si compiaceva della risoluzione presa. Così giunse a Palazzo. 
Tutta la corte era ragunata in una gran sala; ed intorno al Sovrano, seduto in trono sotto al 
baldacchino, stavano il fratello, il figliuolo, la mamma e la mogliera; ed il Re avea la faccia lunga, 
perché la moglie gli avea mostrate le tre maruzze ed egli sentiva la testa in pericolo. E' malediceva 
internamente mille volte la sua matta fiducia nella onestà e lealtà d'un uomo; e pensava a qualche 
bella astuzia per esonerarsi dall'obbligo di serbar la parola data. Entrò Don Peppino Bocca di Verità, 
si sberrettò, s'inginocchiò, baciò la mano al padrone e poi disse: 

 
«Buon anno e miglior dì! 
Maestà, sono qui.» 
«Buongiorno, Don Peppino; 
Fiorisce il mio giardino?» 
«Fiorisce e porta frutti 
Ch'è l'invidia di tutti.» 
«Che fanno le mie rose?» 
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«Sbocciate ed odorose: 
Vostro fratello per comprarne venne 
Promise monti d'oro e nulla ottenne.» 

«Che fan le mie pannocchie?» 
«Crescono a vista d'occhio: 

Vostro figliuolo per rapirne venne 
Mi fe' minacce atroci e nulla ottenne.» 

«Che fan le arance d'oro?» 
«Stan tutte al posto loro: 

La mamma vostra ad impetrarne venne, 
Pianse pietosamente e nulla ottenne.» 

«Che fan le mie maruzze?» 
«Bocca di Verità 
Bugia non vi dirà. 

La moglie vostra a domandarne venne; 
M'offrì quel ch'io chiedessi e tre ne ottenne. 
In prezzo della prima io la baciai; 
In prezzo di quell'altra io la chiavai; 
In prezzo della terza io l'inculai. 
Vanga, zappa e badil che tutto sanno. 
Com'io v'ho detto il ver vi attesteranno.» 

 
Figuratevi lo sbalordimento de' cortigiani, lo sbigottimento del fratello, della mamma e del 

figliuolo del Re, la confusione e la vergogna della Regina, che pur voleva negare, e lo sdegno di sua 
Maestà contro di essa. La zappa, la vanga ed il badile, interrogati dal Monarca, dissero tutto ciò che 
avevano veduto e sentito. I quattro, al fondo, avevan vinta legittimamente la scommessa; che, se il 
capo di Sua Maestà era stato fregiato di ornamenti poco ambiti, questi non avrebbe dovuto 
lagnarsene, avendo dato licenza a ciascuno di tentar il giovane in qualsivoglia guisa. Ma troppo 
pareva duro al Monarca di dovere aggiungere a' suoi titoli quello di duca di Cornovaglia; e voglia di 
farsi far la testa ne avea pochina: dichiarò per conseguenza che il mezzo adoperato dalla Regina era 
sleale e contra bonos mores; che quindi la scommessa era nulla. 

Accusò poi la consorte di dissolutezza; e la suocera, il cognato et il figliastro di lei d'averne 
fomentato e favorito il malcostume. Fu un processo poco meno scandaloso di quello iniziato dal 
principe Reggente in Inghilterra contro la moglie Carolina. Il tribunale condannò i quattro alla 
infornagione, ch'era il modo usato in quel paese per ispedire all'altro mondo i rei di stato, appunto 
come apprendiamo dalla Bibbia che soleva farsi in Babilonia: Tunc Nabuchodonosor repletus est 
furore; et aspectus faciei illius immutatus est super Sidrach, Misach ed Abdenago; et praecepit ut 
succenderetur fornax septuplum quam succendi consueverat. Et viris fortissimis de exercitu suo 
iussit, ut ligatis pedibus Sidrach, Misach et Abdenago mitterent eos in fornacem ignis 
ardentis(DANIELE, III, 19-20). 

Come la sentenza fu cognita, come si riseppe che stavano scaldando il forno di giustizia col 
carbon fossile per introdurvi poi questa palata di principi e di Regine invece di pagnotte o picce di 
pani; tutta la città concorse per assistere allo spettacolo. I quattro prigioni potevan dal carcere veder 
la vampa delle fiamme attizzate per incenerirli o carbonizzarli e sentire il ronzio, lo schiamazzio, lo 
sghignazzio, il gridio della folla, che passava la nottata sul piazzale, cenando allegramente e 
bazellettando, per esser certa di non isbagliar l'ora della infornatura. Gli sposi nella luna di miele 
avevan condotte le spose, le quali avevan chiesto come una grazia di veder far la festa alla famiglia 
reale; i babbi e le mamme vi conducevano i bambini in premio della buona condotta serbata nella 
settimana (si era al sabato); e si diceva che i presidi vi avrebber condotto gli alunni de' licei 
ginnasiali, per motivi d'istruzione e di educazione, per allargare il campo delle loro idee. Ogni 
convoglio della ferrovia sbarcava sul lastrico della capitale migliaia di persone, di curiosi del 
contado e delle provincie, vogliolosi anch'essi di star presenti ad una tragedia simile, non più vista. I 
cortigiani si guardavano con facce impensierite; ma nessuno osava biasimare la vendetta 
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dell'autocrate. 
Solo Don Peppiniello, al quale sembrava orribile che per cagion sua quattro persone 

s'infornassono e soprattutto quella Regina, tanto bella, e rea solo di avergli procacciati pochi 
momenti di ebbrezza voluttuosa, s'andò a gittare a' piedi del sovrano, e piangendo 
assinghiozzatamente ed abbracciandone le ginocchia e balbettando, gli chiese di graziare i 
condannati, intercesse per quei meschini. 

Sulle prime il Re faceva orecchie da mercante: «Che te ne preme? In che t'immischi? Come 
ardisci mettere il becco in molle, in affari che a te punto non appartengono? Non iscaldano il forno 
per te. Non sarai infornato tu. Non isbarreranno il chiusino dietro a te. Pensa ai cancheri che Iddio ti 
mandi; ed ammira la mia clemenza, se non ti comprendo nella infornata in premio delle corna onde 
m'hai ornato. Non ti prender gl'impacci del Rosso. Fatti i fatti tuoi. Non ti dar pensiero di faccende 
che non ti riguardano.» 

Ma Don Peppino continuò a pregare: se la Regina avea peccato, aver peccato anch'egli; non 
esser giusto che pel medesimo errore s'infornasse la donna e si mandasse impunito l'uomo; non 
dover la vertigine e l'accecamento d'un attimo, infrangere tanti dolci legami, cancellare tante 
memorie soavi; la fragilità femminile meritar qualche indulgenza; esser pericoloso di mostrare al 
volgo de' membri della dinastia, anzi l'erede putativo del trono, tra le mani de' manigoldi e ne' 
supplizi; distruggersi così quel pregiudizio d'inviolabilità, ch'è tanta parte di sicurezza de' troni; 
esser pazzia poi lo sterminio de' congiunti: a chi lascerebbe il Regno e le sostanze? 

Insomma tanto seppe impastocchiare, che il Regnatore clementissimo perdonò la vita a' 
quattro rei, contentandosi di ripudiar la moglie, di chiuder la madre in un convento, di esiliare il 
fratello e di mandare il figliuolo allo esercito, dove morì poco dopo in battaglia. E fece dipingere da 
Michelangelo Buonascopa, ch'era tra' frescanti più celebri di quel secolo, nella sala del consiglio 
l'immagine della Voluttà, ponendovi sotto questi due versi: 

 
Corpus, opes, animam, consortia, foedera, famam, 
Debilitat, perdit, necat, odit, destruit, aufert. 

 
Questi avvenimenti furono molto discussi e commentati ne' giornali della Cristianità; e, 

come narra Tommaso Costo nel Fuggilozio per un caso analogo, diedero: «Materia alla brigata di 
dir chi una cosa, chi un'altra, intorno al ripudio usato dagli antichi Romani; e da tutti si venne a 
conchiudere che in tal particolare (perché essi non furono soggetti alle divine leggi che fanno il 
matrimonio inseparabile) si dimostrarono, sì come negli altri loro affari, savissimi; perché egli è pur 
durissima cosa a pensare che se una moglie vuol essere impudica, ne debba risultar disonore al 
marito, il quale sia obbligato ad ucciderla: cosa pazza, anzi diabolica». 

Il nostro Re ebbe poi sempre carissimo Don Peppino Bocca di Verità; e venuto a morte, 
lasciollo erede del Regno; avendo forse riguardo alla parentela contratta seco per opera e virtù della 
moglie. E Don Peppiniello visse per molti e molti anni felice e contento, governandosi sempre 
secondo i consigli della zappa, del badile e della vanga, che erano fatati. E così avvenne quanto gli 
era stato augurato dalla biscia, dal ramarro e dalla zoccola. 

 
Stretta la foglia, e larga la via; 
Dite la vostra, che ho detto la mia. 

Cuccurucù, 
Non ce n'è più. 
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La razza germanica parmi senza dubbio, checché dicano i tedescomani odierni, la più 
vendereccia e servile tra le schiatte europee. Giova al tedesco farsi volontariamente schiavo, darsi a 
nolo, trafficar di sé. In Francia ed in Italia abbiamo ora ne' postriboli una immigrazione continua di 
meretrici della Magna: lì nascon femmine, che riescono esimie nel mestiere; che l'esercitano con 
disinvoltura, con virtuosità, alla quale le altre non aggiungono; che si profferiscono spontanee a 
turpitudini, cui rado prestansi le puttane indigene, sebben tentate con molt'oro; buggerone, fellatrici 
e peggio, se peggio è possibile. Con puochi soldi o baiocchi o crazie o grana o palanche truovi 
sempre da comperar quanti patatucchi occorrono per imbastire un esercito di scherani: ché scherano 
giudico, chiunque milita ed uccide per denaro e non pel Re suo e per la patria sua. Così era in 
Francia e nelle Due-Sicilie e nella Roma papale; ed è tuttavia in Vaticano. La legione straniera 
nell'Algeria si recluta principalmente fra' trauzeschi. 

Dunque, anni sono, tra gli ufficiali de' mercenarî, che formavano la chioma di Sansone del 
Re Bomba, serviva un tenente Guglielmo Tell del Canton d'Uri in Isvizzera, bastracone tanghero, 
pingue pingue, grasso grasso, chiatto chiatto, adiposo adiposo. Il quale, mortagli l'ordinanza di 
nostalgia complicata di delirium tremens, la surrogò con un pappalasagne d'un soldataccio 
vurtemberghese della compagnia, a nome Federigo Schiller da Marbach, babbaleo solenne e 
crapulone anch'egli, more germanico. 

Già, checché dicano i tedescomani odierni, fra quella generazion d'oltramontani, il volgo 
nasce più grosso che altrove. In oltre, gli alemanni vivon precipuamente pel ventre. Non mangiano 
per isfamarsi, non beono per dissetarsi; anzi diluviano, s'impinzano, trincano, cioncano, ingollano. 
E poi, cascan cotti come monne per le terre; o s'alzan barcollando di tavola, pieni che sei 
toccherebbono col dito, e si buttano in un cantuccio a pipare. E rimangon lì, inebetiti, come il boa, 
che abbia trangugio senza masticarlo un intero agnello od un cavallo sano sano, tutti intesi a 
concuocere, a chilificare, a smaltire, a digerire, a far merda del manducato; il che stimano forse la 
più alta funzione fisiologica, il più degno ufficio dell'ente uomo! 

Virgilio sclamava, con mestizia profonda: Nos homines sumus fruges consumere nati; 
l'Ariosto con sogghigno straziante: Venuti al mondo sol per far letame! Marone e Messer Ludovico 
erano Italiani. Invece, per quante generazioni di teutoni ci ha, per gli sguizzeri, per gli austriaci, per 
gli svevi, pe' bavari, pe' sassoni e via discorrendo, la vita ideale, l'ideale della vita consiste appunto 
nell'ingozzar bevande e vivande e tramutarle in piscio e cacca; l'uomo è per que' barbari una 
macchina da produrre stronzi, mete, manichi di scopa, squacquera, eccetera. 

Basta, il primo giorno, in cui lo Schiller babbaccione stava presso il Tell, questi, ch'era 
mezzogiornista, alzandosi affatappiato e tentennando dalla mensa verso ventidue ore e non trovando 
cerini od altro per accender la pipa, spedì quel mangiamarroni del nuovo confidente a 
comperargnene un mazzo. 

Piovigginava; si era nel maggio. Il pascibietola del trabante scende le scale, va dal bottegaio; 
e torna, portando la scatola de' fiammiferi in mano. S'inumidirno in guisa, che la capocchia di pasta 
fosforosa, rammollita, si staccava nello stropicciarli: a farlo apposta non li averebbe saputo guastar 
meglio. 

Ser Mestola porge il pacchetto al padrone, che pruova il primo brichetto e sclama «Beh!» il 
secondo e brontola «Gua'!» il terzo e grida «Uff» il quarto ed urla... Non vo' mettere in carta la 
parolaccia, che gli uscì di bocca, non voglio! Insomma, a farla breve, non la spuntò d'accenderne 
uno, ch'è uno, di que' fulminanti; e la pipaccia gli rimase spenta fra le labbra convulse. 

Lascio immaginare la lavata di capo, che toccò al baccellone del confidente! gli epiteti 
ameni, che gli vennero affibbiati! Prima gli si rovesciò addosso una valanga di epiteti in one, come 
a dire minchione, coglione, buffone, tambellone, bighellone, scempione, moccione, corbellone, 
babbione, gocciolone, bietolone, ignatone, moccicone, galeone, ghiandone, moccolone, lasagnone, 
maccherone, palamidone, bacchillone, tempione, uccellone, mellone, mazzamarrone, pappacchione, 
navone e via discorrendo. Poi, variando le desinenze, il tenente elvetico gli die' dell'asino, del 
buricco, del bestia, del pinco, del gonzo, dell'imbecille, del babbeo, del baseo, del melenso, dello 
sciocco, dell'ignocco, del bachiocco, del baciocco, del balocco, dello scimunito, dello scipito, del 
citrullo, del bue, del babbuasso, del pollebro, dello scemo, del pioppo, del brachieraio, del 
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pappalardo, del bescio, del fantoccio, del bretto, del marmocchio, del babbano, del tulipano, del 
baggiano, del pacchiano, del lavaceci, del bombero, del zufolo, del zoccolo, del decimo, del ceppo, 
del barbacheppo, del chiurlo, dell'arfasatto, del balogio, del merlotto, del fagiuolo, del barbagianni, 
del barlacchio, del leccapestelli, del zugo, del fantoccino, del cretino, del cogli-luva, del nuovo-
grappolo, del nuovo-pesce, del nuovo-granchio, del pisellaccio, del nibbiaccio, del babbaccio, del 
baccellaccio, del cazzaccio... E tutto in tedesco, veh! 

Isfogata alquanto la collera con questo subisso, con questo diluvio, con questo profluvio, 
con questa colluvie di appellativi, più o men lusinghieri, l'ufficialotto passò alle minacce; e promise 
allo stupido dello Schiller di sfondargli il culiseo a furia di calci e pedate, ove non gli recasse subito 
subito zolfanelli accensibili. Zolfanelli? Se così disse, mal disse; ed io ripeto male: il zolfanello 
propriamente è di canape, intrisa nel zolfo a' due capi. Ne basti in pruova l'enimma di Antonio 
Malatesti: 

 
Per me ben si saria visto un capresto, 
Se la mia fin m'era di far permesso; 
Ma, non volendo, ch'io giungessi a questo, 
Ammazzommi un villan da per sé stesso; 
E, tolto quel, ch'al naso v'è molesto, 
Da tutt'e due le bande me l'ha messo. 
Onde vedrà ciascun, tra tempo poco, 
Far quel, ch'aveva a far la fune, al foco. 

 
Insomma, come riferivamo, il Tell, dato l'andare al truogolo, conchiuse l'intemerata allo 

Schiller fessa, dicendogli di tornar dal fiammiferivendolo per accendifuoco: «E prima di pagarli, 
stivale, che non se' altro, pruovali, ciuco! pruovali, baccellon da vedove! Ci vuol tanto a provarli, 
pisellone?» Supponeva, che gnene avessero appioppati di scarto, non che li avesse fatti andare a 
male lui per dappocaggine. 

Il prode sì, ma badalon discendente di Arminio Cherusco, intontito da siffatta burrasca, si 
dirupò per la scalinata, scendendo gli scalini a quattro a quattro (si vede, che l'integrità del tafanario 
gli premeva! che gli sarebbe spiaciuto l'esser mandato a Calcinaia!) e tornò dal fiammiferaio: «Ti 
star pirpa» gli disse «afer tate catife fulminante. Patrune stare incazzate, tate al tiafule! Ma mi foler 
profare atesse, Kreuzhimmeldonnerwetter! Non fitare più! Napulitane stare tutte mariole!» E, 
ghermita una scatola di fiammiferi, la vuotò sul banco del venditore, che lasciava fare, tra per la 
ammirazione e per la temenza (quegli svizzeracci d'inferno avevan licenza di prepotenteggiare 
impunemente contro i poveri borghesi!) e cominciò a fregare i brichetti ad uno ad uno sul muro. Di 
mano in mano, che ciascuno s'infiammava, il nostro vurtemberghese baggeo urlava gongolando: 
«Ti star pone!» e, smorzandolo, sel riponeva accuratamente nello scatolino. 

Finiti gli esperimenti; appicciati e stutati ad un per volta tutti i fosfori; soddisfatto il 
venditorucolo, che strasecolava; il nostro sciocconaccio si rincasò, correndo e brandendo in alto 
trionfalmente lo acquisto. Era spiovuto; ed il padrone Panzarotonda frattanto stupiva dello indugio 
lungo; e stavasi aggomitato e presso ch'io non dissi aggomitolato sul davanzale, con la pipa carica 
afferrata pel fornello, ruttando, sputacchiando, spetezzando, sbadigliando, stiracchiandosi, 
assolacchiandosi e bestemmiando. E faceva gli occhi di triglia ad una fottut'-in-culo di cuoca 
leccese scompaginata, che gli abitava dirimpetto, facceffronte (gli asini, nel maggio vanno in estro, 
in fregola, in caldo; chi nol sa?). La quale prendevasi sollazzo del mammalucco; e, fingendo 
ricambiar le occhiatine tenere, canticchiava per dargli la madre di Orlando: 

 
Cu' quattru liettre sse scrie lo core, 
Cu' quattru liettre sse scrie lu culu! 
'Mmienzu de lu piettu stae lu core, 
'Mmienzu de le natiche lu culu! 
Amare nun sse po' senza lu core, 
Cacare nun sse po' senza lu culu! 
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Quannu tu cridi, ca te tiengu 'ncore, 
Te tiengu a le capecchie de lu culu! 

 
E Guglielmo Tell si beava della voce stridula; e gli brillava il core; e gongolacchiava della 

conquista sicura e degna, come pareva al suo criterio ed al suo gusto alemanno; e meditava un 
letterone al paese, alla mamma, nel quale arebbe farnetico sul Gemüth delle Italiane in genere e 
delle cuciniere salentine squinternate in particolare. Non ridete: egli non errava in tutto! e certo vi è 
più nobiltà d'animo e gentilezza di sentire nell'infima baldracca Italiana, che in una imperatrice 
pappasarcraut, che nelle più colte e meglio educate mangiasevo. Ecco spuntar finalmente dalla 
cantonata il pascigreppi dello Schiller, atteso come s'aspettava il redentore nel limbo. 

Il tenente strappa di mano a quel baccellone da sgranar con l'accetta l'involtino, che 
l'ingenuo porgeva, balbettando: «Afer profate!» e, cavandone un zolfino, va per incendiarlo. Fiasco! 
Ne toglie un secondo, borbottando: idem! Uh che bestemmiaccia gli sfuggì di bocca, mammamia! 
«Quando ci mette le corna quel porco fottuto d'un coso, che si chiama dio...» Ma non vo riferirla per 
intero, ch'io temerei d'attirarmi sul capo i fulmini celesti, che viceversa poi sono un fenomeno 
elettrico. 

Il Tell esamina i micciarelli e li vede tutti adoperi: non eran più fiammiferi, anzi palicchi, 
stuzzicadenti abbruciacchiati. Imbizzarrito, inzeppa le pedate promesse nel bel di Roma a quel 
baloccone, scialamandeo, castronaccio, somaro dello Schiller e gli fa ruzzolar le scale col capo all'in 
giù. L'uccellaccio avea dura la forma del cheppì: una catarozzola di macigno. Riportò dunque 
appena appena qualche bernoccolo; ed alzandosi e grattandosi alternativamente sincipite e sedere, 
occipite e podice, fronte e culattario, gnucca e preterito, non sapeva persuadersi come mai que' 
solferini, ch'egli aveva pruovi ad uno ad uno e trovati tutti buoni, tutti veramente infallibili, fossero 
ad un tratto divenuti cattivi, inaccensibili. Ed andava ripetendo fra' denti, il ser capocchio: «Tofer 
stare pona, tartaifle! Mi afer profate tutte, prima di comprare, sapperment!» 
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La novella del vivicomburio 
 
 

PIEVE-DI-MONA 
PRESSO FOTINO STRACAZZI E MARFISA FICAROTTA 
VIA CALABRACHE, 6 E 16. 
IN QUESTO ANNO CORRENTE. 
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PER LO INFAUSTO CONNUBIO 
DELLO IDIOTISMO CON LA BARONFOTTUTERIA 

ONDE GENERASI 
LA PROPOSTA DI ABOLIRE LA PENA CAPITALE 
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A' tempi del calavrese abate Gioacchino, campava in Guascogna una poncella a nome 
Scolastica, ereditiera del Marchesato d'Isolagiordana, donna di grandi aderenze ed attinenze, e, 
giunta, ricchissima, bellissima e castissima, se credo a' cronicografi comprovinciali contemporanei. 
Relato rotolo. Veramente, un proverbio c'insegna: Denari e santità, metà della metà; ed il ruffiano 
Lúcramo della Cassaria il parafrasa così: 

 
Quando si sente lodar troppo e mettere, 
Come si dice, in ciel, beltà di femina; 
O liberalitade d'alcun Principe; 
O santità di frate; o gran pecunia 
Di mercatante; o bello e buono vivere, 
Che sia 'n una cittade; o cose simili: 
Non si potrebbe mai fallir a credere 
Poco. E talvolta, credere il contrario 
Di quel, ch'apporta la fama, è stato utile. 

 
È poi notorio, le sponde della Garonna sovra ogni altra contrada essere feconde di 

millantatori, esageratori, iperboleggiatori, lanciatori di campanili, trasformatori di mosche in 
elefanti, amplificatori, eccetera. Il più veridico Guasco e scrupoloso, in mezz'ora o mezza paginetta, 
spiffera più spampanate e maggiori, accatasta più frottole, spara più bombe, lancia più campane in 
aria, pianta più carote, spaccia più vongole, che il peggio bugiardo di Fiorenza o del Regno non 
saprebbe ned oserebbe snocciolare in un anno intiero o sparpagliare in un infolio a quattro colonne 
di nompariglia e senza interlinee, in un volume più grosso d'un'annata intiera de' Times; sicché, alle 
due, alle tre, t'è forza, alla barba del Galateo, di gridar loro: 

 
C'erano certi frati della Scala 
Che dicevano sempre: cala cala! 

 
«Fra le classi numerose, onde componsi il vasto genere Mendacium» scrive spiritosamente 

un saggista inglese «da secoli pregiasi soprattutto il Mendacium Vasconicum, in volgare 
Guasconata, perché peculiarmente particolareggiato e singolarmente impudente.» 

Insomma, di quanto m'accingo a narrare, oltre alle tradizioni popolaresche, fanno fede i 
cronisti più accreditati di quel paese: Ivone delle Fandonie, campidogliere ossia Scabino di Tolosa 
in principio del secol decimoterzo; e Remigio Chiacchieronfottuto, chierico. S'essi han voluto 
infinocchiare i posteri, me ne lavo e stralavo le mani: accidenti all'anima loro! 

Tanto bella adunque veniva su la Marchesina d'Isolagiordana e vaga e formosa e pulcra e 
leggiadra ed avvenente e graziosa e venusta e simpatica ed aggraziata ed elegante, che forza era 
innamorarsene a chiunque la vedesse. E la vedeva un fottìo di persone, piacendole, come a tutte le 
vanesie, far mostra delle attrattive sue, per esser vagheggiata e corteggiata. Godea, giubilava, 
esultava, gongolava, accorgendosi di aver preso all'amo delle fattezze qualche nuovo pesce od 
impaniato col vischio de' modi gentili qualche nuovo uccello od accalappiato con isperanze fatue 
alcun nuovo zugo. Come la Geronima anconitana del Guardati: «Vaga oltre misura, fuori di modo si 
gloriava di sua bellezza: si persuadeva, che, quanti amanti ogni dì novo acquistasse, tanto maggior 
pregio accrescesse la fama di sua bellezza: per la cui cagione, non solo gli acquistati si conservava, 
ma di pigliare degli altri con nove arti erano tutti i suoi pensieri; e, senza venir con niuno a gustare 
gli ultimi frutti, chi pascea di vento e chi di foglie e fiori: giammai da lei niuno vacuo d'alcuna 
speranza si partia.» 

La Marchesina nostra avrebbe potuto dire, come la locandiera goldoniana: «Quei, che mi 
corron dietro, presto presto mi annoiano. Tutto il mio piacere consiste in vedermi servita, 
vagheggiata, adorata. Questa è la mia debolezza e questa è la debolezza di quasi tutte le donne. A 
maritarmi non ci penso: non ho bisogno di nessuno; vivo onestamente e godo la mia libertà; tratto 
con tutti, ma non m'innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante caricature d'amanti 
spasimati; e voglio aver tutta l'arte per vincere, abbattere e conquassare quei cuori barbari e duri, 
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che son nemici di noi, che siamo la miglior cosa, che abbia prodotto al mondo la bella madre 
Natura.» 

La Scolastica non era di temperamento focoso, puttana nell'anima, come il più le franzesi. 
Niente affatto! Tutt'altro! All'opposto! All'incontrario! Freddissima, non provava stimolo alcuno; la 
fregna non le prudeva: l'aresti detta senza sesso. Orgogliosa, boriosa, fumosa, non istimava uomo 
alcuno degno di possederla; ned averebbe voluto macchiare, contaminare, fedare l'onor della 
famiglia o la fama propia. Ma dilettavala, deliziavala soprammodo il vedersi seguita, come cagna in 
fregola, da turbe di spasimanti; l'esserne adulata, ammirata, corteggiata, bramata, ricercata; il veder 
que' poveri patiti trascolorar mille volte al giorno e dimagrare di giorno in giorno; lo ascoltarne i 
sospiri, le supplicazioni, le profferte, le bestemmie; il far loro augurar bene, acciò tornasse loro più 
ostico il disinganno. Giacché, poi, in fin de' conti, venendo alle strette, rifiutava poi del pari e 
disprezzava e scartava e dileggiava, lasciandoli col danno e con le beffe, tutti, tututti, laidi e 
benfatti, canuti ed imberbi, doviziosi e bianti, spaccamontagne e cacasotto, chi ambiva impalmarla e 
chi anelava solo sollacciarsi senza legami importuni, vincoli perpetui, cerimonie tediose e 
benedizioni inefficaci. 

I merlotti rimpinconiti, a furia di sperare e di disperare, impazzivano, davan di volta, 
forsennavano, ammattivano, insensavano, infuriosivano; e quindi vagavano stolteggiando, 
folleggiando, facendo dissennataggini, ché allora non c'era spedali, manicomi, morotrofi, per 
albergarvi i pazzerelli. Non resistendo né cuore adamantino a' vezzi dell'Isolagiordana, né testa 
quadra a' suoi capricci, alle lune, alle fantasie, alle bizzarrie, figuratevi! la provincia formicolava, 
rigurgitava di lunatici e maniaci: prevedevasi con ispavento prossimo il punto, in cui il novero de' 
dementi avrebbe supero quello degli assennati. Ma la frenesia d'amore suole istigarci e renderci 
brutali contra noi stessi: ne spregiamo et abominiamo, vedendoci spregiati ed abominati da colei, 
cui solo ne preme di tornar graditi; vogliamo punirci di non piacerle. Prendiamo in uggia la vita, che 
ne pare sciocca, sanza il condimento della ganza. Come dice il Leopardi, allora, persino: 

 
L'uom de la villa, ignaro 
D'ogni virtù, che da saver deriva... 
Osa a la tomba, a le funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno; 
Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente; 
E, ne l'indotta mente, 
La gentilezza del morir comprende. 

 
Così, per l'appunto, accadeva a que' casapazzai. E quale, legandosi una macina al collo, fece 

un tonfo nella Garonna, sclamando con le parole del cavalier Marino: 
 

Gabbia senz'uscio e carcer senza uscita, 
Mar senza riva e selva senza varco, 
Labirinto ingannevole d'errore, 
Tal'è il palagio, ov'ha ricetto Amore. 

 
Quale, precipitandosi dal vertice d'una rupe o dal terrazzo d'un torrazzo, ripeteva que' versi 

di Carlo Maria Maggi: 
 

Questa massima insegnata 
Da un flemmatico mi fu: 
Carta scartata 
Non giuoca più. 

 
Quale s'attoscò con pasta topicida o con bocconi preparati pe' cani vaganti o con una 

soluzione di capocchie di fiammiferi, mormorando, come un pastore negli Amorosi Affanni di 



Il vivicomburio e altre novelle Vittorio Imbriani 
 

 

Andreano de' Ruggieri, stampati nel MDCXIV: 
 

Talvolta è dolce Amor, talvolta amaro, 
Ma mortifero sempre e venenoso... 
Assai ben muor chi bene amando muore; 
E bene amando muor chi ne l'Amore 
Consolarsi non puote... 

 
Quale, infilzandosi come un ranocchio con la propria durlindana, declamava quattro 

endecasillabi del Berni: 
 

E con mio danno mi convien provare, 
Che contr'Amor non val necromanzia; 
Né per radice o fiore o sugo d'erba 
La cruda piaga sua si disacerba. 

 
Quale, impiccandosi come un caciocavallo, canticchiava una arietta metastasiana: 
 

Vorrei da' lacci sciogliere 
Quest'alma prigioniera; 
Tu non mi fai risolvere, 
Speranza lusinghiera: 
Fosti la prima a nascere 
Sei l'ultima a morir. 
No, dell'altrui tormento, 
No, che non sei ristoro; 
Ma servi d'alimento 
Al credulo desir. 

 
Insomma, la Scolastica non poteva affacciarsi, senza scorgere cadaveri penzoloni dagli 

alberi, carogne livide per tosto, salme sfracellate dalla caduta, corpi trapassati da ferri. La 
espergefacevano di notte i guai de' moribondi; il rumore, che, travagliati dalle coliche, faceano, 
scaricando il ventre e recendo. Una moria, imperversando tra la nobiltà guasca, ne arebbe meno 
assottigliate e diradate le file. Sicché, tra per questo e perché tutt'i gentiluomini, scapoli et 
ammogliati, concorrevano, come al lume farfalle, intorno all'Isolagiordana, di lei sol vaghi, le 
gentildonne derelitte, acciò tante stirpi nobilissime non s'estinguessero, invitavano ne' vedovi letti i 
maggior-d'-huomini, gli staffieri, i lacché, i domestici, i famigliari, i servitori, i cocchieri, i cuochi, 
gli sguatteri, i garzoni, i famigli, i canattieri, i falconieri, gli stallieri, i guardacaccia, i mozzi di 
stalla, i fantini, i corrieri, quanti cazzi insomma si trovavan per casa; ed esortavanli a supplire i 
padroni assenti od interdetti o defunti, coltivando, anacquando e seminando gli sticchi loro, 
fecondandole, ingravidandole, empiendo, ingrossando, intorzando, tumefacendo loro le pance. E, 
prima di lasciarsi scuotere il pelliccione, divotamente crocesignandosi, balbettavano: 

 
«Non lo fo per fornicare, 
Anzi 'l fo per generare! 
Amen.» 

 
Mi scordavo il peggio! Il clero non poteva prender parte all'esequie de' suicidi impenitenti; e 

si vedea frodato de' diritti di stola nera, con grave discapito. Eh! i canoni cantan chiaro su questo 
capitolo. La stessa Giulia da Gazuolo, che, violata da un ferrarese, si annegò volontariamente in 
Oglio, dicendo come la Lucrezia Romana: «Il fine mio farà a tutto il mondo manifesto et darà 
certissima fede, che, se il corpo mi fu per forza violato, che sempre l'animo mi restò libero;» la 
Giulia stessa si considerò morta in peccato mortale, sebbene quel peccato preteso fusse certo alta 
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dimostrazione di gentil sentire, di virtù, d'onore. E «l'illustrissimo et reverendissimo signor 
Vescovo, la fece su la piazza (non si potendo in sacrato seppellire) in un deposito mettere, che 
ancora v'è, deliberando seppellirla in un sepolcro di bronzo e quello far porre su quella colonna di 
marmo, che in piazza ancor veder si puote.» Il vescovo l'onorò umanamente, non religiosamente, 
quantunque si trattasse d'un raro esempio di virtù, non di suicidio amoroso. 

Ora avvenne, che un santo romito, sbigottendo delle proporzioni sempre crescenti della 
epidemia, spaventandosi dell'imbastardimento progressivo della nobilea, sgomentandosi del danno 
del clero, chiese un giorno di favellare con la Scolastica; la quale, da bigotta e credenzona, lo 
accolse amorevolmente. Ed egli tolse a dirle la maggior villania, che mai si dicesse a sozza 
femminuccia e rubalda, assicurandolo la cocolla pidocchiosa dalle busse: «Et insino a quando 
abuserai della pazienza umana, mentre iddio longanime, pure aspettando, che ti penta e rinsavisca, 
trattiene i fulmini corruschi? Tu se' certo un arcidiavolo incarnato, come la Medusa, onde il beato 
Ovidio da Sulmona, nel su' libro delle Trasformazioni diaboliche. Ma, in nome del Signore, se 
diavolessa, riprendi le sembianze naturali, e corna e piè forcuto e coda. Anzi sparisci, dileguati, 
svapora, squaglia, sprofonda, inabissati! Se poi se' donna, con un par di poppe sul petto ed una 
passera tra le cosce, se sei riscattata al par di noi dal sacrificio di Cristo, pensa al sangue di tanti 
meschini, che grida vendetta! pensa alle anime de' suicidi, che là ne le tenebre eterne, germogliando 
come alberi e sfrondati e scortecciati e sradicati di continuo, accusan te della dannazion loro, te, che 
li spingesti al solo peccato irremessibile, perché non lascia campo al pentimento. T'era pur meglio 
morire in foce, od uscir dal sopportico di mámmata deforme, brutta, sconcia, laida, feda, turpe, 
antipatica, anziché adorna di tal funesta bellezza! Meglio faresti puttaneggiando, prostituendoti, 
alzando le gonne per tutti, aprendo le cosce a tutti, giacendoti con chiunque, lasciandoti liberamente 
conoscere, fottere, chiavare, scopare, ciullare, cavalcare da un esercito intero, come la Maddalena, 
cui molto perdonossi, perché molto amò; anziché sospingere alla temporal perdizione et all'eterna, 
tanti del gregge cristiano!» 

Fra Pampalugo, così predicando e sermoneggiando, arebbe meritato, che la Marchesina gli 
fesse accarezzacchiar le spalle co' manichi delle granate, rispondendogli, come la Talanta dello 
Aretino: «Che importa a me, s'essi son matti? Staria fresco il vino, se queglino, che se ne guastano, 
volessero esser rifatti da lui!» 

Ma, invece, la Scolastica, commossa dallo sfoggio d'eloquenza sopraffina, tocca dalla 
grazia, compunta e raumiliata, detestando il malfatto, deliberò di partirsi, di sgombrar dal paese e di 
pellegrinare al Sepolcro di Colui, che versutamente campava le adultere e s'accompagnava con la 
meretrice di Maddalo. E, per castigar l'orgoglio proprio, deliberò di girne sola, senza scorta di 
familiari, senza provvision di denari, a pedagna, in povero arnese; deliberò sacrificare, offrire in 
olocausto, per espiazion delle peccata commesse, la cosa, onde più si teneva: la castità sua. Fe' 
dunque voto, di non negar copia di sé nel pellegrinaggio a persona, che le richiedesse la fica; e di 
pagar solo con la moneta di Santa Maria Egiziaca ed il nolo e lo scotto e lo alloggio e quantunque le 
occorresse per via, in viaggio. La penitenza ad ogni altra, forse e senza forse, sarebbe parsa premio: 
a lei, che avea scelto per emblema l'armellino, col motto: Malo mori quam foedari, e che, per 
natural difetto rifuggendo da' congressi venerei, piacere alcuno non dovea trovarvi, pareva pena e 
riuscì supplizio anche più grave di quanto avesse immagino. 

Chiesta quindi ed ottenuta la benedizione del santo mascalzonaccio, di quel Perseo cristiano, 
che, con la spada della parola, liberava Guascogna dalla nuova Medusa; fatto bandire per la 
provincia il divisamento suo; licenziatasi dal vicinato; accombiatatasi dalle damigelle; congedatasi 
dal servidorame: incamminossi! I lei proci, concorsi sulla consolare, non poteano stare ne' panni; la 
camicia non toccava loro il culo; non tenevano più né vino ned acqua. Ad ogni cantonata, ad ogni 
pontone, ad ogni angolo, ad ogni svoltata, n'era appostato uno. Sbucavan fuori ad un tratto, 
raccomandandosi: «Dàccela!» E la cortese, appartandosi col postulante, appiattandosi fra le biade 
altissime de' campi, od immacchiandosi, o riparando dietro un muro, stendevasi supina, tirava su la 
sottana e lasciava fare! Se una vecchiaccia rognosa mettesse all'uscio il cartello: Qui si frega gratis, 
ci arebbe folla: figuriamoci intorno all'Isolagiordana! 

Ne' primi dì, ben puoca via postergossi, costretta a fermate e pause continue; pur finalmente, 
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valiche le frontiere guasche, procedé più spedita; e tutta Europa e l'Asia Minore e la Siria 
attraversata, a Gerusalemme pervenne, sempre pronta ad ogni richiesta, e sempre pagando con carne 
viva carrettieri, barcaiuoli ed osti. Quante mortificazioni sostenne e quanti affronti! quanti bocconi 
amari le fu forza ingoiare, ingollare, ingozzare! quanti perri le fur fatti da furfanti, che, fottutala, 
rifottutala e strafottutala, invece d'apprestarle alquanto strame ed imbandirle da cena, la sfrattavano 
di casa a calci nel preterito! Quante nottate giacque digiuna all'aria aperta, perché ostesse rigide o 
gelose, temettero che il marito od il drudo si invogliasse d'annaffiar l'orticello della pellegrina! 
Quante volte ricoverò disperata ne' pubblici chiassi; e da' chiassi pubblici vituperosamente la 
discacciorno le zambracche del luogo, vedendo di malocchio l'intrusa avventizia muover loro 
concorrenza, e, se non altro per le attrattive della novità, accaparrar subito avventori! A quanti 
capricci nauseosi dové piegarsi, chiavando così e cosà, in attitudini strampalate, succhiando la 
lingua a Tizio, ficcando un dito nell'óbice a Sempronio, leccando l'occhio cisposo a Caio, 
maneggiando per du'ore il pigro bischero di Davo! perché? per aver da mangiare pane e sputo. 

Povera Isolagiordana! E cavar tutto dalla fessa, persin le candele offerte al Santo Sepolcro! 
E le messe, che vi fe' dire, le pagò pure con elemosine di ciornia a que' pretacci o fratacci o 
diavolacci, che si fossero. E pensate, senza gusto o spasso, soffrendoci moralmente e fisicamente, 
con la potta indolenzita e l'animo fastidito! Ned otteneva i riguardi, che all'infima briffalda non si 
negano, per paura del camorrista, del guappo, del mammasantissima, del mangiaricotta, che la 
protegge! Fra tante pruove la sorressero la fede e la religione; le rinvigorirono lo spirito e 
l'esentorno da un mal d'utero; grazie al cielo non ingravidò ned infranciosossi: e fu miracolo! 

In Bettelemme venerò la stalla, dove l'Uomodio nacque in una greppia, fra l'asinello ed il 
buacciuolo, prototipi de' futuri adoratori; dove accorsero ad ossequiarlo i Re Magi ed i pastori e le 
bestie. Oh le bestie! Le bestie soprattutto! chi nol sa? Sicuro, in quella notte, il gallo, cervelluzzo di 
gallina, si mise a ricantacchiare quanto udiva strombazzar dagli angioli ed espergificò: Natus est 
Christus! Il bue, sentendo questa chicchiriata, per mera buassaggine, curioso di conoscer dove la 
Maria deipara avesse figliato, mugghiò un Ubi? La pecora, per pecoraggine pretta, ripetendo 
quant'altri le avea detto, rispondendo a quel muglio, belò: In Bethleem. E l'asino, per pura 
asinaggine, tutto infatuato, immediatamente fatto un suo disegno, ragliò: Eamus! Consiglio, che, per 
bestialità concorde, venne abbracciato e seguito dalle bestie tutte. 

Per farla breve, la Scolastica visitò tutti i luoghi celebri nella leggenda di Gesù; e con 
particolar devozione quello, ove nacquero le nespole, sapete pur come? Possibile, che ignoriate, 
come venisser creati e perché si truovino i nespoli perloppiù sugli argini de' fossati? Oh ve 
l'insegnerò io! 

Gironzando Gesù per la Galilea con Simone Bargiona e gli altri undici vagabondi, un 
giorno, nell'attraversare una prateria, l'Uomodio ebbe a saltare un fosso. Da vero uomo, ch'egli era, 
per lo sforzo, trasse una correggia solenne, un trullo, un vernacchio, un peto, via, ma che parve 
bombarda. Quel lazzarone di Piero, che gli stava vicino, disse: «Nespola, Signore!» 

Ed il verbo umanato di rimando: «E nespola sia!» 
Ed immediatamente comparve sul margo del fossatello un bel nespolo sopraccarico di frutti 

maturi: que' ghiottoncelli degli apostoli gli assaggiarono, e, trovandoli squisiti, dicevano al 
capobanda: «Poi che produci questi effetti, spetezza, scorreggia, trulla di continuo, invece di 
predicare. I tuoi sermoni e le parabole ti fanno cercare a morte; i crepiti del tuo ventre ti farebbero 
adorare». 

Et ecco in qual modo venne al mondo la nespola, e perché la chiamano scorreggia del 
Signore e sorge di solito sul ciglione de' fossati. 

Visitata, ch'ebbe tutta Palestina, l'Isolagiordana, per rimpatriare, per ringuascognarsi, 
s'allogò con la ciurma d'una saettia genoese; che promisero sbarcarla sana e salva in Zena. Ed ella 
s'obbligò ad informar loro quotidianamente il malaguida per l'intera navigazione. «Ed è salda la 
nave? Posso sperare di non isprofondare?» chiedeva la gentildonna. 

«Niente paura!» le rispuose sghignazzando il capitan Parodi. «Navigando meco, non risichi 
d'annegarti, se' sicura da' naufragi. I predestinati al fuoco s'infotton dell'acqua.» 

Rise la Guasca, ignara del senso recondito delle parole, di tanta, come a lei pareva, onesta 
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baldanza. E contentoni de' patti, l'equipaggio e lei, dier le vele a' venti e salporno felicemente da 
Giaffa. Povera Scolasticuccia! Ignorava che genia, che progenie, che generazion d' 

 
uomini diversi 
D'ogni costume e pien d'ogni magagna, 

 
fossono que' genovesi del San-Bellino, capitano Parodi! L'equipaggio formavasi da un Ansaldo, un 
Fregoso, un Negrotto, un Barrili, un Dagnino, un Rubattino, un Piola, oltre un garzoncello prediletto 
dal Parodi: 

 
La cagion non convien, ch'io vi menzioni, 
Perché 'l fanciullo abbia appo sé costui; 
Ché, non la lingua solo a raccontarlo, 
Ma il pensier si vergogna a immaginarlo. 

 
Marinaracci, buscanti, soliti ad andare in zoccoli per lo asciutto, rimanevan frigidi e 

scorgendo e palpando il più bel paio di mammellette, il più morvido pettignone e peloso; ma subito, 
ma ratto, vincendoli non so qual furia o fuoco o foia, gli s'inalberava lo scatapocchio allo aspetto od 
al tatto d'un paio di naticacce, di chiappe, di pacche, di mele. Canagliume, che, se la dea Venus gli 
si fosse profferta, non altrimenti arebbon voluto cognoscerla, che quel giovinastro, a detta di 
Luciano, si congiunse alla di lei statua. Che santaccio avevano scelto a patrono della lor chiglia! 
Bellino è il nome zenese del santo, sul quale richiesta d'improvvisare un inno non so quale 
improvvisatrice, cui era sfuggito di nominarlo sottovoce, perché un disadatto le avea pesti i calli o 
calpesto lo strascico, prontamente disse: 

 
Quel santo, che invocai, non fu san Pietro: 
A me, sta ben dinanzi; a lei, di dietro. 

 
La marchesina Scolastica d'Isolagiordana scorrucciossi alle proposte nefande di que' 

barabbi: «Prendete abbaglio. Io non fo tai cose. Ve', che si passa! Chi v'immaginate, ch'io mi sia? O 
fottermi come si conviene o menarvi la rilla. Ite ne' bronti di via Calabrache: lì forse troverete 
brocchiere pronte a darvi il messere per qualche lampante di civetta o per poco albume. Io no, io.» 
Avea presa la scimmia; era fuori della grazia di dio. 

«Via, via, chétati. Si scherzava. È suto celia. Uh, come t'inzolfi! Non se ne parli più. Parola, 
si dicea per chiasso, per baia, per ridere. Non imbronciarti, non piangere. Tu se' la nostra cara gaia: 
bacia i tuoi bramosi, rasciugati gli occhi e vienne ad asciolvere con un pezzuol di durengo; stibierai 
uno scolfo di buioso.» Con siffatte parole ed altre, que' beceri la rabbonacciarono. 

Dopo colezione, il Parodi, trattala in disparte e mostrando vaghezza di chiavarla a 
pascipècora, colse il destro; e le schiaffò, le innestò l'asta nel buratto, rompendognene ed 
insanguinandolo e rubandole il postico giglio, com'ebbe a dire una volta il senator Panattoni. 

 
Or pensi chi ha sangue e discrezione 
La collera, la furia, che le monta, 
Vedendosi così contra ragione 
Fatta una tanta ingiuria, una tal onta! 
Come un can, come un toro o un lione, 
Come un serpente il suo nemico affronta; 
Con corna, unghia, piè, denti, mani e dita, 
Con ciò, che può, se gli avventa alla vita. 

 
Ma sì! l'ebbe un bel piangere e strillare e bestemmiare e ribellarsi e divincolarsi ed invocar 

dio, madonna, Cristo e santi! «Non c'è Barbagiove, che tenga, porcodio!» machelizzava il Parodi. 
«Hai da far, come dich'io, cazzo!» bestemmiava il Parodi. «Ah non sei di quelle? Ah, m'ho a menar 
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la rilla, io?» 
Povera Marchesina. Troppo la sopravvanzava di forze quel baronfottuto (o meglio, in questo 

caso, baronfottente). Preparato a vederla ricalcitrare, lo esperto culifrago le avea costrette le braccia 
con la sinistra; e con qualche paio di connesse, scapaccioni, cacchiotti e pugni, te la cicurì, 
borbottando fra' denti nel suo di vernacolo: 

 
... Hai tu veduto questa matta, 

Che non c'è verso farla stare a segno? 
Ma, chi urta col muro, è suo 'l dolore; 
E la materia torna sopra 'l matto. 

 
Né lasciolla, che prima non avesse iscaricata la balestra. Ed alla Scolastica fu giuocoforza 

soggiacer medesimamente a tutta la marinarezza. Sola, in alto mare, con l'unghie per tutt'arme, che 
poteva contro que' callastrieri robustissimi? Ed essi, inesorabili, ne canzonavano gli scrupoli, ne 
schernivano il pianto, la distendevan per le terre tramortita con un sergozzone. E dal tramortimento 
rinveniva pel dolore acuto, quando i vomeri affondavano ne' balzi infecondi del cocchiume, 
trasandando il grasso solco e fertile. Apprese a comportare: né la condiscendenza rassegnata le 
risparmiava i bistrattamenti ed i maltrattamenti, pensando forse que' tangheri come il Merimèe, che 
scriveva all'incognita: «Quando vi chieggo alcunché, nol concedete, se non dopo avermi fatto 
strabiliar tanto a lungo, da impedirmi d'aver quanta riconoscenza forse dovrei; ed inoltre vi private 
di quanto merito acquistereste generoseggiando sollecitamente.» 

Ma la Guasca, benché, vista la mala parata, a scanso di sevizie, riconosciuta la fiacchezza 
propria, dissimulasse in parte e s'acconciasse con apparente buona grazia al giuoco strano, ardeva 
internamente tutta pel desiderio di vengianza; e pensava di richiamarsene a' rettori della prima terra, 
in cui la barca approderebbe. Che, in que' tempi, tra gli uffici de' Re, de' consoli, de' dogi, degli 
stratichi, c'era anche il vigilar sulla integrità de' tafanari; ed i codici comminavano il vivicomburio a 
chiunque offendesse i concivi in quelle parti dilicatissime, introducendovi altro che cristei. Le fora 
parso manco duro il ringuascognarsi col culiseo squinternato, dopo averne visto abbrustolire gli 
squinternatori. 

Infatti, come la nave sorse ed ancorò nel porto di Famagosta, in Cipro, patria di Venere e del 
cavolfiore, colto il destro, saltò sul molo del mandracchio e ricoverossi nella magnifica chiesa d'un 
convento di monaci, che avevan rinunciato fame, freddo e fatica per l'amor di Cristo, e, come nimici 
d'ogni disagio, s'eran colà radunati per comodamente poltroneggiare, corbellando il prossimo. Sotto 
le immense volte ed oscure del tempio, tra le pareti istoriate d'immagini, che pareano spiranti, 
dipintevi su fondo d'oro da un Cimadibue cipriotto, nella penombra prodotta da' finestroni 
policromi, sentissi al sicuro dagl'infami. E bagnati i polpastrelli nell'acquasantiera, buttandosi 
ginocchioni innanzi ad una effigie miracolosa della Madonna, sfogò col pianto il cuore oppresso. 

Pianse, a lungo, oh quanto! Rimembrò la fanciullezza purissima; e l'onesta protervia 
verginale, quando spregiava i gentili amori de' più leggiadri cavalieri, le nozze de' maggiori 
feudatari di Guascogna, quando era circondata di ossequi e d'omaggi, festeggiata ed inchinata e 
tenuta in tal pregio da' proci, che anteponevano il suicidio al viver senza lei. Oh! espiava pur 
crudelmente la boria ispiratale dalla prosperità! Rovinar da tanta altezza così giù, giù! Le donne 
perdute trovan conforto nella memoria de' piaceri passati; ma lei no, che nelle lascivie non avea 
truovo piacere di sorta. Aver sofferto, dovuto soffrire, che... che... che... Non ci pensiamo neppure! 
Lei, una Isolagiordana! per opera di quattro scalzacani, paltonieri, galeotti! «Oh Vergine 
Santissima! E come permetti?...» Ma le Vergini Santissime, dipinte da' Cimadibue su fondo d'oro 
lungo le pareti delle cappelle, non rispondono a' preganti, non han parole di conforto per gl'infelici, 
che lagrimano genuflessi, prostesi, bocconi; l'immoto loro sguardo e sereno, non viene conturbato 
ned agitato dalle miserie umane, anzi solo talvolta dagli artifiziucoli e dalle mani sacerdotali. E la 
Scolastica sentì proprio bisogno di confessarsi, di ricever conforti da una voce, interprete della 
divinità muta. Parecchi bistolfi erano occupati ne' confessionili; presso un de' quali la Marchesina 
inginocchiossi, aspettando il turno suo. 
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Nel secolo XIX, come ognun sa, gli ecclesiastici son tutti così dabbene, morigerati e savi e 
colti. Ma in que' tempi, o numi del cielo, che geldra furfantesca, scostumata, minchiona e ciuca eran 
perloppiù! Quale il gregge, tale il pastore. I credenti rozzi, feroci, zotici, tangheri, brutali, non 
discutevano difficili casi di coscienza ed arguti scrupoli col confessore, facendo del sacramento 
della penitenza palestra dello ingegno. Cheh! In mezz'ora, un parrino era certo d'udirsi cinicamente 
narrare quante nefandezze, quanti vituperi, quante immanità può concepir lo pensiero ed esseguir la 
volontà. Che porci, che mostri eran gli uomini medievali! Ma c'era fede allora: e la fede 
compensava tutto. Quel gentame effettivavano l'ideale del Lutero: peccavan gagliardamente e 
gagliardamente credevano. Que' preti eran mascalzoni e manigoldi; que' frati, masnadieri e 
malandrini; vescovi, abati e cardinali, veri capibriganti: gli ecclesiastici insomma formavano una 
gran camorra, una maffia compatta: ma però tutti ortodossi, tutti zelanti pe' dogmi stessi, che 
ignoravano o conoscevano imperfettamente, quantunque pronti al martirio per confessarli. L'eresia, 
lo errore in materia di fede e soprattutto l'indifferenza religiosa eran peccata ignote. Quindi 
riterremo quella intera generazione di birbaccioni albergare ora fra le delizie paradisiache, onde 
noialtri modernacci, per quanto galantuomini e valentuomini, per quanto ammodo e per bene, 
saremo indubbiamente esclusi, come uomini paucae fidei, scettici, liberi pensatori, frammassoni e 
via discorrendo. 

Basta, 'un c'è rimedio! l'accorarsene sarebbe fatuo. La fede, tanto, uno non può darsela: non 
puoi credere, ricrederti o discredere, a capriccio. Come scriveva il Padre Antonio Cesari a 
Francesco Villardi? «Fratelmo carissimo, che ne volete? L'intelletto è una potenza necessaria, non 
libera come la volontà. Io posso bene amarvi, come fo, quantunque io la pensi diversamente da voi; 
ma rimaner capace d'una cosa, che non m'entra, non posso, come né eziando voi, non potete. 
Ciascun di noi ha ed allegò sue ragioni: le mie non capacitano voi, né le vostre me (forse, perché la 
prima idea afferrata dalla mente e scolpita ben dentro, la tiene impressionata con troppa forza); onde 
noi andremmo nell'un via uno, senza nulla conchiudere.» 

Dunque, dicevamo, esserci chiesa zeppa e parecchi bistolfi starsene ascoltando i penitenti; 
fra gli altri, un fottutinculo di franzese, fra Pietro Brantolmense. Il quale, giovialone, saccentone, 
mangione, beone, puttaniere e matto solenne, ogni sera, all'ultim'ora, sbizzarrivasi, scarabocchiando 
le confessioni della giornata su palinsesti, tuttora custoditi nell'archivio del serraglio in 
Costantinopoli, dove li han compulsati il colonnello G..... ed il deputato F..... che, in qualità 
d'eunuchi, possono liberamente bazzicarvi, mettendomi in grado di ragguagliarvi sulle principali di 
quel dì. Il Negrotto, della ciurma del San Bellino, si confessò dedito... 

 
...al vizio reo, 

Che il prete e l' Galateo 
Non voglion che si nomini; 
Alle abominazioni 
Per cui dio Sabaoth 
Fece Gomorra e i suoi vicini tristi. 

Che mandò il fuoco giù dal cielo et quot 
Erant tutti consunse, sì che appena 
Campò fuggendo un innocente Lot. 

 
Ed il Brantolmense a riprendernelo, a sgridarlo. Perché traviamenti tali? Perché non 

ispandere il seme nel vaso naturale, che in mercé della irrigazione largisce tanta dolcezza? 
«Parti, che 'l Padr'Eterno abbia fatto il bossol delle spezie per guaina dello stocco? Gli è 

fatto per cacare, figliuolmo, sol per cacare; per tortire, per iscaricare il corpo, per evacuare, come ho 
a dirtelo? come ti s'ha a dire? non per altro è fatto.» 

Il Negrotto, a bassa voce, rispuose: «Arbagal!» 
Ed il frate: «Che borbotti di galli?» 
«Ma che galli? dicevo una paroletta arabica, padre, che 'l capitano nostro suol ripeter 

sempre.» 
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«Sarebbe?» 
«Arbagal.» 
«E vuol dire?» 
«Ognuno va in culo per fini suoi.» 
«Or quali erano i tuoi? di' sù, svescia, sverza. Sta vedi, che intendevi far azione meritoria, 

intendevi!» 
«Ecco, padre» proseguì 'l ghiottone del Negrotto «i fini miei eran due.» 
«Volevi prender duo colombi ad una fava, volevi?» 
«Già. Prima di tutto, il trovarci gusto maggiore che il sentierulo è fresco, stretto, asciutto, 

mentre la via maestra di solito pare una chiavica, ed il battaglio vi si dimena come in una campana. 
A' dì nostri le musse son tanto vaste, che occorrerebber membri più grossi della colonna Traiana per 
otturarli. E poi, un valentre fisico fiorentino m'assicurava, la carne di capretto schiarir la vista.» 

«Oh figliuolmo» sfuggì detto ingenuamente al Brantolmense «il fisico tuo valentre, non era 
fiorentino di certo, non era, anzi cerretano od orvietano. T'ha infinocchiato; t'ha dato ad intender 
frottole e pastocchie, t'ha dato. S'egli non mentisse, io doverei vederci, io, da qua sino a 
Gerusalemme! Il contrario è vero. Sicché, se altro motivo non hai, smetti pur di commettere sì 
sozzo peccato et abominando, smetti.» 

«Ma se voi pure, padre, mo' v'è scappata, convenite d'esser dedito alla buggera?» 
«E che importa? Bada alle parole e non all'opere. Le parole sono il puro concetto, sono; le 

opere, accidenti. Fa com'i' dico e non com'i' fo.» 
Venne finalmente la volta dell'Isolagiordana: ma, quando la fu per aprir bocca, dette in uno 

scoppio di pianto. «Non posso parlare!» 
Ed il Brantolomense a confortarla, come quel consigliero di Re Torrismondo: 
 

Io prego voi, che del turbato aspetto 
Scopriate la cagion; gli affanni interni; 
E qual commesso abbiate errore o colpa, 
Che tanto sdegno in voi raccolga e 'nfiammi 
Contra voi stesso, e sì v'aggravi e turbi. 
Ché di lungo silenzio è grave il peso 
In sofferendo e col soffrir s'innaspra; 
Ma si consola ragionando e molce. 
Ed uom, che alfin deporre, in fidi orecchi, 
Il noioso pensier, parlando, ardisca, 
L'anima alleggia d'aspra e dura salma. 

 
Rasciughe alquanto le lagrime, per sollazzo del cordoglio e disgravio di coscienza, la 

Scolastica sciorinò minutamente ab ovo la dolente istoria: i suoi rigori e le frenesie degli amanti ed 
il rimprovero dell'eremita ed il pentimento ed il voto ed il pellegrinaggio; e la balossata, la becerata, 
la vassallata, la lazzaronata di que' buggeroni; ed il proposito di chiederne esemplar vengianza ed 
ulzione dal Re. 

Come? si confessava, abbottata d'astio, gonfia di veleno, ingombra da risentimento, 
molinando, rugumando, macchinando una denunzia capitale? Così perdonava le offese? o non 
aveva pur dianzi recitato il paternostro? Che fottuto cristianesimo era 'l suo? Eh, così l'intendevano 
allora: e persin gli assassini comunicavano prima d'appostarsi per isgozzare ed isvaligiare i 
viandanti: si credeva gagliardamente e si peccava gagliardamente. 

Ma il dabben monacaccio, infastidito da' piagnistei della femminetta: «I 'un sapevo cos'era, 
'un sapevo!» sclamò. «M'ero immagino dio sa che! Questo è dunque tutto?» 

«Oh le par puoco?» 
«Ah, ah! Non c'è altro? Tutto a questo si riduce, Marchesina? T'hanno insanguinato il bel di 

Roma, t'hanno? Gran faccenda, da menarne scalpore! A qual donna non avviene o prima o poi? e se 
tutte il pigliassero tragicamente, come fai tu, misericordia! ... Io, Pietro Brantolmense, t'assicuro io, 
non trovarsi dama alla corte di Francia, non trovarsi, che, visitata da mammane e cerusici... cosa 
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volevo dire? Ah! Se chirurgi e levatrici ficcassero il naso alle maggiorenti di Francia, ficcassero, là 
dove a te que' gianfùtteri hanno inzeppato ben altro, non ne troverebbon forsi alcuna, di certo non 
ne troverebbono, che non l'avesse rotto. Nel bel paese nostro, i signori adopran di rado (e sol 
quando occorre un erede) la tazza ordinaria, e mangiano a tutto spiano del boccon proibito. E le 
mogliere: zitto! o che la buggera soddisfi anch'esse più del chiavare, come meglio del tuo servo se' 
in grado di giudicare; o per non infamar sé co' mariti; o per assoggettarseli: giacché, dubitando 
sempre di denunzie, che li condurrebbono al rogo, chiudono dal canto loro un occhio e due. Altri 
opina, che l'incular la moglie sia delitto e peccato; viceversa poi fior di teologi e l'accoppatura de' 
rabbini affermano il legislatore vietare e punire solo per sue ragioni que' contatti infecondi sì, ma 
non illeciti in coscienza. Duabus mulieribus apud synagogam conquestis, se f uisse a viris suis 
cognito sodomitico cognitis, responsum est ab illis rabinis, virum esse uxoris dominum; proinde 
posse uti eius utcumque libuerit, non aliter quam is qui piscem emit: ille enim tam anterioribus 
quam posterioribus partibus ad arbitrium vesci potest.» 

Qui la Scolastica interruppe il casista «Padre, io non so di latino.» 
Il Brantolmense le vulgarizzò la sentenza e commentolla e quasi commendolla. 
«Ma, padre, s'è pur lecita (ed Ella conviene, che i dottori discrepano) s'è pur lecita tal cosa a' 

mariti; certo nessuno la stimerà mai lecita a galeotti, con chi lor moglie non è, contr'ogni volontà 
della donna, bistrattandola, maltrattandola!» 

«E chi tel nega? Ma, sendo tu franzese e ricca gentildonna, come di', quindi certa d'accasarti 
quandochessia, né potendo dubitarsi per l'abito invalso tra' nostri concivi, che il tuo futuro non sia 
per buggerarti; parmi sconvenirsi tanto chiasso ora per questa rottura anticipata: o prima o poi, tanto 
è l'istesso!» 

Riprese la scorrucciata: «M'auguro, che Maestà, cui mi richiamerò dell'offesa, non imiti Lei, 
che sembra puoco caritatevolmente deridermi, invece di far la parte di consolatore.» 

E fra Pietro, capozzeggiando: «Figliuola mia, dal Re vacci, se iddio così t'ispira. 'Gna seguir 
sempre le suggestioni divine, 'gna seguirle. Ma ci rimetti e perdi i passi, tel dice fra Pietro tuo, tel 
dice. Gli è un cazzaccio, un minchione, un pinco, un zugo, il qual, battezzato, m'immagino, di 
domenica, quando non si vendea sale, con l'acqua di spinaci, sogna la riduzion delle pene; e s'è 
chiovato in capo, la clemenza esser la più degna virtù del Prencipe. Tutto perdona. Ad ogni colpa 
truova scuse od almeno escogita circostanze attenuanti. E, dove 'un può assolvere, grazia, recitando 
que' versi materiali: 

 
I Regi, ai quali il mondo è tutto attento, 
Son di dio vive immagini tra nui; 
Però, più ch'altri e con maggiore intento, 
Denno cercar d'assomigliarsi a lui. 
Ma chi pietoso è più di dio, che cento 
Volte oltraggiato dai nemici sui, 
Cento lor torna a perdonar, pur ch'essi 
Pentiti siansi degli oprati eccessi? 

 
«Basta dunque una simulazion di pentimento. Ed a chi gli osserva il lupo cambiar pelo, non 

vizio; e gli consiglia diffidare de' ravvedimenti interessati, replica col Carteromaco: 
 

Burlar chi fa del bene è brutta cosa, 
Ancorché, chi fa ben, fesse del male. 
La carta, ch'è sì candida e vistosa, 
Fu pria sporca camicia o fu grembiale 
Di qualche vecchia putrida e bavosa 
O fu strumento forse da pitale. 
Così chi lascia il vizio e torna a dio 
Diventa bello... 

S'egli ha fallito, n'ha chiesto perdono: 
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E noi, che siamo? e gli altri uomin, che sono? 
 
«Gli effetti di tanta pusillanimità ed insipienza, sono manifesti, quantunque procuratori, 

avvocati, causidici, cavalocchi, rabule, legulei e Ciccio Trecquattrini e Francesco C..... e Pasquale 
Stanislao M...... ed Enrico P...... ed Augusto P......... e simili baronfottuti, gli applaudiscano, 
chiamandolo nuovo Tito, Prencipe riformatore, iniziatore del nuovo dritto penale, che consiste nel 
non punire i rei, nel non reprimere i malvagi. Non abbiamo più sicurezza pubblica, non abbiamo. 
L'audacia de' malfattori aumenta per l'impunità preassicurata. Sanno bene di non esporre a 
repentaglio il gargarozzo, checché commettano e perpetrino; e che non saranno mai acconci con 
uno spicchio d'aglietto sul cotogno. Il boia sciopera; gli agozzini stan cortesi; le galee mancan di 
remigi; resta vacante l'ergastolo, sulla cui porta leggevasi: 

 
Donec Sancta Themis, scelerum tot monstra catenis 
Vincta tenet, stat res, stat tibi tuta domus. 

 
«Il galantuomo è ridotto a contar solo sulla tutela propria, a farsi ragione da per sé. Immersi 

nell'anarchia, retrocederemo presto allo stato ferino: ognun per sé e contra tutti. Ogni freno 
rallentasi; ogni ritegno manca: che la penalità forma la base, il fondamento, il sostrato, la 
condizione sine qua non del viver civile: d'una legge senza sanzioni penali, me ne incaco io pel 
primo, me n'incaco. È inutile, dice Massimo d'Azeglio, i cani si fanno ubbidir con le buone, gli 
uomini no. In Cipro, patria di Venere e del cavolfiore, s'ha misericordia, pietà, compassione, 
simpatia, commiserazione, riguardi, pe' micidiali, pe' grassatori, pe' ladri, per gli stupratori, pe' 
truffaiuoli, per tutti i violenti ed i fraudolenti insomma, per tutta la gente prevista e contemplata dal 
codice criminale. Ma, per le vittime scannate o svaligiate, pel viandante derubato, per la vergine 
sforzata, pel fanciullo contaminato, pel messere truffato, nix, s'è senza viscere, induratum est cor 
Pharaonis. Il giudice, qui, diventa complice del delinquente: 

 
Chi, potendo vietar, non vieta il male, 
È partigian de la ribalderia. 

 
«Dicono, il reo catturato essere un infelice, degno di commiserazione e di soccorso. 
 

Odi novella, che Meronte un giorno, 
Vate e Sofo, narravami. Dal core 
Partono, mi dicea, due vene opposte: 
Una, che 'l mel conduce, altra, che 'l fele. 
Amor di quella a destra mano, ed Ira 
Tien di questa il governo a mano stanca. 
S'accende Amor del bello e dell'onesto; 
Dell'iniquo e del turpe Ira s'infiamma: 
Diversi affetti, che da solo un fonte 
Menan due rivi di sapor diverso; 
Perch'è bontà nell'Ira e nell'Amore. 

 
«Così Meronte, ossia Melchior Cesarotti; ché questi versacci di Giuseppe Barbieri 

stemprano le vibrate parole del Cesarotti nelle glosse a San Giuvenale. Chi ama i buoni non può 
non detestare i malvagi. Uno sgorgo di bile onora un bel cuore quanto una vena di lacrime. Questi 
sono due rami della stessa fonte, che hanno solo un sapore diverso. E c'è chi si sfiata contro il dritto 
d'asilo in chiese e conventi! Che noia vi dà? Assicura solo la libertà provvisoria senza cauzione in 
pendenza di giudizio; perché, come scrisse un gentiluomo veneziano, le ragioni della medesima 
innocenza si trattano con minor rischio e con maggior reputazione, essendo lontani dal giudice. Ma 
che gioverebbe abolir gli asili, quando dal sommo all'imo della gerarchia giudiziaria si predica 
indulgenza, tolleranza, compatimento, clemenza, perdonevolezza? Quando si dice al reo convinto e 
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confesso: Va e non peccar altro! onde egli baldanzosamente va e ripecca e s'affretta anzi a 
ripeccare? Tutta Cipro, patria di Venere e del cavolfiore, è un luogo di asilo. E così sarà sempre, 
dovunque giurati, magistrati, sovrano e legislatori, con verdetti, sentenze, grazie e leggi scandalose, 
rimoveranno ogni terrore salutare. Stiamo male; male assai stiamo; e, non riparando a tempo, non so 
dove andremo: Il mal mi preme e mi spaventa 'l peggio. Maestà, non che vendicare con giustizia le 
offese arrecate altrui, intasca vituperosamente le onte innumerevoli, che gl'infliggono; e perdona, 
condona, grazia, amnistia, assolve, dichiara non farsi luogo a procedere. Porco, che non è altro! Si 
tratta di qualche procaccino matricolato, concussionario e malversatore? E lui, come il Dicearco del 
Maggi, lo esorta a farsi cuore: 

 
Già so le violenze, 
Che suol far povertade... 
Se alcun dal ciel benigno 
Ebbe minori angustie o più virtute, 
Giusto è che paghi al ciel que' benefici 
In tanta carità co' men felici. 
Non diffidate; io spero 
Trovar mite compenso ai vostri affari. 

 
«E, naturalmente, si colma il vuoto di cassa, estorcendo qualche quattrin di più da' poveri 

contribuenti! Figùrati! Un regicida il ferì leggermente d'una balestrata: arrestano il nuovo Tell; ma il 
Re, per magnanimeggiare, dichiarò involontaria la balestrata. Che 'l diavol mi porti, s'e' la credea 
tale! Ma le nostre leggi puniscono con la mutilazion della destra il ferimento involontario della 
sacra persona del Re! Il nostro Tito in sessantaquattresimo; Si escarceri. Era da immoncherinire, 
prima che balestrasse. Ora, a che gioverebbe? Ed alle rimostranze unanimi rispuose: 

 
A ogni modo, signori, il fatto è fatto; 

E non puote, non ch'altri, oprar dio stesso, 
(Ripugnando la cosa a cotal atto) 
Che quel, che succedé, non sia successo... 

Vo' ch'anzi mia bontade altri ammollisca, 
Che la fierezza altrui m'incrudelisca. 

 
«Figurati! Il duca di Pafo, giovinastro, gli rapisce la figliuola Guendalina, quindicenne, bella 

come il sole; gliela rapisce, gliela svergina, l'imputtanisce, e, quando n'è sazio, stanco e stufo, gliela 
rimanda. E lui, invece di fargli sposar la Margherita sulla Maddalena, disse a chi lo stimolava a 
ricattarsi dello affronto: Se punissimo chi n'ama, che faremmo a chi n'odia? Catacoglie la scrofa 
della moglie nel far il giuoco de' zingani: eh ch'egli è drento! eh ch'egli è fuora! col marchese 
d'Orostauro. In cambio di trafiggerli, si sprofondò in iscuse, per essere entrato senza bussare; e fece 
una intemerata a' paggi et alle donzelle, per non averlo avvertito, che la Regina era impedita, per 
non averlo. A chi gli consigliava d'amministrar un pizzico di tossico alla consorte, rispuose, 
chiedendo: 

 
Se merita però tanta vendetta 
Error, che per errore altri commetta? 

 
«E mostrandogli il consigliere, richiedersi la morte degli adulteri dal suo decoro, replicò: 
 

Punir dovrei l'offesa, onde mi doglio; 
Ma divenir carnefice non voglio. 

 
«I dritti della Corona qui si violano impunemente; l'autorità regia si disconosce senza 

pericolo: comanda chi può, obbedisce chi vuole. Lui si lascia vilipendere, né par, che gliene caglia; 
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e del poter supremo ha 'l nome e rinunzia la sostanza. Eppure suol dirsi per proverbio, che il 
comandare è più dolce del fottere, suol dirsi per proverbio! Ah Marchesina garbata, i Re travicelli 
sono i pessimi: a conti fatti, preferisco l'Idra! Frattanto, chiunque ha cruccio alcuno in questa bella 
patria di Venere e del cavolfiore, chiunque oltraggiato non ispera ulzione o risarcimento dallo Stato, 
ned è in grado da vengiarsi o ricattarsi da sé, sfoga il risentimento, scorbacchiando, sputacchiando, 
scornacchiando questo Re de' miei coglioni. Troppo mi dilungherei, se narrassi o solo enumerassi le 
fischiate, gli sciarivari, le mele in faccia, gli schiaffi (né solo morali) che il chiurlo ha 
somarescamente comportati, trattenendo chi profferivasi vindice et ultore della Maestà conculcata e 
blaterando di magnanimità et altre corbellerie cosiffatte! Io per me la penso col quaresimalista da 
Fusignano, che predicò qui anno: 

 
Se pruova di nobile e generoso coraggio è il saper soffrire gli affronti, perché il soldato non sopporta 

in pace l'insulto dell'inimico? perché si tiene disonorato, se non risponde? perché non si lascia 
tranquillamente scannare senza far retta? Se il soffrire è bravura, chi non dirà più bravo il somiere, che il 
leone? Oh la pazienza al certo è bella virtù, e meritamente i savi la pongono sugli altari e ne cantano a coro 
pieno le lodi! Nulladimeno, in mezzo a quegl'inni, s'udì più d'una voce, che la chiamò SORELLA DELLA 
CODARDIA. E il pazientissimo e prudentissimo degli eroi, già non disse a Tersite: TU SE' TROPPO VILE, 
PERCHÉ IO M'ABBASSI A SDEGNARMI DELLE TUE MALDICENZE; ma stimò opera degna della sua sapienza il 
tempestargli con lo scettro del Re de' Regi le spalle. Né il giudizio di tutto il campo fu già, ch'egli avesse 
avvilita addosso a quel cane la Real Maestà; ma tenne, che il santo uso, ch'ei fece di quell'augusto randello: 
FU LA PIÙ BELLA DI SUE BELLE IMPRESE. L'ira è insano affetto, egli è vero. Ma, NON CONFONDERLA, grida il 
Principe de' filosofi, NON CONFONDERLA CON LO SDEGNO, AFFETTO MAGNANIMO E INDIZIO CERTISSIMO DI 
VIRTÙ. Per ciò, nel IV Libro dell'ETICA, capitolo V, non dubita di chiamare insensati coloro, che non sanno 
sdegnarsi e propulsare l'offesa.» 

 
Il Brantolmense, preso l'abbrivo, diceva, diceva, diceva; e la gentildonna, arrovellavasi e 

disperava della vendetta; mangiava agli, mordeva i chiavistelli, stiacciava come un picchio. 
«Ah!» pensava «trovassi uno, che, per iscoparmi, scannasse que' manigoldi! Ma, mordendo 

e vituperando la miseria di questo Re fantoccio, di questo burattino d'un Re, di questa bambola 
coronata, di questo pupo scettrato, di questa piavola clamidifera, di questo mannechino, insediato in 
trono, mi consolerò in parte del cul, che m'han rotto. Gnene dirò, che a Re di corona né si dissero, 
né si diranno mai. E chi sa?...» 

Detto fatto, ultimata la confessione e ricevuta l'assoluzione, s'avvia a Palazzo. Ma le 
andavan giù i cerchi, come dicono a Milano; le andavano i gamberi pel paniere; sentiva, che 
l'oriuolo era ito giù; avea l'arme di Siena; era scannata dalla fame, che vedea 'n aria. Epperò, compra 
una piccia di pani dal fornaio, chiese nella pizzicheria quattro palanche di coteghin di Bologna. Un 
garzone del casaddoglio, vedendo una donnicciuola appetitosa e piena d'appetito, scompagnata e 
male in arnese, stimò poterla uccellare, beffare, naccherare, schernire, dileggiare, cuculiare, senza 
pagarne il fio, e domandolle, se comandava il coteghino affettato o tutto in un pezzo; ed illustrava la 
frase col gestro, ammiccando al pizzicaruolo ed a' confattorini, che scompisciavansi dalle risa. Ma 
la Scolastica, senza turbarsi o pur mostrar d'intendere, gli rispuose ingenua ingenua: «Se mel dà 
cotto, il prenderò tutto in un pezzo; se poi crudo, me lo affetti.» E così, rimbeccando e 
rimpolpettando il giovinastro, fece sì, che il pizzicagnolo ed i compagni si sconcacassero dopo la 
scompisciatura. 

Rifocillatasi, tirati sù i cerchi alla meglio, aggiungendo a' pani ed al salame un bicchierotto 
di mero, di succo d'agresta, via, penetrò nella Reggia, zeppa di nobilume e d'ufficialità superiore e 
di alto clero e d'alta magistratura e di capi della gerarchia amministrativa, per non so qual 
cerimonia, ricevimento, baciamano o solennità, in non so qual festa civile o religiosa, o vogliam 
dire che ricorresse l'onomastico od il genetliaco del Re cazzone o della bagascia Regina o della 
Principessa sgualdrinella o del Principe ereditario fottutinculo. Che chiucchiurlaia! che vocìo, che 
caosse! Non vi s'osservava ned etichetta, ned ordine, né galateo! 

Trattasi innanzi l'Isolagiordana, appoggiando, appioppando gomitate agli uscieri, che 
volevan trattenerla; e chiesta udienza; e tolto a parlare, senz'aspettarne licenza, quantunque nella 
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barcaccia zenese erale intravvenuto per ordine raccontando, conchiuse: «Domine, so che razza 
d'allocco Ell'è; m'hanno informata delle gesta Sue; La conosco pienamente per fama. La Maestà 
Vostra filantropineggia, scimmiotteggia i Leopolducoli toscani; s'è imbevuta delle asinaggini de' 
Mancini, de' Pessina e simili buffoni. Non vengo quindi a richiederle di far vivo vivo abbruggiare, 
come per legge si converrebbe, chi m'ha buggerata. Troppo sarebbe. Tanto non ispero. Prego solo la 
Maestà Vostra, che, per istruzione e norma mia, si benigni e degni informarmi, insegnarmi, come 
faccia a tollerar que' cazz'-in-culo senza sputazza, che Le si consegnano ed inzeppano giornalmente, 
quotidianamente, ogni dì, per quant'odo, da tutti. Imparerò dalla fottutinculaggine Sua a consolarmi 
de' cazzi miei; e certo, se un tanto Re si rassegna, come potrebbe non acquetarsi una femminetta 
imbelle? E sa la Madonna Santissima, quanto volentieri Le farei cedobonis de' piuoli piantatimi di 
drieto, poiché mostra tòrli con tanto gusto!» 

A questo linguaggio, nuovo nelle corti, i cortigiani ridevano, sogghignavano, cachinnavano, 
sghignazzavano, si sgangheravano le mascelle. Ma la cosa al Re non parve tanto buffa poi, le 
mordaci parole e caustiche ne scaltrirno la dabbenaggine, gli sbendaron gli occhi, gl'illuminaron la 
mente, l'eccitarono dal letargo, n'espergefecero la virtù sopita, sì ma non estinta, no, per fortuna. 
Nessuna ingiuria l'avea tocco mai; toccollo e ferillo l'udirsi paragonare a' piglianculo, alle bardasse, 
a' zanzeri, a' cinedi, a' finocchi, al duca P.... ed a M...... C......... E disse da sé: «Ben mi sta!» E poi, 
chinando gli occhi: «Mel merito!» E poi, sospirando: «A questo siam giunti!» E poi, fra' denti: «Ma 
vedremo!» 

E cattera! rialzò la fronte, tutto mutato nell'animo, diverso affatto da quel di prima, come il 
ferro, ch'emerge dal bagno trasformo in acciaio. Ed avea maestà nello sguardo e solennità nella 
voce. E gli astanti si sguaraguardavano trasognati; e spirò loro l'insulsa ilarità sulle labbra; e pareva 
chiedessero: «Chi ci ha scambiato il Re? La pecora ne riesce leone.» 

Sbigottì la Scolastica: ma il Prence ad interrogarla benigno; e spedì poscia birri, ciàfferi, 
azzuffini, questurini, gendarmi e sargenti a sostenere i Sambellinonauti, tutti. I quali dapprima 
negavano di pur conoscere l'Isolagiordana, d'averla pur intesa nominare; e, fidando sulla 
mellonaggine e cacasottaggine notoria del Re, prendevan la cosa in burla. Ma gnornò, non era più 
stagion di burle, di mellonaggine e cacasottaggine... 

 
Varie cose asconde il tempo, 
Altre rivela e muta in parte e cangia: 
Muta il core, il pensier, l'usanze e l'opre; 

 
come dice la nutrice all'Alvida nel Torrismondo. Parecchi testimoni assodarono la donna essere 
sbarcata dalla saettia zenese. 

Si mandò per medici e levatrici, che, appartatisi con la guasca, inforcati gli occhiali, alzatine 
i panni e disaminatone accuratamente il culattario, riconobbero con agevolezza, da praticoni, le 
tracce de' guasti recenti. Contôrno le crespe dell'orifizio, che negli ani vergini son trentatré, quanti 
gli anni di Cristo, ma che qui si scoprirno appianate; e con la scagliola presero la forma del sedici 
della Marchesina e ne ricavorno il getto, per illustrar viemmeglio la relazione, dove a lungo 
s'intrattennero intorno al retto infondibiliforme, alle natiche a cartoccio ed agli altri segni, pe' quali 
vedi i trattatisti di medicina legale. Ah medici, medici! quanti capricci v'è dato cavarvi! quante belle 
cose v'è concesso guardare, toccare, palpare, trattare, senza scandalo né pena! Quanta invidia sento 
per voi, come già Clemente Maroto, che l'espresse in versi franzesi tanto acconci! 

 
Ha que ie porte et de haine et d'envie 
Au médecin qui vient soir et matin, 
Sans nul propos, tastonner le testin, 
Le sein, le ventre et les flancs de ma mie! 

 
Ma gli è un giusto compenso per le tante altre volte, in cui sete costretti a ficcare il naso 

negli orinali, ne' pitali, ne' destri, ne' canteri, ne' zi-peppe, ne' vasi d'ogni materia e forma, colmi di 
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piscio, cacca, quaglie lombarde, merda, sputagli, ostriche, ciabattini, sornacchi, vomito e via 
discorrendo; su' vescicanti, sulle piaghe saniose, su minchie ulcerate, su verghe incancrenite, 
eccetera, eccetera. Questo va per quello! quello sconta di questo! 

Ahimè! Dunque, dietro relazione unanime del perito e delle perite, venne data la colla agli 
imputati. Il garzoncello, ch'era col Parodi, non vo dirvi in qual qualità, per cansare il tormento, 
sverzò tutto: il proprio vitupero, le turpitudini dell'equipaggio, la violenza alla donna. I marinari 
convennero ancor essi del vero, dopo qualche tratto persuasivo di corda; tranne il Parodi, che rifiutò 
sempre di rispondere, benché la tortura gli scompaginasse le membra e slogasse l'ossa. 

Replicava imperturbato a' giudici: «Cosa importa a voi, cos'io faccia del ciclope mio? Cosa 
importa al Re? Chieggo io forse dove riponiate il veretro, come e da chi 'l facciate mansuefare, 
quando s'inalbera, se tant'è che arrizziate ancora? All'acqua, che non t'abbagna, non ci abbadare. Un 
palmo discosto dal culo mio, fotta chi vuole. Tant'è 'l mal, che non mi nuoce, quant'è 'l ben, che non 
mi cuoce. Di quel, che non mi cale, non ne dico né ben, né male.» 

Ma le confessioni de' correi sambellinonauti e le perizie e le testimonianze bastavano. 
Assodata la colpa, tutti i confitenti a chieder misericordia, a rivolgersi alla nota clemenza del 
Prencipe: l'occasione fare il ladro; durante le lunghe navigazioni, il senso insoddisfatto pervertirsi, 
depravarsi, corrompersi; ed allegavano la potenza del malesempio del capitano, la irruenza della 
tentazione, la irresponsabilità momentanea, la forza irresistibile, la follia ragionante ed altrettali 
corbellerie, escogitate dal canagliume avvocatesco, le quali sogliono anche a' dì nostri spifferarsi a' 
giurati per ingarbugliarli ed indurli ad assolvere o concedere almeno le attenuanti. Dissero del 
Parodi quanto Jacopo Caviceo fa dire al suo Peregrino del Cercasso, del quale fu schiavo: «Oimè, 
che più trista sorte di patron, ci puoteva il mondo et il cielo apparecchiare? Era una cenosa latrina 
de' flagizii, crudel, invidioso, avaro, ebrio, impudico, incontinente, capitai nemico di fede et d'ogni 
bontà, disprezzator de dio et puoco del mondo estimativo, pertinace, duro; di continuo ci 
comminava fame, sete o carcer perpetuo o morte violenta.» Né mancorno intercessori; né sedicenti 
giureconsulti, sul taglio del Mancini o del Pessina, che, per turpe lucro, malignavano contro 
l'evidenza, contrastavano alla legge, simili a' manutengoli, secondo l'istituto dell'arte loro. Maestà, 
inflessibile! 

«Che dice il codice?» 
«Commina il rogo; ma...» 
«E rogo sia!» 
«Ma la Maestà Vostra non vorrà dare al mondo lo spettacolo ferale, demoralizzante, 

inesemplare... Cui la gentil popolazione di Cipro, patria di Venere e del cavolfiore, è ormai 
disavvezza... Che ripugna alla coscienza pubblica, alla civiltà del secolo...» 

Il Re s'alzò del trono, fece tre passi verso gli oratori, guardandoli fiso fiso e costringendoli a 
rinculare, abbassar gli occhi e balbettare: quando fu lor presso, voltò le spalle, alzò la coscia e sparò 
loro sul muso la più fragorosa scorreggia, che mai echeggiasse, rimbombasse, risonasse sotto le 
volte d'una Reggia o nell'aula della giustizia. E, senz'altro indugio, mandò pel mastro di giustizia e 
pe' tirapiedi. Si ordinò loro di recarsi ne' boschi di pini, cedri, cipressi, querce ed olmi, che copron 
l'isola; e di recidervi legname per una pira enorme da costruire sul piazzale della Reggia; e, fatta ed 
allestita la catasta, di frustare, di scopare i condannati per la città e di arderli poi. La sentenza 
portava inoltre, che della lisciosa e del carico, confiscati, si pagasse il valore all'Isolagiordano come 
risarcimento; la quale, del resto, volle essere straportata a Marsiglia da una nave da guerra cipriotta, 
non si fidando più de' capitani mercantili; perché, chi è scottato una volta, l'altra vi soffia su; e chi 
dalla serpe è punto, ha paura delle lucertole. 

Prima di partirsi, assistette però alla cremazione degl'inculatori suoi ed alla impiccagion del 
mozzo, al quale, per considerazion dell'età e per non mostrarsi inesorabile alle intercessioni, Maestà 
s'era degnato commutar la pena. Venivano que' garganti scopati per la città, denunziandoli in ogni 
trivio il banditore per soddomisti. 

E lo inflessibil Parodi ad aggiunger sempre: «Sissignori! ma noialtri, attivi; e costui» 
additando il guaglione «passivo. Noi si metteva e costui sel toglieva! Distinguiamo, raccomando!» 
Né smise, benché 'l santuomo di confortatore il consigliasse a deporre ogni umana vanità. 
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Né per esortazione, che 'l sacerdote gli rivolgesse, mostrò pentirsi; anzi, pervicace al pari del 
Porcellio romano, il rimpolpettava. «Che cianciate voi di contronatura? Il così trastullarmi m'è più 
naturale, che 'l pappare ed il cioncare. Andate, andate, messere, che non siete altro, voi ignorate 
cosa sia un buon boccone. Rinsavite ed imitatemi. Dante l'ha detto: Si va nel ciel per un pertugio 
tondo! Mi rincresce di venir cremato, sol perché non potran farsi dell'ossa mia beccucci di cristei, 
come avevo lasciato per testamento, per continuare ad andare in culo anche dopo morto.» 

«Caro te» scappò su finalmente il bistolfo impazientito «sarà quel, che affermi: ma le 
dolcezze, che mi vanti, non mi fan gola, visto il prezzo, che a te costano. Mi contenterò, fin che 
campo, d'un po' di potta; e lascio la bùggera alle salamandre. Il meglio è nemico del bene. Chi ha 
buono in mano non rimescoli. Quando e' ti dice buono al paleo, non giocare alla trottola. Il troppo 
stroppia. Non ne voglio altro esempio, se non te, il quale ora avrai arruffato il vello e quindi 
capitombolerai nel ninferno ad abbrustolirviti la perpetua. Ed invece, se avessi atteso sempre a 
chiavare ammodo, non istoppieresti al ruffo, e con un po' po', con un tantillo di contrizione, te la 
sgattaioleresti anche ora in Paradiso.» 

Il boia, che, da quand'era succeduto al padre nel nobile ufficio, pernio della civil comunanza, 
l'aveva avuto come sinecura, senza giustiziar mai chicchessia, era quasi quasi più smarrito e 
tremante de' rei stessi. Nello imbracar tutto di funi il pivetto impiccatoio, nel mettergli il nodo 
scorsoio intorno allo scroto ed il capestro al collo, balbutiva: «Figliuolo, non ti muovere, prego; sta 
saldo. Potrei farti del male! Scusa ad ogni modo; non ho agguinzato mai.» 

«Ahimè!» rispuose il bagascione «amico, neppur io ho mai sbasito su le funi! Faccia 
domineddio, che la vada bene per entrambi!» 

Trasando tutti i particolari della tremenda giustizia. Così vennero eseguite le prime 
condanne capitali, durante il Regno di quel primo Re di Cipro, patria di Venere e del cavolfiore. E 
lui, da quel giorno in poi, si mostrò rigidissimo applicatore dello inesorabil codice medievale; ed 
ogni menomo reato solertemente indagando e con tutto il rigor della legge castigando, senza più 
bandire amnistie o largir grazie, né tollerando insubordinazioni, ribellioni o contrasti, in brieve 
tempo ebbe distrutta l'anarchia, ristabilita la sicurezza pubblica, repressa la licenza, sbandito il 
malcostume. Onde Cipro, patria di Venere e del cavolfiore, fioreggiò, magnificossi, crebbe in 
potenza. Ed a chi talvolta intercedeva pe' furfanti, solea rispondere, come il gigante Fracasso del 
Ricciardetto, solea rispondere, stringendo il nappo o pizzo o broccolo ossia la barbetta o mosca fra 
'l pollice e l'indice della sinistra, mentre la punta ne passava fra 'l medio e l'annullare e 
carezzandola, con alzare il mento in soso e socchiuder gli occhi, solea rispondere: 

 
Io so, ch'ogni malopra merta 
Il suo castigo; e il non punir chi pecca 
Offende tutti e 'l pubblico diserta; 
Ché il malesempio è fuoco in paglia secca, 
Che al vento stia ne la campagna aperta; 
E quel chirurgo, che le piaghe lecca 
E col fuoco e col ferro non le invade, 
Apre e non serra del morbo le strade. 

 
Ed a chi, meravigliandosi della metamorfosi, gli rammemorava le teoriche umanitarie già 

professate: il bel sogno di ridur la scala della penalità; il bello aforismo, che la persuasione può più 
del rigore; la bella scoverta della inesemplarità de' castighi severi; le lodi prostituite da' retori alla 
clemenza; eccetera, eccetera; l'amico rispondeva: «Non voglio, che mi si vadia 'n culo, sa Ella? Né, 
che mi si rinfacci di tollerar con pazienza, anzi con gusto, i cazzi-'n-culo. Non mi parlate di 
clemenza irrazionale! L'Ufficio del Prencipe, la maggior sua lode, è di fare rispettar la legge, 
d'applicarla rigidamente, di non sostituirle l'arbitrio proprio. L'arbitrio sempre è funesto, comunque 
s'intruda o s'eserciti. La legge è buona? vuolsi eseguirla, perché frutti. È cattiva? vuolsi eseguirla del 
pari, acciò l'universale ne riconosca la perniciosità e ne consenta la riforma. Alla quale, se se' savio, 
non addiverrai, se non tardi; e quando certo di non cedere ad un'aberrazione, ad un'effervescenza, ad 
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un impeto, ad un entusiasmo irrazionale o momentaneo. Ad ogni modo, l'avvezzare un popolo a 
considerar la legge come lettera morta, a ridersene, ad impiparsene, a farle le fiche, a strafottersene, 
è da stolti. Gli uomini son belve: a domarli e contenerli non valgono ragioni, consigli, suggerimenti 
buoni, dimostrazioni di affetto; che anzi per ta' blandizie inviperiscono, giudicandole sintomi di 
fiacchezza. Hàmi tu' nteso? Con uomini ratione orbati, avaritia infecti, urbanitate ignari, non 
verbis est loquendum, sed baculo. Qui bisogna con la forza delle mani far vive quelle ragioni, che 
non si posson con la persuasion delle parole. Nelle orecchie de' villani arroganti, più penetra il 
suon del bastone, che quel della voce: e, più dell'eloquenza di chi ragiona, gli capacita il rimbombo 
di chi percuote; dice un toscano buffone, che mi va molto a fagiuolo. Se la ragione fusse inerme o 
disarmata, non fora più divina, sendo la forza appunto principalissimo attributo della divinità. Il reo 
ha dritto solo all'applicazion della legge, e, finché camperò, curerò che non venga furato d'un 
tormento, ch'essa commini; e nella mia corte e tra' miei magistrati non v'ha posto per chi 
diversamente la pensi. Dirò come Zultano nella Draomira del Duca Annibale Marchese: 

 
Egli è ben dritto, 
Che di tai mostri sia libero il mondo. 
Chi dir può mai pietade e non fierezza 
Il far, che viva basilischio o drago 
De la misera gente a rio periglio? 
Onde ingiustizia è in voi, non già pietade 
Sì dannoso perdono. 

 
«I cittadini e lo Stato han dritto a valida tutela, a severa vendetta d'ogni oltraggio, perché a 

nessuno venga in mente di offenderli; acciò sia spazzato ogni inciampo all'azione del secondo, acciò 
i primi non sentano mai stimolo od incitamento a sostituire l'azione propria a quella del corpo 
politico. E, finché cingerò la corona, curerò che fra' legislatori del mio Regno non prevalgano 
opinioni diverse: il curerò in tutt'i modi. Se vi spiace il sistema mio, emigrate. Buon viaggio!» 

Oh benedetto Re di Cipro, patria di Venere e del cavolfiore! Vorrei essere poeta, per 
inneggiare alla metamorfosi tua. Io consento teco affatto! La Regina spagnarda Isabella Prima 
diceva quattro cose garbarle, piacerle, appagarla sommamente: Guerriero armato in campo; 
vescovo in pontificalibus; donna leggiadra a letto; e malfattore sulla forca. Ed a me garba, piace e 
m'appaga quest'ultima soprattutto. Né la gloria, né la fede, ned il fottere soddisfano l'animo quanto 
l'esempio della giustizia! Credo non esservi opera più gentile, più umana, più pia, di quella del 
carnefice, che ci libera da' bricconi definitivamente. Così se ne spacciassero, se ne giustiziassero 
almeno almeno una mezzaserqua quotidianamente in Italia. Io, come diceva Domenico Capellina 
(ed è forse la sola buona cosa, che quel cazzaccio dicesse): 

 
Io disperati li vedrei dal mondo 

Irsene in bando; 
E da un arido ramo inutil pondo 
Star penzolando. 
 

N'esulterebbe il cielo; e, in ogni core 
Spenta la guerra, 
Tutta quanta un gentil riso d'amore 
Saria la terra. 
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Si prevengono le persone costumate e timorate 
nonché pedanti e puristi 

che 
la presente novella 

scritta in una nuova lingua e mescidata 
sarà sicuramente posta allo Indice quanto prima 
Né lo Aretino ned il De Sade scrissero peggio 
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Per questo Cristo, 
ebbi a farmi turco 
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I. 
 
Dirò: io, cotesti vostri raccontini, cotesti bozzettucoli, cotesti sentimentuzzi lambiccati e 

raffinati, cotest'articciuola tisichetta da stufa anzi da infermeria, non mi garbano: io ci sbadiglio su. 
Mi giova e mi conferisce, invece, la grossolana facezia e plebea, la fragorosa risata e 

schietta. Oh le novelle de' nostri bisnonni e del volgo! specie, quando le han per protagonista il 
frataccio mangione e beone, giocatore e bestemmiatore, accattabrighe e scansafatiche, femminiero e 
mariuolo, asino e bue, tipo della belva umana non mansuefatta, che sommette la ragione al talento, 
per cui è sprecato ogni ammaestramento di savio, ogni rivelazion divina, cieco ad ogni ideale, 
curante solo del piacer presente e della soddisfazion momentanea... 

L'altro giorno, me ne hanno narrata una, che mi proverò a scriverla: ma chi mi dà la parola 
efficace del narratore? come trasfonderne la mimica nel mio stile? M'ero inframmesso, per 
riconciliar due sposi. E lei e lui, persuasi dall'affetto, ad ascoltar con deferenza i miei predicozzi; e 
firmarono i patti, ne' termini da me proposti. Ed io giubbilava; ed insuperbiva della possa 
irresistibile, come a me parea, della mia facondia. Ahimè, quando raccomandai, che nella pace, 
s'inchiudesse, anche, la suocera; allora, il genero s'impennò, s'inalberò, ricalcitrò e, come ultima 
parola, mi spifferò un: Per questo Cristo, ebbi a farmi turco! Argomento perentorio; dalla novella, 
si vedrà quanto dica! 

 

II. 
 
C'era, una volta, forse dugent'anni fa, in Napoli, fra gli altri, un mascalzonaccio di 

zoccolante, il quale, de' peccati mortali, ne avea... Quanti sono in tutto? Sette? Sette in tutto?... 
Ebbene, a non vi dir bugia, e' n'avea nove o dieci, quel mascalzonaccio lì: ne aveva trovati di nuovi! 
Accoppava Margutte. 

Fu d'Agropoli, stamberga cilentana, celebre pe' fichi secchi; ma il più gramo fico secco e 
verminoso de' campi agropolitani valeva, certo, assai più di quel tanghero. Bimbo, fu monello; 
adolescente, scavezzacollo; giovane, discolo. 

 
Nulla di peregrino e di gentile 
Gli piacque, mai; né, mai, tropp'alto intese! 

 
Da' sette anni, cominciò le sue bricconate. A tredici, già, dava noia alle femmine, che 

scontrava sole; e se qualcuna non ístimò pericoloso lo scherzar con quel caramogio, credendo la 
bocca gli puzzasse, ancora, di latte, l'ebbe ad accorgersi, presto, ch'egli avea messi i denti: e che 
dentacci! zanne addirittura. Gli studi elementari, ginnasiali e liceali, li assolvé tutti, andando a 
zonzo o sdraiato per le taverne e sfogliando il libro delle quaranta carte; unico libro, del quale, mai, 
si gravasse e mani e tasche. Così crebbe, di bene in meglio: e non si perpetrava reato, delitto o 
misfatto, in quel d'Agropoli, nel quale egli non avesse, almen, parte. Finché, nel giorno d'un anno, 
che non ricordo, in cui s'incignava il vino nuovo, sciarratosi con altri pendagli da forca, ebbe a 
consegnare una di quelle vecchie di coltellate, per le quali è inutile scomodare il cerusico. 

Ned i parenti del morto stettero a chiamarlo: ma si raccomandarono, invece, a' sargenti. 
L'omicida, non avendolo potuto lapidar vivo, lì per lì, volevano vederlo dar calci al rovaio: e ne 
illustravano tutte le nequizie. Ma, non gli sorridendo punto punto, al birichino, questa gita in 
Fuligno od in Piccardia, pensò far loro cilecca. E, ricoveratosi in un prossimo convento, vestì l'abito 
di San Francesco e prese il nome di frate Stefano, in memoria della battisoffia, avuta per quella 
solenne sassaiuola. Ma l'abito non fa il monaco: e frate Stefano, indossata la cocolla, cinta la fune, 
calzati i zoccoli, non fu men ribaldo di prima, anzi, forse, e senza forse, più ribaldo fu. 
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III 
 
Il mandòrno in non so qual chiostro di Napoli: e la città grande gli offrì maggior campo per 

le sue opere bièce. Non tutti i frati del convento erano stinchi di santi: ma un diavolo incarnato di 
quella fatta lì non ci s'era, mai, visto, nell'ordine, da che Francesco ed Egidio e Silvestro si 
scalzarono. Il guardiano tentò riprenderlo, frenarlo, punirlo. Pover' a lui! Ci fu rivoluzione! Ebbe a 
toccarne; e, pro bono pacis, lasciò la briglia sul collo al manigoldo; e gli die' piena licenza d'andare 
e stare e fare quanto più gli piacesse, in barba della regola e del buon costume, ricordandogli, solo, 
timidamente, pel bene suo, d'usar qualche riguardo: si non caste, saltem caute. Figurarsi questo 
indomito stallon cilentano, sbrigliato per li paschi e tra le giumente sebezie, quali gesta compisse, 
dall'Imbrecciata allo Scoglio di Frisa, dalla Caglientese al Cerriglio! Che bagordi! che imbriacature! 
che risse! Divenne la favola ed il terrore dei tavernari, delle maestre, de' biscazzieri, del bargello... Il 
Viceré si grattava la parrucca, il cardinale-arcivescovo la chierica, ma non sapevano che riparo 
metterci, senza scandalo e chiasso; scandalo e chiasso, onde rifuggivano. 

Questa vitaccia scapestrata, per condurla, e' ci voleva quattrini. Gl'intingoli, le bottiglie, le 
donnette, la primiera, non possono godersi né ad ufo ned a credito; e quanti cerberi erano a custodia 
de' paradisi napolitani, quanti dragoni a guardia degli orti esperi partenopei, ben presto e con lor 
danno, appresero, che, a voler esser soddisfatti da frate Stefano d'Agropoli, conveniva fargli 
anticipare la mercede. Eccoti il meschinello costretto a sclamar, come Cecco Angiolieri: 

 
Tre cose, solamente, sommi in grado, 
Le quali posso non ben ben fornire, 
Cioè, la donna, la taverna e 'l dado: 
Queste mi fanno 'l cuor lieto sentire. 
Ma, sì! le mi conviene usar di rado, 
Che la mia borsa mi mette al mentire... 

 
Si die', quindi, a fare ogni arte disonesta, per raggranellar bezzi: e trafugar la roba, raccolta 

nella cerca; e scassinar la cassetta delle limosine in chiesa; e rubar, nelle case e nelle botteghe, in 
cui entrava; e giuntare al giuoco... Ma, checché facesse, checché rubasse, scroccasse, truffasse, 
barasse, estorcesse, checché raccogliesse di carità o spremesse da' parenti, eran, sempre, più, assai 
più, i bisogni e' desiderî, che' mezzi. 

In quel tempo, già, fioriva il giuoco della beneficiata, come, a Napoli, chiamano il lotto. 
Frate Stefano, ad invaghirsene. Quella provvidenza, sembrava, a lui, inventata da' Zenesi, apposta, 
per consolarlo e riparare a tutti i suoi danni e farlo gavazzare. Bastava una cinquina, che uscisse 
(allora, si giocava la cinquina) od indovinare una quaterna; od, anche, solo, azzeccar un terno: per 
poterla, poi, scialare, un bel pezzo; e cavarsi ogni capriccio; ed ubbriacarsi di vin delle Canarie e di 
Malvagia e di Lachryma Christi; ed impinzarsi di maccabei con le vongole e di mongana di 
Sorrento; e noleggiarsi la Pastafina e la Calabrese e la Micci-e-Smicci e quante ne poteva 
desiderare. Ma che! la ruota gli era contraria. Perdeva, sempre: ora, per un punto; ora, perché 
uscivan solo le figure de' numeri, da lui giocati; ora, perché male aveva interpretato un sogno; ora, 
per qualche erroruzzo, commesso nella cabala! Insomma, una pionica (com'e' diceva), una disdetta 
continua, perpetua, senza fine. E, ben presto, come suole accadere, la smania di vincere una 
cinquina divenne, in lui, per sé stessa, passione più intensa di quelle, per soddisfar le quali, 
dapprima, aveva desiderato d'indovinare i numeri. 
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IV. 
 
Un pomeriggio d'estate, mentr'egli faceva, come suol dirsi, la contr'ora, russando da porco, 

dopo aver iscuffiato da lupo, gli apparve, in sogno, una mirabil visione. Gli pareva, che il Crocifisso 
dell'altare, ove solea celebrar la messa, strabuzzasse gli occhi e schiudesse le labbra e sprigionasse, 
dalla chiostra dei denti, queste parole: Stephane, Stephane, quid feci tibi? Cur semper blasphemas 
me? 

E gli pareva di risponder, così in sonno: «O bella! sai tutto e mel domandi? O non ho io 
ragione? E che ti costerebbe, di lasciarmi vincere, una volta? Come ho da credere, che spargesti il 
sangue per noi, se manco un ambo mi dài! Vuoi, ch'io t'ami e lodi? e tu fa, ch'io ne abbia motivo! 
Ma finché alla Taverna delle Carcioffole mi negan, persino, un bicchier d'asprigno; finché la 
Caprarella nega aprirmi l'uscio; e tutto per maladettissima colpa tua, che mi fai stare senza la croce 
di un quattrino: con qual fronte pretenderesti, ch'io ti dicessi: amor mio e caro bene?» 

Ed il Crocifisso, sorridendo, a replicargli: «Fili mi, t'hai ragione! Giusto è, che io ti faccia 
riacquistare il credito alla Taverna delle Carcioffole e riaprir l'uscio della Caprarella. A che vi 
servirebbe un Dio, se non a provvedere a cotai vostre voglie? Sta, dunque, di buon animo; e 
domani, nel cavare il calice dal Tabernacolo, guarda bene, vi troverai sotto un polizzino. Piglialo. 
Vi leggerai cinque numeri. Giuocali! Usciranno, senza fallo. Buon pro ti facciano. E non 
dimenticarti del tuo benefattore, del tuo Cristo.» 

Frate Stefano fu desto dalla campana di vespro. Disse fra sé: «Non bisogna dar fede a' 
sogni.» Ma, ecco, la notte, sognò, da capo, del Crocifisso animato e parlante; che, stavolta, lo 
sgridava: «Bada! Cògli l'occasione! Il danno sarà tuo, a trasandarla! Chi è causa del suo mal pianga 
sé stesso! E non istar, più, ad infracidarmi, che potrei e che non voglio! Sta in te il riscuoter quanto 
t'occorre! Sia la posta in proporzione del tuo bisogno.» 

E l'Agropolitano, qui, si svegliò in sussulto; e durò fatica a riappiccar sonno, assai, assai. 
Pure, gli riuscì di richiuder gli occhi. E, 

 
Nell'ora, che comincia i tristi lai 

La rondinella, presso alla mattina, 
Forse, a memoria de' suoi primi guai; 

E che la mente nostra, pellegrina 
Più dalla carne e men da' pensier presa. 
Alle sue vision, quasi, è divina, 

 
ecco, nuovamente, gli parve, in sogno, rivedere e riudire il Crocifisso, che ripeteva l'avviso e gli 
ammonimenti e gli riprometteva una vincita solenne co' cinque numeri del polizzino, che troverebbe 
sotto il calice. 

Andò a celebrare. Che messe fosser quelle ch'un tal sacerdote diceva, vel lascio pensare; e 
quanto giovassero alle anime del purgatorio! Tolse il calice dal tabernacolo; e v'era, difatti, sotto, un 
polizzino, ch'egli ghermì e si trafugò in tasca. Mai, non si lesse la più breve e la più bisbetica messa, 
pospose, premise, confuse, soppresse; e l'ebbe sbrigata, in men di cinque minuti. Ed, invece di fare 
il ringraziamento, corse a spiegare il polizzino. Sul quale, come gli era stato detto in sogno, eran 
numeri, scarabocchiati col lapis, in quest'ordine 

 
6 16 22 28 67 

67 6 28 16 22 
22 67 16 6 28 
28 22 6 67 16 
16 28 67 22 6 
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Per la prima volta, in vita sua, forse, frate Stefano, alzando le mani al cielo, sclamò, dal 

profondo del cuore: Te Deum laudamus! Gloria in excelsis Deo! Per la prima volta, caduto 
ginocchioni, pregò, con fervore e compunzione. 

 

V. 
 
Che avrebbe fatto la Signoria Illustrissima del lettore, domando, ne' panni di frate Stefano? 

O non avrebbe giocati que' numeri, sulla fede della triplice visione, cercando, con posta altissima, di 
arricchire, per sempre, ad un tratto? Come dubitare di quella solenne promessa del Redentore? Frate 
Stefano gongolava! Due giorni aveva, ancora; du' soli giorni, prima della estrazione. In que' du' 
giorni, dovea raccôrre, raggranellare, raggruzzolare, coacervare, ammonticchiare, quanti più calli, 
tornesi, grana, carlini, tarì, ducati, piastre, colonnati, doppie ed onze, per lui si potrebbe, per 
aggravare que' cinque numeri, che gli stavan, fiammeggianti, innanzi agli occhi della mente, cinque 
volte ripetuti in quel quadrato magico. 

 
6 16 22 28 67 

67 6 28 16 22 
22 67 16 6 28 
28 22 6 67 16 
16 28 67 22 6 

 
Quanto aveva, nella sua cella, tutto vendé; quanto c'era in casa d'una sua sorella, maritata a 

Napoli. Girò la città intera: non ci fu porta, cui non bussasse, mendicando, pitoccando, 
importunando. Prese a prestanza da giudei, promettendo usura altissima. Rubò, a chi non volle né 
donargli, né prestargli cosa alcuna. Scassinò il forziere del Padre Guardiano, dov'eran depositate le 
limosine, raccolte per la canonizzazione d'un altro frate Stefano dell'ordine, diverso affatto da lui 
(ben inteso!). E, la mattina della estrazione, in chiesa, arraffò calici ed arredi sacri e corse ad 
impegnarli. E tutto, tutto quel che ritrasse da tante industrie, girando prenditoria per prenditoria, 
pose su' cinque benedetti e gloriosi numeri! 

E, poi, si recò dalla Caprarella; ed ordinò, che, per la sera, gli ammannissero una cena 
maiuscola da lei; ed invitovvi gli sbarazzini più chiassoni di Napoli. E pensava, già, d'andarne a 
Roma; e d'ottenervi, con denaro sonante, il condono de' suoi voti; e di comperare un feudo! 
Marchese di Cacastronzoli e grande di Spagna di prima classe! Avrebbe, anch'egli, un abito di 
velluto ricamato, un gran sombrero di felpa, col pennacchione, anzi con la pennacchiera, in capo, la 
durlindana al fianco ed il toson d'oro al collo! E Monsignor Arcivescovo non minaccerebbe, più, 
corda e galera, al povero frate, per ogni menomo scappuccio; ma, sorridendo, ascolterebbe il 
racconto delle galanterie della Eccellenza del signor Marchese! E la Caprarella, la Pezzentella, la 
Chiaiesella, la Schiavottella, la Pempinella, la Madonnella, la Gugliantella, gli si offrirebbero a 
gara, lo rincorrerebbero come una farfalla d'oro e di grana, affollandoglisi intorno, disputandosi, 
garrendosi, bisticciandosi, svisandosi, graffiandosi, per farglisi più presso... E lui, lui umano con 
tutte, bandirebbe una gran festa, nel suo gran palazzo a Chiaia, di sera. I grandi giardini sarebbero 
rischiarati, da lampioncini variopinti. Orchestre, bande e fanfarre, celate ne' grandi boschetti, 
sonerebbero, alternativamente. Si ballerebbe, fino alla mezzanotte: grandi balli! Poi, cena! E che 
cena! Una gran cena! E, quindi, egli convocherebbe, in un salotto appartato (un gran salotto!) quelle 
ragazze amorose; e, come Zeusi prescelse la modella per l'Elena sua, fra mille, eleggerebbe, fra 
loro... 

Così farneticava, addossato al muro, col cappuccio calato sul viso, mentre, sul terrazzino, in 
alto, si accingevano alla estrazione. Ecco, un primo squillo di tromba annunzia il primo estratto; e la 
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voce del banditore proclama: «Diciassette!» 
«La disgrazia!» gridò, in coro, la ciurma degli astanti: ché, secondo la Smorfia, disgrazia fa 

appunto diciassette. Fischi, cachinni, imprecazioni! 
Secondo strombettìo; secondo estratto. 
«Ventitré!» 
Vernacchi, sghignazzate, bestemmie. «Tirocciola con fune!» urlavano ianare e lazzari. 

Tiròcciola, in napoletanesco, val carrucola. 
Terzo clangore; terzo estratto. 
«Sette!» 
«Volpe con gallina!» schiamazza il popolino. E chi fa chicchirrichì; chi gàgnola. Qua e là, 

scoppia un malannaggia! Eppoi, un grande applaudire, intorno ad una vecchiarella, che dice aver 
vinto l'ambo: ma si scopre, che ella errava; ed i sibili giungono al cielo. 

Quarto suon di tuba; quarto estratto. 
«Ventinove!» 
«Le maruzze!» echeggiò la plebe, imitando le voci de' maruzzari, ossia venditori di 

chiocciole cotte, ambulanti: Che belle maruzzelle! ô maruzzaro! E scimmiottando i maruzzari, che 
stanno a posto fisso: Te ne passe; e l'addore no' lo siente? 

Quinta strombazzata; ultimo estratto. 
«Sessantotto!» 
Le rose fanno sessantotto. So' bell' e rose! so' bell' e rose! intonò la moltitudine, come 

gridano i venditori di fiori, nel maggio. E, poi, un bell'umore cominciò a ragliare, un altro gli 
rispose abbaiando, un terzo miagolò. Trasse una brigata fuor della taverna dirimpetto, sonando 
tabelle, tofe, scetavajasse e putiputi; e, a poco a poco, la folla s'andò diradando e sgombrò dalla 
piazza. 

In alto, sulla balconata, rimanevano esposti cinque cartoni con l'estrazione: 
 

17 23 7 29 68 
 
Non uno, non uno de' cinque numeri, giocati da frate Stefano, che fosse uscito! Poteva 

consolarsi, però, pensando, ch'e' li avea sbagliati, ciascuno per un punto solo! 

 

VI. 
 
L'Agropolitano, rimasto solo sullo spiazzo, guardava, sempre, fiso, l'estrazione, come 

smemorato. Poi, si riscosse; e, cavandosi, dalle maniche e dal petto, gli scontrini delle giocate, li 
stracciò in minuzzoli minutissimi e ne fece per terra una fiorita, che lo scirocco spazzò in un attimo. 
E nulla diceva. Ma, ritrovato in tasca il polizzino di sotto al calice e ripercorsolo e riconfrontatolo, 
una e due e tre e dieci volte, co' numeri estratti... mamma mia, mamma mia, che gli uscì da quella 
boccaccia! che moccolo attaccò!... Solo a pensarne, credo, che ci abbia ad esser la scomunica. 
S'avviò, quindi, a precipizio, verso il Mandracchio. V'era ancorata una galea barbaresca. Frate 
Stefano vi spiccò dentro un salto. E spogliandosi e lacerando la cocolla e calpestando la corona, 
dichiarò a que' Chiaussi di rinnegar Cristo. E que' ghiottoni sel circoncisero lì per lì, in quel dì; e 
gl'imposer nome Alì; ed, in un batter d'occhi, in men che tu nol di', mutata la tonaca in brachesse ed 
il cappuccio in turbante, eccoti il zoccolante Italiano trasformato in pirata algerino. Tanto poco si 
richiedeva a quella metamorfosi! 

Ebbene, ho a dirla, signori? Se frate Stefano d'Agropoli era stato il pessimo de' zoccolanti, 
Alì riuscì degli ottimi pirati: perché, veggano e notino, si richieggono meriti oppostissimi ne' due 
avviamenti, gua'! I digiuni, le macerazioni, l'obbedienza, l'umiltà, la povertà, le vigilie, tutte 
cosacce, ch'egli aveva in uggia, oramai, nessuno le raccomandava o le imponeva al rinnegato, 
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all'apostata. E la infinita schiera de' vizî suoi, nella nuova religione e nella nuova professione, 
diveniva uno stuolo di virtù, sicuro, pel maomettano e pel corseggiatore. Sciarrare, rubare, 
ammazzare, stuprare, bestemmiare, vedersene bene di tutto, cavarsi ogni gusto, onesto o disonesto, 
soddisfare ogni voglia, lecita od illecita... ma eran meriti, eran titoli di gloria e d'onore, agli occhi 
de' suoi nuovi correligionari e compagni! Ora, i commilitoni l'applaudivano ed onoravano, per que' 
costumi, per que' fatti, per quegli atti, per que' detti, per que' sensi, per quelle intenzioni e per que' 
pensieri, appunto, che avevan fatto crocesignarsi i suoi già confratelli di Napoli e scandolezzarsi i 
novizî e raccapricciare il Padre Guardiano ed imbizzarrire Monsignor Arcivescovo! Ah questa vita 
sì, che gli si confaceva! Ah, questa sì, ch'era vita! 

E percorse il Mediterraneo, e su e giù e di qua e di là, da Settentrione a Mezzogiorno, da 
Ponente a Levante, da Scirocco a Maestro, da Greco a Libeccio, orgoglio degl'Islamiti, terrore de' 
Cristiani, invidiato dagli altri corsali, crescendo, sempre più, in fama, in ricchezze, in onori, col 
predar navi, col disertar terre, col dar battaglia alle squadre di Malta, di Venezia, di Spagna, di 
Francia!... 

Ed ebbe, in Algieri, un palagio fastoso, con vasti cortili, con ampie camere; giardini, ameni, 
per ombre ed aiuole ed acque; ed un areme, custodito da cento eunuchi negri e popolato da cento 
schiave. E, tra le schiave, ce ne aveva di più vaghe assai, che la Gugliantella, la Madonnella, la 
Pempinella, la Schiavottella, la Chiaiesella, la Pezzentella e la Caprarella stessa! Ed a tutte bastava, 
quando riposava dal navigare. E, la vigilia d'un nuovo imbarco, tutte le vendeva e sfrattava, per 
surrogarle, quindi, con le prigioni, che farebbe sulle coste di Spagna, di Francia, d'Italia, di Grecia, 
su' legni, che gli capiterebbero a tiro!... E che orgie! che ubbriacature! che mangiate! che conviti 
spaventevoli, in cui si divorava e tracannava gli armenti e la vendemmia d'una provincia! E che 
partite! mettendo, sopra una volta di dado o per posta d'una primiera, quando il bottino d'una città, 
quando una grossa di belle schiave, quando un legno armato in corsa!... Insomma, Alì, l'ex-frate 
Stefano, con quella indole sua, che avea del tigre, del ciacco e del mandrillo, era pago e felice! 

 

VII. 
 
Ahimè! Cosa bella mortal passa e non dura! La fortuna non istringe patti eterni, con alcuno; 

e, quando più sembra accarezzarti e favorirti, sta per deprimerti e nabissarti. Alì doveva, in breve, 
veder il termine della sua prosperità. Quel Signore, che non paga il sabato, accolse, finalmente, le 
preghiere ed i lamenti di tutte le vittime, il cui sangue, le cui lagrime gridavan vendetta! E fece 
incappar l'Agropolitano, col suo brigantino, fra due galee di Malta, assai più possenti. La nebbia gli 
aveva impedito di scorgerle: ed, invano, tentò sfuggir loro; era maccheria, cioè calma di mare 
spianato e smaccatissimo; le vele cadevan, flosce flosce, lungo gli alberi e penzolavan dalle 
antenne. Gli fu forza, accettar la battaglia. L'esito non poteva esserne dubbio: ned i prodigi di valore 
dello strenuo Alì, tentando l'arrembaggio della maggior galea, potevan compensare la disparità di 
forze. Mortalmente ferito, egli vide ammainare la mezza luna; vide gli ultimi compagni superstiti 
arrendersi; ed i maltesi, padroni, ormai, del brigantino, gittare i cadaveri a' pescecani, che 
circuivano i legni. 

Terminata la pugna, quando ci fu tempo, si pensò, anche, a' feriti. Il chirurgo de' maltesi 
venne ad Alì: ma per accorgersi, che non era in poter suo né d'alcuno il salvarlo: troppe e troppo 
gravi le ferite. Passò, dunque, ad un altro, meno malconcio. Ed, allora, un cappellano avvicinossi al 
rinnegato, che giaceva sulla tolda, col capo appoggiato ad una trave; e cercò di salvargli, almen, 
l'anima, per quanto fosse possibile. Esordì, rappresentandogli come, ormai, tutto, in terra, fosse 
finito, per lui. Come dovesse pensare all'altro mondo. Gli mostrò, compendiosamente assai, come 
fosse sozza la legge di Maometto; come santa e buona quella di Gesù. Certo, orribile era stata 
l'ingratitudine sua, apostatando; orribili le peccata: 
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Ma la bontà infinita ha sì gran braccia, 
Che prende ciò, che si rivolve a lei... 

 
Ed Ali, duro e torvo, non gli dava retta, non piegava l'animo feroce. 
Ed il cappellano a descrivergli la beatitudine celeste: il paradiso, tutto canti, tutto suoni, tutto 

fragranze e luce ed innocenza. E, quindi, l'inferno, tutto zolfo e carboni; ed i diavoli cornuti, che 
attanagliano e squartano ed arrostiscono e lessano e friggono i dannati... 

Ma, torvo e duro, Alì né si spaventava di quella fantasmagoria diabolica, pensando, forse, 
ch'egli era muso da farsi portar rispetto da Satanasso in persona; né gli veniva l'acquolina alla 
bocca, per quelle gioie insipide del paradiso cristiano! Un cielo senza pacchiare e pecchiare e 
picchiarsi, era, a parer suo, una catapecchia. 

Ed il buon cappellano a toccare un'altra corda: avea lacciuoli a gran divizia. Pensasse a' 
genitori, pensasse alla mamma sua, cui tanti strazi aveva inflitti, che stava facendo morir di 
crepacuore! Povera martire, che prostrata innanzi alla immagine della Madonna, la pregava, pur, 
che pregasse, che intercedesse pel figliuolo! E quale sarebbe il dolore di quella donna del pianto, 
quale il dolore di suo padre, risapendo la morte del figliuolo, pertinace nel vizio e nella apostasia, 
dovendo smettere ogni speranza di riabbracciarlo in cielo! Quanta consolazione, invece, non 
arrecherebbe loro l'annunzio del suo ravvedimento, del suo pentimento! 

A questo pensiero della madre, il moribondo Alì, visibilmente, si commosse. E qual ribaldo 
non ha, nelle latebre dell'anima, qualche vestigio di pietà filiale? Il cappellano, al vederlo così 
intenerito, al vedergli gemere una lacrima dall'occhio socchiuso, gongolò tutto, pensando: «Il colpo 
è fatto! Che lustro mi darà questa conversione! che fama d'eloquenza! Per fermo, strapperò un 
vescovado di dieci mila scudi!» E, per approfittare del buon momento, dato di piglio ad un 
crocifisso, proseguì: «E non è sola la tua madre terrena, non il tuo solo padre corporale, che, per 
bocca mia, ti esortano e scongiurano di abominare gli errori tuoi, di tornare alla religione vera. Il tuo 
padre celeste, anch'egli e con più zelo ancora, ti desidera, e ti fa ressa. Come la mamma ed il babbo 
tuo agropolitani bramano di non averti indarno battezzato, così Lui vorrebbe non avere sparso 
indarno il suo divin sangue per te! Ravvediti, frate Stefano! Fallo per questo Cristo Crocifisso!» 

Alle quali parole, cupamente ululate dal sacerdote, il moribondo Alì riaperse gli occhi 
torbidi; e li girò su' marinari, che avevan fatto cerchio intorno a lui; e li fissò, poi, nel crocifisso, che 
il cappellano gli appressava alle labbra; e, respingendolo, sdegnoso, con un ultimo sforzo, che lo 
spossò, disse: «A che mi tormenti? Hai sbagliato rettorica! Per questo Cristo, ebbi a farmi turco!» 

Ed il capo suo, ricadendo sul tavolato del brigantino, fece tocch! Era morto! Ed il povero 
cappellano vide svanir la speranza concepita, di salvare quell'anima e di ottenere un vescovado di 
diecimila scudi! 
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