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HENRY JAMES

[ DOCUMENTI
ASPERN

ROMANZO

PREFAZIONE E TRADUZIONE

DI EUGENIO GIOVANNETTI.



Benche respiri in tutt’altra atmosfera, questo roman-
zo dell’americano Henry James ha una curiosa aria di
famiglia coi racconti polizieschi oggi in voga: parreb-
be, sotto certi rispetti, una loro fine e anticipata paro-
dia. Trovate la stessa sottile pazienza induttiva e anche
la stessa truculenza di passioni: ma venata questa da
un’ironia analitica quanto festante.

Nulla forse meglio di questo racconto veneziano puo
darvi un’idea dell’artista e delle opere sue. Il narratore
James, nato in America nel 1843, fu nella seconda meta
dell’Ottocento lo storico umorista della nuova societa
cosmopolita americana e dei suoi prodotti di miscuglio.
Non era la profondita abissale dei caratteri quella che
I’interessava ma la loro vernice sociale infinitamente
varia, e, sotto di essa, la corrosione, la degenerazione,
la desolazione piu o meno arcana delle creature sradi-
cate dal loro suolo e vaganti in una nuova Cosmopoli
frivola e martoriata. Piuttosto che caratteri adunque, il
narratore James vi mostra profili incisivi, un po’ chiusi
tutti in uno sciroccale mistero.

Anche una simile indagine assai piu pittoresca che
essenziale, ha, certo, le sue profondita, e ve ne accorge-
rete leggendo questo racconto. E inutile cercare il fondo
di caratteri viventi come piume su di uno smanioso rifo-
lo di vento, al disopra d’una irrimediabile e irrimediata



vacuita. La vacuita stessa é il loro fondamento: ed Hen-
ry James cercava per l’appunto di guardare attraverso
cotesti vortici della superficialita, di disegnarne la biz-
zarria, d’individuarne l’arcano. La sua arte é dunque
un po’ periferica ma, qua e la, piena d’intuizioni e di
fresche iridi. Il vago sapor picaresco della sua ironia
resta, certo, qualcosa per palati raffinati: ed il lettore
non s’ offendera, vogliamo sperare, se presumiamo in
lui una raffinatezza un poco libresca e scaltrita da sa-
porose letture. Henry James tutto puo essere fuorche
quel che si dice uno scrittore da grosso pubblico.

L’Europa del secondo Ottocento, che poteva conside-
rarsi ancora un grande salotto, assorbi ben presto il
giovane James. Egli passo, in realta come ['uomo d’una
nuova generazione, accanto ai buoni maestri del Secon-
do impero: ai letterati, diremo, del «salotto della Prin-
cipessa Matilde» (Flaubert, Turgheniev) o, un po’ piu
tardi, a Zola e Maupassant, i quali tutti, naturalmente,
non s’accorsero neppure del giovanissimo scrittore
americano. Ma il giovanissimo americano s europeizza-
va o, piu precisamente, s’ anglicizzava ogni giorno di
piu: e mori nel 1916, naturalizzato inglese e piu rim-
pianto forse in Inghilterra che in America. Era fratello
dell’illustre psicologo William James.

Dato che ce ne fosse una, Henry James era dunque
ormai quasi per intiero al di fuori della tradizione lette-
raria americana: eppure un americanismo raffinato e
spregiudicato resta fra le pieghe della sua europeizzata,
seconda natura: un dilettantismo superlativo, ultra-



stendhaliano; un’atrocita un poco cerebrale sempre,
anche nelle piu cordiali ironie: e, aggiungerei, il biso-
gno di celare sovente il fondo anglosassone della lingua
sotto latinismi ricercatissimi, bostoniani, d’una sensiti-
va e sensibile preziosita, per ricadere magari un minuto
dopo, negli americanismi pin americani.

* %k ok

L’opera e vasta e non si vuol darne qui che una cro-
nologica traccia. La prima novella, «The story of a
yeary, apparve nel 1865, quando I’autore aveva venti-
due anni. Seguirono, tra le cose piu notevoli, «Watch
and wordy nel 1871, «Roderick Hudson» nel 1875,
«The American» nel 1877, «Daisy Millery nel 1878,
«French poets and novelistsy nello stesso anno, «A life
of Hawthorney (1879), «The portrait of a lady» (1881),
«Potraits of places» (1884), «The Bostonians» (1886),
«Partial portraits» (1888), «The tragic musey (1890),
«Essays in Londony» (1893), «The two magics» (1898),
«The awkward age» (1898), «The wings of the dovey
(1902), «The ambassadorsy (1903), «The golden bowl.»
(1904), «English hours» (1905), «The Americtn sceney
(1907), «The high Bid» (1909), «lItalian hoursy (1909),
«A smail boy and others» (1913), «Notes of a son and
brothery (1914), «The middle yearsy (1917), «The ivory
towery (1917), «Within the rim» (1919), «In the cage»
(1919).

E.G.
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Avevo preso a confidente la signora Prest. Senza di
lei in realta avrei fatto ben poca strada, poiche 1’idea de-
cisiva di tutta la faccenda la dovevo soltanto ai suoi con-
sigli d’amica. Era lei che, tagliando netto, aveva sciolto
il nodo gordiano. Non si suole far credito alle donne
d’alcuna larghezza di vedute, quando ci sia da agire; ep-
pure esse vi danno qualche volta con singolare serenita
in una questione uno scorcio ardito, cui gli uomini da
soli non sarebbero mai arrivati. «Non avete che a farvi
prendere in casa come inquilino». Non credo che da
solo sarei mai arrivato a questo. o facevo troppo larghi
giri intorno all’ostacolo volendo essere troppo furbo e
proponendomi ogni specie di combinazioni per diventa-
re un semplice conoscente, quand’ecco la signora Prest
suggerirmi felicemente che, per diventare un conoscen-
te, non c’era di meglio che cominciar col farsi un inqui-
lino di casa. Non sapeva delle signorine Bordereau gran
che di piu di quello che ne sapessi 10: anzi, i0 avevo
portato con me dall’Inghilterra alcuni dati precisi che le
erano riusciti nuovi. In altri tempi il nome delle signori-
ne Bordereau era stato connesso con uno dei piu illustri
del secolo, ed ora vivevano oscure a Venezia, assai a
corto di mezzi, senza relazioni, inabbordabili, in un vec-
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chio palazzo remoto e cadente: questo, in sostanza, era
tutto quel che resultava alla mia amica. Lei a Venezia ci
si era stabilita da una quindicina d’anni e ci aveva fatto
ogni specie di opere buone; ma al cerchio della sua be-
nefica attivita erano sempre rimaste estranee le due
americane ombrose, misteriose e, si sospettava vaga-
mente, non del tutto per bene, che non chiedevano n¢ fa-
vori n¢ attenzioni. Si credeva che nel lungo esilio aves-
sero perduta ogni qualita nazionale: e si sentiva nel loro
nome una, fosse pur lontana, origine francese. Stabilita
da poco a Venezia, la signora Prest aveva tentato una
volta di vederle, ma c¢’era riuscita soltanto per la picco-
la, come lei chiamava la nepote benché fosse, e lo seppi
ben presto, la piu grande delle due. Lei aveva sentito
che la signorina Bordereau era malata, e aveva il sospet-
to fosse in angustie: e s’era presentata a casa per porgere
aiuto, perche se c’era qualcuno che soffriva, massime se
americano, non le restasse sulla coscienza. «La piccola»
I’aveva ricevuta nella grande fredda abbrunita sala vene-
ziana, lo stanzone centrale della casa, col pavimento di
marmo ¢ il soffitto a scialbi travi incrociati: € non le
aveva detto neppure di sedere. Poco incoraggiante per
me che avrei voluto invece irradicarmi sul posto. Lo feci
osservare alla signora Prest e lei replicd, con profondita:
«Ma proprio 1a ¢ la differenza. lo andavo a fare un favo-
re, voi a chiederne uno. Se ¢ gente altera, si sentira al
suo posto». E, per cominciare, la signora Prest si offri ad
indicarmi la casa: a portarmici con la sua gondola. Le
dissi che ero stato a guardarla gia una mezza dozzina di
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volte, ma accettai 1’invito, tanto m’era piacevole il ron-
zare da quelle parti. L’indomani stesso del mio arrivo a
Venezia ci avevo fatto la mia prima capatina. La casa
delle signorine Bordereau m’era gia stata ben descritta
prima dal mio amico inglese cui dovevo le precise noti-
zie sul loro possesso delle lettere Aspern: e 1’assediavo
gia con gli occhi mentre facevo i miei piani di campa-
gna. Ch’io sapessi, Jeffrey Aspern non c’era mai stato:
ma una qualche nota della sua voce pareva risuonarvi
ancora per un vago riflesso ed un’eco dileguante.

La signora Prest non sapeva niente dei documenti ma
era interessata dalla mia curiosita, come sempre dalle
gioie e dai dolori dei suoi amici. Tuttavia, mentre ce ne
andavamo in gondola, sotto 1’accogliente felze, con le
brillanti visioni veneziane incorniciate dall’'una e
dall’altra parte nella trascorrente finestra, io notai che il
mio zelo divertiva la signora e che lei trovava il mio in-
teresse in un’eventuale conquista dei documenti un bel
caso di monomania. «Si direbbe — disse — che ne dipen-
da la risposta all’enigma dell’universo»; ed io negai il
mio fervore col rispondere soltanto che, se avessi dovu-
to scegliere fra quella preziosa soluzione e un fascio di
lettere di Jeffrey Aspern, non avrei esitato un minuto
nella preferenza. Lei avrebbe persino voluto un tantino
prendere in giro quel genio, ed 10 non mi presi affatto la
pena di difenderlo. Non si difende il proprio dio, che ha
in se stesso la migliore difesa. S’aggiunga che oggi,
dopo la lunga relativa eclissi, quel dio € tornato a brilla-
re alto sul nostro zenith letterario, alla vista di tutti: ¢
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una parte della luce per cui camminiamo. Non dissi se
non che I’ Aspern non era un poeta da donne: cosa cui
ella replico abbastanza giudiziosamente che lo era stato
per la signorina Bordereau. Lo strano era stato per me lo
scoprire in Inghilterra che quella signorina fosse ancora
viva: era come se qualcuno mi avesse detto che lo era
ancora la signora Siddons, o la regina Carolina o la fa-
mosa Lady Hamilton, tanto avevo I’impressione che ap-
partenesse a una generazione gia estinta. «Ma dev’esse-
re vecchia stravecchia, centenaria almeno»: avevo detto.
Venendo poi a confrontare le date m’accorsi che non era
affatto necessario ch’ella avesse superato la media mor-
tale: ma una venerabile eta doveva averla senza dubbio
ed 1 suoi rapporti con Jeffrey Aspern risalivano certo
alla sua primissima giovinezza. «Questa la scusa» disse
un tantino cattedrattica la signora Prest ma anche come
se si fosse un tantino vergognata di dire una cosa cosi
stonata con Venezia. Come se una donna avesse bisogno
di scusa per avere amato il divino poeta, che era stato
non solo uno dei piu brillanti spiriti del suo tempo — e in
quel principio di secolo ce n’erano, come si sa, molti —
ma anche uno degli uomini piu belli e affascinanti!
Secondo la signora Prest, la nepote era d’'una minore
antichita; e fu fatta I’ipotesi che 1’innamorata del poeta
potesse essere una nonna € non una zia. Era possibile. o
non aveva che la mia parte delle limitatissime cognizio-
ni che aveva in proposito John Cumnor, il mio compa-
gno inglese di culto asperiano; e lui non aveva mai visto
le signorine Bordereau. Il mondo, come dicevo, ha rico-
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nosciuto Jeffrey Aspern, ma noi due, Cumnor ed io, era-
vamo 1 massimi riconoscitori. La gente andava ormai in
branchi al suo tempio, ma di quel tempio Cumnor ed io
ci consideravamo ormai i grandi sacerdoti. Ritenevamo,
per I’appunto, d’aver fatto per la sua memoria piu di
qualsiasi altro mortale: e I’avevamo fatto semplicemente
con I’aprire spiragli sulla sua vita. Lui non aveva niente
da temere da noi, perch¢ non aveva niente da temere
dalla verita che sola, a simile distanza di tempo, noi po-
tevamo essere interessati a ricostruire. La sua morte pre-
matura era rimasta il solo punto oscuro, per dir cosi, nel-
la sua fama: a meno che le lettere in mano di miss Bor-
dereau non ne avessero malignamente rivelati altri.
S’era avuta I’impressione, intorno al 1825, che lui
«’avesse trattata male»: allo stesso modo che s’era det-
to che «servisse», per usare la frase della plebe londine-
se, parecchie altre signore nella medesima superlativa
maniera. Tutti quei casi i0 e Cumnor avevamo potuto in-
vestigarli: ed ogni volta avevamo potuto onestamente
assolvere 'uomo da ogni accusa di grossolanita. o giu-
dicavo forse con piu indulgenza che I’amico: ma in ogni
modo, trovavo in coscienza che nessuno mai s’era com-
portato piu lealmente, date le circostanze. Quelle, le cir-
costanze, erano state quasi sempre difficili e pericolose.
A parlarci franchi, una meta delle donne di quel tempo
gli si erano offerte a gara: e finche quella furia era dura-
ta — si propagava dall’una all’altra come una epidemia —
non erano mancati incidenti, alcuni dei quali gravi. Non
era un poeta da donne, come avevo detto alla signora
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Prest, nella fase attuale della sua reputazione: ma la si-
tuazione era stata differente quando nel canto era ancora
la voce dell’'uomo. Quella voce, per unanime testimo-
nianza, era una delle piu affascinanti che si fossero mai
sentite. «Orfeo e le Menadi!» avevo 10 stesso esclamato
nel mettermi la prima volta a passare in rassegna la sua
corrispondenza. Quasi tutte le Menadi erano folli € mol-
te insopportabili. Mi colpiva che fosse stato ben piu
gentile e paziente di quel che avrei saputo essere io,
dato che avessi dovuto essere inguaiato a quella manie-
ra.

Era certamente strano oltre 1’immaginabile, ¢ non
isciupero spazio per dimostrarlo, che mentre in tutti gli
altri casi del genere e nelle nostre ricerche avevamo
avuto a fare soltanto con fantasmi e polvere, con echi di
echi, la sola fonte ancora viva d’informazioni rimasta
sino al nostro tempo, non fosse gia attinta da noi. Erava-
mo convinti che non ci fosse piu alcun contemporaneo
di Aspern: non avevamo piu trovato da guardare in un
paio d’occhi in cui lui avesse guardato, n¢ da toccare
un’annosa mano che potesse trasmetterci il contatto del-
la sua mano. La piu morta di tutti sembrava Miss Borde-
reau eppure, lei solo era sopravvissuta. Ci vollero mesi
per dar fondo alla nostra meraviglia di non averla trova-
ta prima: e la nostra spiegazione fu, in sostanza, che lei
era rimasta sempre cosi quieta. La povera signora dopo
tutto aveva avuto ragione di far cosi: ma era incompren-
sibile per noi che una scomparsa cosi perfetta potesse
avvenire nella seconda Meta dell’Ottocento, nell’epoca
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dei giornali, dei telegrammi, dei fotografi e degli inter-
vistatori. Essa non se ne era data alcun pensiero, non
s’era affatto nascosta in un buco irraggiungibile, ma
s’era francamente stabilita in una citta da esposizioni.
La sola persuasiva spiegazione dell’aver potuto rimaner-
vi inosservata era che Venezia aveva tante ben piu gran-
di curiosita. E il caso 1’aveva in qualche modo favorita,
come appariva per esempio dal fatto che la signora Prest
non m’aveva mai fatto il suo nome bench¢ avessi passa-
to gia tre settimane a Venezia — sotto il suo naso per cosi
dire — cinque anni prima: La mia amica, in realta, non
I’aveva nominata gran che neanche ad altri e pareva
aver dimenticato quasi del tutto che la Bordereau conti-
nuasse ad esistere. Certo, la signora Prest non aveva i
nervi d’un editore. E non era intanto una spiegazione
dell’aver potuto eluderci il fatto che la signorina Borde-
reau vivesse all’estero, perche le nostre ricerche ci ave-
vano piu volte portati, non solo con la corrispondenza
ma personalmente in Francia, in Germania, in Italia,
paesi in cui, senza contare I’importante soggiorno in In-
ghilterra, erano stati spesi tanti anni della troppo breve
vita di Jeffrey Aspern. Eravamo contenti di pensare al-
meno che, in tante nostre pubblicazioni — qualcuno im-
maginera adesso che 10 creda avessimo un tantino abu-
sato — noi avessimo appena sfiorato, di passaggio e nel
modo piu discreto, il caso della signorina Bordereau. Lo
strano era invece che, anche se avessimo avuto 1 docu-
menti — € non sapevano neppure che fine avessero fatto
— questo sarebbe stato I’episodio piu difficile da illustra-
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re.

La gondola si fermo: il vecchio palazzo era la. Era
una casa di quella classe che a Venezia serba quel digni-
toso nome anche nell’estrema rovina. «Com’¢e grazioso!
Grigio e rosa!» esclamo la mia compagna. E non si sa-
rebbe potuto riassumere meglio I’impressione. Non era
gran che vecchio: di due o tre secoli al massimo. E ave-
va non tanto una aria di rovina quanto di dolce rassegna-
zione, come se avesse mancato la sua carriera. Ma la
larga facciata, con un balcone di pietra da un estremo
all’altro del piano nobile, era abbastanza finemente dise-
gnata, con pilastri e archi: e lo stucco, di cui erano state
riempite un tempo le commessure, era roseo nel pome-
riggio d’aprile. Si specchiava il palazzo su d’un pulito
canale melanconico e solitario, con una sottile riva ai
due lati. «Non so perché¢ manchi un po’ sull’alto di pun-
te in terra cotta — noto la signora Prest — ma non ¢ la pri-
ma volta che quest’angolo mi pare piu olandese che ita-
liano, pitt Amsterdam che Venezia. E eccezionalmente
pulito, per sue insindacabili ragioni: e benché ci si possa
venire a piedi, ¢ raro che questo venga in mente a qual-
cuno. Se si considera la citta in cui si trova, € cosi nega-
tivo come una domenica protestante. Forse la gente ha
paura delle signorine Bordereau. Oso credere che abbia-
no un po’ la fama di streghe».

Non so che cosa le rispondessi: ero tutto preso da due
altre riflessioni. Prima: che se la vecchia signora viveva
in una casa cosi vasta e imponente non poteva essere in
alcuna specie di miseria ¢ quindi in alcuna tentazione di
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cedermi un paio di stanze. Parlai di questa paura alla si-
gnora Prest, che mi dette una risposta molto a tono. «Ma
s€ non vivesse in una grossa casa, come potrebbe avere
delle stanze in piu da cedervi? E se non avesse un cosi
ampio alloggio, quale ragione avreste voi di rivolgervi a
lei? S’aggiunga che una gran casa qui, massime in que-
sto quartier perdu, non prova niente e puo star benissi-
mo insieme con un’autentica penuria. Vecchi palazzi in
rovina, se volete andarveli a cercare fuori mano, li pote-
te benissimo affittare a cinque scellini 1’anno. Quanto
alla gente che ci vive, prima che abbiate fatta 1’esperien-
za che ho fatta 10 della vita veneziana, non potete avere
una idea della loro domestica desolazione. Gente che
vive di nulla, perche non ha nulla di che vivere.» La se-
conda idea che m’era venuta era connessa con un alto
muro bianco, che pareva chiudere del terreno su d’un
lato della casa. Io lo chiamo bianco ma era in realta co-
perto di tutte le macchie che un pittore avrebbe potuto
desiderarci: riparazioni di breccie, scalcinature, sporgen-
ze di terracotta diventata rosea col tempo. Al disopra
della sommita, erano visibili alcuni alberelli striminziti e
1 pali d’una qualche malsicura spalliera. Era un giardino
e apparentemente connesso con la casa. Sentii
d’improvviso che, con quella connessione, mi dava il
pretesto che andavo cercando.

Tutto I’insieme, avvolto dal bagliore dorato di Vene-
zia, 10 guardavo dall’ombra del nostro felze, con la si-
gnora Prest che mi chiedeva se intendessi andar subito,
mentre lei avrebbe aspettato, o tornare un’altra volta.
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Non sapevo decidermi in principio: ed era evidentemen-
te una mia debolezza. Avevo ancora bisogno di cullarmi
nel pensiero di potermi piantare 1a, ed avevo paura d’un
fiasco che m’avrebbe lasciato, com’ebbi a dire alla mia
compagna, senza piu una freccia per il mio arco. «Per-
cheé non un’altra?» essa domandd mentre me ne stavo
cosi esitando e almanaccando: e voleva sapere perche,
anche prima di prendermi i tanti fastidi per diventare in-
quilino — cosa, tra parentesi, che doveva essere uno sco-
modo non piccolo, dato che ci riuscissi — non avessi il
modo di fare francamente la mia brava offerta in denaro
sonante. Avrei forse potuto avere senz’altro quel che de-
sideravo, senza farmi tante cattive notti.

«Mia cara s’ignora, esclamai, scusi I’impazienza del
mio tono nel dirle che lei deve aver dimenticato il fatto
stesso — credo d’averglielo ben spiegato — per cui ho
chiesto consiglio alla sua finezza. La vecchia donna non
vuol neppure sentire parlare delle sue reliquie e dei suoi
cimeli: sono per lei cose delicate, personali, intime: ¢
lei, sia benedetta, non ha su queste materie 1 sentimenti
che si hanno oggi. Se facessi sentir subito questa nota,
avrei senz’altro perduto la partita. Posso arrivare al mio
scopo soltanto evitando che si metta in guardia: e posso
evitar questo soltanto con arte avvicinante, diplomatica.
Ipocrisia e duplicita sono la mia sola risorsa. Me ne di-
spiace, ma non c’¢ bassezza che esiterei a commettere,
quando si tratti di Jeffrey Aspern. Prima devo prendere
il t¢ con lei, poi attaccare il lavoro grosso». E le ram-
mentai quel ch’era successo a John Cumnor quando
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aveva osato rispettosamente scriverle. La prima lettera
non aveva avuta alcuna risposta, € la seconda ne aveva
avuta una bruschissima, in sei righe, dalla nepote. «Miss
Bordereau 1’aveva incaricata di rispondere che lei non
immaginava neppure quel che si volesse nel disturbarle.
Esse non avevano «reliquie letterarie» del signor Aspern
e, se le avessero avute, non avrebbero mai neppure so-
gnato di mostrarle a qualcuno, per nessuna ragione. La
signorina Bordereau non poteva neppure immaginare di
che si stesse parlando, e chiedeva d’essere lasciata in
pace». lo non desideravo un’altra risposta di quel gene-
re: proprio no!

«Ebbene — disse la signora Prest dopo un minuto e
sfidandomi decisa — se davvero non avessero niente? Se
negassero ancora recisamente, che prove vi rimarrebbe-
ro?»

«John Cumnor ¢ sicuro, e sarebbe troppo lungo spie-
garle ora come la sua convinzione, o per lo meno fortis-
sima presunzione, tanto forte da resistere alle non inna-
turali repulse della donna, si sia formata. Inoltre egli si
fa forte anche della prova implicita nella stessa lettera
della nepote.

«Prova implicita! Quale?»

«Quel chiamarlo signor Aspern.»

«Non vedo che cosa provi.»

«Prova familiarita, e familiarita implica il possesso di
ricordi, di oggetti tangibili. Non vi posso dire quanto
quel «signore» mi colpisca € come metta un ponte sul
golfo del tempo e mi avvicini il nostro eroe; né qual
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punta dia al mio desiderio di vedere Giuliana Borde-
reau. Voi non direste mai il «signor» Shakespeare.»

«E lo direi forse se avessi una scatola piena di sue let-
tere?»

«Si, se lui fosse stato il vostro amante e qualcuno le
volesse.» E aggiunsi che John Cumnor era cosi convin-
to, e tanto piu dal tono della signorina Bordereau, che
sarebbe venuto lui stesso a Venezia per tentare 1’impresa
se non fosse stato I’impaccio, in cui 1’aver scritto lo
metteva, di dover abolire I’identita tra la sua persona e
quella dello scrivente, destando 1 sospetti delle Borde-
reau malgrado qualsiasi dissimulazione e cambiamento
di nome. Se di punto in bianco senza piu scappatoie
possibili, lo avessero costretto a dire se non fosse lui lo
scrittore di quella letterina, il mentire sarebbe stato al di-
sopra delle sue forze. Per fortuna io non ero legato a
quel modo. o ero ancora pagina bianca: potevo prote-
stare senza mentire.

«Ma dovete prendere un nome falso — disse la signora
Prest. — Giuliana vive lontana dal mondo quanto sia pos-
sibile viverci ma, ciononostante, ha forse sentito parlare
degli editori del signor Aspern. Forse anche lei possiede
quello che voi avete pubblicato».

«Ho gia pensato a questo» replicai: e trassi dal porta-
foglio una carta da visita, con un nome falso a caratteri
bene incisi.

«Voi fate troppo lusso, e questo aggrava la vostra im-
moralita. Bastava scrivere il nome a lapis o a pennay»
noto la mia compagna.
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«Cosi ha piu I’aria d’una cosa vera.»

«Certo voi avete il coraggio della vostra curiosita. Ma
sara duro per le vostre lettere. Non vi arriveranno con
quella maschera.»

«Il mio banchiere ha gia I’incarico di prenderle ed io
andrd ogni giorno a ritirarle. Sara questione d’una pas-
seggiatina.»

«E non avrete piu altro contatto col mondo? — chiese
la signora Prest — Non vi farete vedere da me?»

«Oh, assai prima che io abbia qualche risultato, voi
avrete lasciato Venezia per 1 mesi caldi. Io sono gia ras-
segnato ad arrostire qui per tutta 1’estate, come per tutta
I’eternita, aggiungerete voi. Intanto John Cumnor mi
bombardera di lettere affidate, col mio falso nome, alla
cortesia della padrona.»

«E lei riconoscera la mano» avverti la mia compagna.

«Sulla busta alterera il carattere».

«Ma siete una coppia straordinaria! Non vi viene in
mente che, anche riuscendo a dimostrare che voi non
siete il signor Cumnor in persona, esse possono sempre
sospettare che siate un suo emissario?»

«Certo, e contro questo i0 vedo un solo rimedio.»

«E quale puo essere?»

Esitai un minuto. «Far ’amore con la nepote.»

«Ah, grido la mia amica, aspettate, prima di dirlo,
d’averla veduta.»

23



II.

«lo devo insistere sul giardino, devo insistere sul
giardino» dicevo a me stesso cinque minuti dopo € men-
tre aspettavo, fatte le scale, nella lunga, tetra sala dove il
nudo pavimento di scagliola s’illuminava vagamente per
uno spiraglio delle chiuse persiane. Il luogo era impres-
sionante, pur avendo qualcosa di freddo e riservato. La
signora Prest se ne era andata, dandomi appuntamento
per un vicino approdo tra una mezz’ora: ed io, dopo
aver tirato il rugginoso fil di ferro d’un campanello, ero
stato ammesso in casa da una servetta rossa di capelli e
bianca di faccia, molto giovane e non brutta, con sonore
pianelle e uno sciallo che le copriva la testa. Non s’era
accontentata d’aprirmi la porta dall’alto, col solito siste-
ma di un saliscendi: ma aveva voluto squadrarmi prima
da una finestra superiore, facendo di lassu il cauteloso
questionario che in Italia precede 1’apertura. Io ero, in
genere, irritato da quell’avanzo di usi medioevali, ben-
che, da erudito cosi appassionato anche se cosi speciale,
avessi forse dovuto amarlo. Deciso com’ero ad essere
irresistibile a tutti 1 costi fin dalla soglia, avevo mostrato
di laggiu, come un talismano, la mia falsa carta da visi-
ta, sorridendo: e la cosa aveva fatto davvero effetto, per-
che aveva deciso la servetta non solo ad aprire ma a
scendermi incontro, giu. L’avevo pregata allora di porta-
re alla padrona il biglietto su cui avevo scritto in italia-
no: «vorreste, per favore, concedere un minuto ad un
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viaggiatore americano?» La servetta non era ostile e an-
che quello, forse, era qualcosa di guadagnato. Arrossiva,
sorrideva, e pareva ad un tempo intimidita e compiaciu-
ta. Io vedevo che il mio arrivo era una grossa faccenda,
che le visite in una casa simile erano rare, ¢ che lei
avrebbe preferito servire in un posto piu brillante.
Quand’ebbe chiuso il pesante portone dietro di me, mi
sentii gia col piede nella cittadella e mi ripromisi di te-
nerci duro. Lei, la servetta, trotterellava per ’'umida sala
terrena, dal pavimento pietroso, ed 1o la seguivo, salen-
do su per la scala anche piu pietrosa si sarebbe detto:
senza alcun invito. Credo che m’avesse detto d’aspettar-
la giu, ma non era quella la mia idea: e non m’ero fer-
mato che nella sala superiore. La servetta sguscio via ad
uno dei capi, in impenetrabili regioni: ed 10 guardavo il
luogo col cuore che mi batteva forte, come m’era acca-
duto altre volte di sentire in anticamere di dentista. La
sala aveva un tetra maesta ma doveva il carattere soprat-
tutto alle nobili proporzioni e alla bella architettura delle
porte che, alte come quelle delle grandi facciate, si ripe-
tevano ad intervalli dall’una e dall’altra parte nelle stan-
ze in cui conducevano. Erano sormontate da vecchi scu-
di dipinti e scoloriti e, qua e 1a, negli spazi intermedi,
erano appesi quadri oscuri, che mi parvero notevolmen-
te brutti, con cornici malandate o offuscate, piu deside-
rabili certo che le tele stesse. Ad eccezione delle sedie
impagliate, col dorso sulle pareti, la grandiosa e oscura
prospettiva non aveva quasi alcunché che ne animasse
I’effetto. Non era usata, evidentemente, che per il pas-
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saggio e forse neppure per quello. Posso aggiungere sol-
tanto che quando la porta dietro cui la servetta era scom-
parsa si apri di nuovo, la mia vista s’era gia accomodata
alla mancanza di luce.

Non intendevo esprimere con la frase una mia inten-
zione di coltivare personalmente il recinto sotto le fine-
stre, ma la signora che, attraverso la prospettiva,
sull’appena rischiarato pavimento, s’era avvicinata a me
credette certo di sentirci qualcosa di simile per la manie-
ra con cui, andandole incontro, esclamai a bruciapelo,
nel mio migliore italiano «Il giardino, oh, il giardino!
Ditemi subito ch’¢ vostro.

Si fermo di colpo, guardandomi con meraviglia e ri-
spose in inglese, fredda e triste: «nulla qui ¢ mio.»

«Ah, siete inglese! Che piacere! — esclamai con per-
fetta ingenuita — Ma il giardino appartiene senza dubbio
alla casa.»

«Si, ma la casa non appartiene a me.»

Era una persona alta sottile pallida; indossava forse
sempre quella vestaglia scura, e parlava con grande
semplicita e mitezza. Non m’invitdo a sedere, piu di
quanto, qualche anno prima, avesse invitato — se era lei
la nepote — la signora Prest: e rimanemmo I’una in fac-
cia all’altro nella vuota pomposa sala.

«Volete allora dirmi, per cortesia, a chi dovrei rivol-
germi? Penserete di me, temo, che sono un orribile indi-
screto: ma, ve 1’ho detto, 10 devo avere un giardino: lo
devo avere a tutti i costi».

La sua faccia non era giovane ma candida: non fresca
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ma chiara. Aveva grandi occhi senza splendore e una
gran quantita di capelli e lunghe fini mani, forse non pu-
lite. Torceva quelle membra quasi convulsa mentre con
uno sguardo confusamente allarmato esclamava: «oh,
non ce lo portate via! Noi stesse 1o amiamo.

«Voi ne avete dunque 1’uso?»

«Oh, si! Se non fosse per quello...» E s’illumind d’un
pallido, vago sorriso.

«Non ¢ una squisitezza, per I’appunto? Ed ecco per-
che, dovendo restare a Venezia parecchie settimane, for-
se tutta 1’estate, e avendo per le mani un lavoro lettera-
110, con cose da leggere e scrivere, che m’obbligheranno
ad una vita sedentaria, preferibilmente all’aria aperta,
trovo un giardino assolutamente necessario. Me ne ap-
pello, per I’appunto, alla vostra esperienza — E continuai
col pitt amabile sorriso che mi fosse possibile — M’¢ ora
permesso di darci un’occhiata?y

«Non so, non capisco» mormoro la povera donna
piantata 1a e tentando — invano a quel che vedevo — di
metter la sua remissiva meraviglia alla pari con la mia
stranezza.

«Voglio dire soltanto da una di quelle finestre, le
grandi che avete qui, se mi lasciate aprire un minuto le
persiane.» E me ne andai dritto verso le finestre poste-
riori. A mezza strada mi fermai e aspettai come nella
persuasione che lei volesse accompagnarmi. Ero stato
per necessita molto ardito e miravo ora a darle contem-
poraneamente 1’impressione d’una estrema cortesia.
«Ho cercato stanze ammobigliate per tutta la citta ed ¢
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impossibile trovarne qualcuna con giardino. Natural-
mente in una cittd come Venezia i giardini sono rari. Po-
tra sembrarvi assurdo per un uomo ma i0 non posso Vi-
vere senza fiori».

«Ma di quelli laggiu non val neppure la pena di parla-
re.» M’era venuta piu vicina come se, pur diffidando lei
di me, io I’attraessi con un invisibile filo. Io ripresi a
camminare ¢ lei continud seguendomi. «Ce ne sono al-
cuni ma comunissimi. Costa troppo coltivarli: bisogne-
rebbe avere un uomo.»

«Perche non potrei essere io ’uomo? domandai — La-
vorerd senza mercede; o, piuttosto, ci mettero un giardi-
niere, € voi avrete 1 fiori piu odorosi di Venezia.»

Lei protestd con un piccolo fremito che avrebbe potu-
to esprimere ad un tempo un piccolo trillo entusiastico
per le prospettive da me aperte. Poi ansimo: «noi non vi
conosciamo, non vi conosciamao.»

«Non mi conoscete meno di quel che io conosca voi:
o, meglio, assai di piu, perché voi sapete almeno il mio
nome. E se voi siete inglese, i0 sono quasi un compaesa-
no.»

«Noi non siamo inglesi — disse la mia interlocutrice
guardandomi praticamente sommessa mentre aprivo una
parte delle persiane nella grande alta finestra.

«Parlate cosi bene I’inglese! Posso chiedervi di che
paese siete?» Visto da sopra, il giardino era veramente
miserabile: ma vidi al primo sguardo che c’erano ancora
molte possibilitad. Lei non fece osservazioni: era come
perduta nel suo sbalordimento e nella sua gentilezza. Ed
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10 chiesi: «non volete dirmi per caso, che anche voi siate
americane?»

«Non so: una volta eravamo solite d’esserlo...»

«Solite d’esserlo? Non avete di sicuro cambiatoy.

«Sono passati tant’anni: non sembriamo piu niente
ora.

«Tant’anni che vivete qui? Ebbene; non sono io che
me ne meraviglierd. E una grande vecchia casa. Sup-
pongo che tutti voi usiate il giardino — continuai — ma
v’assicuro che per conto mio non darei mai inciampo ad
alcuno. Sarei quietissimo € me ne resterei nel mio can-
tuccioy.

«Non I’usiamo tutti» essa echeggid vagamente senza
venir vicina alla finestra ma guardandomi le scarpe. Pa-
reva mi credesse capace di buttarla di sotto.

«Intendo dire tutta la vostra famiglia: quanti siete?»

«Non ¢’¢ che un’altra all’infuori di me. E molto vec-
chia: e non scende piu».

Ebbi di nuovo un brivido a questa precisa identifica-
zione di Giuliana: ma seppi tenere la testa a posto. Finsi
d’essere non soltanto sorpreso ma quasi scandalizzato.
«Sola un’altra in una casa cosi grande! E allora, cara si-
gnora, ne dovete avere dello spazio da risparmiarey.

«Da risparmiare?» ripete, quasi per il piacere delizio-
so e inconsueto di sentirsi parlare.

«Non mi direte certo che due quiete donne — perche
che voi almeno siate quieta io lo vedo gia — vivano in
cinquanta stanze». Poi, con uno scoppio di speranza e di
gioia feci dritta la domanda: «Non potreste, con una
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buona pigione, affittarmene due o tre? Mi parrebbe di ri-
nascere.»

Avevo ormai toccato la mia nota, ed inutile stare a ri-
petere tutta la sonata. Finii col far credere alla mia inter-
locutrice d’essere un uomo assolutamente senza secondi
fini, ma non tentai affatto di persuaderla che non fossi
invece un tantino eccentrico. Ripetei che avevo da fare
studi, che avevo un gran bisogno di quiete, che per me
un giardino era la vita e ne avevo invano cercato per tut-
ta la citta; che mi sarei infine preso I’impegno, in meno
d’un mese, di coprir di fiori la cara vecchia casa. Penso
che fossero i1 fiori a decidere in mio favore la partita,
perche trovai piu tardi che ne andava matta anche Miss
Tina (Era proprio questo, per stonato possa parere, il
nome dell’alta e tremula zitellona). E quando parlo di
partita vinta, intendo dire che, prima di lasciarla, lei
m’aveva promesso di riferire la questione alla zia. o
osai chiederle chi precisamente fosse la zia, e lei mi ri-
spose con un’aria di sorpresa, come se avessi gia dovuto
saperlo «Mah, Miss Bordereau!» C’erano contraddizioni
di quel genere nella signorina Tina, che, come osservai
piu tardi, contribuivano a farla piuttosto piacevolmente
incalcolabile e interessante. Le due signore si studiava-
no di vivere in modo che il mondo non potesse mai par-
lar di loro n¢ avere contatto con loro, eppure non aveva-
no ancora affatto accettato 1’idea che il mondo non sa-
pesse piu nulla di loro. In Miss Tina per lo meno non
s’era affatto spenta una grata suscettibilita al contatto
coi viventi, ed un contatto, per limitato che fosse, ci sa-
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rebbe pure stato se fossi venuto ad alloggiare in casa.

«Non abbiamo mai fatto una cosa del genere, ¢ non
abbiamo mai avuto alcun inquilino né pensionante.»
Soltanto su questo punto fu precisa con me. «Noi siamo
molto povere. Ce la passiamo assai male, quasi con
niente. Le stanze sono assolutamente vuote: quelle voi
potreste prendere. Non c¢’¢ neanche un principio di mo-
bilio: € non so dove potreste dormire, n¢ mangiare.

«Con vostro permesso ci potrei far subito mettere un
letto, qualche tavolino e delle sedie. C’est la moindre
des choses: affare di un’ora o due. Conosco un ometto
di cui potrei prendere in affitto per pochi soldi quel che
mi abbisogna per cosi breve tempo, € per me sarebbe
piu che sufficiente. Il mio stesso gondoliere potrebbe
portar le cose con la gondola. Certo, in una cosi grande
casa ci dovete avere una seconda cucina: e il mio servi-
tore, un omino straordinariamente svelto (quel perso-
naggio lo avevo improvvisato sul momento) non ci met-
terebbe niente a cuocermi la una bistecca. I miei gusti e
le mie abitudini sono d’una estrema semplicitd; i0 vivo
di fiori.» E m’arrischiai d’aggiungere che, se esse erano
poverissime, era quella una ragion di piu per affittare le
loro stanze. Non avevano un’idea dell’economia. Non
avevo mai visto un simile sciupio di materiale.

Vidi subito che nessuno mai aveva parlato alla mia
buona signora in quel tono: con quell’umoristica fer-
mezza che non escludeva affatto la simpatia, che era
anzi fondata soltanto su di lei. La signorina avrebbe po-
tuto benissimo dirmi che quella simpatia era un’imperti-
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nenza, ma questo, per fortuna, non le passava per la
mente. La lasciai con I’intesa che avrebbe esposto la
questione alla zia e che fossi tornato il giorno dopo per
la decisione.

«La zia rifiutera: lei trovera del tutto losca questa fac-
cenday dichiard poco dopo la signora Prest, quando ebbi
ripreso il mio posto in gondola. Era stata lei che m’ave-
va messa in testa I’idea, ed ora — tanto poco si pud con-
tare sulle donne — pareva prendere un atteggiamento
ostile. Quel pessimismo mi provocava ed 10, per reazio-
ne, esageravo le mie speranze. Arrivai al punto da van-
tare un ormai sicuro successo € allora la signora Prest
scoppio. «Vedo benissimo quel che vi passa per la testa.
Voi v’immaginate d’aver fatto una tale impressione in
cinque minuti che la poveretta muoia di voglia d’avervi
in casa e non abbia ormai altra smania che quella di per-
suadere la vecchia. Di questo passo voi arrivate gia a
considerare la cosa un trionfoy.

Io la considerava un trionfo ma per il negoziatore, in
ultima analisi, e non per ’'uomo che non aveva affatto le
personali tradizioni d’un conquistatore. Quando tornai
I’indomani la servetta mi condusse questa volta per la
lunga sala — aperta come sempre in prospettiva ma piu
illuminata, il che mi parve un presagio — nell’apparta-
mento stesso da cui il giorno prima era venuta Miss Tina
a ricevermi. Ero in uno spazioso, squallido salotto, con
un bello e antico soffitto dipinto. Una strana figura era
seduta, sola, presso una delle finestre. Mi tornano alla
memoria ancora, quasi con la stessa palpitazione d’allo-
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ra, 1 successivi stati d’animo per cui m’aveva condotto
la consapevolezza che dal chiudersi della porta dietro di
me 10 ero davvero al cospetto della Giuliana di alcune
tra le piu squisite e famose liriche di Jeffrey Aspern. Mi
ci abituai poi, quantunque mai completamente; ma al
primo vederla 1a, seduta innanzi a me, il cuore mi batte-
va cosi forte come se il miracolo della resurrezione si
fosse compiuto a mio beneficio. Nella sua presenza
sembrava, in un certo modo, implicita ed espressa quella
dello stesso Jeffrey Aspern, € mi sentii piu vicino a lui
in quel primo momento di quanto fossi e sarei mai stato.
Si, ricordo le mie emozioni nel loro ordine, incluso uno
strano piccolo tremito che mi prese quando vidi che la
nepote non c’era. Con lei, il giorno prima, ero diventato
abbastanza familiare: ma era quasi piu forte di me, per
quanto avessi sospirato quel momento, I’esser lasciato
solo con una cosi terribile reliquia come la zia. Lei era
troppo strana, troppo «resuscitatay alla lettera. Poi ci fu
un arresto allo scoprire che noi non eravamo realmente
faccia a faccia, in quanto lei aveva sugli occhi un orribi-
le paraluce verde che le serviva quasi da maschera. Cre-
detti per un istante che se lo fosse messo apposta, in
modo da vedere me per intiero di la sotto, senza che 1o
potessi vedere lei. Nello stesso tempo quella faccenda
dava I’impressione d’una qualche spettrale testa di mor-
to, spiante di 1a dietro. La divina Giuliana come dentoso
teschio: la visione baleno per un istante e si dileguo. Mi
sovvenni allora che era spaventosamente vecchia: tanto
vecchia che la morte poteva prenderla da un momento
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all’altro, prima che io avessi raggiunto il mio scopo. Il
seguente pensiero era un correttivo di quello: e allegge-
riva la situazione. Lei morrebbe la settimana prossima,
morrebbe domani, e allora potrei gittarmi sui suoi pos-
sessi € vuotare 1 suoi cassetti. Intanto sedeva la, senza
muoversi e senza parlare. Era molto piccola e raggrinzi-
ta, curva in avanti con le mani sul grembo. Era vestita di
nero, col capo avvolto in un pezzo di vecchio ricamo
nero che le nascondeva del tutto 1 capelli.

Tenendomi la mia emozione in silenzio, lei parlo per
la prima: e 1’osservazione che fece era proprio la piu
inaspettata.

I1I.

«La nostra casa ¢ molto lontana dal centro ma il pic-
colo canale ¢ molto comme il faut».

«E il pit dolce angolo di Venezia ed io non so imma-
ginare niente di piu affascinante» m’affrettai a replicare.
La voce della vecchia signora era molto sottile e debole:
ma aveva un gradevole, coltivato murmure e si pensava
con meraviglia che quella individuale nota aveva suona-
to nell’orecchio di Jeffrey Aspern.

«Vi prego di sedere la: io ci sento benissimo» disse
con calma, come se io fossi stato gridando: e la sedia
che addito era a una certa distanza. Ne presi possesso,
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assicurando alla signora che mi sentivo davvero indi-
screto € mi doleva di non essere stato presentato con le
debite forme. Non potevo quindi che fare appello alla
sua indulgenza. Forse 1’altra signora, quella che avevo
avuto I’onore di vedere il giorno prima, le aveva parlato
del giardino. Era stato, letteralmente, quel che mi aveva
dato il coraggio di fare un passo cosi brusco. Al solo ve-
derlo m’ero innamorato del luogo nel suo insieme. Lei
probabilmente, avendoci fatto 1’abitudine, non era piu in
grado d’immaginarsi ’impressione che quel luogo pote-
va fare su d’uno straniero. E avevo proprio trovato che,
in ogni caso, valesse la pena di tentare. O non era per
caso la sua stessa gentilezza nel ricevermi il segno che
10 non avevo del tutto sbagliato 1 miei calcoli? Sarei sta-
to felicissimo di poter credere ci0. Avrei potuto darle la
mia parola d’onore che ero la piu rispettabile e innocua
persona e che come co-occupante del palazzo, per dir
cosi, non si sarebbero neppure accorte della mia perso-
na. Mi adatterei a qualsiasi regola, a qualsiasi restrizio-
ne, se volessero soltanto lasciarmi godere il giardino.
Sarei inoltre felicissimo di poterle dar referenze e garan-
zie: sarebbe stato quanto di meglio si potesse desiderare
tanto a Venezia quanto in Inghilterra e in America.

Lei m’ascoltava con una perfetta quiete: ed io sentii
che mi guardava con grande penetrazione, benche potes-
si veder soltanto la parte inferiore della faccia illividita e
incartapecorita. Indipendentemente dal raffinante pro-
cesso della vecchia eta, aveva una delicatezza che, una
volta, doveva essere stata grande. Era stata molto bionda
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e doveva avere avuto una meravigliosa carnagione. Ri-
mase un po’ in silenzio quando ebbi finito di parlare poi
cominciO: «Se siete tanto ansioso d’un giardino, perche
non andare in terra ferma, dove ce ne sono tanti assai
migliori di questo?»

«Oh, ¢ la combinazione! — risposi. Poi, come in vena
di capriccio, aggiunsi: — E I’idea d’un giardino in mezzo
al mare.»

«Qui non siamo in mezzo al mare: qui potete appena
vedere 1’acqua.»

La fissai per un momento, chiedendomi se per caso
non volesse convincermi di frode. «Non posso vedere
I’acqua? Ma, cara signora, 10 posso arrivare qui, Sino
alla porta, in gondola.»

Pareva un po’ sconclusionata, perche mi replico vaga-
mente «si, se avete una gondola. Io non ce 1’ho. Da mol-
ti anni non salgo piu in una gondola». E disse 1’ultima
parola col tono di chi accennasse a congegni strani, co-
nosciuti soltanto per sentito dire.

«Permettetemi di dirvi tutto il piacere con cui mette-
rei la mia al vostro servizio»: 1o replicai. Ma avevo ap-
pena finito di dire quando sentii che il discorso pigliava
una piega sconveniente e che rischiavo persino di parer
troppo pronto, troppo animato da qualche segreta mira.
La vecchia signora rimase impenetrabile ed il suo atteg-
giamento mi preoccupava col suggerirmi che lei avesse
di me una piu chiara visione che quella ch’io avessi di
lei. Non mi ringrazid in modo alcuno per la mia alquan-
to stravagante offerta e disse soltanto che la signora, che
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avevo visto il giorno prima, era sua nepote e che sareb-
be venuta. Le aveva chiesto lei stessa di rimanersene
lontana, e con ragione. Aveva cio¢ le sue ragioni per ve-
dermi dapprima sola. Ricadde nel silenzio ed 10 mi misi
a chiedermi quali potessero essere quelle ragioni e che
cosa potesse ora domandarmi: se potessi cio¢ arrischiare
ora un qualche giudizioso complimento in lode della sua
compagna. Mi spinsi a dire che sarei stato felice di rive-
dere la nostra assente amica. Era stata cosi paziente con
me, considerando la strana impressione che dovevo
averle fatta. Questa dichiarazione provoco un’altra delle
bizzarre osservazioni.

«Ha ottime maniere. Sono 10 stessa che I’ho educata.»
Ero sul punto di dire che veniva appunto da quello
’agiata grazia della nepote, ma mi fermai a tempo e nel
prossimo momento la vecchia signora riprese: «non
m’importa chi voi possiate essere € non desidero saper-
lo: significa cosi poco oggi!» Aveva tutta I’aria d’una
formula di congedo come se, un istante dopo la vecchia
signora volesse aggiungere che potevo ormai andarmene
e che aveva gia avuto il piacere di guardare in faccia un
simile mostro d’indiscrezione. Fui dunque piu che mai
sorpreso al sentirla aggiungere col suo soffice, venerabi-
le balbettio: «potete avere quante stanze volete, purche
paghiate una grossa somma.»

Esitai solo un istante, quanto bastava per calcolare
quant’ella potesse esigere in concreto con simile condi-
zione. Pensai dapprima che potesse avere davvero in
mente una grossa somma; poi riflettei in fretta che la sua
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idea d’una grossa somma non corrispondesse probabil-
mente alla mia. Il mio riflettere, penso, non era cosi vi-
sibile da diminuire la prontezza con cui replicai: «pa-
gherd con piacere e naturalmente in anticipo qualunque
cosa vorrete chiedermi.»

«Ebbene allora: mille franchi al mese» disse subito,
mentre I’irritante visiera verde continuava a coprirle il
volto.

La cifra, come si dice, era sbalorditiva, e la mia logi-
ca era stata colta in fallo. La somma chiesta, coi prezzi
correnti a Venezia, era un’enormita. C’erano molti vec-
chi palazzi fuori mano, che avrei potuto avere con lo
stesso denaro per un anno intiero: ma per quanto le mie
disponibilita me lo permettessero ero pronto a sborsar
denaro e la mia decisione fu subito presa. Le pagherei
con volto sorridente quel che mi domandava, ma in quel
caso mi sarei compensato con 1’impadronirmi gratis del
bottino. In ogni modo, anche se mi avesse chiesto cin-
que volte di piu, avrei voluto mostrarmi pari alla situa-
zione, tanto mi pareva odioso lo stare a mercanteggiare
con la Giuliana di Aspern. Era gia strano che potesse es-
serci con lei una questione di denaro. La assicurai che le
sue vedute coincidevano perfettamente con le mie, e che
I’indomani avrei il piacere di versarle tre mesi d’affitto.
Lei ricevette I’annuncio con apparente compiacimento e
senza alcun visibile cenno che, dopo tutto, sarebbe stato
suo dovere di mostrarmi prima le stanze. Questo non le
passava nemmeno pel capo: e in sostanza la sua serenita
era la cosa cui, innanzi tutto, tenevo. Il nostro piccolo
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patto era appena concluso, quando la porta s’apri e la
nepote comparve sulla soglia. Appena Miss Bordereau
la vide, grido quasi con gaiezza: «ci dara tremila: tremi-
la domani».

Miss Tina resto silenziosa, con gli occhi incerti tra
I’uno e I’altro di noi. Poi domando, con un fil di fiato:
«volete dire franchi?»

«Volete dire franchi o dollari?» mi chiese la vecchia.

«Penso che voi stessa abbiate sempre parlato di fran-
chi»: sorrisi vagamente.

«Ottimamente!» disse Miss Tina, come se avesse sen-
tito quanto esorbitante la sua richiesta sarebbe potuta
apparire.

«Cosa ne sapete voi? Voi siete un’ignorante ribatte
Miss Bordereau non con acerbitd ma con una strana
mite freddezza.

«Si, in questioni di denaro, certamente si» s’affretto a
concedere Miss Tina.

«Sono sicuro che anche voi avete 1 vostri bei rami di
conoscenze» mi presi la liberta di dire con simpatia.
C’era tuttavia qualcosa di penoso per me in quella piega
che la conversazione aveva presa, in quel discutere tra
dollari e franchi.

«Lei ha avuto un’ottima educazione quand’era giova-
ne. lo stessa, me ne sono occupatay; spiegava Miss Bor-
dereau. Aggiunse poi: «ma dopo non ha imparato piu
niente».

«Sono stata sempre con voi» replico Miss Tina con
grande remissivita e certamente senza alcuna punta
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d’ironia.

«Si, per fortuna...» replico la zia con piu satirica in-
tenzione. Voleva dire evidentemente che senza di quello
sarebbe stato buio presto: ma di certo questa punta sfug-
gi a Miss Tina, benché ella arrossisse nel sentire la sua
storia rivelata ad uno straniero. Rivolgendosi a me, Miss
Bordereau continud: «e a che ora verrete domattina col
denaro?»

«P1u presto ¢, meglio €. Se vi fa comodo, posso veni-
re a mezzogiorno.»

«lo sono sempre qui ma ho le mie ore» disse la vec-
chia signora come per avvertire che non si poteva contar
troppo sulla sua condiscendenza.

«Volete dire che avete le ore in cui ricevete?»

«Jo non ricevo mai. Ma vi riceverd a mezzogiorno,
quando verrete col denaroy.

«Benissimo! Sard puntuale». E; aggiunsi, «Possiamo
stringerci la mano per il contratto?» Pensavo che un tan-
tino di formalita ci volesse. Mi sarei sentito veramente
meglio, perche ero sicuro che non ci sarebbe stato altra
che quella. Inoltre, bench¢ Miss Bordereau non fosse
certo piu da considerare attraente, e ci fosse anzi qualco-
sa di repulsivo nella sua personalita, sentivo un’irresisti-
bile voglia d’aver per un momento nella mia mano quel-
la che aveva stretta Jeffrey Aspern.

Per un minuto non dette alcuna risposta e m’avvidi
che la mia proposta non aveva avuta la sua approvazio-
ne. Non accenno a voler ritrarre la mano, cosa che ormai
mi sarei aspettata. Disse soltanto, fredda: «io appartengo
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ad un tempo in cui non costumava questoy.

Mi, sentivo un po’ umiliato ma esclamai allegramente
con Miss Tina: «fard allora con voi e sara lo stesso.» E
ci stringemmo noi due la mano mentre lei assentiva con
voce flebile: «si, si: per dimostrare che tutto ¢ concluso»

«Porterete il denaro in oro?» Miss Bordereau chiese
mentre m’avviavo alla porta.

La guardai per un momento. «Non avete un po’ paura,
dopo tutto, di tenere una somma simile in casa?». Non
gia che fossi annoiato della sua avidita ma ero veramen-
te colpito della sproporzione tra una simile somma e i
mezzi, cosi scarsi, di custodirla.

«Di chi dunque dovrei aver paura se non di voi?» do-
mando con la sua rattrappita austerita.

«Bene! — risi — Mi propongo davvero d’essere il vo-
stro protettore e vi porterd oro se lo preferite».

«Grazie!» rispose la vecchia con dignitd e con una
piccola inclinazione del capo, che significava evidente-
mente il mio congedo. Io uscii dalla stanza pensando
quanto difficile sarebbe stato il circuirla. Quando fui di
nuovo in sala, vidi che Miss Tina m’aveva seguito e
supposi che, avendo la zia dimenticato di suggerire che
10 dovessi almeno vedere il mio quartiere, lei avesse
I’intenzione di riparare alla dimenticanza. Ma neppure
lei accennava affatto alla cosa. Se ne stava la, con un
vago ma non languido sorriso € con un’aria d’irrespon-
sabile, incompetente giovinezza quasi comicamente in
contrasto con la sbiadita apparenza della persona. Non
era inferma come la zia ma mi colpiva come tanto piu
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profondamente futile, perche la sua incapacita era tutta
interiore, il che non era il caso di Miss Bordereau.
Aspettai di vedere se m’offrisse di visitare il resto della
casa ma non precipitai la domanda, tanto piu che avevo
gia fatto il piano di spendere la maggior parte possibile
del mio tempo in sua compagnia. Lasciai infatti passare
un minuto prima di pronunciarmi.

«Ho avuto miglior fortuna di quanto m’aspettassi. E
stata ben gentile nel ricevermi. Forse voi avete detta una
buona parola per me.

«Era I’idea del denaro» spiegd Miss Tina.

«E siete voi che I’avete consigliata?»

«Le ho detto che forse avreste pagato assai beney.

«E che cosa ve I’aveva fatto pensare?»

«Le ho detto che credevo che foste ricco».

«E chi ve I’aveva messo in testa?»

«Non so: 1l vostro modo di parlare».

«E tempo che parli diversamente ora — replicai —
Debbo confessarvi che non lo sonoy.

«Ebbene — disse Miss Tina — penso che a Venezia i
forestieri spendono in generale grosse somme per qual-
cosa che si riduce in sostanza a ben poco». Pareva che
facesse una simile osservazione col proposito di conso-
larmi, col desiderio di ricordarmi che se ero stato sciu-
pone non ero per lo meno uno stupido eccentrico. Pas-
seggiavamo insieme lungo la sala, e, mentre ne prende-
vo la magnifica misura, espressi il timore che non do-
vesse far parte del mio quartiere. Erano per avventura le
mie stanze tra quelle che davano sulla sala? «No, dal
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momento che andate di sopra, al secondo piano» rispo-
se, proprio come se fosse sicura ch’io conoscessi gia il
mio posto.

«E ne inferisco che ¢ vostra zia che ha voluto ch’io
fossi lasst.»

«Lei ha detto che il vostro appartamento dovesse es-
sere del tutto appartato».

«Certamente ¢ la miglior cosa». Ed ascoltai con ri-
spetto mentre mi diceva che lassu sarei stato libero di
prendere qualunque cosa mi piacesse: che c’era un’altra
scala ma soltanto dal piano in cui eravamo e che per di-
scendere da quello al livello del giardino o per salir di
laggiu al mio quartiere avrei dovuto passare per la gran
sala. Questo era un grandissimo punto guadagnato. Pre-
vidi che avrebbe costituito la base di tutti 1 miei rapporti
con le due signore. Quando domandai a Miss Tina come
dovevo fare intanto per trovar la strada che conduceva
di sopra, lei replicd con un accesso di quella socievole
timiditd che era una caratteristica delle sue maniere:
«forse non potete... Vediamo un po’: a meno che io non
v’accompagni». Evidentemente non ci aveva ancora
neppure pensato.

Salimmo al piano superiore e visitammo la lunga se-
rie delle mie vuote stanze. Le migliori guardavano sul
giardino. Delle altre alcune, al disopra di tetti dalle roz-
ze tegole, avevano una vista sull’azzurra laguna. Tutte
erano polverose e anche un po’ disfigurate dal lungo ab-
bandono, ma vidi che bastava spendere qualche centina-
10 di franchi per fare abbastanza abitabili tre o quattro di
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quelle stanze. Il mio esperimento stava diventando co-
stoso: eppure, ormai che non mi rimaneva piu se non
occupare le stanze, non volli piu pensare alla spesa. Ac-
cennai con la mia compagna a qualcuna delle cose che
avrei voluto metterci, ma lei replico, piuttosto piu preci-
pitosa dell’ordinario, che potevo fare tutto quel che mi
pareva. Si sarebbe detto che lei desiderasse notificarmi
che le signorine Borereau non avrebbero preso se non
un velatissimo interesse ai casi miei. Indovinai che la
zia le aveva detto d’assumere questo tono: e posso dire
ora con altrettanta sicurezza che arrivai poi a distinguere
nettamente (come immaginavo) tra 1 discorsi che lei fa-
ceva per suo conto e quelli che la vecchia signora le im-
poneva. Lei non s’accorse affatto dell’orribile stato in
cui mi lasciava le stanze, e non perdette tempo né in
spiegazioni ne in scuse. Dissi a me stesso che questo
stava a significare come Giuliana e la nepote — idea ab-
bastanza depressiva — fossero persone sciatte, con abitu-
dini ormai d’italiani, a basso livello, ma dovetti ripen-
sandoci riconoscere che un inquilino che fosse entrato
per forza in casa non era nelle migliori condizioni per
fare il critico. Guardammo fuori da molte finestre, poi-
che non c’era niente da guardare dentro ed 10 avevo an-
cora bisogno di trattenermi. Le domandai che potessero
essere alcune cose del panorama ma lei non sapeva
niente di niente. Non aveva alcuna familiarita con lo
spettacolo e pareva che non I’avesse guardato da anni.
Per il momento m’accorsi che era troppo occupata
d’altro, per fingere d’occuparsene. Disse d’un tratto, di
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iniziativa tutta sua.

«Non so se questo possa fare qualche differenza, per
voi, ma il denaro ¢ per me».

«Quale denaro?»

«Il denaro che state per portarey.

«Mi fareste quasi desiderare di star qui due o tre
anniy, dissi con la maggior benevolenza possibile, ben-
ché cominciasse ad urtarmi che quelle donne cosi con-
nesse con Aspern facessero cosi ostinatamente questio-
ne di denaro.

«Sarebbe una magnifica cosa per me» rispose quasi
gaia.

«Mi mettete sul punto d’onorey.

Lei guardo come se non capisse, ma continuod: «lei
vorrebbe che ne avessi di piu. Crede d’esser vicina a
morirey.

«Ma spero non cosi presto» gridai con involontaria
spontaneitd. Avevo perfettamente considerata la possibi-
lita che lei distruggesse tutti i suoi documenti il giorno
in cui si sentisse prossima alla fine. Credevo che, fino a
quel giorno, ella tenesse ad essi appassionatamente;
come ero convinto che rileggesse ogni notte le lettere di
Aspern, almeno che le premesse sulle sue spente labbra.
Avrei dato non so che cosa per assistere a qualcuna di
simili solennita. Domandai a Miss Tina se la sua venera-
bile zia fosse seriamente ammalata, e lei rispose ch’era
soltanto molto stanca e che aveva vissuto cosi a lungo.
Era quello che diceva lei stessa: voleva morire tanto per
fare qualcosa di nuovo. Inoltre, tutti 1 suoi amici erano
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ormai morti da epoche: o loro avrebbero dovuto restare,
o lei andarsene. Era un’altra cosa che la zia diceva spes-
so: non era affatto rassegnata... Rassegnata, cio¢, a vive-
re.

«Ma la gente non muore quando vuole, non € vero?»
domandava Miss Tina. Mi presi la liberta di chiedere
perche, se c’era abbastanza denaro per mantenerle tutt’e
due, non ce ne fosse piu che abbastanza per mantenere
lei sola in caso di morte della zia. Lei considerd un mo-
mento il difficile problema e rispose: «Oh, voi lo sapete,
lei si preoccupa di me. Crede che, quando restero sola,
sard una povera sciocca € non sapro viverey.

«Avrei supposto invece che voi vi pigliaste cura di
lei. Temo che lei sia molto superbay.

«Come? Ve ne siete gia accorto?» grido Miss Tina
con qualcosa d’una gaia sorpresa.

«lo sono stato in silenzio con lei, poco fa, per un bel
pezzo. Lei m’impressionava, m’interessava estrema-
mente. Non ho tardato molto a fare la scoperta. Lei non
avra piu alcunche da dirmi sino a che io resto qui».

«No: neppure io lo credo» confermo la mia compa-
gna.

«Supponete che abbia qualche sospetto su di me?»

Gli onesti occhi di Miss Tina non mi dissero in modo
alcuno che avessi colto nel segno. «Non direi — rispose
— data la facilita con cui v’ha accolto in casay.

«Facilita? S’¢ ben compensata per quel che arrischia-
va — dissi — Ma da qual parte prendere una donna simi-
le?»
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«Dovrei forse dirvelo se 10 lo sapessi?». E Miss Tina,
prima che avessi tempo di replicare, aggiunse dolorosa-
mente: «pensate forse che possiamo avere qualche pun-
to debole?»

«E proprio quel che mi sto chiedendo. Non avreste
che a dirmeli perche io li rispettassi religiosamente.

Mi: guardo con quell’aria di timida ma candida e per-
sino deliziata curiosita, con cui m’aveva trattato in prin-
cipio. Disse poi: «non c’¢ niente da dire. Noi siamo
estremamente quiete. Non so come passino i1 giorni. Noi
non abbiamo alcuna specie di vitay.

«Vorrei augurarmi di portarvene un tantinoy.

«Oh, 10 so di che abbiamo bisogno — riprese — Va be-
nissimoy.

C’erano venti cose che desideravo domandarle: come
diavolo vivessero; se non avessero amici e visitatori, o
parenti in America o altri paesi. Ma quell’esame mi par-
ve prematuro: e pensai di riservarlo a miglior occasione.
«Bene! — mi contentai di dirle — Non siate troppo altiera.
Non vi nascondete da mey.

«Oh, 10 devo andare da mia zia» rispose senza guar-
darmi. E nello stesso tempo, bruscamente, senza alcuna
cerimonia di congedo, mi piantd e scomparve, lascian-
domi discender solo le scale. Rimasi un minuto ancora,
girando pel brillante deserto della vecchia casa — il sole
ci dava dentro — e riflettendo sul luogo ai casi miei.
Neppure la trotterellante servetta venne ad accompa-
gnarmi, ed 10 pensai che, dopo tutto, quel trattamento
era una prova di fiducia.
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IV.

Forse era davvero una prova di fiducia. Non so se
fosse preciso: quel ch’¢ certo € che quando sei settimane
dopo, verso la meta di giugno, la signora Prest era sul
punto di partire per I’annuale emigrazione, io dovevo
confessarle che non avevo proprio fatto alcun progresso.
Nessun resultato che mi paresse degno di parlarne. Il
primo passo era stato rapido oltre ogni aspettativa, ma
non pareva che dovesse essere seguito da un secondo.
Ero a mille miglia dal prendere il t¢ con le mie padrone
di casa: un privilegio su cui, come ricordavo alla mia
buona amica, entrambi avevamo calcolato. Lei mi rim-
proverd una mancanza d’ardimento, ed io risposi che,
anche per essere arditi, occorreva un’occasione. Potete
spingere attraverso una breccia ma non potete abbattere
un muro cieco. Lei replico che la breccia che avevo fatta
era gia abbastanza grande per lasciar passare un’armata
e m’accuso di sciupare ore preziose in lamenti nel di lei
salotto mentre avrei dovuto continuare a battermi sul
campo. E vero che ’andavo a vedere molto spesso, nel-
la teoria che dovesse confortarmi (le esponevo con fran-
chezza il mio scoraggiamento) per il mio bisogno di
successi dopo un cosi felice esordio. Ma cominciai a
sentire che non mi confortava affatto 1’esser continua-
mente preso in giro pei miei scrupoli, massime da quan-
do io ero in realtd cosi vigilante: e fui piuttosto contento
quando la mia ironica amica chiuse casa per 1’estate. Lei
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s’era ripromessa di divertirsi col dramma dei rapporti tra
me ¢ le signorine Bordereau, ed era disillusa nel sentire
che non ci fossero tra me e loro né dramma né rapporto
alcuno. «Esse vi ridurranno alla rovina — disse prima di
lasciare Venezia — Vi pomperanno tutto il vostro denaro
senza mostrarvi neppure un foglietto». Credo, dopo la
sua partenza, d’essermi messo nella faccenda con mag-
gior concentrazione.

Era un fatto che, sino a quel momento, dopo un fuggi-
tivo incontro, non avevo piu avuto un minuto di contatto
con le mie strane padrone di casa. Quel fuggitivo incon-
tro c’era stato quando, secondo la mia promessa, avevo
portato i loro terribili tremila franchi. Avevo trovato al-
lora Miss Tina che m’aspettava nella sala e m’aveva
preso il denaro dalle mani con una prontezza che m’ave-
va impedito di veder la zia. Lei m’aveva si, promesso
che mi avrebbe ricevuto, ma, evidentemente, non se
n’era piu dato alcun pensiero. Il denaro era contenuto in
una borsetta di cuoio di camoscio, di rispettabili dimen-
sioni, che m’aveva dato il mio banchiere: ¢ Miss Tina
dovette fare un grosso pugno quando la vuotai nella sua
mano. Lei aveva fatta questo con una suprema solennita,
mentre 10 cercavo di trattare la cosa un po’ come un
giuoco. Senza alcuna vena scherzosa ma con una chia-
rezza che comportava qualcosa di brillante, lei m’aveva
chiesto allora, pesando il denaro con le due palme a giu-
mella «non € un po’ troppo?» Ed 1o avevo replicato che
questo dipendeva dalla quantita di piacere che ne avrei
ricavato. E allora lei m’aveva piantato di colpo, come il
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giorno prima, mormorando in un tono diverso da quanti
ne avesse usati fino ad allora. «Oh, piacere, piacere!
Non c’¢ piacere in questa casay.

Dopo d’allora, per lungo tempo, non la vidi piu: € mi
meravigliavo che i casi comuni della giornata non ci
conducessero mai mai ad un incontro. Era ormai eviden-
te che lei stava supremamente in guardia per evitarli
quegli incontri. S’aggiunga che la casa era cosi grande
che eravamo come sperduti in essa. lo ero avvezzo a in-
dugiare disperatamente nell’attraversare la sala all’anda-
re e al venire ma non m’era mai venuto fatto di vedere
neanche la coda del suo vestito. Pareva che lei non met-
tesse mai piede fuori dell’appartamento della zia. Mi
chiedevo meravigliato che diavolo potesse far 1a setti-
mane dopo settimane, anni dopo anni. Non avevo mai
vista una cosi rigida polizia di reclusione: era molto piu
che uno starsene quiete era un rimanersene come perse-
guita in morte simulata. Pareva che le due signore non
avessero visite d’alcuna specie, né¢ alcun contatto col
mondo. Giudicai all’ultimo che non fosse possibile alla
gente di venire in casa, n¢ a Miss Tina d’uscirne senza
che 10 ne avessi sentore. Feci quello che 10 stesso avevo
repugnanza nel fare e che mi concessi una volta tanto:
chiesi al mio servitore le loro abitudini e gli feci capire
che mi sarebbe stata grata qualunque informazione
avesse potuto raccogliere. Ma lui spigolo inverosimil-
mente poco per un puro veneziano: € bisogna dire a sua
scusa che, dove ¢’¢ un perpetuo digiuno, ci sono poche
molliche sul pavimento. La sua capacita in altre direzio-
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ni era discreta, se non in modo alcuno quale io I’aveva
descritta nel mio primo colloquio a Miss Tina. Aveva
aiutato il mio gondoliere a portarmi un carico di mobili:
e quando tutti furono alla sommita del palazzo e collo-
cati secondo la nostra associata saggezza, lui organizzo
la mia casa con tal dignita quale poteva corrispondere
all’esser composta la famiglia di lui solo in sostanza. Mi
assicurd insomma quel conforto che immaginava desi-
derabile da un uomo senza secondi fini. Sarei stato con-
tento se si fosse innamorato della servetta di Miss Bor-
dereau, o, al contrario, I’avesse presa in odio. L’'uno o
I’altro evento avrebbero provocato qualche catastrofe, e
una catastrofe avrebbe potuto condurre a qualche tratta-
tiva. Era la mia idea che la servetta sarebbe stata abbor-
dabile: e 10 stesso 1’avevo piu volte vista qua e 1a in do-
mestiche faccende ed ero sicuro sulla sua accessibilita.
Ma io non volli mai bere pettegolezzi a quella fontana e
seppi poi che gli affetti di Pasquale erano fermi su d’un
soggetto che lo teneva lontano da qualsiasi altra donna.
Era una giovane donzella dalla faccia incipriata, con una
gonna di cotone giallo, con molto tempo disponibile,
che aveva I’abitudine di venirlo spesso a trovare. Prati-
cava, quando proprio ne aveva voglia, I’arte d’infilare
perline di vetro: ornamenti che si fabbricano a profusio-
ne in Venezia. Aveva sempre le tasche piene di quelle
perline, ed io ne trovavo sul pavimento del mio quartie-
re. Lei teneva gia 1’occhio sulla possibile rivale in casa.
Non era da me, certo, il provocare domestici pettegolez-
z1, € non dissi mai una parola alla servetta di Miss Bor-
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dereau.

Mi colpi come una prova dell’intenzione che la vec-
chia signora aveva di non aver niente a spartire con me
il fatto che non m’avesse mai mandato una ricevuta pei
tre mesi d’affitto. Per qualche giorno la stetti aspettando
e poi, quando ci ebbi rinunciato, rimasi per un bel pezzo
a chiedermi con meraviglia quale ragione avesse avuta
per trascurare una formalita cosi indispensabile e comu-
ne. Da principio ebbi la tentazione di mandarle un solle-
cito: ma poi smisi 1’idea (contro il mio convincimento
su quel che fosse il giusto nel caso particolare) per una
generica ragione di prudenza. Se Miss Bordereau mi so-
spettava di secondi fini m’avrebbe sospettato meno al
vedermi trattar le cose obbiettivamente come uomo di
affari: eppure, i0 consentivo a non esserlo. Era anche
possibile che lei mirasse con la sua omissione ad una
impertinenza, ad una visibile ironia, per mostrarmi
come lei sapesse giocar la gente che avrebbe voluto gio-
car lei. In quella ipotesi, meglio farle credere che non
erano state neppure notate le sue piccole soperchierie. 11
vero significato della cosa, lo seppi piu tardi, era sem-
plicemente che la povera signora desiderava sottolineare
il fatto ch’io godevo d’un favore cosi strettamente ecce-
zionale, quanto liberamente concesso. Mi aveva dato
una parte della sua casa ma non aveva voluto aggiunge-
re a cid neppure un pezzettino di carta col suo nome so-
pra. Mi si lasci dire che neppure in principio me ne pre-
occupai troppo, poiché la situazione nell’insieme aveva
il fascino della sua singolarita. Prevedevo che avrei avu-
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to un’estate secondo il mio cuore di letterato, e il senso
di poter dominare le circostanze era ancora, tutto som-
mato, assai piu grande che quello d’esserne dominato.
Non ci poteva essere faccenda veneziana senza pazien-
za, e, dal momento che adoravo il luogo, mi sentivo
molto di piu nel suo spirito con un calcolo a lunga sca-
denza. Quello spirito mi teneva una perpetua compagnia
e pareva guardarmi col reviviscente immortal viso (in
cui tutto 1l suo genio risplendeva) del gran poeta ch’era
il mio nume ispiratore. Lo avevo invocato ed era venu-
to. Balenava gran parte del tempo innanzi a me: era
come se il luminoso fantasma fosse ritornato in terra per
assicurarmi che considerava la mia impresa come sua
non meno che mia, e che dovessimo vederla fraterna-
mente ed appassionatamente condotta a termine. Era
come se m’avesse detto: «Povera anima, sii accomodan-
te con lei: lei ha qualche naturale pregiudizio: non aver
troppa fretta con lei. Per quanto possa parerti strano, lei
era attraentissima nel 1820. Intanto noi siamo forse a
Venezia insieme; e qual luogo migliore per I’incontro di
cari amici? Guarda quale splendore avanza con 1’estate:
guarda come il cielo e il mare e la rosea aria e il marmo
dei palazzi ridono insieme in un unico chiarorey». Il mio
eccentrico, privato lavorio divenne cosi una parte del
generale incanto e della general gloria. Sentivo persino
una mistica affinita, una fraternitd morale con quanti nel
passato fossero stati al servizio dell’arte. Essi avevano
lavorato per la bellezza, per una devozione. E che altro
10 stavo facendo? Quell’elemento era in ogni cosa che
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Jeffrey Aspern avesse scritto, ed io lo stavo semplice-
mente mettendo in luce.

Indugiavo nella sala, al venire e all’andare. Mi soffer-
mavo, per quanto la decenza me lo permettesse, a guar-
dare la porta per cui s’andava nell’appartamento di Miss
Bordereau. Chi m’avesse osservato avrebbe potuto sup-
porre che stessi tentando contro quella porta un incante-
simo o un qualche singolare esperimento d’ipnotismo:
ma 10 stavo semplicemente pregando che potesse aprir-
si, o pensando a qual tesoro verosimilmente attraeva dal
di la. Ripensandoci su, trovavo singolare ch’io non
avessi mai dubitato, neanche per un istante, che le sacre
reliquie fossero la: che non avessi mai mancato di rico-
noscer la gioia di vivere sotto lo stesso tetto con esse.
Dopo tutto erano alla portata della mia mano: non
m’erano sfuggite ancora: e creavano in un certo modo
alla mia vita una continuita con quella illustre che esse
avevano toccata all’altro estremo. Mi perdetti in questa
soddisfazione al punto da immaginare, nella mia quieta
stravaganza, che anche la povera Miss Tina indietreg-
giasse nel passato e dolcemente vi ritornasse, com’io so-
levo dire entro me stesso. Lei lo faceva, in realta, la gen-
tile zitellona, ma non al punto da ricongiungersi con Jef-
frey Aspern ch’era per lei semplicemente qualcosa di
sentito dire, come per me. Lei aveva soltanto vissuto per
anni con Giuliana, aveva visti e toccati tutti 1 ricordi, e,
per quanto fosse stupida, una qualche esoterica nozione
doveva pur essergliene rimasta indosso. Ecco quel che
la vecchia zitella rappresentava per me: esoterica nozio-
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ne: e quell’idea faceva balzare il mio cuore di critico.
Mi batteva piu forte, in realta, quelle sere in cui, ritor-
nando a casa, mi fermavo con la candela nell’echeg-
giante sala, prima di salire a letto. In momenti simili, col
silenzio dopo le contradittorie fole del giorno, 1 segreti
di Miss Bordereau palpitavano nell’aria e il portento
della sua sopravvivenza era piu vivido. Eran quelle le
impressioni avute, che avevo anche in un’altra forma,
con una certa ombra di reciprocita, nelle ore che passa-
vo seduto in giardino e guardando oltre 1’orlo del mio li-
bro alle finestre chiuse della mia padrona di casa. Nes-
sun segno di vita appariva mai a quelle finestre, come
se, per paura ch’io potessi in qualche modo intravederle,
le due signore passassero i giorni al buio. Ma questo
non faceva che accentuare il segreto che esse custodiva-
no con la loro stessa esistenza, ed era cio che io deside-
ravo provare. Le persiane senza moto diventarono cosi
espressive come occhi consapevolmente chiusi, ed i0 mi
confortai nella probabilita che, per quanto invisibili, essi
mi guardassero di tra le ciglia socchiuse.

Mi detti cura di spendere il maggior tempo possibile
nel giardino per giustificare il quadro con cui avevo
esordito della mia passione orticolturale. E non soltanto
spesi il tempo ma (al diavolo, com’io dicevo) spesi an-
che prezioso denaro. Non appena ebbi le stanze in ordi-
ne e potetti pensare per intiero al giardino, chiamai un
esperto con cui esaminai il luogo e feci un patto perche
mettesse tutto in ordine. Mi dispiaceva di farlo, perché
personalmente preferivo il giardino com’era, con le sue
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gramigne e la sua selvaggia e opulenta confusione, con
la sua dolce, caratteristica sciatteria veneziana: ma do-
vevo essere coerente, mantenere la promessa di coprire
la casa di fiori. Inoltre questo mi rimetteva nella mia
centrale illusione: che 10 dovessi farmi strada coi fiori,
che dovessi avere il successo a forza di grandi mazzi.
Avrei incalzato le vecchie donne coi gigli, avrei bom-
bardato di rose la loro cittadella. La loro porta avrebbe
dovuto cedere alla pressione delle fragranze accumulate
contro di lei. In realta il luogo era stato brutalmente ne-
gletto. Il veneziano ¢ un ciondolone incorreggibile e per
molti giorni tutto quel che il mio giardiniere seppe mo-
strarmi fu un mucchio immenso d’immondezze. Non si
faceva che scavare buche a carreggiare terra, tanto che
stufo alla fine stavo pensando che avrei fatto piu presto
a mandare come «resultati» del mio giardinaggio fiori
da un vicino banco di fioraio. Ma ero troppo sicuro che
le mie amiche avrebbero visto dagli spiragli delle per-
siane che simile tributo non poteva essere stato colto
laggiu, e addio allora ogni fede nella mia veracita. Riu-
scil a dominarmi e finalmente, dopo un gran pezzo, vidi
qualche apparenza di fiori. Questo m’incoraggio, e
aspettai abbastanza serenamente che moltiplicassero. In-
tanto I’estate arrivo e comincio anche a passare: € quan-
do ci ripenso, mi paiono quelli 1 giorni piu felici della
mia vita. Mi detti sempre piu pensiero d’essere nel giar-
dino quando non fosse troppo caldo. M’ero fatto un per-
golato con una tavola bassa e una sedia a sdraio; e por-
tavo la libri e portafogli, avendo sempre per le mani
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qualcosa da scrivere. Lavoravo e aspettavo e almanacca-
vo e speravo: mentre declinavano le ore d’oro e le pian-
te bevevano nella luce e I’imperscrutabile vecchio pa-
lazzo, scialbo dapprima, come il giorno svaniva si riani-
mava e arrossiva e le mie carte trillavano sotto la brezza
errabonda dell’ Adriatico.

Considerando la poca soddisfazione che ne avevo in
principio, ¢ meraviglioso che non avessi una maggiore
stanchezza nel cercare invano d’indovinar quali mistici
riti della noia le signorine Bordereau celebrassero nelle
loro ottenebrate stanze: se quello fosse stato sempre il
loro tenor di vita e come nel passato avessero potuto
sfuggire ai loro vicini. Era da supporre che avessero
avuto altre abitudini, forme, risorse: che, un tempo,
anch’esse fossero ancor giovani o almeno di mezza eta.
Le questioni da sollevare circa la loro esistenza non
avrebbero piu avuto fine, come infinite sarebbero state
le risposte impossibili a formulare. Avevo conosciuto
molti miei compaesani in Europa ed ero familiare con
tutte le deformazioni strane di cui fossero qui suscettibi-
li; ma le signorine Bordereau formavano infine un tipo
nuovo dell’americano assente. Era infatti chiaro che il
nome stesso d’americano non aveva piu per esse alcun
valore: e me ne ero accorto in quei soli dieci minuti che
avevo passati nella camera della vecchia donna. Non
avreste potuto dire al loro aspetto da qual paese quelle
due persone venissero: qualunque quel paese fosse, ave-
vano perduto e disimparato tutti i nativi segni. Non c’era
piu niente in loro che qualcuno potesse riconoscere e,
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lingua a parte, avrebbero potuto essere tanto norvegesi
quanto spagnole. Miss Bordereau, dopo tutto, era stata
in Europa per tre quarti di secolo. Da certi versi indiriz-
zati da Aspern, in occasione della di lui seconda assenza
dall’America, versi di cut dopo lunghe ricerche Cumnor
ed io avevamo potuto stabilire la data — appariva che
essa era gia, come ragazza di vent’anni, su questa parte
dell’Oceano.

C’era in quei versi la confessione, che spero non fos-
se del tutto poetica, che lui era tornato in Europa soltan-
to per lei. Non avevamo alcuna luce sulle di lei condi-
zioni in quel momento e ancor meno sulle di lei origini
che noi credevamo di quel genere che si suol dire «mo-
desto». Cumnor aveva la teoria che fosse una governan-
te in qualche famiglia frequentata dal poeta; e che, in
conseguenza di quella posizione, fosse, fin da principio
qualcosa di inconfessato, o, in altri termini, di clandesti-
no nella loro relazione. Dal lato mio, i0 avevo immagi-
nato un piccolo romanzo secondo cui lei era la figlia
d’un artista, un pittore o uno scultore, il quale aveva la-
sciato 1’Occidente ai primi del secolo per studiare nelle
antiche scuole. Era essenziale, per la mia ipotesi, che
quell’amabile uomo avesse perduto la moglie, che fosse
povero e senza successo, € che avesse una seconda figlia
d’un carattere molto diverso da quello di Giuliana. Era,
per la mia ipotesi, indispensabile che lui fosse accompa-
gnato in Europa da quelle signorine e qui stabilitosi per
tutta una vita piena di lotte e di tristezza.

C’era un’altra prova che Miss Bordereau avesse avu-
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to in giovinezza un protervo € spensierato carattere,
benché generoso e affascinante, e che lei avesse preso di
fronte le circostanze. Da quale passione era stata deva-
stata, per quali avventure e sofferenze aveva impallidito,
che cumulo di memorie aveva messo in serbo per il mo-
notono avvenire?

Mi domandavo queste cose mentre stavo intessendo
teorie in suo riguardo sotto il mio pergolato, e le api
ronzavano tra i fiori. Era incontestabile che, per dritto o
per traverso, la maggior parte dei lettori di certe poesie
di Aspern (poesie non cosi ambigue come 1 sonetti di
Shakespeare — anche se un tantino meno divine, 10 pen-
so) considerava naturale che Giuliana non avesse sem-
pre percorso il sentiero delle rinuncie. Intorno al suo
nome vagava un profumo d’impenitente passione: segno
che lei era stata non precisamente quel che si dice in ge-
nere una rispettabile giovane persona. Era questa una
prova che il suo cantore I’avesse tradita, che 1’avesse
piantata, come noi diciamo ora, abbandonandola alla
posterita? Certo ¢ che sarebbe stato difficile cogliere
esattamente questo momento preciso di trapasso in cui il
suo buon nome pativa ingiuria. Ma ci poteva essere un
qualche nome che patisse davvero ingiuria € non fosse
sicuro di durare, quando congiunto con opere immortali
per la loro bellezza? Faceva parte della mia teoria che la
signorina avesse avuto un amante forestiero e diciamo
una tutt’altro che edificante, tragica rottura, prima
d’incontrarsi con Jeffrey Aspern. Aveva vissuto col pa-
dre e con la sorella in un curioso vecchio stile di bohé-
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me espatriata e artistica: nei giorni quando [’estetica era
soltanto accademica, e 1 pittori che conoscessero i mi-
gliori modelli per la contadina e il pifferaro portavano
ancora i cappelli a punta e una gran zazzera. Era un am-
biente assai meno pronto che le coteries d’oggigiorno —
nella sua ignoranza delle magnifiche occasioni, delle
opportunita offerentisi ai piu svegli ad ogni pi¢ sospinto
— a procurarsi lembi di vecchie stoffe e frammenti di
vecchie maioliche. Non c’era alcun invidiabile bric-a-
brac con la sua provocante leggenda di prezzi favolosa-
mente minimi, nella stanza in cui avevo vista Miss Bor-
dereau. Un fatto simile suggeriva un’idea di squallore
ma s’inquadrava tuttavia felicemente nel sentimentale
interesse che avevo sempre avuto nei primi movimenti
dei miei compaesani come visitatori dell’Europa. Quan-
do gli americani presero ad andare all’estero, nel 1829
c’era qualcosa di romantico, quasi d’eroico in essi, rela-
tivamente ai perpetui passaggi in ferry-boat dell’ora
presente, in cui le fotografie e le altre comodita hanno
ucciso la sorpresa. Miss Bordereau aveva veleggiato con
la famiglia su d’un traballante brik ai giorni dei lunghi
viaggi e degli aspri contrasti: aveva avuto le sue emo-
zioni in vetta di gialle diligenze, passato le notti in lo-
cande sognando racconti di viaggiatori, € quel che I’ave-
va di piu colpita nell’arrivare alla Citta eterna erano sta-
te le perle romane e gli scialli e le spille col mosaico.
C’era per me qualcosa di piccante in tutto quello, e la
mia fantasia tornava spesso a quel periodo. Se Miss
Bordereau la riportava 14, Jeffrey Aspern aveva fatto lo
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stesso con ben altra forza. Guardando criticamente al
suo genio, era un fatto ben piu importante ch’egli fosse
vissuto in giorni anteriori alla generale disseminazione.
M’era accaduto persino di rammaricarmi per il semplice
fatto ch’egli avesse conosciuto I’Europa: avrei preferito
vedere che cosa avrebbe scritto senza quell’esperienza
da cui era stato incontestabilmente arricchito. Ma aven-
do il destino deciso diversamente, mi sforzavo di capire
come il vecchio ordine in generale lo avrebbe foggiato:
ma non mi limitavo tuttavia a questo: le relazioni che
aveva avuto col mondo nuovo avevano un ben piu viva-
ce interesse. Il suo proprio paese dopo tutto aveva avuto
la maggior parte della sua vita, e la sua musa, come si
diceva allora, era essenzialmente americana. Per quello
10 I’avevo pregiato in principio: perche in un periodo in
cui la nostra patria era nuda e cruda e provinciale, quan-
do si suppone che la famosa «atmosfera» fosse mancan-
te e non sognata neppure, quando la letteratura era 1a so-
litaria e I’arte e la forma quasi impossibili, egli aveva
trovato il mezzo di vivere e scrivere come uno dei pri-
mi, ¢ d’essere libero e universale e non aver paura di
nulla: di sentire, capire ed esprimere ogni cosa.

V.

Ero di rado a casa nella sera, perche appena provavo
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a far qualcosa nel mio appartamento, la luce della lam-
pada portava miriadi d’insetti molesti: ed era troppo cal-
do per tener le finestre chiuse. Passavo dunque le ultime
ore o sulla laguna — le notti di luna a Venezia sono fa-
mose — o nella splendida piazza che serve come vasta
avancorte della chiesa di San Marco. Sedevo sempre al
caffé Florian, prendendo gelati, ascoltando la musica,
chiacchierando con conoscenti. Il viaggiatore ricordera
che I’immenso gruppo di tavolini e sedie s’estende
come un promontorio nel quieto lago della piazza. In
una sera d’estate 1’intiera piazza, sotto le stelle e con
tutte le lampade, tutte le voci e il leggero rumor dei pas-
si sul marmo — 1 soli suoni dell’immenso porticato che
la circonda — diventa un salone all’aria aperta, dedicato
alle bibite rinfrescanti e ad una anche piu bella degusta-
zione: quella delle splendide impressioni ricevute duran-
te il giorno. Quando non preferivo tener le mie per me
stesso, c’era sempre un qualche tourista spregiudicato,
sgombro del suo Baedeker, per discuterle insieme, o
qualche pittore addomesticato che aveva i suoi salutari
effetti dal ritorno della stagione. La grande basilica coi
suoi domi minori € 1 suoi marmorei ricami scintillanti, 1l
mistero dei suoi musaici e delle sue sculture, pareva un
fantasma nella temperata austerita; e la brezza del mare
passava attraverso le gemine colonne della piazzetta, pi-
lastri d’una porta non piu guardata, cosi gentilmente
come si vi ondeggiasse una suntuosa cortina. In quelle
ore pensavo talvolta alle signorine Bordereau e alla pena
di quel loro starsene chiuse in appartamenti che nel lu-
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glio veneziano neppure la veneziana vastita poteva libe-
rare da un qualche puzzo di chiuso. La loro vita pareva a
una distanza di miglia da quella della piazza: e senza
dubbio era ormai troppo tardi perché Giuliana potesse
mutare abitudini. Ma la povera Miss Tina avrebbe godu-
to un gelato al Florian, ne ero sicuro. Qualche volta ave-
vo persino pensato di portargliene uno. Per fortuna la
mia pazienza fruttifico e non fui costretto a niente di
cosi ridicolo.

Verso la meta di luglio, una sera, venni a casa piu pre-
sto, non so per qual caso, ed invece di salir su me ne an-
dai nel giardino. Il caldo era forte. Era una notte che si
sarebbe passata volentieri all’aperto, e non avevo alcuna
fretta d’andare a letto. M’ero rifugiato a casa in gondo-
la, blandito dal lento plaf del remo negli oscuri angusti
canali, ed ora il solo pensiero che m’occupasse era che
sarebbe stato bello distendersi nell’ombra fragrante, su
d’una panca del giardino. L’odore del canale era, senza
dubbio, al fondo di quell’aspirazione, ed il respiro del
giardino, quando ci entrai, mi confortd nel mio proposi-
to. Era delizioso: la stess’aria che deve esser salita con
le parole adoranti di Romeo mentr’era nel denso dei fio-
r1 e alzava le braccia verso il balcone dell’innamorata.
Guardai su verso le finestre del palazzo, per veder se per
caso I’esempio di Verona, non troppo lontana, fosse sta-
to seguito: e tutto era scuro, silenzioso come sempre.
Nelle notti d’estate della sua giovinezza Giuliana poteva
aver mormorato giu, dalle aperte finestre, qualcosa a
Jeffrey Aspern: ma Miss Tina non era I’amante d’un
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poeta piu di quanto io fossi un poeta. Questo non dimi-
nui tuttavia la mia gioia nell’accorgermi, al raggiungere
la sommita del giardino, che la mia piu giovane padrona
era seduta sotto una pergola. Non vedevo in realta da
principio che una figura indistinta, a mille miglia
dall’aspettarmi una sorpresa simile da parte d’una delle
mie padrone. M’era anzi balenato che potesse trattarsi di
qualche servetta che aspettasse di veder 1a di traforo un
innamorato. Ed ero sul punto di ritirarmi per non impau-
rirla, quando la figura s’alzo e riconobbi la nepote di
Miss Bordereau. Devo rendermi la giustizia che feci su-
bito del mio meglio per non spaventare neppur lei e, per
quanto avessi sospirato un simile incontro, sarei stato
anche capace di ritirarmi. Pareva che le avessi preparata
una trappola col rincasare piu presto del solito e con
I’aggiungere a quella singolarita I’invasione del giardi-
no. All’alzarsi mi parld e 1i per 1i credetti d’indovinare
che, sicura della mia abituale assenza in quell’ora, lei
discendesse ogni notte a prendersi una boccata d’aria.
Non c’era stata alcuna trappola in realta, in quanto io
non avevo mai avuto alcun sospetto. Sul primo credetti
di sentire nelle parole che lei profferiva I’impazienza
per il mio arrivo, poiche¢ non le avevo capite distinta-
mente; ma quando le ripete, ebbi la sorpresa di sentirla
dire: «Oh, caro, sono cosi contenta che siate venuto».
Lei e la zia avevano in comune il genio dei discorsi ina-
spettati. E usci di sotto il pergolato come se dovesse ca-
dermi tra le braccia.

M’affretto ad aggiungere che schivai quella prova e
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che neppure allora lei mi porse la mano. Era un sollievo
per lei vedermi € me ne spiegava ora la ragione: perche
era paurosa quando era fuori delle sue stanze sola, di
notte. Erbe e tronchi le sembravano cosi strani
nell’oscurita, € ¢’era ogni specie di suoni strani. Non sa-
peva che cosa fossero: come rumori d’animali. Mi stava
ora vicina guardandosi attorno con un’aria di maggior
sicurezza ma senza alcuna dimostrazione d’interesse per
me come individuo. Sentii allora quanto poco un nottur-
no vagare potesse essere nelle sue abitudini € mi ricor-
dai — ne ero stato gia colpito nel parlare con lei prima di
prendere possesso delle stanze — che la sua ingenuita an-
dava davvero al di 1a d’ogni limite.

«Parlate come se foste nel folto d’un bosco — dissi ri-
dendo — Come fate a non venir mai in questo grazioso
giardino quando potreste esserci con tre passi? Voi vi
nascondete in modo sorprendente quando io sono nei
paraggi, lo so: ma speravo che nelle altre ore ci faceste
una capatina. Voi e la vostra povera zia siete peggio di
monache carmelitane in cella. Vorreste per favore dirmi
come fate a vivere senz’aria, senza esercizio, senza al-
cuna specie di contatto umano? Non vedo proprio come
facciate a portare avanti le comuni faccende della vitay.

Mi guardd come se avessi parlato uno strano linguag-
gio e la sua risposta rispose cosi poco da suonare irritan-
te. «Andiamo a letto prestissimo: piu presto di quel che
possiate immaginare». Ero sul punto di dire che questo
non faceva che approfondire il buio: ma lei mi dette
qualche conforto aggiungendo: «prima che voi veniste
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non eravamo cosi appartate: ma io non sono mai stata
fuori di nottey.

«Mai per questi viali fragranti che fioriscono qui, sot-
to il vostro naso?»

«Ah — disse Miss Tina — Prima non erano mai stati
graziosi come ora». C’era un piu fine senso in questo ed
un lusinghiero paragone, tanto che mi parve d’essermi
assicurato qualche vantaggio. Per rafforzarlo con un le-
gittimo rammarico, le domandai perche, dal momento
che i1l mio giardino era grazioso, lei non m’avesse mai
ringraziato in alcun modo pei fiori che le avevo mandati
su in tali quantita nelle tre ultime settimane. Non m’ero,
ciononostante, perduto di coraggio: aveva certo notato
che ne mandavo una bracciata ogni giorno. Ma 10 ero
cresciuto col rispetto delle comuni forme, € un cenno di
ringraziamento, qua ¢ 1a, I’avrei proprio gradito.

«Ma i0 non sapevo che fossero per mey.

«Erano per tutt’e due. Perche avrei dovuto fare una
differenza?»

Miss Tina riflett¢ come se una ragione di differenza
lei ce la potesse vedere: ma non si pronuncio in modo
alcuno. Mi domando invece brusca: «per qual motivo
voi avete tanto bisogno di conoscerci?»

«Qui dovrei distinguere; — replicai — Questa domanda
mi viene da vostra zia: non € vostra. Voi non me 1’avre-
ste mai fatta di vostra iniziativay.

«Non mi ha mai detto di chiedervi una cosa simile»
replico lei senza confusione. Era in realta il piu strano
miscuglio di timidita e di franchezza.

66



«Eppure, lei si ¢ sovente meravigliata con voi per
questo. Ha insistito su questo, tanto da mettervi in capo
I’idea ch’io sia un insopportabile invadente. Vi do la
mia parola che credo d’essere stato molto discreto. E
vostra zia che deve aver perduto ogni tradizione di so-
cievolezza, per veder qualcosa di straordinario nell’idea
che gente rispettabile e intelligente, che viva come noi
sotto lo stesso tetto, possa scambiarsi all’occasione
qualche cortesia. Che cosa ci sarebbe di piu naturale?
Siamo dello stesso paese e abbiamo anche in fondo
qualche gusto comune, dal momento che, come voi,
anch’io sono appassionatamente innamorato di Vene-
Ziay.

La mia amica pareva incapace d’afferrare qualcosa di
piu che la chiusa d’ogni discorso, ed ora parlava tran-
quilla e pronta, come se rispondesse a tutto il mio di-
scorso: «10 non sono affatto innamorata di Venezia: e
me ne andrei, se potessi, molto lontanay.

«E lei dunque che vi ha trattenuta per tanto tempo?»
continuai, per mostrarle che potevo essere superficiale
come lei.

«E stata lei che m’ha detto d’uscire stanotte e me 1’ha
ripetuto assai spesso — disse Miss Tina — Io non avrei
voluto venire. Non amo lasciarla solay.

«E troppo debole? Si sta davvero spegnendo?» le do-
mandai con piu emozione, penso, di quanto avrei voluto
lasciar capire. Lo capii dal modo con cui il suo sguardo
si posO su di me nell’ombra. M’imbarazzava un po’ e,
per uscirne fuori, ripresi amabilmente: «sediamoci un
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po’ comodamente da qualche parte».

Miss Tina non fece resistenza. Trovammo una panca
meno appartata, meno confidenziale, per dir cosi, che
quella sotto la pergola: ed eravamo ancora seduti quan-
do sentii suonar la mezzanotte da quelle chiare campane
di Venezia, che vibrano con una caratteristica solennita
sulla laguna ed occupano I’aria assai piu a lungo che
quelle d’ogni altro paese. Eravamo seduti da piu che
un’ora ed il nostro colloquio dava, a mia impressione,
un gran conforto alla mia impresa. Miss Tina accettava
la situazione senza una protesta. Mi aveva evitato per tre
mesi, ed ora mi trattava quasi come se quei tre mesi
avessero fatto di me un vecchio amico. Stando a quel
che vedevo, avrei potuto anche indurre che, per quanto
m’avesse evitato in quei tre mesi, aveva pur tenuto ben
presente quel che faceva. Non dava piu alcuna attenzio-
ne alla fuga del tempo: non si preoccupava piu in modo
alcuno del mio tenerla lontana dalla zia. Parlava libera-
mente e rispondeva, alle domande e ne faceva: e non
profittava nemmeno di qualche pausa lunghetta in cui
sarebbe stato assai naturale dire che ormai doveva an-
darsene. Pareva che stesse aspettando qualche cosa,
qualcosa ch’io potessi dirle, € volesse darmi un’occasio-
ne. Ero tanto piu impressionato da questo al sentirla dire
quanto meno stesse bene la zia da molti giorni, e in quel
modo piuttosto nuovo. Era notevolmente piu debole e
qualche volta pareva non aver piu forza alcuna, eppure
anche piu insistentemente di prima desiderava d’esser
lasciata sola. Ed ecco perche le aveva detto d’uscire, e
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di non rimanere neppure nella propria stanza, ch’era vi-
cina. Chiamava la povera Miss Tina una rompiscatole,
una noia che le accresceva il male. Quand’erano insie-
me lei sedeva muta per ore ed ore come in un lungo son-
no. Aveva un po’ sempre fatto cosi, sognando e sonnec-
chiando, ma prima, a sbalzi, qualche segno di vita lo
dava: qualche segno d’interesse, d’esser contenta che la
compagna sedesse 1a accanto a lei col suo lavoro. La tri-
ste nepote mi confidava che ora la zia era cosi immobile
da far nascere ad ogni istante la paura che fosse morta.
Inoltre non mangiava € non beveva piu quasi affatto: e
non si capiva di che vivesse. La gran sorpresa era che,
molti giorni, voleva ancora alzarsi € una cosa seria era il
vestirla e il portarla fuori della camera da letto. Era an-
cora attaccata il piu possibile a certe sue vecchie abitu-
dini e, per quanto piccola fosse la compagnia che da
anni ricevevano, si faceva un dovere di sedere nel gran
salotto.

Non sapevo che pensare di tutto questo: della repenti-
na conversione di Miss Tina alla sociabilita e dello stra-
no fatto che piu la vecchia s’avvicinava alla fine, meno
pareva desiderare che la si assistesse. La storia pareva
assal male accozzata, ed i0 mi domandavo persino se
non fosse per caso tutta una trappola perche io scoprissi
il mio giuoco. Non avrei saputo dire neppur io perche le
mie compagne (a volerle per cortesia chiamare cosi) po-
tessero proporsi un simile scopo; perché volessero co-
gliere in fallo un cosi lucrativo inquilino. In ogni modo
decisi di starmene in guardia, cosi che Miss Tina non
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avesse di nuovo occasione di chiedermi che cosa io stes-
si cercando nei fatti loro. Quanto a lei, povera donna,
prima che la notte ci dividesse, avevo perfettamente ca-
pito quel che potesse complottare: nulla di nulla.

Mi disse circa le loro cose assai piu di quel che potes-
si aspettarmi. Non c’era alcun bisogno di tentarla, per-
ché lei s’effondeva da sé, al solo sentirmi ascoltare e in-
teressarmi. Non si meravigliava piu al vedermi interes-
sato: e alla fine, mentre mi descriveva la vita brillante
che aveva fatta in altri tempi, aveva quasi una ciarliera
cordialitd. Era Miss Tina che credeva brillante quella
vita. Diceva che quand’erano venute a Venezia, molti
anni prima — le date non erano mai il suo forte e altret-
tanto vago era sempre 1’ordine dei fatti — non passava
una settimana senza che avessero qualche visita o senza
fare qualche piacevole passeggiata in citta. Avevano vi-
ste tutte le curiosita. Erano state al Lido in battello — ne
parlava come se ci si potesse andare anche per terra — e
avevano anche fatto 1a una colazione portata in tre cesti
e mangiata poi sull’erba. Le domandavo poi che gente
avesse conosciuta e lei rispondeva: «Oh, persone molto
attraenti: il cavalier Bombicci, la contessa Altamura, ri-
masti sempre nostri grandi amici». Anche inglesi, natu-
ralmente: 1 Churton e 1 Goldies e la signora Stok — que-
sta particolarmente diletta. Se n’era andata, buon’anima!
Ed era quello il caso con 1 piu del loro amabile cerchio
(I’espressione era della stessa Miss Tina) ma qualcuno
era rimasto ancora, il che era una meraviglia conside-
rando come esse avessero trascurato gli amici. Fece al-
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lora 1 nomi di due o tre vecchie veneziane, d’un certo
dottore, oh, molto bravo, che veniva ancora a visitarle, e
premurosissimo, come amico, perché aveva da tempo
lasciata la professione: dell’avvocato Pochintesta che
scriveva ottime poesie ¢ ne aveva anche dedicata una
alla zia. Tutta gente che veniva ancora immancabilmen-
te a visitarle ogni anno, di solito a capo d’anno. E la zia
in altri tempi era avvezza a far per I’occasione qualche
piccolo regaletto, la zia con 1’aiuto di lei: casette che
Miss Tina faceva con le sue stesse mani, paralumi di
carta, o sotto-bottiglia intrecciati per le bottiglie di vino
in tavola, o polsini di lana per le giornate molto fredde.
Negli ultimi anni 1 regaletti s’erano fatti anche piu rari:
lei non sapeva piu che fare e la zia non ci s’interessava
piu e non suggeriva piu niente. Ma gli amici continuava-
no lo stesso a visitarle: quando 1 veneziani vi hanno pre-
so a benvolere, potete star sicuro ch’¢ per tutta la vita.
Era abbastanza toccante la buona fede con cui era fat-
to un simile quadro d’antichi splendori mondani. Il pic-
nic al Lido era rimasto vivido attraverso le epoche, e la
povera Miss Tina, evidentemente, aveva 1I’impressione
d’avere avuta una raggiante giovinezza. Aveva avuto in
realta un barlume del mondo veneziano soltanto nel suo
casalingo, chiacchierante, parsimonioso passeggiare.
Notavo per la prima volta quanto ella avesse assimilato
il manieroso di quel familiare, dolce-sonante, quasi in-
fantile chiacchierio del luogo. Sentivo quanto fosse im-
bevuta di quel dialetto un po’ smidollato, nella naturale
facilita con cui 1 nomi di cose e persone puramente loca-
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li le fiorivano sulle labbra. Anche se sapesse poco di
quel che quei nomi rappresentavano, di tutto il resto sa-
peva ancor meno. La zia s’era ritirata in s¢ — lo provava
la sua mancanza d’interesse nei sotto-bottiglia € nei pa-
ralumi — ¢ Miss Tina non aveva potuto piu mescolarsi
con quella societa o intrattenerla da sola, tanto che il suo
strato di ricordi colpiva come quello d’un altro mondo,
ormai quasi scomparso. Il suo tono, se non fosse stato
cosi decente, avrebbe ricondotto la fantasia al bizzarro
rococo veneziano di Goldoni e Casanova. Capivo ch’era
stato un mio errore quello d’ostinarmi a considerare an-
che lei una contemporanea di Jeffrey Aspern. Questa il-
lusione veniva soltanto dal fatto che lei aveva cosi poco
di comune col mio mondo. Era possibile, ragionavo, che
lei, la nepote, non avesse nemmanco sentito parlare di
Jeffrey Aspern. Poteva darsi benissimo che Giuliana
non avesse sollevato innanzi agli innocenti occhi della
nepote il velo che copriva il tempio della sua gloria. In
questo caso la nepote non avrebbe saputo neppure
dell’esistenza delle lettere. Ed io feci dapprima buon
viso a quell’ipotesi — che mi faceva sentire piu libero in
suo confronto — sino a che non mi torno a mente che noi
avevamo giudicato che la lettera di rifiuto a Cumnor era
stata scritta dalla nepote. Se le era stata dettata, ella do-
veva certamente sapere di che, in genere almeno, si trat-
tasse, benche, esteriormente, ci incorasse senz’altro a re-
spinger I’idea di qualsiasi connessione di Miss Borde-
reau col poeta. In ogni modo mi pareva assai probabile
che Miss Tina non avesse mai letto un verso della sua

72



poesia. In ogni modo se, insieme con la zia, aveva sem-
pre evitato invasioni e ricerche, mancava quasi affatto
I’occasione che le mettesse in testa 1’idea che ci potesse
essere ancora gente alla caccia di quelle lettere. La gen-
te, pensavano le due, non s’occupava piu di loro, perché
non aveva sentito piu parlare di loro. Il vano tentativo di
Cumnor era da considerarsi un solitario caso.

Quando suono la mezzanotte, Miss Tina s’alzo: ma si
fermo alla porta della casa solo dopo aver fatto con me
due o tre volte il giro del giardino. «Quando vi rivedro
di nuovo?» le chiesi prima che se ne andasse: e lei ri-
spose pronta che avrebbe voluto discendere la prossima
notte: ma aggiunse che non sarebbe venuta, tanto era
lontana dal poter fare quel che le piacesse.

«Potreste fare almeno qualcosa che 10 vorrei» sospirai
con assoluta sincerita.

«Oh, voi! Io non vi credo», mormoro guardandomi
con la sua semplice solennita.

«Perché non mi credete?»

«Perché non vi capisco».

«Questa ¢ proprio ’occasione per aver fede». Benche
volessi, non potei dire di piu vedendo che non facevo se
non mistificarla. Non volevo aver sulla coscienza I’aria
d’aver fatto I’amore con lei. E di che altro se non
d’amore avrebbe potuto trattarsi, se avessi continuato a
pregare una signora, in un giardino italiano, in una notte
di mezza estate, di aver fede in me? C’era qualche meri-
to nei miei scrupoli, perche Miss Tina indugiava e indu-
giava. lo sentii in lei la convinzione che non sarebbe
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cosi presto ridiscesa e quindi il desiderio di prolungare
il presente. Lei insisteva anche nel voler considerare
strettamente personale il nostro colloquio: eppure si
comportava in un modo che sarebbe stato possibile sol-
tanto in una sempliciotta veramente troppo semplice.

«I fiori mi piaceranno assai piu ora che so che sono
per mey.

«E come avete potuto dubitarne? Se mi dite il genere
che preferite, ve ne mandero il doppio».

«Oh, mi piacciono tutti lo stesso — E continud fami-
liarmente: «studiate, voglio dire leggete e scrivete,
quando siete su, nelle vostre stanze?»

«Niente di simile la notte, a questa stagione. La lam-
pada attira gli insetti».

«L’avreste dovuto sapere fin da quando siete venutoy.

«Lo sapevoy.

«E I’inverno lavorate di notte?»

«Leggo molto ma scrivo poco.

Lei ascoltava quei dettagli come se avessero un raro
interesse: ¢ d’improvviso una tentazione che faceva a
pugni con tutta la prudenza con cui avevo sempre cerca-
to di contenermi, mi venne dal suo sempliciotto, mite
volto. Ah, si, lei era fida e la potevo fare anche piu fida.
Da un momento all’altro mi parve di non potere aspettar
piu — di dovermi pronunciare. Continuai dunque: «in ge-
nerale, prima d’andare a letto (spessissimo anche stando
in letto: ¢ una cattiva abitudine ma debbo confessarla)
leggo qualche grande poeta. In nove casi su dieci, € un
volume di Jeffrey Asperny.
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L’osservai bene nel pronunciare quel nome ma non
vidi niente di straordinario. E che avrei dovuto vederci?
Non era Jeffrey Aspern proprieta del genere umano?

«Oh, anche noi lo leggiamo: lo abbiamo letto» repli-
co lei tranquilla.

«E il mio poeta dei poeti: lo conosco quasi tutto a me-
moriay.

Per un istante Miss Tina esitd: ma non bisognava ora
pretendere troppo dalla sua socievolezza. «Oh, saperlo a
memoria ¢ niente!» — E, benché vagamente, ella chiari:
«mia zia lo conosceva: di persona lo conoscevay. Si fer-
mo per un istante ed io attesi con meraviglia quel che
volesse aggiungere. «Le faceva visitay.

«Visita?» Conservai la mia aria di stupore.

«Le faceva visita e la portava anche fuori.»

Continuavo a guardarla sbigottito: «Ma, cara signora,
¢ morto cent’anni fay.

«Ebbene — disse lei divertita — mia zia ha centocin-
quanta anni.

«Santi numi! — esclamai — Perch¢ non dirmelo prima?
Sarei cosi impaziente di parlarle di lui».

«Lei non ne vorrebbe affatto sapere e non vi direbbe
una parola» osservo Miss Tina.

«Non m’importa niente se voglia o no. Lei mi deve
dire. Lei mi deve dire: € un’occasione troppo bellay.

«Oh, avreste dovuto venire un vent’anni fa. Allora
parlava ancora di lui».

«E che diceva?» domandai, ansioso.

«Non so: che lei gli piaceva immensamente.
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«E Iui? Non piaceva altrettanto a lei?»

«Lei diceva che era un dio». Miss Tina mi dava
quest’informazione indifferentemente, senza espressio-
ne, col tono d’un comune chiacchierio. Ma 10 ero colpi-
to nel profondo da quelle parole da lei lasciate cadere
nella notte: il loro suono era come il lieve fruscio d’una
vecchia lettera d’amore riaperta.

«Pensate, pensate un po’! — mormoravo. E poi: — Di-
temi, per favore, non ha anche per caso un ritratto di
lui? Sono tanto rari!»

«Un ritratto? Non so — e c’era ora scoramento nella
sua faccia — Ebbene, buona notte!». E varco la soglia.

L’accompagnai sino al largo e ombrato passaggio di
lastre di pietra, che corrispondeva nel pianterreno alla
nostra grande sala. Da un’estremita, esso apriva sul giar-
dino, dall’altra sulla laguna, ed era illuminato ora dalla
sola piccola lampada sempre 1a per me quando salissi
per andare a letto. Una candela spenta, che evidente-
mente Miss Tina aveva portato giu con lei era 1a accanto
sulla stessa tavola. «Buona notte, buona notte! — repli-
cai, restandole vicino finche non avesse ripresa la can-
dela — Voi non sapete, immagino, se ne avesse uno.

«Di che cosa?» chiese la povera signora, guardando-
mi stranamente al di sopra del bagliore della candela.

«Det ritratti del dio. Non so quel che darei per veder-
loy.

«Non so che cosa lei abbia. Tiene tutto sotto chiavey.
E miss Tina se ne ando verso le scale, col senso evidente
d’aver detto troppo.
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La lasciai andare — non volevo spaventarla — e
m’accontentai di notare che Miss Bordereau non avreb-
be tenuto sotto chiave una gloria simile, una cosa che
una persona sarebbe stata fiera d’appendere al muro nel
punto piu in vista del salotto. Non doveva dunque avere
alcun ritratto. Miss Tina non diede a questo alcuna diret-
ta risposta e, la candela in mano, con le spalle gia rivol-
te, sali due o tre scalini. Poi si fermo e si rivolse
d’improvviso, guardandomi attraverso la penombra.

«Voi scrivete? Scrivete...» C’era un tremito nella voce
e non riusciva a finire la frase.

«Se scrivo? Oh, non ne parlate nello stesso giorno in
cui parlate di Aspern!»

«Scrivete su di lui? State frugando nella sua vita?»

«Questa ¢ una preoccupazione di vostra zia: non puo
essere la vostray dissi in un tono di semplicita lievemen-
te ferita.

«Una ragione di piu perche dobbiate rispondermi. Si
0 no, per favore?»

Pensai che mi fosse lecito imbrogliare un po’ le carte:
ma trovai in ultima analisi che non ce n’era punto biso-
gno. S’aggiunga che, ormai che avevo un piede in casa,
c’era una specie di sollievo nell’essere franco. Infine —
ed era forse fantastico e persino fatuo — i0 indovinavo
che Miss Tina non avrebbe affatto cessato per questo
d’esser mia amica. Cosi, dopo un momento d’esitazione,
spiegai: «si, ho scritto su di lui, e vado cercando nuovo
materiale. In nome del cielo, potreste aiutarmi?»

«Santo Dio!» lei esclamo, senza rispondere alla mia
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domanda. E sali in fretta le scale e si dileguo. Potevo or-
mai contare su di, lei, in sostanza, ma pel momento era
visibilmente allarmata. Prova ne era che comincio a na-
scondersi di nuovo, tanto che per una quindicina la cer-
cai invano. Persi la pazienza e, dopo altri quattro o cin-
que giorni, dissi al giardiniere di sospendere ogni omag-
gio floreale.

VI

Finalmente, un dopopranzo, mentre scendevo dalle
mie stanze per uscire, la trovo nella sala. Era il nostro
primo incontro su quel terreno da quando ero entrato in
casa. Lei non si dette affatto 1’aria di esser 1a per caso: la
sua onesta e singolar diffidenza ignorava del tutto arti
simili. Lei mi disse senz’altro che stava la precisamente
ad aspettarmi ma aggiunse ch’era Miss Bordereau che
desiderava vedermi. Lei! m’avrebbe subito accompa-
gnato nella stanza, se avessi avuto tempo. Anche a costo
di tardare ad un appuntamento amoroso, avrei trovato
tempo per una cosa simile: e le risposi subito che ero a
perfetta disposizione della mia benefattrice. «Ha biso-
gno di parlarvi, di conoscervi» disse Miss Tina, sorri-
dendo come se lei stessa apprezzasse quell’idea: e mi
accompagno alla porta dell’appartamento della zia. Mi
fermai un momento, prima che aprisse, e la guardai con
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curiosita. Le dissi ch’era quella una grande soddisfazio-
ne per me ed un grande onore, ma che nello stesso tem-
po avrei voluto sapere che cosa avesse persuaso Miss
Bordereau ad un cosi rimarchevole e repentino cambia-
mento. Appena qualche giorno prima, non m’avrebbe
neppure voluto vicino. Miss Tina non fu affatto imba-
razzata dalla mia domanda. Aveva tante piccole inaspet-
tate serenita, quasi plausibilita, come se contasse fando-
nie: ma il bello ¢ che, al contrario, esse sgorgavan pro-
prio dalla sua sincerita. «Oh, mia zia varia — essa mi ri-
spose — E cosi terribilmente strana. La credo stancay.

«Ma voi mi dicevate, invece, che aveva sempre piu
bisogno di restar solay.

La povera Miss Tina arrossi come se mi trovasse
troppo indiscreto. «Ebbene, se non ci credete, lei ha bi-
sogno di vedervi; € non sono io che me I’invento. Penso
che la gente diventi, con I’invecchiare, molto capriccio-
say.

«E proprio vero. Desidererei soltanto chiarire se voi
le abbiate riferito quel che vi dissi quella nottey.

«Quello che voi mi diceste?»

«Intorno a Jeffrey Aspern: che stavo cercando mate-
riali».

«Se glielo avessi detto, credete che avrebbe cercato di
voi?»

«E proprio quello ch’io desidero sapere. Se lei se lo
vuol tenere tutto per s¢, avrebbe potuto farmelo sapere».

«Non fara parola di lui — disse Miss Tina. E mentre
apriva la porta, aggiunse a voce piu bassa — Non le ho
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detto nullay.

La vecchia signora sedeva nello stesso luogo in cui
I’avevo vista I’ultima volta, nella stessa posizione, con
lo stesso sconcertante paraocchi. Il suo benvenuto consi-
sté nel volger verso di me la quasi invisibile faccia e nel
mostrare che, mentre sedeva silenziosa, mi vedeva chia-
ramente. Non feci alcun movimento per stringerle la
mano: sentivo troppo bene ormai che questo era fuori
luogo per sempre. Mi era stato abbastanza fatto sentire
che lei era troppo sacra per triviali modernismi, troppo
venerabile per poterle stringer la mano. C’era qualcosa
di cosi sinistro nel suo aspetto — dovuto in parte alla ver-
de ombra del paraocchi — mentre io stavo 1a sotto esa-
me, che non ebbi piu alcun dubbio d’esserle sospetto,
per quanto dal canto mio non avessi sospetto alcuno su
quel che Miss Tina m’aveva dato come vero. Lei non
m’aveva ingannato, ma ’incupito istinto della vecchia
donna era ancora al lavoro. La vecchia mi aveva scruta-
to per ogni verso nelle lunghe ore del suo silenzio e ave-
va indovinato. Il peggio era che aveva terribilmente
I’aria d’una donna pronta, come Sardanapalo, a bruciare
il suo tesoro. Miss Tina spinse innanzi una sedia, dicen-
domi: «questo sara per voi un buon posto per sederey.
Nel prenderne possesso domandai della salute di Miss
Bordereau ed espressi la speranza che, a dispetto del
caldo, fosse soddisfacente. Lei rispose che era abbastan-
za buona, buona abbastanza; che era una gran cosa gia
I’essere viva.

«Oh, quanto a questo, tutto dipende dal termine di
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confronto» risposi ridendo.

«Non confronto, non confronto. Se avessi mai fatto
una cosa simile, me ne sarei gia andata da un pezzo.»

Amavo considerare questo una sottile allusione
all’incanto che lei doveva aver conosciuto in compagnia
di Jeffrey Aspern, benché una simile allusione mal si
conciliasse con la mia idea che Miss Bordereau volesse
tenere Jeffrey Aspern sepolto nella sua anima. Quello
che invece vi consentiva era la mia ferma convinzione
che alcun essere umano, mai avesse avuto una Socievo-
lezza, piu geniale di quella del poeta: e la frase sembra-
va implicare che, in confronto con quella, di nessuna al-
tra fosse possibile parlare. In confronto con quella? Ma
nessuno in realtd ne parlava. Miss Tina sedette accanto
alla zia con I’aria di chi avesse avuto ragione di credere
che qualche meraviglioso discorso stesse per nascere tra
di noi.

«Si tratta — diceva la vecchia — dei magnifici fiori che
ci avete mandati e di cui avrei dovuto ringraziarvi pri-
ma. Ma io non scrivo lettere, e ricevo assai di rado com-
pagniay.

Non m’aveva mai ringraziato finche 1 fiori continua-
vano ad arrivare, ma rinunciava alla sua abitudine tanto
da mandarmi a chiamare non appena cominciasse a te-
mere di non riceverne piu. lo lo notai e ricordai quale
propensita ad arraffare avesse dimostrata quando s’era
trattato di prendere denaro da me; e mi rallegrai in cuor
mio al felice pensiero che avevo avuto nel sospendere 1
miei omaggi floreali. Lei ne aveva sentito la mancanza
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ed era pronta a concedermi di mandarne ancora. Al pri-
mo segnale di questa concessione non mi rimaneva che
andarle incontro. «Temo che in questi ultimi giorni non
abbiate avuto abbastanza fiori: ma torneranno di nuovo,
immediatamente — domani, stanottey.

«Oh, mandatecene stanotte stessa» gridd Miss Tina
come se fosse una faccenda di grande importanza.

«Che altro potreste farne? Non ¢ un gusto da uomo
I’avere una pergola nella propria stanza» noto la vecchia
donna.

«Non porto una pergola nella mia stanza ma sono ap-
passionato di veder crescere 1 fiori, di osservarli. In que-
sto non c’¢ niente di poco virile: ¢ stato il piacere di fi-
losofi, d’uomini politici in ritiro: persino di grandi capi-
tani, se non sbaglio».

«Suppongo sappiate che potreste vendere quelli che
non usate — continud Miss Bordereau — Non credo che
vi darebbero molto, ma potreste sempre farci un buon
affarey.

«Non ne ho mai fatto in vita mia, come voi potreste
ormai aver ben capito. Il mio giardiniere ne dispone, ed
10 non gli chiedo mai conto alcuno».

«lo gliene chiederei, ve 1’assicuro», disse Miss Bor-
dereau: e fu allora che sentii per la prima volta lo strano
suono del suo riso, ch’era come se il vagulo fantasma
della sua voce d’altri tempi avesse d’improvviso fatto
uno sgambetto. Non riuscivo a capacitarmi che questa
prospettiva d’un affare fosse il pit che io fossi riuscito a
cavare dalla divina Giuliana.
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«Venite nel giardino voi stessa e coglieteli. Venite
tanto spesso quanto volete: ogni giorno. I fiori sono tutti
per voi — proseguii, rivolgendomi a Miss Tina e conti-
nuando questo serio invito col tono d’un giuoco inno-
cente — Non riesco ad immaginare perche lei non scende
giuy» aggiunsi a beneficio di Miss Bordereau.

«Dovete farla venire: dovete salir su e costringervela
— disse la vecchia con mio stupore. — Quella strana cosa
che avete fatta in un angolo, va benissimo per lei».

L’allusione alla piu elaborata tra le mie pergole, una
sommaria casetta estiva, era irriverente. Confermava
I’impressione, che avevo gia avuta, che ci fosse una
vena d’impertinenza nelle abitudini colloquiali di Miss
Bordereau, vaga eco dell’ardimento o dell’arbitrio della
burrascosa giovinezza, sopravvissuta automaticamente
alle passioni e facolta. Chiesi tuttavia: «non vi sarebbe
possibile di scendere giu voi stessa? Non vi farebbe
bene sedere laggiu, all’ombra e nell’aria profumata?»

«Oh, signore, quando 10 mi muovero di qui, non sara
per sedere all’aria aperta: e ho paura che intorno a me ci
sara qualcosa di non particolarmente profumato. Sara
un’ombra molto scura in realta. Ma non sara proprio ora
— continud Miss Bordereau maliziosamente, come per
reprimere qualunque speranza quella sua brusca pro-
spettiva dell’asilo che si preparava alle sue spoglie mor-
tali, avesse potuto far sorgere — Ho seduto qui tanti gior-
ni e ne ho avute abbastanza di pergole nella mia vita.
Ma non ho paura di restare fino a che non sia chiamatay.

Miss Tina s’aspettava, come avevo sentito, chi sa
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quale conversazione: e trovava certo la zia meno grazio-
sa di quant’ella avesse immaginato, considerando la cor-
tese intenzione con cui ero stato invitato. Come per girar
la situazione in modo da mettere la compagna in una
luce piu favorevole, disse a me: «non vi dicevo 10, quel-
la notte, che lei m’aveva mandata fuori? Vedete dunque
che posso far quello che voglio».

«Avete compassione per lei? Le insegnate ad aver
compassione di se stessa? — domando Miss Bordereau
prima ch’io avessi tempo di rispondere all’appello della
nepote — Lei ha una vita molto piu facile di quanto io
avessi alla sua etay.

«Dovete pensare — risposi — che le cose mi si sono
presentate in modo da giudicarvi piuttosto inumanay.

«Inumana? Cosi 1 poeti usavano chiamar le donne un
cent’anni fa. Non vi ci provate. Voi non fareste cosi
bene come loro — continud Giuliana. — Non ¢’¢ piu poe-
sia nel mondo, ch’io sappia almeno. Ma non voglio di-
scutere con voi (lei diceva, e ben ricordo la piega artifi-
ciosa e di vecchio stile, che dava alle parole) Voi mi fate
parlare, parlare, parlare. Questo ¢ molto male per me».
M’alzai e le dissi che non avrei piu oltre profittato del
suo tempo: ma lei mi trattenne per domandarmi: «vi ri-
cordate che, il giorno in cui veniste la prima volta qui
per le stanze, ci offriste 'uso della vostra gondola?» E
quando assentii pronto, mi colpi di nuovo con la sua
tendenza di profittatrice senza scrupoli: € mentre aspet-
tavo con meraviglia quale fosse la nuova mira, lei do-
mando a bruciapelo «perche non portate un po’ in gon-
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dola quella ragazza e non le mostrate la citta?»

«Ma, cara zia, che cosa volete fare di me? protesto la
ragazza con un pietoso balbettio — Io conosco gia benis-
simo la cittay.

«Ebbene, allora andate con lui e spiegategli» disse
Miss Bordereau con una punta di crudelta nel suo im-
placabile potere di ritorsione. Questo la rivelava come
una vecchia sarcastica, profana, cinica. «Non m’hanno
sempre detto che ci sono stati in tutti questi anni cam-
biamenti d’ogni genere in citta? Voi dovreste vederli,
alla vostra eta. Non voglio affatto dire che siate cosi gio-
vane. Al contrario: che € tempo che v’affrettiate, se vo-
lete ancora vederli. Andiamo! Voi siete abbastanza vec-
chia, mia cara, e questo signore non puo farvi paura. Vi
mostrera lui 1 famosi tramonti, se ci sono ancora. Ci
sono? Il sole ¢ tramontato per me da un gran pezzo: ma
questa non € una buona ragione. Inoltre, non c’¢ perico-
lo ch’io deplori la vostra assenza: voi vi considerate
troppo importante nella mia vita. Portatela in piazza.
Una volta, 1a, era molto grazioso — continuava indiriz-
zandosi a me. — Che hanno fatto di quella curiosa, vec-
chia chiesa? Spero che non sia caduta giu. Fatela guar-
dare le vetrine. Pud prendere un po’ di denaro con se,
comprare quello che vuoley.

La povera Miss Tina s’era alzata, stravolta e dispera-
ta: e mentre restavamo la innanzi alla zia, uno spettatore
avrebbe avuto netta I’impressione che la nostra venera-
bile amica ci pigliasse superlativamente in giro. Miss
Tina protestava con una confusione di esclamazioni e
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mormorii. Ma io non esitai a dire che se lei m’avesse
voluto far ’onore d’accettare 1’ospitalita della mia gon-
dola, mi sentii d’assicurarle che non si sarebbe annoiata:
e se poi avesse preferito fare a meno della mia compa-
gnia, la gondola stessa col gondoliere era a sua disposi-
zione. Era un famoso rematore, e lei avrebbe potuto
avere in lui la piu assoluta fiducia. Miss Tina, senza dare
alcuna risposta definitiva a questo discorso, guardava
lontano da me, fuor della finestra, proprio come se stes-
se per piangere: ed io osservai, che, dal momento che
avevamo avuta [’approvazione di Miss Bordereau,
un’intesa sarebbe stata sempre possibile. Avremmo fis-
sato un’ora, a suo piacimento, per uno dei prossimi gior-
ni. Nel prender congedo dalla vecchia signora, le chiesi
se volesse gentilmente permettermi di vederla ancora.

Esitd un momento, poi chiese: «& proprio necessario
alla vostra felicita?»

«Mi diverte piu di quanto saprei direy.

«Siete straordinariamente cortese. Non sapete ch’¢
una fatica che quasi m’uccide?»

«Come posso crederlo, se vi vedo piu animata, piu
brillante di quando sono venuto la prima volta qui?»

«E verissimo, gia — disse Miss Tina — Credo che vi
faccia beney.

«Non ¢ toccante la sollecitudine che ognuno di noi ha
per il benessere dell’altro? — ghigndo Miss Bordereau —
Se mi chiamate brillante oggi, voi proprio non sapete
quel che vi stiate dicendo: non avete mai visto quel che
sia una donna attraente. Che cosa sapete voi della buona
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societa? grido. — E, prima che io avessi potuto replicare,
concluse — Non mi state a fare un complimento. o sono
stata viziata. La mia porta ¢ chiusa ma potete qualche
volta bussare.

E con questo mi congedo ed io lasciai la stanza. La
porta si richiuse dietro di me: ma Miss Tina, contro la
mia speranza, era rimasta dentro. Passai lentamente per
la sala e, prima di prender le scale, aspettai un minuto.
La mia speranza fu esaudita: dopo un minuto la mia in-
troduttrice mi seguiva. «E una deliziosa idea quella del-
la piazza — dissi — Volete andare questa notte o
domani?»

Lei era rimasta sconcertata, come ho detto, ma io ave-
vo gia osservato, € dovevo osservare ancora, che quando
Miss Tina era imbarazzata, al contrario di quasi tutte le
altre donne, invece di fuggir via e inalberarsi si faceva
anche piu vicina come per una supplicante, stringente
preghiera di non essere sacrificata, d’esser protetta. Il
suo atteggiamento era una costante supplica d’aiuto e di
spiegazione eppure non c’era donna al mondo che fosse
meno commediante di lei. Dal momento che eravate
gentile con lei, lei non dipendeva piu che da voi, alla
lettera: la sua autonomia cadeva, e lei assumeva la piu
perfetta intimita, quell’innocente intimita ch’era tutto
quel che lei potesse concepire per ammissibile. Lei non
sapeva — spiegava ora — da che cosa fosse ossessionata
la zia che s’era mutata cosi di punto in bianco, che do-
veva essersi fatta qualche idea. Le risposi che doveva
profittar dell’idea insieme con me: noi saremmo andati a
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prendere insieme un gelato al Florian e lei m’avrebbe
intanto raccontato.

«Oh, ci vorra del tempo prima che 10 riesca a capire
di che si tratti» lei disse un po’ triste. Non avrebbe potu-
to promettermi quella soddisfazione n¢ per quella notte
ne per la prossima. Io ero tuttavia paziente ora, perche
sentivo che non si trattava piu se non d’aspettare. Infatti,
alla fine della settimana, in una piacevole sera, dopo
cena lei scese nella mia gondola alla quale, per festeg-
giare ’occasione, avevo fatto attaccare un secondo
remo.

Dopo cinque minuti, eravamo in Canal Grande e lei
ebbe un estatico mormorio cosi fresco, come se fosse
una tourista arrivata allora allora. Aveva dimenticato lo
splendore di quella grande via d’acqua in una chiara
sera d’estate e quanto il senso di fluttuare tra palazzi
marmorei e luci riflesse disponesse lo spirito alla liberta
e all’agio. Navigavamo a lungo e lontano: e benché la
mia compagna non desse al suo contento alcuna voce
elevata, ero sicuro che si fosse ormai completamente ar-
resa. Era piu che contenta: era rapita. Era per lei
un’immensa liberazione. La gondola si muoveva a vo-
gata lenta, per darle il tempo di godere lo spettacolo: e
lei ascoltava il tonfo dei remi, che si faceva piu profon-
do e piu musicalmente liquido nel passare per angusti
canali, come se fosse una rivelazione di Venezia. Quan-
do le chiesi quanto tempo era che non aveva piu naviga-
to cosi, rispose: «oh, non so; un gran pezzo, da quando
la salute della zia comincio a declinare». Non era la pri-

88



ma prova della di lei estrema vaghezza circa gli anni an-
teriori e la linea che marcava il periodo in cui Miss Bor-
dereau era in fiore. Non avevo facolta di tener fuori
Miss Tina per un lungo tempo ma facemmo un gran giro
prima d’arrivare a piazza San Marco. Non le feci do-
mande, tenendomi lontano a disegno dalla sua vita in
patria e dalle cose che desideravo sapere. Le versai in-
vece 10 informazioni preziose sulle cose che ci circonda-
vano, facendo anche punte a Firenze ¢ a Roma e discor-
rendo sugli incanti e 1 vantaggi del viaggiare. Adagiata
sui morbidi cuscini di cuoio, lei ascoltava docile, volge-
va coscienziosa gli occhi ad ogni cosa che le indicassi e
non mi disse se non qualche tempo dopo, che lei proba-
bilmente conosceva Firenze meglio di me, perché ci
aveva vissuto per anni con la zia. Disse alla fine con la
timida impazienza d’una bimba: «quando si va in piaz-
za? E quella che vorrei tanto vedere». Detti subito
I’ordine d’andarci dritti e allora rimase silenziosa in at-
tesa dell’arrivo. Volendoci tuttavia un po’ di tempo, rup-
pe ad un tratto il silenzio di sua iniziativa e disse: «ho
trovato quel che ha mia zia: ha paura che ve ne andiate».

Rimasi a bocca aperta. «Chi glielo ha messo in
testa?»

«Ha avuto la sensazione che non foste contento. Ecco
perche s’¢ cosi mutatay.

«Volete dire che vuol vedermi ora piu contento?»

«Insomma, vorrebbe che non ve ne andaste: che rima-
nestey.

«Suppongo che vogliate alludere all’affitto» notai
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candidamente.

Il candore di Miss Tina se ne avvantaggio. «Si, sape-
te: perché 10 possa avere di piu».

«Quanto vuole che voi abbiate?» domandai con tutta
la gaiezza che in quel momento sentivo. «Lei stessa do-
vrebbe fissare la somma, in modo che 10 sapessi quanto
a lungo restarey.

«Ecco una cosa che non piacerebbe, disse Miss Tina.
— Sarebbe inaudito che voi vi pigliaste un simile fasti-
dio».

«Ma supponete ch’io avessi le mie ragioni per restare
a Veneziay.

«Allora sarebbe meglio per voi stare in qualche altra
casay.

«E che ne direbbe vostra zia?»

«Non lo gradirebbe affatto. Ma penso che voi fareste
meglio a rinunciare alle vostre ragioni e ad andarveney.

«Cara Miss Tina, — dissi — le mie ragioni non sono di
quelle cui si rinuncia facilmentey.

Lei non mi rispose subito, ma dopo un momento ri-
prese: «Credo di sapere quali sieno le vostre ragioni».

«Lo credo bene, dal momento che quella notte quasi
vi dichiarai quanto desiderassi il vostro aiuto per farle
valerey.

«Non posso fare una cosa simile senza essere falsa
con mia zia.

«Che cosa intendete dire con I’essere falsa?»

«Lei non vorrebbe mai consentire a quello che voi de-
siderate. Un’altra volta ’han richiesta ed ha risposto. E
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una cosa che la fa montare su tutte le furie».

«Allora 1 documenti ce li ha!» non mi potetti trattene-
re dal gridare.

«Oh, ha ogni cosa! — sospird Miss Tina con una cu-
riosa stanchezza, una subitanea ricaduta nella tristezza.

Queste parole mi fecero battere il cuore, poiche le
consideravo una preziosa testimonianza. Le sentivo
troppo profondamente per parlare: e nell’intervallo la
gondola s’avvicinava alla Piazzetta. Quando fummo
sbarcati, chiesi alla compagna se preferisse fare il giro
della Piazza o sedersi senz’altro al grande caffé. Lei mi
rispose che lasciava a me lo scegliere e che ricordassi
soltanto il poco tempo di cui disponeva. L’assicurai che
c’era tempo largamente per tutt’e due le cose: e facem-
mo 1l giro dei portici. Il suo spirito riviveva alla vista
delle luminose vetrine, e lei si gingillava e si fermava,
ammirando o disapprovando, e chiedendo a me quel che
pensassi delle cose, e teorizzando sui prezzi. La mia at-
tenzione vagava lontano da lei: tanto le sue parole d’un
momento prima, «Oh, ha ogni cosa», echeggiavano pro-
fonde nella mia coscienza. Ci sedemmo finalmente fra
la folla del Florian, occupando un tavolino libero tra 1
molti messi in file sulla piazza. Era una splendida notte,
e tutta la gente fuor di casa. Miss Tina non avrebbe po-
tuto desiderare una piu fausta sera pel suo ritorno in so-
cietd. M’avvidi che lo sentiva anche piu di quel che di-
cesse: ma le sue impressioni erano troppe per lei. Aveva
dimenticato le attrattive del mondo e stava imparando
che ne era stata privata senza merce negli anni migliori
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della vita. Non gia che questo l’irritasse: ma all’entrare
nel delizioso scenario, malgrado il sorriso d’approvazio-
ne, la sua faccia aveva il rossore d’un meraviglia che la
ferisse. Non parlava, curva nel sentimento delle occasio-
ni per sempre perdute, che avrebbero dovuto essere faci-
li. Questo mi porse il destro per dirle: «Volevate dire, un
minuto fa, che vostra zia ha il progetto di tenermi inqui-
lino con I’ammettermi di quando in quando alla sua pre-
senza?»

«Lei pensa che possa avere molta influenza in voi il
fatto che possiate qualche volta vederla. Ha tanta voglia
di rattenervi che ¢ disposta a farvi questa concessione».

«E quale piacere immagina lei che io possa trovare
nel vederla?»

«Non so: ci dev’essere un interesse — disse Miss Tina
con semplicita — Non avete detto voi stesso che la trova-
vate interessante?»

«L’ho detto: ma non tutti la pensan cosi».

«No, di sicuro: altrimenti molta gente vorrebbe pro-
varey.

«Ebbene, se lei ¢ capace di fare una simile riflessione,
dev’essere capace di fare anche quest’altra: — continuai
— che 10 debba avere una speciale ragione per non agir
come gli altri a dispetto dell’interesse che lei offre —
cioe per non lasciarla solay. Miss Tina mi guardo come
se non riuscisse ad afferrare quell’argomento piuttosto
complicato: ed i0 continuai. «Se voi non le avete riferito
niente di quel che vi dicevo quella notte, non potrebbe
lei per caso averlo indovinato?»
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«Non so ¢ sospettosissimay.

«Ma non lo ¢ diventata per effetto di indiscrete curio-
sita, di persecuzioni?»

«No, no: non si tratta di questo — disse Miss Tina
guardandomi con faccia turbata. Non so come dire: di-
pende da qualcosa di molti anni fa, prima della mia na-
scita — nella sua vitay.

«Qualcosa? Di che genere?» chiesi come se non ne
potessi avere alcuna idea.

«Oh, non me ne ha mai parlato». Ed io ero perfetta-
mente sicuro che la mia amica dicesse la verita.

La sua estrema limpidita era quasi provocante, ed io
sentivo pel momento che lei sarebbe stata pit soddisfat-
ta se fosse stata meno ingenua. «Immaginate che sia
qualcosa cui si possano riferire le lettere e i documenti
di Jeffrey Aspern: voglio dire le cose che lei possiede?»

«Penso di si — esclamo la mia compagna, come se il
mio fosse un felice suggerimento — Non ho mai guarda-
to 1o quelle cosey.

«Nessuna? E allora come sapete che cosa sono?»

«Non lo so — confermo Miss Tina placidamente. —
Non le ho mai avute per le mani: le ho solo viste quando
lei le tira fuori».

«E le tira fuori spesso?»

«Non ora ma un tempo. Ne ¢ molto appassionatay.

«Malgrado il loro carattere compromettente?»

«Compromettente?» ripet¢ Miss Tina come se non si
rendesse conto del significato. Mi pareva di essere qual-
cuno che stesse corrompendo un’innocente ragazza.
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«Alludo alle penose memorie che potrebbero conte-
nere».

«Oh, credo che non ci sia proprio niente di penoso».

«Volete dire niente che possa ledere la sua reputazio-
ne?»

Un’aria anche piu strana della consueta apparve allo-
ra sul volto della nepote di Miss Bordereau: una confes-
sione, si sarebbe detto, di scoraggiamento, un appello a
me perche fossi gentile, generoso con lei. L’avevo porta-
ta in Piazza, 1’avevo collocata tra affascinanti influenze,
avevo per lei attenzioni che apprezzava: ed ora tutto
aveva I’aria d’una mancia ch’io le avessi gittata per far-
la rivoltare in qualche modo contro la zia. Lei era d’un
carattere docile, e capace di far qualunque cosa per pia-
cere ad una persona notevolmente gentile con lei: ma la
piu grande gentilezza sarebbe stata il non presumere
troppo da questo. Era abbastanza strano, come riflettei
piu tardi, che lei non avesse la menoma aria di risentirsi
per le mie mancanze di riguardo sul conto della zia, e
avrei giudicato la cosa del peggior cattivo gusto, se non
fosse stato in giuoco qualcosa di cosi vitale dal mio pun-
to di vista. Non credo che lei avesse in realta misurato
bene. «Volete dire se lei ha mai fatto niente di cattivo?»
chiese d’un tratto.

«Dio mi guardi dal dir cosi, € non sarebbe affar mio.
Inoltre, se lo avesse fatto — aggiunsi piacevolmente — sa-
rebbe stato in altre etd, in un altro mondo. Ma perche
non ha mai distrutto le sue carte?»

«Le ama troppo».
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«Anche ora, quando puo essere vicina alla fine?»

«Forse lo fara quando ci si sentira proprio arrivatay.

«Ebbene, Miss Tina, ¢ proprio per I’appunto quel che
vorrei pregarvi di prevenirey.

«E come potrei i0 prevenirlo?»

«Non potreste prendergliele?»

«E darle a voi?»

Questo dava alla cosa, in apparenza, una tagliente iro-
nia: ma 10 ero sicuro che non era affatto nelle sue inten-
zioni. «Voglio dire soltanto lasciarmele vedere e scorre-
re. Non € per me: € neppure ne ho bisogno ad ogni costo
per qualche altro. Si tratta semplicemente d’una cosa
d’immenso interesse per il pubblico, d’importanza capi-
tale per la storia di Jeftfrey Asperny.

Mi ascoltava al suo solito modo, come se 10 abbon-
dassi in una materia di cui lei non avesse mai saputo
niente: ed 10 mi sentivo quasi cosi volgare come il re-
porter d’un giornale, che s’intrufoli in una casa in lutto.
Questo fu accentuato quand’ella usci a dire: «Qualche
tempo fa, un signore, le scrisse parole quasi simili. An-
che lui avrebbe voluto le cartey.

«E lei gli rispose?» domandai, quasi vergognandomi
di non avere la lealta del mio amico.

«Soltanto alla seconda o alla terza lettera. Era andata
su tutte le furiey.

«E che cosa diceva?»

«Diceva che era un diavolo» replico Miss Tina cate-
goricamente.

«Usava quell’espressione nella lettera!»
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«Oh, no: lo diceva con me. Volle che 1o scrivessi».

«E voi che scriveste?»

«Che non c¢’erano carte d’alcun generey.

«Ah, povero signore!» gongolai.

«lo sapevo che c’erano: ma dovetti scrivere quello
che lei m’ordinoy.

«Non potevate fare altrimenti: ma spero non passero
anch’io per un diavoloy.

«Dipende da quel che mi chiederete di fare per voi»
sorrise la mia compagna.

«Finche ¢ possibile che voi la pensiate a questo
modo, il mio affare piglia una brutta piega. o non vi
chiedo di rubare per me e neppure di mentire — perche
voi non siete capace di mentire se non sulla carta. Ma la
cosa principale & questa: prevenire la distruzione delle
cartey.

«Ma come, se io non ho alcun controllo su di lei? E
lei che controlla mey.

«Ma lei non puo piu controllare le sue braccia e gam-
be, non ¢ vero? La via naturale per distruggere le carte
sarebbe bruciarle. Ora lei non puo bruciarle senza fuoco
€ non puo aver fuoco se voi non glielo procuratey.

«Ho sempre fatto ogni cosa che mi ha chiesta — im-
plorava la mia amica — Inoltre, c’¢ Olimpia.»

Ero sul punto di dire che Olimpia era probabilmente
corruttibile, ma trovai meglio non toccare quel tasto.
Dissi semplicemente che quella fragile servetta poteva
essere influenzata.

«Ma ¢ mia zia che influenza chi vuole» disse Miss
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Tina: e mi ricordo che la sua vacanza era ormai finita.
Doveva tornare a casa.

Posi la mano sul suo braccio, al di sopra del tavolino,
per trattenerla un istante. «Quel che mi occorre da voi ¢,
in generale, la promessa d’aiutarmi».

«Ma come posso, come posso?» domando, attonita e
perplessa. Era mezzo sorpresa € mezzo spaventata al
sentirmi annettere tanta importanza a lei, al sentirmi in-
vocarla per I’azione.

«Questa ¢ la cosa principale: vigilare con cura la no-
stra amica, ed avvertirmi in tempo, prima che commetta
I’orribile sacrilegioy.

«Non posso vigilarla quando lei mi dice di uscire».

«E verissimo».

«E quando anche voi me lo dite».

«Santi numi! Credete forse che voglia distrugger tutto
proprio questa notte?»

«Non so: ¢ cosi furba!»

«Lo dite per spaventarmi?» domandai.

Sentii che la mia domanda aveva gia una sufficiente
risposta quando la mia compagna mormoro col tono di
chi sognasse ¢ invidiasse: «Le ama tanto, le ama tanto!»

Questa riflessione, ripetuta con simile enfasi, mi dette
un gran conforto: ma per avere ancora balsamo, chiesi:
«Se lei non intendesse distruggere le cose di cui stiamo
parlando prima della morte, forse ne disporrebbe per te-
stamento.

«Per testamento?»

«Si. Non ne ha fatto uno a vostro beneficio?»
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«Ha cosi poco da lasciare! Ecco perche ¢ cosi avida
di denaro» disse Miss Tina.

«Potrei, chiedervi, dal momento che ci siamo, di che
cosa voi e lei vivete?»

«Con qualche soldo che arriva dall’ America, da un si-
gnore — credo un avvocato di Nuova York. Spedisce
ogni tre mesi. Oh, non € moltoy.

«E lei non avra disposto di quello?»

La mia compagna esito: e notai che arrossiva. «Credo
che sia mio» disse; e con I’aria e il tono che accompa-
gnavano quelle parole riveld talmente 1’assenza dell’abi-
tudine di pensare a se stessa, che 10 la trovai quasi affa-
scinante. Un momento dopo aggiunse: «Ma una volta
c’¢e stato un avvocato di qui, tanto tempo fa. E venne an-
che qualcuno e fu firmato qualcosay.

«Erano probabilmente testimoni. E voi non foste invi-
tata a firmare. E allora — argomentai pronto e pieno di
speranza — ¢ perche voi siete la legataria. Lei deve aver
lasciato a voi tutti 1 suoi documenti».

«Se lo ha fatto, ¢ sotto strettissime condizioni» rispo-
se Miss Tina alzandosi in fretta, mentre 1l movimento
dava alle parole un piccolo carattere di decisione. Pare-
vano implicare che il legato fosse sotto la condizione
espressa che gli articoli dovessero rimaner celati ad ogni
sguardo indiscreto, € che io mi sbagliavo della grossa se
immaginavo lei come una persona che volesse esimersi
da un patto cosi assoluto.

«Senza dubbio voi dovete conservare il vostro segre-
to» dissi: e lei non replico nulla per mitigare il rigore di
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quella conclusione. Tuttavia, piu tardi, quando sbarcam-
mo innanzi alla sua porta dopo un ritorno che aveva
avuto luogo quasi in silenzio, mi disse d’improvviso:
«Fard quel che potro per aiutarvi». Io ne fui assai con-
tento: per il momento andava benissimo. Ma non potei
fare a meno di ricordare quella notte, in un’affannosa
passeggiata di un’ora, che la sua promessa non aveva
fatto se non rinforzare la mia impressione che la vecchia
fosse straordinariamente agguerrita.

VIIL

La paura di quello cui I’avrebbe potuta condurre quel-
la sua lungimirante scaltrezza mi tenne in nervosita i
giorni successivi. Aspettavo un cenno da Miss Tina.
Consideravo ormai un suo dovere il tenermi informato,
il farmi sapere definitivamente se Miss Bordereau aves-
se 0 no sacrificati 1 suoi tesori. Non dando lei alcun se-
gnale, perdetti la pazienza e decisi di voler vedere i0
stesso. Sul tardi, un dopopranzo, mandai a chiedere se
potevo far visita alle signore, ed il mio servo torno con
sorprendenti notizie. Miss Bordereau poteva essere av-
vicinata senza la menoma difficolta. Era stata portata
nella sala ed era seduta accanto alla finestra che guarda-
va il giardino. Discesi e trovai che il quadro era preciso:
la vecchia signora aveva viaggiato sulle sue rotelle e
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aveva |’aria, che veniva forse da un qualche piu brillante
elemento della sua toletta, di esser di nuovo preparata a
conversare col bel mondo. I1 bel mondo, veramente, non
aveva ancora cominciato a riaffluire dintorno: lei era an-
cora perfettamente sola e, bench¢ la porta che conduce-
va al suo appartamento fosse aperta, non vidi affatto
Miss Tina. La finestra presso cui sedeva era nell’ombra
del pomeriggio ed, essendo stata aperta una delle persia-
ne, la vecchia poteva vedere I’amabile giardino, dove il
sole estivo aveva ormai seccate troppe piante, in gialla
luce e lunga ombra.

«Siete venuto per dirmi che terreste le stanze per altri
sel mesi?» domando mentre mi avvicinavo, fissandomi
con qualcosa di duro nella sua cupidigia, quasi come se
non me ne avesse gia dato alcun saggio. Il desiderio che
Giuliana aveva di render lucrativa la nostra conoscenza,
era stato, come ho gia abbastanza spiegato una stonatura
nella mia immagine della donna che aveva ispirato ad
un grande poeta versi immortali: ma posso qui dire con
franchezza ch’io riconoscevo quali grandi attenuanti si
dovessero alla colpevole. Ero stato i0 ad accendere
I’impura fiamma: io che le avevo messo in testa d’avere
un mezzo per far quattrini. Pareva che lei, da sola, non
ci avrebbe mai pensato: aveva vissuto sciupando, per
anni, in una casa cinque volte piu grande di quel che le
bisognasse, su d’un piede di vita che si poteva spiegare
soltanto con la presunzione che, eccessivo com’era, lo
spazio di cui godeva non le costasse quasi niente e che,
esigue com’erano, le sue rendite le lasciassero tuttavia,

100



per Venezia, un notevole margine. lo ero andato da lei,
un giorno, € le avevo insegnato a calcolare: e la mia
quasi stravagante commedia circa il giardino mi aveva
irresistibilmente presentato nella luce d’una vittima.
Come quasi tutte le persone che fanno il miracolo di
mutare il loro punto di vista tardi nella vita, lei era stata
intensamente convertita. Aveva afferrato il mio cenno
con una disperata, tremula stampella.

Io invitai me stesso ad avvicinarmi e a prendere una
delle sedie che erano distanti, appoggiate al muro. Lei
non s’era affatto curata di pensare s’10 dovessi sedere o
stare in piedi. Nel metter la sedia accanto a lei cominciai
gaiamente: «Cara signora, che immaginazione avete,
che vena della fantasia! Io sono un povero diavolo di
letterato che vive alla giornata. Posso io prendere in af-
fitto palazzi per anni? La mia esistenza ¢ precaria. Non
sO neppure se tra sei mesi avro un tozzo di pane da met-
termi in bocca. Una volta tanto ho voluto trattarmi da
gran signore: ho fatto un gran lusso, ma per
I’avvenire...»

«Sono troppo care le vostre stanze? Se ¢ cosi, ne po-
trete avere di piu per la stessa somma — propose Giulia-
na — Possiamo accomodarci, combinare come si dice
qui».

«Ebbene dal momento che me lo chiedete, vi dird che
sono care, enormemente care — dichiarai. — Evidente-
mente, mi fate piu ricco di quello che io sia.

Lei mi guardo come se dalla bocca della sua cantina.
«Se scrivete libri, non li vendete?»
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«Volete dire: la gente non ve li compra? Un po’, un
pochino: non tanto quanto potrei desiderare. Scrivere li-
bri, a meno di non essere un genio, e anche allora..., ¢ la
peggiore strada per far fortuna. Penso che non ci sia piu
denaro da fare con le buone letterey.

«Forse non scegliete soggetti interessanti. Su che cosa
scrivete?» insisteva Miss Bordereau implacabile.

«Sui libri degli altri: sono un critico, un commentato-
re, uno storico in piccolo». Aspettavo meravigliato a che
volesse arrivare.

«Ma quali altri?»

«Quelli che valgono piu di me: grandi scrittori princi-
palmente, grandi filosofi e poeti del passato: quelli che
sono morti € stramorti € non possono, poveretti, parlare
per se stessi».

«E che cosa dite voi su di loro?»

«Dico che qualche volta s’attaccarono a donne molto
fini» replicai come per giuoco. Avevo misurato, i0 cre-
devo, il mio rischio, ma quando le parole risuonarono
per I’aria mi colpirono come un’imprudenza. In ogni
modo ormai erano lanciate e non me ne dispiaceva, per-
che forse dopo tutto la vecchia donna era disposta a trat-
tare. Sembrava abbastanza ovvio che lei conoscesse or-
mai il mio segreto: perche dunque tirare in lungo il pro-
cesso? Ma lei non prese come una confessione quel che
le avevo detto. Si limito a chiedere:

«Credete che sia giusto rivangare il passato?»

«Non credo d’aver capito quel che intendete dire con
rivangare. Come ci si pu0 arrivare se non zappando un
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po’? Il presente ha tale una rude maniera di passarci
sul»

«Oh, 10 amo il passato ma non amo i critici» dichiard
la mia padrona di casa, con la sua dura compiacenza.

«Nemmeno i0, ma amo le loro scopertey.

«Non sono quasi sempre bugie?»

«No: bugie sono quelle che sovente scoprono — rispo-
si sorridendo per la quieta impertinenza. — Spesso met-
tono a nudo la veritay.

«La verita ¢ di Dio, non dell’'uomo: faremmo meglio
a lasciarla stare. Chi ne puo giudicare? Chi puo dire?»

«Siamo terribilmente al buio, lo so — ammisi — ma se
smettessimo di provare, che ne sarebbe delle cose belle?
Che ne sarebbe delle opere, cui or ora vi accennavo:
quelle dei grandi filosofi e dei poeti? Tutto sarebbe pa-
rola vuota, se non ci fossero termini di misura

«Parlate come se foste un sarto — disse ironica Miss
Bordereau: e aggiunse poi pronta e in tono diverso:
«Questa casa ¢ bellissima: le proporzioni sono magnifi-
che. Oggi volevo rivedere questa parte. Mi sono fatta
portare qui. Quando il vostro uomo ¢ venuto or ora a
chiedermi se volessi vedervi, stavo per mandar da voi e
domandarvi se aveste I’intenzione di continuare. Volevo
giudicare coi miei occhi quel che vi lasciavo avere.
Questa sala ¢ grandissima — aggiunse come un venditore
all’asta e supposi con un giretto degli invisibili occhi. —
Non immagino che voi abbiate vissuto spesso in una
casa simile, eh!»

«E troppo lusso per me» dissi.
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«Ebbene, quanto mi dareste per sei mesi?»

Ero sul punto d’esclamare, e ’aria tormentata del
mio, volto doveva esprimere gia il fatto morale — «No,
Giuliana, ve ne supplico in suo nome, non continuate»
— Ma mi controllai e chiesi meno appassionatamente:
«Perché dovrei restare cosi a lungo?»

«Credevo vi piacesse» disse Miss Bordereau con la
sua rattratta dignita.

«Pensavo che avesse dovuto».

Pel momento non disse altro, ed 10 lasciai che le mie
parole le suggerissero il piu che potevano. Mi aspettavo
quasi che lei dicesse, abbastanza fredda, che se ero ri-
masto disilluso era inutile continuare la discussione, a
dispetto del fatto che io credevo ormai dovesse avere in
testa, comunque arrivataci, la vera causa della mia delu-
sione. Ma con mia estrema sorpresa lei fini per osserva-
re: «Se voi pensaste che non vi abbiamo trattato abba-
stanza bene, potremmo trovare il modo di trattarvi me-
glio». Questo discorso era a suo modo cosi incoerente
che mi fece di nuovo ridere: e mi scusai col dire che lei
parlava come se fossi un discolaccio messo al cantone e
da rimettere in carreggiata. lo non avevo la menoma
cosa di cui lagnarmi: e si poteva immaginare gentilezza
maggiore di quella di Miss Tina che m’aveva accompa-
gnato qualche notte prima in Piazza? La vecchia allora
riprese: «Non lo dovete che a voi stesso». Poi, in un
tono differente: «& una gentilissima ragazza». Assentii
cordialmente e lei espresse la speranza che lo dicessi
non per complimento ma per una sincera simpatia per

104



lei. Intanto 10 mi chiedevo sempre piu attonito dove
Miss Bordereau volesse arrivare. «Se non ci fossi i0 —
disse — oggi non avrebbe piu un parente al mondo». Nel
descrivere la nepote come cosi amabile e soletta, non
desiderava presentarla come un partito?

Era perfettamente vero che io non potevo andare
avanti con le stanze ad un prezzo fantastico, e che avevo
speso gia per la mia impresa quasi tutto il faticato dena-
ro messo in serbo all’uopo. La mia pazienza e il mio
tempo non erano in alcun modo esauriti ma 10 avrei po-
tuto costruirvi su soltanto con una base veneziana nor-
male. Io ero pronto a dare al prezioso personaggio con i
cui interessi 1 miei erano cosi in disaccordo, il doppio di
quello che m’avrebbe chiesto qualsiasi altra padrona ve-
neziana ma non intendevo affatto darle venti volte di
piu. Glielo dissi franco, e la mia sincerita parve avere
qualche successo, perche lei esclamo: «Benissimo! Ave-
te fatto quel che desideravo. Avete fatto un’offertay.

«Si, ma non per mezzo anno: soltanto al mese».

«Bene! Ci devo ripensare». Pareva dispiacente che
non volessi legarmi per un piu lungo periodo ed 1o indo-
vinai che lei desiderava ad un tempo rassicurarmi € sco-
raggiarmi; dire cio¢ severamente: sognate forse di poter-
vela cavare con meno di sei mesi?» e «vi illudete forse
alla fine di quel tempo d’aver fatto un sensibile progres-
so verso la vostra vittoria?». Quel che soprattutto mi
preoccupava era 1’idea che lei mirasse a farmi il colpo
d’impegnarmi per un lungo tempo, mentre in realta ave-
va gia sacrificati 1 miei tesori. Ci fu un momento in cui
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la mia indecisione su questo punto fu cosi acuta che fui
ad un pelo dal gittar 14 la domanda, e quel che mi trat-
tenne fu solo un’istintiva repugnanza — forse un errore
anch’essa — per I’estrema violenza dell’esporsi a quel
modo. Lei era una cosi sottile vecchia strega che non si
sapeva mai con lei a quanti piedi d’acqua si navigasse.
Potete dunque immaginare come mi liberasse dall’indo-
vinello il vederla, proprio quando m’aveva detto di vo-
ler ripensarci, d’improvviso € senza alcuna logica transi-
zione tirar fuori dalla tasca con mano imbarazzata un
oggettino ravvolto in una spiegazzata carta bianca. Lo
tenne per un momento in mano e riprese: «Ve ne inten-
dete di curiosita?»

«Di curiosita?y»

«Si, di cose antiche; le vecchie cianfrusaglie che la
gente oggi paga cosi care? Sapete 1 prezzi correnti?»

Credetti di vedere quello che stava per arrivare ma
dissi con aria ingenua: «volete comprare qualcosa del
genere?»

«Al contrario, vorrei vendere. Che cosa mi darebbe
un amatore per questo?» Spiego la carta bianca e fece
un movimento per invitarmi a prendere da lei un ritratti-
no ovale. o me ne impadronii con dita che volevo spe-
rare non tradissero I’intensita del mio desiderio: e lei ag-
giunse: «Me ne separerei soltanto per un buon prezzoy.

Riconobbi al primo sguardo Jeffrey Aspern: e sono
sicurissimo che arrossii. Tuttavia, poiché lei mi stava os-
servando, mi contenni ed esclamai: «Che faccia caratte-
ristica! Volete dirmi chi sia?»
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«Un mio vecchio amico, un signore molto distinto ai
suoi tempi. Me lo dette lui stesso: ma ho paura di farne
il nome, nel caso che non ne abbiate mai sentito parlare,
critico e storico come siete. Io so che il mondo va in
fretta ed una generazione dimentica 1’altra. Era di gran
moda quando ero giovaney.

Lei era forse sorpresa dalla mia disinvoltura ma io ero
sorpreso dalla sua: nel vederla, col suo stato di salute e
in simile eta, regalarsi il piacere di prendermi in giro a
quella maniera: quel bisogno umoristico d’esperimenta-
re su di me e di mistificarmi. Questa almeno era la spie-
gazione ch’io davo di quella faccenda del ritrattino, per-
cheé non riuscivo a credere che lei desiderasse davvero
di venderlo o cercasse I’informazione che m’aveva chie-
sta. Quel che lei desiderava era farmelo passare innanzi
agli occhi e poi mettere un prezzo proibitivo. «E una
faccia che devo aver veduta non so dove e mi tormenta
dicevo, voltando e rivoltando 1’oggetto e guardandolo
con critica attenzione. Era un’accurata ma non suprema
opera d’arte, piu grande d’una ordinaria miniatura e raf-
figurante un giovane dalla faccia notevolmente bella, in
un abito verde dall’alto colletto e un gilet d’un giallo
oro. Sentivo nella piccola opera una straordinaria virtt
di somiglianza e giudicavo che fosse stata fatta quando
il modello era all’incirca sui venticinque anni. Esistono,
come tutto il mondo, sa, tre altri ritratti del poeta, ma
quell’elegante immagine era anteriore a tutte in data.
«Non ho mai visto 1’originale, ch’¢ certamente un uomo
di un’altra eta, ma 10 ho certo visto altre riproduzioni di
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questa faccia — continuavo. — Voi mi dicevate di dubita-
re che qualcuno di questa generazione abbia mai sentito
parlare di questo signore, ma io ho invece I’impressione
netta che sia una celebrita mondiale. Chi puo essere? Mi
pare d’averlo sulla punta della lingua: e non riesco a
dargli il nome. E uno scrittore? E senza dubbio un poe-
ta». Volevo assolutamente che fosse lei, non io, a fare il
nome di Jeffrey Aspern.

Avevo fatto 1 conti senza 1’estrema risolutezza del ca-
rattere di Miss Bordereau. Le sue labbra non pronuncia-
rono mai quelle sillabe che significavano tanto per lei.
Lascio cadere la mia domanda, ma alzo la mano per ri-
prendere il ritratto, facendo un gesto che, per quanto im-
potente, era perentorio al piu alto grado. «Soltanto la
persona che lo conoscesse potrebbe darmi il prezzo che
voglio,» disse un po’ secca. «Allora voi avete gia un
prezzo». Non restituivo I’amabile oggetto, non per un
proposito vendicativo ma perch¢ mi ci ero attaccato
istintivamente. Ci guardammo 1’un D’altro duramente,
mentre io lo ritenevo.

«lo so il prezzo piu basso per cui lo cederei. Quel che
avrei voluto sapere da voi ¢ il piu alto che potrei farney.

Lei fece un movimento raccogliendosi come se, in
uno spasimo della paura d’aver perduto il suo gioiello,
si fosse indotta all’immenso sforzo d’alzarsi e strappar-
melo di mano. Glielo restituii sull’istante mentre dicevo:
«Vorrei averlo 10, ma con le vostre idee sarebbe al diso-
pra delle mie forzey.

Volto il piccolo ovale in grembo, tenendo con la fac-
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cia in giu, e la sentii riprendere fiato come se dopo uno
sforzo o una fuga. Questo non le impedi tuttavia di dire
un minuto dopo: «Comprereste voi I’immagine d’una
persona che non conoscete, fatta da un artista non cono-
sciuto?»

«Lartista puo essere non conosciuto ma quella cosa ¢
squisitamente ben dipinta» replicai per darmi una spie-
gazione.

«Per fortuna ne avete detto cosi bene, perche quel pit-
tore era mio padre».

«Questo fa la pittura addirittura preziosa» risposi ga-
iamente: e posso aggiungere che la mia allegria veniva
in parte da quella prova che la mia teoria sulle origini di
Miss Bordereau era la giusta. Aspern aveva conosciuto
la ragazza, andando a posare nello studio del padre. Os-
servai a Miss Bordereau che, se avesse voluto affidarmi
per ventiquattr’ore la sua proprieta, sarei stato felice di
consigliarmi in proposito. Non rispose che col fare sci-
volare silenziosa il ritrattino in tasca. Questo mi convin-
se ancor piu che non avrebbe avuta un’intenzione seria
di vendere il ritrattino sino all’ultimo respiro: per quanto
desiderasse assicurarsi della somma che la nepote
avrebbe potuto eventualmente ricavarne. «Ebbene, spe-
ro che in ogni modo non vorrete offrirlo ad altri senza
darmene notizia — dissi mentre lei rimaneva silenziosa —
Tenetemi presente come un possibile compratorey.

«Vorrei il vostro denaro prima — lei rispose con ina-
spettata volgarita. Poi come se pensasse ch’io potessi la-
gnarmi d’un simile tono, e desiderasse mutar discorso,
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mi domando d’improvviso di che cosa discorressi con la
nepote nell’uscire con lei a quel modo, la sera.

«Voi ne parlate — replicai — come se fosse gia un’abi-
tudine. Non chiederei di meglio che diventasse davvero
una piacevole abitudine: ma in un caso simile, mi farei
un anche piu vivo scrupolo di non tradire la confidenza
d’una signoray.

«Confidenza? Ha mia nepote una speciale fiducia?»

«Eccola: ve lo potra spiegare lei stessa — dissi. Miss
Tina era infatti apparsa sulla soglia del salotto della zia
— Voi avete una fiducia in qualcuno, Miss Tina? Vostra
zia desidera proprio saperlo.

«Non in lei, non in lei certo! — dichiard la nepote
scuotendo la testa con una disperazione non giocosa €
neppure affettata. — Non so proprio piu che fare con lei.
Ha scatti d’una orribile imprudenza. Si stanca cosi facil-
mente: ed ha cominciato a girare per casa, a scariolarsi
tutt’attorno». E guardava giu la sua compagna di
tant’anni senza alcuna meraviglia, come se il contatto e
le abitudini non avessero affatto resi piu sopportabili i
suoi eventuali capricci.

«lo so quel che vado facendo. Io non perdo la testa.
Credo che voi preferireste questo» disse Miss Bordereau
con una cinica crudezza.

«Non posso supporre che siate venuta qui da sola.
Miss Tina deve avervi data una mano» notai interponen-
domi conciliante.

«Ha insistito. Abbiamo dovuto a tutti i costi spingerla
— disse Miss Tina nello stesso tono d’apprensione, come
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se non si potesse immaginare quanti servizi, che lei non
avrebbe voluto fare, fosse costretta a rendere alla zia.

«lo ho ottenuto sempre moltissime cose che volevo,
grazie a Dio. La gente con cui ho vissuto mi voleva con-
tenta» concluse la vecchia, parlando dalle bianche cene-
ri della sua vanita.

Raccolsi la cosa scherzando. «Suppongo vogliate dire
che vi abbiano sempre ubbidita.»

«Ebbene, proprio in ogni cosa, come quando si vuol
bene a qualcuno».

«Ed, ¢ proprio perché vi voglio bene che io vorrei re-
sistervi» disse Miss Tina con un sorriso nervoso.

«Oh, 10 immagino che presto voi porterete su Miss
Bordereau a farmi una visitay continuai. La vecchia re-
plico:

«Oh, no: 10 posso sorvegliarvi da qui».

«Siete stanchissima e domani starete certo male» gri-
do Miss Tina.

«Sciocchezze, cara: mi sento meglio in questo mo-
mento di quel che sia stata in un mese. Domani usciro di
nuovo. Ho bisogno di star qui dove posso vedere questo
scaltro signore».

«Non sarebbe meglio che mi vedeste nel vostro salot-
to?» domandai.

«Non volete dire forse che vi parrebbe d’avere piu
presa su di me?» replico fissando per un momento su di
me la verde ombra.

«Non ce I’ho da alcuna parte. Vi guardo e non riesco
neppure a vederviy.
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«Voi Dl’agitate orribilmente: e questo ¢ male» disse
Miss Tina scuotendo la testa con minaccioso rimprove-
10.

«lo devo sorvegliarvi, devo sorvegliarvi» continuava
Miss Bordereau.

«Allora passiamo insieme la maggior parte possibile
del tempo. A me non importa dove. Questo potra darvi
ogni opportunitay.

«Per oggi vi ho visto abbastanza. Sono soddisfatta.
Ora torno da me» disse Giuliana. Miss Tina mise le
mani sul dorsale della poltrona a rotelle € comincio a
spingere: ma io la pregai di cedermi il posto. «Oh, si:
cosi potete smuovermi, ma in altri modi no» gridava la
vecchia al sentirsi spinta con agevole speditezza via pel
duro pavimento. Prima di giungere alla porta del suo ap-
partamento m’ordino di fermarmi, e dette un lungo, ulti-
mo sguardo tutt’attorno alla nobile sala. «Oh, ¢ una casa
prodigiosa!» mormord. Dopo di che, ripresi a spingerla.
Quando fummo entrati nel salotto, Miss Tina mi disse
che ormai poteva destreggiarsi da sola, e nello stesso
momento arrivo incontro alla padrona la servetta dai ca-
pelli rossi. L’idea di Miss Tina era evidentemente quella
di rimetter subito la zia a letto. Confesso che, a dispetto
di quest’urgenza, commisi 1’indiscrezione di rimanere.
Mi ratteneva 1a il sentirmi cosi vicino agli oggetti so-
gnati, che erano probabilmente nascosti in qualche parte
scolorita della inospitale stanza. In realta il luogo aveva
una poverta che non faceva pensare a tesori nascosti.
Non c’erano n¢ ombrosi ripostigli, ne¢ cortine d’angolo,
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né massicci armadietti, né rinforzati como. Era inoltre
possibile, e forse anche probabile, che la vecchia tenesse
riposte le sue reliquie in camera da letto, in qualche ma-
landata cassetta nascosta sotto il letto, o nel cassetto di
una qualche toletta zoppicante, dove, alla fioca luce del
lumino da notte, fossero ancora visibili. In ogni modo
esaminai con lo sguardo ogni mobile, ogni possibile ri-
cettacolo, e notai che ¢’erano una mezza dozzina di cose
con cassetto, ed in particolare un’alta, vecchia scrivania
ad armadietto, con ornamenti d’ottone, in stile Impero:
ch’era una cassaforte poco forte ma capace ancora di te-
ner bene 1 suoi segreti. Non so perché quel mobile
m’interessasse tanto, date le poche eventualita di poter-
mici mai aprire una via: ma lo guardavo con tale ostina-
zione che Miss Tina lo notd e mutd colore. Questo mi
fece pensare che avessi colto nel segno e che, dovunque
fossero stati prima, i documenti Aspern languissero in
quel momento dietro la fragile serraturina della scriva-
nia-armadietto. Era difficile distogliere ’attenzione da
quell’oscura paretina di mogano, che formava il coper-
chio della scrivania-armadietto; mentre pensavo che lei
sola mi divideva dall’oggetto di tutte le mie speranze.
Ma ricomposi la mia prudenza un poco rilassata: € con
uno sforzo presi congedo dall’ospite. Per far grazioso
quello sforzo, le dissi che le avrei certamente dato una
risposta sul ritrattino.

«Quale ritrattino?» domando Miss Tina con sorpresa.

«Che ne volete sapere voi, cara? — domando la vec-
chia — Voi non ci pensate piu. Io ho gia fissato il mio
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prezzoy.

«E quale puo essere?»

«Mille sterliney.

«Oh, Signore!» non pote¢ fare a meno di gridare la po-
vera Miss Tina.

«E di questo che chiacchiera con voi?» chiese Miss
Bordereau.

«Immaginate quanto vostra zia vorrebbe sapere!»
Con queste sole parole dovetti separarmi da Miss Tina,
per quanto avessi un’immensa voglia d’aggiungere:
«Per amor del cielo, venite stanotte in giardinoy.

VIIL

I fatti dimostrarono superflua quella precauzione, per-
che tre ore dopo, alla fine del mio pranzo, apparve ina-
spettata Miss Tina sulla soglia della stanza in cui pren-
devo i miei pasti. Ricordo benissimo che non fui affatto
sorpreso al vederla; il che non vuol dire che non credes-
si alla sua timidita. Quella era, si, immensa, ma essen-
doci nel caso una particolare ragione d’ardimento, Miss
Tina non aveva esitato un minuto a salir su. E vidi ora
quanto quella ragione I’incalzasse: entro risoluta e, men-
tre m’alzavo per andarle incontro, mi prese per un brac-
cio.

«La zia sta malissimo: ho paura che stia morendo».
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«Ma neanche per sogno! — risposi amaro — Non ci
pensate nemmeno!»

«Su, su: andate per un dottore. Olimpia ¢ andata per
uno di nostra conoscenza, ma non torna pit. Non so che
le sia successo. Le avevo detto che, se non lo trovava a
casa, lo cercasse dovunque: € lo deve andar cercando
per tutta Venezia. Non so che fare: mi pare che stia de-
clinando da un minuto all’altroy.

«Posso vederla, giudicare? — domandai — Correro vo-
lentieri a cercarvi un medico ma non sarebbe meglio che
mandassi invece il mio servitore ed io restassi con voi?»

Miss Tina assenti ed i0 mandai il servo pel miglior
dottore del vicinato. Scesi di volo le scale con lei, men-
tre ella mi spiegava come, un’ora dopo che avevo la-
sciata Miss Bordereau nel pomeriggio, ella fosse stata
colta da una crisi d’oppressione, da una terribile diffi-
coltad di respiro. Era passata ma 1’aveva lasciata cosi
esausta, che non si riaveva piu: pareva ormai spenta e
andata. Ripetei che non era di certo andata: che non ave-
va alcuna voglia d’andarsene: ¢ Miss Tina mi dette di
traverso il piu duro sguardo che m’avesse mai dato, e
disse: «che cosa intendete dire? Spero che non I’accu-
siate di recitare una commedia». Non ricordo che repli-
cassi ma temo che in cuor mio giudicassi la vecchia pro-
prio capace d’ogni canagliata. Miss Tina voleva sapere
cosa le avessi fatto. La zia le aveva detto che I’avevo
fatta tanto arrabbiare. Dichiarai di non aver fatto assolu-
tamente nulla e di essere stato di un’estrema prudenza.
La mia compagna replico che la zia le aveva assicurato
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d’avere avuto una scena con me: una scena che 1’aveva
sconvolta. Risposi con qualche risentimento che la sce-
na I’aveva fabbricata lei, che non riuscivo ad immagina-
re perché¢ mai potesse essere in collera meco, a meno
che non fosse perche non m’aveva visto sborsare mille
sterline per il ritratto di Jeffrey Aspern. «E ve lo ha mo-
strato? Oh, santi numi! Oh, povera me!» gemette Miss
Tina che pareva sentir la situazione sfuggire al suo con-
trollo e gli elementi del suo destino addensarsi intorno a
lei. Risposi che avrei dato qualunque cosa per posseder-
lo ma che non avevo mille sterline. Quando arrivammo
alla porta della camera di Miss Bordereau mi fermai.
Avevo un’immensa curiosita d’entrare, ma credetti mio
dovere I’avvertire Miss Tina che se 1o irritavo la malata,
era prudente risparmiarle la mia vista. — «La vostra vi-
sta? Credete che possa ancora vedere?» domando la mia
compagna quasi con indignazione. Io ero sicuro di si,
ma evitai di dirlo e seguii in punta dei piedi la mia gui-
da.

Ricordo che quel che le dissi, quando fui presso il let-
to della vecchia, fu: «non vi mostra dunque mai gli oc-
chi? Non 1i avete mai visti?» Miss Bordereau aveva tol-
to il verde parocchi: ma non dovevo aver la fortuna
nemmeno di vedere in cuffia da notte Giuliana, poiche
la parte superiore della faccia era coperta dalla caduta di
un pezzo di mussolina merlettata e poco pulita, una spe-
cie di tetto temporaneo che, avvolto intorno alla testa,
discendeva sino alla punta del naso, non lasciando visi-
bili se non le bianche grinzose guancie e la contratta
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bocca, sigillatasi, si sarebbe detto, con intenzione. Miss
Tina mi dette uno sguardo pieno di sorpresa, non veden-
do evidentemente una ragione per la mia impazienza.
«Volete dire che lei porta sempre qualcosa sugli occhi?
Lo fa per preservarli».

«Perche sono cosi belli?»

«Ah, oggi, oggi no! — E Miss Tina scosse il capo par-
lando pianissimo — Ma c’era un tempo in cui erano ma-
gnificiy».

«Certo! Ne abbiamo la testimonianza di Jeffrey
Aspern». E mentre guardavo di nuovo quel che avvolge-
va la vecchia, potevo immaginare che lei non volesse
permettere alcun sospetto che il gran poeta avesse esa-
gerato. Ma non sciupai il mio tempo nel considerare
Giuliana 1in cui 1 segni d’una respirazione erano cosi lie-
vi da far credere che nessuna umana attenzione potesse
piu interessarla. Volsi gli occhi ancora una volta in giro
per la stanza, frugando con essi 1 ripostigli, 1 cassetti del
como, le tavole. Miss Tina notd subito la direzione del
mio sguardo e lesse, credo, quel che era in esso: ma non
rispose, volgendosi altrove incessantemente, ansiosa,
tanto che 10 mi sentii respinto, € con ragione, per
quell’appetito abbastanza indecente alla presenza della
morente compagna. Tuttavia ci detti un altro sguardo,
cercando di fissare mentalmente il ricettacolo in cui do-
vesse frugare prima che in ogni altro la persona disposta
ad impadronirsi delle carte di Miss Bordereau subito
dopo la sua morte. La stanza era un’indescrivibile con-
fusione: pareva il camerino d’una vecchia attrice. C’era-
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no abiti sulle sedie, strani polverosi fagotti qua e 1a, e
parecchie scatole di cartone ammucchiate, sbertucciate,
gonfie e scolorite, che potevano aver benissimo cin-
quant’anni. Dopo un momento Miss Tina noto di nuovo
la direzione dei miei sguardi, e, quasi lei avesse indovi-
nato come io giudicassi quel disordine — dimenticando
che io non avevo alcun titolo per giudicare, disse forse
per difendere se stessa dall’accusa di complicita in tale
disordine:

«A lei ¢ piaciuto sempre cosi. Non ci € permesso
muovere niente. Sono vecchie scatole che I’han seguita
per tutta la vitay. Aggiunse poi, mezzo indulgendo al
mio segreto pensiero: «Quelle cose erano la». Ed accen-
no ad un piccolo baule basso sotto un sofa che lasciava
appena lo spazio per nasconderlo. Mi parve un baule
strano e antiquato, con manichi elaborati e cinghie ma-
landate, e con una vernice, molto scrostata ormai, ver-
dognola sul legno. Evidentemente aveva viaggiato con
Giuliana nei tempi andati, nei suoi giorni avventurosi
che aveva condivisi. Avrebbe fatto una curiosa figura ar-
rivando oggi in un albergo moderno.

«Erano 1a? Non ci sono piu ora?» domandai colpito
da quel che le parole di Miss Tina implicavano.

Stava per rispondere ma in quel momento arrivo il
dottore, quello che la servetta era corsa a rintracciare e
che aveva alla fine trovato. Il mio servitore, cercando
dal canto suo, I’aveva incontrata mentre arrivava col
dottore e, con I’affabile spirito veneziano, s’era accom-
pagnato senz’altro a loro, facendo fronte indietro ed ar-
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rivando sino alla soglia della camera della padrona,
dove lo vidi che stava spiando al di sopra delle spalle
del dottore. Lo mandai via tanto piu in fretta quanto piu
il suo spiare m’aveva ricordato a me stesso la mia quali-
ta d’intruso in quella stanza: un monito che, del resto,
era confermato dal duro sguardo che il piccolo medico
mi rivolgeva, la sua aria di privilegiato innanzi ad un ri-
vale che profittasse dell’avere anticipato. Era un ometto
grasso ¢ vivace, che portava 1’alto cappello della profes-
sione € pareva preoccuparsi di tutto tranne della pazien-
te. Mi teneva silenziosamente a rango, come se 10 stesso
avessi bisogno di qualche medicina, tanto che m’inchi-
nai ¢ lo lasciai con le donne, andandomene in giardino a
fumare un sigaro. Ero nervoso: non potevo piu allonta-
narmi, lasciare il posto. Non so precisamente quel che
mi aspettassi che potesse accadere, ma sentii importante
I’esser 1a. Girai pei viali — la calda notte era ormai avan-
zata — fumando un sigaro dopo 1’altro e spiando la luce
nelle finestre di Miss Bordereau. Erano aperte ora, vede-
vo: la situazione era differente. Qualche volta la luce si
muoveva ma non rapidamente: non parlava della fretta
d’una crisi. Stava la vecchia morendo o era gia morta?
Aveva detto il dottore che non c’era piu niente da fare
data I’eta, se non lasciarla spegnersi tranquilla? O aveva
accennato, con apparenza un po’ piu solenne, che era
venuta la fine delle fini? Le due donne andavano e veni-
vano pei doveri che seguono in questo caso? Mi faceva
sentir male il non essere abbastanza vicino, come se
pensassi che il dottore potesse portar via le lettere da
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me. Mordevo forte il sigaro mentre mi tornava il dubbio
che non ci fossero piu carte da portar via.

Passeggiai per circa un’ora e mezza. Guardai fuori in
cerca di Miss Tina ad una delle finestre, con la vaga spe-
ranza che lei potesse venir 1a e darmi qualche segnale.
Non avrebbe visto la punta rossa del mio sigaro
nell’oscurita € non avrebbe sicuramente sentito che ero
la con la smania di sapere quel che avesse detto il dotto-
re? Ho paura che sia una prova della grossolanita della
mia ansia 1’aver tenuto quasi per fermo, ad una simile
ora, nella confusione d’un simile decisivo evento che
veniva a mutar tutta la sua vita, che la povera Miss Tina
si dovesse preoccupare delle mie inquietudini. Il mio
servitore venne giu e mi parld. Non sapeva niente, se
non che il dottore se ne era andato dopo una visita di
mezz’ora. Se non era stato che una mezz’ora, Miss Bor-
dereau doveva essere ancor viva: non sarebbe stato ne-
cessario tanto tempo per accertare il suo decesso. Man-
dai I’'uomo fuor di casa: c¢’erano momenti in cui il senso
della sua curiosita m’annoiava, € questo era uno. Lui, se
non Miss Tina, era stato ad osservare dall’alto la punta
ardente del mio sigaro. Non poteva immaginare quello
che stessi cercando ed i0 non potevo dirglielo, benche
sospettassi in lui fantastiche private teorie circa la mia
persona, che lui credeva belle e che, le avessi conosciute
con maggior precisione, avrei certo giudicato offensive.

Salii le scale infine ma non andai piu in su della sala.
La porta dell’appartamento di Miss Bordereau era aper-
ta, mostrando dal salotto il vago d’una modestissima
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candela. Me ne andai a quella volta in punta dei piedi, e
nello stesso tempo Miss Tina appari e si mise a guardar-
mi mentre mi avvicinavo. «Sta meglio, sta meglio — dis-
se anche prima che chiedessi — Il dottore le ha dato
qualche cosa. S’¢ svegliata ed ¢ tornata alla vita sino a
che lui era qui. Dice che non c’¢ alcun pericolo imme-
diatoy.

«Nessun pericolo immediato? Certamente considera
gravi le sue condizioni?»

«Si, perche ¢ stata eccitata. Questo la colpisce orribil-
mente.»

«Ci ricadra perche¢ si monta da se. Cosi ha fatto
0ggi».

«Si: non deve uscire piu in alcun modo» disse Miss
Tina con una delle sue ricadute in una sofferenza indif-
ferente.

«A che cosa serve un simile proposito — mi permisi di
chiedere — se alla prima occasione, appena ve 1’ordini di
nuovo, vi rimettete a scariolarla dovunque le piaccia?»

«Non lo faro, non lo fard mai piu.

«Dovete imparare a resisterle» continuai.

«Si, imparero: e imparer0 anche meglio se voi
m’approvate».

«Non dovete farlo per me: dovete farlo per voi stessa.
Tutto vi ricade addosso se voi siete spaventata e scon-
voltay.

«Ebbene, non sono agitata ora — disse con calma Miss
Tina — Lei ¢ tranquillissimay.

«E tornata di nuovo in sé¢? Parla?»
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«No, non parla: ma mi prende la mano e la stringe
fortey.

«Si, — replicai — ho visto oggi quale forza abbia anco-
ra, nel riagguantare quel ritrattino. Ma se vi tiene cosi
forte, com’¢ che voi siete qui?»

Miss Tina aspettd un minuto. Benche la sua faccia
fosse in profonda ombra — aveva la schiena nella luce
del salotto, ed io avevo messo giu la mia candela lonta-
no, presso la porta della sala — io credetti vederla sorri-
dere ingenuamente. «Sono venuta apposta: ho ricono-
sciuto il vostro passo».»

«Ma se sono venuto in punta dei piedi, il piu silenzio-
samente possibile...»

«Ebbene, vi ho sentito» disse Miss Tina.

«E vostra zia ¢ ora sola?»

«Oh, no: Olimpia siede di la».

Dal mio lato proposi: «Non vogliamo dunque entrar
1a?» Ed accennai al salotto. Sentivo sempre piu il biso-
gno d’essere sul luogo.

«Non possiamo parlare 1a: ci sentirebbey.

Ero sul punto di replicare che, in quel caso, saremmo
potuti restare silenziosi, ma sentii troppo bene che non
si trattava di quello. C’era qualcosa ch’io morivo di vo-
glia di chiederle. Accennai cosi che avremmo potuto
passeggiare un po’ per la sala, tenendoci dall’altra parte,
dove non avremmo potuto disturbare in modo alcuno la
nostra amica. Miss Tina assenti incondizionatamente; il
dottore sarebbe tornato, disse, e avrebbe voluto esser la
per incontrarlo alla porta. Prendemmo ad andar su e giu
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per la bella, ampia sala, dove sul pavimento marmoreo —
massime al principio quando tacevamo ancora — i nostri
passi erano piu sonori di quanto io avessi immaginato.
Quando raggiungemmo 1’altro estremo — I’ampia fine-
stra invariabilmente chiusa, connessa col balcone che
sporgeva sul canale — proposi che sarebbe stato meglio
rimanercene la se avessimo voluto veder piu presto
I’arrivo del dottore. Aprii la finestra e passammo sul
balcone. L’aria umida del canale sembrava anche piu
pesante, piu calda che quella della sala. Il luogo era si-
lenzioso e vuoto: il quieto vicinato se ne era andato a
dormire. Un lampione qua e 1a, sull’angusta acqua nera,
suscitava un doppio riflesso. Veniva di lontano verso di
noi un uomo che tornava cantando a casa, la giubba su
d’una spalla e il cappello su d’un orecchio. Questo non
impediva affatto che la scena fosse proprio comme il
faut, quale I’aveva chiamata Miss Bordereau la prima
volta che c’eravamo visti. Ora una gondola passava pel
canale, col suo lento plaf ritmico, € noi ascoltavamo
guardandola in silenzio. Non si fermd: non portava il
dottore. E quando fu passata dissi a Miss Tina:

«Dove sono ora le cose che erano nel bauletto?»

«Nel bauletto?»

«Quella cassetta verde che voi m’avete indicata nella
sua stanza. Voi m’avete detto che le sue carte erano state
li. Volevate dire che erano state trasferite altrove?»

«Si. Non sono piu nel bauley». disse Miss Tina.

«Posso domandarvi se voi avete guardato?»

«Si, ho guardato: per voi».
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«Come per me, cara Miss Tina? Volete dire che le
avreste date a me se le aveste trovate?» ed io quasi tre-
mavo nel far la domanda.

Lei tardava a rispondere ed io aspettai. Proruppe
d’improvviso: «Non so che cosa possa, che cosa debba
farey.

«Volete guardar di nuovo in qualche altra parte?»

Aveva parlato con una strana inaspettata emozione: e
continuo nello stesso tono: «Non posso, non posso, fin-
che lei giace la. Non ¢ decentey.

«No, non ¢ decente — replicai grave — Lasciate che la
povera donna riposi in pace». E quelle parole sulle mie
labbra non erano ipocrite, perche mi sentivo in realta de-
presso € vergognoso.

Miss Tina aggiunse in un momento, come se avesse
indovinato questo e fosse dispiacente per me ma nello
stesso tempo volesse spiegare che 10 avevo con troppa
insistenza premuto su di lei: «non posso ingannarla a
questo modo: non posso ingannarla sul suo letto di mor-
te».

«Non voglia il cielo che io vi chieda una cosa simile,
benche sia stato 1o stesso colpevoley.

«Voi siete stato colpevole?»

«Ho navigato sotto falsa bandiera». Sentivo ora di do-
ver fare lealmente ammenda, di doverle confessare
d’averle dato un nome falso per la paura che la zia aves-
se gia sentito parlare di me e rifiutasse d’accettarmi in
casa. Spiegai questo ed anche che io ero stato a parte
della lettera indirizzata loro da John Cumnor qualche
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mese prima.

Lei m’ascoltava con grande attenzione, quasi con la
bocca spalancata per la meraviglia: € quando ebbi finita
la mia confessione, disse: «Allora, qual’¢ il vostro vero
nome?» Lo ripete due volte quando glielo ebbi detto, ac-
compagnandolo con I’esclamazione «santi numi!». Ag-
giunse poi: «preferisco il vostro vero nome».

«Anch’io! — e sentii il mio riso lievemente triste — E
un gran respiro essersi liberato d’ogni altroy.

«Era dunque una vera congiura, una specie di cospi-
razione?»

«Oh, una cospirazione! Non eravamo che noi due» —
replicai, lasciando fuori naturalmente la signora Prest.

Lei riflette. Credetti per un momento che volesse pro-
clamarci mascalzoni: ma questo non era il suo stile. E
lei notd d’un tratto, con una specie di candida, imparzia-
le ammirazione: «quanto dovete averli bramati!»

«E con che passione li bramo!» sorrisi automatica-
mente, credo di doverlo ammettere. E quella condiscen-
denza mi spinse avanti dimentico gia del pentimento di
qualche istante prima. «Come puo lei da sola aver cam-
biato il loro posto? Come pud camminare? Come puod
arrivare a quella specie d’esercizio muscolare? Come
puo sollevare e portare cose?»

«Oh, quando uno vuole, ed ha un simile spirito!» dis-
se Miss Tina come se avesse gia riflettuto da sola su
quel che 10 le chiedevo e non avesse avuto altra risposta
da darsi: I’idea che nel cuore della notte o in qualche
istante in cui nessuno potesse spiarla, la vecchia fosse
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stata capace d’uno sforzo miracoloso.

«Avete interrogato Olimpia? Non I’ha lei per caso
aiutata? Non I’ha fatto lei per la padrona?» lo domanda-
vo e la mia amica mi replico pronta e sicura che la loro
servetta non c’entrava in modo alcuno, pur senza am-
mettere definitivamente d’averne gia parlato con lei. Pa-
reva che ora Miss Tina esitasse e si vergognasse un po’
di farmi vedere quanto fosse gia intervenuta a mio favo-
re € mi avesse in mente. Mi disse d’un tratto senza alcun
immediato rilievo: «Mi pare di sentire in voi una perso-
na nuova, sapete, ora che avete un nuovo nomey.

«Non ¢ nuovo: ¢ un ottimo vecchio nome, per fortu-
nay.

Lei mi guardd per un momento. «Ebbene, mi piace
anche piu per questoy.

«Se cosi non fosse, vorrei quasi riprendere 1’altro.»

«Vorreste davvero?»

Risi di nuovo, ma risposi soltanto: «Certo, se puo dar-
si attorno in simile modo, pud anche averli bruciati».

«Dovete aspettare, dovete aspettare» moralizzo Miss
Tina cupamente; e quel tono conferiva poco alla mia pa-
zienza perche pareva rassegnato a quella sola possibili-
ta. Dichiarai tuttavia che mi sarei sforzato d’aspettare
perche, in primo luogo, non avrei potuto fare altrimenti
ed in secondo avevo la sua promessa, fattami 1’altra not-
te, di volermi aiutare.

«Certo, se 1 documenti sono andati non c’¢ piu niente
da fare» disse, non come se si pentisse, ma solo per es-
sere coscienziosa.
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«Naturalmente: ma se voi poteste accertare...» sospi-
rai, ansioso di nuovo.

«Credevo m’aveste promesso di sapere aspettarey.

«Volete dire aspettare anche per simile accertamen-
to?»

«E per che altro, se no?»

«Ah, niente!» risposi piuttosto stupidamente vergo-
gnandomi di dirle che cosa credevo implicito nel mio
rassegnarmi ad aspettare: 1’idea che lei forse farebbe per
me qualcosa di piu che chiarire.

Non so se mi indovinasse. In ogni modo, parve riflet-
tere nella maniera di mostrarmi una maggior severita:
«Vi ho mai promesso, per caso, di ingannare? Non cre-
do».

«Non importa se abbiate promesso o no, perché voi
non sapreste mai farloy.

Niente ¢ piu possibile che lei non avrebbe contestato
neppur questo, se in quel momento non avessimo visto
la gondola del dottore entrata nel canale avvicinarsi alla
casa. Notai che era tornato cosi presto come se conside-
rasse ancora in pericolo la padrona di casa. Lo guardam-
mo sbarcare e poi rientrammo in sala per incontrarlo.
Quando fu su, tuttavia, lasciai che Miss Tina andasse
sola con lui, chiedendole soltanto il permesso di tornare
piu tardi per notizie.

Uscii di casa e me ne andai a piedi sino in Piazza,
dove la mia inquietudine si ostind a non abbandonarmi.
Non potevo sedermi. Era ormai assai tardi, benché ci
fosse ancora gente ai tavolini fuori del caffe. Era gia uno
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sforzo il fare il giro della Piazza e lo feci una mezza
dozzina di volte. Il solo conforto intanto lo trovavo
nell’aver detto a Miss Tina chi io fossi in realta. Alla
fine volli tornare a casa, smarrendo sempre piu inestri-
cabilmente la via come sempre nel girar per Venezia:
tanto che era molto dopo la mezzanotte quando raggiun-
si la mia porta. La sala, su, era buia come di solito, ¢ la
mia lampada, quando D’attraversai, non ebbe nulla di
nuovo da dirmi. Ne fui contrariato, perche avevo detto a
Miss Tina che sarei tornato per notizie, e lei avrebbe po-
tuto lasciare un lume nella sala come segnale. La porta
del loro appartamento era chiusa, cosa che sembrava in-
dicare che la mia esitante amica avesse preferito andare
a letto all’aspettarmi. Mi fermai in mezzo alla sala, cre-
dendo, sperando che lei potesse sentirmi e anche far ca-
polino, dicendo inoltre a me stesso che lei non sarebbe
mai andata a letto, con la zia in cosi critiche condizioni.
Lei sarebbe certo rimasta a vegliare. Era forse soltanto
seduta, in vestaglia. M’avvicinai alla porta e mi fermai
ad ascoltare. Non sentivo nulla di nulla e mi decisi a dar
lievemente di nocche sulla porta. Non venne alcuna ri-
sposta € dopo un minuto girai la maniglia. Non c’era al-
cuna luce nella stanza, e questo avrebbe dovuto impe-
dirmi d’entrare ma non ebbe un simile effetto. Se ho
francamente rivelate le indiscrezioni e le indelicatezze
di cui il mio desiderio d’impadronirmi dei documenti
Aspern m’aveva gia fatto capace, non vedo perche ora
dovrei esitare a confessare quest’ultima colpa. La consi-
dero, certo, come la peggior cosa ch’io facessi, ma non
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mancavano circostanze attenuanti. Ero, interessatamente
certo, ma profondamente per quanto apertamente ansio-
so d’avere altre notizie di Giuliana, e Miss Tina aveva
accettato da me in un certo modo un appuntamento che
il rispettare sarebbe potuto essere per me punto d’onore.
Si potrebbe obiettare che il lasciare oscura I’anticamera
fosse I’inequivocabile segnale che lei intendesse liberar-
mi dall’impegno, e a questo potrei soltanto replicare che
non volevo affatto essere liberato.

La porta del salotto di Miss Bordereau era aperta e
potevo vedervi la luce incerta d’una lampadetta. Non
c’era alcun suono, ed il mio passo non ne risvegliava al-
cuno. M’avanzai nella stanza e mi fermai, con la lampa-
da in mano. Desideravo dare a Miss Tina 1’opportunita
d’alzarsi e venire sino me nel caso, € non potevo dubi-
tarne, che lei fosse ancora con la zia. Non feci alcun ru-
more per chiamarla. Aspettai soltanto di vedere se lei
avesse scorta la mia luce. Lei non lo fece, ed 10 spiegai
la cosa col fatto — trovai poi che avevo ragione — che lei
si fosse addormentata. Se lei era caduta addormentata, la
zia non la preoccupava: e questa riflessione avrebbe do-
vuto indurmi senz’altro ad uscirmene come ero entrato.
Non lo feci — devo ripeterlo — perché mi trovai preso
nello stesso momento da qualcosa d’altro. Non avevo
alcun proposito definito, alcuna cattiva intenzione; ma
mi sentivo incatenato al luogo da un acuto, per quanto
assurdo, senso d’opportunita. Opportunita per quello
che non avrei io stesso saputo dire, in quanto non era nel
mio pensiero che i0 potessi mai diventare un ladro. E
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anche se il diventarlo m’avesse tentato, ero di fronte al
fatto evidente che Miss Bordereau non aveva lasciata
aperta la sua scrivania, n¢ la sua credenza, n¢ i cassetti
dei tavolini. Io non avevo n¢ le chiavi ne gli istrumenti
ne¢ I’ambizione per scassinare 1 mobili. Tuttavia mi ven-
ne in mente che ero forse solo in quel momento, indi-
sturbato, in un attimo di liberta e di sicurezza, piu vicino
di quanto fossi mai stato allo scopo di tutti i miei desi-
derii. Alzai la lampada e feci giuocare la luce sui diversi
mobili, come se potessero dirmi qualche cosa. Dall’altra
stanza nessun segno di vita. Se Miss Tina era addormen-
tata, dormiva sodo. Oppure faceva cosi — generosa crea-
tura — col proposito di lasciarmi il campo libero? Sapeva
ch’ero li e stava zitta proprio per vedere che cosa faces-
si, che cosa potessi fare? E potevo davvero far qualcosa,
dato che arrivassi ad un simile estremo? Lei sapeva an-
che meglio di me quanto poco ci fosse da fare.

Mi fermai innanzi alla scrivania-armadietto, guardan-
dola impotente a bocca aperta, e senza dubbio la mia fi-
gura doveva essere grottesca. Che cosa aveva da dirmi
quel mobile, dopo tutto? In primo luogo, era inchiavato:
in secondo era quasi sicuro non avesse alcunche d’inte-
ressante. Con dieci probabilita contro una, i documenti
erano gia stati distrutti, ed anche se cosi non fosse stato,
’astuta vecchia non li avrebbe certo mai tolti dal baulet-
to verde per metterli in un luogo simile: non li avrebbe
certo trasferiti, avendo in mira la sicurezza, da un mi-
glior nascondiglio ad uno peggiore. La scrivania era
molto piu in vista, molto pit esposta in una camera dove
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lei non poteva piu montar la guardia. S’apriva il coper-
chio della scrivania con una chiave, ma ¢’era una picco-
la maniglia d’ottone, che aveva I’aria d’un bottone. lo la
vidi, facendoci giuocar su la luce della mia lampada.
Feci qualcosa di piu, all’apice ormai della mia crisi. Lu-
meggiai la possibilitd che Miss Tina volesse davvero
che 10 capissi. Se lei non avesse desiderato questo, se
avesse voluto tenermi lontano, perché non aveva inchia-
vato la porta di comunicazione tra la sala e il salotto?
Sarebbe stato il segno inequivocabile che la dovevo la-
sciar sola. Se non la dovevo lasciar sola, voleva dirmi
d’entrare con un proposito — un proposito rappresentato
ora dalla super-sottile conseguenza che, per aiutarmi, lei
avesse lasciato aperta la scrivania. Non ci aveva lasciato
la chiave, ma il coperchio si sarebbe probabilmente sol-
levato se avessi toccato il bottone. Questa possibilita
m’incalzava forte ed io mi chinai sul coperchio per ve-
dere bene. Non mi proponevo di fare alcunche, neppure,
e men che mai, di aprire ad ogni costo il coperchio. Vo-
levo soltanto provare la mia teoria: vedere se il coper-
chio si lasciasse aprire. Toccai il bottone con la mano:
up semplice toccare sarebbe bastato a certificarmi — e
mentre facevo questo, mi sento un po’ imbarazzato a ri-
ferirlo, guardai al disopra della spalla. Era un caso, un
istinto: perche in realta non avevo sentito alcun rumore.
Fui sul punto di lasciar cadere la lampada e feci di certo
un passo indietro, alzandomi, allo spettacolo che mi si
offri. Giuliana era 1a in camicia da notte, sulla soglia
della stanza, e mi guardava. Le mani erano sollevate, e
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aveva alzato I’immancabile cortina che le copriva sem-
pre a mezzo la faccia. Era la prima e 1’ultima volta che
potevo vedere 1 suoi straordinari occhi. Lampeggiavano
su di me: erano come il bruciante raggio di luce, che ha
colto in flagrante il ladro: mi divoravano di vergogna.
Non dimenticherd mai la strana, piccola, curva, trabal-
lante figura con quella testa levata, quell’atteggiamento,
quell’espressione. E non dimenticherd mai il tono con
cui, mentre mi voltavo a guardarla, sibilo furiosa, tre-
menda:

«Mascalzone di scrittore!»

Non posso ricordare quel che balbettassi per scusar-
mi, per spiegare: ma m’avanzai verso di lei per dirle che
non avevo alcuna cattiva intenzione. Lei arretrava in-
nanzi a me, inorridita, con le mani sussultanti: ¢ non
vidi piu altro se non che ricadeva con un’improvvisa
convulsione fra le braccia di Miss Tina, come se la mor-
te fosse discesa su di lei.

IX.

La mattina dopo lasciai Venezia, immediatamente al
sentire che la mia padrona di casa non era morta, come
temevo al principio, per la violenta emozione ch’io le
avevo data. (Potrei dire che anche lei ne avesse data una
a me). Avrei mai potuto supporla capace d’alzarsi sola?
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Mancai di vedere Miss Tina prima di partire. Vidi sol-
tanto la servetta cui affidai un biglietto per la piu giova-
ne sua padrona. Nel biglietto diceva che sarei rimasto
assente soltanto pochi giorni. Andai a Treviso, a Bassa-
no, a Castelfranco. Feci gite a piedi e in carrozza e visi-
tai ammuffite vecchie chiese e quadri male illuminati.
Passai ore fumando sulla porta di caffeé pieni di mosche
sulle gialle tendine, sul lato in ombra di qualche sonnec-
chiante piazzetta. A dispetto di simili passatempi, tutti
macchinali e superficiali, godetti ben poco il mio viag-
gio. Avevo dovuto mandar giu una bibita troppo amara e
ne avevo ancora il sapore in bocca. Era stato orribilmen-
te goffo — come direbbero oggi i giovani — I’essermi la-
sciato sorprendere da Giuliana nel cuor della notte, in
atto d’esaminare la solidita del suo armadietto-scrittoio:
e lo era stato non meno I’aver creduto per molte ore
d’averla uccisa. La mia umiliazione m’aveva riempito di
fiele, ma avevo dovuto rassegnarmici e scrivere a Miss
Tina perché la riducesse al minimo, spiegandole il per-
che del mio atteggiamento in cui ero stato scoperto. Non
avendomi lei dato alcuna parola di risposta, non potevo
sapere che impressione le avessi fatto. Era amaro per me
I’essere stato chiamato mascalzone di scrittore, dal mo-
mento che scrittore lo ero davvero e non meno certa-
mente ero un indelicato. Ci fu un momento in cui rimasi
convinto che non mi restasse altro da fare, per far di-
menticare il mio disonore, che partirmene sull’istante e
rinunciare ad ogni speranza e liberare le due povere
donne per sempre dall’oppressione della mia presenza.
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Mi parve poi che fosse meglio di provare, prima, una
breve assenza, perché per quanto vago e confuso, avevo
il senso che lo scomparire del tutto avrebbe potuto si-
gnificare per me qualcosa d’anche peggio che la rinun-
cia alle mie speranze. Forse era il caso d’eclissarsi sol-
tanto per quel tempo che bastasse per far credere alla
vecchia d’essersi liberata di me. Che lei desiderasse per
il momento sbarazzarsi di me — nel caso che io non fossi
sbarazzato di lei — non era piu da mettere in dubbio.
Quella mostruosita sorpresa nel cuore della notte I’ave-
va certo guarita dalla mania di contare sulla mia presen-
za per pomparmi dollari. Mi dissi che, dopo tutto, non
dovevo abbandonare cosi Miss Tina: e continuai a dir-
melo anche quando dovetti riconoscere che lei voleva
ignorare assolutamente ogni mio vivissimo desiderio —
le avevo mandato due o tre miei indirizzi, in piccole cit-
ta, fermo posta, perch¢ mi desse sue notizie. Avrei volu-
to — dicevo — che il mio servitore mi mandasse quelle
notizie, ma non sapeva tener la penna in mano. Non po-
tevo dunque capire quanto disprezzo ci fosse nel silen-
zio di Miss Tina, per quanto lei fosse stata sempre cosi
poco disdegnosa? Realmente, la ferita era bruciante; ep-
pure, benche avessi scrupoli circa il tornare, ne avevo
altri circa il non tornare, ed avevo bisogno di rimettermi
un po’ in carreggiata. In conclusione, al dodicesimo
giorno, tornai a Venezia: e quando la mia gondola urto
gentilmente contro il gradino del nostro palazzo, un bel
palpito d’attesa mi riveld quanto oppressiva mi fosse
stata ’assenza.
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La decisione era stata cosi brusca che non avevo nep-
pure telegrafato al mio servitore. Non era venuto dun-
que alla stazione per incontrarmi, ma fece capolino ad
una delle finestre superiori quando io arrivai. «L.’hanno
seppellita la vecchia» mi disse quando fummo nello
stanzone terreno: e sorrideva automaticamente e quasi
ammiccava, come se sapesse che la notizia doveva pia-
cermi.

«E morta!» esclamai, facendo una faccia diversa da
quella che aspettava.

«Pare, dal momento che 1’hanno seppellitay.

«Tutto finito dunque? Quand’¢ stato il funerale?»

«L’altro ieri. Ma pareva appena un funerale. Roba da
niente, signore: due gondole in tutto! Poveretta!» con-
cluse I’uomo, riferendosi verosimilmente a Miss Tina.
La sua idea dei funerali era che fossero fatti soprattutto
pel piacere dei vivi.

Avevo bisogno d’esser messo al corrente su Miss
Tina: di sapere come stesse e dove fosse: ma non gli feci
piu domande fino a che non fummo a capo delle scale.
Ora che ero di fronte al fatto compiuto, comincio a pa-
rermi triste; massime che la povera Miss Tina avesse
dovuto fronteggiarlo, da sola, lei che non aveva neppur
una lontana idea di faccende simili, delle cose da fare in
tali occasioni. Poveretta veramente! Potevo soltanto
sperare che il dottore 1’avesse aiutata e che non fosse
stata dimenticata dai vecchi amici di cui m’aveva parla-
to, da quel gruppetto esiguo la cui fedelta era tutta nella
visita di capo d’anno. Riuscii a sapere dal mio servo che
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due vecchie signore ed un vecchio s’erano raccolti intor-
no a Miss Tina e I’avevano aiutata — erano venuti per lei
nella propria gondola — durante il viaggio al cimitero,
all’1soletta delle tombe, che, cinta da un muro rosso, € a
nord della cittd, in direzione di Murano. Appariva da
questi segni che le signorine Bordereau erano cattoliche:
scoperta ch’io non avevo mai fatta, dal momento che
Miss Bordereau non poteva piu andare in chiesa, ¢ la
nepote, a quanto vedevo, non ci andava, o ci andava di
mattina presto, prima che io fossi levato. Certamente an-
che 1 preti rispettavano la loro segregazione: non avevo
mai visto I’orlo della sottana d’un curato. La stessa sera,
un’ora dopo, mandavo giu il mio servitore con cinque
parole su d’un cartoncino, per chiedere se Miss Tina vo-
lesse ricevermi per pochi minuti. Il servo torno e mi dis-
se che non era in casa, dove 1’aveva cercata, ma in giar-
dino passeggiando pel fresco e cogliendo 1 fiori come se
appartenessero a lei. L’aveva trovata laggiu: e sarebbe
stata contenta di vedermi.

Scesi giu e passai una mezz’ora con la povera Miss
Tina. Aveva sempre avuto un aspetto di scialba tristezza,
come se portasse vecchi vestiti da lutto, che non finisse-
ro mai di consumarsi: € da questo lato la sua figura non
aveva niente di nuovo. Ma evidentemente aveva pianto,
moltissimo pianto: consolandosene, soddisfacendosene,
rinfrescandosene, con un primitivo e ritardatario senso
di solitudine e violenza. Ma non aveva alcuna delle arie
o grazie del cordoglio, ed ero quasi sorpreso nel vederla
star 1a al primo crepuscolo, con le mani piene di mirabili
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rose, e sorridermi con gli occhi arrossati. La faccia bian-
ca, che la mantiglia incorniciava, pareva anche piu lun-
ga, piu sottile del consueto. Non avevo dubitato circa il
suo essere irriconciliabilmente disgustata con me, circa
il suo credere ch’io dovessi essere sul luogo a confortar-
la: e benché sapessi assente dal suo carattere il rancore e
assali vaga I’importanza ch’ella dava ai suoi affari,
m’aspettavo un qualche mutamento nelle sue maniere,
una qualche aria di offesa o di allontanamento, che di-
cesse alla mia coscienza: «Bravo! Una bella maniera di
tener fede a sentimenti solennemente professati!» Ma la
verita storica mi costringe a dichiarare che la scialba
faccia della povera signora cessod d’essere scialba, quasi
cessO d’essere semplice, quando si volse lieta verso
I’inquilino della defunta zia. La cosa lo inteneri viva-
mente ed egli credette semplificata la situazione, sino a
che non dovette accorgersi che non lo era affatto. Fui
gentile con lei quella sera il piu che mi fosse dato esser-
lo, e passeggiai con lei pel giardino sino a che fu possi-
bile. Non ci fu tra noi spiegazione d’alcuna specie: e
non le domandai percheé non avesse risposto alle mie let-
tere. Ancor meno ripetei quel che in esse le avevo detto,
se lei preferiva lasciarmi supporre d’aver dimenticato la
posizione in cui Miss Bordereau m’aveva sorpreso €
I’effetto di tale scoperta sulla vecchia, io ero dispostissi-
mo a non parlarne piu. Le ero gratissimo di non trattar-
mi come uno che aveva uccisa la zia.

Continuammo ad andare avanti e indietro, benché non
ci fossero gran cose tra noi, tranne il riconoscimento del
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suo lutto, ch’era implicito nelle mie maniere e nell’aria
ch’essa ora aveva di contare su di me, dal momento che
le dimostravo d’interessarmi ancora a lei. Quello di
Miss Tina non era petto per 1’orgoglio n€ per una prete-
sa all’indipendenza. Non suggeriva in modo alcuno
I’idea che lei sapesse gia quel che sarebbe la sua vita. lo
evitai di toccare quel tasto, tuttavia, percheé non ero cer-
to disposto a dirle che mi sarei preso cura di lei. Ero or-
mai pieno di cautele: e non per volgarita, 10 penso, poi-
ché sentivo la sua conoscenza della vita cosi scarsa, che
non ci sarebbe stato motivo per cui secondo lei, nel suo
ingenuo modo di vedere, dal momento ch’io sembravo
aver compassione di lei, non dovessi anche in qualche
modo guidarla. Mi disse come era morta la zia — assai
tranquilla alla fine — e come ogni cosa fosse stata fatta
dopo dai vecchi amici. Per fortuna grazie a me — lei di-
ceva sorridendo — c’era denaro in casa. Ripeteva che
quando gli italiani ammodo vi pigliano in simpatia, vi
sono amici per tutta la vita: ed arrivata a questo mi chie-
se del mio giro in provincia, delle mie impressioni, delle
mie avventure, dei luoghi che avevo visti. Le dissi quel
che potei, inventando un po’, ho paura, perche nell’agi-
tazione in cui mi trovavo avevo ben poco badato a quel
che vedessi. E quando m’ebbe ascoltato, esclamo, come
se avesse del tutto dimenticato la zia e il suo lutto:
«Caro, caro, quanto vorrei anch’io far cose simili: un
viaggetto divertente». Mi venne in mente, pel momento,
che dovessi proporle qualcosa, dirle che I’avrei accom-
pagnata dovunque le piacesse: e dichiarai, in ogni modo,
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che una piacevole escursione le avrebbe fatto bene, di-
vertendola un po’: c¢i avremmo ripensato, ne avremmo
riparlato. Non dissi una parola sui documenti Aspern,
non feci domanda alcuna su quel che avesse accertato o
quel che ne fosse stato prima della morte di Giuliana.
Non gia che non fossi piu sulle spine e non avessi piu
voglia di sapere, ma mi pareva piu decente non mostrare
alcun desiderio cosi presto dopo la catastrofe. Speravo
che volesse di sua iniziativa dir qualcosa, ma lei non ac-
cenno a nulla del genere ed 10 lo trovai naturale in quel
momento. Piu tardi tuttavia, nella notte, riflettei su quel
silenzio e lo trovai sospetto. Dal momento che aveva
parlato delle mie escursioni, di cose cosi astratte come il
Giorgione a Castelfranco, avrebbe potuto, trovavo, an-
che fare un cenno a quello che non poteva dimenticare
quanto mi stesse a cuore. Non era supponibile che
I’emozione prodotta dalla morte della zia avesse del tut-
to cancellato il ricordo del mio interesse alle reliquie
della vecchia: e mi agitai poi col mettermi in testa che
quella reticenza volesse proprio significare che quelle
reliquie non esistevano piu. Ci separammo nel giardino,
quando lei disse che doveva rientrare. Ormai che lei vi-
veva sola nel piano nobile, sentivo che, secondo la ma-
niera veneziana di pensare, io ero su tutt’altro piede per
tentarne 1’invasione. Mentre le stringevo la mano augu-
randole la buona notte, le chiesi se avesse qualche pro-
getto per 1’avvenire, se avesse pensato a qualcosa di
conveniente per lei. «Oh, si, si: ma per adesso non ho
deciso niente» rispose allegra. Si spiegava quell’allegria
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con I’impressione che 1o volessi occuparmi di lei?

La mattina dopo fui contento d’aver trascurato le que-
stioni pratiche, perché questo mi dava un pretesto per ri-
vederla immediatamente. C’era ora da affrontarne una
abbastanza pratica. Dovevo dichiararle formalmente che
non intendevo restare suo inquilino, ed anche interessar-
mi un po’ alle condizioni del suo contratto d’affitto. Ma
non era destino, come si vedra, ch’io parlassi con lei per
piu d’un minuto su quelle due questioni. Non le mandai
alcun messaggio; andai soltanto giu, in sala, € mi misi a
passeggiare avanti e indietro. Sapevo che sarebbe venu-
ta subito e avrebbe voluto ricevermi, ma io preferivo re-
starmene 14 e non chiudermi con lei: giardini e sale mi
parevano il miglior posto per parlare. Era una splendida
mattina, con qualcosa nell’aria che annunciava il dile-
guarsi della lunga estate veneziana: una freschezza dal
mare, che agitava 1 fiori nel giardino e faceva una piace-
vole corrente in casa, meno chiusa e ombrata ora di
quando viveva la vecchia. Era il principio dell’autunno:
della fine dei mesi dorati. Ed era anche la fine del mio
esperimento: o lo sarebbe stato dentro una mezz’ora, ap-
pena saputo che il mio sogno fosse svanito. Dopo di
che, non mi sarebbe rimasto piu altro che andare alla
stazione. Non potevo seriamente, come m’apparve chia-
ro nel lucido mattino, restarmene a far da tutore d’una
donna attempata che non sapeva ancor vivere. Se non
aveva salvato 1 documenti, in che cosa le dovevo grati-
tudine? Credo che fremessi un tantino nel chiedermi
quanto, nel caso che 1i avesse salvati, 10 le dovessi, per
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cosi dire, in riconoscimento d’una simile cortesia. Non
avrebbe potuto un servizio simile obbligarmi ad assu-
mere una tutela della donna? Se questa idea non mi mise
ancor piu a disagio mentre passeggiavo su e giu per la
sala, fu soltanto perch¢ ero convinto ormai che non ci
fosse piu niente da fare. Se la vecchia non aveva gia di-
strutto ogni cosa prima di piombar su di me nel salotto,
I’avevo certo fatto il giorno dopo.

Miss Tina mi faceva aspettare un po’ piu di quanto
avessi calcolato, ma quando finalmente usci mi guardo
senza sorpresa. Dissi che la stavo aspettando e lei mi
domando perche non I’avessi avvertita. Fui contento,
qualche ora dopo, d’essermi astenuto dal farle notare
che un’amichevole intuito avrebbe potuto avvertirla: fui
ben contento piu tardi di non aver giuocato, neppure per
quel poco, sulla sua sensibilita. Quel che dissi era vir-
tualmente la verita: ch’ero troppo nervoso dal momento
che da lei dipendeva tutto il mio destino.

«l vostro destino?» disse Miss Tina dandomi uno
strano sguardo. Mentre parlava, notai un profondo cam-
biamento in lei. Si: era proprio un’altra persona da quel-
la ch’era stata la sera prima: meno naturale e meno faci-
le. Aveva pianto il giorno prima e non piangeva piu ora:
eppure mi sembro assai meno fiduciosa. Era come se le
fosse successo qualcosa durante la notte, almeno come
se avesse pensato a qualcosa che la turbasse, qualcosa
che riguardasse in particolare i suoi rapporti con me, che
li facesse piu imbarazzanti e complicati. Aveva sempli-
cemente cominciato a sentire che, non essendoci piu la
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zia, la mia posizione diventava un’altra?

«Voglio dire: per quel che riguarda le nostre carte.
Esistono? Voi dovete ora saperlo».

«Si, ce ne sono moltissime: piu di quante io credes-
si». Ero colpito dal modo di tremare della sua voce
mentre mi diceva questo.

«Volete dire che le avete trovate 1a e che posso veder-
le?»

«Non credo che voi possiate vederle» disse Miss Tina
con una straordinaria espressione di supplica nei suoi
occhi, come se la piu cara speranza che avesse ora nel
mondo fosse che i0 non volessi toglierle a lei. Ma
come? Come poteva aspettarsi un sacrificio simile da
me, dopo quello che era passato tra di noi? Perché mai
10 ero ritornato a Venezia se non per vederle, per pren-
derle? La mia gioia al sentire che esistevano ancora era
tale che, se la povera donna fosse caduta in ginocchio
implorandomi di non parlarne piu avrei preso la cosa
per uno scherzo di cattivo genere. «Le ho ma non posso
mostrarle» aggiunse lamentosamente.

«Nemmeno a me? Ah, Miss Tina!» esclamai con un
tono d’infinita doglianza e rimprovero.

Lei arrossi e le tornarono le lacrime agli occhi. Io mi-
surai I’angoscia che le costava il prendere una simile de-
cisione che un orribile senso del dovere le aveva impo-
sto. Mi dava un vero malessere il dover affrontare ades-
so quel nuovo ostacolo, tanto piti che mi pareva d’essere
stato apertamente incoraggiato a non temere difficolta
da quel lato. Consideravo addirittura che Miss Tina
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m’avesse assicurato che se tutti gli ostacoli fossero quel-
li... «Non vorrete mica dirmi che le avete fatta una pro-
messa in punto di morte? Mi consideravo sicuro proprio
contro ogni pericolo del genere. Oh, avrei preferito che
lei stessa bruciasse senz’altro le carte, al trovarmi di
fronte ad un simile tradimento!»

«No, non ¢ una promessa» disse Miss Tina.

«Che cos’¢ dunque?»

Era sulle spine, ma confesso alla fine: «Lei avrebbe
voluto bruciarle ma io I’ho prevenuta. Le aveva nasco-
ste nel lettoy.

«Nel letto?»

«Tra 1 materazzi. Le aveva nascoste 1a quando le ave-
va tolte dal bauletto. Non riesco a capire come avesse
fatto, perche Olimpia non I’aveva aiutata. Lei me 1’assi-
cura ed io lo credo. Mia zia glielo aveva detto a cose
fatte, ordinandole di non disfare mai il letto e di mutar
soltanto le lenzuola. 11 letto era dunque orribile» aggiun-
se candidamente Miss Tina.

«Lo credo io. E come ha potuto provare a bruciarle?»

«Non ha molto provato: era troppo debole negli ulti-
mi giorni. Ma I’ha detto a me: ha incaricato me. Oh, era
terribile! Non poteva parlare dopo quella notte: poteva
far soltanto segni».

«E voi che avete fatto?»

«Le ho messe via: le ho inchiavatey.

«Nell’armadietto?»

«S1, nell’armadietto» disse Miss Tina, arrossendo di
nuovo.
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«Le avete detto che le avevate bruciate?»

«No, non gliel’ho detto: e con intenzioney.

«Con I’intenzione di favorire me?»

«Si, soltanto per questo».

«E quale buona volonta di favorirmi, se non volete
ora mostrarmele?»

«Nessuna, lo so, lo so» replicod sconvolta.

«E lei ha creduto che le aveste distrutte?»

«Non so che cosa credesse alla fine: non saprei dire.
Era piu di 1a che di quax.

«E allora, se non ¢’¢ stata alcuna promessa n¢ assicu-
razione, non vedo che cosa vi leghi».

«Oh, lei era tanto furiosa, tanto furiosa! Ne era cosi
gelosa! Ma qui ¢ il ritrattino. Potete averlo» annuncio la
povera donna prendendo fuori dalla tasca la piccola pit-
tura, avvolta come aveva fatto la zia.

«Posso averlo? Volete dire che volete regalarmelo?»
domandai a bocca aperta, mentre lo ricevevo.

«Oh, si.»

«Ma vale denaro: una forte sommay.

«Ebbene...» disse Miss Tina ancora col suo strano
sguardo.

Non sapevo che fare, perche la cosa non poteva piu
significare che lei mirasse ad un grosso colpo, come la
zia. Lei parlava col tono di chi fa un regalo.

«Non posso accettarlo come un dono — dissi — ma non
posso pagarlo secondo le idee che Miss Bordereau ave-
va sul suo valore. Lei parlava di mille sterline».

«Non potremmo venderlo?» propose la mia amica.
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«Dio mene guardi. Preferisco il ritratto al denaroy.

«E allora teneteveloy.

«Voi siete molto generosay.

«Lo siete voi.»

«Non so come voi possiate pensarlo» replicai: e que-
sto era abbastanza vero perche la buona creatura sem-
brava riferirsi a qualcosa di magnifico, ch’io non riusci-
vo ad immaginare.

«Ebbene, voi significate un grande mutamento nella
mia vita» disse lei.

Guardai la faccia di Jeffrey Aspern nel ritrattino, con
lo scopo precipuo di non guardare quella della mia com-
pagna, che aveva cominciato a turbarmi ed anche a spa-
ventarmi un tantino, tanto era strana, intensa € non natu-
rale la sua espressione. Non risposi a quell’ultima di-
chiarazione ma, chiudendomi in me, consultavo coi
miei, 1 deliziosi occhi di Jeffrey Aspern. Erano cosi gio-
vani e brillanti, eppure cosi saggi e profondi! Chiesi a
lui che diavolo stesse accadendo a Miss Tina. Pareva mi
sorridesse con una punta d’ironia: che si divertisse un
tantino alle mie spalle. Ero caduto per lui in quel guaio:
come se lui ne avesse bisogno! Da che 1’avevo cono-
sciuto, era la prima volta che non mi garbasse troppo.
Tuttavia, adesso che avevo il suo ritrattino in mano, sen-
tivo che sarebbe un prezioso possesso. «E un’offa per
farmi rinunciare alle carte? — domandai allora con per-
versita — Per quanto valuti questo, sapete, se fossi obbli-
gato a scegliere preferirei le carte, ah, di gran lunga».

«Come potete preferirle, come potete?» rimprovero
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Miss Tina con triste lentezza.

«Vedo: non ¢’¢ piu niente da dire se voi considerate la
proibizione che pesa su di voi come assolutamente in-
sormontabile. In questo caso deve parervi che il divider-
vi dalle carte sia un’empieta della peggior specie, un
vero sacrilegio.

Scosse la testa, semplicemente perduta nella stranez-
za del suo caso. «Voi capireste se I’aveste conosciuta.
Ho paura — balbettdo d’improvviso — ho paura. Era terri-
bile quand’era infuriatay.

«Si, ne ho visto qualcosa quella notte. Era terribile.
Ho visto 1 suoi occhi. Dio, com’erano belli!»

«lo li vedo ancora: mi fissano nel buio» disse Miss
Tina.

«Siete diventata nervosa per tutto quello che avete
soffertoy.

«Si: molto, moltoy.

«Non dovete pensarci piu: passera» dissi gentilmente.
Aggiunsi poi con rassegnazione, poiché mi pareva or-
mai di dover accettare la situazione: «Ebbene, se € cosi,
se non ¢’¢ rimedio, rinunciero». E allora la mia amica,
con gli occhi su di me, dette un lento, sommesso lamen-
to ed 1o continuai: «Avrei preferito, sul serio, che lei le
avesse distrutte. Non ci sarebbe stato piu niente da dire.
E non capisco perche, date le sue idee, non 1’abbia fat-
to».

«Oh, viveva di quelle» disse Miss Tina.

«Potete immaginare se questo mi fa desiderare meno
d’averle! — replicai non del tutto cosi disperato — Ma

146



non mi fate star qui ad insistere come se volessi indurvi
a qualcosa di basso. Naturalmente, lo capite, io rinuncio
alle mie stanze e lascio Venezia, immediatamente». E
presi il cappello che avevo messo su d’una sedia. Erava-
mo ancora, piuttosto goffamente, in piedi nel mezzo del-
la sala. Lei aveva lasciato aperta la porta del suo appar-
tamento ma non m’aveva avviato da quella parte.

Uno strano spasimo le apparve in faccia quando vide
prender su il cappello. «Cosi subito? Volete dire oggi
stesso?» 1l tono della voce era tragico era un grido di
desolazione.

«Oh, no: fino a che io possa esservi in qualche modo
utiley.

«Ebbene, ancora un giorno o due o tre — disse ansan-
do. Poi, controllandosi, aggiunse in un altro tono: — «Lei
doveva dirmi qualche cosa, I’ultimo giorno, qualcosa di
particolarissimo: ma non pote».

«Qualcosa di particolarissimo?»

«Si, circa le carte».

«E non indovinate? Non avete un’idea?»

«No: ho cercato di pensare, ma non capisco. Ho pen-
sato cose di mille speciey.

«Per esempio?»

«Ebbene, che se voi foste un congiunto, la cosa sareb-
be diversay.

Mi meravigliai. «Se fossi un congiunto!»

«Se non foste un estraneo. Allora i vostri desiderii po-
trebbero essere anche i miei. E le mie cose potrebbero
essere anche le vostre, e potreste disporne a vostro pia-
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cere. [o non potrei impedirvelo, e voi non avreste piu al-
cuna responsabilitay.

Fece questa curiosa spiegazione con una nervosa fret-
ta e come se dicesse parole imparate a memoria. Mi det-
tero da principio un’impressione di sottigliezza, che da
principio non volli esaminare: ma dopo un momento la
sua espressione m’aiuto a discernere un po’ meglio e al-
lora la piu singolare luce m’illumino. Era imbarazzante,
ed 10 piegai la testa sul ritrattino di Jeffrey Aspern. Che
strane cose mi diceva quella faccia: «Piglia subito il lar-
go, amico mio!» Misi il ritrattino in tasca dell’abito e
dissi a Miss Tina: «Si, lo vendero per voi. Non ci faro
certo mille sterline ma qualcosa di buono in ogni
modoy.

Lei mi guardo attraverso pietose lacrime, ma parve
voler sorridere quando replicod: «divideremo il ricava-
toy.

«No, no: sara tutto vostro — e continuai: — Credo ora
di sapere che cosa vostra zia volesse dire. Voleva darvi
istruzioni perché le sue carte fossero distrutte con lei».

Miss Tina sembrava riflettere su questo consiglio: e
rispose con rapida decisione: «Oh, no: non le sarebbe
sembrato abbastanza sicuro».

«P1u sicuro di quello?»

«Lei aveva I’idea che quando qualcuno desidera, di
pubblicare sia capace...». E fece una pausa, rossissima
in volto.

«Di1 violare una tomba? Dio mio, che cosa deve aver
pensato di me!»
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«Non era giusta, non era generosa» grido la mia com-
pagna con subitanea passione.

La luce che m’era entrata nel cervello, s’allargd ancor
pit. «Ah, non dite questo perche noi siamo una razzac-
cia — E ripresi: «Se vi ha lasciato un testamento che puo
darvi qualche idea...»

«Non ho trovato niente di questo genere: lo ha di-
strutto. Mi voleva molto bene — aggiunse Miss Tina con
estrema, evidente incoerenza — Voleva che io fossi feli-
ce: e se qualcuno era gentile con me, lei... Voleva parlar-
mi forse proprio di questoy.

Ero quasi spaventato dall’astuzia da cui la buona si-
gnora era ispirata, per quanto trasparente fosse e cucita,
come si suol dire, a filo bianco. «E allora — dissi — pote-
te star sicura che non voleva darvi alcuna disposizione
che potesse piacere a mey.

«No, non a voi: ma precisamente a me. Sapeva che
mi sarebbe piaciuto vedervi portare a fine il vostro dise-
gno. Non perche si curasse di voi, ma appunto perche
pensava a me — continud Miss Tina con la sua inaspetta-
ta, persuasiva volubilita — Voi avreste potuto vedere le
cose, avreste potuto usarle...» Si fermo vedendo che af-
ferravo il senso del suo condizionale e fece una pausa
lunga abbastanza perché io potessi dare qualche segno
che non detti. Doveva aver compreso, tuttavia, che, per
quanto il mio volto mostrasse il piu grande imbarazzo
che si fosse mai visto, non era un sasso: che era pieno di
compassione. Era un conforto per me, lungo tempo
dopo, pensare che lei non aveva potuto notare in me la
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menoma mancanza di riguardo. «Non so che cosa fare:
sono troppo tormentata, mi vergogno troppo». E voltata
la testa da un’altra parte e nascosta la faccia tra le mani,
scoppiod in un dirotto pianto. Se lei non sapeva che fare,
¢ facile immaginare ch’io lo sapevo anche meno di lei.
Rimasi 1a, di stucco, guardandola, mentre i singhiozzi
risuonavano nella gran sala vuota. D’un tratto riprese a
guardarmi con gli occhi ruscellanti: «lo vi darei ogni
cosa ¢ lei capirebbe, 1a dove si trova: lei mi perdonereb-
be».

«Ah, Miss Tina, Miss Tina!» balbettai per tutta rispo-
sta. Non sapevo che cosa fare — ripeto — ma un po’ a
caso feci un brusco vago movimento, in conseguenza
del quale mi trovai alla porta. Ricordo che, stando 14, di-
cevo: «non pud andare, non pud andare» e lo dicevo
pensoso, goffo, grottesco mentre guardavo all’opposto
estremo della sala come a qualcosa di molto interessan-
te. La prossima cosa che ricordo ¢ che ero in fondo alla
scala e fuor di casa. La mia gondola era l1a e il mio gon-
doliere, reclinato sui cuscini, balzo subito al vedermi.
Saltai dentro e al solito «Dove comanda?» risposi, in un
tono che lo fece trasecolare, «Dovunque, dovunque, nel-
la lagunay.

Continuava a remare ed io restavo la, prostrato, ge-
mendo sommesso, col cappello abbassato sulla fronte.
Che cosa, in nome di Dio, intendeva dire se non offrirmi
la sua mano. Era quello il prezzo, era quello. E credeva
che potessi accomodarmici, povera delusa infatuata stra-
vagante signora! Il mio gondoliere, dietro di me, deve
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aver visto le mie orecchie rosse mentre me ne stavo sot-
to la fluttuante tenda, con la faccia nascosta, senza nota-
re nulla al passaggio; e continuavo a chiedermi con stu-
pore se la delusione e I’infatuazione di Miss Tina non
fossero una mia pura fantasia. S’era dunque messa in te-
sta che io avessi fatto persino I’amore con lei, pur
d’aver le carte? Ah, no: io non I’avevo mai fatto, mai
fatto. Me lo ripetei per un’ora, per due ore, fino a che
non fui stanco se non convinto. Non so in che punto del-
la laguna il gondoliere mi portasse: navigavamo senza
scopo, a lenta vogata. All’ultimo m’accorsi che eravamo
al Lido, lontano, a man dritta per chi volti le spalle a Ve-
nezia, € mi feci portare alla riva. Avevo bisogno di cam-
minare, di muovermi, di dissipare un po’ del mio stordi-
mento. Traversai la sottile striscia di terra e arrivai in
riva del mare, avanzando verso Malamocco. Ma ora mi
lanciavo di nuovo nella calda sabbia, nella brezza,
nell’aspra erba secca. Questo caccid da me il pensare
che fossi stato tanto in colpa, che avessi involontaria-
mente ma pur consapevolmente giocato con le apparen-
ze. No: 10 non le avevo dato causa, decisamente, non
glielo avevo dato. Avevo, si, detto alla signora Prest che
sarei stato persino pronto a far I’amore con Miss Tina,
ma era stato uno scherzo senza seguito: € non avevo mai
detto una cosa simile alla mia vittima. Ero stato gentile
in sommo grado, perche in realta mi piaceva: ma da
quando in qua era quello un delitto, trattandosi d’una
donna di simile eta e di simile apparenza? Sono ben lon-
tano dal rammentare con precisione il succedersi degli
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eventi e dei sentimenti in una cosi lunga giornata di con-
fusione, da me spesa per intiero nel vagare all’intorno e
senza ritornare a casa fino a notte inoltrata. Mi torna in
mente soltanto che ci furono momenti in cui rassicurai
la mia coscienza, ed altri in cui ricaddi nell’angoscia.
Quel che ricordo con certezza, ¢ che quel giorno non risi
mai: altri lo giudichino come vogliono, il caso non era
divertente per me, ben poco divertente. Forse avrei fatto
meglio ad insistere sul lato comico della cosa: in ogni
modo, ne avessi 10 0 no dato causa, era fuori di dubbio
che un prezzo simile non potevo pagarlo. Non potevo
accettar la proposta. Non potevo per un fascio di vec-
chie carte sposare una vecchia ridicola, patetica, provin-
ciale. La prova di quanto poco lei stessa supponeva che
un’idea simile potesse venire a me, era nel fatto che lei
si fosse decisa a suggerirmela in quel pratico, argomen-
tativo, eroico modo — con la timidita tuttavia, tanto piu
sorprendente del suo ardimento, che gli argomenti do-
vessero apparire prima e i sentimenti dopo.

Con I’avanzare della giornata finii per rammaricarmi
d’aver mai saputo di lettere lasciate da Aspern, e per
maledire 1’eccessiva curiosita con cui John Cumnor
s’era messo sulle loro tracce. Avevamo ormai piu che
sufficienti materiali senza di quelle, e la mia faccenda
era il giusto castigo di quella fatalissima tra le umane
sciocchezze: il non aver saputo fermarci a tempo. Veris-
simo che la mia faccenda, dopo tutto, non era niente di
grave, € che me la sarei cavata lasciando Venezia col
primo treno del mattino, dopo avere scritto a Miss Tina
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un biglietto da consegnarle appena fossi uscito di casa:
eppure una ben chiara prova del mio imbarazzo era an-
cora nel fatto che quando costruii mentalmente la letteri-
na che mi proponevo di scrivere appena tornato a casa e
prima d’andare a letto, non seppi trovar di meglio che
un: «Come ringraziarvi per la squisita fiducia che avete
posta in me?» No, non avrei mai scritto una cosa simile:
pareva proprio che dovesse seguire 1’accettazione della
proposta. Certo, potevo andarmene senza scrivere affat-
to, ma sarebbe stata una brutalita, e la mia idea era quel-
la d’escludere soluzioni brutali. Col cessare dell’interna
confusione, mi prese la meraviglia per I’importanza che
avevo dato alle gualcite carte di Giuliana: il pensarci mi
diventd odioso ed ero tanto furioso contro la vecchia
strega per la superstizione che le aveva impedito di di-
struggerle quanto contro me stesso per aver speso gia
piu denaro di quanto potessi nel tentar di controllare il
loro destino. Ho dimenticato quel che facessi e dove an-
dassi dopo lasciato il Lido e a che ora e con quale rico-
struito equilibrio interno tornassi alla mia gondola. So
soltanto che nel pomeriggio, quando I’aria era dorata dal
tramonto, ero fermo innanzi alla chiesa di San Giovanni
e Paolo e guardando dal sotto in su la quadrata mascella
di Bartolomeo Colleoni il terribile condottiere cosi fie-
ramente alto sul gran cavallo bronzeo, a sommo del pie-
distallo che gli ha innalzato la riconoscenza veneziana.
La statua ¢ incomparabile, la piu bella di tutte le eque-
stri, se non fosse quella di Marco Aurelio che cavalca
benigno innanzi al Campidoglio. Ma 10 non pensavo a
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questo: ricordo soltanto che fissavo il trionfante capita-
no come se avesse sulle labbra un oracolo per me. La
luce occidua illuminava in pieno il fiero ghigno e lo fa-
ceva meravigliosamente personale: ma lui continuava a
guardare lontano, al disopra della mia testa, verso il ros-
so immergersi d’un altro giorno. Ne aveva gia visti tanti
spegnersi nella laguna, attraverso i secoli: e se stava
pensando a battaglie e strattagemmi, erano certo diversi
da quelli di cui avrei potuto parlargli i0. Per quanto lo
guardassi, lui non poteva insegnarmi il da fare. Fu prima
o dopo questo, che vagai circa un’ora per 1 piccoli cana-
li, tra la continua stupefazione del mio gondoliere che
non m’aveva mai visto cosi agitato e senza meta € non
riusciva a capire da me se non un «dove vuoi, dove
vuoi: dovunque» Mi ricordo, a un certo punto, che lui
non aveva ancor fatto colazione, ed espresse quindi ri-
spettosamente la speranza ch’io volessi pranzare piu
presto. Aveva avuto lunghi periodi d’ozio durante il
giorno, quando avevo lasciato la gondola e vagato; tanto
che non ero tenuto a dargli retta, e gli risposi che sino
all’indomani per mie ragioni non avrei toccato cibo. Era
un effetto della proposta della povera Miss Tina, non di
buon augurio veramente: avevo del tutto perduto 1’appe-
tito. Non so come, accadde proprio in quest’occasione
che 10 fossi piu che mai colpito dalla strana aria di affa-
bilita, di parentela, di domestichezza, che ¢ si gran parte
del volto di Venezia. Senza strade né veicoli, senza ru-
mor di ruote né brutalita di cavalli, e con le sue strettis-
sime vie tortuose dove la gente s’affolla, dove le voci
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suonano come nei corridoi d’una casa, dove 1 passi
s’inseguono come intorno agli spigoli della mobiglia, e
le scarpe non si consumano mai, la citta ha il carattere
d’un immenso appartamento comune, dove piazza San
Marco sia la piu ornamentale sala, e palazzi e chiese vi
si prestino come grandi divani pel riposo e tavole da
conversazione ¢ prolungamenti della decorazione. Ed in
qualche modo il magnifico appartamento comune ha an-
che I’aria d’un teatro con gli attori svarianti sui ponti e
trotterellanti in confuse processioni per le fondamenta.
Quando sedete nella vostra gondola, le rive sporgenti sui
canali assumono sovente 1’importanza di palcoscenici
congiunti in un’unica prospettiva e le figure veneziane,
muovendosi avanti e indietro contro lo scrostato scena-
rio delle loro casette da commedia, vi colpiscono come
gli attori d’una immensa compagnia drammatica.

Andai a letto stanchissimo quella notte e senza poter
scrivere alcunché a Miss Tina. Fu questa impossibilita la
ragione per cui, la mattina dopo, appena mi svegliai, mi
sentii deciso a vedere di nuovo la povera signora, non
appena volesse ricevermi? Certo doveva entrarci anche
quello, ma il decisivo era il fatto che, durante il sonno, il
piu strano rivolgimento s’era compiuto nel mio spirito.
Ne avevo la certezza non appena aprii gli occhi, € mi
fece balzare dal letto col movimento d’un uomo che si
ricordi d’aver lasciato aperta la porta di casa o una can-
dela ardente sotto uno scaffale. Ero ancora in tempo a
salvare 1 miei tesori? La domanda mi stava nel cuore. Il
fatto nuovo era che, nell’inconscio lavorio celebrale del
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sonno, ero tornato ad un’appassionante valutazione del
tesoro di Giuliana. Le lettere che lo componevano erano
ora piu preziose che mai, ed una autentica ferocia era
entrata nel mio bisogno di procurarmele. Le condizioni
che Miss Tina ci aveva messe non mi parevano piu un
ostacolo da pensarci su, e per un’ora quella mattina la
mia immaginazione pentita lo considerd spazzato via.
Era assurdo ch’io non sapessi inventare niente: assurdo
il rinunciare cosi facilmente e il voltar le spalle senza
speranza all’idea che la sola via per impossessarmene
fosse I’unirmi a Miss Tina per sempre. Avrei potuto non
unirmi, eppure avere quel che lei aveva. Devo aggiunge-
re che, nel momento in cui mandavo giu a chiedere se
volesse ricevermi, non avevo inventato ancora alcuna
alternativa, bench¢ in realta prolungassi la mia toletta in
attesa d’ulteriori decisioni. Umiliante il non aver trovato
nulla: ma di quale alternativa mai avrebbe potuto trattar-
si? Miss Tina mi mando a dire che potevo venire: e di-
scesi le scale e traversai la sala verso la sua porta. Que-
sta volta mi ricevette nell’abbandonato salotto della zia.
Speravo che non volesse credere che il mio annunciar-
mi, significasse una risposta affermativa. Lei certo ave-
va capita la mia repulsione del giorno prima.

Non appena entrai nella stanza, vidi che lei certamen-
te aveva capito, ma vidi anche qualcosa che non avevo
preveduto. Il senso del suo fiasco aveva prodotto uno
strano mutamento in Miss Tina, ma io ero stato troppo
pieno di strattagemmi e rovine, per pensarci prima. Ora
lo vedevo appieno, e non saprei dire quanto mi colpisse.
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Era nel mezzo della stanza, con un volto pieno di mitez-
za chinato verso di me, con uno sguardo tutto perdono,
tutta assoluzione, che la faceva angelica. L’abbelliva, si,
la faceva piu giovane. Non era la ridicola vecchia. Que-
sta sorpresa dell’espressione, questo colpo magico del
suo spirito, la trasfiguravano: ¢ mentre m’avvedevo in
silenzio di questo, sentivo qualcosa sussurrarmi nelle
profondita della coscienza: «Perché no, dopo tutto: per-
che no?» Mi pareva che quel prezzo lo potessi pagare.
Tuttavia, ancor piu distinta che quel sussurro, sentivo la
voce di Miss Tina. Ero cosi colpito dal nuovo effetto
ch’ella faceva su me, che dapprima non capii chiara-
mente quel che stesse dicendo. Riconobbi poi che mi
aveva detto addio e aggiungeva qualcosa sulla speranza
che 1o fossi felice.

«Addio? Addio?» ripetetti con un’aria interrogativa e
probabilmente stupida.

Vidi che lei non sentiva 1’interrogazione ma soltanto
le parole. S’era preparata ad accettare la nostra separa-
zione e le giungevano quindi come una conferma. «Par-
tite oggi? — domandava — Ma non ha importanza. Qua-
lunque giorno partiate, non vi rivedro piu. E non lo desi-
dero». E sorrideva stranamente, con un’infinita gentilez-
za. Non aveva mai dubitato che 10 1’avessi lasciata con
orrore il giorno prima. E come avrebbe potuto, dal mo-
mento ch’io non ero tornato neppure prima di notte, non
fosse altro per semplice cortesia, per un puro atto di co-
mune umanita, a cancellare una simile idea. Ed ora lei
aveva la forza d’animo — Miss Tina con forza d’animo
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era proprio un fenomeno nuovo — di sorridermi nella sua
desolazione.

«Che cosa farete? Dove andrete?» domandai.

«Oh, non so. Ho fatto il gran passo: ho distrutto le
cartey.

«Distrutte?» esclamai.

«Si. Perché mai avrei dovuto tenerle? Le ho bruciate
questa notte, ad una ad una, in cucinay.

«Ad una ad una!» echeggiai freddamente.

«Ce n’¢ voluto del tempo! Erano tante!»

Mentre diceva cosi, mi pareva che la camera mi giras-
se attorno, ed una vera oscurita discese per un momento
sui miei occhi. Quando fu passato, Miss Tina era ancor
1a ma la trasfigurazione era passata e lei era di nuovo di-
ventata una povera, stinta, vecchia figura. E con questo
carattere parlava nel dire: «Non posso piu restare con
Vo1, non posso», € con questo carattere mi volto le spal-
le, come io le avevo voltato le mie ventiquattr’ore pri-
ma, ¢ ando verso la porta della sua stanza. La fece quel
ch’io non avevo fatto quando I’avevo lasciata: si fermo
abbastanza per darmi uno sguardo. Non 1’ho mai dimen-
ticato e qualche volta ne soffro ancora: benche non ci
fosse risentimento. No, non c¢’era risentimento: niente di
duro n¢ di vendicativo nella povera Miss Tina: perche
quando, piu tardi, le mandai come prezzo del ritratto di
Jeffrey Aspern una piu larga somma di quanto 10 avessi
mai sperato di poterne ricavare per lei, scrivendole che
avevo venduto la pittura si tenne il denaro ringraziando-
mi. Non lo rimando affatto. Le scrissi che 1’avevo ven-
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duta ma, parlandone con la signora Prest che ebbi
I’occasione di rivedere a Londra in quell’autunno, le
confessai ch’era ancora sul tavolino del mio studio.

Quando la guardo, non so ancora rassegnarmi a quel
che ho perduto: alle preziose carte.

FINE.
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