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Dilettissima,

Ti ringrazio d'avere affettuosamente assentito ch'io scriva in
fronte a questa raccolta il tuo nome che é uno dei vanti gentili
d'ltalia. I gracili prodotti del mio verziere presentati cosi sembre-
ranno forse meno meschini. A te, buona, qualcuno parra anche
dolce: come per me qualcuno, avvolto gia nelle lontane luci del
ricordo, ha perduto il suo qualunque valore reale per acquistarne
uno fantastico, inestimabile.

Questo libro contiene i documenti della nostra amicizia. Co-
minciammo, ti ricordi? con un bisticcio. Un mio interrogativo a
proposito d'un poeta ti diede sui nervi: vi rispondesti con amabile
vivacita. lo replicai, tu rispondesti di nuovo. E cosi ci accanimmo
per qualche tempo intorno alla produzione intellettuale d'una
persona ad entrambe affatto sconosciuta, la quale non avra pro-
babilmente mai saputo di questa cortese tenzone di dame per
causa sua.

Vennero, come messaggi di pace dall'una all'altra, libri, foto-
grafie, lettere. Facemmo quello che gli avversari, in arte o in po-
litica, dell'altro sesso non fanno: ci manifestammo con leale
schiettezza la reciproca stima che le discordi opinioni non aveva-
no punto scemato, ci stendemmo la mano attraverso il mare.

Molte circostanze dolorose della mia vita, la tua costante e te-
nera sollecitudine verso di me, affrettarono poi la nostra amicizia
che si e fatta sempre piu intima, sempre piu soave, che ancora
dura, che ho fede non dilegui mai, perche negli elementi che la
compongono v'ha dell'immortalita.

Oltre la carissima traccia di te, altre reminiscenze care e me-
Ste veggo evaporare da ogni parte di questo volume che ho com-
posto senza saperlo, colle impressioni delle mie letture nello spa-
zio di qualche anno, a intervalli, in un luogo o nell'altro; sempre
pero fra pareti santificate dai sogni, dalle lagrime, dal lavoro. Ad



ognuno di questi miei scritti potrei indugiare per dirti in quale
posizione della stanza era la mia scrivania quando fu composto,
e che paesaggio vedevo dalla finestra, l'ora, e le emozioni che mi
agitavano, e il pensiero dominante a cui molto spesso la mia ope-
ra non era legata che attraverso ad una piu o meno lunga catena
d'idee. Ci sarebbe, te lo assicuro, la tavolozza per un altro libro,
e te ne parlerei se questa lettura fosse riservata a te. Ma agli al-
tri, capirai, non importera proprio nulla di saper di piu.

Pure temo di non essere capace di nascondere che riordino
commossa queste pagine su cui l'atmosfera di giorni diversi e
lontani ha lasciato un riflesso percepibile a me sola, come un
atomo di quella parte della mia vita che si e spenta. Penso alle
persone che mi erano vicino e che hanno raccolto la primizia di
questa fioritura che doveva durare piu di loro, sparite nell'infini-
to della morte (come voi, povero Alberto Sormani!) o nel vuoto
della lontananza in cui s'addensa il silenzio lieve ed enorme, iso-
latore, piu amaro, spesso, della morte. Ed io errando in ispirito
lungo le pagine del mio Verziere mi somiglio alla Dama Pensosa
d'un poeta squisito di cui e fatta menzione qua dentro, a lei che
errava nell'occaso autunnale, lungo i viali sfrondati, fra l'ineffa-
bile e simbolica mestizia delle foglie cadenti... Se non che io, al
limite, trovo ancora te ad aspettarmi, te che mi stendi le braccia
e mi sorridi ancora.

Cento, Settembre 1895

JOLANDA.



Per un sasso in colombaia
Ad Alberto Sormani'

Un caso dei piu fortuiti mi mette sott'occhi un giornale che non
conoscevo ¢ il nome di uno scrittore che ammiravo, il quale ha la
pazienza di occuparsi di noi. Di noi, ahimé.... perche anch'io ho la
disgrazia di avviarmi con la reproba schiera verso la via della per-
dizione. lo sono una donna che scrive! e che legge anche! e, quel
che ¢ peggio, che medita su quello che ha letto, quando c'¢ di che
meditare, come in quell'articolo che era il vostro signor Sormani,
nella Vita moderna, uno scritto fiero, forte, adamantino.

Gettate il guanto con un'insolenza cosi bella e cosi nuova che
m'invoglia a raccattarlo, deplorando pero, credetelo, di non con-
trapporre al vostro che il mio nome, un nebuloso nome. Meritava-
te di piu; ma, pazienza: forse I'avversaria degna verra.

Premetto dunque che io odio sinceramente, accanitamente i
Ganimedi, 1 Narcisi e tutti gli Arcadi passati, presenti e futuri; che
1 madrigali non mi hanno mai fatto n¢ caldo né freddo.... se mai,
piu freddo che caldo; e che quindi le qualita belle e vere che esal-
tate nel vostro sesso non avrebbero ammiratrice piu fervente di
me; ma..... bisogna proprio essere uomini per non accorgersi della
differenza immensa, spaventosa, lagrimevole che passa fra l'ar-
chetipo-uomo perdentesi oramai nelle brume dell'ignoto, ¢ i suoi
milioni d'esemplari sempre piu degeneri, sempre piu trascurati,
sempre piu capricciosamente modificati. Mi fate venire in mente,
vedete, certi vecchi codici del trecento, nei quali, a furia d'essere

1 Autore d'un articolo provocante: «Contro le donne che scrivono». (Vita Mo-

derna, Milano, Gennaio 1892).
N.d. A.



copiati e ricopiati sulle copie, non ci si raccapezza piu. Figurate-
vi: erano centinaia e centinaia di copisti press'a poco nell'ordine
di un albero genealogico, e mentre un ramo si ricordava troppo
del dialetto paesano, un altro ramo rinfronzoliva per migliorare,
finche arrivati a un passo duro postillavano tutti: Graecum est,
non potest legi.

E per noi questo non sarebbe neanche il peggior male. Il peg-
gior male ¢ quello di conoscer la lingua, perche allora si ¢ obbli-
gati ad accorgersi degli strafalcioni. E piu vi scalmanate a descri-
verci 1'uvomo quale dovrebbe essere, piu ci disgustate dell'uomo
quale ¢.

Come!? L'uomo ¢ piu forte, piu intelligente, piu ardito, piu
prepotente, meno istintivo e piu sensibile, - dite; e tengo a lasciar-
vi la piena responsabilita di questa corona di aggettivi: poi dob-
biamo assistere tutti i giorni nelle gran scene dell'ambizione e del-
I'amore a vigliaccherie incredibili, a transazioni ignominiose, a
cretinerie classiche, a pusillanimita senza scusa? Dov'¢ 1'nomo
forte delle vostre scritture in quella pallida falange di larve ma-
schili che certe donne succhiano come le uova gettandone il gu-
scio per le povere mogli future? Dov'e ['vomo intelligente in quel-
la moltitudine di rari ingegni, ciascuno dei quali ha inventato una
scuola o risolto un problema senza pero aver tempo né previdenza
per scioglier quello d'una vita dignitosa e serena coltivando il
cuore ¢ lo spirito della donna sua? Dov'¢ I'nomo meno istintivo e
piu sensibile fra quegli apostoli dell'umanitarismo che colgono un
fiore piu o meno rusticano sapendo che lo getteranno quando ca-
dranno i pétali e restera il frutto? - E indugiando un momento sul
capitolo dell'intelligenza, che ¢ quello che m'interessa di piu, l'in-
tuizione, questa qualita oramai ammessa quasi come esclusiva
della donna, il buon senso pratico, che ci si concede pure in pre-
minenza, o non sono manifestazioni d'un intelletto che ha uno
sviluppo diverso, ma non inferiore a quello dell'uvomo? E, badate,
qui bisogna ch'io citi un gran nome anche a costo di farvi inorridi-



re: ¢ Spencer che lo dice. La donna, al dire dello Spencer, non in-
tende meno dell'uvomo, ma comprende in altro modo: 1'uno studia,
l'altra indovina; questi rammenta, quella profetizza. E non ¢ poco
mi pare.

Diro di piu: quando la donna vuole (e lo vuole poco, per fortu-
na!) o riesce a liberarsi dagli innumerevoli viluppi che le fanno
un ginepraio della via dell'arte dove voi potete incamminarvi
tranquillamente con il sigaro in bocca, non solo vi uguaglia, ma
vi sorpassa, giacché acquista la vostra larghezza di mente senza
perdere la sua finezza divinatrice che voi ottenete sempre poco e
a stento, e artificiosamente. Vorrei che fosse possibile dare ad un
giovinetto e ad una fanciulla un'educazione ed un'istruzione iden-
tica con la medesima liberta di vita, e vi assicuro che a vent'anni
la giovinetta si sarebbe lasciato indietro il suo coetaneo. La donna
ha dalla sua, per riuscire, una pazienza, una astuzia, una tenacita,
un raccoglimento, un'elasticita di fibra che voi non avete. Per
questo anche s'invecchia prima. La nostra vita ¢ piu intensa e piu
completa, come quella degli abitanti del mezzogiorno, che paga-
no con un precoce sfiorire il precoce rigoglio d'ogni loro facolta.
Voi avete cento modi di spendere le forze che la donna serba tran-
quillamente per il trionfo de' suoi ideali. In voi la materia bruta
prevale, e raramente siete capaci di vincere una sola delle rudi
battaglie che la donna doma in silenzio, sorridendo. I vostri affet-
ti, se sono veri, arrivano fino al Dio Termine del campo sconfina-
to dell'egoismo; se lo sorpassano, sono sensazioni, non piu senti-
menti. Non avete neanche di spontaneo il sentimento della pater-
nita, che in voi non ¢ che un'abitudine.

Passiamo al capitolo della bellezza. Voi uomini non fate che
invocarla, in prosa e in versi, nella vita e nel sogno. Non sarebbe
questa, per avventura, una divina nostalgia della natura che tenta
completarsi, come in noi ¢ quella della forza, accennata cosi argu-
tamente da voi? Che volete! risalendo al prototipo della specie,
non mi riesce proprio di immaginare, fra la novella frescura d'un



mondo appena schiuso, Adamo piu bello di Eva. Avro torto, forse,
e lascio al Mantegazza e a voi la difficile soluzione di questo pro-
blema d'estetica. Del resto, la maternita e la moda deformano pre-
sto la donna, le passioni la solcano, la fatica l'avvizzisce. Ma tro-
vo pure qui, nel vostro paragone animalesco, una ragione che av-
valora le mie precedenti: se il maschio ¢ il piu bello in tutta la
creazione, la femmina ¢ la piu intelligente ed emerge nella scala
dei bruti, 1a dove esiste la parita dell'educazione.

Io adoro il Fogazzaro perche ¢ idealista e perche la sua arte ha
sfumature delicatissime d'ombra. Quel posto «alto e glorioso»
ch'egli e voi ci offrite, noi lo occuperemmo con gioia credetelo, e
la nostalgia che ne sentiamo non ¢ meno forte dell'altra, tanto che
un'infinita di donne si ostina e si logora per conquistarlo, accor-
gendosi sempre troppo tardi del miraggio. Se nella vita ci fossero
dei Daniele Cortis, ci sarebbero anche delle Elene, ve lo assicuro.
Ma dove sono, ditelo, queste creature privilegiate, ben degne di
assorbire tutti i tesori di abnegazione profonda e di affetto intelli-
gente, di cui puo disporre un'eletta natura muliebre? Credete voi,
per esempio, che i fanatici indiani si lascierebbero pestare cosi al-
legramente, se 1'elefante che li calpesta non fosse un dio?

L'arte (ci siamo!) l'arte puo affinare, corrompere, € non sempre
elevare 1'anima. Ma, badiamo, ¢ una legge uguale e severa per tut-
ti. Una donna non eleva il suo livello morale scrivendo un bozzet-
to 0 un romanzo, come I'uomo non lo eleva pubblicando una doz-
zina di Elzeviri. Perché scriviamo? E voi, perché scrivete? Per
migliorarvi? no. Per dire delle cose grandi? ma allora perché ne
dite tante delle futili? Per insegnare? Ebbene” anche noi! ¢ la let-
teratura dei bambini non ¢ mai stata cosi bella e cosi buona come
ora che ¢ quasi tutta nelle nostre mani.

Una donna che scrive, in questo anno di grazia 1892 non ¢ piu
lo spauracchio di nessuno. Oramai si ¢ scoperto che la donna che
scrive sa anche lavorare, mentre le donne che lavorano solamente,

2 Nell'originale "Ebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non sanno scrivere. Ma qui I'argomento si fa vasto come un mare.
Voi ci volete a vostra immagine e somiglianza, avete la bonta di
occuparvi del nostro miglioramento intellettuale e sociale, vi de-
gnate di farci muovere con pitt 0 meno garbo nei vostri romanzi
in cui si trovano persino donne ideali che conversano in latino....
(vedi Val di Olivi del Barrili) poi se una di noi, poveretta, un bel
giorno trovandosi con tre idee in testa preferisce sedersi alla scri-
vania e metterle giu nella pace onesta della sua casa invece di
oziare passeggiando o di far della maldicenza nei five o'clock
thea, le gridate la croce addosso e la mandate a far la calza che
qualche ora innanzi le toglieste di mano per farla assistere ad una
conferenza dedicata a lei magari sull'origine dei Comuni e delle
Monarchie.... Che... originali siete voi!

La penna ¢ galeotta, dite. E la musica no? Eppure nessuno
pensa a rimproverar la musica alle signore. Credete voi che se
Francesca non avesse saputo leggere, Paolo non l'avrebbe baciata
sulla bocca tutto tremante? O che si sarebbero salvati entrambi
dalle ire di Lanciotto se invece di leggere avessero per esempio
suonato il mandolino? - Anzi, guardate, io credo che la letteratura
sia per la donna la meno pericolosa di tutte le arti. La fantasia vi
si sbizzarisce e si appaga; la mente ¢ obbligata a letture serie che
la ritemprano, a un lavorio d'indagine che ne acuisce il senso in-
tuitivo a giovamento dell'educazione dei figli e della pace dome-
stica.

Ricercando le cause ascose nelle pagine di psicologia, ella si
rende ragione di molte sensazioni che le apparivano ingrandite
dalla nebbia del mistero, mette a posto molte fantasticherie umi-
liandole, trionfa di molte debolezze: qualchevolta, guardate, si
salva percheé non hanno piu effetto su di lei, che ha rimestato nel
crogiuolo, gli artifizi della seduzione.

Pensate un po' ai giovani ¢ alle ragazze che vanno insieme al-
'Universita e ditemi se ¢ frequente il caso di un amoreggiamento,
di uno scandalo, se piuttosto la dolce fatica intellettuale durata in



comune non crea fra i due sessi una fratellanza, la sola destinata a
degenerare in amicizia vera. Molti esempi cosi d'un affetto disin-
teressato, profondo, potrei citarvi fra uomini e donne che scrivo-
no, in tutti 1 secoli.

L'arte ¢ un conforto, voi lo sapete da tanto tempo, or bene non
lo negate a noi questo conforto, questa tormentosa gioia. Vi sono
tante donne, non belle, non piu giovani, a cui fu negato, non solo
I'amore, ma anche la dolcezza della famiglia e della maternita,
poich¢ le loro qualita erano tutte intime ¢ umili € voi uomini non
vi curaste di rilevarle: - dunque se queste zitellone, invece d'inaci-
dire rodendo s¢ e gli altri, invece d'immalinconire a far le cene-
rentole o le monachine, diventassero Vestali del bello e cercassero
di colmare il vuoto delle loro esistenze vivendo una vita ideale
fuori del tempo; se tentassero di sopire le loro tristezze suggendo
l'oblio dalla divina fonte incantata - in nome di chi vi arroghereste
il diritto di condannarle? di dar loro l'ostracismo? perch¢ sono
donne che scrivono?..... Ma scrivano, in nome di Dio! Della carta
e dell'inchiostro ce n'¢ per tutti; e se non faranno capolavori, se
non ne verra che un libro atto a raddolcire le veglie di un malato o
le angoscie d'una reclusione, non avranno fatto un'opera inutile.
Via, ¢ meglio che scrivano le donne che gli studenti di Liceo!

Vorrei proprio sapere se ¢ solamente la penna che vi ispira or-
rore fra le bianche dita femminili, o se la vostra contrarieta si
estende a tutte le arti coltivate da loro. Poiché ve ne sono che sto-
nano di piu. La pittura per esempio: una donna che va alla scuola
del nudo... che ve ne pare? E le scultrici che si impiastricciano le
mani delicate? E le violiniste? E le donne che suonano il flauto....
Che ribrezzo, non ¢ vero? E la drammatica? Credete voi che una
scena d'amore in azione non sia piu dannosa alla nostra natura
che una scena d'amore scritta? Bando all'arte dunque per noi, e
tutte a farsi monache. O santo cielo...! ma che avesse ragione
Gemma Ferruggia, quando vi diceva placidamente.... codino?

Io non lo credo, perd. Non lo suppongo nemmeno. Siete trop-



po intelligente, troppo fervido, troppo ardito. Un codino autentico
ci avrebbe detto forse le cose che ci avete detto voi, ma ce le
avrebbe dette male, mentre voi ce le regalate elegantemente. Poi
mi fate degli scarti! Altro che codinismo!

Gemma Ferruggia vi osserva dolcemente, sapientemente, che
la donna ricorre all'arte per salvarsi dalla passione. Voi le rispon-
dete che parla come S. Paolo e come Tolstoi; voi le dite che non
trovate perniciosa la passione, I'amore, nella vita d'una donna,
anzi che per voi ¢ l'ideale della vita femminile, e che ce l'avete
con l'opera artistica perche sottrae all'opera naturale degli affetti.
A me pare che parliate, voi, un poco come.... un Mussulmano.
Amore libero? Quand méme? ma e tutta la vostra morale?

Anch'io conosco delle donne oneste che non scrivono, ma ne
conosco ancora piu di quelle altre che... non hanno tempo di scri-
vere. E posso anche assicurarvi che 1 Don Giovanni preferiscono
cercarle nei salotti, anziché nelle biblioteche. Volete che vi confi-
di qual'¢ il vero Galeotto nella vita d'una donna? E l'ozio dello
spirito. Una donna che non sa cosa pensare, pensa a far dei male-
stri, come i bambini. L'arte corrompe, vi ho detto; ma ora vi dico
che l'ozio corrompe ancora di piu.

In quanto al pudore femminile, a cui fate appello a proposito
della stampa, via c'¢ un po' di sensibilita morbosa in tutto questo.
Il pudore del pensiero! dell'osservazione! nei lavori d'indole
(come avete notato) esclusivamente idealista di cui si compone la
produzione letteraria femminile! Quanto credete che ci perda il
pudore in una pagina, per esempio, di critica letteraria? lo preferi-
sco di leggere in un giornale un sonetto della mia sorellina che
canta agli astri il suo amore, piuttosto che di vederle certi libri sul
tavolino. Il pudore ci patirebbe di piu. E se proprio volete esserne
1 custodi gelosi, se proprio desiderate che la donna non perda un
atomo del suo profumo di mammola, ebbene, allora perch¢ non
cominciate a bandire una crociata contro le scollature?

Ah uomini, uomini! Vi piacciono i veli e il pudore delle turche,



avoil...

E vi confesso un orribile sospetto: mi pare d'aver capito che
I'ammirazione di cui ci onorate scema in ragione dell'aumento del
nostro peso cerebrale. Come sara?

Ma io sono alla fine, e mi accorgo di avervi detto, pit meno
garbatamente, un sacco di vituperi. Per fortuna che siete un uomo
giovane e forte e che posso risparmiarmi di dirvi pardon, anche se
vi ho camminato un poco sui piedi. Che volete? Il vostro articolo
mi ha messo addosso cento diavolini, € vi assicuro che se non
fossi una donna che scrive, avrei cominciato oggi a scrivere per
aver il piacere di potervi rispondere. lo non sono una virago, tut-
t'altro; ma sono una donnina che ha piu coraggio di quello che
pare. Poi mi chiamo Jolanda, e gli scacchi matti non mi spaventa-
no troppo. Anzi, qualche volta, me li lascio dare apposta.

Un libro che giunge a proposito’.

E un romanzo. Un volume tutto pieno di sangue e di fuoco,
lanciato come un fulmine da un piccolo Giove fra la pensosa tre-
pidazione della lunga vigilia di un migliore avvenire. E un libro
sulla guerra scritto da Emilio Zola, il solo fra gli scrittori moder-
ni, credo, che potesse adoperare I'ardente materia senza sminuirla,
senza accrescerla di qualche elemento soggettivo, senza scottarsi
le dita. La gente che legge non avrebbe piu il diritto di lagnarsi
per un anno almeno, poiche un lavoro cosi poderoso, cosi impar-
ziale, d'un interesse cosi unanime basta a determinare il valore ar-
tistico d'un periodo non breve di tempo.

Quaranta o cinquanta anni fa, prescindendo dalle condizioni
sociali e politiche d'Italia, un libro simile avrebbe menato chiasso;
chi sa per quanti mesi si sarebbe commentato e discusso, ci sareb-
bero stati partigiani bollenti e avversarii ostinati; ma quell'inge-
nuo tempo ¢ passato: ora nel mondo intellettuale si sbriciola con
un feroce sorriso o, se I'opera s'impone, ci si abitua subito alla sua

3 :E. Zola: La Débacle.



superiorita. L'ammirazione muore, ahim¢, 1'ammirazione che in-
gentiliva e metteva le ali alle giovinezze. Nulla colpisce piu.

Pure la Débacle deve scuotere; ¢ impossibile che non scuota.
Mentre si parla della necessita del disarmo ed echeggiano ancora
le voci che nei congressi domandano la pace, mentre ancora per
l'aria vola come un fragrante fior di gelsomino un volumetto scrit-
to per la buona causa da un'aristocratica mano femminile, e sotto-
voce ne implorano il trionfo milioni di cuori, e un vecchio Slavo
sogna, con la pace, di rinnovare il mondo, ecco un brusco ¢ invo-
lontario cambiamento di sistema, ecco la malattia curata omeopa-
ticamente, ecco lo Zola a dimostrarci che la guerra ¢ non solo ne-
cessaria ma salutare, ma provvidenziale, come un rimedio energi-
co contro la putredine delle nazioni. Mi par di ricordare che il li-
bro dovesse intitolarsi «La Saignée» - titolo che ai simbolisti sa-
rebbe piaciuto di piu e che avrebbe forse meglio sintetizzato lo
spirito, non voglio dire l'intento, del volume. Débacle, «lo scio-
glimento - lo sgombero - la catastrofe» ¢ meno brutale, meno...
Zoliano. Del resto ¢ con compiacenza che qui noto come il Mae-
stro accenni a sbrattare la sua arte che resta cosi di un sincero e
sano naturalismo ben degna di esser madre di un'arte nuova idea-
le. In seicentotrentasei pagine fitte non ve n'ha una che obblighi la
signora che legge a velarsi la faccia; e, come osserva acutamente
il Depanis nel suo sagace articolo della Gazzetta Letteraria, que-
sta volta non bisogna attribuire la straordinaria tiratura delle copie
a una ragione di pornografia.

No; la ragione, grazie a Dio, ¢ affatto spirituale. Nessuno piu
ignora che il romanzo dello Zola ¢ tramato sulla guerra franco-
prussiana; si puo dire anzi che romanzo non c'¢: sono episodi,
macchiette, figure che aiutano a ricostruire dilettevolmente e
sommariamente la storia di quella disgraziata campagna, permet-
tendoci di penetrare con una rara verosimiglianza nell'ambiente
dell'atroce dramma, direi nei cuori. I vecchi ricordano, i giovani
respirano l'aria di un passato che evapora gia nell'epopea, nella



leggenda: tutti poi in quest'ora, in cui gli spiriti bellicosi sono
anestetizzati, vogliono osservare riflessa 1'immagine dello spa-
ventoso fantasma gia lontano.

L'immagine ¢ orribile infatti. Ora, a mente fredda, pare impos-
sibile di averlo potuto sopportare tanto tempo; pare impossibile
che si avesse a tollerarlo ancora fra noi. E ancora e sempre la sel-
vaggia moralita dell'opera zoliana, che par derivata dalle teorie di
un certo filosofo vero o immaginario di cui parla in qualche luogo
il Bourget, un filosofo che consigliava agli ammalati di qualche
amorazzo dei sensi la cura d'un'osservazione all'ospedale delle in-
fermita piu schifose che affliggono il corpo umano. E il rudimen-
tale rimedio degli antichi, che disgustavano dall'ubriachezza con
l'esposizione dello schiavo ebro. Forse questo libro che mette la
guerra come una condizione imposta dalla natura nell'eterna lotta
d'ogni giorno; che la dice necessaria all'esistenza stessa delle na-
zioni; che la chiama la forza mantenuta e rinnovellata dall'azione,
la vita rinascente sempre giovine dalla morte; questo libro popo-
lato di larve e scritto da un romanziere ¢ destinato alla gloria di
essere un condottiero ideale della gran crociata bandita contro la
guerra in nome della civilta.

Non ci sarebbe troppo da stupirne. Alla foglia di rosa il vanto
di far traboccare la coppa. Ognuno sa l'efficacia che ebbero nei
nostri moti di liberta nazionale gli inni del Mameli e le poesie del
Berchet. I tempi sono mutati e le abitudini. Ora lo Zola col suo
epico poema in prosa potrebbe essere senza saperlo, magari senza
volerlo, il bardo della pace.

Poiche ¢ impossibile di scorrere quelle pagine con indifferen-
za. Zola ha visitato e studiato palmo per palmo il teatro della
guerra: l'illusione della realta ¢ quindi perfetta. Si vive negli orro-
11, nelle ambascie, nei carnai, nell'abbrutimento della specie uma-
na e questo da sopratutto la tristezza infinita dei mali che gli vo-
mini potrebbero e non vogliono evitare; da l'avvilimento d'una
degradazione cercata, la vergogna d'un affratellamento con le raz-



ze primitive e bestiali per cui pensiero & una parola vana. E un'an-
goscia inesprimibile* che opprime riflettendo che solamente ven-
t'anni ci separano da quelle barbarie, da quel flagello i cui episodi
sono degni di far riscontro alle scene del Terrore... E una lettura
che spossa quasi materialmente per il continuo fremito d'orrore e
di pieta che sospende la vita; per il coraggio vero di cui bisogna
disporre per vincere la ripugnanza e la tentazione di chiudere il li-
bro e scappar via, via nel verde, nella serenita, accanto a qualche
bell'opera feconda e pacifica per dimenticare... Certi episodi non
si possono leggere due volte: quello del bambino febbricitante e
assetato che rimane arso nell'incendio di gioia; quello del prussia-
no scannato su una tavola come una bestia da macello, episodio
feroce in cui par che lo Zola stesso voglia infine concedere uno
sfogo a una punta inevitabile di rancore costantemente ¢ ammira-
bilmente domo dalla perfetta imparzialita. Tutta l'immoralita della
guerra puo essere sintetizzata, in questa scena nella quale una
donna puo assistere col suo figliuoletto, passivamente, al suppli-
zio di colui che I'ha resa madre, quasi anzi provocarlo, perche ¢
un nemico dei suoi, e profittare della loro reciproca posizione per
vendicarsi orribilmente d'un amore, non d'uno sfregio.

Poi I'amico che uccide 1'amico all'impazzata, mentre ambedue
combattono divisi da un'idea; e la donnina leggera che si concede
al vincitore; e le masse condotte alla strage quasi inconscie; ¢ le
speculazioni indegne; e le rassegnazioni stupide; e i sacrifici inu-
tili; e tutta la immensa miseria, infine, della guerra che rimesta e
mette a galla il limo del I'umanita.

Dei vari pregi di colorito, di andamento, di forma sarebbe lun-
go, e per me arduo, il parlare. Poi oramai lo Zola non si discute
piu: a qualunque scuola si appartenga, qualunque concetto artisti-
co si difenda, allo Zola ci si inchina. La sua opera restera forse
sola a rappresentare la letteratura romantica francese di questo
scorcio di secolo, e sara un monumento grandioso dalla cima fio-

4 Nell'originale "inesprimile". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|]



rita di emblematiche guglie rilucenti e leggiere. Ah, non gli si fac-
cia carico di affinarsi nel simbolo! Il simbolo ¢ un prezioso ele-
mento d'arte per i pensatori profondi! Mi pare che 1'opera zoliana
spogliandosene, si spoglierebbe d'un'irradiazione luminosa, si
rimpicciolirebbe in tanti piccoli circoli viziosi e terreni, mentre
cosi assurge alla dignita efficace e grandiosa d'una teoria univer-
sale.

Non c'¢ bisogno d'esser molto acuti nel pensiero e gagliardi
nella immaginazione per intendere la poesia suggestiva di certe
vignette, dird cosi, ornamentali. La vecchia incognita, lacera e
scapigliata come una furia, che dalla soglia della sua capanna urla
«vili!» ai soldati che hanno I'ordine di retrocedere, indicando loro
il Reno tedesco, mentre la sua scarna persona pare giganteggiare
in quell'atto; il tranquillo lavoratore che durante una sanguinosa
giornata di battaglia continua imperturbabile a spingere innanzi il
suo aratro giacche «non sarebbe perche si combatteva che le mes-
si cesserebbero di crescere e gli uomini di vivere»: la gloriosa
spada del capitano vinto, spezzata con una forza atletica dalla gra-
cile mano d'una madre dolorosa; l'aiuola di margherite, nell'am-
bulanza, arrossata senza posa di acqua insanguinata fino a diven-
tare un piaccicchiccio nauseabondo; e tanti e tanti che io sciupo
citando sommariamente cosi.

Ancora una parola, perd: un'esclamazione ammirativa per il
racconto della fatale battaglia di Sédan, racconto elaborato con
sommo magistero; per la figura dell'imperatore che s'intravede a
intervalli, cosi oggettivamente; per la descrizione del grande in-
cendio di Parigi titanicamente grandiosa. Si finisce per avere le
vertigini di quell'eterna porpora di sangue e di fuoco, di quella di-
struzione pazza, diabolica, vorticosa, orgiasticamente macabra; e
la mente eccitata par travolgersi nel delirio del povero Maurizio,
il soldato ferito, morente, che inneggia alla distruzione, all'eca-
tombe, come a una salutare disinfezione, come a una pasqua di
vita...



Ebbene, no; gli Dei sono sazi di respirare sangue ¢ fuoco, ¢
non ¢ con un sacrifizio umano che si schiudera agli uomini la fe-
conda e pacifica landa sognata da Faust. L'amore deve estinguere,
siccome invocava il De Amicis in una vecchia e nobile poesia,
questo «fiume dai vortici cruenti», questo «mare di lagrime infi-
nite». Ma per0 si innalzi, secondo il desiderio del poeta, un gran-
de monumento di gloria a tutti i morti delle guerre umane, e la
paura di ridiventar barbari o romantici non ci faccia - per pieta -
rinnegare o sminuire il bello e santo eroismo italiano dove fu.

Impressioni di un sogno’

Un sogno in cui non sia che terra e cielo: il cielo cristallino,
uguale, soffuso d'un calmo e un po' freddo sorriso verso la terra;
le vette estreme rivolte come braccia adoranti e aspettanti verso il
cielo: tutto il pallore e il silenzio e i terrori e la grandiosita selvag-
gia delle altezze, come in qualche vasta e gentile concezione di
Shakespeare. Ecco la scena. E in questo sfondo primordiale un
asceta, umile, ardente, pio, che benedice i suoi fratelli invisibili
con la rugiada e gli aromi fluttuanti dei rododendri in fiore, e due
fanciulle, due purezze assolute, ma l'una come l'acqua, l'altra
come la flamma. Intorno ad essi tutta la vita organica, vegetativa;
in essi tutta l'elevazione spontanea del pensiero nella contempla-
zione mistica dei fenomeni naturali: la rispondenza immediata,
come un riflesso, fra le piu belle cose create e i sentimenti piu ca-
sti, tendenti tutti verso l'infinito, tutti nati dallo stesso principio di
adorazione. Il visibile e l'invisibile, gli aspetti e le visioni, la real-
ta e il simbolo insieme fusi ai confini del mondo.

L'autrice di questa concezione un po' insolita, una donna d'atti-
vita e d'ingegno, si domanda se l'essere umano, sbocciato e alle-

5 Neera: Nel Sogno. - Milano, Chiesa e Guindani 1893.



vato cosi al riparo di tutte le brutture, nell'ignoranza completa del
male, possa affrancarsene; ma dal fondo della storia, dall'ideale e
leggendario paradiso terrestre che forse le attraverso la mente
mentre ella sognava questo sogno verginale, tutto accenna mesta-
mente di no; tutto dice che il male, 1'antico avversario, € annidato
come un germe mortale in noi, non fuori di noi; che ¢ in nostro
potere di arrestarne il progresso, ma non di strapparne la radice;
che l'ignorarlo non sarebbe un aumento di difesa, ma un aumento
di debolezza, e la inevitabile, brusca rivelazione porterebbe la
morte.

Le Marie, le due gemelle, affidate quasi nasciture dalla madre
derelitta all'asceta che impose loro lo stesso nome, il nome grave
e soave ad un tempo, crescono come due asfodeli in quella solita-
ria sfera di sogno. Ma nell'una, 1'ho detto, era la purezza dell'ac-
qua lustrale, nell'altra la purezza struggitrice del fuoco. I canti e
l'opera dei minatori, a pi¢ della montagna, che sbigottiscono 1'una,
rivelano all'altra la vita ed essa si slancia, vi si perde, mentre la
sorella muore per la sola divinazione della verita.

L'autrice, che si chiama Neera, ha circonfuso l'austero e delica-
to lavoro di una semplice leggiadria di stile che forma un insieme
armonioso con l'idea. Ma non tutti, temo, 1'hanno compresa. La
maggioranza ha aperto il libro credendo di imbattersi in un ro-
manzo dei soliti, un romanzo analitico sentimentale, come quelli
a cui la penna industre della scrittrice lombarda ci ha abituati; poi
non trovando case, n¢ ville, n¢ salotti, n¢ signore, n¢ sfumature
psicologiche, nessun vestigio di civilta, insomma, i piu restano di-
sorientati, scontenti, come dinanzi a una mistificazione. Invece
questa opera di Neera ¢ un'originale e aristocratica opera d'arte, la
piu originale e la piu aristocratica ch'ella abbia scritto fin qui. Poi-
che il valore d'una creazione non risiede nella mole ¢ nemmeno
nell'importanza del lavoro, ma nell'equilibrio, nella completa fu-
sione del pensiero con la parola, nel raggiungimento di quel qua-
lunque ideale vagheggiato. Una volta lessi, non mi ricordo piu



dove, ma certo in un libro bello e buono, questa gran verita che
dovrebbe apparire come il famoso Mane Tekel Faressulla prima
pagina d'ogni libro che s'imprende a giudicare: Non bisogna do-
mandarsi perché l'autore ha voluto far cosi invece che in altro
modo: ma esaminare come ¢ riuscito: non giudicare 1'opera dal
punto di vista della nostra simpatia o antipatia per quel tal sogget-
to o per quel tale ambiente, ma giudicarla nella luce in cui si rive-
10 all'autore: vedere se ha o no raggiunto il suo fine. Le parole,
come si vede, sono mie, ma non importa; la massima che mi colpi
¢ questa. L'arte deve essere libera, la critica d'un oggettivismo as-
soluto.

Pero io penso pure che il pubblico, i lettori, hanno i loro diritti.
11 diritto, ciog, di trovare qualche mano dipinta che indichi la vera
via quando ci si trova fuori dalle strade maestre. Ora le prefazioni
non fanno piu paura a nessuno, le prefazioni non si saltano piu, si
leggono, si gustano e... anche qualche volta, fanno risparmiare di
leggere il libro. Sul serio: quando si abbia la fortuna d'avere un'i-
dea un po' insolita, un po' originale, e la fortuna ancora piu grande
di saperla esporre con garbo e con ingegno in pochi tratti da mae-
stro, bisogna avere anche la compiacenza di indicarne un po' la
topografia, di fare qualche onore di casa. Noblesse oblige, non c'¢
rimedio.

Neera potrebbe dirmi che non ha scritto per tutti, che le basta
di essere intesa e apprezzata da coloro pei quali il titolo € un ap-
poggio bastevole, ma non importa: doveva dire anche questo. Al-
lora il volumetto elegante e severo sarebbe stato assunto in una
sfera superiore, nella sua vera. Ad ogni modo, chi ha fine intellet-
to d'arte ha 1'obbligo di ammirarlo e d'intenderlo come una musi-
ca classica religiosa, come una pagina di Bach o di Palestrina. Le
ardue difficolta dell'ambiente insolito, dell'esposizione di senti-
menti primordiali, del rimanere nell'idealitda senza smarrirsi nel
misticismo, nella semplicita e nella purezza senza cadere nella ri-
gidita, sono state affrontate e vinte dalla valente scrittrice con



molta bravura. Ella deve aver letto a lungo i Vangeli, deve aver
gustato la rozzezza sublime di quella letteratura primitiva che si-
gnificava le cose piu alte, piu belle, piu grandi che siano nella na-
tura umana. Deve averne intesa la poesia silvestre, l'efficacia, la
vera religiosita, poiché nelle umili e ispirate e ardenti aspirazioni
dell'asceta passa un soffio biblico, veramente; e nella selvatica e
mite adolescenza delle fanciulle ritroviamo il riflesso di qualcuna
delle vergini dolci e ardenti che ridono come fiori fra le messi in
quell'antica opulenza patriarcale. Qualchecosa di semplice, di so-
lenne, di poetico ¢ filtrato nello stile e nell'idea; qualchecosa di
profondamente sincero: sia ispirazione, sia fede.

Ecco, per dare un saggio del bellissimo libro la scena piu leg-
giadra e piu ideale, quella della morte di Maria dopo la sparizione
della sorella:

«Era il tramonto; le ombre invadevano la cameretta, ed ella
non aveva voluto che si accendesse il lume. Davanti alla piccola
finestra la neve scendeva lenta.

« - Padre, recitami le litanie della Vergine.

«Egli incomincio.

«Nella luce crepuscolare, con quell'uvomo inginocchiato per
terra, con quella fanciulla che moriva, la bellissima fra le preghie-
re acquistava un fascino soprannaturale. Ad ogni versetto Maria
rispondeva col semplice movimento delle labbra, calma ed assor-
ta in una visione interna. Come al prete mancava la voce per lo
strazio, ella gli pose la mano sulla spalla, quasi a confortarlo, ed
egli continuo. Giunto alle parole Virgo fidelis, un singhiozzo gli
spezzd la voce.

«Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine martire del pro-
prio ideale, I'ermellino che non sopravvive alla macchia! Virgo fi-
delis, riprese due o tre volte nell'esaltamento del proprio dolore;
n¢ altro aggiunse, ed ella non lo richiese.

«L'ombra diveniva sempre piu nera. Egli fece un movimento
per accendere il lume, ma la mano posata sulla sua spalla lo trat-



tenne, e, mentre cercava di distinguere al buio il dolce viso, Maria
disse:

« - Quanta luce!»

La morte di questa fanciulla immacolata come un giglio, il suo
seppellimento sulla piu alta vetta, nella neve candida che velava
la terra e riempiva lo spazio, hanno un carattere simbolico in cui
lo spirito si diletta e si raccoglie. Lo svolgimento graduato delle
emozioni e dell'amore nell'altra Maria, ¢ pure reso a tratti delicati
e sicuri, da artista. D'un'elevatezza d'apostolo ¢ di martire sono
tutte le aspirazioni e i pensieri dell'eremita rivolti a Dio.

«....che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto di poter compiere
da solo quello a cui non riuscirono milioni di martiri e di eroi,
quello che Dio non permette ancora. Aveva creduto di allontanare
ogni male dalle sue pecorelle, tenendole lontane dal mondo, quasi
Egli non fosse laggiu come Difensore e dappertutto come Punito-
rey.

Cosi l'atto d'umiliazione lo quetava, e come un eroico neofita
dei primi tempi, questo martire spirituale finisce per benedire la
mano che lo flagella, per trovare nel suo dolore, come i veri eletti,
il sublime marchio dei privilegiati, un elemento di perfezione:

« - Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, ¢ fate che il mio cuore
arda d'amore per Voi, poich¢ non nell'appagamento sta la perfe-

zione, bensi in un crescendo di ardore. - »

E il sogno cessa a questo triste e sublime matutino...

Poeta o Scienziato?



Mentre quasi tutti 1 giornali letterari fanno a gara per innalzare
in un'apoteosi sfolgorante Camillo Ceccucci® e il suo poema della
Vita, il Fanfulla della Domenica ci fa una risatina su e gli volta le
spalle. Anche elevando la risatina e I'atto all'ufficio salutare dello
schiavo antico dietro il carro del conquistatore, dispiace di non
vederne ammessa la discussione da uno dei giornali piu simpatici
d'Ttalia. Oh, bel paese, dalle facili ebbrezze e dai facili disdegni!
bel paese in cui ogni giorno spicca il volo e... si tuffa un Icaro, sei
pur adorabile coi tuoi novi entusiasmi di nazione ardente e giovi-
netta! Intanto la novellina di Cornelio Lapide e I'esempio dell'Al-
fieri che qualcuno tiro in ballo per questo poeta emergente dalle
ombre, mi sembrano abusi d'un effetto di gran cassa in una mar-
cia, sia pure trionfale. E innanzi tutto ¢ proprio vero poeta il
Checcucci? poeta nell'anima, nella fantasia, nelle sensazioni, nel-
le divinazioni? o piuttosto la poesia non ¢ in lui che la fodera del
geologo, dell'ignologo, dell'areologo, del naturalista?... Egli sale,
¢ vero, a vertiginose altezze, e si immerge nei bagliori di atmosfe-
re luminose; ma vi sale in pallone: non coll'ala libera e poderosa;
ed assai spesso mentre 1'anima e lo sguardo saturi di quei splen-
dori provano la volutta del dissolversi nell'infinito, una cordicella
che si strappa, un sacchettino di zavorra che cade, una valvola che
sibili ci ricordano che viaggiamo sull'aria per via di combinazioni
fisiche e non sul mantello di Mefistofele o sull'aquila di Giove. Fa
tristezza ed ira cadere cosi da un bello squarcio di lirismo in una
frase giuridica o in una fredda formula tecnica di chimica e d'a-
stronomia; e al moltiplicarsi degli esempi, incalzanti verso il fine,
si arriva a far un atto d'impazienza e concludere che la Vita del si-
gnor Checcucci € un delirio scientifico, uno di quei deliri splendi-
di e tremendi che il Lombroso potrebbe additarci come afferma-
zione di qualche sua teoria: - o, - piu fantasiosamente, balena 1'i-
dea di un incubo punitore cagionato da un rimorso: per esempio il

6 Nell'originale "Checchucci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rimorso d'aver abbandonato una professione per un'altra, ambe-
due poi cozzanti e soverchiantesi nel sogno.

Citare ¢ difficile per la copiosita della vena poetica, abbondan-
za inevitabile forse per un poema cui «poser mano e cielo e
terray. Un'immagine delicatissima; Shelleyana - un po' troppo
Shelleyana anzi - ¢ questa nel Canto del Regno Vegetale:

E tu m'affida, o gracil sensitiva,
Chi vesta in te sensibile persona,
Chi teco tremi nelle tue paure;
E se del viver mio tu pur sei viva
Vieni e allevia alle mie le tue sventure.

e quest'altra ardita e assai bella, nello stesso canto parlando ai
fiori:

Ma quando il triste inverno e gli uragani
Vi sfrondano gli steli,

E quali aperte mani

Volan le foglie a scongiurare i cieli,
Allor mi vince una pieta profonda

Come d'un volgo preso da terrore,

E qual piovesse vittima ogni fronda,
Conforme ai rami mi si schianta il cuore.

E alla terra parla cosi:

.. .. genuflesso sulle tue rugiade
Vedro che gioie alle muscose rocce
E che conforti infonda all'arse biade
La fresca carita di quelle gocce;
Verro le notti ad arrestar per I'ombre
Gli odorosi messaggi
Spinti alla luna dalle tue vallee
E a spiar I'amor suo calar sui raggi



E I'amor tuo salir dalle maree.

Emanazione di poesia fresca e gentile: come questa al Fuoco ¢
davvero una vampa scoppiettante, striata, gagliarda:

Eccola; scocca e vola

Miracolosa, indomita e possente
L'elettrica scintilla

Che scatta al mondo la vittoria e leva
Dall'agitata argilla

Le fiamme dei metalli e gli occhi d'Eva.
Dai fatui fuochi all'albe nebulose
Balza, lampeggia e crea,

E ardendo cuori e cose

Nei soli ¢ luce e nelle teste idea.

Ed io l'invoco con la testa ignuda
Questa tremenda dia

Che brucia a baci e a spasimi si dona;
Penetri stimma nella carne mia,

Paga se solca d'un suo raggio santo

Dal mare dipinge piu efficacemente 1 tumulti che le immensita:

E quanto piu sollevi le procelle

Ad insultar gli scogli;

Tanto maggior la tua tristezza pare,

E fra loro accenandoti le stelle,

Ti chiameranno 1'astro dei cordogli.
Ma va' per l'universo a dar I'allarme
Col tuo tetro fragore

Come in tempesta stormo di campana.
E sia quel verbo ansante di dolore
L'eco fedel d'ogni sciagura umana.



Cantando l'aria, accenna ad intuirne fantasticamente, ¢ ne ren-
de qualchevolta magicamente, le fluttuazioni frementi di vita e
piene di mistero:

Spiriti esulta il regno tuo, vanenti
Divinita camminan le tue sfere;
Son limpide citta d'ombre viventi
Queste sul capo mio tacite sere?
Non forse ospiti in seno

L'anime che migran dai petti umani
Ferme sull'ali a scongiurar I'oblio
Dai consueti mani,

Sospese in te fra il camposanto e Dio?
E quando sui sopiti

Sfiorano i sogni ed erran le visioni,
E forse allor che quei poveri estinti
Tentan parlare ai vivi...

E cosi dopo 1 quattro elementi il Checcucci ci canta i tre regni
della natura, poi I'Uomo, il Sole, I'Atomo, 1'Etere, la Materia, la
Forza, e Dio; e quasi tutti 1 canti hanno un corruscare multicolore
di gemme e si svolgono in fili d'oro. Ma, purtroppo, quasi in ogni
canto c'imbattiamo anche in versi di questo genere (parla all'Uni-
Verso):

E come tu combaci ed utilizzi
A governar gli empiri
Senza sbilanci e senza incagliamenti,

o come questi, che fanno agghiacciare il sangue:

Chi sa da dove € emerso
Per capillarita di sensazioni



Questo respiro....
oppure:

Han le carezze dell'amor gli artigli

E la maternita dai marsupiali

Insegna al mondo a palpitar sui figli;
od anche, parlando all'uvomo:

A tutte le convalli e tutti i mari

Rapisti 1 sali, 1 fosfori, e gl'incensi

E son tuoi tributari

Tutti i vissuti a ingentilirti 1 sensi.

E intanto quei «tributari» richiamano alla mente le tasse e l'e-
sattore con una lucidita spaventosa. L'uomo ¢ proprio il pitt mal-
trattato dal signor Checcucci. Un po' piu giu lo consiglia a trac-
ciar sulla creta:

L'itinerario delle tue sventure;
gli dice di costringere 1 cieli
A imbeverar d'elettrico le valli

concludendo che la vaporiera

...... ridestrutto nel torace il sole
Il suo monarca rapida trascina.

Inoltre il Checcucci dimostra una certa predilezione per le si-
militudini... come chiamarle? sociologiche?... tendenza allarman-
te in un poeta; e canta le sponde colonizzate dai baci del sole, i



pianeti in sodalizio di pieta, la nazionalita dei mondi, le teorie,
ruggenti entro 1 vulcani (teorie persuasive!) la fratellanza dell'uni-
verso, 1 raggi delinquenti e 1 lampeggi degradati, I'assemblea tor-
rida, 1'atomo che non presenziera piu «dei cieli al gran lavoro»
I'umanesimo dei cieli, il genio collettivo ecc.; poi da sociologo di-
venta impresario e sogna

I drammi dell'amore
Rappresentar nella platea dei cieli
Maestro il tempo e metodo il dolore

avvertendoci pero del suo temperamento un po'...... Nnervoso, poi-
che 'energia che rattiene gli atomi componente il suo corpo gli

.... apre in solchi elettrici le vene
E in batterie magnetiche il costato.

Ancora, nel canto: Forza e Materia, ci ammanisce
versi come 1 seguenti:

Tanto chi ozia, quanto chi lavora

Per vie segrete fatalmente crea.
Tramonta il sol, ma dura I'afa ancora,
Muore la testa ma riman I'idea,

Non siamo che congiunti

Dal tempo per l'abisso spatriati,
Dispersi in cielo a grumoli di punti
Economicamente utilizzati.

Ecco: che questo sia linguaggio da buon padre di famiglia ¢ in-
discutibile; ma da poeta poi... avrei 1 miei dubbi e non pochi.
Dubbi che si fanno giganti udendolo riprendere piu avanti sullo
stesso tono che



Nel gran tesoro della creazione

Ogni tormento tuo sara quotato:

E perche il bello e il buono

Possan compire la loro evoluzione
Fa d'vopo al ciel che venga utilizzato
Ogni tuo pianto ed ogni tuo perdono.

E in un altro punto, chiamandoci con un sonoro «Qua, qua»
che fa venir voglia di cedere il passo agli anatrotti, fra le tante
belle cose che ci promette, trovo anche questa:

Annunzio ai proletari

La carita dei codici venturi

Sfamati, a domicilio, dagli armenti

E annunzio ai nascituri

Come parlar coi fuochi ai firmamenti.

E uno sgomento, Dio buono! E vado domandandomi con me-
lanconico rammarico come mai un verseggiatore che ha saputo
pennelleggiare cosi finamente e cosi grandiosamente certe alate
visioni, sia poi caduto in queste goffaggini che mutano le iri va-
riopinte in un abito da Arlecchino e farebbero diventar monella
una suora di caritd. - Perche quell'insistenza sul verbo mugliare,
insistenza che ci trasporta troppo spesso vicino alle... cascine? -
Perche quella predilezione per un'immagine gia sfruttata comple-
tamente dal De Amicis in un verso solo della sua migliore poesia
«Come vorrei morire» nell'ultimo splendido verso:

«Col sole in fronte ed una palla in core»

dopo il quale, tutti questi del signor Checcucci: «Col fuoco ai
fianchi e con la luce in testa», «Col genio in testa ed il coraggio in
cuore», «Con la porpora ai labbri e il riso agli occhi», «Coi cori a
rango e coi vessilli in testa», ecc. non sono che parodie? Peccato!
Forse se il poeta della Vita si contentava di cantarci 1 miti e le leg-
gende e 1 simboli degli elementi, dei regni della natura, dei paesi



del sole, invece di farci della cosmogonia, della cosmologia e del-
l'archeologia da trattato scientifico, 1'Italia esulterebbe oggi per
una originale e artistica creazione di piu. Cosi come ¢, 1 bei versi
vigorosi, iridati e fluenti cingono un'aureola al loro cantore: ma
temo forte che i vapori terrestri, stagnanti, finiranno per offuscar-
ne la luminosita. In alto dunque, e voli: abbracci un po' meno e
idealizzi un po' piu e perdoneremo volentieri all'angelica farfalla
di non essere un elefante. Dal grandioso che sbalordisce, al grot-
tesco che attira il frizzo, il passo ¢ cosi breve!

Per colpa di un Poema

Credevo proprio di non parlarne piu. Ma poiché un'amabile
quanto valente scrittrice ha voluto ricordarmi, a proposito di
Cammillo Checcucci e della sua Vita, mi sento tentata di aggiun-
gere una parola in coda all'argomento.

Qualche mese addietro, appena letto il volume, dissi ad alta
voce le mie impressioni nella Battaglia Bizantina, ¢ le intitolai
cosi: «Poeta o Scienziato?» La risposta mi veniva da s¢; me la
dava l'eco dell'ultima parola. Ora la signorina Gianelli, invertendo
appunto forse per ragione d'eco la domanda, mi grida: - Poeta,
poeta, poeta. - Vediamo un po'.

Ricordo che mentre m'accingevo con gioia a far la conoscenza
di questo nuovo astro, che per il fervore dell'entusiasmo di molti
pareva destinato a impallidire il sole, mi venne fra le mani un pe-
riodico fiorentino che fra un coro di lodi riportava un brano del
poema. Era una parte del canto alla Terra. Ebbene, mi ci accostai
con una specie di reverenza, come ogni volta che so di stare per
essere iniziata al culto d'una nuova manifestazione del bello; lo
lessi, lo rilessi, con un'attenzione quasi religiosa ma ahime¢, dopo



non mi trovai nel cuore e nella mente che 1'interrogazione fatale: -
Sta tutto qui? * - E questa interrogazione, allora forse un tantino
imprudente, mi assedio anche terminato il libro che chiusi triste
per la delusione. Al solito. Fuori di qualche ispirazione felice,
specialmente nei primi canti, io non trovai, confesso, che aridita,
che monotonia, che goffaggine, che... presunzione. Delle immagi-
ni leggiadre, degli squarci lirici efficaci, degli accenti delicati,
dissi tutto il bene che potevo; sul resto risi. Un poeta a cui ¢ bale-
nato il concetto colossale di un poema sulla Vita, che ha doman-
dato la sua ispirazione agli elementi, alle forze, a Dio, doveva
darci qualche cosa di piu, doveva dirci qualche cosa di nuovo, do-
veva farci entrare nel mondo riflesso dalla sua fantasia e non tra-
scinarci in una faticosa spedizione geologica, facendoci inciam-
pare nei ciottoli ad ogni momento. Non ho dimenticato ancora
certi marsupiali, certe capillarita di sensazioni, certi shilanci e
certi incagliamenti.

«Il poeta», dice uno degli ingegni piu chiari e piu penetranti
d'Ttalia, il Nencioni, «il vero poeta, non ¢ un sognatore ma un
veggente,» ed io gli faccio eco con intima convinzione. Un veg-
gente, si; egli deve aver lo sguardo piu acuto di noi e l'orizzonte
piu vasto; egli deve fissare e discernere cio che non ¢ che una
fluttuazione iridata e luminosa ai nostri occhi; egli deve sviscerar
l'anima delle cose e intenderne il linguaggio arcano: intuirne il
simbolo, e senza enumerarci le sfere celesti farci sentire con una
parola tutta I'immensita dell'infinito, evocarci con un'immagine
tutto un mondo di larve e di splendori; richiamarci, con un metro
o con un'intonazione, le visioni delle eta passate; farci respirare,
insomma, l'aria dei secoli e illuminarci di tutte le luci e avvolgerci
di tutti 1 colori. Oh, non chiediamo al poeta il perche delle cose;
l'analisi svela e distrugge; la poesia deve afferrare complessiva-
mente gli aspetti, i sentimenti, per farsene un'anima e rivestirla
poi di tutti gli splendori dell'idealita. E sempre dall'alto, qualun-
que soggetto ci svolga, storia leggenda, ci canti le sinfonie della



natura o le battaglie del cuore.

L'estensione non fa l'altezza, la vastita di un concetto non fa
l'opera d'arte. In nessun'epoca, credo, si fece tanto spreco di gran-
diosita come nel seicento; parole, monumenti, pitture, vita, tutto
doveva essere grande, magnifico. E quanto orpello invece! quanto
presuntuoso barocchismo! Che abbondanza opprimente di mate-
ria, che assenza malinconica di classica sobrieta!

Mancava l'essenza, quell'essenza che ho cercato invano fra i
quindici canti che compongono il poema della Vita; quell'essenza
che deve scorrere sotto la trama d'un'opera d'arte come una linfa
vivificatrice, che da freschezza, e intensita, e vigoria, e tumulti fe-
condi. Che m'importa se sono quattro versi invece che quattrocen-
to quelli che mi danno la divinazione dell'infinito o che mi fanno
piangere sulle lotte degli umani? La corda ha vibrato, 1'emozione
artistica o del sentimento c'¢; basta. lo preferisco un piccolo bron-
zo di Jerace alla torre FEiffel che ha sbalordito mezzo mondo.
Questione di gusti.

E voi stessa, signorina, che difendete 'autore della Vita, non
potete trattenervi dal convenire che accanto alle bellezze che io
pure riconosco, v'¢ nel poema «l'ampollosita che affanna e la mi-
nuzia pedantesca che agghiaccia. A profondita filosofiche, dite,
seguono declamazioni, in cui il pensiero diluisce; agli slanci piu
arditi, ai piu vigorosi colori, alle grazie piu schiette dell'arte, sono
spesso vicini subentrano lunghi periodi intralciati, che accusano
la preoccupazione ed hanno quasi l'aria di bisticci scientifici.»
Ebbene, a me pare che ce ne sia abbastanza per distruggere il poe-
ta. Come volete che la poesia alata, eterea, inafferabile e lumino-
sa, e ingannatrice come il regno della fata Morgana, non dilegui
all'apparire della scienza, che ci avverte di tutte le menzogne, che
ci mette in guardia contro tutti gli incanti, che ci sveglia da tutti 1
sogni?

Un poema scientifico per me ¢ una contraddizione, un para-
dosso. Si reggera se la scienza si personifica in larve fantasiose



come nel Faust di Goethe, in spiriti smaglianti come nel capola-
voro dantesco, (lasciando dormire i genii) se si diffonde nel pan-
teismo, come nei versi puri e freddi del Marradi, oppure se diver-
ra favola come in una delicata creazione di Alfredo Baccelli. Ma
un poema cosmogonico e solitario come quello del Checcucci, in
cui non si sente che la sua voce come quella di Dio, durante i sei
giorni della Creazione, non pud che trascinarci sotto il suo peso
soffocando in s¢ ogni melodioso accento di passione, frenando
ogni volo, spegnendo bagliori, ottenebrando I'immensita. Poi, che
ne dite voi, signorina, voi l'autrice elegante di tanti versi armonio-
si, fra cui non dimentico certi «Fiori d'Arancio» fragrantissimi:
che ne dite di certe trascuraggini di forma che accuserebbero la
fretta, se non si sapesse anche troppo che la Vita costo sei anni di
lavoro al suo poeta? di certe ripetizioni, stucchevoli, d'immagini e
di vocaboli? di certe parole cosi barbare, cosi barbare che fanno
accapponar la pelle come lo stridere d'una lama sul vetro?

Cuore e fede, cara signorina, possono fare un galantuomo, ma
non bastano per formare un poeta. Del resto che importa? meglio
per lui e per noi. I galantuomini sono cosi rari! e dei poeti ce ne
sono tanti...

Aspettando un Alessandro.

..... un Alessandro, si, 0 meglio forse nel caso nostro un'A -
lessandrina, che col suo bravo paio di forbici (arma piu umile, ma
qualche volta piu spiccia della spada) venisse a tagliare il nodo
Checcucciano intorno al quale da troppo tempo la signorina Gia-
nelli ed 1o stanchiamo le mani delicate.

Se al silenzio non si potesse dare che un'unica interpretazione,
starei zitta e addio; ma si ha un bel indorare il silenzio; tacera
sempre chi non sa piu cosa dire. Veramente gran che di nuovo da



dire non 1'ho piu neppur io; feci le mie considerazioni e ridissi le
mie impressioni come la signorina Gianelli fece e ridisse le sue.
Ora vorrei solamente domandarle il permesso di stenderle non la
mano, ma tutte e due le braccia, per ringraziarla del troppo bene
che disse di me e della simpatia di cui mi onora; vorrei dirle il de-
siderio di vederla qui in una poltroncina, accanto alla mia, nella
beata solitudine del mio salottino di studio, per continuare la no-
stra polemica in tutta intimita e difendermi dall'accusa d'incoeren-
za, che con un garbo tutto femminile mi fa piu intuire che leggere
fra le sue righe cortesi.

No, cara signorina Elda, non ho mutato opinione, I'ho sola-
mente accentuata e forse per quel cattivo vezzo d'ostinarsi viep-
piu nel proprio parere, magari di esagerarlo, quando insorge qual-
cuno che vuol dimostrarci il contrario. Parlando subito di quel li-
bro, fresca di lettura e trovandomi contro al gusto dei piu, non
osai, confesso, di impancarmi a dir crudo e netto il mio parere,
come lo spifferavo al piccolo crocchio dei miei amici, ma vi get-
tai su un velo di dubbio, abbastanza trasparente, mi parve per far-
lo conoscere a chi lo voleva intendere.

Ora che non temo piu I'immaturita delle mie impressioni, ora
che la falange partigiana dell'astro novello non s'¢ accresciuta,
non solo, ma si sfronda di molte illusioni; ora con voi, signorina,
e in un giornale di signore, mi attento a togliere quel velo e a con-
fidarvi all'orecchio che l'autore della mastodontica Vita, secondo
il mio umilissimo modo di vedere, non ¢ niente affatto poeta, che
qualche emanazione di poesia fresca e gentile ¢ il corruscare di
gemme e i fili d'oro e tante belle cose che scovai esultante fra i
fossili della Vita, e anche i bei versi vigorosi iridati fluenti, di cui
feci perfino al signor Checcucci un'aureola (badate; scrissi i bei
versi per distinguerli da... quegli altri del poema), tutta questa fra-
gilita in sboccio, insomma, - il fummo del ruscel di sopra adug-
gia - e, come io temevo, ora un po' di lontano, stempera tutto in
una tinta greve e monotona di cielo piovorno.



Non dallo scienziato scorgevo io sprigionarsi il poeta, ma
ascoltavo con malinconica curiosita lo scienziato delirare, poiche,
persuadetevi, signorina, anche agli scienziati ¢ permesso di aver il
delirio qualchevolta, e fantasticavo monellescamente (non lo di-
menticate!) su un incubo punitore cagionato dal rimorso di aver
abbandonata una professione per un'altra. E se dissi che il Chec-
cucci, prendendo il suo soggetto da un diverso lato e con diversi
intenti, sarebbe forse riuscito a donare all'ltalia una artistica crea-
zione, non lo dissi perché avessi riconosciuto in lui, come voi
dite, la stoffa del poeta, ma per misurare la distanza che lo separa-
va da un supposto poeta vero. Se l'autore della Vita, prese il suo
soggetto da quel lato, gli € segno che lo ha sentito cosi. Se la Vita
non fosse la Vita, Checcucci non sarebbe piu Checcucci. E perdo-
natemi il bisticcio.

Ancora: perche, signorina, non volete ricordare accanto alla
mia ammirazione per le bellezze che mi vanto di aver spigolato
nel vostro prediletto poema, le impertinenze che mi scivolarono
dalla penna? Perché non ricordarvi del mio sconforto per quelle
nubi che salivano, salivano, togliendomi ogni illusione d'azzurro?
non ricordarvi delle mie nervose impazienze crescenti fino a ri-
solversi in una risata irriverente? perche non ricordarvi che lo col-
locavo, piu volentieri fra i buoni padri di famiglia che fra i poeti,
udendo parlare di grumoli di punti economicamente utilizzati: -
dite, perche?

«E uno sgomento, Dio buono, (finivo guardandomi intorno fra
le rovine), e vado domandandomi con melanconico rammarico
come mai un verseggiatore che ha saputo pennelleggiare cosi fi-
namente e cosi grandiosamente certe alate visioni, sia poi caduto
in queste goffaggini che mutano le iridi variopinte in un abito da
Arlecchino...

«.... In alto dunque, e voli; abbracci un po' meno e idealizzi un
po' piu, e perdoneremo volentieri all'angelica farfalla di non esse-
re un elefante. Dal grandioso che sbalordisce al grottesco che atti-



ra il frizzo, il passo ¢ cosi breve!

Cosi finivo la mia succinta recensione nella Battaglia Bizanti-
na, e cosi ripeto ora e non vorrei ripeterlo solamente a voi, signo-
rina, ma a coloro che credono che pur di far dello spirito si rida
scioccamente di tutto. Qualche volta si ride per non piangere, € ci
sarebbe proprio da piangere se si pensasse un poco alle nostre
condizioni letterarie d'Italia, e come dal vecchio seicento e dalla
giovine America s'annida in modo allarmante fra noi la mania del
concettoso, dello stracarico, dell'enorme, dell'immane. Tutti si
fermano a guardare 1'orso che balla, pochi a meditare sulla vario-
pinta meraviglia di un insettuzzo che vola!

Oh, no, gentile Elda, credete, credete a me, non ¢ un mito il
poeta quale tentai di dipingerlo, n¢ dovrebbe essere un taumatur-
go; basterebbe che fosse un poeta e non un verseggiatore, baste-
rebbe che appunto si trovasse a disagio in un secolo come il no-
stro che voi chiamate a ragione positivo, scettico, investigatore;
basterebbe che non sapesse il peso specifico del sole, ma che si
prostrasse ad adorarlo. Potrei fare la scommessa che un vero poe-
ta (e grazie a Dio, sebbene scarsi, ne conosco ancora), un vero
poeta non scrivera mai una sola delle parole dotte che il Checcuc-
ci mi ha insegnato. La scienza, questa spietata carita, ci dara fati-
cando dei versi, dall'ignoranza popolare fluira essenza vera di
poesia. Omero non sapeva come fosse fatto il mondo, ¢ Dante ha
detto degli strafalcioni astronomici. Non lo dimentichiamo.

Sfumature

(DAL DIARIO DI MARIA)

1 Gennaio 189...



Quanti potranno intendere questa mia mania delle sfumature?
le sfumature che si insinuano, si dilatano, avvolgono, s'addensano
dappertutto senza occupar troppo spazio, senza risvegliar troppa
critica, senza determinare nulla? le sfumature che non si pesano
sulla bilancia della esistenza e che, forse per questo, si trovano di-
stribuite cosi poco equamente! Talvolta io penso che cosa sarebbe
il mondo dell'arte, del pensiero, dell'azione, senza le sfumature
che fondono, che adornano, che ammorbidiscono, che smorzano
o ravvivano previdentemente. All'arte danno ora la divinazione,
ora l'eleganza, o la verita, o I'umorismo, o il patetico nella piu de-
licata ed alta efficacia; nel pensiero sono l'analisi, l'intuizione, la
finezza, il profumo - ricchezza e travaglio dei pallidi abitatori del
regno spirituale; nella vita, oh nella vita quanto bisogno di sfuma-
ture! esse sono la parola amabile o generosa o conciliativa venuta
a tempo; sono la carita d'un silenzio e d'un sorriso; la cortesia che
ammanta l'indifferenza e la noja; le attenzioni e la riconoscenza
verso chi c¢i vuol bene; tutto cid insomma che forma I'aureola del-
la femminilita.

11 Gennaio

E la stagione delle lunghe serate. Non ne diciamo troppo male.
Gli affetti e le dolcezze del focolare si avvivano come le stanze
all'accendersi dei lumi dopo il livido svanire dell'ultima luce. Gli
ambienti sono piu tepidi, gli spiriti piu gai. La solitudine stessa
nelle sere d'inverno, si riveste d'un colore d'austerita feconda che
la rende meno triste. Non ¢ come in certi tramonti di primavera o
d'autunno, in cui 'anima indocile ai legami della volonta migra in
alto insieme alle nubi di rosa e di viola per tornare pit mesta, piu
solitaria piu infelice. Nelle veglie invernali ci si accomoda nel-
l'angolo piu simpatico del salottino, e 1, protette dalla penombra
raccolta del gran paralume, si scrive. Sia all'amico venerando, alla



sorella giovinetta, al figliuolo collegiale, al fratello, alla madre,
ma le nostre lettere devono portare una forza, un sorriso, un
esempio, un pensiero, una fede... Qualchevolta ¢ un libretto che
esce dalle misteriose profondita della scrivania - un libretto come
questo, dove si notano da anni le impressioni, i pensieri, 1 libri
letti, 1 versi preferiti, i progressi morali e intellettuali dei figliuo-
letti che sbocciano al nostro alito amoroso... E un'utile abitudine;
insegna a pensare, ad analizzare, a determinare; poi ¢ una pallida
conservazione della vita passata che non svapora del tutto, chiusa
cosi in essenza fra le pagine. Ma per far cio fruttuosamente, oc-
corre sopratutto la sincerita; una sincerita acuta, spietata, che di-
sgombri affatto la coscienza dalle nebulose fra cui si vizia e si fal-
sa. Bisogna avere il coraggio delle contraddizioni, dell'opinione
intima, che ¢ quasi sempre la piu timida, della rigidezza per le
fantasticherie e i languori; bisogna pervenire allo sdoppiamento
completo di s¢; foggiarsi e alimentare in noi un piccolo giudice
giusto ma supremamente severo. Allora il libriccino diventa una
specie di controllo morale, e solo allora un consigliere efficace.

Io aspetto con delizia le sere di solitudine per dare I'ultima
mano alla novella, all'articolo, per trionfare d'una pagina ribelle,
per incominciare un lungo e piu arduo lavoro. Alla sera i bambini
dormono, 1 parenti, gli amici, i servi non interrompono - si sa che
nulla reclama il nostro intervento, si sa di potersi abbandonare
con pieno diritto e dedizione totale all'opera faticosa e gentile. E
nel gran silenzio che si addensa intorno, balenano copiose le idee,
e scendono in raggi fecondi nell'espressione agile ed efficace. Si
scrive, si scrive, si sogna senza dormire, si vive con persone che
non si conoscono, che non esistono, ma che si agitano e soffrono
e vivono e parlano animati da noi, figli del nostro dolore, quasi
sempre. Poi ad un tratto uno scricchiolio, un suono, una voce ci
scuotono, si guarda l'oriuolo e sfugge un'esclamazione di meravi-
glia. Gia terminata la sera? E ci troviamo nel cervello un capric-
cio di meno e qualche idea di piu.



12 Gennaio

Giulia mi ha detto che non tutte le signore possono usare del
magico specifico, cui accennai ieri, per occupare il tempo. Certo;
ma molte perd possono impiegarlo vivendo nello spirito dei som-
mi che nella solitudine scrissero per la solitudine. Tutte poi pos-
sono procurarsi il sano diletto intellettuale di leggere un libro che
non sia dei soliti romanzi e neanche un arido sfoggio di erudizio-
ne. Uno di quei libri di cui non scarseggia la moderna letteratura
italiana; che aiutano a formarsi criterii e gusti proprii, € che ci
permettono di seguire con discernimento, oltre che con amore, gli
studi dei nostri figliuoli.

E il pianoforte non ¢ un potente ausiliario nelle sere di solitu-
dine? Si puo suonare tutta la sinfonia o la suonata classica, o la
«fuga» senza annoiare nessuno: si puo ripetere a sazieta e cante-
rellare anche, senza giudici incomodi, la pagina preferita dello
spartito; si pud umilmente eseguire degli studi e pazientemente
compitare il pezzo di musica, senza fare in presenza di testimoni
la parte di scolarine.

E i lavoretti destinati a una persona cara, che non devono esse-
re veduti da nessuno, proprio da nessuno? E le sorprese per i
bambini? i raffazzonamenti segreti all'abito e al cappellino per
una data circostanza? L'esercizio delle lingue straniere? L'adorna-
mento nuovo per il salottino o per la tavola da desinare? E i cor-
redini, 1 corredini per i piccoli incogniti che si aspettano dal regno
dei sogni e che le mamme amano preparare nel raccoglimento,
quasi sgomente d'uno sguardo indifferente, come d'una profana-
zione?

Oh, no, no: sono gli uomini i pit da compiangere nelle sere di
solitudine, non noi!

14 Gennaio



Ho prolungato la passeggiata sulla via maestra piu del solito,
oggi. Tornando, vedevo qua e la nelle case le finestre basse illu-
minate. Allora ho pensato che le famiglie numerose e casalinghe
sanno veramente, esse, tutta la mite bonta delle serate invernali.
Sparita la bianca tovaglia, il tappeto si popola di cestelline, di li-
bri, di cartelle, di giornali, di giuochi. I bambini fanno gli ultimi
schiamazzi prima di sedersi a fare il compito di scuola o di andare
a letto. Il nipotino piu assennato o la signorina piu amabile, si ac-
cingono a far la partita alle carte colla nonna. Gli uomini accen-
dono il sigaro, le signore si scaldano un momento in crocchio al
caminetto, prima di mettersi alle loro occupazioni serali. E il mo-
mento delle discussioni, delle chiacchiere vivaci. L'ultimo nume-
ro della rivista letteraria o del giornale di moda circola; le testoli-
ne si accostano, i nasi maschili s'intromettono, le celie imperti-
nenti volano. Qualche mamma, sola, rimane un momento in silen-
zio, con le braccia conserte ¢ la fronte china, pensando a un caro
lontano; qualche volta ¢ I'immagine d'un perduto che passa nel-
l'attimo silente, nel sospiro, nell'eloquenza d'uno sguardo...

15 Febbraio

Ho letto un sublime lavoro di Edoardo Schuré: Le drame mu-
sical. La prima parte tratta dell'estetica nell'arte in generale; la se-
conda ¢ quasi tutta occupata dall'opera Wagneriana. Ma non ¢
punto inaccessibile né gravoso. E un ricamo che uno fra gli inge-
gni piu illuminati dei nostri tempi ha voluto fare sulla trama di
tutto il bello, fiorito da secoli nelle immaginazioni colorite dai
tempi. Un lavoro di mago sulla concezione d'un titano. Ah che
bellezza! Le favole diafane e leggiadre dell'antica Grecia ci pas-
sano sul capo, e le danze e l'armonia. E un'accolta di genii e un
mite raggiare di larve del loro pensiero: Dante e Goethe, Palestri-
na e Beethoven, Shelley e Virgilio, e finalmente Wagner nell'im-



pero dei suoi fulgidissimi sogni. L'opera Wagneriana dopo la let-
tura del secondo volume composto dell'analisi di ogni suo dram-
ma, diventa comprensibile e facile anche ai non iniziati alle sfere
superne del divino mondo della melodia. Trascrivo dal volume I,
dal capitolo della danza primitiva e l'epopea:

«Tandis que les peuples montagnards ont vu apparaitre le cor-
tége de Pan et du divin Dionysos, les peuplades maritimes se sont
familiarisées, dans leurs courses avec le cycle des divinités volup-
tueuses ou tristes, réveuses ou’ enjouées de la mer. Chose étrange,
les plus aimés de ces dieux, ce ne sont pas toujours les plus puis-
sants, mais ceux qui meurent jeunes et beaux, ceux qui fascinent
et qui tuent. C'est le bel adolescent Adonais, aimé d'Aphrodite,
qui meurt déchiré® par un sanglier, mais qui renait tous les prin-
temps avec la floraison; c'est Attis qui se suicide dans un déses-
poir’ d'amour et dont le sang répandu sur la mousse refleurit en
violettes; c'est Hylas, ravi par les nymphes des sources; c'est sur-
tout 1'étrange et significative Proserpine, qui symbolise le déce-
vant'’ mystére' de la nature, son ardeur de destruction'? et de ré-
surrection, la mort éternelle dans la vie, et la vie éternelle dans la
mort».

2 Marzo

Le giornate si allungano, pigramente, lentamente, ma si allun-
gano; in certe ore si puo spalancare le finestre al sole dimentican-
do la stufa, od uscire a pigliarselo. Gli alberi sono ancora rigidi e
muti, I'aria sgarbata, ma in certi riflessi piu vivi, in certe ondula-
zioni piu dolci, in qualche corolla bianca di margheritina, c'¢ gia

7 Nell'originale "on". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

8 Nell'originale "déchiré". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]

9 Nell'originale "déséspoir". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
10 Nell'originale "décévant". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|]
11 Nell'originale "mystére". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
12 Nell'originale "déstrution". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la promessa della primavera; come nello spesseggiare dei spiragli
luminosi sotto le nere gallerie che forano le montagne, c'¢ la spe-
ranza dell'aperto, della liberazione. Ah! la luce! - pensano con un
profondo sollievo i viaggiatori guardandosi in faccia. Ah! la vita!
- sospirano gli umani, malinconici viaggiatori anch'essi, e ad ogni
schiudersi annuale di gemme, ¢ una sorpresa € un sorriso come
dinanzi ad una inattesa concessione benigna del rigido Destino.

17 Marzo

Ho scoperto dei tesori in granaio. Uno sgabello imbottito di
cuoio, una lucernina, una rocca, un cofanetto e una cornice roco-
co0. Ho trovato delle ragnatele, della polvere, dei topi, ma non ho
indietreggiato; - avevo un coraggio veramente da esploratrice. Oh
dolce e fine poesia dei granai, ben io tutta ti sento! La poesia dei
tetti a grondaia e dell'accavallamento misterioso e pauroso di tra-
vi; la poesia delle finestrette a fior di terra, dalle quali si scopre
un nuovo orizzonte, e le scalette pericolose che menano agli ab-
baini soleggiati, dal fascino strano, austero e selvaggio; e i vecchi
quadri accatastati che vi guardano dalle pareti; visi o scene che
I'ombra del fondo per sommergere come quella del Tempo; le
scranne dei nostri vecchi, che vi lasciarono un po' I'impronta della
loro personalita, le seggioline alte che ci accolsero bimbi e che ci
guardano con stupore come noi le guardiamo con meraviglia; e
qualche vecchio strumento muto e cadente come la bocca o le
mani che lo animarono; e qualche giocattolo rudimentale che dor-
me fra una generazione e l'altra, rinnovandosi come la fenice; e
vecchie tavole che sanno i gai e cerimoniosi conviti degli avi; i
piccoli tavolini da lavoro, coi cuscinetti fissi per gli aghi, che san-
no soli, forse, lagrime e romantici segreti che nessuno dubito...
Buoni e vecchi granai dove il presente diventa il passato, dove le
cose tutte hanno una voce, una leggenda, un'anima, siete forse voi
che mettete nel cuore di tanta infanzia che vi predilige, 1 germi,



che piu tardi porteranno il loro frutto, d'una delicata idealita, d'u-
na sana poesia?

9 Maggio

Primavera! la magica parola evocatrice di sogni, di rose, di
speranze; la blanda medicina in una coppa d'oro! Quanti ti aspet-
tano o Dea! I vecchi per riacquistare un po' di forza, i malati un
po' di salute, i mesti un po' di serenita; ti aspettano le scolarine
per cogliere le viole, gli studenti per le vacanze di Pasqua, le
mamme per veder prosperare e sviluppare i1 loro piccini, le fan-
ciulle per unirsi a un desiderato compagno fra il sorriso del cielo
e della terra...

Anche Elisa si sposa. Me lo ha detto cogli occhi raggianti. Vo-
leva vestirsi di celeste per la cerimonia religiosa: io 1'ho sconsi-
gliata vivamente. L'abito da sposa deve essere bianco, interamen-
te bianco. E una stola, ¢ un simbolo; se si modifica non ha piu al-
cun significato, resta un abbigliamento da sera poco concordante
con la serieta e la santita del rito memorando. Un abito bianco,
austero, molti fiori d'arancio, freschi possibilmente, un lungo e fi-
nissimo velo... Ecco, cosi.

Ho spezzato un'altra lancia in favore della villettina nascosta
nel verde a preferenza del viaggio di nozze, inopportuno, assurdo,
barbaro. Nei primi tempi le spose si rapivano, poi si simulo il rat-
to, ora si portano a spasso solamente... ma ¢ sempre una brutalita.

Ho detto ad Elisa di non sciorinare il suo amore, di non disper-
dere i piu cari e tumultosi ricordi nella volgarita degli hdtels e
delle pensioni: le ho detto di scegliersi il suo nido con cura amo-
rosa, di trovarlo lontano dal mondo curioso e irrisorio, sia fra i
pini sulle alpi o fra gli aranci sull'azzurro mare, fra il verde bo-
scoso di un colle o nella distesa di smeraldo d'un'ubertosa pianu-
ra; le ho detto di nascondere la sua felicita, esile flammella, come
si protegge la lampada con la mano...



1 Giugno

Mentre lavoravo ¢ venuto Ettore S. che ha posato sul mio tavo-
lino un libro soffuso di aristocratica e soave femminilita. E quello
intitolato: «Poesie d'una reginay, la regina di Romania che si vela
dello squisito pseudonimo® di Carmen Sylva. Il volumetto picco-
lo, bianco, fregiato d'oro e contenente un ritratto e un autografo
della regina-artista; tutto palpitante di onesti sensi di madre e di
donna, ha messo una nota fine e ideale di piu nel mio salottino.
La traduzione dal tedesco, quantunque lodata anche dall'autrice, a
me par molto mal riuscita; ma se pur € possibile astrarsi dalla for-
ma e rintracciare lo spirito originale che circola dentro, 1'impres-
sione ¢ fragrantissima. Questa dama, che dalla vergine rozzezza
silvestre distilla arte raffinata, mi fa pensare alle favolose ninfe
dei boschi, diafane e bionde nella selvaggia natura. Il mio amico
interpretando 1 miei gusti o il mio sentimento aveva messo il se-
gno ad una pagina dove si legge questa poesia:

NEL PAESE DEI SOGNI

Vorrei esser regina, ma soltanto

Se la corona mia fosse di fiori,

E il tessuto d'un ragno il regal'* manto
E stille di rugiada i suoi splendori.

E sarebbe il dio Sol cerimoniere,

Una nube il mio cocchio - mie donzelle
Le muse - allor, né ironiche, né fiere,
Ci guarderebber di lassu le stelle.

E vorrei tutte accoglier nel mio regno

13 Nell'originale "pseudomino". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
14 Nell'originale "regel". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio|



Le foreste del mondo - e l'arti in fiore -
De' nobili pensieri esser sostegno
Vorrei - e forte reggere ogni core. -

Ma invece il serto € greve - e poiché ¢ detto
Che mai non accadranno queste cose,
Vorrei essere il folle ruscelletto

A l'ombra delle roccie alte € muscose.

15 Giugno

..... La casa ¢ uno dei pochi ideali della donna che effettuando-
si non si sfata. Quando la fanciulla fatta moglie mette piede per la
prima volta fra quelle pareti in cui aleggia col suo vago incanto il
futuro, ella le ama gia, ella vi ha abitato nei suoi sogni, vi ha ar-
chitettato degli episodii, vi ha gia vissuto ore divine. Quindi ¢
quasi con un sorriso di riconoscimento che, stretta al suo compa-
gno, ne fa la prima ricognizione. Era proprio cosi: ¢'¢ proprio tut-
to, e c'é I'amore volatilizzato nell'atmosfera che illumina, riscalda,
e facilita e abbellisce azioni e cose. Dopo un paio d'ore, la casa
ideale di ieri ¢ identificata nella casa reale di oggi, e la dimora
vera si riflette fedelmente nel paese del sogno. Quelle pareti sono
gia piene di memorie, di speranze; appartengono gia alla nostra
vita interiore; e le adoriamo come il passato e le difendiamo come
l'avvenire.

Pure non saranno consacrate che il giorno in cui vi piangeremo
per la prima volta.

Mi piacerebbe di domandare a cento donne scelte a gruppi nel-
le diverse classi sociali come sognano una casa. Scommetto che
anche fra quelle medesime che preferiscono un palazzo o un ca-
stello, un chdlet" o un villino, una casetta o una capanna, non si
troverebbero'® le stesse aspirazioni. La donna rispecchia nella

15 Nell'originale "chalet". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
16 Nell'originale "trovorebbero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



casa le gradazioni piu indistinte della sua natura. Si potrebbe dir-
le: Dimmi come é la tua casa e ti diro chi sei..

Io credo che la mia casa ideale farebbe disperare piu d'un inge-
gnere. La vorrei fra un giardino pieno di alberi e di fiori, non im-
porta dove; bassa, a un sol piano, terminata alle due estremita da
due stanze rotonde, coperte a cupola, e circuite di finestre; indi
fiancheggiate da due torrette alte e snelle e accessibili per spazia-
re nell'orizzonte. Il corpo della casa dovrebbe essere tutta una
sala, e tutta la parete di mezzogiorno fatta di vetri, come una ser-
ra. La luce verrebbe mitigata dalle piante rampicanti di fuori e
dalle tende nell'interno: la gran sala si dividerebbe in stanze e sa-
lottini per mezzo di grandi paraventi e di pareti sottili e rientranti,
all'uso giapponese.

Fiori ed arte dappertutto; e viver la fra i miei affetti e 1 miei li-
bri. Non chiederei mai di uscirne... Oh il sogno divino!

Fine Giugno

Ettore S. e Filiberto U. mi hanno accompagnato ieri, sul ve-
spro, nella visita che ho dovuto fare alla signora Armanda. Mal-
grado la mia coraggiosa difesa e la mia aria severa, quei due mo-
nelli hanno riso tutto il tempo del ritorno pensando al grembiule
all'enfant della povera signora. Infatti i grembiuli danno tale un
aspetto di semplicita ingenua che una signora non li puo portare
senza stonatura. I soli grembiuli permessi alle signore sono quelli
messi unicamente per salvar l'abito, per far qualche faccenduola,
per giocare coi bambini; 1 grembiuli ampi di lana nera o grigia
che l'infanzia adora come tutte le cose che sanno di bonta e di
vecchiezza - 1 provvidi grembiuli che asciugano le lagrimette, che
si riempiono dei balocchi, che si chiazzano di polvere o di fango,
che servono cosi bene a far lo strascico, legati alla cintura; i
grembiuli che restano nei ricordi dell'eta ignorante e lieta, insieme
al viso grinzoso d'una governante, alla dolcezza dei baci materni.



1 Luglio

Come alle prime brezze pungenti e alle prime brume che il
sole non riesce piu a diradare, ci assale il desiderio dolce di un
nido tepido e illuminato, ora a questi primi soffi molli, a questi
primi fulgori che spossano, s'insinua una tentazione terribile d'o-
zio e di vagabondaggio.

La scarsa falange dei felici per rinnovare in un diverso am-
biente e colorire diversamente la propria felicita: la gran maggio-
ranza dei malcontenti per l'illusione d'un sollievo alle noie, alle
difficolta quotidiane che aduggiano la vita piu degli stessi grandi
dolori; e finalmente lo stuolo numeroso degli afflitti che vogliono
esser soli col loro martirio e Dio.

C'¢ chi sogna il mare ed il suo odor salso ritemprante, la sua
sabbia fine e ardente in cui € cosi voluttuoso seppellirsi, i suoi
cento aspetti di colori, la sua immensita ritmica e sonante. C'¢ chi
aspira ai monti, alle stradicciuole petrose, ombreggiate dai casta-
gni, al rezzo verde mattutino, fra cui mormora e scintilla un fonte
salutare. Chi si slancia col pensiero ancor piu in alto, sulle vette
purissime soffuse di delicati riflessi d'aurora, dove solo gli abissi
paiono vegliare insaziati e feroci. V'ha chi si contenta di meno: di
una bianca casetta fra una distesa aromatica di fieno falciato; v'ha
chi vorrebbe di piu: una peregrinazione attraverso mari e paesi
non veduti; ¢'é¢ chi tende agli incanti un po' mesti dei laghi; ci'
sono poi, finalmente, dei fortunati che hanno ancora qualche ca-
stello turrito, pitt 0 meno autentico, dove ritirarsi al fresco e anno-
iarsi, magari, un pochino, da castellani. Ma esiste pure un gran
numero di persone per cui tutti questi paesaggi rimangono nella
sfera durevole e insieme intangibile delle cose sognate. Quante!
Tutti coloro per cui il problema non ¢ di viver meglio, ma sempli-
cemente e terribilmente di vivere. Coloro che s'agitano nella sfera

17 Nell'originale "ei". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



del piccolo commercio, le famiglie di impiegati di quarto o quinto
ordine che hanno per tutta rendita il magro stipendio; quelli che
campano col piccolo provento d'un'industria o d'una scuola.
Quante volte 10 penso a questa povera gente che non ha l'epider-
mide abbastanza dura per mescolarsi alle distrazioni del popolo e
per non sentire la nostalgia delle distrazioni dei ricchi; tante pove-
re piccole mani sciupate dall'ago; tanti begli occhi affaticati dai li-
bri; tante teste grigie indolenzite dai fornelli e dai pazienti ram-
mendi, tante gambuccie di fanciulli anelanti agli spazii erbosi,
alle arene benefiche.

Ma per loro, per questa povera gente, non c'¢ che qualche sosta
in qualche pubblico giardino, di sera, quando i negozi e le cure
sono finite, con la prospettiva delle stanzuccie al quarto piano an-
guste, brucianti nelle notti affannose; qualche gita fuori di porta la
domenica, coll'incubo, per i giovani, dei desiderii perpetuamente
insoddisfatti; per i vecchi, dei perpetui dinieghi; ci sono le pianti-
cine di geranio e di viola sul davanzale, le piccole fortune invidia-
te di un pergolato di volubilis su un terrazzo di due metri - gli
orizzonti di qualche punta d'albero, di qualche scorcio di viale...

1 Novembre

Dopo un'assenza un po' prolungata riapro il mio diario che po-
trei chiamare il libro delle sfumature. Malinconiche sfumature
quelle d'oggi. Le sfumature del grigio, del marrone, del bianco;
dei colori della penitenza e delle fredde purezze solitarie. Mi pare
che nell'inverno le tinte gaie dormano il giorno e vivano la notte
come la gioconda e lieve falange dei silfi e delle fate, come tutte
le cose ridenti che non si sa piu dove siano. La notte trionfano,
folleggiano nei ritrovi, nei teatri, nei balli, nei conviti; fra pareti
rabescate ed ornate, sotto un sole di gas o d'elettricita, fra il profu-
mo delle essenze, nel prorompere d'una vita fittizia e artificiale
che brucia e non riscalda. Il giorno si rinchiudono, non si sa dove,



negli armadi, negli spogliatoi, nei cofani, negli angoli, per ricom-
parire coi primi lumi.

Richiusi, segregati, abbandonati, i vividi colori dormono e so-
gnano. Sognano la primavera cosi lontana, cosi inverosimile, col-
le sue fresche tinte di rosa e di viola, col lume del suo tepido sole
fecondo, coll'alito intriso di vivo profumo. Sognano l'estate cosi
morta, l'estate col suo azzurreggiare di marine, le pompe de' suoi
papaveri fra il grano biondo, la frescura dei verdi colli, la ferocia
del suo sole meridiano. E anche l'autunno di ricordo recente so-
gnano: l'autunno, divinamente stanco e mesto delle troppe cose
vedute, delle grandi opere compite, ancora un poco ridente, ma
gia raccolto, gia pio, gia presago dell'imminente sonno eterno...
Refrigeranti sogni di ricordi che conservano ai colori la loro fre-
schezza nativa.

18 Novembre

L'inverno viene. E sono pochi quelli che lo vedono venire con
gioia. Pochissimi. Voi, forse, che nel dolce settembre consacraste
il vostro amore sognando la luminosa e tepida intimita del nido
recente; lei, freschissima signorina, a cui la stagione dei balli e
dei ritrovi promette facili trionfi; voi, novellini che vi confondete
ancora con le ballerine e le divettes da caffé-concerto, e voi, gran-
di egoisti, per cui l'inverno non ¢ che una sfilata di sere illuminate
a luce elettrica e riscaldate a calorifero, affollate di visioni intel-
lettuali e di realta elette. Ma per questi pochi, che sterminato nu-
mero torce il viso al Vecchio secolare e fedele, e lo respinge fino
a perdita di forze, e chiama a raccolta per opporglisi tutto 1'eroi-
smo di cui puod disporre anima umana! Chi ha intorno al desco fa-
migliare delle teste canute e venerande e chi ne ha delle piccine e
fragili; chi ha uno stuolo d'angioletti senz'ali da coprir di lana da
cima a fondo e chi vigila su un diletto infermo come su un fiore;
chi si prepara faticosamente un avvenire nella poverta laboriosa e



chi lotta per la vita nella miseria. Tutti, collegiali e soldati, scolari
€ maestri, operaie e signore, hanno un movimento d'odio e di ri-
bellione per la stagione spietata che aggrava ad ognuno il fardello
dell'esistenza. Oh il dolore di una recente perdita, quando la neve
fiocca copiosa e lenta dietro ai cristalli a cui appoggiamo la fronte
colla mente alla tomba gelida e lontana! Oh I'amarezza sconsolata
di qualche addio piu assoluto della morte, quando la nebbia cala
sulla campagna intorpidita e qualche squilla lontana saluta il gior-
no e fumano i casolari dove s'accende qualche lume! Oh le lonta-
nanze lunghe, le attese snervanti, le lotte segrete, le dissimulazio-
ni eroiche, i desiderii ardenti e vani, nelle brevi e grigie giornate
invernali, quando tutto s'impregna d'umidore malsano, e i marcia-
piedi luccicano, e gli ambienti piu raccolti e piu gentili e piu gai
paiono illividire! Oh inverno, come bisognerebbe essere felici per
vederti inoltrare senza sgomento!

30 Novembre

.... Si ¢ detto e ripetuto che non vi furono mai, come al presen-
te, tante istituzioni benefiche e un maggior numero di scontenti e
di bisognosi. E perche la societa nella sua evoluzione verso il pro-
gresso si crea necessitd che prima non conosceva? E perché la
vita civile odierna ci pone maggiormente a contatto dei nostri si-
mili e ne sentiamo piu i lamenti e ne vediamo piu i bisogni? Fatto
si € che 1 poveri ci sono e restano, e che ora piu del solito sentia-
mo l'impulso e il dovere di soccorrerli; ora, nel desolato inverno
che le miserie morali e fisiche ingigantisce come in certi paesi po-
lari s'ingigantisce l'aspetto delle cose per un fenomeno di rifrazio-
ne.

Per 1 poveri si danza, si canta, si suona, si recita, si fanno gli
alberi di Natale e le lotterie e va benissimo, non sofistichero: il
fine giustifica i mezzi. Ma la carita vera, cristiana, benefica per
'anima di chi la fa quanto per I'anima di chi la riceve, ¢ praticata



da pochi, purtroppo. Tutti sanno che la carita diretta, nascosta, da
simile a simile, esercitata con discernimento ed alacrita € nobile e
buona: ci esaltiamo tutti per un atto di filantropia ben diretto; i li-
bri che ci nutrirono lo spirito nella giovinezza ne sono saturi, im-
bevuti ne sono quelli che diamo in mano ai nostri figliuoli. Dun-
que in teoria tutti d'accordo, ma in pratica? Noi daremo un soldo
a un vagabondo per levarcelo di torno sulla via; ma quante volte,
assidendoci al desco famigliare innanzi alla minestra fumante, ne
leviamo una ciotola per la vecchierella da cui ci separa un muro,
che fa rammollire per i suoi denti malfermi il tozzo di pane nel-
l'acqua e intirizzisce sotto lo scialle sdruscito? Noi insegniamo ai
bambini di cospargere di briciole il davanzale nevoso della fine-
stra per 1 passeri vaganti, ma non li conduciamo che assai rara-
mente nelle case del povero per sollevarlo.

Sarebbe cosi bello, invece, e cosi proficuo che ogni mamma
dedicasse un'ora la settimana a qualche visita di carita fatta coi
suoi figliuoli! Che 1i avvezzasse a veder da vicino miserie che
neppur sospettano, e senza troppa paura della loro tristezza! I pic-
coli cuori, puri ancora e impressionabili, si stringerebbero, si, le
tenere menti aperte istintivamente alla giustizia avrebbero forse
un senso di ribellione contro le leggi supreme ed incomprensibili;
ma dalla pieta e dallo sdegno non germinerebbe uno zelo di com-
pensare, di riparare che porterebbe il suo frutto nelle eta mature?

Se avessi autorita, vorrei raccomandare a tutte le mamme che
vigilano con intelletto amoroso sullo sviluppo morale delle crea-
ture di cui sono la guida e I'esempio primo - vorrei raccomandare
di fare del sentimento della carita una delle basi dell'educazione.
Ci0 si puo fare a qualunque classe sociale si appartenga: poiche
non ¢ I'entita dell'elemosina che la rende utile e santa. Se ricchi, 1
ragazzi abbiano un salvadenaro per i loro piccoli mendicanti pro-
tetti, e le bimbe imparino a confezionare gli abitini, a far calze per
loro, e il passaggio nelle squallide soffitte lasci largamente dolci e
doni, come quello delle buone fate possenti. Se in condizione mo-



desta, fare in modo che i bambini si privino qualche volta d'un
giocattolo, d'un indumento per darlo al povero; fare che lo dia da
s¢, a costo del sacrifizio, combattendo inesorabilmente con inge-
gnosa cautela ogni possibile spunto di egoismo o d'indifferenza,
due cattivi germi non infrequenti di cui vediamo purtroppo fra gli
uomini lo sviluppo rovinoso. «Quando un bambino fa 1'elemosi-
na, dice il gran bardo dei fanciulli, il De Amicis, ¢ come se dalla
sua mano cadesse insieme un obolo e un fiore». E infatti una cosi
suggestiva gentilezza, una visione cosi pura, cosi spirante tene-
rezza e bonta, che invita a inginocchiarsi per pregare....

5 Dicembre

... Ho letto in questi giorni un libro non nuovo, assai vecchio
anzi; ma, senza far torto a nessuno, quante volte ci si pente d'aver
aperto un libro vecchio a preferenza d'uno nuovo? un libro ch'io
chiamerei volentieri di stagione. E il Voyage autour de ma cham-
bre di Saverio de Maistre e lo dico di stagione, perche insegna a
viaggiare in modo molto comodo ed opportuno per l'inverno,
viaggiare senza muoversi dal canto del fuoco; e, come Dante nel
pelago buio, discendere negli oscuri recessi dell'anima, e risalire
come lui di stella in stella nei campi luminosi del sogno. Viaggia-
re intorno alla propria camera, sostando sugli oggetti noti e cari,
vuol dire viver fuori del tempo, nel passato e nell'avvenire, sfilar
ad una ad una le ore vissute come i chicchi di un rosario, chiuden-
do con un'invocazione pia e ansiosa che par preghiera, contar ad
una ad una le giornate del futuro come i bocciuoli di un virgulto
accarezzato e protetto. Il letto, che ¢ il santuario della vita e della
morte, il rifugio del dolore; lo specchio il consigliere fedele e
schietto che accoglie lagrime e sorrisi, freschezze e rughe, veli
bianchi e veli neri; e il tavolino da lavoro a cui ci assidemmo nel-
le trepide vigilie e negli squallidi indomani; e la piccola scrivania
complice e responsabile, e la poltroncina insidiosa per la nostra



attivita, di dove udimmo una voce, una parola che non dimenti-
cheremo piu.

Poi i quadretti, le fotografie, i gingilli, ognuno dei quali ha una
storia, un episodio, un ricordo, cristallizzazioni tenui e gentili di
goccie che caddero nel gran mare dell'eternita. Se ogni donna rac-
contasse la storia della sua camera, racconterebbe quella della sua
vita. Nessuna lo vorrebbe forse, ma qualcuna, chi sa? la racconta
come me a s¢ stessa e pensa col Mantegazza che il piacere della
proprieta, per quanto esigua, ¢ uno dei piu dolci piaceri. Una si-
gnorina, intelligente quanto simpatica, mi ha detto un giorno: - lo
non amo una cosa quando ¢ bella, I'amo quando ¢ mia.

..... una sera di Dicembre

Ho incominciato questo libriccino inneggiando, quasi, alla so-
litudine delle serate invernali; ora, all'ultima pagina ne provo un
improvviso sgomento.... E il tempo dell'intimita, della vita buona
della famiglia. Non c'¢ scapolo, per quanto sventato, che non ab-
bia sognato in una rigida sera nevosa un angolo di caminetto e
una personcina sottile; non c'¢ vecchio celibe, per quanto impeni-
tente, che non abbia pensato un attimo, udendo battere la pioggia
contro i vetri, a un sorriso di bimbo e a una mano di donna piu ac-
curata di quella della fedele governante. Oh, sogni e pensieri bre-
vi, s'intende, che non tornano piu in primavera, che in primavera
si disfarebbero anzi, se un momento galeotto avesse permesso che
si desse loro la tessitura della realta. D'accordo. Ma anche per il
sogno d'un attimo e per il pensiero d'un istante s'accresce la gloria
radiosa del focolare; gloria che ¢ un poco quella di noi donne,
poiche ne siamo le vestali e le regine.

Tutte le donne che vogliono essere e rimanere squisitamente
tali, dovrebbero amare l'inverno; ¢ non perché la vita mondana
che riprende con maggior impulso permette loro di mostrarsi piu
belle, ma perche la vita della casa nella sua maggior fragranza



permette loro di mostrarsi piu buone. Lo sport, i viaggi, 'alpini-
smo, il ciclismo, tutti i pretesti di vagabondaggio estivo non ci ru-
bano piu gli uvomini; molti affari anche, molte professioni, danno
qualche tregua l'inverno; le forti mani, leggermente incallite nei
violenti esercizi fisici e stanche di regger la penna, si riposano vo-
lentieri a far 'arcolaio a una matassa di lana, o a riordinare le gra-
dazioni delle matassine seriche, o a prendere e posare il porta-a-
ghi, le forbici, gli innumerevoli ninnoli che ingombrano gli astuc-
ci e le cestelline da lavoro. Sono le ore in cui i teneri e vigili cuori
femminili irraggiano e riscaldano; le ore in cui tutte le donne de-
vono diventare un po' mamme: collo sposo, col fratello, coll'ami-
co. Quanti preziosi consigli, quante refrigeranti parole, quante ef-
ficaci esortazioni, quanto luminoso seme d'idee puo cadere dolce
e lento da un labbro femminile sul cuore del suo compagno, men-
tre le piccole mani s'industriano, creatrici o riparatrici, e le leggia-
dre teste sono chine sul lavoro e gli occhi belli non guardano e
non turbano! Chi puo dire le opere magnanime, i capolavori, le
decisioni coraggiose e riabilitatrici di cui hanno gettato il primo
filo queste Aracni pie dell'intelletto d'Amore? Cherchez la femme,
la donna, si, cercate la donna, ma non solo in fondo agli intrighi
volgari; cercatela in fondo a tutte le opere belle, a tutte le opere
grandi, a tutte le opere buone: un sorriso o una lagrima di donna
sono nella base d'ogni ideale opera umana, come nelle fondamen-
ta degli antichi edifizii i frammenti di marmi preziosi e le monete

Giosué Carducci: - Cadore'®.

E il terzo anno che mentre il settembre tramonta nella sua pla-

18 Pubblicato la prima volta nella «Cordelia» giornale per le giovinette, anno
XL



cidita cristallina, e precisamente in una giornata che ha l'aureola
d'oro di un anniversario glorioso, il piu grande dei viventi poeti
italiani ci regala un fior dell'Alpe come un'ideale medaglia di
commemorazione. A Giosue¢ Carducci, che pare aver soltanto la
nobile ambizione d'udirsi chiamare il poeta civile d'Italia, inchi-
niamoci oggi in atto di ringraziamento: noi signore, che rappre-
sentiamo la gentilezza presente: voi, signorine, che con miglior
fortuna forse, continuerete a rappresentarla nel futuro.

Piemonte, La bicocca di San Giacomo, Cadore - possono esse-
re tre canti d'una non lontana epopea destinata a eternare nelle
plaghe dell'arte cio che nel torbido mondo degli uomini potrebbe
essere dimenticato.

Nessuno piu degno del Carducci di questa alta missione.

Egli non tramandera alle genti nuove le ricchezze eroiche del
nostro passato vestite puerilmente all'ultima moda, ma drappeg-
giate classicamente in tutta la purezza di un'arte che non morira,
perche in lei palpitano elementi della bellezza immortale. L'ode ¢
scritta nel metro inventato dal piu antico dei poeti lirici eolii - il
metro prediletto dal Carducci che amo dirsi 1'ultimo de' loro figli;
con un intermezzo in archilochio-eroico efficacissimo. La ideo,
pare, nella piazza di Pieve di Cadore la cui fotografia si vede uni-
ta all'opuscolo. Come gli antichi nelle loro creazioni si compiace-
vano di avvicinare la forza alla bellezza, cosi il Carducci canta
riuniti un artista e un martire: il Tiziano, che rese illustre il pae-
setto in cui nacque; Pietro Calvi, che lo rese glorioso. Il monu-
mento dell'uno grandeggia; il profilo dell'altro si disegna in un
medaglione, modestamente, fra un ricordo marmoreo dedicato ai
Cadorini caduti nel 1848 per I'indipendenza Italiana. Ma ambedue
sono ugualmente grandi per la patria; ambedue ugualmente degni
di esser celebrati dal poeta.

E bellissima questa fusione dei raggi luminosi delle due ani-
me: quella del genio e quella dell'eroe. «Sei grande» dice il poeta
al genio:



«Sei grande. Eterno co 'l sole l'iride
de' tuoi colori consola gli uomini,
sorride natura a l'idea

giovin perpetua ne le tue

forme. Al baleno di quei fantasimi
roseo passante su 'l torvo secolo
passava il tumulto del ferro,

ne l'alto guardavano le genti;

e quei che Roma corse e 1'ltalia,
struggitor freddo, flammingo cesare'
s¢ stesso obliava, i pennelli

chino a raccogliere dal tuo piede.

E dopo aver richiesto dello spirito magno l'austero silente
chiostro de' Frari e 1 monti paterni e il cielo azzurro che ride e ba-
cia la candida statua, continua:

Sei grande. E pure l1a da quel povero
marmo piu forte mi chiama e i cantici
antichi mi chiede quel baldo

riso di giovine disfidante.

Che ¢ che sfidi, divino giovane?

la pugna, il fato, I'irrompente impeto
dei mille contr'uno disfidi,

anima eroica: Pietro Calvi.

Poi con forza ed emozione crescenti - poiche pare che I'eroe
tocchi piu dell'artista il cuore e l'estro del bardo - egli scongiura
che finch¢ il Piave scorra ingombro dei ruderi delle selve che die-
dero pini al vecchio S. Marco, e finche il sole occiduo colori i
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monti delle Marmarole, si che

rifulgan, palagio di sogni,
eliso di spiriti e di fate,

Suoni soave, suoni terribile,

ne i desideri da le memorie,

o Calvi, il tuo nome; e balzando
pallidi i giovini cerchin l'arme.

O gentili e trionfali figure del nostro Risorgimento, come sia-
mo liete noi donne e fanciulle, noi giovani, di rintracciarvi rilu-
centi fra i versi magnifici, come i guerrieri eletti nel dantesco dol-
ce aere luminoso! E pare davvero un personaggio dantesco questo
giovane capitano

«biondo, diritto immobile,»

che nel sole di maggio sventola fieramente contro al nemico il
segnale della guerra, la guerra dell'affrancamento, I'unica guerra
santa.

Afferran l'armi e a festa i giovani tizianeschi
scendon cantando Italia;

stanno le donne a' neri veroni di legno, fioriti
di geranio e garofani.

Udite: Un suon lontano discende, approssima, sale,
corre, cresce, propagasi;
un suon che piange e chiama, che grida, che prega, che in-
furia
insistente, terribile.

Che ¢€? chiede il nemico venendone all'abboccamento,
e pur con gli occhi interroga.



Le campane del popol d'Italia sono: a la morte
vostra o a la nostra suonano.

Ahi, Pietro Calvi, al piano te poi fra sett'anni la morte
da le fosse di Mantova

rapira. Tu venisti cercandola come la sposa
celatamente un esule.

Quale gia d'Austria l'armi, tal d'Austria la forca or ti guar-
da
sereno ed impassibile,
grato a l'ostil giudicio che milite il manda a la sacra
legion de gli spiriti.

Non mai piu nobil alma, non mai sprigionando lanciasti
a l'avvenir d'Italia

Belfiore, oscura fossa d'austriache forche, fulgente
Belfiore, ara di martiri.

Dopo le rapide ed efficaci impressioni di quei giovani belli e
arditi che corrono alla morte cantando il nome della loro terra, di
quelle donne ai balconi, di quel rintocco insistente, crescente, dif-
fuso delle campane, di quell'intrepido martire nella valle dal poe-
tico nome - impressioni date magistralmente; il cantore in un ulti-
mo impeto patriottico impreca a chi dimenticasse quel martire, a
chi negasse la patria:

e a chi la patria nega, nel cervello, nel sangue
sozza una forma brulichi
di suicidio.....

la tortura morale piu orribile, la tortura dei vili....

Nella terza parte il Carducci, «lasciando dietro a s¢ mar si cru-
dele,» torna alle serene bellezze del Cadore nel metro alcaico, in
una pittura di paesaggio stupenda:



..... Lento nel pallido
candor de la giovine luna
stendesi il murmure de gli abeti
da te, carezza lunga st 'l magico
sonno de l'acque. Di biondi parvoli
fioriscono a te le contrade,
e da le pendenti rupi il fieno

falcian cantando le fiere vergini
attorte in nere bende la fulvida
chioma; sfavillan di lampi
ceruli rapidi gli occhi: mentre

il carrettiere per le precipiti
vie tre cavalli regge ad un carico
di pino da lungi odorante

Ma poi sul finire gli sfugge di nuovo uno de' suoi gridi titanici:
un grido di Prometeo:

Io vo rapirti, Cadore, I'anima
di Pietro Calvi; per la penisola
io voglio su I'ali del canto
aralda mandarla.

Per ora ¢ questa - dice il poeta - non quella del Vecellio che ri-
chiede I'ltalia. Quando 1'Italia sara tutta forte, tutta vittoriosa an-
che nello spirito dei suoi figliuoli, allora chiederemo a Tiziano
che ne dipinga il trionfo nel piu bello e nel pit memorabile dei
suoi monumenti: nel Campidoglio.

Spirito eroico e gentile evocato da un sommo, fa che non sia
remoto quel tempo! fa che i giovani d'Italia non ti sentano vana-
mente passare!



11 conte zio*.

L'invito ¢ cortese, la questione attraente e tentatrice; ma, con-
sapevole della mia pochezza, scendo in lizza timidamente, na-
scondendomi il pit che ¢ possibile all'ombra di quel gran nome,
che 1 vecchi adorano e che tutti i giovani - manzoniani o no - do-
vrebbero inchinare reverenti. Intanto rileggendo attentamente
quel bellissimo capitolo decimonono dei Promessi Sposi, in cui le
qualita piu simpatiche dell'autore rifulgono di viva luce, si ¢ tratti
subito ad ammirare la magistrale sapienza del Manzoni nel dialo-
go, tanto per la fine ed ingegnosa condotta alla conclusione, come
per la naturalezza inimitabile. Quelle esitazioni, quelle frasi la-
sciate a mezzo, e non solamente in bocca al Conte Zio, per cui
sono una caratteristica, ma pur anche in bocca del padre provin-
ciale, ¢ arte finissima per indurre il lettore a credersi veramente
spettatore invisibile dei due interlocutori, che parlano con le esita-
zioni vere di chi cerca la parola esatta o 1'immagine appropriata
nel discorso. U Ed ora entrando in materia, per esporre coraggio-
samente il mio parere, soggiungo che non mi pare di riscontrar
contradizione alcuna fra le linee generali del carattere del Conte
Zio e il suo modo di trattare la faccenda col molto reverendo pa-
dre: giacché se il Conte ci viene raffigurato dall'autore come un
barattolo di farmacia vuoto di dentro, sappiamo pure che aveva su
certe parole arabe per mantenere il credito alla bottega; e il credi-
to non l'avrebbe mantenuto, se invece di usare di quelle «spalma-
ture di vernice che la politica a pitt mani aveva messe sopra il suo

20 Scritto per una specie d'inchiesta aperta dal Fanfulla della Domenica su
una pretesa contradizione riscontrata nel carattere del «Conte zio» dei Promes-
si Sposi.
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viso,» fosse entrato impazientito a pi¢ pari nell'argomento, nar-
rando brutalmente al religioso la storiella scandalosa di fra Cri-
stoforo: tanto piu che da certe reticenze del padre provinciale, da
certi tentativi di difesa, egli ha dovuto intendere facilmente che
non era quello il bandolo, e che la stima in cui si teneva o a torto
o a ragione fra Cristoforo, avrebbe forse reso inefficace quell'ac-
cusa troppo grave facendo gridare alla calunnia.

Quindi bisognava che il magnifico signore s'attenesse al vero-
simile per non urtar troppo il molto reverendo padre, tanto piu
che fra i due (parla il Manzoni) «passava un'antica conoscenza;
s'erano veduti di rado, ma ogni volta con gran dimostrazioni d'a-
micizia e con proferte sperticate di servigi:» un'amicizia insomma
piena di riguardi e di cerimonie.

L'offesa recata a fra Cristoforo con quell'accusa era un'offesa
all'abito che portava I'amico molto reverendo, il quale stava ap-
punto cantando di quell'abito la gloria e i miracoli. Cosi la confi-
denza di un semplice urto fra il padre Cristoforo e don Rodrigo,
condite con le solite reticenze di quel «parlare ambiguo, quel ta-
cere significativo, quello spingere d'occhi che esprimeva non pos-
so parlare,» era proprio quello che ci voleva in quel momento per
conseguire il suo intento senza metterlo nell'imbarazzo di parlar
chiaro - cosa, che con quel suo metodo doveva riuscirgli abba-
stanza difficile. Insomma, fece n¢ pit né meno del solito, e questo
mi pare che vada d'accordo con le linee generali: la mancanza di
coltura, di dottrina, d'ingegno, la sua sufficienza boriosa con cui
si convinceva certo che se un individuo qualunque dava noia alla
sua casa, quell'individuo era bell'e spacciato - si scacciava come
una mosca importuna - motivo di sfratto che doveva solleticare la
sua vanita piu del racconto esplicito dell'intrigo di fra Cristoforo.

Inoltre, essendosi Attilio scaltramente indugiato sulla necessita
di garantire I'onore del casato dalle ironie di quel frate che «trova
maggior gusto a farla vedere a Rodrigo, appunto perche questi ha
un protettore naturale di tanta autorita come Vossignoria (il Conte



Zio) e che egli se ne ride dei grandi e dei politici, e che il cordone
di San Francesco tien legate anche le spade...», la boria spagnole-
sca del Conte Zio dove sentirsi punta tanto sul vivo da queste pa-
role ardimentose riferitegli, da fargli mettere subito in seconda
riga la storiella scandalosa, salvo poi a servirsene come ausiliario,
se il padre avesse negato o promesso vagamente cio ch'egli chie-
deva.

Ed ora mi parrebbe che si possa continuare a giudicare il Con-
te Zio per quello che ¢ sempre stato - uno cio¢ che ha solamente
la verniciatura del grand'uomo - per il barattolo vuoto, per lo
spaccone che crede di acquistar credito - e lo acquista in quel
pubblico! - raccontando d'essersi sentito domandare, in presenza
di mezza la Corte, come gli piacesse Madrid: di aver visto da un
posto distinto le caccie del toro, e di essersi udito dire dal conte
duca, a quattr'occhi®', nel vano di una finestra, che il duomo di
Milano era il tempio piu grande che fosse nei dominii del re. L'o-
missione di un accenno a Lucia nel dialogo col provinciale non ¢
avvedutezza, ma imbarazzo complimentoso, boria e un pizzico di
quella diplomazia che I'autore gli dona, e che non si pudé a meno
di concedergli in una posizione come la sua, che poco o tanto del-
la diplomazia ne doveva insegnare.

Questioni femminili
A NEERA.

E con tutta la deferenza ch'io oso dirigervi la parola, signora,
maestra. La vostra voce dolce e ferma ¢ la sola voce di donna in
Italia che ci ripeta con gentile ritornello qualche cosa che sta un
po' piu in su dell'arte di ornare un abito o di addobbare un salotto,

21 Nell'originale "quatttr'occhi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|]



ma che non cessa forse di esser arte: arte spirituale. lo sento il de-
siderio, intanto, di ringraziarvene* vivamente per conto mio; e
percheé no? anche a nome delle tante che vi innalzano in silenzio
la loro riconoscenza - le quali poi forse, dopo, ringrazieranno me.

Ed ora che vi ¢ noto il mio animo, continuo con piu coraggio.
Vorrei esporvi qualche riflessione che sono andata facendo fra me
mentre leggevo il vostro ultimo articolo, I/ lavoro della donna,
con molta attenzione, come leggo ogni scritto firmato da voi.

Signora, voi parlaste di felicita; voi intendete di guidarci ani-
mosamente col vostro magico filo di seta attraverso al laberinto
fosco e intricato della vita, fino alla terra promessa, dove non
piangeremo piu. Oh, ditemi, sara possibile? lo che vi seguo con
energia, con impazienza quasi, quando mi parlate di conforti, di
lotte, di altezze, ora, alla rilucente parola vana m'assale tutta la
stanchezza del cammino. No, gentile, non ci parlate di felicita: in
casa o fuori, nella cattedra o nella poltrona accanto al fuoco, noi
non la troveremo mai, lo sappiamo: ¢ la voce dei secoli che ce lo
dice: ¢ 'eco della vostra voce di ieri che ci incitava severamente
al martirio. Non c'illudiamo, dunque, ¢ meglio; poi la ricerca osti-
nata affannosa della felicita ¢ un egoismo supremo. Lasciamolo
agli uvomini. Mettiamo un'altra parola invece, una parola pia, umi-
le, buona; diciamo: consolazione.

Si tratta quindi di consolarci con un'elevazione morale delle
ingiustizie, dei travagli, delle pene che piovono sul debole capo
della donna - non so perché - in maggior quantitd. E se questa
consolazione, per le circostanze, o per l'indole, o per l'educazione,
qualche donna puo trovarla vera ed efficace fra le miserie di un
ospedale o fra le luminosita del regno dell'arte, perche I'uvomo, il
suo compagno, dovra dire a costei che non sara mai una fuggitiva
ma sempre una diseredata: vattene, qui non c'¢ posto per te!? -
Per rimetterla ad ogni costo nello stretto circolo delle attribuzioni
domestiche? Ma se il suo focolare ¢ freddo? E questa anima gran-

22 Nell'originale "ringraziarverne"



de e severa avida di ritemprarsi alle fonti della scienza, credete
che potra raccogliervisi e rassegnarsi a spegnersi anch'essa inutile
e infeconda? A vantaggio di che?

Mi fanno ridere quelli che parlano di concorrenza. Come se
non fosse molto piu comodo e piu facile per la donna di rimaner-
sene nella sua casa a far qualche lavoruccio, leggere qualche ro-
manzo, a strimpellare qualche melodia; come se la via che ci gui-
da a un ideale qualunque, appena fuori della soglia domestica non
fosse, per noi, infinitamente piu ardua e piu ingombra che per gli
uomini!

Spero che avrete notato ch'io non ho parlato di toga, n¢ di cat-
tedra, cose ch'io credo incompatibili con la natura femminile, al-
meno nelle razze latine. o non ho perorato che per l'arte - tutta
l'arte - e una sola scienza dove sono convinta che la donna puo
esplicare mirabilmente tutte le buone doti del suo sesso: la medi-
cina. Del resto, biasimandola o encomiandola, lasciatele libero,
pienamente, il campo d'azione: fate che non sia relegata accanto
alle culle dei bimbi o alle poltrone dei vecchi, ma che vi rimanga
lei per elezione, per scelta, e ci restera, io sono sicura che ci reste-
ra, finche 1 vecchi e 1 bambini avranno bisogno di lei. E se non ci
resterd, io preferisco saperla misericordiosamente china su un al-
tro bambino malato, piuttosto che su di una tazza di the in un sa-
lotto pieno di galanteria; io preferisco vederla strappata al focola-
re dall'arte o dalla scienza, piuttosto che dagli aridi ascetismi del
monastero... Voi siete intelligente, non vi scandalizzerete, lo so.

Poi, ditemi, signora: credete che la donna ci perderebbe assai a
mascolinizzarsi (come voi dite) un poco? Trovate voi che la don-
na del secolo decimonono sia arrivata a un punto tale di sprezza-
tura, di praticita, di aridezza, di pedanteria, da dover dirle: arre-
stati o la donna non ci sara piu!? lo veramente non me ne accor-
go, e finché una maggioranza femminile mi da a meditare sulla
causa dell'attivita e della stanchezza delle loro giornate, e finche
veggo le mamme inculcare ai futuri legislatori, agli artisti futuri



l'arte difficile del vestirsi elegantemente, mi pare che a quegli
estremi siamo ancora lontani, e sopratutto mi pare per il bene del-
le generazioni future che un po' piu di serietd, di tempra nella
donna, non sarebbe proprio male.

Che volete, signora; io ho a questo proposito idee tutte mie,
false forse, ma ho delle idee, ci0 che ¢ sempre meglio che non ne
avere: io credo che una franca, geniale, semplice scambievolezza
di rapporti morali fra un sesso e l'altro, senza misticismi e senza
sensualita, quella simpatica e sana amicizia che si ordisce solo
quando le anime sono rivolte a un faticoso intento comune, non
farebbe perdere n¢ alla donna la sua delicatezza, n¢ all'uomo la
sua forza. Sono elementi naturali in essi e la natura si lascia miti-
gare, mai fuorviare. L'uomo imparera a stimarci e ad apprezzarci
di piu; la donna diventera piu forte € meno civetta: e se anche a
lei restera un po' meno di tempo per amare, gliene restera anche
di meno per... pentirsi a tornare da capo.

Via, gentilissima, non ci facciamo illusioni: siccome non sia-
mo santi e siccome i0 spero che non lo diventiamo del tutto, una
collaborazione spirituale come voi e molti eletti la sognano non si
puo ottenere per ora che mediante un tale esaltamento e a casi
tanto isolati che avra tutta l'aria di una mostruosita. Non bisogna
forzarla, bisogna prepararla. La donna, ieri schiava, non puo di-
ventar regina oggi senza esser prima la compagna vera, intelli-
gente, operosa; senza saper prima di che sono fatte certe lotte e
certe vittorie. Quando 1'vomo cessera di dirle: - Taci, tu non te ne
intendi, - solo allora ella potra animarlo, ispirarlo, consolarlo, ef-
ficacemente, durevolmente. Noi conosciamo poco ¢ male gli uo-
mini, credete; e gli uomini conoscono malissimo noi. In ogni
modo una dedizione cieca, assoluta, quasi suggestionata, sia an-
che della donna superiore, per I'uvomo superiore, i0 non la ammet-
to; perche quella donna non sara mai compensata, n¢ intesa, n¢
adorata abbastanza; perche 1'uomo superiore se vedra un bel visi-
no malinconico (che magari non sara che la maschera di una testa



vuota), quell'uomo ci fara su una creazione cosi splendida e cosi
inverosimile, che 1'amica intellettuale e meno favorita dalla fortu-
na non avra di meglio a fare che volatilizzarsi e sparire.

lo, mia signora, confesso, non ho la vostra bella fede che nes-
sun sacrifizio di donna sia stato perduto, nessuna lagrima disper-
sa; 10 penso prosaicamente che molte margherite furono gettate...
a chi sapete, e, per consolarmi, che la maggior parte dei nomi di
donna che si leggono nelle opere d'arte d'un uomo non furono de-
gni della lor parte di gloria.

Pure, quando trovo nelle letterature nordiche che ora pare get-
tino una fredda ombra anche sulla vita - quando trovo un modello
di donna eletta compiere freddamente, calcolatamente, un adulte-
rio nel morboso delirio di fabbricare in quell'ora I'nomo ideale, e
ritornarsene poi nella sua casa, fra i suoi figliuoli a viverci come
prima aspettando che le nasca il Messia - io mi sento fortemente
tentata di preferire a questo mostro intellettuale Jes jolis zéros del-
la fresca e ignorante amante di Rivarol il quale non le chiedeva
che d'aver dello spirito come... una rosa!

Pleiade nuova.

Elda Gianelli: «Riflessin™

L'altra mattina - una mattina caliginosa di questo inverno mu-
sone - un fior di biancospino ¢ piovuto nella mia stanza. Veniva di

23 Pubblicato la prima volta nella Cordelia, giornale per le giovinette - anno
XL



lontano, da un lembo estremo d'Italia sorriso dall'azzurro mare,
veniva sull'aria umidiccia a portarmi una carezza di primavera.

Parlo di un volumetto; niveo, leggiadro, su cui riluce un gentil
nome femminile non pit nuovo, e un titolo (oh i titoli!) per deli-
catezza e per simbolo affascinante. Lo apersi, lo scorsi, e 1'im-
pressione di primavera rimase; il fior di biancospino mi dono tut-
to I'olezzo schietto della sua corolla silvana di un'amarezza velata
di soavita. Cosi sono i versi di Elda Gianelli, nati dal dolore di
un'anima ancor giovine; alimentati da una fresca vena di poesia
abbondante qualche volta sino all'insofferenza dei limiti. Spesso
la coppa trabocca. La causa ¢ carina, non c'¢ che dire: ¢ un petalo
di rosa: pure, quando manca, i riflessi sono piu coloriti e piu pro-
fondi. Io la vorrei sempre come in «Romanticismo» e in «Pace»,
due bozzetti in cui la fine sobrieta lascia navigar la mente in un
mare di fantasie donandole piu godimento di una lunga lirica o di
un poema ingegnoso dopo 1 quali non resta piu nulla da indovina-
re. Udite, signorine:

PACE

Strani su 'acqua cheta
L'ombre formando vanno
Intrecci; una segreta
Storia quell'ombre sanno.
Passa 1a** luna lieta,
Le immobili alghe stanno;
La storia del poeta
Non esse tradiranno.
Si riuniron lente
Sovra la testa bruna
Ch'or posa dolcemente
Nel molle greto. Alcuna
Sul bel fronte pallente

24 Nell'originale "le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Cura piu non s'aduna.

Il dramma di quelle ombre conscie e mute, che traspare appena
dalla breve poesia come il delitto da una poetica leggenda, evo-
candoci fronde e mormorii intorno a una pallida parvenza, susci-
tandoci una pieta strana per un ignoto martirio, ci scuote, non ¢
vero? come un'arma corrosa trovata per caso in un'aiuola fiorita.
Leggiamo ora questa, che io, non so bene perche, prediligo:

ROMANTICISMO

Piego la bella dama
La bianca fronte austera:
In atto di preghiera
Giunse le mani e: M'ama,
M'ama! tra s¢ proferse,
La intese appena il core;
Pur tutta di rossore
La fronte si coverse.
E con triste abbandono
Si sciolsero le mani...
E de i detti profani
Al cor prego perdono.

Oh la poetica visione! Vedete voi, seduta nella gran scranna
massiccia la fragile dama rigida e pura come una Vergine di San-
dro Botticelli? Le mani giunte sono fini e lunghette, china l'altera
fronte di castellana, pensoso e vigile 1'occhio che sogna l'amore.
Intanto dal balcone gotico inghirlandato di gelsomini sale la me-
lodia d'un liuto e d'una voce che plora nel fresco e rustico idioma
provenzale....

La dama sogna, l'incognita dama; ma ecco s'agita, s'anima,
vive: le mani le cadono prosciolte in grembo, il petto si gonfia di
sospiri. Chi sei tu? Forse Maria di Champagne, la patrona dell'a-



mor cortese? o Giovanna di Fiandra, auspice di poemi? o Jolanda,
contessa di Saint-Pol, che presiedeva alla prima traduzione della
vecchia cronaca di Turpino? o Maria di Francia, la soave cantatri-
ce di «Lai» in cui vibra una tenera passione tutta nuova, l'autrice
immaginosa che fantastica di cavalieri amati dalle fate, di regine
amoreggianti coi misteriosi cavalieri del lago, di paesi incantati
dove trecento anni passano come tre giorni; la creatrice dei leg-
gendari nomi di Bisclavret, d'Eliduc, di Guingamor, di Tiolet, di
Grisedelis, cespiti di chi sa che fioritura....

O Dio, ma dove volo con la fantasia? Signorine, non v'arrab-
biate.... mi pareva d'esser sola....

Ora, ai piedi dei due componimenti ispiratori, se i0 non fossi
un'orecchiante in materia poetica, vorrei osservare che fra la non
scarsa varieta di metro che la Gianelli adopera sapientemente, il
settenario ¢ quello che le s'addice di piu. Ma non facciamo que-
stioni tecniche. La tecnica ¢ come 1'osso: guai se la intacca un fer-
ro inesperto. E in grazia dell'esattezza non arricciate il naso, vi
prego, al chirurgico paragone.

Un sonetto che rispecchia una Provenza autentica ¢ quello
ispirato a Clemenza Isaura di Tolosa, il quale insieme ai due sul
Verno e all'altro intitolato: «Ruina» accentuano tra gli altri una ni-
tidezza disinvolta e una certa profondita d'osservazione e di pen-
siero che meraviglia e rallegra in una giovane autrice. Leggiamo-
ne uno per saggio:

CLEMENZA ISAURA

Dolci, o soave tolosana, i mali

Che il vostro labro in dolci versi ha pianto;
Vaghi i casti pensier del vostro canto
Come colombe da le candid'ali,

Visser nel puro ciel de gl'ideali



La mente vostra e il vostro cor d'incanto,
E secolar di voi rimase il vanto,
O regina de' giuochi floreali.

Bei tempi 1 vostri! A l'innocente gara
I poeti correan; stuolo cortese,
Per un fior d'eglantina ed un sorriso.

E Amor sol era dilettosa o amara
Cagion de' carmi, e del dolor palese
D'uno, pronto ogni cor gemea conquiso.

Che ve ne sembra? Non par di sentire il Marradi con una sottil
vena di passione di piu?

Volevo voltare in fretta alcune pagine, ma non posso. Questi
due sonetti mi attraggono irresistibilmente:

PENSIERO D'INVERNO

Oh, l'inverno del cor! la nebbia greve
Che sul vibrante cerebro s'adima!

E la memoria d'ogni sogno lieve

Fa che, peso insoffribile, I'opprima!

Oh, l'inverno nel cor, quando ancor breve
E la via corsa, allettatrice in prima;

E dormon sotto a la precoce neve

Per sempre i fiori onde appariva opima,

Passa il garrulo maggio, e ride in festa
La terra, e dice al cor: vedi? la vita
Si rinnova e I'amore. Or, su, ti desta!



Ma come a maggio landa isterilita
Non da fil d'erba, il cor gelido resta,
La virtu del rinascere smarrita.

II.

E al capo mio ridea la primavera
Quando il verno sul cor impronto scese;
E s'apria 1'alma giovinetta altera

A lieti sogni, quando il gel la offese.

E rapida calo da l'alba a sera

La sua giornata, a la stagion scortese;
Ella non fe' lamenti, non preghiera,

E romita tra I'ombre ombra si rese,

Ed amo il verno, che la pace assente
Profonda, e al germe di fallaci fiori
Chiude la vita, inesorabilmente:

Il verno, immite a' giovanili cuori,
Ma non ingrato alla severa mente
Nel suo disprezzo di lucenti errori.

Ecco l'amara e copiosa fonte dell'ispirazione: il Dolore; ed
ecco 1 versi piu spontanei di Elda Gianelli. Qui anche la chiusa ¢
serrata e succosa, mentre, lo dico per incidente, spesso gli ultimi
versi delle sue composizioni sono meno felici dei primi. Per
esempio questo principio di due fluenti ottave:

Come una vela candida e romita
Naviga il mio pensier per 'ampio mare

promettevano per la fine qualche cosa di piu; ed anche l'altro gra-
Z10SO primo verso:



O solitaria perla del core,
Pensier...

e questi, soavissimi, dopo il titolo di «Riflessi:»

Voi siete 1 fiori dell'anima mia,
Anima triste, fior senza colore;

ci fanno sperare una progressione che non viene e la cui mancan-
za ci lascia un po' freddi, stavo per dire tristi, come in musica la
risoluzione indefinita d'una armonia.

In compenso pero la strofa corre sempre agile e alata, e, come
dissi, I'idea palpita sotto il fragile involucro gentile. Le «Ruine»
contro cui si frangono i secoli e che una latente forza, minuta, pa-
ziente continua, puod, in un secondo, avvallare; «Leggendo
Byron» ne' cui canti ella cerca con un desiderio scrutatore e con
una fine intuizione tutta femminile la poesia di cio che tacque e
l'oscuro poema d'un cuor di sposa che nessuno penetro; i «Grotte-
schi» d'un dipinto, che le danno un ribrezzo e un fascino di miste-
ro Eleusino; il sanguinoso episodio di vendetta ch'ella coglie
nell'«kEddax» la epopea nordica - lasciandoci l'impressione eroica e
pietosa della tronca testa imbrattata di Swankilda dai capelli d'o-
ro; tutto cid non ¢ sentimentalismo n¢ larva di poesia. E nel senti-
mentalismo non ci cade mai; anche se rivolge lo sguardo pensoso
e il bel cuor di donna alle miserie che la circondano, e s'inteneri-
sce al sogno del piccolo suonatore girovago o prevede un mortici-
no prossimo nel bianco fanciullo che incontra in chiesa il di dei
morti1:

Un gramo fanciullin da gli occhi strani,
Come smarriti, d'animuccia in bando.



ci dica il segreto di passione d'una giovine morta che par sorride-
re in pace, o si ricordi d'un vespro mestissimo; sospiri allo sfo-
gliarsi delle rose o aneli di dileguare nell'infinito, Elda Gianelli
non ¢ sdolcinata né manierata, mai. Le sue rime la rivelano una
forte e amorosa tempra di donna, un'anima eletta di fanciulla.
Deve essere bruna ¢ ardente come la Sulamite; lei stessa confida
al fiume che ¢ irrequieta come lui, che come lui corre verso un
destino ignoto; coraggiosa, fiera, celando lotte e ferite con la pu-
dicizia del dolore ch'¢ nelle anime superiori e virili, fermentando
qualchevolta in una protesta, in un slancio di liberta ribelle, calda,
onesta, schietta, temperata sempre donnescamente.

Poiche la fervida poetessa dal nome alato ¢ sopratutto donna.
Essa deve appartenere a quella fortunata categoria di signore a cui
gli uomini perdonano volentieri di adoperare la penna perche san-
no maneggiar I'ago con la stessa maestria, la stessa facilita. Quel-
la fanciulla bruna che la Gianelli ci dipinge seduta ad un verone
rivestito d'edera, che agucchia con la mano leggiera e il pensiero
vagabondo, in faccia al mare, al gran mare, deve esser lei; e se
Elda non fosse una cara figliuola non avrebbe sentito cosi intima-
mente la poesia umile e vera di quel «picciolo tinello» nelle «dol-
ci sere» di riunione domestica; in cui il suo pensiero ardito e in-
domabile e i drammi del cuore le paiono una stonatura e una
menzogna. Eppure no, ¢ l'augellino avido di azzurro a cui il mor-
bido nido non basta piu, e si slancia..... ma I'impressione dolce del
muschio fra cui nacque e la fragranza delle erbe che allacciavano
la sua cuna gli rimangono e lo seguono nel suo viaggio acreo, per
lungo tempo. Cosi la musa di questa figliuola, di questa signori-
na, ¢ profumata e vereconda, e non ci sara bisogno di sottrarre
agli sguardi curiosi delle fanciulle i suoi volumetti di versi, come
si deve fare qualchevolta per certe liriche sebbene portino nomi di
signorine....

Forse il pensier non sente la carezza



Del pensier che si perde a s¢ simil,
Di un eterno sognar ne la vanezza,
Smarrito in terra spirito gentil?
Forse tutte non vengon le parole
Soavi accolte da soavi cor?

Forse i versi non han, povere fole,
Per altri pazzi un ideal valor?

Vorrei che fosser molti i pazzi di cosi gentile follia; molte le
anime pure ed illuminate del raggio divino rifrangentesi nella sua,
almeno tutte voi, signorine. E allora una fresca falange di leggia-
dre guerriere dalla verga fiorita metterebbe in fuga il tenebroso
esercito dei malcontenti, dei pedanti, degli scettici dell'ingegno
femminile. E flagellandoli con le verghe odorose, e soverchiando-
li con un affollamento di visi giocondi, chiedereste loro con le vo-
stre voci argentine, assordanti, prepotenti, spietate, cosa sarebbe
la primavera se nell'aria non fluttuassero farfalle e petali e profu-
mi, e se accanto ai pomposi non sbocciassero 1 fragili fiori?

II.
(EtToRE SANFELICE: Gru migranti).

Ho chiuso un volumetto di versi, non dei soliti. Del resto c'era
da prevederlo. Ettore Sanfelice non ¢ un ignoto nell'animosa
schiera dei giovani bardi di questo scorcio di secolo. Di lui abbia-
mo, oltre varii scritti minori, due raccolte di Rime edite dallo Za-
nichelli, qualche scena lirica di soggetto biblico, e un dramma
poetico: «Concordio», nel quale la vigoria del concetto ¢ rivestita
radiosamente di versi sciolti d'una bellezza e d'un'efficacia non
comune. Egli ha salpato con la sua navicella carica di tesori ed
ora veleggia forte delle sue dovizie alla conquista dei paesi della



gloria®.

Frattanto lancia un primo stuolo di «Gru migranti», fantasia di
titolo cosi elegante che fa subito bene pronosticare. Poich¢ s'ha
un bel chiamarla raffinatezza morbosa o decadenza bizantina,
questa nostra delicatezza tutta moderna d'orecchio e di gusti che
spia nella parola il colore e I'armonia, che ne spreme 1'intima es-
senza e ne ricerca il simbolo occulto: sia perfezione o corruzione,
se ne disperino pure i grammatici, il gusto c'¢, e ci si lima per ap-
pagarlo, tanto che restera come una delle caratteristiche della no-
stra letteratura contemporanea. Il titolo quindi deve riassumere
oggi non solo I'indole ma I'anima del lavoro, e tutto cio che d'i-
nafferrabile e di vago resta sempre nella mente dell'autore intorno
all'opera compiuta - qualchecosa che non era possibile tradurre e
che egli vede diffondersi e accerchiare la creazione sua, fatta real-
ta, come quei vapori luminosi che qualchevolta fanno una sfuma-
tura intorno alla luna. Raramente quando il titolo ¢ di cattivo gu-
sto l'opera ¢ perfetta: in un punto o nell'altro® rivelera la goffag-
gine del padre che non seppe vegliare al suo battesimo. «// verso
e tuttoy proclama il D'Annunzio; - e il titolo non € poco - osservo
io. La presunzione, la modestia, la scimunitaggine, la fantasia,
l'austerita la raffinatezza raggiano dal frontespizio, sono la firma
morale dell'autore. Almeno cosi mi pare che sia.

Le «Gru Migranti» del Sanfelice si svolgono in lunga teoria,

25 Questo scritto apparve la prima volta nel «Bios» di Napoli (Ottobre
1891). 1l Sanfelice ha pubblicato ancora: Il Guercino - Ercole - discorsi (Bolo-
gna, Azzoguidi 1991). - I Cenci, trag. di P. B. Shelley - Traduzione (Verona,
Tedeschi 1862). - Prometeo liberato, dramma di P. B. Shelley - Traduzione (L.
Roux, Torino-Roma 1894). - Adorazione, Poema, (Parma, Ferrari e Pellegrini
1894). - Dalla Neve alla Rosa (Velletri, Pio Stacca 1895). - Thomas, dramma
(Parma, Ferreri e Pellegrini 1895) ed altro ancora. Il Sanfelice, purtroppo, va
spegnendosi per una implacabile infermita che lo ha tolto completamente alla
conoscenza della vita e alla sua arte.

N.d. A.
26 Nell'originale "noll'altra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



poderose e altere come aquilette regali, su un orizzonte a pause di
nembi e di sole, nella solitudine d'una via del cielo troppo eccelsa
per essere ingombra. «.... Come i gru van cantando lor lai» egli
effonde la piena delle rime in una ricchezza di metro e di concetto
che non si riscontrano frequentemente fra i nostri giovani autori.
E neppure si trovano molti che conoscano come lui 'arte difficile
del condensare - qualita che in prosa puo esser solamente simpati-
ca, ma che in poesia io ritengo indispensabile. Peccato che di que-
sta sua forza egli vada tanto altero da abusarne un pochino a sca-
pito qualchevolta della chiarezza e dell'eleganza; - ma in tempi
d'anemia come questi si puo ben perdonare un'esuberanza di salu-
te, specialmente se il piu delle volte c'incontriamo in versi come
questi:

Scendono i morti e salgono le spiche,
recano quelli un'eco nel mister,

e forse queste, pane alle fatiche,
fremono della terra un pio pensier.

Io conosco qualche poema in cui si ¢ tirato in ballo gli elemen-
ti e qualche cosa di piu, che non riesce a dare il senso arcano e
profondo della palingenesi come queste quattro righe nutrite d'u-
na cosi gentile maesta. Di questi componimentini, coloriti e tenui
come fiori, che raccolgono essenza vera di poesia, ¢ costellato il
volumetto denso e sottile. Il Sanfelice li chiama semplicemente
«Sensit lirici» o «Note liriche» e sono un'innovazione riuscitissi-
ma, intorno alla quale amerei indugiare a lungo con una compia-
cenza tutta femminile come fra ninnoli fragili e costosi. Ma «la
via lunga il piede mi sospinge»; poi il giovine autore, tutto volto a
piu serii ideali, mi richiama con un rammarico che par rimprove-
ro alle creazioni maggiori che nel suo volumetto sono poi le piu
numerose.



Anche nella compilazione del libro ¢'¢ un po' di affastellamen-
to - bisogna convenirne. I versi originali s'alternano senz'ordine
con le traduzioni, e un leggiadrissimo monologo in versi martel-
liani confuso cosi nel pelago minaccia di naufragare. Si direbbe
che il Sanfelice col suo tesoro di rime d'oro puro, riunite con una
noncuranza da gran signore, voglia gettar una sfida alla gran ca-
terva della mediocrita che dilata la moneta spicciola sul candore
degli elzeviri. Pure, per una seconda edizione, mi permetterei di
consigliarlo a lasciar circolare un po' piu d'aria nel suo volume,
anche sacrificando qualche pagina, per esempio quelle dedicate a
tutta la Bellezza, trentatre strofe d'una filosofia che starebbe me-
glio in prosa. Ma ora intanto esaminiamo il libro com'e.

Il Sanfelice, poiché non ¢ un poeta volgare, s'accosta al sonetto
con una specie di reverenza e lo sceglie per gli sfoghi dell'anima e
per 1 soggetti preferiti - proprio come si ricorrerebbe a una perso-
na eletta e antica per confidarle i nostri affanni e i nostri sogni.
«Cassiodoro», «Anacreontey», «Saffo», «Arturo e Morganay, «Gi-
nevray, «In Excelsis» sono a parer mio fra i belli i bellissimi. La
prima quartina dell'«Oray ¢ superba:

Ecco l'ora ch'io sento turbinare

i chiusi canti sospiranti il volo;

nella lirica febbre ardemi un duolo
titanico: € il mio cuor simile al mare.

Ma segue una cruda immagine, che sebbene efficace, ¢ di un
verismo che offende. E questo si riscontra varie volte nella poesia
del Sanfelice. Mentre si cammina nell'azzurro fra le stelle o fra 1
laberinti odorosi d'un giardino incantato, una parola, una similitu-
dine, un verso, pungono e fanno arrossire. E questo ¢ strano in un
poeta che sa raggiungere le alte cime dell'idealita e regnarvi an-
che a costo di avvolgersi di nubi. Si direbbe che sdegna di regger-
si a mezz'aria. Ma poi quell'altezza di quando in quando gli da le



vertigini, l'aria troppo fina s'inflamma e lo arde, allora scende a
precipizio e ci sveglia sulla terra rudemente, non senza una punta
di monelleria.

Il sonetto «Cassiodoro» ¢ pero fra gli altri un quadretto storico
d'un'aristocratica e severa classicita:

Nel cortile del chiostro ¢ somma pace;
odi sol la fontana; un frate accanto,
cui fluisce canizie e il cuor non tace,
fisa nell'acqua il memore occhio santo.

E Cassiodoro, la latina face

tra le gotiche nebbie e 'l nostro pianto;
il libro di Boezio in man gli giace,
vedovo a lui di suo placido incanto.

Ed ecco uscir due lieti fraticelli:
- Altri volumi ritrovammo, o padre,
che sepolti giacean, fiori di Roma.

- Serbateli! Alleluja! E vivo in quelli
il nome e la virtu della gran madre
pei di futuri. - E fier mosse la chioma.

Non sono molti i giovani che si trovino nella mente, come il
Sanfelice, una solida coltura capace di alimentare sostanziosa-
mente la vena poetica del loro ingegno, di colorirla delle tinte piu
fosche e piu ridenti della storia e della favola, di profumarla di
tutta l'intima essenza d'un concetto afferrato con sicurezza sinteti-
ca e profonda. La sua tavolozza ¢ lussureggiante di tinte sfumate
illimitatamente da una fantasia sbrigliata e gentile. Dei, ninfe,
mostri, maghi, fate, castellane, paggi, genii secolari, larve roman-
tiche - visioni di bellezza, d'arte, di paesi ideali - sfilano nella me-
lodia del verso, fra le garze d'oro del simbolo, nella luce velata e



dolce delle eta passate. Vorrei poter dare un'idea dei versi sciolti
robusti e armoniosi che compongono la «Favola» e «La poesia
Georgica» - due frammenti che sembrano di un marmo di Prassi-
tele; dare un'idea della grandiosita sobria ed efficace che informa
«Saturno» e «Il flume selvaggio», della gemmata eleganza d'una
«Sestina nuzialey, della fantasia che azzurreggia nella «Visione di
Frantz Liszt”’» e nella «Nascita del Minotauro», dell'appassionata
mestizia d'alcuni sonetti, del lirismo dolce e melanconico delle
«Elegie d'ottobre», del ritmo carezzevole del «Valtzer mortaley,
delle iridescenze che rivestono d'un fulgore di rosa e di viola i tre
brevi componimenti: «Sirene» - «Perle» - «Lagrime», e pennel-
leggiano variamente pensieri, accenti, visioni in pochi versi senza
titolo riuniti in gruppi come fiori; ma non mi ¢ possibile perche
dovrei trascrivere mezzo libro. Pure non so rifiutarmi il piacere di
ridire ancora qualche verso:

La vecchietta filando, e sorridendo
come puo solo la senil dolcezza,

mi narrava le fiabe, e ridicea

pur col tremulo labbro le canzoni

del suo bel tempo. La vecchietta avea
nome di santa; nonna ella non era,
anzi ne dato avea bacio di sposa.

Con piacere io 1'udia; socchiusi i cigli,
m'imaginavo estraneo a questa vita,
come se l'eco d'un ignoto mondo
cogliessi in qualche regno del Silenzio.
Ma la voce si fe' fioca narrando,

il fuso stette, e grato sonno vinse

la dolce Parca piena di leggende.

Ecco che qui riluce una qualita simpatica del Sanfelice: quella
di sentire sinceramente la poesia delle vecchie cose, persino delle

27 Nell'originale "Listz". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



piu umili. Cosi, quantunque adori l'antichita classica con tutto il
suo corteggio di miti e di forme, pure si sofferma volentieri di-
nanzi a qualche episodio romantico o ingenuo purche abbia I'aro-
ma della vetusta. Certi soggetti in mano sua pigliano l'aspetto di
quei gioielli fragili e preziosi di vecchio stile, un po' barocco an-
che, che ricordano le nonne semplici e serene agghindate a festa.
N¢ l'erudizione e la fantasia inaridiscono il sentimento che ser-
peggia dappertutto in lagrime e sorrisi, € irrompe sovente in qual-
che canto d'amore indomito e tempestoso che non di rado termina
in uno sconfortante abbandono. Le traduzioni dal vecchio inglese,
poi, sono pregevolissime; specialmente quella dei difficili sonetti
dello Shakespeare® fatta con una fedelta elegante quanto rara. C'¢
da augurarsi presto quella in prosa delle opere dello Shelley che il
Sanfelice ci promette.

Ma sopratutto auguriamoci un secondo stuolo di Gru che,
come queste, ci portino nelle loro piume un riflesso della dolce
plaga dell'arte e dei sogni.

1.
Cosimo Giorgieri-Contri: Poesie.*
Una prosa, una poesia che colpisce senza la suggestione di un
nome che la illumini della luce gia conquistata da tutta una produ-

zione felice antecedente, ¢ un gentile trionfo spirituale per l'autore
e per il lettore. Il convenzionalismo e l'indifferenza che adunano

28 Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

29 Questo articolo fu scritto quindici anni or sono, quando il Giorgieri Contri,
che ora ha un posto sicuro tra i nostri migliori poeti contemporanei, era ancora
alle sue prime armi. L'autrice di questo scritto ha la compiacenza d'essere stata
fra i primi a rilevare la delicata e originale personalita artistica di lui.

(N.d.A))



intorno all'opera artistica una ghiaccia ben piu spessa ¢ dolorosa
di quella dell'Inferno Dantesco, non possono essere infranti che
da un ingegno eccezionalmente saturo di vitalita. Questo special-
mente per I'Italia, in cui il nome ¢ tutto; in cui, ahime, troppe vol-
te la delicatezza svapora fra la maggioranza sgarbata e vistosa. Il
Giorgieri-Contri € un giovine, quasi sconosciuto finora, che non
ha pubblicato, ch'io mi sappia, nessuna raccolta di versi, che sta
ora attendendo al suo primo romanzo; una personalita artistica an-
cora in bocciuolo; il momento

pit eloquente o pit vago per l'arte, pel fiore. E un raccogli-
mento soave tra mistico e ardente, un po' melanconico anche,
come tutti gli stadi di bellezza e di fragilita che non possono dura-
re, che sono come le carita benigne del vecchio Destino.

Le poesie del Giorgieri-Contri, migranti come fogliuzze su per
1 giornali, non possono passare inosservate ai raffinati della vita
intellettuale. Una dolcezza tenera, insinuante, semplice, aristocra-
tica, come quella che spira in certi delicati versi di Bourget, di
Verlaine, scorrente nella pit pura e melodiosa forma italiana: una
velatura tranquilla e squisita che sbiadisce, allontana e spiritualiz-
za l'immagine come nel sogno, un'eleganza artistica e rara che
non sminuisce mai, pero, la freschezza della sensazione, dell'im-
magine, del sentimento. E da questo felice equilibrio 1'effondersi
di una suggestione di fantasia e di verita, ma buona, ma refrige-
rante; come una melodia facile e gentile che pur ci ricordi un'ora
lontana e divina e tumultuosa in cui riassumemmo tutta la nostra
parte di felicita.

Cosimo Giorgieri-Contri intitola «Autunni Antichi» un breve
cielo di rime, e la doppia melanconia dell'autunno e del passato
impallidisce dolentemente le visioni leggiadre. Quei suoi due
amanti del secolo della cipria e dei madrigali - la bianca favorita -
il re - la pensosa signora vestita di viola - si delineano diafani e
vissuti come certe evocazioni di Pierre Loti, I'insuperato mietitore
d'asfodeli che guarda nell'ideale come in una lente magica che gli



ricompone l'inafferrabile, e gli avvicina dalle profonde lontananze
secolari, persone, voci, cose nella loro evidenza originaria.
Ricordo il primo sonetto: «Galante Autunnoy.

Gli amanti sono: un giovine signore
con spada e parrucchina incipriata,
e una piccola dama dilicata,
in broccatello azzurro a passiflore.

Siedon sopra una gran pietra, baciata
da un sol d'ottobre tepido, che muore,
e la terra, dintorno, ¢ da un dolore
di morte foglie tutta addolorata.

Che si dicono? Forse un madrigale
un po' tenero e un po' lambiccatello
L'autunno muore ¢ il giorno: ella lo sente.

Cade ancor qualche foglia amaramente,
e nel pallido vespro autunnale
che tinte smorte ha il vecchio broccatello!

& %k 3k

Segue «La cacciax, nel quale la sfilata dei cavalieri nell'ombra
d'autunno e quel rosso orizzonte in cui il re si affisa sognando,
mentre il vento gli passa lamentoso alle spalle come un presenti-
mento, danno una visione € un pensiero tenace. Poi il Labirinto,
di cosi fine metafora; - la Favorita che 1'autore ci fa rivivere cosi
delicatamente in quel suo solo ricordarne accanto a una vasca il
passo leggiero e il «pallore ducale» della mano; - un'idea di amo-
re e di fugacita cosi sommessamente espressa al mormorio d'un
filo d'acqua di Villa Borghese; - indi la Pensosa, la pensosa dama
vestita di viola che mi sembra la dama della Sensitiva di Shelley:



«che pareva aver pieta dell'erba che i1 suoi piedi piegavano» e
quelle foglie che, tornata al castello, la Pensosa si trovera sullo
strascico «omaggio del parco autunnale alle veste viola» danno al
suo poeta un'immagine gentilissima:

e pensera che pure Ella ¢ passata sola
nella vita, e null'altro le riman del passaggio
che qualche foglia morta che 1'autunno ha corrosa.

Chiude il breve ciclo I'epitaffio scritto sulla tomba di un cane -
versi coloriti di un lieve humor epigrammatico che rivelano un
lato nuovo di questa eletta personalita.

Io m'auguro, e credo che molti - non per le mie parole ma per
il ricordo dei versi incantevoli - si augureranno, di trovar presto il
nome del giovane poeta in fronte a un nitido volume. Oh coperti-
ne levigate, dai raggi d'oro, copertine auree e fiorite, ospitereste
finalmente qualchecosa degno di voi!

Edoardo Bellamy

NEeLL'anno 2000.

Ecco un libro fortunato. L'Apocalittico sogno d'una nuova eta
dell'oro ¢ stato di buon augurio al giovine autore americano. A
Boston, dove il volume usci col suo titolo originario: «Looking
Backward®y, se ne fecero 335 edizioni; ed in Italia, nella succinta
veste latina che gli ha adattato il signor P. Mazzoni, comparisce
gia per la quinta volta. E un tantino troppo, mi pare, per un libro
che non meritando il nome di romanzo, n¢ essendo un serio stu-

30 Nell'originale "Bachward". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]



dio sociale - titoli a cui aspira - conviene relegare nella sezione
delle curiosita. Maravigliosa gente questi Americani! Mi sembra-
no titani fanciulli che si balocchino col sole e colla luna. Edoardo
Bellamy si ¢ baloccato coi secoli. Il protagonista del suo raccon-
to, un tal Giuliano West, per rimedio contro un'insonnia ostinata,
si faceva addormentare ogni sera da un ipnotizzatore nella sua ca-
mera da letto sotterranea, foderata di cemento idraulico e coperta
di lastre di macigno: il servo che solo sapeva il segreto, lo destava
ogni mattina. Ma un incendio nella notte distrugge la casa, il ser-
vo perisce nelle fiamme, il medico ipnotizzatore era andato all'al-
tro capo del mondo proprio la sera prima, e Giuliano continua a
dormire nel suo sotterraneo, finche¢ un figlio del XX secolo, per
certi scavi, non gli rompe l'alto sonno nella testa. Suppongo che
la tromba della Resurrezione gli avrebbe cagionato meno stupore
della voce del dottor Leete che lo avvertiva garbatamente: - Sia-
mo nell'anno 2000, signore».

Naturalmente Giuliano West crede ad uno scherzo; ¢ impossi-
bile che abbia tanto dormito, lui che pativa d'insonnia! Ma deve
pur rendersi all'evidenza: ha proprio schiacciato un sonnellino di
un secolo! e mentre gli altri osservano curiosamente quell'uomo
vestito all'antica fra quelle suppellettili che fanno rivivere ai loro
occhi un'era di barbarie, Giuliano si guarda allo specchio... e si
trova giovine, vigoroso € sveglio piu di prima. Ecco se non altro
un conforto inaspettato. Ma quel povero naufrago di un altro se-
colo si trova pure assai solo, € non pud impedirsi di pensare con
rammarico alla generazione sparita fra cui erano le sue conoscen-
ze e 1 suoi affetti, a quel passato che avrebbe dovuto essere il suo
avvenire, alla sua fidanzata Edith. - Edith? - gli dice il suo ospite;
- ¢ la mia figliuola. - E gli presenta una bella fanciulla fresca
come un fiore. Giuliano se ne innamora: e piu tardi apprende che
Edith Leete non ¢ altro che la pronipote di Edith Bartlett, la sua
antica fidanzata, la quale dopo averlo pianto morto per quattordici
anni aveva fatto un matrimonio di riflessione. Sulle prime Giulia-



no le serba un po' di rancore per questa conclusione, poi pensa
che se la prima Edith non si fosse consolata, 'Edith nuova non
esisterebbe, e si consola anche lui.

Questa ¢ tutta la parte romantica che, scritta con maggior spi-
gliatezza, arguzia e colore, potrebbe riuscire, sebben tenue, ame-
nissima. La parte sociale del racconto ¢ una magnifica assurdita,
abbagliante e ingannevole come la scienza dei romanzi di Giulio
Verne coi quali questo di Bellamy ha un'aria di famiglia. Nell'an-
no duemila non vi saranno piu poveri, n¢ oziosi, n¢ malfattori, n¢
nemici, n¢ avari, n¢ tiranni, n¢ potenti. Una grande armata indu-
striale, in cui tutti indistintamente dovranno servire per il loro
paese fra il ventunesimo e il quarantacinquesimo anno, livellera
tutte le classi e dara a tutte l'agiatezza, il lavoro, la felicita opero-
sa, una serena tranquillitd. Dopo 1 quarantacinque anni ognuno
sara libero di dedicarsi all'arte o alle occupazioni preferite, fino
alla morte, che con la fatica cosi equamente distribuita e 1'igiene
imperante, colpira solamente nell'estrema vecchiezza. Non si par-
la di ospedali; le prigioni sono sparite, poiche ¢ sparito il démone
cattivo sobillatore: la miseria - il germe della corruzione: 1'oro. Il
danaro non ha piu valore, ¢ lettera morta, non si compera e non si
vende piu; non vi sono piu stipendi n¢ patrimoni. Un libro di cre-
dito che ogni cittadino tiene dallo Stato fa le veci del metallo e
della cartamoneta; non pit dunque interessi privati, piccole indu-
strie, case bancarie, speculatori, affaristi; ogni proprieta, ogni
commercio sono fusi in un'unica produzione nazionale ugualmen-
te distribuita da un Presidente che diventa un fornitore.

Ai miei occhi, agli occhi dei profani, questo immane meccani-
smo di ordinamento sociale descritto minuziosamente sbalordi-
sce, per la sua apparenza di larga semplicita; una semplicita cosi
elementare, cosi logica, che a tutta prima fa stropicciare gli occhi
ed esclamare: «Ma dunque perché questo non sarebbe possibile?»
Poi, ahim¢! appena ci si avvicina un poco, anche gli inesperti del
grande e doloroso problema, s'accorgono del miraggio. L'edifizio



¢ vasto e splendido, fantasioso e severo; superbo come un arco di
trionfo, pio come una cattedrale: ingombra 1 cieli nel fulgore sano
del sole, ma non posa sulla terra; non ha base, non ha fondamen-
ta; ad un soffio svanira. E svanisce.

Svanisce poiche ¢ inutile, se noi misera progenie d'Eva non
potremo abitarlo giammai. Ci vorrebbero degli spiriti luminosi e
incorporei da Paradiso Dantesco. Ma noi con questo po' po' di za-
vorra? Povero edificio! Altro che sventramento!

11 signor Bellamy ha dimenticato assolutamente il terribile mo-
stro delle passioni che ognuno di noi porta appiattato alle spalle e
che ci sospinge ¢ ci uccide. Non piu oro; dunque non piu delitti,
non piu assassini, non piu rapine, non piu suicidi ha detto lui:
dunque non piu forza pubblica, non piu luoghi di pena; e fratel-
lanza e ordine perfetto. Oh «4dmour, mysterieux amour, douce mi-
serely, dove ti relega il signor Bellamy per emanciparsi cosi di
te?... I delitti e 1 suicidi mossi dall'amore non sono forse altrettanti
di quelli mossi dall'avidita? L'amore non genera forse la gelosia,
l'odio, la vendetta, la ribellione, i rimorsi? Poi, lasciando in pace
'amore, e I'egoismo, cosi tenace nella natura umana? l'ira, l'invi-
dia, l'infingardaggine e tutto quel brulicame di cattivi instinti e di
tendenze malsane che ci ribolle nel sangue, che riusciremo a do-
mare, a soffocare giammai? Siamo in terra, signor Bellamy! -
Peccato! - Lo so, ma ci siamo; ¢ intanto le vostre sapienti precau-
zioni per la felicita mi fanno venire in mente una vecchia fiaba in
cui una bambina per salvarsi dal lupo manaro turd colla bambagia
ogni spiraglio, ogni pertugio, ogni crepaccio della sua casa, chiu-
se le finestre e si corico tranquilla... dimenticando aperto l'uscio.
Cose che succedono.

E non ¢ solamente su questa.... distrazione che si trova a ridire.
Manca l'equilibrio nel lavoro dello scrittore americano. Mentre su
certi punti s'indugia a sazieta, come nell'ordinamento industriale,
su certi altri sorvola, come nella questione religiosa, essenzialissi-
ma. Di agricoltura non una parola; di arte non sappiamo se non



che il solo giudice sara il pubblico il cui verdetto «per I'alto livel-
lo universale dell'educazione odierna - parla il dottor Leete - ac-
quista un valore assoluto, preciso, che ai vostri tempi era del tutto
impossibile». Quindi a tutti lo stesso granellino di sale della sa-
pienza o la stessa patente di asinaggine. Il genio che si sprigiona e
vola, l'intelligenza illuminata e divinatrice, il buon gusto innato e
individuale, tutto tagliato a spazzola. Nessuno piu fara musica in
casa. Si potra aver musica pero a domicilio in tutte le ore del gior-
no e della notte toccando un bottoncino elettrico, press'a poco
come il gas e l'acquedotto. Oh razza anglo-sassone, ti riconosco!

Anche sull'educazione, sulle professioni, sul servizio sanitario,
pochi e non soddisfacenti ragguagli. La piaga dei domestici cica-
trizzata percheé non vi saranno domestici. Si va a mangiare al ri-
storante, alla cucina dello Stato e «in caso di emergenze speciali -
spiega il solito dottor Leete - come il ripulimento o rinnovamento
generale della casa, possiamo sempre invocare l'assistenza dell'ar-
mata industriale. Dunque in quel civilissimo secolo il ripulimento
della casa ¢ un'emergenza speciale! E dire che quando parlano di
noi del secolo decimonono ci chiamano barbari. Siamo proprio
noi 1 barbari, dottor Leete?...

Ingegnosa e verosimile I'idea del trasporto dei pacchi a domi-
cilio per mezzo di tubi pneumatici; e, per le giornate piovose, le
gran tele impermeabili che scendendo a terra trasformano i mar-
ciapiedi in altrettanti corridoi asciutti e ben illuminati. Anche fa
piacere il non riscontrare in un libro d'intenti cosi eminentemente
socialisti, nessuna invettiva, nessuna crudezza, nessuna suggestio-
ne.

«Per altre vie, per altri porti
Verrai a piaggia non qui per passare».

significano circa le parole del dottor Leete all'indirizzo di quei si-
gnori dalla bandiera rossa; e quell'aura di pace, quella compostez-



za serena danno al racconto un simpatico carattere elevato e fine
che gli apre tutte le porte indistintamente.

11 capitolo dedicato all'eterno femminino ¢ il migliore del volu-
me. E un bell'ideale di emancipazione sana, onesta, vera, a cui la
donna perviene per mezzo del lavoro. Essa pure appartiene all'ar-
mata industriale che non lascia se non per i doveri della materni-
ta, e puo attendere come I'nvomo ad un genere d'occupazione pre-
ferito. Naturalmente sono per lei i lavori piu facili e i meno fati-
cosi - ¢ la cavalleria del secolo ventunesimo - e la donna diventa
cosi la vera eguale, la vera compagna, la vera cooperatrice del-
I'nomo.

Inorridite, rinnegatemi, amiche che passate radiose di gemme
nei balli calpestando le trine da mille lire il metro, e che v'adagia-
te nella morbidezza degli intimi salottini esauste per un viaggio
alla Sterne nelle regioni pettegole e profumate; inorridite, ma ho
chiuso fra quel capitolo un desiderio e un rammarico.... Che buo-
na salute! che appetiti! che soddisfazione pura e lieta! una stan-
chezza piena di sollievo, un riposo pieno di dolcezza, una vita fe-
conda e operosa. Oh l'attraente visione! Non piu tempo per le
emicranie, per le nevrosi logoranti, per le fantasticherie velenose,
per i languori cattivi, per gli 0z insidiosi. Mai piu annoiarsi, mai
piu! Poi la gentile alterezza di bastare a noi stesse, e l'affranca-
mento da ogni schiavitu: quella di un'ipocrita galanteria che ci
confina fra i gingilli fragili e inutili, o I'altra meno umiliante ma
piu triste che condanna la donna a girare intorno allo stretto circo-
lo delle attribuzioni domestiche, con gli occhi bendati, senza tre-
gua, per tutta la vita; come i cavalli che una volta facevano andar
le macine dei tintori....

Ed ora un raggio anche per voi, signorine. Immaginate voi che
paradiso sara il mondo quando verra abbattuto quel famoso «Dio
dell'or» che miete tante speranze e inaridisce tanti cuori? che ap-
pare sempre, o quasi, livido, inesorabile spettro fra il gioioso fe-
stino della vostra giovinezza? Pensate un po' che ebbrezza volare



all'anima gemella sbarazzate e libere per sempre da tutte quelle
brutte miserie di doti, di notai, di patrimoni, di assegni, che offu-
scano lo splendore delle vostre aluccie di farfalle! Sara un tripu-
dio di gioventu, di bellezza, d'amore!

Ma, ahime, questo ¢ 1'ultimo sogno - un sogno d'alba! - biso-
gna destarsi e lasciare il baldo e pacifico popolo evocato da
Edoardo Bellamy. Avesse egli la potenza del mago Merlino e noi
1 meriti di Bradamante per poter assistere con convinzione alla
sfilata di questi nostri discendenti futuri! Ci sarebbe proprio da
consolarsi.

Maternita®!

Vediamo di deviare un poco dall'eterna e oziosa questione. Mi-
naccia di diventare una cosa insopportabile. Quasi non bastassero
1 poeti a farci responsabili dei loro peccati.... in rima - i romanzie-
ri a fotografarci negli atteggiamenti piu inverosimili - i giornalisti
che tentano tutti i giorni di farci mandare a carte quarantanove
riempiendo le colonne dei giornali estivi di fisciu alla Maria-An-
tonietta, di trine, di occhi di tutti 1 colori, ecco gli antropologi ad
annunziarci che ci fanno l'onore di tagliarci a striscie per scoprire
il meccanismo che ci fa ridere e piangere....

Povere donne! prima la lana da filare e Vesta da servire; poi i
chiostri e 1 mariti di ferro, piu tardi gli specchietti del Rinasci-
mento che ci attiravano e ci uccidevano come le allodole; indi i
cavalieri serventi; ed ora gli scienziati che ci prendono curiosa-
mente con due dita e ¢i mettono sotto il microscopio come se si
trattasse d'un microbo di nuova specie....

Signore intelligenti e di buona volonta, che leggete la Idea li-
berale, volete che insorgiamo? volete che si bandisca una crociata

31 Dall'ldea liberale, Milano, 1894.



contro quest'ultima cattiva piega del secolo che dopo aver tutto
decomposto o spostato, minaccia di continuare la sua bell'opera
con noi assegnandoci per nostra definitiva dimora la casella degli
uomini degenerati?...

Un momento, signore; non scappate: c'¢ qui chi ci salva. Fra
tutti gli articoli scritti in questi giorni per la nostra causa ve n'ha
uno, nella severa e simpatica Gazzetta letteraria, che da la nota
giusta in questo frastuono d'accordature. Ha I'aria d'una trovata,
eppure ¢ una cosa semplicissima: la storia dell'uovo di Colombo.
Mi dispiace di non conoscere l'autore, signor Augusto Lenzoni,
per non potergli esprimere direttamente la mia viva approvazione.
Era una cosa cosi elementare! come mai non vi hanno pensato
prima? Giusto; era questo il difficile: pensarci.

«La psiche umana - dice il Lenzoni nel suo geniale scritto - ¢
cosi varia, cosi complessa, cosi proteiforme, che nessuno pud mi-
surarla, n¢ pesarla, ne circoscriverla in una formola assoluta.
Hanno voluto fare della donna un essere psicologicamente diver-
so dall'uomo, e forse le differenze non esistono sono insignifican-
t».

Arrivati, dunque, dopo il lungo studio a questa trionfale con-
clusione, mi pare che non ci sia altro da dire. Un altro campo pero
si schiude, vasto, fiorito, troppo poco troppo male esplorato fin
qui: voglio, dire il regno della donna madre.

E qui, siano pur numerose e vivaci e impertinenti anche e mi-
nuziose le discussioni, noi non ce ne lagneremo. Nessuna osser-
vazione che riguardi questa alta missione femminile puo essere
oziosa o pettegola o indiscreta. Esigendo il meglio e cercando la
perfezione per i figli vostri, signori, per i continuatori del vostro
nome e delle vostre tradizioni, siete nel vostro pieno diritto, non
solo, ma le donne intellettuali, a cui facevo appello poc'anzi, sol-
leciteranno il vostro aiuto, il vostro consiglio, la vostra approva-
zione.... adagio, non di tutti - di quelli che se ne mostreranno de-
gni.



Ma, ahim¢! dimenticavo che proprio questi non hanno tempo
da perdere per noi, per i loro figliuoli. Preferiscono stillarsi il cer-
vello a rifare gli uomini gia fatti, piuttosto che a crescer bene
quelli che sono da fare... Tutt'al piu, passando, tra un programma
elettorale e un articolo di sociologia, ci dicono bruscamente:
«Cosi non va, non siete atte ad educare le generazioni dei tempi
nuovi, voi non avete il capo che ai gioielli e ai merletti,
vergogna!» E non pensano neanche per ombra che se la coscienza
e la dignita della donna sono cosi abbassate, la colpa in massima
parte incombe su di loro.

Madre ¢ una parola grave, una parola austera, una parola che
invecchia, che implica una rete di doveri grandi e piccini che gli
uomini, egoisti per eccellenza, sono annoiati di rispettare. Essi
considerano riempite di trascuranza, di sprezzo, di puerilita tutte
le ore che la donna non dedica a loro, anche se le impiega intorno
alla culla del loro figliuolo. Quando una donna ¢ madre, la si ab-
bandona alla sua creatura o la si fa disertare.

Rarissimamente I'vomo le sacrifichera una delle sue ore di li-
berta randagia - le dira la bellezza e la bonta e la poesia della sua
missione - l'animera nelle difficolta e nei travagli della sua vita.
L'uomo apprezza la sportwoman, l'artista, l'ispiratrice, l'appassio-
nata, tutto cio che ha foggiato lui; ma le tenere e timide virtu, che
germinano spontanee in ogni cuore di giovinetta, egli trascura
sbadatamente volontariamente finché illanguidiscono e si spengo-
no. Qual innamorato, qual pretendente alla mano d'una signorina,
mostra d'interessarsi meno all'abbigliamento di lei che alle sue
ipotetiche cognizioni d'educatrice futura? Qual fidanzato, qual
giovine marito parla alla sua compagna d'un indirizzo morale e
intellettuale da dare al figliuolo che verra? Dov'¢ quel giovinotto
che nell'accingersi a farsi una famiglia sua s'assicura e procura
che colei ch'egli preferisce per tutta la vita, non sia ignara della
grave responsabilita che le spetta, delle lotte a cui muove incon-
tro? Ma nessuno! Ma nulla! Si sposano come colombi dal desio



chiamati, con le mani piene di fiori e la testa di romanticherie, e
fuggono di qua e di la sognando un'eterna luna di miele: e quando
il figliuolo s'annunzia - spesse volte non desiderato - ¢ finita: il si-
gnore sospira pensando alla interminabile sequela di brighe e di
spese, la signora diventa nervosa vedendo il suo vitino di vespa
allargarsi e le sue eleganti foilettes invecchiare nell'armadio....

Ma poi quando il bambino c'¢, vero e vivo, si trova che ¢ una
cosa piu semplice di quel che pareva; c'¢ la balia, poi verra la
bambinaia, poi la istitutrice, il collegio: si pud dunque continuare
a fare la vita solita senza scomodarsi troppo. Poi un bambino di-
strae piu del cane e del pappagallo nelle giornate piovose, final-
mente lo si vestira tanto bene che diventera il piu bell'ornamento
artistico della casa. E la mammina comincia subito a sgridarlo se
si fa una macchia, ride se si pavoneggia, ¢ fiera di vederlo atteg-
giarsi a tiranno - continuando presso a poco cosi, finch¢ il bambi-
no o la bambina riescono una seconda edizione, pitt meno corret-
ta, dei loro progenitori.

Ma perche, mentre l'igiene dell'infanzia ha fatto progressi indi-
scutibili, mentre si vigila rigorosamente a che i bambini non man-
chino ai loro obblighi di civilta, mentre pare si abbia fretta d'ab-
breviare e d'immalinconire l'infanzia ordinandola in una piccola
societa costituita che dell'altra avra riflesse le malignita, le galan-
terie, le ingiustizie; percheé, mentre si mandano i bambini nei pic-
coli balli alle gare d'eleganza, e si allevano nelle mollezze dei tes-
suti e delle atmosfere, si pensa cosi poco alla loro piccola anima
che si schiude ricevendo indelebilmente I'impressione di tutto cio
che la circonda e che la fara eletta o volgare? Povere piccole ani-
me di bimbi fin de siecle, vestiti da bambola, chi si ricorda di voi?
chi vi studia? chi vi analizza? chi lascia cadere in voi il grano del-
le alte virtu? La governante inglese o tedesca forse? ah, no....

Purtroppo, la frivolezza e l'insufficienza della donna madre,
generalmente parlando, sono grandi; ma bisogna aggiungere pero
che non ¢ meno grande la sciocchezza dell'uomo che di queste



vacuita gode tessere una corona giovanile per ornamento del suo
ideale muliebre; non ¢ meno grande la responsabilitd sua d'una
trascuranza d'indirizzo intellettuale e morale verso quella che
deve esser la madre dei suoi figliuoli, verso 1 figli che in lui, piu
che in ogni altro, vedono l'esempio e l'autorita - verso la societa
stessa finche s'arroghera tutti i1 privilegi e tutti 1 diritti, conside-
rando la donna, non come un complemento, come un accessorio
della sua vita.

«Le premier devoir d'une femme c'est d'étre belle» ha detto
non so piu che grand'uomo, e questo motto di spirito profonda-
mente immorale, confermato e illustrato a sazieta nella vita e nel-
l'arte dalla maggioranza del sesso forte, ha finito per diventare la
divisa delle donne che non vogliono rinunciare ad essere amate e
ammirate - alla loro parte di sole. Farsi belle - ecco il compendio
d'intere esistenze, ma lo vogliono i nostri compagni, in questo in-
flessibili; e allora quando una donna sia bella, proprio bella, 1'uo-
mo non ha diritto di chiederle di piu.

Non c'¢ che un piccolo inconveniente. La donna ridotta cosi
allo stato di giuocattolo dovra necessariamente correre la sorte dei
giuocattoli; ieri sul cuore, oggi in briciole sotto i piedi. Non c'e ri-
spetto di donna che la salvi, n¢ dignita di madre che la protegga.
Rispetto? venerazione? Vecchiumi! Madre? - oh, una dolce paro-
la; ma non ricorda piu che una cosa antica passata di moda, sbia-
dita, intorno a cui con un po' di studio e di fantasia si pud ancora
ricostruire scene di una bonaria epoca passata, come alla vista
d'un ritratto di famiglia o d'un oggetto di museo.... Ma poi a poco
a poco anche la evocazione non sara piu possibile - la verita sfu-
mera nella leggenda, gli uomini si vergogneranno di dover la vita
a una creatura che non sapranno piu considerare che come una
curiosita della creazione; la negheranno. Opera d'una donna Dan-
te? Colombo? Galileo? Napoleone? Che! si sono fatti da loro!



Narcisi e Poeti*?

Spessissimo, leggendo gli ultimi versi d'un volumetto di rime
elegante, attraente, mi sorprendo a pensare ai narcisi come per
un'evoluzione naturale di pensiero - come se una china dolcemen-
te irresistibile obbligasse le mie idee a scendere dai seguaci d'A-
pollo ai leggiadri fiori reclinati sulla riviera tersa a contemplarsi
amorosamente. Suppongo cid accada percheé la similitudine ¢
press'a poco esatta e perché non sono rari i poeti-narcisi nel fiori-
to giardino d'Italia... I toscani specialmente - poeti 0 no - s'ine-
briano tutti volentieri di quella lor vena facile, scintillante, gem-
mata, che zampilla inesauribile, che scorre armoniosa allietando e
carezzando 1'orecchio; ma dopo, eccoli puniti della pena inflitta al
re che amo troppo la ricchezza: ogni cosa si cangia in oro al tocco
della loro mano, in oro freddo, inutile, inanimato.

Un tesoro, uno splendore; ma la vita cessa - e di questa geli-
dezza aurea rifulge il volumetto di Giovanni Marradi.

Il Marradi ¢ senza dubbio uno dei nostri migliori poeti contem-
poranei. I suoi versi hanno una delicatezza soave, una purezza di
forma, una fluidita melodiosa non comune. Molti di questi «Nuo-
vi Canti», 1 piu belli, non erano ignoti agli ammiratori del suo in-
gegno: essi ricordano di aver esultato scoprendoli nelle riviste o
nei giornali, giudicandoli gioielli.

Ora, rilegati tutti insieme, non sembrano piu gli stessi. Percheé?
Forse ¢ la monotonia che li sbiadisce; forse cio che formava l'inti-
mo pregio d'ognuno: una purezza radiosa e tranquilla, diffonde
sul gruppo troppa pace, la bianca pace delle altezze, la pace delle
cose morte.

Alle volte, qua e 13, da qualche iridescenza piu vivace, da qual-
che raggio saettante, da qualche luminosa Morgana si ¢ tratti a
sperare di sentirsi riscaldati da un'ondata di sole meridiano; d'udi-

32 Marradi, «Nuovi canti» (Milano, Treves 1890).



re un'eco, un singhiozzo, una voce, ¢ si trepida nell'attesa del mi-
racolo desiderato. Invano; le iridescenze si cancellano, le saette
dei raggi illanguidiscono, il giorno tramonta nel silenzio fresco e
vergine d'un mondo novello ancora inabitato. Giovanni Marradi
nel suo grandioso ed alto panteismo non aspira che ad identificar-
si coll'azzurro del suo cielo e del suo mare, coi suoi colli boscosi,
coi suoi giardini fragranti, colle sue foreste, colle sue primavere
di cui nulla turba il perpetuo sereno, e in cui vuol cullarsi e fanta-
sticare colla superiorita olimpica d'un dio. Quindi ¢ naturale che
le tempeste, gli uragani, le lotte, le tenebre del mondo dei viventi
gli giungano affievolite e sfumate come un'eco, come una nebbia,
come un sogno. Ed egli canta cosi senza palpiti, senza lagrime,
senza dolore e senza gioia; canta librato in alto simile all'allodola,
tutto assorto nel suo gorgheggio sapiente e melodioso.

Tra questi «Canti» mi sembrano bellissimi i sonetti primaverili
intitolati «Matelda»; quelli compresi sotto 1'unico titolo di «Saba-
to Santoy in cui spira una letizia lustrale; quelli del «Calendimag-
gio» tutti odorosi delle rose fiorentine; quelli di «Montenero»
scultorei: trovo mestamente leggiadra la «Ballata d'Autunnoy;
creata da un'ispirazione assai felice la «Quercia abbattuta». Mol-
te bellezze s'incontrano pure nell'«Epistola Senese» in cui il Me-
dio Evo ¢ evocato efficacemente in un'ottava sola:

O sogni! o poesia! Sazie di stragi
prosternavansi a Dio nella pia mole
ferrate genti, cui ridean fra gli agi
corti d'amore e suoni di mandole.
Allor surgean le cupole e i palagi,
fiorian le torri come steli al sole,

e per l'itale vie 'ossuta e cava
faccia di Dante in estasi passava.

Stupenda anche - sopratutto perche ¢ forte e vibrante d'un non
so che di pietoso per l'irrequietezza umana - 'ode «Varcando gli



Appennini». Altre due poesie, due sonetti, emergono pure dalla
raccolta perche trasfigurati da un turbamento gentile che dona
loro una belta tutta spirituale. Sono nel ciclo «D'oltremare». Ec-
cone uno:

III.

Ma io, di notte, quando la campana
rintocca i quarti delle vigili ore,
e il grido delle scolte s'allontana
di sui prossimi spaldi e lento muore,

penso che in faccia a noi, dentro un'arcana
mole, v'han genti in quel sinistro orrore
sepolte nel silenzio. E d'una strana
pieta mi piange e mi trabocca il cuore.

Io penso agli angiporti ignoti al sole
da cui scova la fame un volgo affranto
popolator de la terribil mole,

E vien dagli angiporti umidi un canto
che nella notte palpita e si duole,
¢ sembra della trista isola il pianto.

Questo spirito insolito di sentimento e di vita nuova dimostri
l'ideale di perfezione a cui potrebbe assurgere la lirica dal Marra-
di purche palpitasse di qualche tumulto, purche la bellezza mar-
morea e fredda si solcasse delle lagrime della passione. Per ora
non sono che emozioni fuggevoli, dopo le quali egli affonda di
nuovo nel suo giaciglio di fiori e ricomincia a fantasticare. Ora
pensa a un'isola per conto proprio all'isola dei beati:

laggiu dov'io vorrei, lunge da tutti,



bere a limpidi sorsi il refrigerio

delle maree, posando dalla vita,
mentre scorresse cullata dai flutti,
senza un rimpianto, senza un desiderio
la mia beatitudine infinita.

Ma io non gli auguro di trovarla, poiche il nirvdna non ¢ la
vita; i0, se osassi, augurerei invece alla sua splendida Musa soli-
taria che sogna fra il rezzo nel bel castello incantato, il principe
amoroso della leggenda che allontanando le fronde la destasse
con un bacio.

Alberto Cantoni.
UN RE UMORISTA?

Diciamolo, via: ci vuol un po' di coraggio a questi lumi di
luna!... Non parlo, beninteso, del re, ma dell'autore, che ha scritto
quelle tre parole in fronte al suo volume prima di mandarlo per il
mondo. Corrono tempi cosi permalosi, € cosi accanita la rabbia di
questo scorcio di secolo, come ebbe a chiamarla argutamente il
Bonghi, che non mi meraviglierei punto se un di o l'altro saltasse
fuori qualche nuova cima d'ingegno con la scoperta peregrina che
quel libro ¢ una satira e l'autore un politicone della tempra piu
sottile. E allora, povero signore! avrebbe un bell'arrabbattarsi con
le opere e con le parole per dimostrare il contrario; potrebbe ma-
gari morire per il trionfo della sua fede, non gli farebbero neanche
la grazia di cinque minuti per ascoltarlo, ubriacati dall'ardore di
procurargli a modo loro I'immortalita.

Ma Alberto Cantoni, avvezzo com'¢ ad anatomizzare i suoi

33 Firenze; Barbéra, 1890.



polli prima di mangiarseli, dopo il titolo stuzzicante si trincera in
un prologo poetico e forte come una rocca medioevale. Le memo-
rie dell'incognito re gli sono promesse in un vagone di ferrovia
cosmopolita e gli arrivano poi per la posta dall'Inghilterra ben
suggellate e scritte in francese (perché non in volapuk, la lingua
universale?).

E lungo le memorie, divise in cinque fascicoli, non un raggio,
non un filo, non la piu piccola velleita d'una qualunque bandiera.
Se l'intenzione della satira ci fosse, il Cantoni non avrebbe messo,
mi pare, tanta cura per infiltrarci nella mente quasi a nostra insa-
puta la tranquilla persuasione che cio non sia.

Un umorismo fine si diffonde per tutto il libro, a volte arguto,
a volte un po' dilavato, di buona lega sempre.

Leggendolo di seguito, me ne rimase l'impressione d'una di
quelle polle d'acqua leggermente ferrugginosa sgorgante di conti-
nuo con un gorgoglio di dolcezza brontolona. Il sapore non piace
a tutti, né sempre; ma quando il palato ci si abitua, si prova un
certo piacere ad affrontarlo. «Un re umorista» non ¢ un romanzo
n¢ un libro nato da un pensiero profondo; egli appartiene a una
categoria assai scarsa in Italia, ma che non per questo ha la sua
ragione di essere come altrove, specialmente poi se i mezzi ado-
perati sono sapienti, come ad esempio, qui, la snellezza dello stile
di una prodigalita veramente toscana. Anzi qualchevolta se ne
abusa, e allora l'agilita diventa acrobatismo, il quale, se da un cer-
to punto di vista puod costringere all'ammirazione, cessa in pari
tempo d'esser arte vera.

Anche di quello spirito incisivo, motteggiatore, ch'¢ una delle
attrattive del libro, il Cantoni si compiace troppo, di quando in
quando a danno dell'efficacia, della finezza e delle linee generali
del lavoro. Talora si stempera in tutta la vanita delle Storielle di
Camillo Boito, tal'altra si condensa invece nell'essenza saporosa
dei Paradossi di Nordau. N¢ intendo con questo di sminuire la sua
personalita di scrittore che si delinea spiccata come poche - -tanto



spiccata da impedirgli perfino di modificarla, quando entrano in
ballo altri personaggi che a rigor di legge non sarebbe troppo ve-
rosimile trovare tutti, ¢ sempre, in vena di far dell'umorismo
come il protagonista o come lui. Per esempio, quella cortigiana
d'ordine molto inferiore, che il re per un caso fortuito rapisce di
notte dalla via, si esprime come la regina e come il presidente del
consiglio: i due interlocutori che parlano di piu. E dallo spunto
dei discorsi di quelli che parlano di meno, si capisce che, se la
loro loquacita fosse maggiore, manifesterebbero il loro pensiero
allo stesso modo, che ¢ quello del re. Cio da al volume una tinta
di monotonia e un'intonazione di leggerezza che logorano la tra-
ma gia lieve della narrazione.

Vero ¢ che essendo memorie scritte da una persona sola, que-
sta avrebbe potuto colorire del suo stile i discorsi che ripeteva; ma
¢ verosimile che li infiorasse anche dei suoi sinonimi, dei suoi pa-
ragoni, dei suoi tratti di spirito?

Scoglio rude, questo del soggettivismo; contro il quale ¢ cosi
facile urtare specialmente nel dialogo - dramma o romanzo che
sia - scoglio che pochissimi evitano, perché¢ mentre quasi tutti si
occupano a donare ad ognuna delle proprie creature intellettuali
una fisonomia propria, un'individualita, un tipo insomma, pochis-
simi si curano di darle anche una sfumatura di linguaggio proprio
e distinto, come ognuno di noi ha nella vita a complemento e ad
affermazione di s¢. In questo i1 francesi possono esserci maestri.
Quante larve di Zola, di Daudet, del Flaubert, del povero Mau-
passant ci sono rimaste vive e nette nella memoria non tanto per
quello che fanno per quello che pensano, quanto per un loro
modo speciale di esprimersi: 0 un laconismo, o una parola insi-
stente, o un giro di frasi, o un'esclamazione, o un vizio di pronun-
cia, che li rappresenta a noi autonomi e fuori affatto della lente
dello scrittore! Qui in Italia, invece, sia per la difficolta grande
della lingua che si piega a stento ai capricci della nostra fantasia,
o perche l'idioma regionale non ¢ ancor fuso in un disinvolto par-



lar italiano, nello scoglio danno anche i sommi - non eccettuato il
D'Annunzio, il grande incantatore; e Matilde Serao, la fiamma
viva.

Ma il «Re» mi aspetta, ed € proprio una cosa nuova far aspet-
tare un re.

Bando dunque alle minuzie, tanto piu che l'intento principale
di Alberto Cantoni non fu di fare un romanzo, ma di guardare il
mondo da un punto di vista diverso dal comune e con un paio di
lenti lievemente affumicate. Molte cellule racchiudenti il germe
dei grandi problemi della morale e della vita si susseguono sotto 1
suoi occhi: molte, non tutte; ed anche su queste indugia la lente
piu per afferrarne l'ironia e la vanita che per analizzarle o colmar-
le del suo pensiero. Raramente questo re espone un concetto suo,
ben definito, e qui somiglio quell'amabile brontolone a certuni
che non sanno che crollare il capo e sindacare e sofisticare colle
mani alla cintola e col cervello soffuso di vaporosita inutili quan-
to leggiadre.

Condotta con arte delicata ¢ la progressione di quel leggero
pessimismo che forma il fondo dell'Aumor in generale e di queste
regie memorie in particolare: appena trasparente dapprima, si ad-
densa coll'ammonticchiarsi degli anni, degli avvenimenti, al rin-
gagliardire del vento che spazza via i petali della fiorita di rose,
su cui camminano tutti a vent'anni - giovani re, € giovani popola-
ni.

Fra i capitoli, il cui titolo ¢ spesso d'un'originalitda di dubbio
gusto, ammiro quello dedicato al ballo «Flamenco» nel quale la
vigoria ¢ assai armoniosamente commista alla cesellatura e alla
sobrieta. Fresche e malinconicamente vere, le pagine in cui passa
una graziosa figurina di attrice che la lunga abitudine dell'artificio
ha reso incapace di esprimere con naturalezza un sentimento sen-
tito; - simpatica la scena, che gia accennai, fra re e cortigiana,
scena fuggevole d'una fantasia di ballata o di sogno; - drammati-
co, malgrado lo spumeggiare dello spirito che ne attenua la tragi-



cita, I'episodio dell'attentato alla vita del re, arrischiato dalla bian-
ca mano di Katie, la lettrice russa che quel capo ameno di sovrano
si limita per il momento a legare per i polsi a uno stipo col fazzo-
letto, come un'Angelica.... vestita! E una pennellata carina, d'in-
dole schiettamente francese, meno le conseguenze che possono
essere, ahime, di tutti i paesi... Il re € rimasto incolume, ma un so-
spetto postumo, abbastanza avvalorato, che Katie abbia tentato il
colpo meno per ragioni politiche che per ragioni amorose, gli
conficca nell'anima uno dei soliti dardi contro cui non v'ha scudo
n¢ difesa; e la bellissima dagli occhi azzurri e dalla voce melodio-
sa ¢ vendicata, almeno per qualche tempo, piu raffinatamente che
non lo avesse potuto fare con la piccola pallina di piombo mirata
al cuore.

Nel capitolo delle «Esposizioni» v'hanno osservazioni e defini-
zioni sottili, fra cui questa che meriterebbe di essere stampata in
fronte al volumetto non comune:

«L'umorismo ¢ l'arte di far sorridere melanconicamente le per-
sone intelligenti».

«....Anche l'umore ¢ una gran forzay - scrive piu innanzi a pa-
gina 210 - «appena che sia ben diretta, e puo talvolta arrivare
dove non arriva la logica nel campo del pensiero, n¢ la esperienza
nel campo dei fatti. - In ogni modo, camicia di Nesso o nimbo
leggiero che esso sia, non diventera mai tale cosa da potersi leva-
re e mettere come un abito di cerimonia e non importa nulla se
guastera talvolta le cose buone che non sono molte, perché piu
sovente dara mano a sopportare le cattive che non sono poche».

Del resto l'osservazione minuta, esatta, non priva d'una certa
arguzia, s'incontra sovente in queste memorie regali che hanno il
pregio massimo di essere quelle d'un uomo sincero dotato del tri-
ste privilegio di conoscere e di analizzare sopratutto s¢ stesso
spietatamente. Questo re psicologo ci dice il perche di molte con-
traddizioni, di certe intime lotte che fanno sorridere gli uomini
d'azione e che travagliano i delicati: le gesta dell'anima, ignorate,



misteriose spesso per gli eroi medesimi costretti a pugnare nel la-
berinto contro un Minotauro invisibile.... Benvenuto dunque il se-
rico filo che questo principe ci affida sorridendo!

Com'¢ vera nella sua complicazione l'analisi di quella «irrita-
zione morale»: «....si rivelava con dei rapidi passaggi dalla piu
febbrile allegria alla piu depressa mestizia, con delle interruzioni
di abbattimento e come di nausea dell'uno stato e dell'altro. A
quest'ultima condizione ed anche alla tristezza, per quanto pro-
fonda, mi sapeva talvolta rassegnare, ma non mai, appena che ci
pensassi un po', alla troppa giocondita, perche forse piu morbosa
degli altri stati, e perche, quanto piu essa dava segno di s¢ mede-
sima, ed altrettanto io era sicuro di piombare piu a fondo nell'e-
stremo oppostoy.

Ed anche questa, acuta ed essenzialmente umana: «........ gli
spasimi del dolor fisico, € non importa quali, possono avere beni-
gna influenza sopra lo spirito, allo stesso modo come le angoscie
del cuore possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo.
Nient'altro. Dolor acerrimus farmacus».

E invecchiato il giovine re, che si compensava alla notte della
rigida etichetta del giorno, galoppando sul suo cavallo alla ventu-
ra, proprio come un ardente principe delle novelline di fate. E in-
vecchiato, immalinconito, ha la gotta, ed esagera i suoi scrupoli
sino a tralasciare di scrivere le sue memorie, che gli pare debbano
scemare l'ultima energia che vuol serbare al suo popolo.

«Povera umanita!» termina sospirando. «Ma piu poveri di tutti
coloro 1 quali si stillano continuamente il cervello per determina-
re, ciascuno alla sua maniera, le origini, i procedimenti e gli effet-
ti del male in terra, senza tentare di reciderlo, almeno dentro di
essi, e senza porre mente che se non ci fosse stato il male, via,
siamo giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse il
bene. Come siamo ridicoli e lagrimevoli insieme!»

Ecco, non c'¢ bisogno d'esser re per arrivare a questa conclu-
sione. Tutti, grandi e piccoli, maestri e discepoli, purché portino



in s¢ il germe dell'analisi - dello splendido fior velenoso - sono si-
curi di rimanerne vittima pei primi. E una delle nostre grandi mi-
serie questa volutta insaziabile della vivisezione, che ci fa rialzare
dissanguati, vacui, nauseati e sopratutto tristi della terribile tri-
stezza dell'impotenza e della vanita. Almeno il male giovi, alme-
no le vittime ammonticchiate sugli altari servano a propiziare l'ar-
te, la gran Dea.... Speriamo.

Ora ci dia un romanzo il Cantoni: un romanzo oggettivo. Sara
un romanzo psicologico, fine, elegante; questa, piu che una spe-
ranza, € una fede.

I poeti nella Prosa.

Elda Gianelli: InconTRO™

Un sagace critico, il Brunetiére, nel suo volume sul romanzo
naturalista, parla degli scrittori giunti al romanzo per diverso
cammino, ognuno dei quali ha le vesti impregnate di un aroma
caratteristico che s'insinua e rimane nella grande officina. «...Il1 'y
en a d'autres qui sont venus au roman par la poésie: ceux-ci, leurs
descriptions les trahissent, et si consciencieusement qu'ils s'ap-
pliquent a la peinture de I'exacte réalité, je ne sais quoi de délicat
et de charmant ou de douloureux et d'ému perce toujours, qui les
fait reconnaitre poétes.»

Subito si riconoscono. Come 1 nobili decaduti portano nella
folla una nota personale di gracilita fine e sofferente che fa qual-
che volta una pietosa stonatura: cosi nella prosa i poeti portano

34 Trieste, (Balestra, 1890).



qualche cosa di esotico, di gentile, di insolito, spesso di leggia-
dramente inesperto che parla del loro paradiso, perduto.

Qualche volta ¢ una frase concentrata, tagliente che abbaglia
come un baleno e significa piu che dieci pagine; - qualche volta ¢
un'immagine aerea colorita, caduta la come una farfalla in un ag-
guato: - talvolta ¢ un tempestare di parole nuove, ardite che turba-
no e appagano, o un zampillo luminoso che si sprigiona e sale, o
la trama tutta del lavoro che riluce aurea.

I migliori nella prosa non sono per solito i migliori nella lirica.
I poeti maggiori, quelli che hanno raggiunto la perfezione nella
difficile arte del sintetizzare, sono raramente in prosa limpidi,
semplici, ordinati, fini. Se hanno l'efficacia quasi sempre e la for-
za, hanno anche quasi sempre il nervosismo o la brutalita. Gli al-
tri invece, 1 poeti un po' dilavati, all'acqua di rose come li chiama-
no - in prosa sono magici. Hanno la delicatezza, I'armonia, I'ele-
ganza, il senso estetico: in una parola non sono mai tanto alta-
mente poeti come quando scrivono senza le rime.

E forse per questa ragione che i francesi moderni ci sono supe-
riori nella prosa, come noi siamo ad essi maggiori nella poesia.

In questa specie di legge del taglione v'ha pero una scappatoia,
uno scampo. Ed & per quegli spiriti felicemente equilibrati che
non sono intrisi ma intinti di poesia; che sotto l'involucro iride-
scente e prezioso hanno una mente pratica e nutrita d'osservazioni
sottili e profonde. Sono quasi sempre spiriti forti e buoni, cui I'in-
tima e continua nozione della vita ritempra, non corrompe; € se
talvolta par abbuiarli di scetticismo, il velo non ¢ mai cosi denso
n¢ cosi irrimediabilmente calato da non sperare che una volta o
l'altra, a un dolce raggio di sole, possa rialzarsi su un viso gia fi-
dente e gia pieno di sogni.

Hanno la forza e la grazia, sono, come lo Shelley si ripromet-
teva di essere, «dolci ed arditi.» La tempra e la vaghezza della
loro lirica fa sempre perdonar loro qualche possibile mancanza di
forma di originalita; e la somma sincerita d'osservazione che as-



surge per mezzo della verita alla piu delicata poesia, compensa la
loro prosa della scarsezza dell'elemento fantastico che qualche
volta s'incontra in loro.

La colonia artistica femminile, o per la sua superiorita di senso
pratico sull'altra, o per la sua inferiorita di cognizioni scolastiche
- deficienza spesso provvidenziale - puo vantare forse piu della
maschile di codesti campioni vincitori. Oggi ne abbiamo un
esempio dei piu efficaci in una donna gentile e valorosa, un'italia-
na di Trieste: Elda Gianelli. Dei suoi meriti di poetessa, dei fulgo-
11 incantati che raggiano dalle sue raccolte di versi, ebbi 1'onore di
parlare, e a suo tempo persone competenti assai piu di me li enco-
miarono. Ora mi ¢ assai caro di rintracciare in un nuovo volumet-
to di prose questo tipo muliebre di scrittrice, ardente e severo.

Sono racconti e bozzetti aggruppati, secondo il poco simpatico
uso presente, sotto il titolo del primo racconto e del piu lungo,
che viceversa non ¢ poi quasi mai il piu pregevole, qui come al-
trove. «Incontro», questo nome schietto e disinvolto che fa imma-
ginare una cortese figura femminile che ci viene innanzi amiche-
volmente, ¢ quello della novella che inaugura il volume. Date le
premesse dell'azione, I'ambiente, i caratteri delineati con sicurez-
za ¢ il numero dei personaggi, credo che questo racconto, qua ¢ l1a
un po' sbiadito o affrettato, guadagnerebbe a rifondersi in un ro-
manzo per equilibrarsi e affermarsi, precisamente come certe ric-
che nature adolescenti hanno bisogno per esplicarsi con ordine,
dello sviluppo completo. Un romanzo che incominciasse con la
scena che da principio al racconto incomincierebbe assai bene.
Quel vecchio conte, incollerito contro i reumatismi e la vecchiaia,
non ¢ una delle solite figure di padre nobile da commedia: ¢ la
vera vecchiaia del libertino, del despota, dell'egoista, arida e ama-
ra vecchiezza, piu triste ancora di quella della sua vittima: la mo-
glie inebetita dagli spasimi morali procuratile da lui.

Il solo fatto di quei due individui, di quelle due anime cosi lon-
tane e cosi barbaramente avvinte dalle leggi umane e naturali, dal



matrimonio e dall'infermita, che vivono, cio¢ respirano sotto lo
stesso tetto, nella stessa gran sala, accanto al medesimo vecchio
camino, ¢ di un'alta potenza drammatica, di un'eloquenza indici-
bile. La Gianelli ha portato il suo sassolino all'edificio pericolante
ancora del divorzio, forse inconsciamente: ma € una conclusione
che si puo dedurre, che si deduce dalla logica implacabile dei fatti
e... basta.

Un'altra figura ben delineata e viva ¢ quella di Marcella San-
villari nello stesso Incontro; la figlia dignitosa ed onesta, quasi
austera, della madre sgualdrina, antica amante e cattivo genio del
conte. L'incontro ¢ quello di Marcella con Massimo: i figli inno-
centi. A Massimo dapprima fa orrore il progetto di sposare la fi-
glia della ganza di suo padre che gli renderebbe in dote la sostan-
za ignominiosamente sottratta alla sua casa impoverita; ma poi,
quando conosce la fanciulla, non piu giovane né bella, ma fatta
forte e degna dal dolore, se ne innamora nel senso piu alto e piu
nobile della parola, rinunzia alla dote e si sposano, poveri.

Come ho detto, tranne la prima scena efficacissima e l'incontro
di Massimo con Marcella dipinto con delicata maestria e rara
chiaroveggenza femminile, questo racconto non lo direi una per-
fezione. Si legge tutto, pero, avidamente.

Se lo spazio non incalzasse, indugierei con diletto su gli altri
scritti, ognuno dei quali ha piu di un pregio o di analisi o di osser-
vazione o di forma, ma non posso raccoglierli tutti in uno spazio
cosi ristretto: li sgualcirei. Cosi scelgo: Padron Paolo, Settembre,
La giornata di Andrea.

Non si puo quasi rilevare 1'azione del primo, tanto ¢ semplice.
La figlia di padron Paolo, un agiato campagnuolo, ha troppo ama-
to un famiglio; e padron Paolo li discaccia entrambi, li manda in
una bicocca isolata e malsana alla miseria, verosimilmente alla
morte. La penna della Gianelli, gia sintetica e vigorosa come po-
che penne femminili, ha qui raggiunto il massimo della sintesi,
della vigoria. Ho letto poche cose cosi pietose, cosi tristi, della



tristezza ineffabile dello sfrondamento assoluto, eterno. Paolina
non ha piu un'illusione per il suo amore che le grava solamente
come un'espiazione nel momento in cui ne avrebbe bisogno come
di una fortezza e di una difesa. Ella subisce il suo destino con la
passivita delle anime rozze, ma ne risente tutta la desolazione.
Vorrei potere trascrivere la pagina in cui ¢ dipinto il piccolo e do-
lente convoglio all'atto della partenza; un carretto carico di misere
masserizie, e su quelle, all'uscire di chiesa dove s'erano uniti in
matrimonio, da una parte la sposa dall'altra lo sposo «che volgeva
il dorso, la testa giu, il collo seppellito nelle spalle, nell'attitudine
di un vecchietto immiserito» gia quasi estranei l'uno all'altra, al
sole levante, nella solitudine fredda ancora, dinanzi alla pianura
che «si apriva come un deserto.» Una pagina per sobrieta, per co-
lorito, per naturalezza non indegna dei nostri ultimi immortali del
Grossi o del Manzoni.

La giornata di Andrea ¢ piu importante come svolgimento; ¢
un vero racconto, ben proporzionato, questo, fortemente concepi-
to ma un po' nebulosamente tradotto. Mi pare che la Gianelli ab-
bia inteso di dipingere la giornata della caduta, della fine di un in-
gegno, ma le intenzioni dell'autrice attraverso il cervello bizzarro
e guasto del protagonista restano un poco nell'ombra. Pure, ap-
punto per il suo carattere eminentemente oggettivo che da molto
rilievo alla figura di Andrea e molta verita alle altre, che accenna
con garbo un gracile episodio d'amore, La giornata di Andrea ri-
mane un quadro dipinto alla brava, un quadro d'impressioni vive
ed ardite.

Ma la piu bella pagina del libro, secondo il mio gusto e il mio
parere, ¢ Settembre. C'¢ tutto; delicatezza, poesia, acutezza, pen-
siero. Mi pare Bourget, l'inarrivabile. E un'idealita raggiunta,
un'illusione fermata con uno spillo d'oro. Qui bisogna proprio ri-
leggere e tacere...

«Lasciatemi sbizzarrire, diceva lo spirito del poeta, lasciatemi
piangere la melanconia sottile delle cose belle che passano, quella



profonda delle cose tristi che arrivano.

«....Vedete il settembre, il bel settembre dal verde intatto, dagli
alberi onusti, dal cielo di cobalto e il sol d'oro che non brucia piu,
dai tramonti magnifici, dalla luna stupefacente, a cui il detto po-
polare vuole che sette lune si inchinino. E la bellezza il settembre,
la bellezza perfetta nella sua maturita sfolgorante, il trionfo della
vita, il compimento delle promesse di un anno intero.

«Lo salutano ricchi e poveri, giovani e vecchi. Egli ¢ buono
con tutti. Aprile promette, settembre ottiene. Le rondini si accin-
gono alla partenza, i fidanzati al viaggio di nozze. Le une e gli al-
tri ritardano ancora qualche poco. Il sole arriva caldo ancora alle
note grondaie; settembre, il bel settembre dei nostri climi non ha
fretta. E come una dolce sosta nel tempo.»

Qualcuno ha tacciato Elda Gianelli di cercare lo strano, il biz-
zarro. Veramente per muovere con fondamento questa accusa nel-
l'atmosfera in cui oggi ci si agita e si scrive € necessario, mi sem-
bra, di riscontrare anomalie tali da impensierire seriamente sullo
stato mentale dell'autore. Non si richiede niente di meno in que-
st'anno letterario mille ottocento novantadue... Oppure dobbiamo
credere che il diapason dell'originalita stramba si sia spostato al
punto da esser caduto al luogo della verita che si trova troppo ve-
rosimile per esser vera?...

La Gianelli osserva e raccoglie nella vita anche troppo, anche
a costo di apparir di quando in quando umile e pedestre. La sua
arte ¢ equilibrata, determinata, sincera, onesta. Ella non ama le
raffinatezze morbose, le voluttuose descrizioni, le cincischiature,
il dettaglio. Ella non ama neanche la vaporosita di cui qualche
volta 1 genietti alati della poesia paiono avvolgerla a tradimento, e
di quel nimbo la sua geniale figura si illeggiadrisce come un gio-
vane viso di un velo. Ma se ne libera presto, poiche ella non vuo-
le pigliar abbaglio sul proprio cammino e tiene a guidare con
mano sicura e sapiente la propria fantasia nelle vie stellate, infini-
te. La moralita, il patetico, il soave, il bello, scaturiscono nelle



sue creazioni dall'esposizione limpida e semplice dei sentimenti,
dei fatti, come 1 fiori delle acque. Ella parrebbe estranea all'opera
sua se un sottile profumo non rivelasse la sua presenza vigile e in-
visibile; I'alito della creazione.

Dolce fatica quando Amore spira! piu che dolce quando per
una condizione morale ribelle o dolorosa o insolita, viene cercata
come un sollievo all'abbondanza del cuore! L'ispirazione fluisce
come il canto dalla gola dell'usignolo, la mente tutta vibrante per
la presenza del Dio da scintille e bagliori poc'anzi sconosciuti, si
tracciano parole meccanicamente, tutti assorti nella voce che detta
dentro che non ¢ la nostra ma che si identifica cosi deliziosamente
con noi. Mi pare (sono illusa o indovina?) mi pare che Incontro
sia stato scritto appunto cosi, nella fluttuazione nova d'una nova
vita, scritto senza pena, lagrimando o sorridendo, ma dolcemente,
tanto vi scorre fresca l'ispirazione, idealizzata ancora da un non
so che di tenero, di sommesso, di appassionato, di avvolgente...
Un libro scritto in tono minore; un libro scritto, direbbe il D'An-
nunzio, con la Grazia...

II.
Cosimo Giorgieri-Contri: Lo STAGNO

Quando, parecchi mesi or sono, mi piacque occuparmi dell'arte
elegante e finissima del Giorgieri Contri, il quale (noncuranza
piuttosto unica che rara in questa fiera delle vanita) non ha ancora
raccolto i suoi bei versi)®, accennai pure al romanzo futuro che

N .

era appena, allora, una promessa. Ora il volume ¢ uscito nella

35 Gli ha raccolti sotto il titolo: /I Convegno dei cipressi. (Milano, Chiesa ¢
Guindani, 1895) e fecero gia il giro dell'ltalia meritatamente apprezzati e ap-
plauditi.

N.d. A.



classica bianca veste battesimale dalla piu solerte casa editrice
d'Ttalia, ma ci0o che ¢ meglio, ha realizzato quasi interamente
quello che ci si attendeva da lui.

Nella prima pagina, nell'atrio, troviamo l'autore fra un gruppo
d'amici che ci mette in guardia contro questo «povero libro ine-
guale, scritto a diversi intervalli di tempo: la prima parte nella
giovinezza che spera e sogna ancora, la seconda nella giovinezza
che muove gia alla quiete, donde non vengono piu luci di speran-
ze o di sogni.» «I critici - ci avverte ancora - lo troveranno troppo
slegato e 1 dilettanti troppo semplice...» Ma noi gli sorrideremo e
passeremo oltre senza dargli retta.

Sono quasi trecento pagine d'una colorita delicatezza, che si
suggono dolcemente, si respirano, se ne resta intrisi. Tutto diafa-
no e molle e suggestivo come in una notte plenilunare; tutto di
una poetica tenuita di sogno, d'una semplicita malinconica di vita
vera, seducente il nostro spirito col fascino dei libri pieni di pen-
siero, piu sottile, piu penetrante di quello dei libri pieni d'azione.
In queste pagine, raccolte sotto il titolo simbolico e a parer mio
non troppo esatto di «Stagno», si svolge la storia di un'anima
troppo delicata che non trovando o non avendo la forza di cercare
appoggi nell'amore, nell'arte, nell'amicizia, nel lavoro, si ripiega
miseramente

sa s¢ stessa medicando le sue ferite con una filosofia desolata.

Con la mano abile e leggiera, usa a determinare le sfumature
senza toglier nulla della loro vaporosita, il Giorgieri-Contri ci fa
sfilare dinanzi visioni penetranti di paesaggi, di figure eleganti e
tranquille, di idilli leggiadri o mesti, analizzando aspetti, anime,
cose, con intuizione profonda, cui l'esattezza non toglie una vaga
tinta di originalita che rivela la tempra dello scrittore. N¢ alcun
mezzo volgare, nessuna tragicita, facilitano col rilievo la descri-
zione. Non c'¢ neppure il forte dramma intimo che oramai nella
produzione romantica ha preso il posto del frettoloso e ingenuo
movimento dei romanzi d'un giorno. Null'altro che le nebbie, il



tedio, 1 languori di qualche inverno malsano dell'anima come su
noi tutti, fioritura estrema del secolo, n'¢ passato qualcuno: condi-
zione spirituale che, essendo la piu penosamente sconsolata, ¢
pure la piu difficile per I'arte che deve essere profonda e squisita.
In questo grigio velario fluttuano bensi sogni di rosa e di viola -
aspirazioni, promesse, forse, ma indeterminate e lontane.

Cosi a questo Filippo che non sa che passeggiare in campagna
e in citta, solo o pit 0 meno bene accompagnato, verrebbe voglia
d'augurare cio che un giovane di mia conoscenza, un po' intinto
della stessa pece, si augurava come ricostituente: un gran viaggio,
una gran malattia o un grande amore. Filippo Albio ama, ma que-
sto amore € una flamma di candela, oscillante, debole, che non il-
lumina né¢ riscalda, che la lontananza assopisce, gli ostacoli esau-
riscono, la fatalitad vince quasi senza lotta, che la morte stessa del-
l'amata non fa che tingere di romanticheria. Triste amore di tempi
tristi, nel quale c'¢ piu egoismo che passione, piu irresolutezza
che delicatezza - che si fa una barriera morale di una fisima senti-
mentale o che passa poi senza scrupoli attraverso all'olocausto
d'un'illibatezza immeritata. Egli per salvare Ifigenia da un esem-
pio triste malvagio d'amore, vi rinunzia e la lascia sposare dolente
ad un uomo che non ama e che non l'ama - ma ne accetta poi la
dedizione come la cosa piu naturale del mondo quando ella tradi-
ta, disillusa, viene a gettarglisi tra le braccia, due povere braccia
che non hanno nemmeno la forza di custodirsi quella dolcezza per
sempre.

La figurina di Ifigenia ¢ dipinta con un tocco elegante, leggie-
ro, sapiente. In lei tutto ¢ impulso, sincerita. Una vera bambina,
una vera giovinetta, una vera donna - di quelle che la maggioran-
za maschile ama: bella e ignorante, debole e dolce, con un po' di
grazia che nasconde la banalita, fatta piu per le carezze che per
l'amore. Né la fanciulla, vittima delle sofisticherie sentimentali
dell'innamorato, né¢ la donna vittima dell'egoismo dell'amante,
giungono a destarci una compassione profonda - poiché la fan-



ciulla non ha saputo che rassegnarsi ¢ la donna non ha saputo che
cedere, rassegnazione e dedizione n¢ elevata né intera.

Questa signorina che sa muoversi, vestirsi, passeggiare, prega-
re, guardar la luna e aver l'emicrania cosi leggiadramente, non
sente le complicazioni dolorose di quel povero cuore malato che
le batte vicino, non posa mai la sua mano bianca sul braccio del
suo compagno per dirgli, con la voce dolce che pareva venire di
lontano, una di quelle parole che I'amore sa trovare e che non si
dimenticano piu. E la donna che in uno slancio piu inconsulto che
generoso viene a domandar conforto a lui che pareva averla di-
menticata, non sa poi affermare coraggiosamente il suo amore,
reagire contro la fine del suo sogno, contro le fosche malinconie
dell'amato, farsi la sua salvezza, il suo angelo custode per sempre.
Rientrando sotto il tetto coniugale, vilmente, presso 1'uvomo che
non stima piu, che non ama, che ha ingannato, il soffio di passio-
ne che poteva essere grandioso se non puro, si spenge nell'adulte-
rio volgare.

Una pena trista pare incombere su questa coppia gentile ed
amante dal principio del libro sino alla fine, quella di amarsi per
lasciarsi, per dimostrare non la fugacita ma l'inutilita dell'amore...

Una figura di secondo ordine, ma vigorosa e simpatica ¢ quella
di Giacomo, I'amico di Filippo, che ha delle teorie tutte sue, origi-
nali e profonde, sulla vita e sull'amore: «Niente riempie piu nobil-
mente la vita che pensare all'impossibile, - dice una volta, - c'¢
qualche cosa di grande in questo pensiero che ti occupa, qualche
cosa di orgoglioso nel dire a te stesso che la tua vita non ha una
meta uguale a quella di tutti gli uomini, ma una meta che non rag-
giungerai mai e che pure preferisci ad ogni altra piu certa e piu ri-
dente, forse.»

E un'altra volta: «Nella vita tutto quanto non ¢ stoltezza ¢ vol-
garita: amo meglio esser stolto che volgare.» Ecco un'individuali-
sta convinto!

Ma un giorno questo uomo che ci appare sereno e qualchevolta



eletto nel dolore, sopraffatto dalla sua tortura morale si uccide.
Questo l'arte non rendeva necessario ¢ il libro ha una vena malsa-
na di piu... Squisito libro pero, malgrado quel po' di sconnessione
che l'autore stesso riconosce e giustifica; d'una squisitezza di pen-
siero, d'una vaporosita di forma, duna semplicita di stile come,
pur troppo, in Italia non siamo avvezzi a riscontrare. La prosa di
questo poeta fa pensare a quella di Bourget e di Loti, gl'indimen-
ticabili: al primo, per la percezione netta di qualche lato piu com-
plesso e piu oscuro dell'anima; al secondo, per quell'indefinibile
senso che ha della nostalgia la mestizia assorbente, dolce, langui-
damente gravosa, e che li tiene non solo quando parlano del pas-
sato che spiega per essi tutto il suo fascino di leggenda e di storia,
ma anche quando sorridono, quando si dicono felici. Paiono fiori
cresciuti all'ombra e imploranti sempre, anche inconsciamente, la
carezza fulgida, vivificante del sole.

Trascrivo una pittura stupenda:

«Quella sera rimanemmo a lungo, ricordo, mia madre ed io se-
duti davanti alla casa. La notte era profonda e splendida; i tre re
brillavano netti sul cielo dun fulgor di mosaico e tutto il cielo pa-
reva cosparso di una polvere fina, come sabbia d'argento. La valle
taceva immersa nel buio; ne saliva appena il trillare dei grilli d'u-
na cadenza lenta e dolce. Accanto a noi qualche foglia muoveva
nel vento, un grosso pino fletteva la punta, a tratti, e a tratti pure
la sabbia del viale scricchiolava. C'era nella notte un fascino acu-
to; tutto pareva vegliasse e dormisse nel medesimo tempo: una
impressione strana, ma decisa. Tutto pareva attendesse qualche
cosa, sospirasse, invocasse, sperasse. E quella strana impressione
si faceva pure su me.»

Ma tutta la soave magia dell'Autore si effonde quando comin-
cia a parlar del passato. E non per ricordare o rimpiangere, non un
passato, ma tutto il passato in astratto - tutta la sterminata immen-
sita sbarrata dall'ieri inesorabilmente. Questo amore delle cose
perdute, delle cose morte, sembra il piu grande amore della sua



vita, la sua idealita piu gentile, il suo sogno piu caro; ¢ certo la
nota fondamentale di tutta I'opera del giovine poeta, un ritornello
triste, ma d'un incanto irresistibile. E il Giorgieri che parla per
bocca del suo personaggio, qui:

«C'¢, nel dire che una persona e un ricordo non tornera piu,
qualche cosa di cosi acutamente dolente che riesce certe volte per
fino a dolcezza. Non tornando piu, quel ricordo o quella persona
si manterranno sempre come noi li abbiamo nel cuore, puri, in-
contaminati, sereni.»

E ancora: «C'¢, in questo ritorno dell'anima alle cose dilette e
perdute, una tristezza cosi dolce che vince perfino il pensiero
amaro della vanita del ritorno. Vivere o pensare di vivere non ¢ la
stessa cosa in fondo?»

E piu in 1a: «Jo sentivo in me come aperto un abisso dove sa-
rebbero andati a finire tutti i desideri realizzati d'un giorno; io ve-
devo, io prevedevo la vanita e la meschinita delle cose desiderate,
e pure il desiderio restava, reso anzi piu acuto da quella grande
idea della fine che passava dietro di lui.»

Infine questa riflessione cosi giusta e cosi sottile;

«Pare quasi che il rimpianto sparga sul cuore qualche cosa di
cosi perfidamente dolce che ogni altra dolcezza non possa supe-
rarlo.»

Queste osservazioni penetranti e delicate che incontriamo qua-
si ad ogni pagina, fanno ai personaggi un fondo sfumato, quasi
indistinto, ma d'un'armonia estetica grande - come la fusione
smorta e sapiente negli arazzi antichi nei quali non si sa quasi
dove il fondo finisca e dove la scena incomincia. Lo Stagno con
le sue fantasie semplici e meste tramate d'oro, da 1'idea di uno di
quelli arazzi meravigliosi, che paiono tessuti dalle fate nel paese
dei Sogni.

Cosi passano i poeti nella prosa, elevandola fino ad essi per
non scendere fino a lei: facendola evaporare tutta in una nebbia di
profumo, in un'irradiazione di bellezza che serba della prosa la



sincerita gentile, che ha della poesia lo splendore regale. Per que-
sto, qualche volta, tutti intesi nella musicalita della loro sfera, i
poeti non pensano che certi giri di frase, certi concetti, certi voca-
boli possono parere artificiosi o insoliti troppo, a chi giudica dal
punto di vista dell'idioma parlato: cosi anche nello «Stagno» per
chi lo leggera o lo giudichera coi criteri soliti applicati ai roman-
zi, trovera qualche neo o nell'insistenza di qualche verbo tronco,
in qualche inverosimiglianza nell'orditura dei fatti, in una certa
compiacenza esagerata dei colori e dei profumi - compiacenza
che diventa un po' fissazione quando fa dire all'autore che la pic-
cola Ifigenia aveva i capelli che odoravano di caprifoglio, e fatta
donna, gli occhi, le pelliccie, 1 guanti, le scarpe, le calze violette...
A costo di rovesciarmi addosso gli odi del poeta, mi appello a tut-
te le signore se ¢ possibile una stranezza simile...

Chiudendo il libro che finisce con un'affermazione desolata
dell'immensa vanita del tutto, questo libro non volgare scritto da
un ingegno non comune - questo Stagno che fra le nebbie tacite e
malsane ha 1 margini fioriti di tutti i fiori di primavera - queste
pagine quasi tutte d'amore, veramente sentite, veramente sofferte,
forse; mi sono trovata a ripetere fra me le recenti parole d'un va-
lente scrittore francese e le ho ridette, malinconicamente: «La vie
active avec ses promesses et ses triomphes, vaut elle qu'on lui sa-
crifie I'amour?... L'amour, de son c6té, mérite-t-il les privations,
les regrets, les remordes qu'on endure pour lui quand on a trop
¢couté sa voix?... Tout passe, tout coule, tout s'effondre: il fau-
drait un point fixe, au-dessus de la vie, au-dessus de 1'amour...»

Cipressi.

(A PROPOSITO D'UNA NUOVA PUBBLICAZIONE)



Fra la fulgida gloria di messidoro e il vivo zaffiro del mare che
sorride invitando, una rama di cipresso piove su una tomba.

Su quella tomba ¢ scolpito un nome illustre, ma non ¢ il sarco-
fago a cui 1 giovani muovono riverenti in pio pellegrinaggio - ¢
una tomba invisibile, pit tenue e piu triste, scavata in un cuore.

Pensiero gentilissimo quello degli amici di Giorgina Saffi, di
ricordare con lei nel doglioso anniversario delle sue nozze il com-
pagno eletto, allontanato per sempre dalla soave solennita dome-
stica che ha portato per molti anni tanta dolcezza nella loro casa,
che vi porta adesso tanto sconforto con l'affermazione d'una soli-
tudine memore della felicita. Ma la mesta signora deve aver pian-
to lagrime meno amare fra il delicato mormorio di compianto che
s'effonde da si copiosa nobilta di intelletto e di animo a carezzare
il suo dolore.

Vecchi amici e giovani discepoli e donne gentili e stranieri po-
sano la rama di cipresso sul sacrario, nel cuore dell'afflitta dama,
ed ella li bacia in fronte ad uno ad uno e udendo in tutti il medesi-
mo accento di venerazione per il suo morto diletto, quasi suo mal-
grado si sente consolata.

E un album in gran formato, d'una severa eleganza. Sul fronte-
spizio la efficace eloquenza di una data a distanza di poco piu di
trent'anni: 1858-1891 - XXX Giugno - un lembo di sereno. La let-
tera inaugurale di Rinaldo Sperati, compilatore, ¢ gentilissima:
«....questa corona di semprevivi germogliata dal cuore - cosi ter-
mina - possa a Lei giungere non importuna nel dolore suo, e farle
sentire che nel suo pianto sono uniti i cuori degli amici, interpreti
del dolore inestinguibile della patria e dell'umanita.»

Vi sono versi di Swinburne, 'erede di Shelley, parafrasati dal
Rapisardi - una lettera di Sir Stansfeld, qualche parola tracciata
dalla penna incantata di Edoardo Schur¢ - un sagace discorso di
Ernesto Nathan, una memoria del Minuti, una pagina del Silin-
gardi; poi una rappresentanza, assai degna dell'eterno femminino:
amiche, scrittrici artiste; Teodolinda Franceschi-Pignocchi, Su-



zanne Thomas, Jessie Mario, Giacinta Pezzana, Adolphine Go-
sme, Tommasina Guidi, Paolina Dagnino-Agnelli passano la-
sciando ognuna una nota fine, spirituale, elevata, amorosa, come
solo sa trovare la donna che rimpiange e consola.

Ecco il De Amicis, il mago che noi signore adoriamo, con la
sua calda e fluente parola; «Cinque anni sono scrissi, con poca
esperienza e con meno arte ma con tutta 1'anima, un libro diretto
all'educazione morale dell'infanzia. Il mio primo compenso fu di
vedere i miei figliuoli commossi da quella lettura. Un compenso
maggiore furono le lettere di fanciulli e di maestri, le quali mi di-
cevano che il mio libro non era inutile. Anche piu grate di queste
mi furon le manifestazioni di gente del popolo, che mostravano di
aver compreso come il sentimento dominante dell'opera mia fosse
il rispetto e I'amore delle classi lavoratrici, dei poveri, dei deboli,
degli sventurati. Tutte queste soddisfazioni mi furono ravvivate e
accertate alla diffusione larga e inattesa del libro, la quale mi pro-
vava ch'esso era ispirato a un'idea superiore ad ogni grettezza o
preconcetto di classe sociale o di parte politica. Ma la mia soddi-
sfazione piu profonda e piu cara, ma la mia gloria piu bella e piu
durevole fu di aver ricevuto da Forli una breve lettera in cui la
grande anima di Aurelio Saffi mi diceva con la sua nobile sempli-
cita: Avete reso un servizio al nostro paese.»

Poi Olindo Guerrini con qualche motto soave pieno di pensie-
ro, e Corrado Ricci, il valente pennelleggiatore dei tempi andati,
che da alla figura del Maestro un ultimo tocco sapiente.

«....non dimenticherd mai la buona e cara immagine paterna
di Aurelio Saffi. Parlando con lui il suo cuore v'aiutava a salire
sino al suo intelletto.»

Viene quindi la balda falange dei giovani seguaci che depon-
gono semplici e riverenti tributi: Livio Quartaroli, Giuseppe Ron-
chi, Giuseppe Brini, Camillo Ugolini, Roberto Ascoli con una
«memoria» cosi colorita luminosa e leggiadra da farne ingelosire
il suo volumetto di Rime; ultimo Ettore Sanfelice la cui eletta let-



tera puo servire per sintesi di quanto ho osservato fin qui. Eccola:
A Giorgina Saffi.

«La data 30 giugno 1858, ecco, mi schiude una visione di pa-
tetico insieme e di eroico, che mi empie il cuore, come se udissi
parte di quella grande armonia che i filosofi antichi dicevano ef-
fondere nell'etere gli astri girando.

«Prima vi dispose amore, poi l'eternita, e i brevi anni vissuti
commisti entrano immortali nella citta ideale, a cui fu opera d'Au-
relio sollevare gli animi.

«Resta il forte suggello nei figli, I'adorato nume del padre s'al-
larga dalla famiglia a genio della patria, a elemento sostanziale
d'ogni rinnovamento umano. E d'onde muove tutto ci0? Dall'amo-
re.

«Con questo nome Signora, che raccoglie famiglia, patria,
umanita, un alunno del vostro Aurelio osa oggi toccare la soglia
del vostro sacrario per respirarvi la presenza dell' Apostolo e della
sua dolce compagna.»

E voi Signorine a cui le mie parole sono rivolte, per quel nome
che tutto raccoglie, fate che dalla freschezza dei vostri cuori sboc-
ci per Giorgina Saffi una schietta espressione di cordoglio. An-
ch'ella ha salpato come voi ricca di speranze e di sogni; anche voi
tornerete in porto un giorno malinconicamente cosi; alcuna forse
designata dal destino a essere come lei irraggiata dalla luce di
qualche vivido astro futuro, e a identificarne, lui spento, gli affet-
ti, le memorie, gli ideali. Ecco perché ve n'ho parlato....

Giugno 1891

Fiori d'arancio



Io detesto la poesia d'occasione. Dalle canzoni e dai sonetti,
scaturiti nei secoli scorsi per amore dei cardinali morti e degli ar-
ciduchi vivi, agli inni e alle liriche d'oggi per le esposizioni e per
le nozze, 1'ho trovata sempre abbominevole. La rettorica ed il
convenzionalismo vi si trincerano come in un ultimo rifugio dove
possono ancora tiranneggiare nell'accolta di tutto cid che di piu
goffo, di piu falso, di piu antipatico e di piu disarmonico ha il vo-
cabolario italiano.

Muore una persona cara, ed ecco una poesia vestita teatral-
mente da funerali che viene a chiamarcene orbati e a dire in no-
stra presenza alle Parche un sacco di villanie: c¢'¢ una giovinezza
che si consacra all'austerita, ed ecco che me la insudiciano d'unto
novello e me la assordano a furia dei rimbombi e degli echi del
Sion: due felici fanno di due vite una vita fra le benedizioni del
cielo e della terra, ed ecco inseguirli spietatamente nel loro volo
un'orda di lirismo dove c'¢ per lo meno mezza dozzina di tempi
del verbo impalmare, tre o quattro paia di fausti nodi, qualche
ara e una donzella che, poverina, in tutto questo rimenio fa dav-
vero pieta.

Un orrore, ripeto, una calamita che ero ben risoluta d'odiare
senza restrizioni per il bene d'Italia quando un nitido e snello fa-
scicolo, fregiato d'un nome che mi ¢ caro, ¢ venuto, ha parlato, mi
ha intenerita.... La causa ¢ vinta. Chi ha ingegno vivo e originale,
chi € poeta vero, scriva, scriva sempre; scriva per chi nasce, per
chi muore, per chi ama, e Dio lo benedica. Se ¢ poeta vero, se ha
caldo lume d'ingegno, uscira sano e salvo dalle pastoie e dalla ba-
nalita; sapra trovare la nota sentita e soave a cui il cuore risponde,
le fantasie leggiere che si traggono lo spirito seco. Cosi ha fatto
Elda Gianelli, nome che nella nostra letteratura oramai suona for-
za ¢ armonia. Nella civettuola eleganza dei tipi del Balestra di
Trieste, ella dedica a un'amica che si fa sposa, undici sonetti che,
a parte la fattura squisita, racchiudono tutto cio che di piu radioso



e tenero e soave possiede un'anima di donna quando la mente la
illumina e detta Amore. Alla fanciulla che sta sulla soglia della
vita nuova, nel solenne e pauroso momento in cui si sommerge il
passato e non emerge ancora l'avvenire, parlano le cose con una
delicatezza semplice ¢ pagana. Essa trepida ascolta: sono le voci
buone, le voci protettrici della sua adolescenza, gli addii supremi
¢ mesti della sua prima vita che muore. Tutto vuol richiamarsi al
pensiero di lei: e 1 «fantasmi vaghi della mente giovinetta» e il
primo raggio di amore; e la casa dolce che 1'ha difesa, come il cri-
stallo la fiamma, da ogni alito impuro; e i libri che riunirono due
giovani teste amorose, ¢ il ricamo che riuniva i pensieri, ¢ il pia-
noforte che faceva battere all'unisono i cuori: e dalle piante me-
mori, dal letto verginale su cui scesero i sogni, dai «buoni alberi
amici», dalle conscie sabbie dei viali, piovono saluti sorrisi di
propiziazione alla fidanzata pensosa. E 1'amica che la guida in
questo congedo sentimentale ripensa seco, con pensieri ed espres-
sioni in cui la materialita della parola quasi dispare sotto il profu-
mo, 1 delicati episodi e le ore azzurre fra cui tramo ella la sua gaia
rete d'amore. Ma per non sciupare di piu colla mia analisi al mi-
croscopio quell'alata poesia, ecco uno dei sonetti migliori:

E ti dicono addio soavemente

Le cose intorno, € ognuna in sua sembianza
Dei brevi anni vissuti alla tua mente

Guida il sorriso d'una ricordanza.

Dalle pareti della conscia stanza,

Che tutta investe i rai del sol presente
Sfilano luminose in gaia danza

L'ore auguranti all'anima che assente.

E il picciol letto abbandonato dice:
La bella testa che da qui partia
Or sovr'altro guancial posi felice.



Arride dal balcone il cielo aperto
Che la leggiadra fidanzata spia;
Brilla il ner'occhio a interrogarlo esperto

Oh la suggestione e la gentilezza di quell'idea del piccolo letto
abbandonato, il piccolo letto a cui sono noti i sogni, che ha parole
di cosi mesta soavita! Non si puo leggere con indifferenza questa
pagina, poich¢ chi di noi non vede cogli occhi dell'anima un pic-
colo letto, che sapeva solo 1 sogni, similmente abbandonato? Chi
di voi, fanciulle, non intravede il giorno che lo abbandonera? Non
so resistere al diletto di ridire un'altra poesia - 1'ultima - che ricon-
giunge come un nodo ideale questa fragrantissima ghirlanda:

Questo il lieto tuo fato: esser amata

E amar felice. Non a tutti ei splende
Che intreccian nozze. Non a tutti rende
Cosi piena merce l'immacolata

Bella luce d'amor. Non una offende
Nube l'azzurro della tua giornata,

E la tua giovinezza avventurata

Da un fido porto a un fido porto stende

La candid'ala di procelle ignara;
In un nimbo gentil di poesia
L'anima al nido placido ripara

Dolce sognante. E su le nove soglie
Dal ciel dorato della fantasia
La sorridente realta Ti accoglie.

Leggiadra bruna incognita, che passate dal sogno alla realta
senza risveglio, dovete essere ben contenta di annoverare fra 1 ri-
cordi di un giorno indimenticabile le nitide pagine dal nastro az-



zurro che la vostra amica vi dona. Per Voi sono piu che versi ar-
moniosi, sono atomi della vostra esistenza che hanno preso forma
e colore per scortarvi come facelle amiche lungo l'ignoto viaggio
dell'avvenire: ¢ lo specchio magico della buona fata, il piccolo e
prezioso specchio nel quale troverete ognora riflessa la serenita
mite di una primavera a cui vi sara dolce, forse, di ripensare fra le
pompe dell'estate ardente. E possiate rimirarvi in mezzo la vostra
immagine sempre cosi, come oggi, nella gaia veste ornata di fiori.

L'ultima Primavera.*

L'essenza della femminilita in tutto cio che ha di piu fine, di
piu intuitivo, di piu velatamente appassionato, di piu profonda-
mente tenero; il fiore piu delicato e piu fragrante d'un ingegno sul
meriggio per cui il dar forma al pensiero non ¢ piu un faticoso
esercizio ma una facile consuetudine; la nota indovinata, giusta,
fra la pittura esatta della verita e le sfumature della poesia; 1'equi-
librio difficile fra 1'indagine psicologica e il movimento dei perso-
naggi; questo, e piu ancora, ho trovato nel fresco libro dalla veste
ideale che non inganna.

Chi ¢ Memini? Io non so. Ma credo di poter affermare che ab-
biamo a fare con una vera signora. Finalmente! si respira, in que-
sto andirivieni di donne-scrittrici, non tutte gentili, che scambiano
la sgarbataggine con la forza e fumano la sigaretta anche in lette-
ratura! Memini, I'ho detto, ¢ soavemente donna e signora; non
perch¢ la sua arte ce lo confermi cincischiandosi in analisi da sar-
ta e da tappezziere, o perche ci fa vivere in un ambiente leggitti-
mamente aristocratico; ma per una specie di delicata riservatezza,
per la grazia semplice e tranquilla di cui si vela il suo stile, sem-
pre, anche nei momenti del piu alto lirismo, anche nei momenti

36 Memini, Chiesa e Guindani, 1894.



della piu intensa passione, raggiungendo, in tal maniera, una sem-
plicita suggestiva e un'efficace sobrieta. Le scene piu drammati-
che del suo romanzo, qualche punto scabroso, sono tratteggiati
con bravura a luce e ad ombre sapienti, e I'immagine nella sua ra-
pidita ci € resa viva e completa cosi che non ci par riflessa ma ve-
duta. Lo stesso nell'analisi delle sensazioni, degli stati d'animo dei
personaggi: la preparazione ¢ tanto graduata, li conosciamo gia
tanto bene per quello che dicono, per quello che fanno, per quello
che l'autrice, accortamente in una pennellata, ce li presenta, che si
prevede gia cid che sentiranno, cid che penseranno, cid che deci-
deranno in quella data occasione. Poiche tutti sono veri e vivi, ed
hanno un'individualita propria, tutti, perfino i piu insignificanti; e
si muovono cosi bene nel loro ambiente in cui s'intravede dietro a
loro altra gente ed altri caratteri e altre passioni, come nel mondo.
Trovo qui che Memini ha superato vittoriosamente un gran sco-
glio: quello della prospettiva, del fondo; direi volentieri della
messa in scena; scoglio da cui non si guardano sempre nemmeno
1 nostri valenti, e che guasta qualche volta l'idea e la forma mi-
gliore. L'azione sia pur di due od anche di un individuo solo, ma
non agiscano nel vuoto, ma intorno ad essi ci sia la folla - indiffe-
rente, poco importa; ma ¢ necessario indovinarla, ¢ necessario in-
travederla, bisogna saperla 1a, e non col mezzo di qualche perso-
naggio secondario messo per riempitivo, ma complessivamente;
dei nomi, delle abitudini, dei tratti caratteristici, dei saluti, dei le-
gami, degli obblighi; cid insomma che penetra dal di fuori anche
nella vita piu appartata. Zola ¢ in questo insuperabile: ogni suo
romanzo ¢ un mondo. Da noi, ma non sempre, i meridionali: Ver-
ga, il D'Annunzio, la Serao.

Ecco ora questa dama gentile riuscirvi perfettamente. La sua
Ultima primavera ¢ una primavera fiorentina che tutti respirano e
vivono. Ma la primavera piu fragrante, quasi gravosa per dolcez-
za, la vediamo schiudersi nel cuore della protagonista, la contessa
Elisa, una figurina che ha una vaga aria di famiglia con le piu de-



licate figure di Bourget. La trama del racconto ¢, credo, oramai
nota e semplicissima. Un'amica di provincia raccomanda alla
contessa il suo unico adorato figliuolo ed essa nell'iniziarlo agli
usi della societa in cui vive, nell'occuparsi del suo benessere mo-
rale, nel plasmarne la personalita, se ne innamora appassionata-
mente. Ma fra Elisa e Roberto ci sono sedici anni di differenza, e
questa donna elevata dalla vita un po' solitaria e tutta intellettuale
in cui si era compiaciuta, crede di non aver diritto di avvincere a
s¢ quella giovinezza per sempre, ¢ vi rinunzia. Se non che, non
avendo per sostegno alcun dovere nella rude lotta, I'amore dilaga
e trionfa proprio quando Roberto, che ignora lo sottigliezze spiri-
tuali, punto dal rifiuto di lei che credeva non potesse riguardarlo
che come un ragazzo troppo inferiore, s'¢ gettato nelle reti di una
vecchia sirena sempre tesa a raccoglier vittime nuove. Cosi muo-
re l'ultima primavera.

L'analisi di quest'amore triste e supremo, dai primordi in cui
non ¢ che tenera sollecitudine quasi materna, alla fine in cui pro-
rompe con tutta la violenza possente di un sentimento ancora non
provato, ¢ miniata insuperabilmente per finezza, per misura, per
divinazione. V'hanno dei momenti in cui, se l'autrice non avesse
la mano cosi leggera e l'intento di mantenersi in una sfera ideale
cosi risoluto, avrebbero potuto degenerare nella sguaiataggine o
in un verismo crudele. Ma, o la protagonista con la sua schiettez-
za quasi ingenua, o l'autrice col suo intervento di signora, o lo sti-
le pieghevole e corretto, hanno sempre tutto salvato. E in quella
mirabile scena, prima del primo duello di Roberto, cosi satura di
emozioni e cosi laconica, noi possiamo vedere quella bella testa
virile piegare sul florido petto di quella donna amante ed amata,
senza che alcuna suggestione meno che pura offuschi la delicata
visione. Udite:

«Lentamente, come sopraffatto dall'intensita delle lotte segrete
ch'egli aveva sino a quell'istante saputo dissimulare, Roberto



chiuse gli occhi, e, a guisa di uno stanco fanciullo, poso il capo
sul petto della contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo smar-
rimento vago d'un'estasi. Ella non si risenti n¢ si ritrasse. Tacque.
Ma sotto il morbido rialzo del seno i violenti battiti del suo cuore
giungevano all'orecchie di Roberto.

- Ah, - mormord questi, quasi inconsciamente, - morire... non
sarebbe niente. Ma cosi... nevvero?

- Cosi - susurro Elisa, come un'eco lievissima involontaria.

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio. Nien-
t'altro.» #/

Perfino la figura di questo Roberto che non ¢ che giovane, bel-
lo, forte, sano nella luce diffusa sapientemente su tutto il libro ci
apparisce sotto il suo aspetto meno materiale. Noi sappiamo che ¢
sensuale, egoista, un buontempone inutile all'opera e al pensiero.
Ma lo vediamo poi tanto ingenuo nei suoi difetti ch'egli (ah che
sollievo!) non si cura di analizzare n¢ di distinguere, lo vediamo
cosi pieno di rispetto verso quella donna di cui riconosce franca-
mente la superiorita, e riscontriamo in lui, nelle circostanze, un
tatto, un criterio e una forza cosi spontanei, che se anche non ci
desta simpatia, possiamo giudicarlo imparzialmente. In tal modo
questa e le altre figure hanno un rilievo spiccatissimo, un valore
tutto oggettivo. La vecchia duchessa, Marina, il povero russo tisi-
co e milionario, il poeta abruzzese sempre un po' selvaggio, Dino
Follemare dalla grazia rassegnata, la grossa zia d'Elisa, Tecla, la
mamma di Roberto valetudinaria, Marcello Plana ci popoleranno
la mente per un pezzo, come creature fra cui avessimo veramente
vissuto per qualche tempo. L'autrice, ripeto, non ci mette di suo
che la leggiadria soave e piana della narrazione, n¢ frettolosa ne
lenta, interrotta con una chiusa sempre efficace nei brevi capitoli
che paiono una ghirlanda di roselline di maggio. Se Memini non ¢
una figlivola della Toscana, lo ¢ per la lingua agile e pieghevole,
per una punta d'arguzia sempre latente nel dialogo, per quella gra-
zia armoniosa, soffusa anche nella gaiezza d'una certa mestizia



che raggentilisce in Toscana ogni opulenza della natura o dell'ar-
te, che fa ripensare alle concezioni delicate che sorgevano fra i
fiori dei calendimaggi fiorentini del quattrocento.

Si potrebbe notare, per amor del vero, qualche piccola sciatte-
ria sfuggita nella scorrevolezza del dire, qualche strozzatura,
qualche vocabolo esotico che se passa inosservato in una conver-
sazione frettolosa, offende in una pagina di stampa italiana come
un leggero strappo che riveli qualche poverta; ma sono néi che si
sommergono nella blanda fulgidezza dell'opera gentile dov'e piu
sentimento che pensiero, piu eleganza che originalita, piu lar-
ghezza d'osservazione che profonditd. Ma non ce ne lagniamo®’
troppo. Le donne vere minacciano di diventar rare nell'arte come
nella vita. Di studi tenebrosi e misteriosi intorno alla psiche uma-
na, di vivisezioni feroci, di drammi paurosi e cupi e fantastici del-
la coscienza, di acrobatismi di lingua ne abbiamo ancora da sa-
ziarcene per un pezzo. Il piu difficile per chi legge per diletto e
non per dovere (ah fossi anch'io tra questi!) ¢ di trovare da dilet-
tarsi. Ebbene; con I'Ultima primavera si ha gia trovato.

Opere buone

In mezzo a tanta faraggine di produzione letteraria scipita o
dannosa - e, in un'altra categoria insufficiente o pedante, allegge-
risce proprio l'anima, d'imbattersi in qualche volumetto nel quale
l'intento di giovare sia vero e serio come il valore dell'opera: nel
quale si trovi un ingegno che rinunzia a qualche pompa di vanita
piu effimera ma piu abbagliante, a qualche soddisfazione piu
egoistica e piu intera, per immedesimarsi nel pensiero di qualche
grande e farlo scintillare nella luce piu chiara e divulgarlo come
un verbo di bellezza pel mondo. Sono apostoli dell'arte, nelle loro

37 Nell'originale "lagnamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rinunzie, nel loro ardore, nella loro fede. Fra costoro stanno i tra-
duttori valenti com'era il Maffei, come ¢ ora il Sanfelice per lo
Shelley, il de Gubernatis e il Pizzi per le letterature orientali; i ri-
costruttori del passato come il Ricci, il Masi, e cosi via.

Ci sono gli studi danteschi. Mai, s'¢ detto, il nostro maggior
poeta ¢ stato piu letto, piu studiato, pit commentato che nel no-
stro secolo che conta della Divina Commedia il maggior numero
d'edizioni: ed, oltre gl'innumerevoli studi, giornali e pubblicazioni
speciali.

Eppure a nessuno, con tanto «divenir macri» alla nostra volta
per intender cio su cui il poeta affaticava la sua poderosa mente -
a nessuno era venuta finora 1'idea che la maniera piu acconcia e
piu semplice per rendere accessibile il gran lavoro, era di ricom-
porlo coi suoi stessi elementi nella prosa - farne una vasta leggen-
da, una magnifica fiaba per il popolo e per i ragazzi e per i profa-
ni, per invogliare intanto questa gente, per darle adito, se puo e
vuole, a ricercare da sé le bellezze adamantine di cui ha visto sfa-
villare una sfaccettatura. Quando la fantasia, la curiosita son de-
ste, la ricerca ¢ piu naturale e piu dilettosa; e quando si trova in
bell'ordine chiaro ed armonico l'esatta esposizione dei concetti,
molta parte della difficolta ¢ rimossa e vinta. Il filo d'Arianna di
questa lucente prosa ci guidera attraverso i laberinti della poesia.

L'idea era semplice e ingegnosa. Una specie dell'uovo di Co-
lombo. Come mai nessuno ci aveva pensato prima? Ma il difficile
¢ appunto questo: pensarci.

Il professore Agostino Capovilla, a cui baleno la felice idea, ce
la presenta® ora incarnata nell'operetta geniale e buona sotto un
titolo e in un'edizione che rivelano il generoso intento di farne
partecipi tutti®. Egli scrive nella modesta prefazione:

«Benche la Divina commedia sia dichiarata il nostro poema

38 Nell'originale "prosenta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
39 La Divina Commedia presentata senza il sussidio dei commenti. L. Cap-
pelli edit. Rocca S. Casciano - L. 1,50.



nazionale, la Bibbia degli Italiani, gli italiani pero - fatta eccezio-
ne dei dotti e dei letterati - o la conoscono per averne sentito par-
lare o ne hanno letto appena alcuni canti: i soliti, per quanto insu-
perabili... L'aiuto dei commenti, dal quale non ¢ quasi mai di-
sgiunta nessuna edizione della Commedia, se vale a rendere piu o
meno intelligibile il testo e 1 concetti danteschi ai volonterosi agli
studiosi, agli appassionati, rende pero la lettura faticosa e penosa
per loro, e una vera via crucis per tutti quelli - e sono i piu - che
leggono a scopo di puro ricreamento; per quelli che sono deside-
rosi di apprendere i fatti, di conoscere i personaggi, di vedere i
luoghi, e non si curano di questioni filosofiche, letterarie, teologi-
che: per quelli appunto ai quali Dante pensava scrivendo il suo li-
bro. Il libro che io pongo in mano alla gioventu, al popolo anche,
sta fra la versione in prosa e l'esposizione sommaria. Toglie il su-
perfluo, l'algebrico per dir cosi il non bello: espone tutto il resto
con dizione facile e piana; ne' luoghi piu eletti, colla dizione stes-
sa del poeta voltata in prosa, rammodernata negli arcaismi.»

E cosi ¢. Un libro che puo dilettare, ripeto, come una gran fia-
ba, o come qualcuno di quei vecchi romanzi cavallereschi di gesta
e d'avventure. Le figure su questa superficie livellata spiccano
tutte con un rilievo pit marcato, con colori piu vivi, con luci piu
sfavillanti; sia nell'inferno in cui paiono fusi insieme i geni di Mi-
chelangelo e di Shakespeare; nel Paradiso, arido e splendido; nel
Purgatorio, nella piu divina della cantiche dove non ¢ piu il dolo-
re e non ¢ ancora la gioia, dove la mestizia soave e blanda ¢ nel
verde, nei fiori, nei crepuscoli, nelle voci; dove ¢ un sospirare e
un desiderare umile e ardente - dove le donne che piu hanno ama-
to e pianto, e i cavalieri che piu hanno perdonato e gli artisti che
piu hanno sofferto, lievi passano e si nascondono: e gli angeli
sono umani e pii, e il poeta pagano ha il cuore oppresso dal divie-
to supremo e il poeta cristiano 1'anima anelante alla sua diletta
che gli sara concessa per lo spazio di un sogno... Se la Divina
Commedia ¢ la Bibbia degli Italiani, questo ¢ veramente il salmo



dei dolenti - giacche per sentirne riflesse nello spirito le verita, le
consolazioni alte, le bellezze, bisogna avere faticato su per l'erta
della vita fra le lagrime e i pesi e il fuoco, come I'Alighieri in
ispirito sul mite Calvario...

Ma invece delle mie insufficienti manifestazioni sara pitu op-
portuno riportare un brano della meritoria operetta del Capovilla
per dimostrarne meglio il valore e l'utilita. Scelgo a caso:

«Era gia 1'ora, che ai naviganti, nel di in cui hanno detto addio
ai dolci amici, volge il desiderio verso la patria e intenerisce il
cuore: e che piange d'amore il nuovo esule s'egli ode alcuna cam-
pana di lontano, che paia piangere il giorno che si muore. Quando
Dante incomincio a mirare una di quelle anime, che levatesi in
piedi, colla mano chiedeva alle altre che la ascoltassero. Ella
giunse, ed alzo ambe le palme, fissando gli occhi verso l'oriente,
cosi come dicesse a Dio: «D'altro non mi cale che di Te,
Signore!» Poi le usci di bocca: - Te lucis ante (Prima che termini
la luce; inno della chiesa a difender l'anima dalle tentazioni not-
turne) devotamente e con note dolcissime. E le altre anime, colla
medesima dolcezza e devozione, I'accompagnarono per l'inno in-
tiero, tenendo gli occhi al cielo. Poi taciti guardavano in su come
aspettando.»

Se lo spazio me lo concedesse vorrei trascrivere molto di piu,
ma dal brevissimo saggio ognuno puo farsi un'idea dell'intero la-
voro. lo chiamo queste opere: opere buone.

Italia e Poesia
Ad un incredulo.

.... Poich¢ ho la fede, lasciatemi parlare; - e non per la velleita
di convertirvi, state tranquillo, n¢ per un irriflessivo senso d'orgo-



glio nazionale, e neanche per la vanita d'impancarmi a predicatri-
ce: la fede ¢ degli umili; - degli ignoranti, potreste dirmi; - ma
non importa: sia ignoranze, sia illusione, sia amore, la fede ¢ bella
e fa del bene e va rispettata.

Io credo dunque alla superiorita del genio poetico italiano, e
chi non ha mai accarezzato questa dolce idea mi scagli... il primo
elzeviro. Ci credo; e l'altro giorno in questo stesso giornale® a
proposito d'una poetessa gentile ho arrischiato 1'osservazione che
la prosa francese contemporanea vince la nostra come la poesia
italiana vince la poesia francese. Pensavo candidamente che il
dirlo in Italia non doveva essere un'imprudenza; invece... ho mo-
tivo di credere d'aver provocato una varieta infinita e graziosa di
smorfie a giudicare da quella caduta sul margine - la vostra - -che
arrivo fino a me.

Non ¢ questione di chauvinisme, ve I'ho gia detto. No, poiche
la superiorita non la trovo tanto nelle personalita artistiche come
nella poesia per s¢ stessa nell'arte poetica in generale. Nella poe-
sia italiana si mesce un elemento nuovo, sottile, che le altre poe-
sie non hanno: un elemento, dird cosi, complementare, che infini-
te e varie cause concorsero a formare. E I'atavismo di dignita piu
immediato, della lingua latina? E l'eco del dolce stil novo? E la
dovizia lussuosa dei vocaboli? E il cielo? il sole? i fiori? le me-
morie? - La poesia in Italia non ¢ come negli altri paesi: vi brulica
come i pulviscoli nel raggio 1'aria ne ¢ intrisa - vola per le bocche
del popolo, s'insinua tra i banchi degli scolari, sorride dalle catte-
dre, risuona nei campi, trema o esulta nelle chiese - perfino il gio-
vine clero, liberato dai Greci e dai Romani, scrive rime d'ispira-
zione - perfino il Papa compone in poesia... Convien dire che I'in-
flusso sia potente...

La quantita non forma la qualita, convengo - ma data la straor-
dinaria abbondanza, bisogna pur considerarla come una forza; -
poi piu fiori ci sono da distillare, pit essenza se ne ritrae, ¢ indu-

40 Idea liberale (Milano 1892).



bitato. Voi mi diceste d'essere ammiratore della poesia francese
contemporanea € mi snocciolaste una dozzina di nomi che io am-
miro quasi quanto voi senza smuovermi dalla mia opinione. Ora
facciamo una prova: pigliamo per esempio la piu bella poesia del
Carducci - il Canto dell'amore o 1'ldilio maremmano o un sonetto
0, che so* io, quella che d'accordo troveremo la migliore, e met-
tiamoci accanto la miglior poesia del miglior autore francese (chi
contrapporrete al Carducci? Baudelaire? Richepin?): leggiamole
tutte e due; e vi sfido a sostenere che quella che da maggior dilet-
to estetico € la francese. Ridete? rido anch'io, ma € cosi! Ho la
fissazione, vedete, che lo spiritello vincitore s'annidi nell'idioma
nostro, nel soave idioma che fa cosi armoniosa la rima - 1'idioma
caro ¢ scellerato che tiranneggia i prosatori ¢ che si abbandona
con tanta docilita nella lirica e vi si adagia con tanta sovrana ele-
ganza con tanto gentile impero, come se fosse quella la sua vera e
naturale dimora. Io non chiamero la poesia francese, come Heine
che la detestava, «acqua tiepida rimata»; ma osservo che la mor-
bidezza e la delicatezza suprema della lingua francese che fanno
la prosa, per grazia carezzevole, inarrivabile, stemperano la poe-
sia e le tolgono la sua maggior forza e il suo maggior pregio: la
sintesi. Quando Victor Hugo volle esser piu grandioso fu iperboli-
co, quasi grottesco; Leopardi cantando 1'umile poesia degli orti e
della vita rusticana fu quasi solenne. E lasciando in pace Leopardi
e lasciando anche il Prati, I'Aleardi e lo Zanella, de' quali - come
dite giustamente - non ¢ piu tempo, perché non ci ricorderemo
noi, oltre che del Carducci, di Olindo Guerrini che fuse pure nella
gran corrente della poesia italica una vena distinta e canora di
poesia individuale; del d'Annunzio, l'incantatore; di Rapisardi ci-
clopico; del fine autore di Valsolda, e di Praga, di Boito, di Graf,
di Panzacchi, di Mazzoni, di Cannizzaro, di Marradi, del Costan-
zo, del Tanganelli, del Pascoli, del Giorgieri-Contri, del Pitteri,
del De Amicis che ebbe pure accenti di consolante ed elevata poe-

41 Nell'originale "son". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sia, di tanti altri infine che si rivelano tuttora poeti eleganti e valo-
rosi e che sarebbe lungo troppo enumerare? Se in Italia ci si po-
tesse persuadere, in letteratura come nelle altre cose, che della so-
stanza ce n'¢ ancora e buona, se invece di trattare ogni nuovo frut-
to dell'ingegno nazionale come Mefistofele tratta il povero mondo
nel Sabba romantico, ci si adoperasse con coscienza e gentilezza
a metter in luce il bello e il buono; ad essere un poco piu facili
nella scelta dei nostri libri e un po' piu difficili nella scelta di
quelli degli altri; se almeno le signore - le colte e le intellettuali
che hanno pur tanta parte nella vita morale d'una nazione - non
arricciassero il naso a tutto cio che sa d'italiano e mettessero nel
conoscere e nell'insegnare bene ai figliuoli la lingua materna la
diligenza che mettono nell'addomesticarli e nell'addomesticarsi
con le lingue straniere, molte nubi si straccierebbero dinanzi alla
classica stella d'Italia. Che lieta maraviglia, pensate, se da un
giorno all'altro ci trovassimo guariti dalla brutta malattia della dif-
fidenza e del disprezzo verso tutto cid che ¢ nazionale!

Dal mio Verziere®

Una donna soletta, che si gia
Cantando ed iscegliendo fior
da fiore.
Pura.
XXVIIL.

Pochi accordi di preludio. Leggiadre signorine, siete pregate di
far capolino un momento nel piccolo santuario dove penso e lavo-
ro. Su quel mobiluccio d'angolo, guardate, fra la lucernetta antica

42 Pubblicato la prima volta nella «Cordeliay», giornale per le giovinette -
Anno XI.



e il ritratto di una diva da molto tempo dimenticata, ¢'¢ un mode-
sto albo di felpa rossa che, poveretto, lascio sbadigliare settimane
tra quei vecchiumi, dimenticato anche lui. Fu in un malinconico
giorno di emicrania e di solitudine che mi ricordai del vecchio
confidente, che lo attirai fra i cuscini della mia poltrona. Sulla
prima pagina un nome e una data, scritti da una mano ventenne;
poi altri nomi illustri, simpatici, italiani, e tutti, o quasi, della let-
teratura militante. I versi agili, mesti, spigliati, gentili si rincorre-
vano sulle nitide carte rettangolari dall'orlo luminoso, alternando-
si a brevi prose trascritte da tutti 1 lati, capricciosamente. Fresca
com'ero della lettura dell'ultimo libro di Corrado Ricci, la mente
corse subito alle pagine piu belle, a quei «due suoni disuguali
d'acque cadenti che sembravano rispondersi.... Un gorgoglio lim-
pido come un trillo di usignolo e un murmure piu lontano, cupo,
lamentevole... Sembrava un dialogo cantato in una musica indi-
stinta ma carezzevole e soave». Cosi il Ricci; e questo 10 pensava
scorrendo le liriche e le brevi prose. Due toni: il maggiore e il mi-
nore, i sorrisi e i sospiri nell'eloquio ugualmente dolce, iridato,
melodioso. Qua e 1a gli stornelli costellanti il fondo, come fiori.
Allora, coi fiori, mi venne il pensiero della Cordelia primave-
rile, di voi, signorine, ed ebbi il desiderio di indugiare con voi nel
mio giovanile verziere. Prima perd debbo avvertirvi che le crea-
zioni che incontreremo non sono sempre le migliori che uscirono
dalla penna dei loro autori, ma sempre le piu adatte a voi e quelle
forse che voi medesime preferireste per conformita di sentimenti
e di tinte, come io preferivo. Ancora: non ci troverete novita. Vari
di quei componimenti li avrete letti dove 1i colsi, sulle strenne o
sui giornali. Ma aggruppandoli intorno al nome dello scrittore ci
daranno un profumo piu distinto e piu acuto, svelandocene la per-
sonalitd; poi qualche sfumatura imprevista del pennello divino la
troveremo sempre, non dubitate. Volete dunque? Si? Muoviamo.



Antonio Fogazzaro.

Il Fogazzaro, che il felice accenno a una reazione idealista ten-
de ora a mettere di moda, ¢ il genio delle nebulose. Il maggior fa-
scino che emana dalla sua produzione ¢, a parer mio, quello stes-
so delle piu aggraziate invenzioni della fantasia tedesca, nelle
quali alla piu bizzarra meraviglia si mesce sempre un sottile sof-
fio di semplicita domestica e sana che rischiara e riposa. Non so
se sia da preferire nello scrittore il romanziere o il poeta, e, anche
sapendolo, mi parrebbe un'irriverenza boriosa il trinciar giudizi in
questi scorci alla buona. Mi limito quindi a leggervi qualche ver-
so o a farvi notare i differenti aspetti che ho osservato in lui.
Mentre nelle piu belle pagine di «Malombra», di «Daniele
Cortis», dell'indimenticabile «Mistero d'un poeta» egli ci inebria
dell'infinito e ci ravviva lo spirito sino a farci del corpo una spe-
cie di simulacro, e, lievi, purificati, gloriosi, ci scorta fino* all'e-
stremo lembo della terra, fin dove appare non piu come un mirag-
gio, ma gia come una costa lontana il paese dove ogni desiderio si
sazia e si tace, nelle sue poesie ¢ di una determinatezza lucente e
chiara sebben lievissima e dilagante, un po' troppo, anzi, qualche-
volta. Ecco intanto un sonetto bellissimo:

IN SAN MARCO DI VENEZIA

Freddo ¢ qual te il mio spirto, o cattedrale,
I tuoi mosaici misti d'ombra e d'oro
Somigliano i fantasmi ch'io lavoro

Del core nel silenzio sepolcrale,

Dove I'amor tace nascoso, quale
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Il tuo di gemme inutile tesoro:
All'ldeal che spero, al Dio che adoro
V'arde sola una lampada immortale.

Talora per la tua porta che geme,
Entran lume di cielo, odor di mare,
Qualche figura taciturna e mesta;

Ed anche in me, talora, entrano insieme
Un folle arder vitale che dispare,
Un dolce viso tenero che resta.

Bisogna aver vagato estasiati dentro quel grande gioiello bi-
zantino, bisogna averne avuto il cuore penetrato e la mente abba-
gliata sino all'emozione, per intendere tutta la sapienza gentile, la
giustezza ideale della similitudine. Proprio cosi: ombra e oro,
come una di quelle favolose tele rabescate, che le fate nasconde-
vano in una nocciuola; ecco la trama lieve e tutta, direi, interna,
delle creazioni di Antonio Fogazzaro, ordita nel mistero religioso
del cuore, che l'arte sua rispecchia fedelmente. Anche 1a 1'amore
resta nascosto nel sancta-sancturom dell'arca santa, tanto nascosto
e tanto lungamente invisibile, che qualche volta le pene che sof-
frono le creature per lui ci sembrano solo l'incombere di un fato
affannoso senza leggi e senza speranza di liberazione.

Nel piccolo albo trovo anche questa poesia che trascrissi, mi
pare, da Valsolda. Qui riconosciamo un poco l'innamorato di Vio-
let e qui la nota personale del poeta insiste con piu evidenza:

Mi grandeggia ne I'ombre de la sera
La vota stanza. Fuor da ogni finestra
Nel chiaror de le nebbie il lago appare
Quale deserto, sconfinato mare.



Uscir vorrei per questo mar deserto,
Navigar solo, navigar lontano,

E, spenta la veduta d'ogni sponda,
Abbandonarmi a' miei pensieri e all'onda.

All'aperto uscirebbero i fantasmi
Che piu gelosamente il cor nasconde;
Io sederei a poppa ed essi a prora;
Senza parlar ci guarderemmo allora.

Vi ¢ del refrigerio in questa luce, in questa atmosfera, in questa
solitudine in cui non regna che l'inganno innocente del sogno,
d'un blando sogno. E che gentilezza la ricerca di quell'isolamento
assoluto per immergervi I'anima, che nel suo geloso pudor di nin-
fea vuol esser sola coi segreti del suo amore! Quanti fra 1 nostri
poeti contemporanei ci hanno abituate a queste raffinatezze del
sentimento?... Essi che non esitano a cantarci in un sol libro gli
occhi ora azzurri ed ora neri e le chiome ora bionde e ora brune
del loro ideale femminile che non si sa mai quale sia.... Udite ora,
tolto dall'Adgave americana, questo frammento purissimo che si
ravviva, come un marmo al sole, di una dolorosa mestizia umana:

Fuggono le stagioni

Senza frutto né fior per la straniera;
Quando vien primavera,

Ride il bosco felice

Di lei, ridono 1'erbe

Tremole per lo scoglio, i fiorellini:
Primavera le dice:

«Perché non ami? lo passo».
Triste in silenzio,

Ella spiega il pallor de le ricurve
Foglie sull'ermo sasso.

Non sentite voi un blando eco leopardiano?



La Leggitrice par scritta apposta per voi, signorine. Per questo
ve la dico, sebbene non sia fra le mie predilette.

Entro piccol volume ella leggea,
Oro né avorio il libro non avea;
Aveva i sogni dell'amor gentile,
Pitture del novembre e dell'aprile,
Disegni di gagliarda fantasia,
Alterno il riso e la malinconia.
[lluminavan le pensate carte

Fulgor d'ingegno ed equa luce d'arte,
Ella leggea una pagina dov'era
Molle tepor di nova primavera.

Le nubi addormentate, 1'aria cheta,
Gli augei migranti in alto ed il poeta.
In quei sogni perduta, in quel riposo,
Lo sguardo sollevo fisso, pensoso;
Da la man semichiusa e negligente
Usci supino il libro lentamente.

Non ¢ finita, ma io vorrei che finisse qui....

Ecco il Brindisi, poi passiamo oltre. E quello del «Mistero d'un
poeta». Mi piace assai per una vita un po' insolita che vi palpita e
che ci da il cantore, come ringiovanito. E I'amore ideale fatto rea-
le? E il vino biondo? Non si sa. Ma la corda vibra pit risoluta e il
poeta, finalmente, sorride:

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo

Il riso del tuo sole, de' colli tuoi 'odor.

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero,
Mi batte ed arde un nuovo cor di poeta in sen;
Bevo ¢ mi bacia un alito, un'anima, un mistero



Che dal piu dolce fiore della foresta vien.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Qual cosa mai non appar bella ai poeti, ai musicisti, ai pittori che
sognano ¢ creano? Cadono d'intorno a loro le angoscie, abbattute dal-
l'arte che somministra le candide pagine pel lavoro; e la mente, confina-
te le sue tristezze in remote regioni, s'illumina e s'innalza.

«....E allora, la persona per cui si sospira ¢ si soffre, resta come idea-
lizzata, e l'affetto si fa* piu intenso, ma meno violento e disuguale, e si
ama, si ama profondamente; e I'amore, anzich¢ turbare lo spirito, I'aiuta
a lavorare, e lo fa qualche volta assurgere a grandi altezze. Scompaiono
allora I'uvomo ¢ la donna, e fanno posto all'artista ¢ alla Musa!»

Corrapo Riccr.

11.
Gabriele D'Annunzio.

Certo per voi, signorine, il D'Annunzio non ¢ che I'ami des vos
amis. Voi non potete conoscere il D'Annunzio che per averne udi-
to parlare dai vostri fratelli e dalle vostre mamme (i babbi hanno
quasi sempre troppo da fare per confondersi con le Muse); tutt'al
piu qualche sorellina, sposa e mamma, avra avuto la compiacenza
di trascrivere per le piu studiose di voi qualche rima di questo
Apollo luminoso. Oggi faccio io la parte di sorella maggiore, ma
non mi ringraziate troppo: vi assicuro che I'egoismo entra almeno
per tre quarti nella mia amabilita. Il D'Annunzio ¢ il mio idolo, e
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la lirica D'Annunziana ha sempre esercitato su me un fascino che
somiglia alla magia. Potrei leggere cinquanta volte quei versi, la
cinquantesima mi trovo piu entusiasta della prima. Immaginate
dunque se mi faccio pregare ad abbarbagliarvi un pochino con il
saettio tentatore dei brillanti che posseggo! Verra il giorno che li
avrete anche voi. Ma per ora contentatevi dei miei: i diamanti, si
sa, non sono per le signorine.

Gabriele D'Annunzio ¢ l'artista squisito della parola. Il1 Gautier
solo puo essergli paragonato. La lingua maneggiata da loro acqui-
sta un pregio cosi alto e maraviglioso e impreveduto che ci da lo
stesso stupore di quei gran templi del Giappone fasciati d'oro fino
o di quelle lussureggianti foreste tropicali piene di strani uccelli e
di fantastica vegetazione. L'oro fino lo conosciamo anche noi, ma
noi lo economizziamo per i gioielli; e le piante esotiche e gli uc-
celli dai vivi colori adornano la nostra casa, ma come una rarita.
Eppure tutto fiorisce e sorride negli stessi elementi, sullo stesso
pianeta! E quel terreno ch'é piu ricco del nostro, quegli uomini
che sono piu avventurati di noi!... Il D'Annunzio profonde i suoi
tesori di gemme, di profumi, di tinte con un fasto asiatico € con
una raffinatezza parigina. Sfoglia a migliaia le rose, per dormirvi
su, da sapiente Sibarita; e ogni secolo, ogni plaga, ogni arte gli
dona I'essenza migliore di s¢ per deliziare i suoi sogni. Un aroma
antico e prezioso ci viene cosi dalle sue carte, un misto di sacro e
di profano come quei bei cuscini che le dame eleganti tagliano in
una vecchia pianeta e profumano di viola e di mughetto. Ma guai
agli imitatori! Il D'Annunzio non ¢ imitabile, e i suoi seguaci
sono come i petrarchisti, odiosi.

Intanto io mi dilungo troppo... perdonate. Bastava mettersi un
dito alla bocca e dir come Panthea: List! spirits speak! - Zitto,
parlano gli spiriti! - Noi, ascoltiamo:

SONETTO D'APRILE



Aprile, il giovinetto uccellatore,

a cui nitido il fiore

delle chiome pe' belli omeri cade,

ne 'l cavo de la man, come un pastore,
in su le prime aurore

ha bevuto le gelide rugiade.

Aprile, il giovinetto trovadore,
su le canne sonore

dice l'augurio a le nascenti biade;
i solchi irrigui fuman ne 'l tepore,
un non so che tremore

le verdi cime de la messe invade.

Ecco la bella! Ecco Isotta la bionda!
China, de la sua porta a 'l limitare,

ella stringe il calzare

a' pié che sanno i boschi. E il di la inonda:
toccan la terra, a l'atto de 'l piegare,

i suoi capelli, in copia d'or profonda.

Oh, la faccia gioconda

che a pena da quel dolce oro traspare!

Ed ecco che 1o ripenso ancora una volta le rustiche e ridenti
capanne delle fate dei boschi, di Violacciocche, di Smeraldina, le
capanne di legno dalle finestrette inghirlandate di caprifoglio,
dove 1 principi splendidi e mesti si riposano e si consolano di non
aver raggiunto alla caccia le belle cerve bianche dalle corna d'oro.
E proprio in qualche creazione D'Annunziana la natura che vi si
riflette ¢ quella ignota e romita delle fiabe e dei sogni.

Sentite questo strano Rondo in cui il giro dei versi e la conti-
nua assonanza delle rime fa davvero un ronzio lievissimo:

Com'api armoniose
uscenti a 'l novo sole



per le felici aiuole

de' gigli e delle rose,
queste che Amor compose
delicate parole,

com'api armoniose
uscenti a 'l novo sole
su le chiome odorose
che Amor cingere suole
di sogni e di viole
spirino dolci cose,
com'api armoniose.

Ecco dalle «Rurali» una florida e imponente bellezza:

I SEMINATORI

Van per il campo i validi garzoni
guidando i buoi da la pacata faccia;
e, dietro quelli, fumiga la traccia
del ferro aperta alle seminagioni.

Poi, con un largo gesto delle braccia,
spargon gli adulti la semenza, e i buoni
vecchi, levando al ciel le orazioni,
pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.

Quasi una pia riconoscenza umana
oggi onora la terra. Nel modesto
lume del sole, al vespero, il nivale

tempio de' monti innalzasi: una piana

canzon levano gli uomini, e nel gesto
hanno una maesta sacerdotale.

Oh mia opulenta campagna latina! E te che penso, te che mi



verdeggi innanzi alle pupille dell'anima, piana, regolare, monoto-
na, grandiosa nell'altissimo silenzio degli accesi vespri sereni!
Quanta pace mi ha dato sempre la dignita classica della tua terra!
quante volte ho indugiato a contemplare i bovi aggiogati al ma-
gnifico aratro a dozzine, biancheggianti sulle zolle scure dai ri-
flessi d'acciaio! 1 sistro tinniva piantato ritto sui gioghi, e il villa-
no incitava ad alte voci lente dicendo dei nomi cavallereschi e fa-
volosi che svanivano nel vasto cielo come echi di un secolo lonta-
no che non vuol essere dimenticato.... Oh le sublimi fantasie che
errano con le nubi occidue sulla mia dolce terra, 1a fra «'l1 Po, il
monte, la marina ¢ 'l Reno!....»

E poiche vi ho trascinate nel regno delle favole restiamoci un
poco. Vedete? passa sul nostro capo la piu industre tra le fate:

MORGANA

Or tremule, sui monti e su le arene,
crescon ne la lunare alba le imagi;
materiati d'oro alti palagi

e torri ingenti assai piu che Pirene.

Salgono scale in luminose ambagi
con inteste di fior lunghe catene.
Come navi in balia de le sirene,
ondeggiano le pendule compagi;

poi che Morgana, in dolce atto giacente
ne 'l letto de la nube solitaria,
quasi ebra di quel suo divin lavoro,

ama seguendo un carme ne la mente,
cullare da le man languide a l'aria
la citta da le mille scale d'oro.



Che bellezza, non ¢ vero? che fragile e preziosa bellezza que-
sta immaginosa visione! Guardiamoci dal determinarla in qualun-
que modo. Si sciuperebbe. I miraggi non si possono analizzare n¢
descrivere. I miraggi si adorano, si piangono, in silenzio.

Udite, ancora, poich¢ non voglio lasciarvi I'adito al dubbio che
tutti questi splendori affascinanti non rivestano che parvenze. Il
palpito umano c'¢, ora gentilissimo ed ora violento, ma sempre
d'un'efficacia singolare. Il primo ¢ un Rondo, un gingillo per voi,
signorine:

Entro i boschi alti e soli
(era la luna piena)
fluiva in larga vena
canto di rosignoli.

Da 'l triste inno corale
pendeva Ella, in ascolto.
Chino su 'l davanzale,
io pendea da 'l suo volto.
Non i miei lunghi duoli,
non del suo cor la piena
a la notte serena
diceano i rosignoli

entro i boschi alti e soli?

L'altro ¢ un frutto trapiantato da poco nel mio verziere. Appar-
tiene alle «Nuove rime» recentissime, nelle quali la seconda ma-
niera D'Annunziana fa gia capolino. Il massimo effetto d'impres-
sione ottenuto con la massima semplicita:

UN RICORDO

Io non sapea qual fosse il mio malore
ne dove andassi. Era uno strano giorno.
Oh il giorno tanto pallido era intorno



pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che d'uno stupore

immenso che quella pianura intorno
mi facea, cosi pallida in quel giorno,
e muta e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d'un infinito
silenzio, dove un palpitare solo,
debole, oh tanto debole si udiva.

Poi veramente nulla piu si udiva.
D'altro non mi sovviene. Eravi un solo
essere, un solo; e il resto era infinito.

Che ne dite? Io dico che se v'ha una persona capace di rimane-
re indifferente alla fine di questi versi, quella persona ¢ piu degna
di compianto che disprezzo. E una diseredata.

Piccolo intermezzo in prosa.

«....dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi cose, e sorgo-
no i forti caratteri come il fiore dalla spina. Nella gioia 'uvomo ¢
sbadato, imprevidente, infecondo; le belle qualita dell'animo e
della mente, non sono o non si palesano negli uomini felici: una
sventura le fa scintillare, come I'acciaio, la pietra focaiay.

G. GrusTL.

III.



Enrico Panzacchi.

In un volumetto abbastanza dozzinale sui poeti bolognesi trovo
perd questa felice similitudine, o meglio, questa giusta intuizione
di due caratteri diversi in poesia: «Il Carducci ¢ armonioso, il
Panzacchi melodioso, il primo ¢ il poeta classico per eccellenza,
il secondo ¢ il poeta romantico, ma questi due aggettivi nel senso
alto, vero, esatto della parola». L'essenza, se non la frase, era que-
sta. Di mio vorrei aggiungere che Enrico Panzacchi canta sempre
in tono minore come l'usignolo e come uso di preferenza il Belli-
ni. Le sue liriche sono tutte come i fiori del pensiero, bellezze
meste e memori - tutte - anche quelle che non ricordano, poiche
rievocano non so quali voci dolorose e antiche di naufraghi; tutte
le voci che pregarono e piansero e disperarono e si sommersero in
un infinito di azzurro e di passato. E come una resurrezione fitti-
zia e melanconica di parvenze a cui sia permesso, come in certe
ballate d'oltr'Alpe, di animare di biancori e di sospiri un parco bo-
scoso per un'ora di una mite notte d'estate. Sono spettri di pensie-
ri, di fedi, d'illusioni, di giovinezze, di speranze, di virtu... spettri
sui quali ha penetrato dalle fessure del sepolcro un raggio di luna
e la possente parola che tutto vince, nel canto che li piange, li
chiama.

Il Panzacchi possiede inoltre una qualita essenziale ad un poe-
ta: il senso squisito della misura. Non dice mai troppo né troppo
poco; ha la valentia somma dei tocchi maestri che lasciano indo-
vinare piu che non rappresentino, ¢ non sfatano il mistero elo-
quente delle ombre. Su i suoi bei versi aleggia sempre un non so
che d'inafferrabile e di dolce, come un fluido che carezzi invisi-
bilmente®, o meglio come un'aria montanina di cui non si avverte
ma si respira la purezza. E poi di una semplicita refrigerante, o
culli accanto al fuoco i suoi sogni, o fantastichi d'angeli, di cava-
lieri e di re, con una freschezza colorita e gentile. Anzi questo ca-

45 Nell'originale "invisilmente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



rattere, che secondo il mio modesto parere ¢ il migliore della sua
poesia, trovo che in Italia non si ¢ rilevato n¢ ammirato abbastan-
za. Pochissimi dei nostri, quasi nessuno, lo supera nella ballata e
nella leggenda. Udite, ecco per me il capolavoro in versi del Pan-
zacchi:

I TRE CAVALIERI

Canti di galli uscian d'ogni cascina
E le siepi lucean per la rugiada,
Mentre alla dubbia luce mattutina
Caracollavan sulla bianca strada

Tre cavalieri. Non facean parole;
Come tre viandanti sconosciuti;
Quando raggio sull'orizzonte il sole
Non gli voltar n¢ sguardi, n¢ saluti,

E andavan. Lieta col diurno raggio

La vita delle cose erasi desta,

Venia dai campi un dolce odor di maggio
E giu dai rami un cantico di festa.

I cavalieri soffermarsi innante

A una casetta solitaria e bella,
D'edera ¢ di glicinia verdeggiante;
Ritta al balcon guardava una donzella.

Una donzella, di belta un tesoro,

Che avea negli occhi un vago incantamento;
Traea la chioma ad una rocca d'oro,
Brillava il fuso come puro argento.

E mandava per 'aria una canzone
Che ognun dei cavalieri al cor feri:



Ma un di essi ratto calo dall'arcione
Disse: «compagni, addio; mi fermo qui ».

E i due rimasti seguitar la via
Esalando il rammarco in sospir vani;
Era 'aria infocata, il sol feria

La strada polverosa e i vasti piani.

Suona a un tratto, da lunge ai viandanti
Un gran clangore di trombe guerriere,
Slargano i due corsier le nari ansanti
Drizzan gli orecchi e squassan le criniere.

Poi sorge in vista una citta turrita
Circondata da folto accampamento;
Erge fiero l'assedio ogni bastita

Tutte le tende han le bandiere al vento.

E i due guardaro al combattuto vallo

E un fremito di pugna ambo assali....

Ma un d'essi sprono forte il suo cavallo
Disse: «compagno, addio; mi fermo qui»

E il terzo cavalier tacito e solo

La via prosegue fin che il di s'oscura
Poi soverchiando la piena del duolo,
Comincia a lamentar la sua sventura.

Ma le querele eran dal pianto rotte
E gli cadea sul petto il capo ardente,
L'anima sua per I'ombre della notte
Si dilatava sconsolatamente.

E pensava il dolor ch'¢ nelle cose
E vedea l'aridezza entro il suo core;
Un cammin senza lauri e senza rose,



La vita senza gloria e senza amore.

Allor lento le redini al corsiero,

Com'uom cui brama ne pensier piu tocchi,
E ando finché d'un queto cimitero

Si vide la muraglia innanzi agli occhi.

Un poco riguardo, scese di sella

E al cavallo che lugubre nitri,

Il cavaliero con fioca favella

Disse: «compagno, addio; mi fermo qui».

La delicatezza, la vigoria, la sobrieta, il simbolo, lo sfondo del
paesaggio e gli aspetti della natura cosi bene armonizzati cogli
ideali dell'anima che vi si rispecchia trovando sempre I'immagine
sua nelle ore, nelle cose, ci possono far paragonare e forse anche
preferire questa ballata a qualche ballata di Biirger, di Uhland, di
Platen, di Heine, se non a quelle del gran Goethe. La cavalcata di
quei tre cavalieri taciturni, estranei, ignoti, in ciascuno dei quali
arde una diversa fiamma roditrice, ognuno dei quali ¢ sospinto al
suo destino fatalmente, assurge a una potenza drammatica mera-
vigliosa, appunto per I'assenza dell'elemento macabro che da 1'ef-
ficacia alla maggior parte delle fantasie di questo genere. Qui*
l'efficacia viene tutta dall'umano, dal simbolo, dalla semplicita di
quegli echi ineffabilmente dolorosi piu che di dolore, di vanita.
Voi, signorine, che piu o meno traete tutte fila d'argento da una
conocchia d'oro nell'olezzo della flora primaverile, voi forse pre-
ferite il primo cavaliere che si appaga di una giovinezza inghir-
landata di fiori; o anche, se siete vivaci e fiere, puo sorridervi nel-
la fantasia il guerriero che si slancia alla conquista della gloria per
rendersi piu degno dell'amore; ma che numerosa schiera di anime
dolenti e ferite, quelle che tollerate male nella vostra compagnia,
signorine, perch¢ v'annoiano o v'immalinconiscono, quelle che
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passano silenti nella vita senza gloria e senza amore, si sentono
baciate da quell'anima solitaria che si dilatava sconsolatamente
nell'ombral...

Affrettiamoci un poco, ora, a riguadagnare il tempo speso, non
perduto. Ecco due sonetti che vi daranno un'idea esatta della va-
ghezza melodiosa e lieve della poesia del Panzacchi, che mi par
sempre cantata fra il verde melanconico del purgatorio dantesco
da voci spirtali e penitenti:

PAESAGGI

Non sussurrava un alito di vento
Del vicin parco fra le dense chiome,
Avea fatto trillar le dolci crome

11 solito usignol per un momento.

E tacea. Lassu nel firmamento

Mill'astri ignoti a noi perfin di nome
Splendean. Sul mondo era silenzio come
Che s'aspettasse un grande avvenimento.

Le nostre fantasie, bellezza bruna,
Correano intanto un rapido galoppo
Per il paese dei sogni, incantato;

E a noi rideva il disco della luna
Di dietro ai rami d'un aereo pioppo
Dal suo candido sguardo inargentato.

Come che s'aspettasse un grande avvenimento. Avete sentito
tutta la verita della sensazione colta a volo dal poeta? Quell'attesa
muta della natura a certe ore, a certe stagioni, quando ci sentiamo



tristi o rimpiccioliti come se fosse troppo bella per noi! E quel-
l'occhio della luna dietro il pioppo, chi non I'ha veduto, chi non lo
rivede di voi, fanciulle della mia regione Emiliana, riflesso blan-
damente in questi versi come in sogno?

Ecco il secondo sonetto ad effetto di nebbia, sfumato sapiente-
mente. La chiusa poi ¢ bellissima:

II.

Quando i tetti s'ascondon nella volta

Del ciel, e semispento il giorno piove,
Godo a tuffarmi nella nebbia folta

E andare e andar, senza ch'io sappia dove.

Allor la mente un vivo alito muove,
E i ricordi del cor chiamo a raccolta,
E torno sognator come una volta
Seguendo fantasie balzane e nove.

Alberi intanto € uomini € vetture
Simili ad ombre erranti in vacuo fondo,
M'appaion per le strade umide e scure.

Questo mi piace; e torno a amar la vita
Vista dentro il mio capo ed amo il mondo
Perché somiglia una larva infinita.

Vi narrero una fiaba prima di dirvi addio per questa settimana.
Vi piacciono le fiabe? Jolanda le adora:

11 bellissimo re ferito in guerra

Traea le notti insonni. Atro martir!
Tutti i savi cerco della sua terra,
Tentaro ogni arte; ei non potea dormir.



Ma la sua dama un di fuor della mente
I bei sogni d'amor tutti gitto,

Il suo giovine cor resto dolente

Ma il re sognando al fin si addormento.

S'addormento sognando i sogni belli
Che a lui la dama in olocausto di€;
Sommessi nel giardin cantan gli augelli,
Veglia la mesta dama, e dorme il re.

Dormi, bellissimo re. E difficile addormentarsi quando si rima-
se feriti; € piu difficile che destare le belle assopite nei boschi in-
cantati. A destare, basta un bacio; ma a procurare un riposo € un
sogno, abbisogna tutto un sacrifizio di riposo e di sogni. E di cio
non poteva esser capace che una donna... Che ne dite, signorine?..

Piccolo intermezzo in prosa.

«Il faut toujours*’ parler comme si l'on devait étre entendu,
écrire® comme si l'on devait étre lu, e penser comme si I'on devait
étre méditéy.

Vicror Huco.

IV.
Arturo Graf.

A proposito di Arturo Graf mi ricordo di aver sostenuto con un

47 Nell'originale "toujour". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

48 Nell'originale "€crire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



professore, una discussione accanita. Egli voleva negarmi il dirit-
to di contarlo fra i poeti adducendo la ragione che in Italia non ¢
specialmente conosciuto come tale: ed io, col mio granellino di ri-
bellione al convenzionalismo, m'impuntavo a metterlo tra i quat-
tro miei preferiti ed anche ad anteporlo a qualche lirica autorita
costituita con grave scandalo del mio avversario. Naturalmente ci
separammo rafforzati entrambi nella nostra opinione e amici piu
di prima. Mi accadde poi qualche tempo dopo di trovare in una ri-
vista, a cui attendono persone illustri, il nome del Graf onorato
insieme al Carducci e allo Stecchetti dell'aggettivo di «maestro
della rimay. Immaginatevi qual trionfo per le mie teorie e che do-
cumento importante per un bisticcio futuro che, per fortuna del
mio interlocutore, si fara molto aspettare.

Non so se oltre «Medusa» Arturo Graf abbia pubblicato altri
volumi di versi. Credo di no. Mi innamorai delle sue poesie tro-
vandole qua e 13, solitarie e luminose, come gemme di gran valo-
re che non hanno bisogno di esser aggruppate né rilegate per su-
scitare I'ammirazione. Ognuna nella sua vergine e forte limpidez-
za vale mezza dozzina, e piu se volete, di quegli elzeviri che furo-
no una vera e nuova invasione barbarica per la povera Italia, po-
chi anni or sono. Mi dicono che ¢ vano cercare l'indole vera del-
l'individuo nella produzione artistica che cause varie e infinite
possono informare; cercare I'uomo nel poeta € poi - si aggiunge -
una completa stoltezza. Pure 10 non posso impedirmi di trovare
rispecchiata nella bella e armonica poesia del Graf la figura gio-
vanilmente severa dell'autore, nella sua corretta e sobria eleganza
di linguaggio, nel suo mirabile, ed, ahime, raro equilibrio della
mente e del cuore. Ci vedo perfino un riflesso della sua Atene na-
tiva, delle selvose solitudini rumene dove studio, dell'ardente e
azzurra Napoli che prima applaudi al novello dottore. Arturo Graf
¢ ora l'idolo della studiosa gioventu piemontese che perfino, giun-
se a nuocergli per troppo zelo nella difesa d'alcune teorie lettera-
rie del suo professore. Che esempio per certi studenti!...



Ecco il primo fiore di questo poeta, che s'incontra nel mio ver-
ziere:

NINFEA

Un soave mattin di primavera
Un luminoso ciel come di seta,
Su per il monte I'antica pineta
Immobilmente taciturna e nera.

E in vetta al monte, dove piu secreta
La foresta s'addensa e piu severa,
Chiusa in angusto margine una spera
Di lucid'acqua ammaliata e cheta.

E solitaria, in mezzo al trasparente
Vetro dell'acqua, una bianca ninfea
Che nel riso del sol apresi ignuda;

Come un sogno d'amor vivo e fiorente
Che al radiar d'una superna idea
In sen di verginale alma si schiuda.

Avete assaporato, signorine, il sano odor dei pini, e l'incanto
innocente di quelle acque, e il riso ingenuo di quella candida co-
rolla e la forte purezza di quel sogno? Si? Ebbene, allora esultate;
siete poetesse anche voi.

Ecco un altro sonetto piu soggettivo. Quello era una perla que-
sto un'opale. Due diversi candori, due

diverse virtu.

NIRVANA



Un arcano baglior, vasto, uniforme,
Che tutto invade e pur non trova loco;
Un non so che di fulgido e di fioco,
Un non so che di tenue e d'enorme.

Un rotar, un fluir lento di forme

Che si van sfigurando a poco a poco.
Fuse e consunte in quel pallido foco,
Quasi una vision d'uomo che dorme.

Sfuma la terra e si dilegua il cielo
Si confondono insiem l'imo, il superno,
L'oscurita, la luce, il foco, il gelo;

E in un mar senza fondo e senza sponde
Silenzioso, invariato, eterno,
L'anima si stempera e s'effonde.

To credo che lo stesso Carducci potrebbe® mettere la sua firma
sotto questi versi senza tema di danneggiarsi. L'impressione fan-
tastica dell'immenso misto al meraviglioso, e sempre rinnovellata
per la mutazione rapida e lenta, insieme, degli aspetti, commista
al pauroso stupore che esercita ancora su noi come sui primi abi-
tanti del globo certi fenomeni della natura, sono resi magistral-
mente. Quell'incubo dilettoso ¢ raccontato con tanta efficacia che
ci par vero: abbiamo proprio messo l'occhio alla lente d'un mo-
struoso caleidoscopio in fondo a cui non c'¢ che aria e luce; o
pensiamo al divino e angoscioso spettacolo d'un'aurora boreale
veduta a parecchie migliaia di metri dalla terra nella navicella
d'un pallone areostatico, naufrago nell'infinito.

Sono dolente di non potervi trascrivere per intiero nessuna del-
le poesie del Graf che trovai tempo fa nella Nuova Antologia e
che d'averle lette in me stessa n'esalto ancora. La severa dolcezza

49 Nell'originale "potrebbero". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]



¢ la nota dominante nella lirica di Arturo Graf la quale somiglia
proprio allo stile dorico della sua terra beata. Eccovi un frammen-
to di Resurrexit. Prima il poeta con qualcuna delle sue grandiose
pennellate d'ombra e di luce ci mette in una pianura sterminata e
vuota, sotto un cielo nubiloso, fra una «frescura acerba di Maggio
boreale» mentre «svania la notte e ancor non era il giornoy.

/*
Come avvenne non so; ma innanzi un bianco
Avel mi vidi. Era di saldo e terso
Marmo l'avello e rilucea; da fianco
11 gran coperchio si vedea riverso.
Di novi fiori intorno una gioconda
Primavera spuntava, ¢ sur un lembo
Sedea dell'arca una fanciulla bionda,
Che piene avea di fior la mani e il grembo.
Oh, come bella e contegnosa, oh come
Era pura e gentil, cinta d'un lieve
Immacolato lin, sparse le chiome
Di lucid'oro sopra il sen di neve!

Le sembianze le ombrava una serena
Melanconia che le facea piu belle;

Non era il riso suo cosa terrena.
Splendevan gli occhi suoi come due stelle.
Levo le ciglia, e con benigno riso

Disse: Credevi tu ch'io fossi morta?
Onde tanto stupor? guardami in viso;

Se morta fui, vedi che son risorta.

E veggendomi star muto e sospeso
Com'uom cui falso immaginar disvia,
Soggiunse: Hai dunque l'intelletto offeso,
Che non conosci piu la Poesia?



Scomparsa la visione amata e gentile, che proprio mi piange il
cuore di rappresentarvi mutilata cosi, il Graf nel Post mortem ci
da una vaga fantasia macabra, ammorbidita da una verdezza me-
lanconica di un paesaggio di ricordo, e della melodia suggestiva
d'una vecchia musica meémore. Di questo non posso proprio darvi
che gli ultimi tocchi, ma vi sara possibile, credo, giudicare da essi
della bellezza indescrivibile dell'intero componimento:

Da un vol di nubi candide e leggiere
In quel grande silenzio, in quell'immensa pace,
Lieve come un sospiro un venticel si scioglie
E cessa e poi riprende, cosi lieve e fugace

Che appena fa rabbrividir le foglie.
E di lontan con esso viene un fremito blando
Di spinette affiochite, di gementi liuti;
Un fremito d'antichi canti d'amor perduti.

Che nella notte si van lamentando.

Ma non vi lascero, signorine, con l'impressione livida di queste
spettrali rovine. Potreste fare dei brutti sogni. Il Graf, se non ha
nulla di molto roseo né¢ lieto, ha pero qualcosa d'estremamente
blando e tranquillo, d'una pace alta di chiostro, dove anche la tri-
stezza e le lagrime acquistano una pura soavita. Tolgo dalla «Me-
dusay;

Povero cappuccin quant'anni avete?
Oh come siete malandato e tristo!
Quant'anni avete fraticel di Cristo?
Dite la verita, non lo sapete.

Del mondo assai I'anima vostra € sazia,
Sa Dio quel che dovete aver patito:



Or tempo vi parra d'aver finito;
Se poteste morir l'avreste in grazia.

Guarda sotto la volta il paradiso
Con le pupille estatiche ed immote;
Due lagrime gli scendon per le gote,
L'anima sua s'invola in un sorriso.....

Freddo ¢ il mattino, il sol non € ancor sorto
11 ciel si tinge di color di rosa:

Nel suo lettuccio il cappuccin riposa,

Nel suo lettuccio il cappuccino ¢ morto.

Lasciamoci qui*’. La morte del credente, dell'umile, del buono
non ¢ paurosa. Con la memoria piena del mite quadro d'una fresca
semplicita francescana, sogneremo il paradiso schiudersi radioso
nei paesi del sole per accogliere 1'anima pia e triste involata nel
lume di rosa e di viola d'una fredda aurora....

O poesia, poesia!

Piccolo Intermezzo in prosa

«Due fiori sbocciano sui margini di un ruscello. Ma ahime! il
ruscello si separa.

«In ciascuna corolla posa una gocciolina di rugiada, luminoso
spirito del fiore. Il sole dardeggia su una d'esse e la fa risplendere.
Ma il fiore pensa: perché non son io sull'altra riva!

«Un giorno questi fiori si curveranno per morire, € lascieranno
cadere come un diamante il loro spirito luminoso.

«Allora le due goccioline di rugiada potranno riunirsi € con-
fondersi».

50 Nell'originale "qui". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



QUARTINA (GIAPPONESE.

v
Emilio Praga.

Il poeta di cui ci occuperemo oggi ¢ morto da una diecina d'an-
ni e piu, e 1 suoi versi sono, come quelli del D'Annunzio, quasi
tutti inaccessibili alle signorine. Pure se siete tutte coraggiose, o
almeno ginnastiche discrete, tenteremo di dar la scalata anche a
quest'albero del mio verziere per rubarne qualche frutto tra i piu
maturi. Quelli non fanno male. E se alcuno passando osservera,
come nel poetico frammento di Saffo, che i raccoglitori dimenti-
carono le dolci mele rosseggianti sulla cima estrema del ramo noi
risponderemo con le parole medesime di Saffo: «No, non le di-
menticarono, ma non le poterono cogliere.»

Il nome del poeta ¢ Emilio Praga. Apparteneva a quel gruppo
di artisti che, dopo Miirger, si credettero obbligati a darsi alla vita
piu dissoluta e piu bizzarra, per la sola ragione che essendo artisti,
era necessario scostarsi in qualche modo dagli altri uomini. Era
come un privilegio della casta, un'affermazione e una necessita
del mestiere: ma per emergere s'impantanavano. Cominciavano
dal vino, passavano all'oppio e all'haschich e finivano coll'assen-
zio. Sciatti, disordinati, incolti, sgarbati per progetto, spesso bru-
tali. Gente poco piacevole, come vedete. Pure era convenuto che
fossero cosi e si rispettavano, precisamente come quei famosi
santi della Turchia; certuni anzi li esaltavano.... sempre come in
Turchia. Apro la prefazione alle Trasparenze del Praga e subito
c'¢ un signore che mi avverte con piglio severo che «Il poeta,
I'nomo di genio, non puo essere giudicato alla stregua del volgare
galantuomo....» Dunque attente signorine! Il poeta e 1'nvomo di ge-



nio da una parte e i galantuomini dall'altra. E che non nascano
confusioni per carita....

Per buona ventura delle signore, pero, quella razza non ha du-
rato molto. Ora se restano dei bohémiens sono giudicati codini. I
poeti moderni sono tutte persone serie, studiose, cortesi, ordinate,
tranquille: alcuni giungono perfino a cantare le loro mogli e la
loro casa; due cose che per gli altri non esistevano...

Ma per Emilio Praga si. Strano amalgama di fango e di raggi!
Accanto alle oscenita egli esalta la cosa piu pura e piu bella; il
bambino, il suo bambino; la piu soave: la casa sua. Una pesante
nostalgia I'opprime: quella del buono, del vero, del sano, del sem-
plice, dell'onesto. Questo dissoluto ha qualche volta accenti di
cosi dimessa mestizia, di cosi ingenuo tripudio, che intenerisce e
sorprende. A poco a poco quella sincerita d'arte, di pensiero, ci at-
trae, ci penetra, ci vince. Il ribrezzo svanisce, rimane il desiderio
d'inginocchiarci accanto al ferito, di posargli la mano sulla fronte
e di parlargli all'orecchio di fede e di perdono. E molto gli sara
perdonato poicheé molto amo. La sua vita, i suoi canti sono un in-
cendio, ma non un incendio vivo, libero, grandioso: la fiamma ¢
nell'interno, soffocata, logoratrice, qualche volta aduggiata dal
fumo, sovente guizzante all'esterno in lingue cocenti che avvolgo-
no, lambiscono, scompaiono. Dal bruco all'astro, tutte le cose
create cantd con anima di poeta vero. Quanti poeti inneggiarono
alla neve! Eppure nessuno adoperd sfumature cosi delicate, nes-
suno ebbe accenti cosi spontanei, esultanze cosi fresche, quasi in-
fantili:

La bella neve! scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli.
Come perluccie coprite, pingete

I tetti, i tronchi, la mota, gli steli.

Daccheé 'ottobre soffiando, spruzzando



Ingialli tutta la vasta campagna,
Fuor da' miei vetri ove fievole urtando
La farfalluccia dal freddo si lagna,

Mi morir cinque di rosa arboscelli,
E spird I'anima a Dio la violetta;
Senza 'ammanto di viti, 1 cancelli
Sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva
L'inaffiatoio rubommi in giardino!
(Se fu per fame che alcun lo rapiva.
Iddio nol vegga l'agreste bottino).

Intirizzisco se schiudono 1'uscio,
Ma qui la stufa borbotta tepente:
Oh benedetto il mio piccolo guscio,
Per me, nevata, sei tutta innocente!

Fa il tuo mestiere: scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli;
Come perluccie coprite, pingete

I tetti, i tronchi, la mota e gli steli...

Della mia donna nel fervido core
Aleggia sempre una brezza gentile,

E quando il poeta ¢ ricco d'amore,
Anche il Gennaio somiglia all'Aprile.

I tenui episodi della farfalla smarrita, dei fiori moribondi, del
furto dell'inaffiatoio, colorano questa nevata di delicati riflessi an-
telucani; quando l'aria € ancor pura e le passioni ancora dormono.
Potrebbe esser scritta da una di voi, signorine.

Il canzoniere del bimbo ¢ una collana di piccole perle. Credo
di poter accostare qui il nome del Praga a quello di Edmondo De



Amicis per dirli i bardi del popolo minuscolo che ha per s¢ I'avve-
nire. I bambini sbocciano vivi dai loro canti in tutta la lor goffag-
gine deliziosa, in tutta la lor paurosa fragilita, in tutta la loro po-
tenza di ispiratori della piu schietta poesia. Vi basti qualche rita-
glio per saggio:

/%
Egli aperse quel di le sue finestre,
Guardo nel cielo e ringrazio 1'azzurro;
Sorrise ai fiori e ringrazio i profumi,
E disse all'aura: oh dolce il tuo susurro!
E alle rondini: addio!
E al passeggier: vi benedica Iddio!

E poi disse a s¢ stesso: - Anima mia,
Bevi I'ambrosia dai polmoni ansanti;
Centuplica le tue libre d'amore,

Ti stempra anima mia, ti stempra in canti,
E nato il bambinello

Candido, vispo, vigoroso ¢ bello.

E nato il bambinello, il sospirato,

Il messia della placida casetta:

Egli ¢ 1a, nella culla ¢ gia raccolto,

E gli han vestita gia la camicetta;

La camicetta bianca,

Con due vaghi ricami a destra e a manca.

Egli ¢ 1a: sul suo pallido visino

Tutti i sogni del cielo ho gia sognati;
Credo agli angeli adesso, agli angioletti
Di vaghe aureole bionde incoronati...
Volumi, io vi saluto,

Imparai ['universo in un minuto.



E piu innanzi:

Volin le nuvole
Brilli il sereno!
Dacche cullandoti
Su questo seno

Vi scende il gaudio
Dal paradiso,

Piu non interrogo
Che il tuo bel viso!

Quel viso candido
Dai capei d'oro

Quel viso candido

Con quel nasino

Che sembra un petalo
D1 gelsomino:

Con quelle piccole
Guancie di rosa,
Parenti prossime
Della mimosa.

Oh, quando in braccio
Della nutrice

I1 tuo ti coglie

Sonno felice,

E il capo dondoli
Come un vecchietto
Che sogni il ciondolo
Del suo berretto;

Quando, le deboli
Braccia incrociate

E le finissime

Mani allargate

Al par di un monaco
Fuor dal cappuccio,
Mi osservi attonito
Dal tuo lettuccio

Senti: 1o risuscito

Le ricordanze,

E per le cerule

Mie lontananze
Ricerco I'ésule

Che fu me stesso,

Il bimbo, il giovane
Che un padre ¢ adesso

E adesso anche quel bimbo che sognava il ciondolo del berret-
tino ¢ un giovane e sogna la gloria, e s'avvia a diventare uno dei

migliori drammaturghi italiani.

Ascoltate, ascoltate, fanciulle, e vi scenda sul cuore la pace



onesta e blanda e beata a cui attinge il grillo le sue eloquenti can-
zoni, € 1'uvomo 1'unica felicita:

Quando il sol cadde e tacquero le squille,
La quiete e I'amor cantano un coro
Alla tribu dell'anime tranquille.

L'uomo ¢ stanco di passi e di lavoro,
La donna ha I'occhio languido e profondo,
11 focolare ¢ una chiesetta d'oro.

Mentre il suo raggio acuto e rubicondo
Cresce o svanisce lottando col cero
E colla luna che accarezza il mondo;

Mentre il musino del gattuccio nero,
Immobile ed intento al limitare
Sogna il suo lungo sogno di mistero;

Come un mesto palombaro nel mare
Io discendo nel cor che Iddio m'ha dato,
E mi guida le perle a rintracciare

11 respiro del bimbo addormentato.

Vagliata cosi, la poesia di Emilio Praga pare onesta, casalinga,
queta, tutta odorante di basilico e d'olivo. E forse questa ¢ piu sin-
cera dell'altra che come un limo malsano viene a galla nell'effer-
vescenza delle ore tumultuose. Udite che nomi di gentile tenerez-
za sa trovare per la madre sua in questi versi a lei dedicati:

I RE MAGI

I bei vegliardi dallo scettro d'oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,



Sostar sommessi alla mia porta udia,
La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d'oro!

Quando la mia scarpetta sul verone
Tutta avvizzita facea la rugiada,

E tu, madre, domestica regina,

La colmavi di doni alla mattina,

Io ricciuto avea il crin, candida 1'alma,
E ogni alba che venia

Di giornate regali il don mi offria

Un giovin Sire senza scettro d'oro,

Ma cui nutrian d'aromi e terra e cielo,
E una corte di sogni e di speranze
Complimentava fra beate stanze,

Era in quei giorni io stesso:

Io che il perduto imper sospiro adesso!

I bei vegliardi dallo scettro d'oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,
Sostar sommessi alla mia porta udia,

La notte della santa Epifania,

O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,

I bei vegliardi dallo scettro d'oro.

Quella vena d'amara nostalgia dell'innocenza, della semplicita,
che insiste, insiste opprimente quasi come un rimorso, non ¢ gia
l'elevazione dell'anima, la purificazione, la redenzione?

Fino a qualche tempo addietro io non avevo molta simpatia pel
Praga; mi urtava troppo quella negligenza della forma che 1 vec-



chi e sommi maestri m'appresero ad adorare: ma vivendo adesso
con lui qualche ora d'intimita spirituale, la fragile e fresca flora di
quell'anima di poeta ha adornato la mia anima d'un'insolita prima-
vera, una primavera mite e triste come veduta tra i languori della
convalescenza...

Ah quante fantasie mi susciterebbe ancora il pallido cantore!
Ma lo spazio incalza: non c'¢ piu posto che per un'ultima nota - la
nota eloquentissima d'un sentimento femminile. Essa vibra nella
raccoltina che ha il grazioso titolo di Domus-Mundus:

La bella mano gli poso sul crine

E disse: - io vedo il tuo serto di spine

E sento I'onda che hai qui dentro ascosa,
O mio dolce poeta, e son gelosa!

Son gelosa de' tuoi vaghi dolori,
Delle tue belle vendemmie di fiori,
Sono gelosa della fantasia

Che ti dilunga dalla soglia mia...

Non vedi? son pallida
Son tacita anch'io;
Perché quando a vespero
Favello con Dio,

Mi guardi nel viso

Con mesto sorriso?

Io mi affiso lassu, tu in basso guati;

Io mi faccio gentil, tu ti fai strano....
Oh dove sono 1 di volati,

I di che insieme viaggiavam lontano?
Era in riva del mar, nel paesetto,

In mezzo ai boschi... mi ricordo ancora!



Quanta speranza ti cantava in petto,
Come ridendo correvamo allora!

E in grazia di questa nota in cui ¢ tutta la melodia appassionata
d'un trepido cuore di donna - uno di quei cuori semplici che 1 poe-
ti amano - perdonate, signorine, al triste cantore le brutture che
non conoscete. E morto - e che non si perdona ai morti? E dalle
vostre mani, o buone, dalle mani alacri e pie scenda sulla tomba

del poeta doloroso, in questa dolce primavera, una gentile carita
di fiori.

Piccolo Intermezzo in prosa

«L'vomo non educato alla consuetudine del pensiero, per buo-
no e forte che tu lo imagini, s'immerge tutto, felice o infelice che
sia, nelle proprie condizioni di vita, piglia dell'allegria delle im-
briacature da non si reggere, s'accascia nella tristezza senza che
un raggio solo di luce, un fiato solo d'aria pura gli arrivi da nessu-
no spiraglio. Il pensatore invece 'artista, ha un mondo d'immagini
tutte per s¢, una selva d'idee, un popolo di fantasimi tra cui dipor-
tarsi: € in mezzo a loro si lascia quasi inconsapevolmente andare
a seconda, divellendosi al proprio cordoglio».

TuLLo MASSARANI.

VL

Guido Mazzoni.



Non c'¢ che dire: il mio coraggio o.... la mia faccia tosta vanno
facendo ogni giorno consolanti progressi. Di maggio invio in to-
scana un fiore toscano. Che ne dite, argute signorine? Oh! voi mi
sorridete benigne, lo so, siete tanto amabili con la vostra vecchia
amica, ma saranno tutti come voi?..... Non importa: lo mando lo
stesso; se non altro per dimostrarvi che quel fiore ha allignato nel
mio giardino. Se lo troverete un po' sciupato, dite che ¢ stato il
viaggio.

Guido Mazzoni gode meritevolmente la fama di essere uno dei
nostri migliori poeti moderni. Se si usasse ancora di dividere i
poeti nelle due schiere: classica e romantica, il suo posto sarebbe
tra 1 primi. Forte, elegantissimo, felicemente sintetico; qualche
volta un po' oscuro agli indotti, il Mazzoni deve aver studiato con
molto amore, anzi con un pochino di feticismo, il Carducci a cui
trovo che somiglia un po' troppo. Se non che il poeta sovrano nel-
l'effervescenza del pensiero o nel tumulto del sentimento ¢ ta-
gliente, sgarbato, alcuna volta triviale, mentre il suo giovine di-
scepolo, aristocratico sempre, nella piena degli affetti e delle idee
piega nella mestizia, rasentando tratto tratto I'amarezza e il disgu-
sto della vita. Fortunatamente qualchecosa di gaio e di lucente
che si effonde e sprizza da questa fiorita di versi, sembra gioiosa-
mente contraddire: un vezzo di bimbo - un viso giovine e amoro-
so - un sorriso di gloria - una sicurezza d'arte, di avvenire, di
trionfo.

Nella fisiologia del dolore io vorrei mettere anche il dolore
d'artista, quello che ¢ meno sentito e piu sapientemente tradotto.
Per questa categoria di afflitti che adoperano il dolore come un
color bruno della tavolozza, o lo indossano come le signore in
quaresima indossano il nero per l'armonia dei tempi, sono molto
spietata, cominciando... oh Dio, lo dico? dal Leopardi per cui non
ho mai provato un sentimento completo di compassione...

Ma torniamo al Mazzoni per carita.

Seguiamolo un poco, questo valoroso cavaliere, che par sem-



pre giostrare in uno splendido torneo piuttosto che combattere la
vera battaglia della vita. Conoscete La Posta?

O che vi tracci, lettere candide,

la man leggiera sotto cui splendono
fiorenti 1 ricami, ed 1 tasti

vibrano d'un fremito canoro;

o che di grossi segni incalzantisi
v'opprima il pugno che al maglio ¢ docile
ma teme la penna, e tremando

recalcitra al lampo del pensiero,

da le soffitte giu per le luride
scale di legno, per le marmoree
da I'intime stanze odorate,

tutte alfine v'accogliete insieme

fraternamente. N¢ qui le povere
vesti faranno largo a la boria
di chi le sogguarda stemmata
occhieggiando da' suggelli rossi:

ma tutte eguali, sott'esso il ferreo
timbro passate tutte. Affrettatevi,
o lettere candide; udite?

¢ chi piange e impaziente aspetta.

In voi di sogni quanti fantasimi,
quanta, o gentili, copia di lacrime!
Inconscie voi sempre correte,
messaggere di sorriso e pianto.

Poi per le strade folte di popolo



da porta a porta bussando, e l'arida
giogaia de' monti salendo
in cerca d'un ermo casolare:

a la deserta vecchia cui premono
l'ansie pe' 1 figlio che strugge 'ultimo
vigor de le membra ne' solchi

grigi de l'inospite maremma,

a la fanciulla cui lungo il florido
sposo gli ostili colpi minacciano
pugnando a raccorre nel seno

de la patria I'ultima figliola,

voi radducete, lettere candide,
voi radducete la pace a I'anima,
di che dolci lacrime asperse,
custodite di che dolce cura!

Mi duole di avervi spezzata per ragione di spazio la bellissima
poesia eminentemente suggestiva. Anche al limitare della mente
nostra s'affollano larve di sogni, di ricordi, di desideri al semplice
vocabolo che racchiude come una pila di che far fremere I'umani-
ta. Passioni, vizi, virtu, eroismo, sventura, salvezza; tutti 1 poemi,
gli idilli, le tragedie della vita intima nella piccola e fragile arca
affidata al destino. Oh poter dire a una lettera: affrettati! all'altra;
indugia! a una terza: ritorna! a una quarta non partire! Quante esi-
stenze deviate, distrutte, vivificate, risorte, per una lettera! Quanti
cuori che non sapevano di battere o non immaginavano di battere
piu, hanno balzato accogliendo in generose onde la vita null'altro
che nello scorgere su una busta una calligrafia! E la poesia genti-
le, inaspettata di certe grosse scritture inesperte uscenti sotto una
mano tremante o avvizzita dagli anni? la incredibile prosa di certe
letterine stemmate, odoranti, dall'allungata scrittura...?



Oh 1l vario, inesauribile tema in cui si fondono e sfumano deli-
catamente psicologia, favola, libero arbitrio e destino!... Un di o
l'altro, auspice la poesia del Mazzoni, lo scrivero il monologo che
fa capolino nella mia mente, e che s'intitolera: La lettera.

A voi, signorine dall'armoniosa favella, una delle piu simpati-
che liriche del poeta d'oggi - una poesia dalle salde radici e dalla
cima fiorita:

IL CAMPANILE DI GIOTTO

- Presso a la Chiesa sorga: e sia l'opera
quale ne i Greci mai la pensarono

ne i padri Romani. Vogliamo

che sia degna di Fiorenza nostra - >*

E tu crescesti, fiore marmoreo,
bel campanile! crescesti candido
scambiando un saluto fraterno
con la torre de la Signoria.

- Jo son la forza de la repubblica -
disse la torre da i sassi ruvidi.
Risposer fulgendo i tuoi marmi:

- Noi la luce del pensiero siamo!

Ilare e forte crebbe qui l'animo
de' fiorentini: crebbe la cupola,
de 'ombra sua grande coprendo
tanta gloria di costumi e d'arte.

E qui, su i marmi, ne' miti vesperi
posaro un tempo gli avi. Sedeano
raggianti di sotto al cappuccio

51 Parole del decreto col quale la Repubblica comando si facesse il campani-
le.



I'onesta de la serena fronte;

e in gaie prove gia crepitavano
novelle e motti: ma l'arti e i fondachi
orgoglio a la patria vantando,

si accendevan le parole e i volti

d'un santo riso. Su loro, a gli ultimi
raggi del sole, ne la sua gloria
svolgevasi superbamente

il gigliato gonfalone bianco.

Invan le inique schiere si fransero
sotto gli spalti di Michelangelo:
divelti al Marzocco gli artigli

quel ringhioso addormentossi ignaro.

Da i sassi a' marmi volano volano
stridendo i falchi da cinque secoli;
e sotto si frange spumando

la marea de le incalzanti vite:

e tu pur sempre la fronte nitida
levando al cielo, gentil miracolo,
come l'arte splendi sereno,

come l'arte sempiterno splendi.

Ave, Firenze, dolce austerita inghirlandata di rose, anima lumi-
nosa d'Italia, ultimo sogno mio giovanile... Passiamo oltre.

Anche Guido Mazzoni gitta un fiore alla neve. La Nevicata del
Praga ¢ forse piu vera, ma questa ¢ sommamente artistica. Udite-
ne un poco:

NEVE.



Mite ¢ la neve. Scende leggera da un cielo di perla
come il piovente fiore de' biancospini;

silenziosa scende, s'aggira, sussulta volando

come farfalle presso la siepe nova.

Sopra le vie fangose, su le arse campagne da' ghiacci
morbida e bianca scende la neve pia,

ed al maligno inverno che insulta le terre domate
tanto squallore splendidamente cela.

Crescon per lei sicure le timide punte del grano:
sperano il raggio de' rinfiammati soli:

cresce per lei la speme di messi fiorenti; e il colono
sogna la falce tra le mature spiche.

Guarda il fanciullo ai vetri che 'l fiato fumante gli appanna,
forti trastulli dona la neve a lui:

guarda a la lente il dotto; di stelle e di gelidi fiori

studio invocato dona la neve a lui.

Questa Neve mi ricorda la neve vera d'un gennaio

non tanto remoto eppur cosi lontano; e una mia fantasia ispira-
tami da tutto quel bianco della campagna che mi attorniava e dal-
la reminiscenza insistente dei due primi versi. o pensavo alla
gran soavita dell'aria se quei pétali nivei avessero avuto un profu-
mo...

L'ora, il tempo, la dolce stagione, e il poeta e la sua patria,
oggi non ci allontanano dai fiori. Ebbene, cogliamone ancora a
piene mani:

NOTTE DI MAGGIO.

Stanotte (il vento lungo affannavasi
rombando ai vetri che crepitavano



ne' buffi de le goccie grosse)
subite irruppero ne la stanza

le fate. - Oh come, come a l'angustia
di queste mura piacquevi scendere? -
Ed esse ne' giocondi volti

risero splendidamente belle.

- Non mai piu miti salgon gli effluvii
da l'esultanza fresca de' margini,

di quando il fior de I'erba nova
bacian col niveo pi¢ le fate:

ma noi vedemmo splender la fiaccola
traverso a' vetri tuoi per le tenebre;

€ qua veniam consolatrici

l'ala del turbine cavalcando.

A sogni ¢ dolce cura de gli uomini:
concedi ai sogni I'anima, [lludervi
di care visioni € a voi

l'unico farmaco de la vita. -

L'intervento diafano e sottile delle creature vanescenti mette
nell'aura di questa poesia che inoltrando s'infosca, una fluttuazio-
ne di profumo antico e rudimentale; qualchecosa d'inesprimibil-
mente blando, come i cori degli spiriti nelle tragedie greche:
come intorno al titanico dolore di Prometeo il benefico aleggiare
delle Oceanine.

Eccovi per ultimo un esempio della Poesia domestica del Maz-
zoni, colorita e gentilissima:

Canta canta la mamma al fantolino;
e lo dondola lieve in su' ginocchi,



spiando il lento velarsi de gli occhi:
- C'era una volta un grillo canterino.

Cantava questo grillo in mezzo al lino;
vien la formica: - O grillo, o grillo bello,
dammene un filo! - E che ne vuo' tu fare?
- Calze e camicie pe 'l mio corredino.

Dice il grillo: - Se vuoi ti do I'anello!
Di gioia la formica ebbe a impazzare:
Ma quando furon dinanzi a l'altare.... -
Sul Iuccicor de gli occhi sonnolenti

¢gli battono le palpebre frequenti.
Ecco i sogni: sorride il fantolino.

Facciamo anche noi come il bimbo: dormiamo. Dormiamo sul
primo fieno falciato vegliati dal grillo e spiati dalla formica. Dor-
miamo, sognando i calendimaggi ignorati delle microscopiche tri-
bu che ronzano, stridono, saltano, o strisciano nelle loro foreste
sterminate di steli in cui mai l'uvomo potra voluttuosamente smar-
rirsi e che mai potra conquistare: foreste di milioni di fusti lisci,
eleganti come colonnine corintie; fra cui ondeggiano lassu, lassu,
nelle cime estreme ed eccelse, gonfaloni rossi, azzurri, bianchi
nella gloria del sole. Per noi non sono che campi di lino e di gra-
no fioriti di papaveri e di margherite.

Piccolo Intermezzo in prosa.

«Bisogna saper vivere in compagnia, ma piu ancora saper star
soli».
N. TommasEo.



VIL
Edmondo De Amicis.

Nei nostri begli anni - negli anni che ascendete voi, signorine -
quando nell'anima e nel corpo tutto € ancora cosi adorabilmente
rudimentale; quando il vago panteismo dell'infanzia immaginosa
tende a plasmarsi in un aspetto ¢ a compenetrarsi d'uno spirito, al-
lora, come nell'adolescenza dei popoli, sorgono gli idoli e I'adora-
zione vapora. Vapora l'adorazione, odorosa di tutta la purezza, di
tutta la verita, di tutta la gentile incoscienza della vita interiore
appena schiusa, ai piedi del simulacro.... il piu delle volte insensi-
bile. Arte ¢ Amore, Iside ed Osiride eterni! Non v'ha scolaro di
Ginnasio che insieme a un mazzolino, a un nastro, a una ciocca,
tenui e care realta, non esalti 'ombra auspice™ e divina di qualche
principe del pensiero o dell'azione; ed ogni fanciulla a cui s'allun-
ghi ancora l'abitino dell'anno precedente, chiude il prezioso fiore
appassito dalle misteriose virtu fra le pagine del libro dalle quali
un sapiente conoscitore del cuore umano ha intenerito e sorretto
piu volte il suo giovine cuore. Ditemi, bambine, pardon signori-
ne, ditemi non colgo nel segno? Non ¢ vero che Lei, soave bion-
da, ha una viola del pensiero in mezzo alla «Partita a scacchi?...»
E Lei, signorina bruna, non rivolge da piu di un anno gli occhi
nerissimi a quella piccola costellazione di gaggie caduta chissa
come nella lizza fra il torneo del «Marco Visconti?...» E quell'al-
tra fanciulla malinconica dalle scendenti treccie castane che pian-
ge sullo sventurato amore di Gaspara Stampa, non sorride al fior
d'eliotropio che un giorno fosco poso proprio sul sonetto cinquan-
taquattresimo?.. E infine tu, Gabriella, rosea sorellina mia, che

52 Nell'originale "aupisce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cosa nascondi dunque fra le «Lettere a Maria» dell'Aleardi che
veggo continuamente sul tuo tavolino?... Ebbene, che importa?
Macchiate i libri di lacrime e di fiori fanciulle, ma serbatevi, oh
serbatevi anche fra il tumulto sgarbato della vita le vestali gentili
delle corolle morte e dei sentimenti immortali.

Quanti preamboli per dirvi che io idolatravo il De Amicis! E
non lo idolatravo specialmente nei Bozzetti militari nei Racconti,
nelle Poesie, ma nelle Pagine sparse, dove la mia anima di scri-
bacchina sedicenne trovava qualche lembo da rispecchiarsi, da af-
ferrarsi, da raccogliersi prima di tentare il gran volo... E mi ricor-
do che quando fu accolto il mio primo bozzetto nella Palestra del-
le giovinette (in questo stesso giornale) io non sapendo piu come
manifestare la riconoscenza che sentivo vivissima per quel mio
duce invisibile mi slanciai sulle Pagine sparse e scrissi in fretta
sul frontespizio - ebbi questo coraggio! - la famosa terzina dante-
sca:

Tu se' lo mio maestro e lo mio autore...

Oh beate lenti de' sedici anni!

Vi presento dunque oggi con affetto memore una mia vecchia
conoscenza. Cio¢ ho detto male: vi presento: avrei dovuto dire: vi
addito. Qual'e fra noi la famiglia che non ha nella sua biblioteca
almeno un volume dell'illustre e simpaticissimo autore delle Por-
te d'Italia? Chi non conosce ad orecchio almeno, uno o due di
quei suoi leggiadri sonetti sui bambini? Io non so e non spero che
Edmondo De Amicis abbia seguito il mal vezzo di rinnegare i
suoi lavori giovanili. Certo che se la prosa sua in generale e parti-
colarmente la prosa della sua ultima maniera ¢ di gran lunga su-
periore ai suoi versi, pure il sentimento che li avviva non ¢ affatto
inferiore; il sentimento ¢ sempre cosi gagliardo e vero e bello da
irrompere e trascinare all'entusiasmo o alla commozione attraver-
so e malgrado le dighe della forma. E un buon pane nutriente, che



non ha la pretesa d'essere una focaccia; un buon pane dall'odor
sano evocatore delle bellezze bionde della terra madre, delle fati-
che dei nostri fratelli: un pane che si spezza benedicendo.

Ho ripassato le Poesie del De Amicis con la mente ancora illu-
minata dai riflessi malefici di qualche centinaio di pagine d'una
rarissima bellezza; ebbene, quella lirica semplice, qualche volta
pedestre, sorse subitamente ai miei occhi, al mio spirito, ad una
altezza, ad una dignita vittoriosa. Una feconda luce di sole dopo
una magica e insidiosa notte plenilunare.

«Ecco un libro, pensai, che puo far del bene.» Ah di quanta li-
rica moderna si puo dire altrettanto? Quale altra si potrebbe quasi
raccomandarvi come un ricostituente, signorine?

Cominciamo da questa:

A MIA MADRE.

Amo il nome gentile; amo 1'onesta
Aura del volto che il mio cor rinfranca:
Amo la mano delicata e bianca

Che le lagrime mie terge ed arresta;

Amo le braccia a cui fido la testa
Da tristi fantasie turbata e stanca:
Amo la fronte pura, aperta e franca,
Dove tutto il pensier si manifesta;

Ma piu de le sembianze oneste ¢ care
Amo la voce che mi parla il vero
E mi conforta I'anima ad amare;

La voce che ogni di sulla prim'ora
Mi grida in suono d'amoroso impero:
E l'alba, figlio mio! Sorgi e lavora!



Scelgo dal gruppo intitolato: «Miserie.» E un sonetto che vi
rattristera, ma certe tristezze sono come il segreto e freddo batte-
simo della rugiada che ravviva i germi delle pianticine. Esse s'in-
curvano per riceverla: chiniamo il capo anche noi; perché ci toc-
chi bisogna esserne degni.

II.

Povere bimbe con le vesti a brani
Curve sull'ago in abituri infetti,
Madri che al seno con le scarne mani
Vi stringete 1 morenti pargoletti,

Tristi fanciulli per le vie costretti

1l tozzo immondo a disputar coi cani,
Vecchi che brancolate oggi, sorretti
Dalla speranza di morir domani,

Misera gente che la morte oblia,
Martoriati scheletri viventi
Per cui tutta la vita € un'agonia,

Quante volte, nell'intimo del core,
Al mio stato pensando e ai vostri stenti,
Mi par d'essere un ladro e un impostore!

Sentite ora che umorismo fine e che delicatezza d'ispirazione.
Eccola la poesia vera che aiuta a vivere, quella che non puo dile-
guare:

SOPRA IL QUADERNETTO D'UN BIMBO

Ecco i quaderni sporchi dei bambini,
Tutti logori fogli accartocciati,
Chiazze d'inchiostro, calcoli sbagliati,



Buchi, macchie di pappa e burattini;

E nel bel mezzo azzurri cerchiolini
Fatti dal pianto, e scarabocchi ai lati,
E qua e cola foglietti lacerati

Per fare alle pallette coi vicini.

Tale ¢ la vita, o bamboli, in succinto;
Conti sbagliati, lacrime frequenti,
E burattini ad ogni pi¢ sospinto:

E ogni giorno una pagina si strappa,
E sotto ai pit magnanimi ardimenti
C'¢ sempre un po' la macchia della pappa.

Affrettiamoci. Non v'ha piu che qualche sprazzo purpureo di
sole occiduo nel mio verziere. Ma quale frescura! Udite: ¢'¢ un po
della malinconica stanchezza del Praga e della gentilezza profon-
da d'Enrico Panzacchi:

IN CASA DEL CURATO.
(ricordi della campagna)

Questa mattina desinai dal prete

In una stanza disadorna e bianca,

Dove non c'¢ che un desco ed una panca
E un grande crocifisso alla parete.

Sulla tovaglia fresca di bucato

C'era un vinetto trasparente e puro,
E in faccia a me danzavano sul muro
L'ombre de le alborelle del sacrato.

Un grato odor d'incenso a quando a quando



Veniva dalla muta sacrestia,
Ed una vecchia serva umile e pia
Ci girellava intorno zoccolando,

E c'era un'aria, un'ombra, una freschezza
In quella stanza candida e modesta!
E tanta pace in quella faccia onesta
Di vecchio prete, e tanta gentilezza!

Ei mi parlava de la sua cappella

E dell'orto e dell'uve e del paese,
E ogni sua parola era cortese

E ingenuamente colorita e bella.

E muto tratto tratto e sorridente
Fissava in contro al sole il suo vinetto,
E mettendo la man larga sul petto

Ne delibava un sorso lentamente.

E in me figgendo le pupille vive
Come volesse indovinarmi il core:

- Ebbene, ebbene - mi dicea - signore.
Cosa scrive di bello? Cosa scrive? -

Quindi, bevendo un'altra sorsatina,
Soggiungeva: - Signor, non si sgomenti
Bisogna pur ch'io beva e mi sostenti!
Lo sa che a giorni tocco 1'ottantina? -

E mi facea gli onor dell'umil desco
Dicendo in atto di gentil rispetto:

- Provi il mio vino, e mi dira se & schietto;
Provi il mio burro, e mi dira se ¢ fresco. -

Indi tacendo, in un pensiero assorto,
S'accarezzava i candidi capelli,



Ed io sentito bisbigliar gli uccelli
E una zappa sonar lenta nell'orto.

E a quando a quando un alito di vento
Facea stormir le viti all'inferriata

E portava nel mio volto un'ondata
D'un sano odor di legna e di frumento.

E mi toccava il cor l'alta quiete

Di quel recesso pio, bianco e modesto...
L'avrei baciato quel buon vecchio onesto
Quel santo volto d'innocente prete.

La spontaneita dell'ispirazione, la nitidezza melodiosa della
forma fanno di questa una delle migliori liriche del De Amicis. E
che mondo palpita nella mite sincerita della trama! Quelle ombre
di giovani alberi che danzano sulla parete intonacata, quelle folate
d'incenso uscenti dalla pace semibuia della sacrestia, quel pispi-
gliare d'uccellini, lo stormire delle viti che rampicano ed origliano
all'inferriata, gli odori del legno, del grano, e quella zappa riso-
nante ritmicamente nell'orto - oh candida, dolce, antica ed eterna
poesia delle Egloghe - la vera sapiente sei tu!

Ma Edmondo De Amicis ¢ innanzi tutto uno spirito bellicoso.
Alla zampogna di Pane egli preferisce i canti di Tirteo - canti in-
citanti alla pugna, non importa quale - anche, forse, la guerra alla
guerra. Non indugiate sul bisticcio; piuttosto ascoltate:

Ah! un giorno finira l'orrida lite,
Dissecchera l'amore in fra le genti
Questo fiume dai vortici cruenti,
Questo mare di lacrime infinite!

Ma quelle razze dall'affetto unite
Ricorderan devoti e reverenti
Le stragi enormi e il sangue e gli ardimenti



A cui dovranno quell'eta pit mite.

E gli stendardi venerati e santi,
Delle trascorse eta pegno e memoria,
Avranno onor di cantici e di pianti;

Ed alzera ogni gente un arco immane
E scrivera sulla sua fronte: Gloria
A tutti i morti delle guerre umane.

Era il De Amicis dei Bozzetti militari che scriveva cosi. Non lo
dimentichiamo, oggi.

Piccolo Intermezzo in prosa.

«L'arte di comandare a s¢ stessi consiste in gran parte nel tro-
vare argomenti e parole efficaci per smuovere in noi la vergogna.
Ci vuole immaginazione ed eloquenzay.

E. DE Awmicis.

VIII.
Contessa Lara.

Ecco fra le fresche dovizie d'una primavera tutta schiusa il piu
delicato fiore del mio verziere: una figura femminile, una fine fi-
gura d'artista e di signora. Un'Eva nel piccolo paradiso, o meglio
la fata d'una novellina nordica che porta nell'ubertoso brolo la va-
ghezza del suo capo biondo e le meraviglie della sua mano. Ha in
arte un nome cavalleresco e poetico che a' piedi delle sue creazio-



ni forti e gentili armonizza come 1'accordo finale che raccoglie la
melodia.

Nella verde Italia in cui nuovi e antichi ingegni scintillano
come le goccioline di rugiada™ su un margine erboso, non ¢ scar-
sa la pleiade femminile; perd non molte delle nostre scrittrici san-
no come la Contessa Lara tratteggiare con uguale finezza di gusto
e disinvoltura un bozzetto, una poesia, un articolo d'arte, un ro-
manzo. Quindi arrestandoci innanzi a qualche sua poesia non
dobbiamo dimenticarlo, non dobbiamo dimenticare che stiamo
osservando un sol raggio, un solo colore di questo versatile intel-
letto. Pensiamoci anche se ci urta talvolta in questi versi un po' di
quel dilettantismo mondano nel quale ahime si crogiolano pure
tanti poetini e poetucoli che poi in fin dei conti non sono capaci
di fare che i canterini. La penna della Contessa Lara ¢ sopratutto
elegante, spesso arguta, molte volte ardente, sempre aristocratica.
Il dolore, la mestizia, I'angoscia non effonde in elegie sentimenta-
li, o in quelle tirate romantiche che rinviliscono sotto mentito pro-
fumo femminile la nostra letteratura agli occhi della piu sapiente
meta del genere umano; quando la sua anima ¢ intorbidata, o feri-
ta, o dolente, ella non ce lo dice, ma noi lo intendiamo meglio che
se ce lo dicesse. Ella sente forse nella vita, certo nell'arte, la di-
gnita del dolore. Ancora: ¢ raffinatissima, ma non mai sino al de-
cadentismo o alla morbosita; ama le cose belle, la forma piu che
l'essenza delle cose ma I'ama tanto che sovente giunge a toccarci
'anima non per l'intensita, ma per il rapimento della sua contem-
plazione. Confonde anche talora la sensazione col sentimento, ta-
lora la preferisce apertamente, essendo sempre ed anzitutto
schietta con s¢€ e con noi, anche a costo di parer cruda o di dispia-
cere. La sua ¢ la sincerita delle spine sotto il profumo delle acacie
o ai piedi della fiorente venusta delle rose. Un'arma contro la so-
verchia debolezza, una difesa.

Mi piace di cominciare con questo Ultimo sogno che potrebbe
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essere il primo di molta giovinezza. C'¢ un onesto languore e una
vaghezza di sfumature tutta femminea.

In mezzo a'l verde una casetta bianca,
Co' monti a tergo e in lontananza il mare,
Con variopinte aiuole a destra e a manca
Che infioran de la soglia il limitare.

Fuori un'aria che sveglia e che rinfranca,
Dentro, una libreria d'opere rare,

Che a 'l gramo ingegno ed a la fibra stanca
Possan novella vigoria prestare.

Poi, ne 'l mistero d'una chiusa alcova,
Ne la sua culla un roseo cherubino
Cui per restar con me sparvero l'ale.

E questo il nido che sognar mi giova,
E l'oasi del mio squallido cammino
Tempio a l'arte, a 'amore, a 1'ideale.

Salutiamolo, passando, questo vivificante porto di pace che de-
sidero a tutte voi care fanciulle; che alcuna di voi forse intravede
gia fra i rosei vapori del futuro come l'isoletta d'Elena e di Fausto
- della Bellezza e del Sapere - ricinta dall'arcobaleno. Ecco un
lembo d'orizzonte grigio, l'avanzo di chissa quale tremendo ura-
gano che lacerato naviga verso di noi, lividamente triste nella sua
tenuita:

RICORDO D'APRILE.

Ritorna il mio pensiero

A''l pallido bambino

Che una sera d'aprile

Fu portato la giu ne 'l cimitero.



Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co 'l suo fucile,
Battono il suo tamburo,

Ed i guerrieri sgorbiano
Ch'egli traccio su 'l muro.

Oserei dire che solo una donna poteva afferrare tutta la pietosa
eloquenza dell'episodio e renderla con tanta efficace semplicita. 1l
lirismo piu alto, piu suggestivo, pit commovente nel piu umile
vero. Chi non ¢ tocco dalla visione chiara di quella gaia scena di
profanazione infantile, di quei giocattoli, unica eredita del povero
bimbo sparito fra i fiori e i lumi in una sera primaverile, dispersa
con incoscienza crudele cosi? Chi ¢ che ha dei bambini cari e che
non sente alla sobria arte di questi versi passarsi un brivido in
mezzo al cuore e l'acuto desiderio di vederli accanto ai loro gio-
chi subito subito subito?

E la poesia capace di far vibrare in questo modo le nostre inti-
me fibre ¢ bella, ¢ buona, ¢ vera poesia.

Udite due sonetti, solamente leggiadri questi, e intrisi del pro-
fumo d'eleganza e di mondanita dell'artistico ambiente dove sono
sbocciati, come narcisi in un'anfora preziosa senza terra n¢ sole,
dietro le cortine di raso che nascondono un po' troppo di mondo
qualche volta...

RISOLUZIONE.

Egli il silenzio vuol d'una Certosa
Antica da le arcate bisantine

Dove, monaco austero e in bianco crine,
Calmo finir la vita tempestosa,

Ella, del par fantastica e pietosa,
Giura che stanca di monili e trine,
In umili n'andra vesti turchine,



Mite suora a chi soffre, a Gesu sposa.

Ei sogna i vecchi testi del trecento
Su cui vegliar le notti; ella s'infinge
A''l capezzale ove il morente geme.

Sorridon tutti e due... Dopo un momento
L'un dice all'altro, mentre a s¢ lo stringe
Senti, amor mio, se si vivesse insieme?

CONFIDENZE.

A l'ombra delle zagare egli ¢ nato

La giu, la giu de 'l nostro suolo in fondo
Da un alito cocente accarezzato,
Carezzato da 'l mar terso e profondo.

Poeta strano, forte, innamorato,

Due sole cose gli son care a 'l mondo,
Gli son care ne i sogni: il venerato
Materno capo ed il mio capo biondo.

Senti, se vuoi saper come avvenia
Ch'ei restasse di me sire ¢ padrone:
E un bozzetto che sa d'Andalusia.

Era di maggio un di sull'imbrunire,
Ei mi gitto una rosa entro il balcone,
To la raccolsi, € mi sentii morire.

Leggete ora questi frammenti della Casa dell'ava, che ¢ troppo
lunga per essere interamente trascritta; vi basteranno, credo, per
indovinare che la Contessa Lara da esperta ricamatrice conosce
tutta la delicatezza delle vecchie tinte; quelle vecchie tinte che
Bourget e Loti adorano nella lor gentile e calma nostalgia del pas-



sato:

LA CASA DELL'AVA

Ne l'ostel solitario

In cui la vecchierella ava serena

Passa il tramonto de 'l suo tardo giorno,
De 'l buon tempo che sparve

Parla ogni cosa intorno.

Fra le sconnesse pietre

Del cortile s'abbarbica I'ortica
Parassita: de gli alti suoi gradini

Su 'l piedistallo, il pozzo

Sorge ne 'l centro ov'ascende a fatica

Una ricurva fante,

E vi cala la brocca che scancella,

Ne I'ima onda percossa,

L'imagine de 'l suo grinzo sembiante.
Ne 'l salone dorato,

Da i centenari specchi

Cadde l'argenteo strato, e ancor su i vecchi
Arazzi de la Fiandra,

A le pareti accanto

Danzan pastori e ninfe

Ne i tarlati boschetti,

E scendon benedetti i raggi estivi
Che a quegli occhi sbiaditi,

Qual per magico incanto

Rendon fulgidi e vivi

I raggi de gli amori impalliditi.

In un angolo oscuro

Una spinetta dorme,

E quando tutto tace ivi s'ascolta
Come un sospiro; ¢ il vento



Che tra le corde freme?

O I'eco de le note che una volta
Con le melodi semplici

Di Pergolese, 1'ava

Da lo snello strumento
Fanciulla ancor, destava?

Schiudetevi, cassette

Odorose de i mobili intarsiati,
Piene di fogli e nastri,

Di trapunti, di seriche borsette
D'ambra e zagara, e veli scolorati.

E un'ora di memorie, ed in quest'ora
Per voi da un morto secolo

Un alito di vita esala ancora.

E poiche ho detto il nome di quell'impareggiabile Pierre Loti,
mi vengono in mente questi altri versi che qualche sua leggiadra
Jjaponerie deve aver suggerito alla Contessa Lara.

Il metro ¢ quello dell'uta giapponese, 1'arte, il colore, la grazia,
sommi:

CONVERSAZIONE.

A una tavola in torno
Giocan tre donne,

Di fiori il capo adorno,
Ricche le gonne:

Fosco tramonta il giorno.

Una dice (un'anziana
Con grinzo il cuore):

- L'amore € cosa vana:
Passa I'amore



Come nube lontana.

Dice un'altra (una sposa
Fresca e ridente):

- E l'amore una rosa
Che sboccia aulente
Nell'anima festosa.

E T'ultima (una frale
Fanciulla, un fiore),
Dice; - Fu strazio eguale
Per me, 'amore,

A un colpo di pugnale.

Assorbono, fumando,
Tutte il the verde:

E un gran sospiro a quando
A quando sperde

L'aura leggiera, errando.

E con questo fior di loto porto da una gemmata mano di dama
vi lascio, signorine. Troppe visioni d'Oriente mi s'affollano alla
fantasia, m'ipnotizzano. Purcheé questo noioso cosmopolitismo di-
lagante non me lo cancelli, il mio Giappone!

Piccolo Intermezzo in prosa.

«L'ame d'une jeune-fille ne doit pas étre laissée obscure: plus
tard il s'y fait des mirages trop brusques ou trop vifs comme dans
une chambre noirey.

Victor Huco



IX.
Mario Rapisardi.

In Sicilia e precisamente sull'Etna c'¢, pretendono, un castagno
detto dei cento cavalli per le sue proporzioni colossali di tronco e
di frasche. Questo ricordo vago del bel tempo in cui studiavo geo-
grafia mi ¢ balenato fra un verso e l'altro del «Giobbe» di Rapi-
sardi, il poeta cresciuto come quella sua pianta alle falde del
Mongibello; nutrito come lei di flamma e di sole. Ma qui l'aria, il
suolo scottano. Come faremo mie gentili compagne?... L'albero ¢
un fronzuto gigante, si; forse troveremo in qualche punto un po'
di refrigerio.

Mario Rapisardi ha scritto anche dei versi lirici ma io preferi-
sco darvi solamente qualche frammento di un suo poema, prima
come opera di maggior entita, poi perché rende meglio, mi pare,
il michelangiolesco stile dell'autore. Un poema italiano™ moderno
che non faccia ridere ¢ una cosa tanto rara che bisogna proprio
che lo conosciate anche imperfettamente.

Dunque il «Giobbe» secondo avverte l'autore, non ¢ che 1'ulti-
ma parte d'un ciclo al quale appartengono pure due poemi prece-
denti: «La palingenesi» ed il «Lucifero»; ed ¢ a sua volta una tri-
logia. Sebbene nella prima parte vi siano colorite magistralmente
e la vita patriarcale e le sciagure che fecero passare in proverbio
la pazienza del virtuoso servo di Dio, Giobbe non ¢ qui che un
simbolo adombrante il pensiero umano nel suo faticoso e doloro-
so errare in cerca della pace.

Un fare largo, vigoroso, a rilievi, a sfumature; una sobrieta
classica, un'elasticita di idee rivestite sempre opportunamente,
un'arte delicata e insieme profonda, e su tutto un riflesso vivido
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del sole di mezzogiorno: quel mezzogiorno benedetto che ci da i
fiori piu profumati e i frutti e gli ingegni piu saporosi; - ecco la
musa di Mario Rapisardi. Una Musa dalle forme opulente e dal
profilo fine e pensoso, come certe figure del Guercino.

Leggiamo insieme la descrizione dei giardini di Giobbe:

.... E daun lato i giocondi orti feraci
Di molti erbaggi festeggianti il sole
Con lor varie verdure, offrian sovente
Se non lauto, alle cene ampio tributo;
Fiorivano dall'altro i bei giardini
Delle case delizia. Ivi precoce
Mandorlo accanto il zéfiro blandisce
L'odorato albicocco; in tra le scure
Foglie nevate di recenti fiori
S'impiattano le arance; dipende

Dal torto ramo il languidetto fico,
Che lacero la buccia e in bocca il miele
Primo seduce il passerel furtivo.

Vedi su l'orlo delle pale irsute
Schierar le frutta 1'indico banano,
Dolci frutta alla lingua, orride al tatto.
Di cui tanto il nativo Etna s'allegra;
Noderoso ingiallir presso ai vermigli
Grappi del mite tamarindo il forte
Pomo cidonio, che serbato il verno
Rustici alberghi e vestimenti odora.
Ecco non lungi dal cireneo olivo,

Il sesamo oleoso; ecco l'opimo

Alve di Socotora, che la sete

Smorza del sobrio camello; il sicomoro
Dalle bacche turchine e il tamerice,

A cui flessili e folti a par di crini
Piovono i rami dall'amaro tronco,
Che le febbri cocenti in fuga volge.



NE te, ritrosa sensitiva, a cui

La vereconda vergine somiglia,
Avea pure scordato il buon cultore:
N¢ voi, piante felici, ond'uom distilla
Manne vitali e preziosi aromi;

Con l'acacia del Nil sorgon confusi

I cinnami fragranti; si pompeggia
Nel color aspro delle sue corolle

11 selvatico grogo: odora il nardo
Dalle storte radici, in quel che presso
Agli olibani pii gemon le rame

Del balsamo superbo e i provocati
Pianti avviva di dolci iridi il sole.

Dopo questa evocazione d'un cantuccio fortunato della biblica
Arabia, dopo gli aromi e il fogliame, eccovi un quadretto asiatico
di genere. Anna la vecchia nutrice di una delle nuore di Giobbe, e
un'ancella, s'accingono a fare il pane. Mi pare una scena dell'O-
dissea:

.... Mentre in queste memorie s'avvolgea
La vecchiarella, e dava esca alla flamma
Che sorgea scoppiettando e le nodose
Braccia arrossiale e la rugosa guancia,
Una serva robusta entro capace

Madia su quattro saldi piedi eretta,
Agitando lo staccio e i colmi fianchi,

La farine scernea, candido monte
Facevane nel centro, ad esso in cima
Apria con pronta mano ampio cratere,
Con pingue latte di camella il caldo
Fonte commisto vi versava, e tutto
Rimenando e intridendo e con gagliarde
Nocche pigiando e con sonanti palme,



Duttili ne facea biondi pastoni:

Indi, raschiato della madia il fondo
E sgrumate le dita, in picce uguali
Distingueali; con dolce olio d'oliva
Le careggiava, e su convessi forni
Le disponea con vago ordine in giro.

Vorrei che un pittore s'innamorasse di questo soggetto di
un'antica semplicita. Vorrei vederle vive di colore e di forme que-
sta vecchia grinzosa, questa giovine schiava nel bel costume di
Sara e di Rachele, intente all'opera faticosa e buona, a cui lI'am-
biente dovrebbe dare una maesta rozza, ma quasi rituale. Che for-
te e sapiente contrasto la gioventu rigogliosa dell'ancella, tutta ap-
pariscente in quell'atto di domare la pasta con le fresche braccia
accanto alla vecchia accoccolata nei bagliori rossastri ravvivando
il fuoco! Come questa scena nella sua umilta secolare ci ripose-
rebbe dalla sequela di paesaggi, dalle modernita scipite o sguaiate
che adornano le pareti delle mostre di pittura!...

Ma mi accorgo che ho la lingua un po' troppo lunga qualche
volta, e non ¢ un buon esempio che vi do, signorine. Torniamo
piuttosto al poema.

Il fantasioso e nutrito poema ¢ in endecasillabi sciolti, ma poi
quando la materia quasi lo richieda, cangia improvvisamente me-
tro ed andamento con un effetto stupendo. Le giovinette amate
dai figli di Giobbe cantano. Leggiadrissime canzoni cantano. Udi-
te questa di Zilpa, l'invincibile;

Un paese conosco ove non ride

Caldo e raggiante il sole;

Ma quanto infido ¢ il Sol, tanto son fide
L'anime e le parole.

Ivi oceani non son, non son vulcani,



Ne¢ abissi il suol nasconde;
Non fiamme d'amorosi impeti umani
Non mar d'ire profonde:

Ma deserti di fiori entro una blanda

Fascia di nivea luna,

Laghi a cui fan gli azzurri ampia ghirlanda
Senz'onda ed aura alcuna.

In palazzi d'opale e di coralli,
Avvolte in roseo velo

Pallide giovinette intesson balli
In fra la terra e il cielo.

In fra la terra e il ciel, come fragranza
Che il freddo aere molce,

S'alza un canto di pace e di speranza
Monotono ma dolce.

Oh fratel mio, tal rigido paese

E qui dentro il mio core:

O amico e difensor bello e cortese,
Io non conosco amore.

La seconda parte del poema ¢ tutta occupata da una visione di
Giobbe. E rigidamente ascetica. Simboleggia, parmi, il periodo di
cieca fede del pensiero umano - l'eta dei martiri, dei crociati, dei
santi. C'¢ un intermezzo composto di laudi - le laudi sacre che,
nel secolo decimoterzo, pie compagnie d'uomini e di fanciulli, di
nobili e di plebei, accesi dallo stesso ardore spirituale cantavano
nell'Umbria ricordandosi del fraticello di Assisi. Queste laudi del
Rapisardi sono una sapientissima imitazione di quelle. Par di sen-
tirvi I'estro religioso di lacopone da Todi. Eccovene un saggio:

LAUDA DI ANACORETA.



Patria, amici, parenti, famiglia abbandonai

E in questo solitario antro mi ricovrai:

Dio che alla terra oscura manda del sole i rai
Porse alfine un conforto a' miei terrestri guai.

Il mondo ¢ una gran selva d'alberi velenosi
Dove fra l'erbe e i fiori stan biscie o serpi ascosi,
Dragoni e basilischi dagli occhi sanguinosi
Insidian la salute dei giusti e dei pietosi.

Son l'erbe, a chi le calchi, piu che rasoi taglienti,
Le fragranze de' fiori producon febbri ardenti:

E di quei mostri occulti son cosi aguzzi i denti,
Che squarciano le viscere delle smarrite genti.

O dolce solitudine, tu di virtu sei scola,
Da te la pellegrina anima a Dio sen vola,
In te la mia tristezza s'aqueta e si consola,
Beata solitudine, beatitudin sola.

Cito qui per il contrasto un canto di Goliardi. La poesia goliar-
dica nel suo rudimentale tentativo di rinascimento dell'arte, fu a
quei tempi di penitenza come una spera di sole dardeggiante at-
traverso la mistica e fredda ombra di una cattedrale:

CANTO DI GOLIARDI.

Sulla terra gia Venere scende,
Vengon seco le grazie e gli amori,
Sul suo capo il cheto aere s'accende,
Sotto il pi¢ le germogliano i fiori.

Madre e dea d'ogni cosa gentile



Orna i rami, gli augelli ridesta;
L'aria, l'acqua, la terra ¢ una festa:
O l'aprile, 'aprile 'aprile!

O fanciulla che languida giaci

Fra le piume, e sognando sorridi,

E il ciel suona di canti e di baci,
Freme il bosco d'amplessi e di nidi.

O fanciulla, son rapide l'ore
Della gioia, a te mormora il rio;
Sorgi, vieni ti dice il cor mio:
O l'amore, 1'amore, I'amore!

L'ultima parte della trilogia ¢ scientifica e un po' faticosa agli
indotti. Pure scorre tutta cosi tersa, cosi, direi, lieve, nella sua
profondita che se ne ricevono ugualmente impressioni luminose.
E un viaggio nell'¢tere, di Giobbe guidato da Iside che raffigura
ad un tempo la Scienza ed il Mistero. E una ideale peregrinazione
da stella a stella, da luce a luce, durante la quale Giobbe ascolta
dalla sua guida il racconto della formazione del mondo, eta per
eta; - ¢ il viaggio del pensiero attraverso l'abisso dell'infinito. Egli
scopre, esulta, s'inebria, finché arrivato al limite la natura gli dice;
Arrestati! Icaro cade...

Intanto Giobbe s'esalta dei nuovi orizzonti che gli si schiudon
dinanzi, della virti nuova che s'¢ fusa al suo spirito e che lo fa
avido di comprendere, di spaziare, d'innalzarsi:

In alto, in alto! all'etere

Padre al fecondo sole

Sorge ed inconscia palpita

Ogni vivente prole;

O che da germe cieco

Sbocci o da grembo, o come verde smalto



Erbeggi in prato, o induri in selva: o libera
Discorra e voli, o bosco abiti o speco,
Sempre dovunque un'intima

Legge la chiama e la sospinge in alto.
Manda la terra gli umidi

Fumi dal seno, ond'hanno

Nubi di vita gravide

Gli astri al mutar dell'anno.

Desti al gagliardo attrito

Di secchi tronchi e resinose tede
Guizzan dal foco gl'inquieti spiriti
Ubbidienti ad un supremo invito;

E, fiamma anch'essa, I'anima
Lingueggia ardente ad un'eterea sede

Ho finito per oggi, amabilissime. Non crediate pero ch'io abbia
inteso di farvi una rassegna del bel libro, n¢ che vi abbia comuni-
cato tutte le mie impressioni. Mi mancano il sapere e lo spazio;
due cose, vedete, essenziali. Ho solamente desiderato che cono-
sciate un po' piu del titolo d'un'opera che fa onore all'ltalia. Vi ho
attinto per voi delle gemme, si, ma molte altre ricchezze riposano
nel fondo di quel piccolo mare. Un vero mare, con le sue glauche
trasparenze, i suoi scogli, i suoi mostri, le sue perle, le sue falangi
di deita invisibili, e le sue carcasse umane, la sua sinfonia di voci,
e il gemito eterno d'un titanico dolore...

Piccolo intermezzo in prosa.

«....Quando ero un garzonetto di circa nove anni, - mio zio mi
fece domandare, - per cacciar il falco, cavalcare con lui, - e tener-
gli compagnia.



E soffio il vento del Nord, - il vento del Nord nell'uragano - ¢
un sonno di morte piombo su di me, ed io caddi dal mio cavallo.
La regina delle fate or mi tiene, nella sua collina verde per ri-
manerci; e sono un elfo leggiero e sottile, bionda fanciulla, non lo
vedi tu?!...»
(Frammento d'una ballata Scozzese).

X.
Lorenzo Stecchetti.

Ancora un frutto vietato! Dio buono quanti! Di questa specie
perd ne avete assaggiati qualcuno ben mondo, ben inzuccherato,
ben isolato in una coppa di cristallo, al giulebbe della musica di
Rotoli e di Tosti. Qualche altro ve lo sbuccero io, ma pochi. «An-
che senza leccornie si vive» ha detto 1'altro giorno con filosofia
semplice e profonda un vecchio medico a un golosino di mia co-
noscenza. Parole che possono essere fondamento di una regola di
vita - parole da scriversi in oro su ogni camera di fanciulla.

Chi non conosce la gherminella ordita da Olindo Guerrini per
dar maggior attrazione e pubblicita alle sue poesie? Chi non ha
sentito intenerirsi il cuore pensando a quel povero tisico che scri-
veva, conscio della sua fine, versi cosi appassionati ¢ soavi? Chi,
vedendo sull'elzeviro quel titolo di «Postuma» e quell'avverti-
mento «Edito a cura degli amici» non ha riflettuto con un senso di
sollievo che, dopo tutto, in questo mondaccio vi sono ancora de-
gli animi nobili e disinteressati ne' quali accanto allo sfolgoreg-
giante eroismo s'illumina e splende di luce propria la fiammella
pallida e dolce della pieta? Oh gentile fratellanza di spiriti! Ami-
cizia buona piu forte de la morte! Povero Lorenzo Stecchetti, po-
vera giovine vita falciata cosi! - E la melodia soave e triste di quei



versi scendeva all'anima, e quei versi circonfusi da un'aureola di
martirio, purificati, quasi, dalla morte, andavano a ruba, e alle im-
precazioni, alle volgarita si applaudiva come al canone di una
nuova scuola emancipata dalle ipocrisie, e le gemme poetiche si
trasformavano in ghirlande per la tomba del grande e discono-
sciuto poeta.

Infatti una vaghezza fresca, gracile, melanconica come quella
di certe adolescenze destinate a non varcare il limite che le separa
dalla giovinezza - una promessa fittizia di energia per 1'eta matu-
ra, ricascante spesso in un languore dolce o nella disperazione,
qualchevolta in un'ironia heiniana - la sensazione lucida dell'im-
mensa vanita del tutto, piu sentita che espressa, come spesso i
predestinati hanno: una delicatezza acuta troppo per la vita: - nul-
la manca per la verosimiglianza di quell'anima artificiale che la-
grima, o raggia nel verso.

Chi non ricorda il sospiro soavissimo:

Voi che salite questo verde monte,

E il silenzio cercate

Dov'é piu folto il bosco e chiaro il fonte,
Anime innamorate,

Pieta di me! Sul margin della via

Seggo soletto e gramo,

Ahi! grave, amanti, ¢ la sventura mia!
Pieta di me! non amo.

d'un lirismo cosi dolce, cosi dimesso, cosi fuso col sentimento
quasi di vergogna™ per la triste impotenza che inaridisce il cuore?
C'¢ un alito di frescura e di pena come in un limbo.

E questa di un'efficacia rappresentativa cosi sincera, cosi sug-
gestiva:

55 Nell'originale "vergona". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Nell'aria della sera umida e molle

Era l'acuto odor dei campi arati,

E noi salimmo insiem su questo colle
Mentre il grillo stridea laggiu nei prati.
L'occhio tuo di colomba era levato,
Quasi muta preghiera al ciel stellato,
Ed io che intesi quel che non dicevi
M'innamorai di te perché tacevi.

Tutta la sinfonia della sera, 1'elevazione nello spazio, verso il
bene infinito, dei profumi delle voci, dei cuori. E pensando questa
delicata sfumatura scritta da un povero ragazzo malato, I'anima
vibra d'una pieta che ¢ quasi una tenerezza. Ahime, infatti il poeta
¢ forse morto davvero....

Lorenzo Stecchetti ¢ uno scapestrato, pure ¢ capace di dare dei
buoni consigli alle fanciulle. La poesia che termina con la famosa
terzina:

Quando ti specchierai ti dica il core
Che una perla rubata a' tuoi capelli,
Solo una perla puo salvar chi muore

¢ tutta di avvertimento amoroso € severo come di un amico eletto.
Un altro finissimo sentimento di pieta riguardosa, lo Stecchetti
mette nel cuore e sulle labbra della donna amata:

Questa notte in battello in alto mare
Del mondo ci eravam dimenticati;
Ci dicevamo le parole care

Che san soltanto dir gl'innamorati

Quand'ella tacque, da un pensier colpita,
E dall'dmero mio la testa bionda
Improvvisa levo come atterrita,



E colla faccia stranamente fissa
Nella notturna tenebra profonda:
Taci - mi sussurro - laggiu c'¢ Lissa!

Eccovi per ultimo un accento vigoroso e splendido di vita e di
verita:

E pur mi sento nel cervello anch'io
Qualche cosa che vive e che lavora;

E pur quest'aura che il mio volto sfiora
L'alito par dell'agitante Iddio!

Talor, cedendo a' sogni miei, m'avvio
Per floridi sentier che il mondo ignora;
Salgono i canti alle mie labbra allora
E spero e credo nell'ingegno mio.

Ma quando il dubbio mi risveglia, quando
Via per la nebbia del mattin tranquille
Sfuman le larve che seguii sognando,

Colle man mi fo velo alle pupille
E mi guardo nel core, e mi domando
Sono un poeta o sono un imbecille?

Ah, gl'imbecilli non hanno mai di questi dubbi, Lorenzo genti-
le! gli imbecilli non sapranno mai che cosa sia una di queste inde-
finibili intime lotte di chi sente lo spirito tutto cangiato in una sot-
tile e tremolante fiammella - cosi sottile e cosi tremolante e cosi
sacra che la vertigine prende al pensiero che potrebbe spegnersi, e
che noi ne morremmo di freddo e di buio come se si spegnesse il
sole. E vero: nessuno puo toglierci i tesori dell'ingegno - ma li
sentiamo cosi poco nostri! ma chi li possiede non pué nemmeno
solamente calcolarne il valore! non sa da che hanno avuto princi-



pio, se e come avran fine, se si rinnovellano, se si distruggono - ¢
li sente ondeggiare in una paurosa fralezza, ed intuisce solo che
sono una splendida somministrazione di una mano ignota e Divi-
na, troppo splendida e troppo preziosa per noi giacche quasi sem-
pre si storpia nella forma della parola....

E se ne stanno, gli eletti, cosi a mani protese, come ciechi sotto
una manna di rose.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Quand'on*® découvre des grandes taches dans I'Ame de ceux
qu'on aime, il faut se consulter, se consulter et savoir si on peut
les aimer encore malgré cela. Le plus sensé est de cesser, le plus
généreux’’ est de continuer.»

GEORGE SAND

XI.

Arrigo Boito.

Basterebbe il «Mefistofele,» credo, per fare il nome d'Arrigo
Boito immortale: il «Mefistofele» dalla musica descrittiva, dalla
parola melodiosa, il vero dramma musicale, 1'unita profonda, in-
dissolubile, sognata da Wagner. «Danse, Musique et Poésie
forment la ronde de 1'Art vivant» scrive Edouard Schuré in fronte
ad un suo indimenticabile libro e il Boito nell'accolta armoniosa

56 Nell'originale "Quandion". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
57 Nell'originale "genereux". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



delle tre Muse sorelle ¢ giunto a posare il piede vittorioso sul polo
vergine dell'ldeale.

Ma non ¢ di questo che volevo parlarvi, care amiche. Volevo
scorrere con voi, oggi, qualcuno dei bizzarri canti del rubesto
poeta al quale il Libro dei versi e la stupenda leggenda di Re
Orso fruttarono gia buona parte di gloria. Il Boito quantunque
originalissimo fa parte di quella scuola che quando voi non erava-
te ancora arrivate al mondo chiamavano: dell'arte futura, e che
ora, per la frettolosa evoluzione di questi ultimi anni, minaccia di
appartenere all'arte del passato. Il Boito ¢ sopratutto scultorio.
Egli non puo appagarsi, come tanti, d'idee, di larve, di fluttazioni
e di miraggi; egli ha bisogno della forma definita, della materia,
quasi, ha bisogno di foggiare, di plasmare, d'incarnare subito la
sua ispirazione, di vedersela li, sotto gli occhi, viva palpitante,
umana. Quando scriveva quei due famosi versi che diventarono il
catechismo del suo cenacolo:

E non trovando il Bello
C1 abbranchiamo all'Orrendo

io credo che il bello lo cercasse dove non poteva trovarlo, dov'e
soggetto a guastarsi, a immiserirsi: negli aspetti, non nell'anima
delle cose. E sempre piu artista che poeta; piu favoleggiatore che
sognatore. Anche le sue fantasie hanno tutte, direi, un piede in
terra, si basano tutte sul reale, sul visibile; egli non idealizza il
vero, ma umanizza la idealita.

Qualche volta, inoltre, una certa intonazione irrisoria, amara,
scettica che traspare, ci ricorda il ghigno e le contorsioni diaboli-
che del suo Mefistofele. Anch'egli par preferire gli odori resinosi
e le macabre fantasie nordiche ai fiori irrorati dal plenilunio, fra i
quali non si raccapezza e la sua fibra s'indebolisce rischiando di
dare nel banale o nel grottesco; mentre nelle dipinture del pauro-
so, del mostruoso, del sinistro, & maestro. E proprio il rovescio



del Praga, suo fratello d'arte, il quale non ¢ mai cosi efficace e
commovente come quando attinge alla semplice verita.

Eccovi intanto, del Boito, un arguto madrigale scritto sotto la
fotografia d'una signora:

Arte nata da un raggio e da un veleno
Su questo segno della tua potenza
Mi si rivela appieno
La tua duplice essenza.
O arcane curve, ombre soavi, tocchi
Luminosi, divine orme d'amore!
Sento il raggio negli occhi
E il veleno nel core.

Il nome d'uno sconosciuto, letto sull'arca antica d'un chiostro
gli ispira fra le altre queste strofe animate, direi volentieri irre-
quiete, come una fiamma:

Il nome tuo tre secoli
Passo0 ignorato e mero,
Solo il trovér le biche
Dell'umili formiche

E la pupilla inquieta
D'un giovine poeta.

Ed eri forse un genio
A cui fallia la gloria.
Un paziente anonimo
Smascherator di storia.
Un creétor d'orrende
Romantiche leggende,
O del poema nero

Di Faust o d'Assuero.



Forse una ragna pendula
Fra due cippi romani

Ti rivelo il miracolo
Dei ponti americani,
Forse per I'aura bruna
Vedendo errar la Iuna
Divinasti I'incauta
Magia dell'areonauta.
Certo ti colse il torbido
Problema del futuro
Scavando i bei caratteri
Sovra l'antico muro;

Eri certo un poeta!

Eri certo un profeta!!
(O, idea vulgare e trista)
Eri forse un copista.

La padronanza e la disinvoltura dell'arte ¢ sempre, come vede-
te, perfetta. Ma dove Arrigo Boito raggiunge una potenza meravi-
gliosa ¢ nella Fiaba di Re Orso. Vi s'incontrano accenti Shakespe-
riani. A voi, fanciulle, poco posso esporre di quella diabolica con-
cezione, ma abbastanza spero per darvi un'idea della gagliarda
originalita di tutto il lavoro. Udite:

V.
PAPIOL.

Per le bimbe, per i pargoli
Dalla fiaba impauriti,

Per i nonni fra le tenebre
Desti, pallidi, romiti,
Cangero la tetra nenia

In un verso allegro e matto,



Colla storia ed il ritratto
Del giullare Papiol.

Fu il buffon da una mandragora
Messo al mondo, ¢ appena nato
Era al par d'un dito mignolo
Picciol, magro, affusolato;

Poi resto sempre rachitico

Fin ch'ei visse ed infermiccio,
E la crosta d'un pasticcio

Fu la culla di Papiol.

Per cimiero ei porta un guscio
Di castagna o di lumaca,

Una pelle di lucertola

E sua calza ed ¢ sua braca;
Gli filava una tarantola
Cinque corde al suo liuto;

E non v'ha giullar piu astuto
Del gobbetto Papiol.

Tien la vespa il fine aculeo
Dentro il corpo alidorato,

Tal Papiolo entro la cintola
Tiene un ago avvelenato,

Con quell'ago ei fe cadavere
Piu d'un Duca e piu d'un Conte,
Per quell'ago sir Drogonte
Venne spento da Papiol,

Perche un di, presente il Principe,
Arse vivo uno scorpione.

Fu Papiolo eletto al titolo

D'uom di Corte e Centurione;
Sulla terra ancor non videsi

Un piu gracile arfasatto.



Ecco 1 fasti ed il ritratto
Del giullare Papiol.

Bello non ¢ vero? in quell'artificiosa rudezza popolare. Eccovi
ora lo spunto d'un altro capitolo in cui traluce molto bene la per-
sonalita del poeta:

Cessato ¢ i1l nembo; - va volando intorno
L'angiol del giorno - a spegnere le stelle
E le fiammelle - che brillano sui fari
Dei marinari. - L'esule chiesetta
Dell'alta vetta - gia si fa men bruna

E ancor la luna

Splende sull'ermo

Bianca ed immota.

Come una nota

Di canto fermo.

Questo ¢ un quadretto raro e strano in cui ancora una volta l'ar-
tista ha vinto il poeta.

In Re Orso colgo pure la vaghissima serenata «Ago ed Arpa»
che par uscita veramente dalla bocca di un trovatore a' bei tempi
di Clemenza Isaura di Tolosa:

Io di Provenza tenero troviero

Vorrei cantarti nella mia loquela,

Che piu soave mi parrebbe e mero
L'inno amoroso che il mio spirto inciela,
Per te sui voli dell'idea cavalco,
Cacciando le colombe del pensier;

Tu fai di me, siccome fa col falco

11 falconier.

Tale m'alletta amoroso martoro

Che giorno e notte vo cantando e ploro



Tan m'abelis l'amoros pensaman
Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Ier notte oravo, il mio fervor blandia
Quasi un soffiar di celestiale avena,

E mi si ruppe in cor I'Ave-Maria
Perché appena fui giunto al gratia plena
Tu m'apparisti, angelicata donna,

Tutta piena di grazia e di virtu.

Certo sali la prece alla Madonna

Ed a Gesu.

Tale m'alletta amoroso martoro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m'abelis l'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Ten vieni o Donna nel gentil paese
Dove vibran le cetre e le mandole,
Dove nasce la vaga sirventese,

Dove si parla in rimate parole,

Ten vieni ed io ti guardero, mio nume,
Dai mali, dalle lotte e dai viventi,

Qual si ripara colla palma un lume

In mezzo ai venti.

Tale m'alletta amoroso mart6ro

Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m'abelis l'amoros pensaman

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Tutta la gentilezza romanzesca, la poesia malinconica degli
amori irrimediabilmente lontani, i soli amori, forse, degni del
nome divino. Quell'Avemmaria rotta in cuore dall'apparizione
della dama, la tenera promessa di riparare Lei dai mali e dalle
genti come una fiammella con la mano, sono immagini e ispira-



zioni che non possono essersi accese che nella mente di un con-
temporaneo di Rudello e di Bernardo di Ventadorn, venute attra-
verso 1 secoli, come un'emanazione, nella mente di Arrigo Boito
che le ha tradotte in tutta la loro freschezza nativa.

Dopo questa, ogni altra cosa par sbiadita. Ma qualche fanciulla
pensosa amera forse ch'io le ripeta i gentili versi sulla conchiglia,
che emergono come un fiore dall'alto e fragile stelo fra la fioritura
d'Ero e Leandro; 1 versi che rappresentano fulgidamente la profe-
tica virtu che le fanciulle, custodi di ogni poesia, amano tanto di
attribuire alle cose inanimate, rinnovellando in forma blanda 1'o-
racolo antico:

Conchiglia rosea
Del patrio lido
Piccolo nido,

Del vasto mar.
Dell'alma Venere
Culla e flottiglia
Rosea conchiglia.

In te ricircolano

Mille volute

Che fan che mormorino
Fin I'aure mute.

Tu canti e sfolgori
Coro fra i cori

Oro fra gli ori

Del sacro altar.

Entro ti palpitano

Le nettunine

Ninfe che avvincolansi
D'aliga il crine

E tutti i zeffiri,

Pel cielo erranti

E tutti i canti
Del pescator.

Dimmi I'oracolo
Di mia fortuna,
Tu della duna
Eco e splendor.
Parla, la vergine
Cupida origlia,
Rosea conchiglia.

L'api che ronzano
Fra gli oleandri
Ne' tuoi meandri
Odonsi ancor.

Un trillo eolio

In te bisbiglia
Rosea conchiglia.

Parla... e che? turbinano
Sconvolte I'onde!
Crollan.... rigurgitano...
Alte e profonde.

E sull'equorea



Terribil ira Furia del tuon.
Piomba la diva

Orror profetico!
Rombo bieco!
Terribil eco!

Ria vision!
Fuggi! Ho una lagrima
Sulle mie ciglia
Tetra conchiglia!

E ora quelle fra voi che presto calcheranno la piccola orma
sulla sabbia di qualche beato cantuccio di spiaggia italiana, non
dimentichino di insudiciarsi la punta delle dita per strappare al te-
pido e bigio umidore delle labbra del mare una delle sue ruvide
margherite. E non siano presagi di tempeste il risultato del re-
sponso capriccioso, ma sogni di pace nel ronzio delle pecchie,
nell'alitare dei zeffiri, nelle nenie dei pescatori.

Piccolo intermezzo in prosa.
«....]a connaissance du coeur humain conduit a l'indulgence et

a la bonté.»
FLAMMARION.

XIIL.

Giosue Carducci.



Onoriamo l'altissimo poeta, il nostro Carducci - una gloria vi-
vente d'Ttalia’®. Dopo, direte addio al mio verziere € ho caro che
nelle vostre menti giovinette rimanga piu a lungo 1'immagine sua.
Voi dovete essere, lo ripeto, fanciulle, le vestali dell'ideale, le cu-
stodi dei sentimenti grandi e buoni, ¢ a voi di ricordare che ancora
al mondo ne rimane la diva scintilla: a voi di ridestare 1 gia spenti,
di bandire crociate contro gli apostata dei primi obblighi sacri
delle giovinezze studiose: la riverenza e la gratitudine. In ogni
tempo e in ogni luogo la superiorita dello spirito o del cuore si
pago e si paga assai cara; ¢ intorno alle roccie titaniche che i flutti
si frangono con piu sonante rimescolio - sulle basse scogliere
'onda passa tranquilla, obliosa, irridendo. La vita dei grandi ¢ tra-
vagliata, infelice - ma quante amarezze che la gloria non leni, rad-
dolcirono bianche mani femminili null'altro che col posarsi su di
una fronte! Ricordatelo, voi, che siete la primavera che promette
e l'avvenire che si sogna.

Lasciando da parte, dunque, le opere piu note del poeta, - che a
scuola o a casa persone assai piu valenti di me vi hanno commen-
tato - rivolgeremo la nostra attenzione alle creazioni minori, nelle
quali pure le qualitda adamantine del padre rifulgono in tutta la lor
classica purezza. lo ho un po' di mania per le opere minori in ge-
nere, che non di rado preferisco alle altre perche, mentre serbano
l'aria di famiglia, hanno quasi sempre un abbandono™® piu inge-
nuo e piu grazioso. Sono belle bimbe vestite da casa al confronto
delle sorelle gia al vertice della giovinezza rigogliosa, abbigliate
per una comparsa ufficiale nel mondo. C'¢ il fascino dell'inesplo-
rato, del romito e della brevita come nelle scorciatoie in confronto
alle vie maestre - l'attrattiva d'un salottino intimo e abitato, in pa-
ragone ad un salone per i ricevimenti di parata - la promessa vaga
di una quantita di piccoli incidenti impreveduti, di cento piccole
meraviglie inattese, di mille suggestioni insperate - come in un'e-

58 Quando fu scritto questo capitolo 1'illustre poeta viveva ancora.
59 Nell'originale "un'abbandono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scursione a piedi invece di un viaggio in ferrovia. E cosi potrei
moltiplicarvi gli esempi all'infinito. Ma gia voi mi avete intesa a
volo. L'anima del poeta pare riguardare in s¢ stessa senz'altra cura
che di meriggiare, e di questo riposo viene a noi pure un refrige-
rio soave. Se ¢ addolorato, il suo dolore ¢ dimesso - se gaio, la
sua gaiezza ¢ infantile. Cosi ¢ il Canzoniere che mi rivela piu lu-
cidamente lo spirito di Dante, il Rinaldo che rende la freschezza
d'immaginazione del Tasso intorpidita nella sua celebre Gerusa-
lemme: e uno dei piu schietti modelli di poesia italiana ci viene
offerto da una produzione tutta intima della quale I'autore - il Pe-
trarca - quasi si vergognava.

Ma qui regna Carducci. Parliamo di lui.

Si pud ammirarlo, il Carducci, con pitl 0 meno entusiasmo®,
ma il suo ingegno non si puo discutere. E classico, determinato,
possente, qualche volta formidabile: - efficacemente sintetico
sempre - condizione essenzialissima per una forte vitalita poetica.
Come da un terso blocco di marmo pario, egli cava dalla sua
mente ogni sorta di capolavori, che il sole dell'arte illumina e ri-
scalda. Monumenti colossali e statuette da salotto - gruppi armo-
niosi e bassorilievi purissimi - arche d'una divina sobrieta trecen-
tista su cui il simulacro del guerriero, come stanco, riposa colle
mani in croce tutto armato, e guglie aguzze di qualche magnifico
edificio che sfida il tempo. Qualche volta non ne ricava che una
lapide nuda, fredda, ma ci scolpisce su qualche parola che infiam-
ma. Quando narra di storia, diletta come se ci facesse passare di-
nanzi agli occhi una serie di quadri dei floridi pittori veneti del
cinquecento - quando fantastica, ci trasporta sulla poderosa ala
d'aquila fino al sole - quando ricorda o rimpiange, ha I'abbandono
pieno di pieta d'una querce abbattuta - d'un rudero invaso d'edera
- di qualche cosa di grande e di gia vittorioso piegato e vinto.

Ma meglio che le mie sbiadite parole vi cesellera egli medesi-
mo l'immagine propria. Tolgo molto dalle Rime Nuove, raccolta
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1ol Versi . sco.
de' suoi versi che io preferisco
Ecco come questo spirito di titano intende il poeta:

Il poeta ¢ un grande artiere,
Che a 'l mestiere

Fece i muscoli d'acciaio:

Capo ha fier, collo robusto.
Nudo il busto,

Duro il braccio e I'occhio gaio.

Non appena l'augel pia
E giulia

Ride l'alba e la collina,
Ei co 'l mantice ridesta
Fiamma e festa

E lavor ne la fucina;

E la flamma guizza e brilla
E sfavilla

E rosseggia balda audace,
E poi sibila e poi rugge

E poi fugge

Scoppiettando da la brace.

Che sia c10 non lo so i0;

Lo sa Dio

Che sorride a 'l grande artiero.
Ne le fiamme cosi ardenti

Gli elementi

De I'amore e de 'l pensiero

Egli getta, e le memorie

E le glorie

De' suoi padri e di sua gente.
Il passato e I'avvenire



A finire
Va ne 'l masso incandescente.

Ei I'afferra, e poi de 'l maglio
Co 'l travaglio

Ei lo doma su I'incude.

Picchia e canta. Il sole ascende,
E risplende

Su la fronte e I'opra rude.

Picchia. E per la libertade
Ecco spade,

Ecco scudi di fortezza:
Ecco serti di vittoria

Per la gloria,

E diademi a la bellezza.

Picchia. Ed ecco istoriati
A ipenati

Tabernacoli ed a 'l rito:
Ecco tripodi ed altari,
Ecco rari

Fregi e vasi pe 'l convito.

Per s¢ il pover manuale

Fa®! uno strale

D'oro, ¢ il lancia contro 'l sole:
Guarda come in alto ascenda

E risplenda,

Guarda e gode e piu non vuole.

Oh cosi, cosi mie fanciulle, erano i bardi dell'eta passata - cosi
confidiamo che siano quelli dell'avvenire! Avete sentito che ga-
gliardia d'ispirazione e di tocco, che nitidezza di espressione -
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come il Carducci ¢ padrone della lingua, del verso, della rima,
come ¢ poeta in essenza e artefice nella manifestazione? Oh si, il
rude artiero che doma la materia e col robusto braccio foggia cose
si gentili baciato dal sole levante ¢ lui - ahime, forse solo.

Il Carducci ha radicato e vigile 1'amore della sua terra al cui
pensiero fra il tempestar delle passioni spesso ricorre come a un
ritornello blando e addormiente. Questo sonetto ¢ una particella
viva di cuore:

TRAVERSANDO LA MAREMMA PISANA.

Dolce paese, onde portai conforme

L'abito fiero e lo sdegnoso canto

E il petto ov'odio e amor mai non s'addorme.
Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Ben riconosco in te le usate forme

Con gli occhi incerti tra 'l sorriso e il pianto,
E in quelle seguo de' miei sogni l'orme
Erranti dietro il giovanile incanto.

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;
E sempre corsi, € mai non giunsi il fine;
E dimani cadro. Ma di lontano

Pace dicono a 'l cuor le tue colline
Con le nebbie sfumanti ¢ il verde piano
Ridente ne le pioggie mattutine.

Eccovi, giovinette, una Mattinata tutta giovine, tutta rugiado-
sa. Mi piace trascriverla perche € uno stupore di bellezza, poi per-
che la mia anima ode insieme a quelle parole 1'eco d'un'armonia e
d'una voce ora mute per sempre....



Batte alla tua finestra, e dice, il sole:
Levati, bella, ch'¢ tempo d'amare.

Io ti reco i desir de le viole

E gl'inni delle rose a 'l risvegliare.

Da 'l mio splendido regno a farti omaggio
Io ti meno valletti aprile e maggio

E il giovin anno che la fuga affrena

Su 'l fior de la tua vaga eta serena.

Batte a la tua finestra, e dice, il vento:

Per monti e piani ho viaggiato tanto!

Sol uno de la terra oggi ¢ il concento,

E de' vivi e de' morti un solo ¢ il canto,

De' nidi a i verdi boschi ecco il richiamo:

- Il tempo torna: amiamo, amiamo, amiamo -
E il sospir de le tombe rinfiorate:

- Il tempo passa: amate, amate, amate. -

Batte a 'l tuo cor, ch'¢ un bel giardino in fiore,
Il mio pensiero, e dice: Si puo entrare?

Io sono un triste antico viatore

E sono stanco e vorrei riposare,

Vorrei posar tra questi lieti mai

Un ben sognando che non fu ancor mai:
Vorrei posar in questa gioia pia

Sognando un bene che giammai non fia.

Come questa perfezione di leggiadria sfavillava nei tuoi canti,
povero e caro ragazzo! Come mi fa male, ora, il ricordo di quel-
l'accento quasi nostalgico con cui pronunziavi le parole sovruma-
ne... con cui dicevi di voler riposare sognando un bene che nel
nostro mondo non c'¢...

Fanciulle mie, siamo oramai alle soglie del verziere, perdona-
temi questo ultimo indugio. Vedete, si delinea gia come un mirag-
gio una vignetta delicatissima:



La stagione lieta e I'abito gentile

Ancor sorride a la memoria in cima

E il verde colle ov'io la vidi prima.
Brillava a l'aere e a I'acque il novo aprile,
Piegavan sotto il fiato di ponente

Le fronde a tremolar soavemente.

Ed ella per la tenera foresta
Bionda cantava a 'l sole in bianca vesta.

Ecco in otto versi la manifestazione pit ampia e piu profonda
della primavera.

Ora udite come parla Giosue Carducci del mio paese. Dovreste
saperla tutte a memoria la seguente poesia, forti fanciulle che
guardate cogli occhi bruni e fieri riflettersi le stelle nel piccolo
Reno: piccolo d'onde e di valor gigante; il Monti dice.

Il Carducci si rivolge a Severino Ferrari - un simpatico poeta
celebratore della sua nativa campagna emiliana:

O Severino, de' tuoi canti il nido,

Il covo de' tuoi sogni io ben lo so,
Ondeggiante di canape ¢ l'infido

Piano che sfugge a 'l curvo Reno e al Po.

Da gli scopeti de la bassa landa
Pigro il pizzaccherin si drizza a volo:
Con gli strilli di chi merceé dimanda
Levasi de le arzagole lo stuolo,

Stampando l'ombra su per I'acqua lenta
Ove l'anguilla maturando sta.

Oh desio di canzoni, oh sonnolenta
Smania di sogni ne I'immensita!



Oh largo su gli alti argini del flume
Risplender rosso de l'estiva sera!
Oh palpitante de la luna a 'l lume
Tenero verdeggiar di primavera!

Quando i pioppi contemplano le stelle
Innamorati con lungo sospir,

Ed un lontano suon di romanelle
Viene da' canapai lento a morir!

Allor che agosto cada, o Severino,

E chiamin l'acqua le rane canore,
Noi tornerem poeti all'Alberino,
Tutti solinghi in bei pensier d'amore.

Ed a' tuoi pioppi ne le notti chete
Noi chiederem con desiosa fe:

O alti pioppi che tutto vedete
Ditene dunque: Biancofiore ov'e?

Siede in riva a un bel fiume? o il colle varca
Tessendo a 'l capo un cerchio agil di fiori?
O dentro una sestina de 'l Petrarca

Beata ride 1 nostri vani amori?

Anch'io saluto ancora una volta passando, la vostra immagine,
o alti pioppi che tutto vedete - che vi incurvaste, giganti benigni,
alla mia debole infanzia; - alti pioppi dalla rude base frondosa
nell'ombra, dalla cima esile intrisa di luce, come un grandioso so-
gno umanitario! Quando I'anima ¢ di poeta, da ogni piu insignifi-
cante episodio, da ogni piu arida pagina di storia sbocciano fiori.
Il comune rustico per andamento di verso, per I'elegante semplici-
ta quasi ingenua che vi spira dentro e che si modella meraviglio-
samente all'idea, per efficacia di rappresentazione, ¢ una gemma.
Un simbolista direbbe: uno smeraldo.



O che tra faggi e abeti erma su i campi
Smeraldini la fredda ombra si stampi
A 'l sole de 'l mattin puro e leggero,

O che foscheggi immobile ne 'l giorno
Morente su le sparse ville intorno

A la chiesa che prega o a 'l cimitero

Che tace, o noci de la Carnia, addio!
Erra tra i vostri rami il pensier mio
Sognando I'ombre d'un tempo che fu.
Non paure di morti ed in congreghe
Diavoli goffi con bizzarre streghe,
Ma de 'l comun la rustica virtu

Accampata a l'opaca ampia frescura
Veggo ne la stagion de la pastura
Dopo la messa il giorno de la festa.

11 Consol dice, e poste ha pria le mani
Sopra i santi segnacoli cristiani:

- Ecco, io parto fra voi quella foresta

D'abeti e pini ove a 'l confin nereggia.
E voi trarrete la mugghiante greggia
E la belante a quelle cime la.

E voi, se 1'unno o se lo slavo invade
Eccovi, o figli, l'aste, ecco le spade,
Morrete per la nostra liberta. -

Un fremito d'orgoglio empiva i petti,
Ergea le bionde teste, e de gli eletti
In su le fronti il sol grande feriva.
Ma le donne piangenti sotto i veli
Invocavano la Madre alma de' cieli.
Con la man tesa il Console seguiva:



- Questo, a 'l nome di Cristo ¢ di Maria,
Ordino e voglio che ne 'l popol sia,

A man levate il popol dicea: Si.

E le rosse giovenche di su 'l prato
Vedean passare il piccolo senato,
Brillando su gli abeti il mezzodi.

Termino con un sonetto giovanile non molto conosciuto, cre-
do. E classicamente severo, ¢ mesto, eloquente. S'indirizza in fine
alla giovinezza - cosi amo ripeterlo associandovi nel mio pensiero
a una memoria cara mentre la vita che ancora per voi non ¢ che
un dolce ritmo di danza vi attira fuori dal mio verziere. lo ci ri-
mango a far I'ortolana, faticosamente, placidamente:

Se affetto altro mortal per te si cura,
Spirto gentil cui diamo il rito pio,

Pon dal ciel mente a questa vita oscura
Che gia ti piacque e al bel nido natio.

Vedi la patria come sua sventura

Di tua candida vita il fato rio

Piangere, e 'l fior degli anni tuoi cui dura
Preme 1'ombra di morte e il freddo oblio.

Quindi ne impetra tu che a te simile
Dritta all'oprar, modesta alla parola,
Cresca la bella gioventu virile:

E senta come a fatti egregi ¢ scola
Anco una tomba cui pieta civile
E largo pianto popolar consola.
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