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AD ELDA GIANELLI



Dilettissima,

Ti ringrazio d'avere affettuosamente assentito ch'io scriva in  
fronte a questa raccolta il tuo nome che è uno dei vanti gentili  
d'Italia. I gracili prodotti del mio verziere presentati così sembre-
ranno forse meno meschini. A te, buona, qualcuno parrà anche  
dolce: come per me qualcuno, avvolto già nelle lontane luci del  
ricordo, ha perduto il suo qualunque valore reale per acquistarne  
uno fantastico, inestimabile.

Questo libro contiene i documenti della nostra amicizia. Co-
minciammo, ti ricordi? con un bisticcio. Un mio interrogativo a  
proposito d'un poeta ti diede sui nervi: vi rispondesti con amabile  
vivacità. Io replicai, tu rispondesti di nuovo. E così ci accanimmo 
per  qualche  tempo  intorno  alla  produzione  intellettuale  d'una  
persona ad entrambe affatto sconosciuta, la quale non avrà pro-
babilmente  mai  saputo  di  questa  cortese  tenzone di  dame per  
causa sua.

Vennero, come messaggi di pace dall'una all'altra, libri, foto-
grafie, lettere. Facemmo quello che gli avversari, in arte o in po-
litica,  dell'altro  sesso  non  fanno:  ci  manifestammo  con  leale  
schiettezza la reciproca stima che le discordi opinioni non aveva-
no punto scemato; ci stendemmo la mano attraverso il mare.

Molte circostanze dolorose della mia vita, la tua costante e te-
nera sollecitudine verso di me, affrettarono poi la nostra amicizia  
che si è fatta sempre più intima, sempre più soave, che ancora  
dura, che ho fede non dilegui mai, perchè negli elementi che la  
compongono v'ha dell'immortalità.

Oltre la carissima traccia di te, altre reminiscenze care e me-
ste veggo evaporare da ogni parte di questo volume che ho com-
posto senza saperlo, colle impressioni delle mie letture nello spa-
zio di qualche anno, a intervalli, in un luogo o nell'altro; sempre  
però fra pareti santificate dai sogni, dalle lagrime, dal lavoro. Ad  



ognuno di questi miei scritti potrei indugiare per dirti in quale  
posizione della stanza era la mia scrivania quando fu composto,  
e che paesaggio vedevo dalla finestra, l'ora, e le emozioni che mi  
agitavano, e il pensiero dominante a cui molto spesso la mia ope-
ra non era legata che attraverso ad una più o meno lunga catena  
d'idee. Ci sarebbe, te lo assicuro, la tavolozza per un altro libro,  
e te ne parlerei se questa lettura fosse riservata a te. Ma agli al-
tri, capirai, non importerà proprio nulla di saper di più.

Pure temo di non essere capace di nascondere che riordino  
commossa queste  pagine su cui l'atmosfera di giorni diversi  e  
lontani ha lasciato un riflesso percepibile a me sola,  come un  
atomo di quella parte della mia vita che si è spenta. Penso alle  
persone che mi erano vicino e che hanno raccolto la primizia di  
questa fioritura che doveva durare più di loro, sparite nell'infini-
to della morte (come voi, povero Alberto Sormani!) o nel vuoto  
della lontananza in cui s'addensa il silenzio lieve ed enorme, iso-
latore, più amaro, spesso, della morte. Ed io errando in ispirito  
lungo le pagine del mio Verziere mi somiglio alla Dama Pensosa  
d'un poeta squisito di cui è fatta menzione qua dentro, a lei che  
errava nell'occaso autunnale, lungo i viali sfrondati, fra l'ineffa-
bile e simbolica mestizia delle foglie cadenti... Se non che io, al  
limite, trovo ancora te ad aspettarmi, te che mi stendi le braccia  
e mi sorridi ancora.

Cento, Settembre 1895

JOLANDA.



Per un sasso in colombaia

Ad Alberto Sormani1

Un caso dei più fortuiti mi mette sott'occhi un giornale che non 
conoscevo e il nome di uno scrittore che ammiravo, il quale ha la 
pazienza di occuparsi di noi. Di noi, ahimè.... perchè anch'io ho la 
disgrazia di avviarmi con la reproba schiera verso la via della per-
dizione. Io sono una donna che scrive! e che legge anche! e, quel 
che è peggio, che medita su quello che ha letto, quando c'è di che 
meditare, come in quell'articolo che era il vostro signor Sormani, 
nella Vita moderna, uno scritto fiero, forte, adamantino.

Gettate il guanto con un'insolenza così bella e così nuova che 
m'invoglia a raccattarlo, deplorando però, credetelo, di non con-
trapporre al vostro che il mio nome, un nebuloso nome. Meritava-
te di più; ma, pazienza: forse l'avversaria degna verrà.

Premetto  dunque che  io  odio  sinceramente,  accanitamente  i 
Ganimedi, i Narcisi e tutti gli Arcadi passati, presenti e futuri; che 
i madrigali non mi hanno mai fatto nè caldo nè freddo.... se mai, 
più freddo che caldo; e che quindi le qualità belle e vere che esal-
tate nel vostro sesso non avrebbero ammiratrice più fervente di 
me; ma..... bisogna proprio essere uomini per non accorgersi della 
differenza immensa,  spaventosa, lagrimevole che passa fra l'ar-
chetipo-uomo perdentesi oramai nelle brume dell'ignoto, e i suoi 
milioni d'esemplari  sempre più degeneri,  sempre più trascurati, 
sempre più capricciosamente modificati. Mi fate venire in mente, 
vedete, certi vecchi codici del trecento, nei quali, a furia d'essere 

1 Autore d'un articolo provocante: «Contro le donne che scrivono». (Vita Mo-
derna, Milano, Gennaio 1892).

N. d. A.



copiati e ricopiati sulle copie, non ci si raccapezza più. Figurate-
vi: erano centinaia e centinaia di copisti press'a poco nell'ordine 
di un albero genealogico, e mentre un ramo si ricordava troppo 
del dialetto paesano, un altro ramo rinfronzoliva per migliorare, 
finchè arrivati a un passo duro postillavano tutti:  Graecum est,  
non potest legi.

E per noi questo non sarebbe neanche il peggior male. Il peg-
gior male è quello di conoscer la lingua, perchè allora si è obbli-
gati ad accorgersi degli strafalcioni. E più vi scalmanate a descri-
verci l'uomo quale dovrebbe essere, più ci disgustate dell'uomo 
quale è.

Come!? L'uomo è più forte,  più intelligente,  più ardito,  più 
prepotente, meno istintivo e più sensibile, - dite; e tengo a lasciar-
vi la piena responsabilità di questa corona di aggettivi: poi dob-
biamo assistere tutti i giorni nelle gran scene dell'ambizione e del-
l'amore a vigliaccherie incredibili,  a transazioni  ignominiose,  a 
cretinerie  classiche,  a  pusillanimità  senza  scusa?  Dov'è  l'uomo 
forte delle vostre scritture in quella pallida falange di larve ma-
schili che certe donne succhiano come le uova gettandone il gu-
scio per le povere mogli future? Dov'è l'uomo intelligente in quel-
la moltitudine di rari ingegni, ciascuno dei quali ha inventato una 
scuola o risolto un problema senza però aver tempo nè previdenza 
per  scioglier  quello  d'una  vita  dignitosa  e  serena  coltivando il 
cuore e lo spirito della donna sua? Dov'è l'uomo meno istintivo e 
più sensibile fra quegli apostoli dell'umanitarismo che colgono un 
fiore più o meno rusticano sapendo che lo getteranno quando ca-
dranno i pètali e resterà il frutto? - E indugiando un momento sul 
capitolo dell'intelligenza, che è quello che m'interessa di più, l'in-
tuizione,  questa  qualità  oramai  ammessa  quasi  come esclusiva 
della donna, il buon senso pratico, che ci si concede pure in pre-
minenza,  o  non sono manifestazioni  d'un intelletto  che ha uno 
sviluppo diverso, ma non inferiore a quello dell'uomo? E, badate, 
qui bisogna ch'io citi un gran nome anche a costo di farvi inorridi-



re: è Spencer che lo dice. La donna, al dire dello Spencer, non in-
tende meno dell'uomo, ma comprende in altro modo: l'uno studia, 
l'altra indovina; questi rammenta, quella profetizza. E non è poco 
mi pare.

Dirò di più: quando la donna vuole (e lo vuole poco, per fortu-
na!) o riesce a liberarsi dagli innumerevoli viluppi che le fanno 
un  ginepraio  della  via  dell'arte  dove  voi  potete  incamminarvi 
tranquillamente con il sigaro in bocca, non solo vi uguaglia, ma 
vi sorpassa, giacchè acquista la vostra larghezza di mente senza 
perdere la sua finezza divinatrice che voi ottenete sempre poco e 
a stento, e artificiosamente. Vorrei che fosse possibile dare ad un 
giovinetto e ad una fanciulla un'educazione ed un'istruzione iden-
tica con la medesima libertà di vita, e vi assicuro che a vent'anni 
la giovinetta si sarebbe lasciato indietro il suo coetaneo. La donna 
ha dalla sua, per riuscire, una pazienza, una astuzia, una tenacità, 
un  raccoglimento,  un'elasticità  di  fibra  che  voi  non avete.  Per 
questo anche s'invecchia prima. La nostra vita è più intensa e più 
completa, come quella degli abitanti del mezzogiorno, che paga-
no con un precoce sfiorire il precoce rigoglio d'ogni loro facoltà. 
Voi avete cento modi di spendere le forze che la donna serba tran-
quillamente per il trionfo de' suoi ideali. In voi la materia bruta 
prevale, e raramente siete capaci di vincere una sola delle rudi 
battaglie che la donna doma in silenzio, sorridendo. I vostri affet-
ti, se sono veri, arrivano fino al Dio Termine del campo sconfina-
to dell'egoismo; se lo sorpassano, sono sensazioni, non più senti-
menti. Non avete neanche di spontaneo il sentimento della pater-
nità, che in voi non è che un'abitudine.

Passiamo al capitolo della bellezza. Voi uomini non fate che 
invocarla, in prosa e in versi, nella vita e nel sogno. Non sarebbe 
questa, per avventura, una divina nostalgia della natura che tenta 
completarsi, come in noi è quella della forza, accennata così argu-
tamente da voi? Che volete! risalendo al prototipo della specie, 
non mi riesce proprio di immaginare, fra la novella frescura d'un 



mondo appena schiuso, Adamo più bello di Eva. Avrò torto, forse, 
e lascio al Mantegazza e a voi la difficile soluzione di questo pro-
blema d'estetica. Del resto, la maternità e la moda deformano pre-
sto la donna, le passioni la solcano, la fatica l'avvizzisce. Ma tro-
vo pure quì, nel vostro paragone animalesco, una ragione che av-
valora le mie precedenti: se il maschio è il più bello in tutta la 
creazione, la femmina è la più intelligente ed emerge nella scala 
dei bruti, là dove esiste la parità dell'educazione.

Io adoro il Fogazzaro perchè è idealista e perchè la sua arte ha 
sfumature  delicatissime  d'ombra.  Quel  posto  «alto  e  glorioso» 
ch'egli e voi ci offrite, noi lo occuperemmo con gioia credetelo, e 
la nostalgia che ne sentiamo non è meno forte dell'altra, tanto che 
un'infinità di donne si ostina e si logora per conquistarlo, accor-
gendosi sempre troppo tardi del miraggio. Se nella vita ci fossero 
dei Daniele Cortis, ci sarebbero anche delle Elene, ve lo assicuro. 
Ma dove sono, ditelo, queste creature privilegiate, ben degne di 
assorbire tutti i tesori di abnegazione profonda e di affetto intelli-
gente, di cui può disporre un'eletta natura muliebre? Credete voi, 
per esempio, che i fanatici indiani si lascierebbero pestare così al-
legramente, se l'elefante che li calpesta non fosse un dio?

L'arte (ci siamo!) l'arte può affinare, corrompere, e non sempre 
elevare l'anima. Ma, badiamo, è una legge uguale e severa per tut-
ti. Una donna non eleva il suo livello morale scrivendo un bozzet-
to o un romanzo, come l'uomo non lo eleva pubblicando una doz-
zina di Elzeviri.  Perchè scriviamo? E voi, perchè scrivete? Per 
migliorarvi? no. Per dire delle cose grandi? ma allora perchè ne 
dite tante delle futili? Per insegnare? Ebbene2 anche noi! e la let-
teratura dei bambini non è mai stata così bella e così buona come 
ora che è quasi tutta nelle nostre mani.

Una donna che scrive, in questo anno di grazia 1892 non è più 
lo spauracchio di nessuno. Oramai si è scoperto che la donna che 
scrive sa anche lavorare, mentre le donne che lavorano solamente, 

2  Nell'originale "Ebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non sanno scrivere. Ma qui l'argomento si fa vasto come un mare. 
Voi ci volete a vostra immagine e somiglianza, avete la bontà di 
occuparvi del nostro miglioramento intellettuale e sociale, vi de-
gnate di farci muovere con più o meno garbo nei vostri romanzi 
in cui si trovano persino donne ideali che conversano in latino.... 
(vedi Val di Olivi del Barrili) poi se una di noi, poveretta, un bel 
giorno trovandosi con tre idee in testa preferisce sedersi alla scri-
vania e metterle giù nella pace onesta della sua casa invece di 
oziare  passeggiando o di  far  della  maldicenza  nei  five  o'clock 
thea, le gridate la croce addosso e la mandate a far la calza che 
qualche ora innanzi le toglieste di mano per farla assistere ad una 
conferenza dedicata a lei magari sull'origine dei Comuni e delle 
Monarchie.... Che... originali siete voi!

La penna è  galeotta,  dite.  E  la  musica no? Eppure  nessuno 
pensa a rimproverar la musica alle signore.  Credete voi che se 
Francesca non avesse saputo leggere, Paolo non l'avrebbe baciata 
sulla bocca tutto tremante? O che si sarebbero salvati entrambi 
dalle ire di Lanciotto se invece di leggere avessero per esempio 
suonato il mandolino? - Anzi, guardate, io credo che la letteratura 
sia per la donna la meno pericolosa di tutte le arti. La fantasia vi 
si sbizzarisce e si appaga; la mente è obbligata a letture serie che 
la ritemprano, a un lavorio d'indagine che ne acuisce il senso in-
tuitivo a giovamento dell'educazione dei figli e della pace dome-
stica.

Ricercando le cause ascose nelle pagine di psicologia, ella si 
rende ragione di molte sensazioni che le apparivano ingrandite 
dalla nebbia del mistero, mette a posto molte fantasticherie umi-
liandole,  trionfa  di  molte  debolezze:  qualchevolta,  guardate,  si 
salva perchè non hanno più effetto su di lei, che ha rimestato nel 
crogiuolo, gli artifizi della seduzione.

Pensate un po' ai giovani e alle ragazze che vanno insieme al-
l'Università e ditemi se è frequente il caso di un amoreggiamento, 
di uno scandalo, se piuttosto la dolce fatica intellettuale durata in 



comune non crea fra i due sessi una fratellanza, la sola destinata a 
degenerare in amicizia vera. Molti esempi così d'un affetto disin-
teressato, profondo, potrei citarvi fra uomini e donne che scrivo-
no, in tutti i secoli.

L'arte è un conforto, voi lo sapete da tanto tempo, or bene non 
lo negate a noi questo conforto, questa tormentosa gioia. Vi sono 
tante donne, non belle, non più giovani, a cui fu negato, non solo 
l'amore,  ma anche la dolcezza della famiglia e della maternità, 
poichè le loro qualità erano tutte intime e umili e voi uomini non 
vi curaste di rilevarle: - dunque se queste zitellone, invece d'inaci-
dire rodendo sè e gli altri, invece d'immalinconire a far le cene-
rentole o le monachine, diventassero Vestali del bello e cercassero 
di colmare il vuoto delle loro esistenze vivendo una vita ideale 
fuori del tempo; se tentassero di sopire le loro tristezze suggendo 
l'oblio dalla divina fonte incantata - in nome di chi vi arroghereste 
il  diritto  di condannarle? di dar loro l'ostracismo? perchè sono 
donne che scrivono?..... Ma scrivano, in nome di Dio! Della carta 
e dell'inchiostro ce n'è per tutti; e se non faranno capolavori, se 
non ne verrà che un libro atto a raddolcire le veglie di un malato o 
le angoscie d'una reclusione, non avranno fatto un'opera inutile. 
Via, è meglio che scrivano le donne che gli studenti di Liceo!

Vorrei proprio sapere se è solamente la penna che vi ispira or-
rore fra le  bianche dita  femminili,  o se la  vostra  contrarietà  si 
estende a tutte le arti coltivate da loro. Poichè ve ne sono che sto-
nano di più. La pittura per esempio: una donna che va alla scuola 
del nudo... che ve ne pare? E le scultrici che si impiastricciano le 
mani delicate? E le violiniste? E le donne che suonano il flauto.... 
Che ribrezzo, non è vero? E la drammatica? Credete voi che una 
scena d'amore in azione non sia più dannosa alla nostra natura 
che una scena d'amore scritta? Bando all'arte dunque per noi, e 
tutte  a  farsi  monache.  O santo  cielo...!  ma che  avesse ragione 
Gemma Ferruggia, quando vi diceva placidamente.... codino?

Io non lo credo, però. Non lo suppongo nemmeno. Siete trop-



po intelligente, troppo fervido, troppo ardito. Un codino autentico 
ci  avrebbe detto forse le cose che ci  avete detto voi,  ma ce le 
avrebbe dette male, mentre voi ce le regalate elegantemente. Poi 
mi fate degli scarti! Altro che codinismo!

Gemma Ferruggia vi osserva dolcemente, sapientemente, che 
la donna ricorre all'arte per salvarsi dalla passione. Voi le rispon-
dete che parla come S. Paolo e come Tolstoî; voi le dite che non 
trovate  perniciosa  la  passione,  l'amore,  nella  vita  d'una  donna, 
anzi che per voi è l'ideale della vita femminile, e che ce l'avete 
con l'opera artistica perchè sottrae all'opera naturale degli affetti. 
A me pare che parliate,  voi, un poco come....  un Mussulmano. 
Amore libero? Quand même? ma e tutta la vostra morale?

Anch'io conosco delle donne oneste che non scrivono, ma ne 
conosco ancora più di quelle altre che... non hanno tempo di scri-
vere. E posso anche assicurarvi che i Don Giovanni preferiscono 
cercarle nei salotti, anzichè nelle biblioteche. Volete che vi confi-
di qual'è il vero Galeotto nella vita d'una donna?  È l'ozio dello  
spirito. Una donna che non sa cosa pensare, pensa a far dei male-
stri, come i bambini. L'arte corrompe, vi ho detto; ma ora vi dico 
che l'ozio corrompe ancora di più.

In quanto al pudore femminile, a cui fate appello a proposito 
della stampa, via c'è un po' di sensibilità morbosa in tutto questo. 
Il  pudore  del  pensiero!  dell'osservazione!  nei  lavori  d'indole 
(come avete notato) esclusivamente idealista di cui si compone la 
produzione letteraria femminile! Quanto credete che ci perda il 
pudore in una pagina, per esempio, di critica letteraria? Io preferi-
sco di leggere in un giornale un sonetto della mia sorellina che 
canta agli astri il suo amore, piuttosto che di vederle certi libri sul 
tavolino. Il pudore ci patirebbe di più. E se proprio volete esserne 
i custodi gelosi, se proprio desiderate che la donna non perda un 
atomo del suo profumo di mammola, ebbene, allora perchè non 
cominciate a bandire una crociata contro le scollature?

Ah uomini, uomini! Vi piacciono i veli e il pudore delle turche, 



a voi!...
E vi confesso un orribile sospetto: mi pare d'aver capito che 

l'ammirazione di cui ci onorate scema in ragione dell'aumento del 
nostro peso cerebrale. Come sarà?

Ma io sono alla fine, e mi accorgo di avervi detto, più meno 
garbatamente, un sacco di vituperi. Per fortuna che siete un uomo 
giovane e forte e che posso risparmiarmi di dirvi pardon, anche se 
vi ho camminato un poco sui piedi. Che volete? Il vostro articolo 
mi ha messo addosso cento diavolini, e vi assicuro che se non 
fossi una donna che scrive, avrei cominciato oggi a scrivere per 
aver il piacere di potervi rispondere. Io non sono una virago, tut-
t'altro; ma sono una donnina che ha più coraggio di quello che 
pare. Poi mi chiamo Jolanda, e gli scacchi matti non mi spaventa-
no troppo. Anzi, qualche volta, me li lascio dare apposta.

Un libro che giunge a proposito3.
È un romanzo. Un volume tutto pieno di sangue e di fuoco, 

lanciato come un fulmine da un piccolo Giove fra la pensosa tre-
pidazione della lunga vigilia di un migliore avvenire. È un libro 
sulla guerra scritto da Emilio Zola, il solo fra gli scrittori moder-
ni, credo, che potesse adoperare l'ardente materia senza sminuirla, 
senza accrescerla di qualche elemento soggettivo, senza scottarsi 
le dita. La gente che legge non avrebbe più il diritto di lagnarsi 
per un anno almeno, poichè un lavoro così poderoso, così impar-
ziale, d'un interesse così unanime basta a determinare il valore ar-
tistico d'un periodo non breve di tempo.

Quaranta o cinquanta anni fa, prescindendo dalle condizioni 
sociali e politiche d'Italia, un libro simile avrebbe menato chiasso; 
chi sa per quanti mesi si sarebbe commentato e discusso, ci sareb-
bero stati partigiani bollenti e avversarii ostinati; ma quell'inge-
nuo tempo è passato: ora nel mondo intellettuale si sbriciola con 
un feroce sorriso o, se l'opera s'impone, ci si abitua subito alla sua 

3  : E. Zola: La Débacle.



superiorità. L'ammirazione muore, ahimè, l'ammirazione che in-
gentiliva e metteva le ali alle giovinezze. Nulla colpisce più.

 Pure la Débacle deve scuotere; è impossibile che non scuota. 
Mentre si parla della necessità del disarmo ed echeggiano ancora 
le voci che nei congressi domandano la pace, mentre ancora per 
l'aria vola come un fragrante fior di gelsomino un volumetto scrit-
to per la buona causa da un'aristocratica mano femminile, e sotto-
voce ne implorano il trionfo milioni di cuori, e un vecchio Slavo 
sogna, con la pace, di rinnovare il mondo, ecco un brusco e invo-
lontario cambiamento di sistema, ecco la malattia curata omeopa-
ticamente, ecco lo Zola a dimostrarci che la guerra è non solo ne-
cessaria ma salutare, ma provvidenziale, come un rimedio energi-
co contro la putredine delle nazioni. Mi par di ricordare che il li-
bro dovesse intitolarsi «La Saignée» - titolo che ai simbolisti sa-
rebbe piaciuto di più e che avrebbe forse meglio sintetizzato lo 
spirito, non voglio dire l'intento, del volume.  Débacle, «lo scio-
glimento - lo sgombero - la catastrofe» è meno brutale, meno... 
Zoliano. Del resto è con compiacenza che qui noto come il Mae-
stro accenni a sbrattare la sua arte che resta così di un sincero e 
sano naturalismo ben degna di esser madre di un'arte nuova idea-
le. In seicentotrentasei pagine fitte non ve n'ha una che obblighi la 
signora che legge a velarsi la faccia; e, come osserva acutamente 
il Depanis nel suo sagace articolo della Gazzetta Letteraria, que-
sta volta non bisogna attribuire la straordinaria tiratura delle copie 
a una ragione di pornografia.

No; la ragione, grazie a Dio, è affatto spirituale. Nessuno più 
ignora che il romanzo dello Zola è tramato sulla guerra franco-
prussiana; si può dire anzi che romanzo non c'è:  sono episodi, 
macchiette,  figure  che  aiutano  a  ricostruire  dilettevolmente  e 
sommariamente la storia di quella disgraziata campagna, permet-
tendoci di penetrare con una rara verosimiglianza nell'ambiente 
dell'atroce dramma, direi nei cuori. I vecchi ricordano, i giovani 
respirano l'aria di un passato che evapora già nell'epopea, nella 



leggenda:  tutti  poi in  quest'ora,  in  cui  gli  spiriti  bellicosi  sono 
anestetizzati,  vogliono  osservare  riflessa  l'immagine  dello  spa-
ventoso fantasma già lontano.

L'immagine è orribile infatti. Ora, a mente fredda, pare impos-
sibile di averlo potuto sopportare tanto tempo; pare impossibile 
che si avesse a tollerarlo ancora fra noi. È ancora e sempre la sel-
vaggia moralità dell'opera zoliana, che par derivata dalle teorie di 
un certo filosofo vero o immaginario di cui parla in qualche luogo 
il Bourget, un filosofo che consigliava agli ammalati di qualche 
amorazzo dei sensi la cura d'un'osservazione all'ospedale delle in-
fermità più schifose che affliggono il corpo umano. È il rudimen-
tale rimedio degli antichi, che disgustavano dall'ubriachezza con 
l'esposizione dello schiavo ebro. Forse questo libro che mette la 
guerra come una condizione imposta dalla natura nell'eterna lotta 
d'ogni giorno; che la dice necessaria all'esistenza stessa delle na-
zioni; che la chiama la forza mantenuta e rinnovellata dall'azione, 
la vita rinascente sempre giovine dalla morte; questo libro popo-
lato di larve e scritto da un romanziere è destinato alla gloria di 
essere un condottiero ideale della gran crociata bandita contro la 
guerra in nome della civiltà.

Non ci sarebbe troppo da stupirne. Alla foglia di rosa il vanto 
di far traboccare la coppa. Ognuno sa l'efficacia che ebbero nei 
nostri moti di libertà nazionale gli inni del Mameli e le poesie del 
Berchet. I tempi sono mutati e le abitudini. Ora lo Zola col suo 
epico poema in prosa potrebbe essere senza saperlo, magari senza 
volerlo, il bardo della pace.

Poichè è impossibile di scorrere quelle pagine con indifferen-
za.  Zola ha visitato  e  studiato  palmo per  palmo il  teatro  della 
guerra: l'illusione della realtà è quindi perfetta. Si vive negli orro-
ri, nelle ambascie, nei carnai, nell'abbrutimento della specie uma-
na e questo dà sopratutto la tristezza infinita dei mali che gli uo-
mini  potrebbero e non vogliono evitare;  dà l'avvilimento d'una 
degradazione cercata, la vergogna d'un affratellamento con le raz-



ze primitive e bestiali per cui pensiero è una parola vana. È un'an-
goscia inesprimibile4 che opprime riflettendo che solamente ven-
t'anni ci separano da quelle barbarie, da quel flagello i cui episodi 
sono degni di far riscontro alle scene del Terrore... È una lettura 
che spossa quasi materialmente per il continuo fremito d'orrore e 
di pietà che sospende la vita; per il coraggio vero di cui bisogna 
disporre per vincere la ripugnanza e la tentazione di chiudere il li-
bro e scappar via, via nel verde, nella serenità, accanto a qualche 
bell'opera feconda e pacifica per dimenticare... Certi episodi non 
si possono leggere due volte: quello del bambino febbricitante e 
assetato che rimane arso nell'incendio di gioia; quello del prussia-
no scannato su una tavola come una bestia da macello, episodio 
feroce in cui par che lo Zola stesso voglia infine concedere uno 
sfogo a una punta inevitabile di rancore costantemente e ammira-
bilmente domo dalla perfetta imparzialità. Tutta l'immoralità della 
guerra  può essere  sintetizzata,  in  questa  scena  nella  quale  una 
donna può assistere col suo figliuoletto, passivamente, al suppli-
zio di colui che l'ha resa madre, quasi anzi provocarlo, perchè è 
un nemico dei suoi, e profittare della loro reciproca posizione per 
vendicarsi orribilmente d'un amore, non d'uno sfregio.

Poi l'amico che uccide l'amico all'impazzata, mentre ambedue 
combattono divisi da un'idea; e la donnina leggera che si concede 
al vincitore; e le masse condotte alla strage quasi inconscie; e le 
speculazioni indegne; e le rassegnazioni stupide; e i sacrifici inu-
tili; e tutta la immensa miseria, infine, della guerra che rimesta e 
mette a galla il limo del l'umanità.

Dei vari pregi di colorito, di andamento, di forma sarebbe lun-
go, e per me arduo, il parlare. Poi oramai lo Zola non si discute 
più: a qualunque scuola si appartenga, qualunque concetto artisti-
co si difenda, allo Zola ci si inchina. La sua opera resterà forse 
sola  a rappresentare la  letteratura romantica francese di  questo 
scorcio di secolo, e sarà un monumento grandioso dalla cima fio-

4  Nell'originale "inesprimile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rita di emblematiche guglie rilucenti e leggiere. Ah, non gli si fac-
cia carico di affinarsi nel simbolo! Il simbolo è un prezioso ele-
mento d'arte per i pensatori profondi! Mi pare che l'opera zoliana 
spogliandosene,  si  spoglierebbe  d'un'irradiazione  luminosa,  si 
rimpicciolirebbe in tanti piccoli circoli viziosi e terreni, mentre 
così assurge alla dignità efficace e grandiosa d'una teoria univer-
sale.

Non c'è bisogno d'esser molto acuti nel pensiero e gagliardi 
nella immaginazione per intendere la poesia suggestiva di certe 
vignette,  dirò così,  ornamentali.  La vecchia incognita,  lacera e 
scapigliata come una furia, che dalla soglia della sua capanna urla 
«vili!» ai soldati che hanno l'ordine di retrocedere, indicando loro 
il Reno tedesco, mentre la sua scarna persona pare giganteggiare 
in quell'atto; il tranquillo lavoratore che durante una sanguinosa 
giornata di battaglia continua imperturbabile a spingere innanzi il 
suo aratro giacchè «non sarebbe perchè si combatteva che le mes-
si cesserebbero di crescere e gli  uomini di vivere»: la gloriosa 
spada del capitano vinto, spezzata con una forza atletica dalla gra-
cile mano d'una madre dolorosa; l'aiuola di margherite, nell'am-
bulanza, arrossata senza posa di acqua insanguinata fino a diven-
tare un piaccicchiccio nauseabondo; e tanti e tanti che io sciupo 
citando sommariamente così.

Ancora una parola,  però:  un'esclamazione ammirativa per  il 
racconto della fatale battaglia di Sèdan, racconto elaborato con 
sommo magistero; per la figura dell'imperatore che s'intravede a 
intervalli, così oggettivamente; per la descrizione del grande in-
cendio di Parigi titanicamente grandiosa. Si finisce per avere le 
vertigini di quell'eterna porpora di sangue e di fuoco, di quella di-
struzione pazza, diabolica, vorticosa, orgiasticamente macabra; e 
la mente eccitata par travolgersi nel delirio del povero Maurizio, 
il  soldato ferito, morente, che inneggia alla distruzione, all'eca-
tombe, come a una salutare disinfezione, come a una pasqua di 
vita...



Ebbene, no; gli Dei sono sazi di respirare sangue e fuoco, e 
non è con un sacrifizio umano che si schiuderà agli uomini la fe-
conda e pacifica landa sognata da Faust. L'amore deve estinguere, 
siccome invocava il De Amicis in una vecchia e nobile poesia, 
questo «fiume dai vortici cruenti», questo «mare di lagrime infi-
nite». Ma però si innalzi, secondo il desiderio del poeta, un gran-
de monumento di gloria a tutti i morti delle guerre umane, e la 
paura di ridiventar barbari o romantici non ci faccia - per pietà - 
rinnegare o sminuire il bello e santo eroismo italiano dove fu.

Impressioni di un sogno5

Un sogno in cui non sia che terra e cielo: il cielo cristallino, 
uguale, soffuso d'un calmo e un po' freddo sorriso verso la terra; 
le vette estreme rivolte come braccia adoranti e aspettanti verso il 
cielo: tutto il pallore e il silenzio e i terrori e la grandiosità selvag-
gia delle altezze, come in qualche vasta e gentile concezione di 
Shakespeare. Ecco la scena. E in questo sfondo primordiale un 
asceta, umile, ardente, pio, che benedice i suoi fratelli invisibili 
con la rugiada e gli aromi fluttuanti dei rododendri in fiore, e due 
fanciulle,  due  purezze  assolute,  ma  l'una  come  l'acqua,  l'altra 
come la fiamma. Intorno ad essi tutta la vita organica, vegetativa; 
in essi tutta l'elevazione spontanea del pensiero nella contempla-
zione mistica dei fenomeni naturali:  la rispondenza immediata, 
come un riflesso, fra le più belle cose create e i sentimenti più ca-
sti, tendenti tutti verso l'infinito, tutti nati dallo stesso principio di 
adorazione. Il visibile e l'invisibile, gli aspetti e le visioni, la real-
tà e il simbolo insieme fusi ai confini del mondo.

L'autrice di questa concezione un po' insolita, una donna d'atti-
vità e d'ingegno, si domanda se l'essere umano, sbocciato e alle-

5  NEERA: Nel Sogno. - Milano, Chiesa e Guindani 1893.



vato così al riparo di tutte le brutture, nell'ignoranza completa del 
male, possa affrancarsene; ma dal fondo della storia, dall'ideale e 
leggendario  paradiso  terrestre  che  forse  le  attraversò  la  mente 
mentre ella sognava questo sogno verginale, tutto accenna mesta-
mente di no; tutto dice che il male, l'antico avversario, è annidato 
come un germe mortale in noi, non fuori di noi; che è in nostro 
potere di arrestarne il progresso, ma non di strapparne la radice; 
che l'ignorarlo non sarebbe un aumento di difesa, ma un aumento 
di  debolezza,  e  la  inevitabile,  brusca  rivelazione  porterebbe la 
morte.

Le Marie, le due gemelle, affidate quasi nasciture dalla madre 
derelitta all'asceta che impose loro lo stesso nome, il nome grave 
e soave ad un tempo, crescono come due asfodeli in quella solita-
ria sfera di sogno. Ma nell'una, l'ho detto, era la purezza dell'ac-
qua lustrale, nell'altra la purezza struggitrice del fuoco. I canti e 
l'opera dei minatori, a piè della montagna, che sbigottiscono l'una, 
rivelano all'altra la vita ed essa si slancia, vi si perde, mentre la 
sorella muore per la sola divinazione della verità.

L'autrice, che si chiama Neera, ha circonfuso l'austero e delica-
to lavoro di una semplice leggiadrìa di stile che forma un insieme 
armonioso con l'idea. Ma non tutti, temo, l'hanno compresa. La 
maggioranza ha aperto il libro credendo di imbattersi in un ro-
manzo dei soliti, un romanzo analitico sentimentale, come quelli 
a cui la penna industre della scrittrice lombarda ci ha abituati; poi 
non trovando case, nè ville, nè salotti, nè signore, nè sfumature 
psicologiche, nessun vestigio di civiltà, insomma, i più restano di-
sorientati,  scontenti,  come dinanzi  a  una mistificazione.  Invece 
questa opera di Neera è un'originale e aristocratica opera d'arte, la 
più originale e la più aristocratica ch'ella abbia scritto fin qui. Poi-
chè il valore d'una creazione non risiede nella mole e nemmeno 
nell'importanza del lavoro, ma nell'equilibrio, nella completa fu-
sione del pensiero con la parola, nel raggiungimento di quel qua-
lunque ideale vagheggiato. Una volta lessi,  non mi ricordo più 



dove, ma certo in un libro bello e buono, questa gran verità che 
dovrebbe apparire come il famoso  Mane Tekel Faressulla prima 
pagina d'ogni libro che s'imprende a giudicare: Non bisogna do-
mandarsi  perchè l'autore ha voluto far così invece che in altro 
modo: ma esaminare  come è riuscito: non giudicare l'opera dal 
punto di vista della nostra simpatia o antipatia per quel tal sogget-
to o per quel tale ambiente, ma giudicarla nella luce in cui si rive-
lò all'autore: vedere se ha o no raggiunto il suo fine. Le parole, 
come si vede, sono mie, ma non importa; la massima che mi colpì 
è questa. L'arte deve essere libera, la critica d'un oggettivismo as-
soluto.

Però io penso pure che il pubblico, i lettori, hanno i loro diritti. 
Il diritto, cioè, di trovare qualche mano dipinta che indichi la vera 
via quando ci si trova fuori dalle strade maestre. Ora le prefazioni 
non fanno più paura a nessuno, le prefazioni non si saltano più, si 
leggono, si gustano e... anche qualche volta, fanno risparmiare di 
leggere il libro. Sul serio: quando si abbia la fortuna d'avere un'i-
dea un po' insolita, un po' originale, e la fortuna ancora più grande 
di saperla esporre con garbo e con ingegno in pochi tratti da mae-
stro, bisogna avere anche la compiacenza di indicarne un po' la 
topografia, di fare qualche onore di casa. Noblesse oblige, non c'è 
rimedio.

Neera potrebbe dirmi che non ha scritto per tutti, che le basta 
di essere intesa e apprezzata da coloro pei quali il titolo è un ap-
poggio bastevole, ma non importa: doveva dire anche questo. Al-
lora il volumetto elegante e severo sarebbe stato assunto in una 
sfera superiore, nella sua vera. Ad ogni modo, chi ha fine intellet-
to d'arte ha l'obbligo di ammirarlo e d'intenderlo come una musi-
ca classica religiosa, come una pagina di Bach o di Palestrina. Le 
ardue difficoltà  dell'ambiente insolito,  dell'esposizione di  senti-
menti  primordiali,  del rimanere nell'idealità senza smarrirsi  nel 
misticismo, nella semplicità e nella purezza senza cadere nella ri-
gidità,  sono state  affrontate  e  vinte  dalla  valente  scrittrice  con 



molta bravura. Ella deve aver letto a lungo i Vangeli, deve aver 
gustato la rozzezza sublime di quella letteratura primitiva che si-
gnificava le cose più alte, più belle, più grandi che siano nella na-
tura umana. Deve averne intesa la poesia silvestre, l'efficacia, la 
vera religiosità, poichè nelle umili e ispirate e ardenti aspirazioni 
dell'asceta passa un soffio biblico, veramente; e nella selvatica e 
mite adolescenza delle fanciulle ritroviamo il riflesso di qualcuna 
delle vergini dolci e ardenti che ridono come fiori fra le mèssi in 
quell'antica opulenza patriarcale. Qualchecosa di semplice, di so-
lenne, di poetico è filtrato nello stile e nell'idea; qualchecosa di 
profondamente sincero: sia ispirazione, sia fede.

Ecco, per dare un saggio del bellissimo libro la scena più leg-
giadra e più ideale, quella della morte di Maria dopo la sparizione 
della sorella:

«Era il  tramonto; le ombre invadevano la cameretta, ed ella 
non aveva voluto che si accendesse il lume. Davanti alla piccola 
finestra la neve scendeva lenta.

« - Padre, recitami le litanie della Vergine.
«Egli incominciò.
«Nella  luce  crepuscolare,  con  quell'uomo  inginocchiato  per 

terra, con quella fanciulla che moriva, la bellissima fra le preghie-
re acquistava un fascino soprannaturale. Ad ogni versetto Maria 
rispondeva col semplice movimento delle labbra, calma ed assor-
ta in una visione interna. Come al prete mancava la voce per lo 
strazio, ella gli pose la mano sulla spalla, quasi a confortarlo, ed 
egli continuò. Giunto alle parole  Virgo fidelis, un singhiozzo gli 
spezzò la voce.

«Oh! era ben lei la vergine fedele, la vergine martire del pro-
prio ideale, l'ermellino che non sopravvive alla macchia! Virgo fi-
delis, riprese due o tre volte nell'esaltamento del proprio dolore; 
nè altro aggiunse, ed ella non lo richiese.

«L'ombra diveniva sempre più nera. Egli fece un movimento 
per accendere il lume, ma la mano posata sulla sua spalla lo trat-



tenne, e, mentre cercava di distinguere al buio il dolce viso, Maria 
disse:

« - Quanta luce!»

La morte di questa fanciulla immacolata come un giglio, il suo 
seppellimento sulla più alta vetta, nella neve candida che velava 
la terra e riempiva lo spazio, hanno un carattere simbolico in cui 
lo spirito si diletta e si raccoglie. Lo svolgimento graduato delle 
emozioni e dell'amore nell'altra Maria, è pure reso a tratti delicati 
e sicuri, da artista. D'un'elevatezza d'apostolo e di martire sono 
tutte le aspirazioni e i pensieri dell'eremita rivolti a Dio.

«....che cosa egli aveva fatto? Aveva creduto di poter compiere 
da solo quello a cui non riuscirono milioni di martiri e di eroi, 
quello che Dio non permette ancora. Aveva creduto di allontanare 
ogni male dalle sue pecorelle, tenendole lontane dal mondo, quasi 
Egli non fosse laggiù come Difensore e dappertutto come Punito-
re».

Così l'atto d'umiliazione lo quetava, e come un eroico neofita 
dei primi tempi, questo martire spirituale finisce per benedire la 
mano che lo flagella, per trovare nel suo dolore, come i veri eletti, 
il sublime marchio dei privilegiati, un elemento di perfezione:

« - Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore 
arda d'amore per Voi, poichè non nell'appagamento sta la perfe-
zione, bensì in un crescendo di ardore. - »

E il sogno cessa a questo triste e sublime matutino... 

Poeta o Scienziato?



Mentre quasi tutti i giornali letterari fanno a gara per innalzare 
in un'apoteosi sfolgorante Camillo Ceccucci6 e il suo poema della 
Vita, il Fanfulla della Domenica ci fa una risatina su e gli volta le 
spalle. Anche elevando la risatina e l'atto all'ufficio salutare dello 
schiavo antico dietro il carro del conquistatore, dispiace di non 
vederne ammessa la discussione da uno dei giornali più simpatici 
d'Italia. Oh, bel paese, dalle facili ebbrezze e dai facili disdegni! 
bel paese in cui ogni giorno spicca il volo e... si tuffa un Icaro, sei 
pur adorabile coi tuoi novi entusiasmi di nazione ardente e giovi-
netta! Intanto la novellina di Cornelio Lapide e l'esempio dell'Al-
fieri che qualcuno tirò in ballo per questo poeta emergente dalle 
ombre, mi sembrano abusi d'un effetto di gran cassa in una mar-
cia,  sia  pure  trionfale.  E  innanzi  tutto  è  proprio  vero poeta  il 
Checcucci? poeta nell'anima, nella fantasia, nelle sensazioni, nel-
le divinazioni? o piuttosto la poesia non è in lui che la fodera del 
geologo, dell'ignologo, dell'areologo, del naturalista?... Egli sale, 
è vero, a vertiginose altezze, e si immerge nei bagliori di atmosfe-
re luminose; ma vi sale in pallone: non coll'ala libera e poderosa; 
ed assai spesso mentre l'anima e lo sguardo saturi di quei splen-
dori provano la voluttà del dissolversi nell'infinito, una cordicella 
che si strappa, un sacchettino di zavorra che cade, una valvola che 
sibili ci ricordano che viaggiamo sull'aria per via di combinazioni 
fisiche e non sul mantello di Mefistofele o sull'aquila di Giove. Fa 
tristezza ed ira cadere così da un bello squarcio di lirismo in una 
frase giuridica o in una fredda formula tecnica di chimica e d'a-
stronomia; e al moltiplicarsi degli esempi, incalzanti verso il fine, 
si arriva a far un atto d'impazienza e concludere che la Vita del si-
gnor Checcucci è un delirio scientifico, uno di quei deliri splendi-
di e tremendi che il Lombroso potrebbe additarci come afferma-
zione di qualche sua teoria: - o, - più fantasiosamente, balena l'i-
dea di un incubo punitore cagionato da un rimorso: per esempio il 

6  Nell'originale "Checchucci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rimorso d'aver abbandonato una professione per un'altra, ambe-
due poi cozzanti e soverchiantesi nel sogno.

Citare è difficile per la copiosità della vena poetica, abbondan-
za  inevitabile  forse  per  un  poema  cui  «poser  mano  e  cielo  e 
terra».  Un'immagine  delicatissima;  Shelleyana  -  un  po'  troppo 
Shelleyana anzi - è questa nel Canto del Regno Vegetale:

E tu m'affida, o gracil sensitiva,
Chi vesta in te sensibile persona,
Chi teco tremi nelle tue paure;
E se del viver mio tu pur sei viva
Vieni e allevia alle mie le tue sventure.

e quest'altra ardita e assai bella, nello stesso canto parlando ai 
fiori:

Ma quando il triste inverno e gli uragani
Vi sfrondano gli steli,
E quali aperte mani
Volan le foglie a scongiurare i cieli,
Allor mi vince una pietà profonda
Come d'un volgo preso da terrore,
E qual piovesse vittima ogni fronda,
Conforme ai rami mi si schianta il cuore.

E alla terra parla così:

. . . . genuflesso sulle tue rugiade
Vedrò che gioie alle muscose rocce
E che conforti infonda all'arse biade
La fresca carità di quelle gocce;
Verrò le notti ad arrestar per l'ombre
Gli odorosi messaggi
Spinti alla luna dalle tue vallee
E a spiar l'amor suo calar sui raggi



E l'amor tuo salir dalle maree.

Emanazione di poesia fresca e gentile: come questa al Fuoco è 
davvero una vampa scoppiettante, striata, gagliarda:

Eccola; scocca e vola
Miracolosa, indomita e possente
L'elettrica scintilla
Che scatta al mondo la vittoria e leva
Dall'agitata argilla
Le fiamme dei metalli e gli occhi d'Eva.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Dai fatui fuochi all'albe nebulose
Balza, lampeggia e crea,
E ardendo cuori e cose
Nei soli è luce e nelle teste idea.
. . . . . . . . . . . . . . .
Ed io l'invoco con la testa ignuda
Questa tremenda dia
Che brucia a baci e a spasimi si dona;
Penetri stimma nella carne mia,
Paga se solca d'un suo raggio santo

Dal mare dipinge più efficacemente i tumulti che le immensità:

E quanto più sollevi le procelle
Ad insultar gli scogli;
Tanto maggior la tua tristezza pare,
E fra loro accenandoti le stelle,
Ti chiameranno l'astro dei cordogli.
Ma va' per l'universo a dar l'allarme
Col tuo tetro fragore
Come in tempesta stormo di campana.
E sia quel verbo ansante di dolore
L'eco fedel d'ogni sciagura umana.



Cantando l'aria, accenna ad intuirne fantasticamente, e ne ren-
de qualchevolta magicamente, le fluttuazioni frementi  di  vita e 
piene di mistero:

Spiriti esulta il regno tuo, vanenti
Divinità camminan le tue sfere;
Son limpide città d'ombre viventi
Queste sul capo mio tacite sere?
Non forse ospiti in seno
L'anime che migran dai petti umani
Ferme sull'ali a scongiurar l'oblio
Dai consueti mani,
Sospese in te fra il camposanto e Dio?
E quando sui sopiti
Sfiorano i sogni ed erran le visioni,
È forse allor che quei poveri estinti
Tentan parlare ai vivi...

E così dopo i quattro elementi il Checcucci ci canta i tre regni 
della natura, poi l'Uomo, il Sole, l'Atomo, l'Etere, la Materia, la 
Forza, e Dio; e quasi tutti i canti hanno un corruscare multicolore 
di gemme e si svolgono in fili d'oro. Ma, purtroppo, quasi in ogni 
canto c'imbattiamo anche in versi di questo genere (parla all'Uni-
verso):

E come tu combaci ed utilizzi
A governar gli empiri
Senza sbilanci e senza incagliamenti,

o come questi, che fanno agghiacciare il sangue:

Chi sa da dove è emerso
Per capillarità di sensazioni



Questo respiro....

oppure:

Han le carezze dell'amor gli artigli
E la maternità dai marsupiali
Insegna al mondo a palpitar sui figli;

od anche, parlando all'uomo:

A tutte le convalli e tutti i mari
Rapisti i sali, i fosfori, e gl'incensi
E son tuoi tributarî
Tutti i vissuti a ingentilirti i sensi.

E intanto quei «tributari» richiamano alla mente le tasse e l'e-
sattore con una lucidità spaventosa. L'uomo è proprio il più mal-
trattato dal signor Checcucci. Un po' più giù lo consiglia a trac-
ciar sulla creta:

L'itinerario delle tue sventure;

gli dice di costringere i cieli

A imbeverar d'elettrico le valli

concludendo che la vaporiera

 . . . . . . ridestrutto nel torace il sole
Il suo monarca rapida trascina.

Inoltre il Checcucci dimostra una certa predilezione per le si-
militudini... come chiamarle? sociologiche?... tendenza allarman-
te in un poeta; e canta le sponde  colonizzate dai baci del sole, i 



pianeti in  sodalizio di pietà, la  nazionalità dei mondi, le  teorie, 
ruggenti entro i vulcani (teorie persuasive!) la fratellanza dell'uni-
verso, i raggi delinquenti e i lampeggi degradati, l'assemblea tor-
rida, l'atomo che non  presenzierà più «dei cieli al gran lavoro» 
l'umanesimo dei cieli, il genio collettivo ecc.; poi da sociologo di-
venta impresario e sogna

I drammi dell'amore
Rappresentar nella platea dei cieli
Maestro il tempo e metodo il dolore

avvertendoci però del suo temperamento un po'...... nervoso, poi-
chè l'energia che rattiene gli atomi componente il suo corpo gli

.... apre in solchi elettrici le vene
E in batterie magnetiche il costato.

Ancora, nel canto: Forza e Materia, ci ammanisce
versi come i seguenti:

Tanto chi ozia, quanto chi lavora
Per vie segrete fatalmente crea.
Tramonta il sol, ma dura l'afa ancora,
Muore la testa ma riman l'idea,
Non siamo che congiunti
Dal tempo per l'abisso spatriati,
Dispersi in cielo a grumoli di punti
Economicamente utilizzati.

Ecco: che questo sia linguaggio da buon padre di famiglia è in-
discutibile;  ma da poeta poi...  avrei  i  miei  dubbi  e non pochi. 
Dubbi che si fanno giganti udendolo riprendere più avanti sullo 
stesso tono che



Nel gran tesoro della creazione
Ogni tormento tuo sarà quotato:
E perchè il bello e il buono
Possan compire la loro evoluzione
Fa d'uopo al ciel che venga utilizzato
Ogni tuo pianto ed ogni tuo perdono.

E in un altro punto, chiamandoci con un sonoro «Quà, quà» 
che fa venir voglia di cedere il passo agli anatrotti, fra le tante 
belle cose che ci promette, trovo anche questa:

Annunzio ai proletari
La carità dei codici venturi
Sfamati, a domicilio, dagli armenti
E annunzio ai nascituri
Come parlar coi fuochi ai firmamenti.

È uno sgomento, Dio buono! E vado domandandomi con me-
lanconico rammarico come mai un verseggiatore che ha saputo 
pennelleggiare così finamente e così grandiosamente certe alate 
visioni, sia poi caduto in queste goffaggini che mutano le iri va-
riopinte in un abito da Arlecchino e farebbero diventar monella 
una suora di carità. - Perchè quell'insistenza sul verbo mugliare, 
insistenza che ci trasporta troppo spesso vicino alle... cascine? - 
Perchè quella predilezione per un'immagine già sfruttata comple-
tamente dal De Amicis in un verso solo della sua migliore poesia 
«Come vorrei morire» nell'ultimo splendido verso:

«Col sole in fronte ed una palla in core»
dopo il quale, tutti questi del signor Checcucci: «Col fuoco ai 

fianchi e con la luce in testa», «Col genio in testa ed il coraggio in 
cuore», «Con la porpora ai labbri e il riso agli occhi», «Coi cori a 
rango e coi vessilli in testa», ecc. non sono che parodìe? Peccato! 
Forse se il poeta della Vita si contentava di cantarci i miti e le leg-
gende e i simboli degli elementi, dei regni della natura, dei paesi 



del sole, invece di farci della cosmogonìa, della cosmologia e del-
l'archeologia da trattato scientifico,  l'Italia esulterebbe oggi  per 
una originale e artistica creazione di più. Così come è, i bei versi 
vigorosi, iridati e fluenti cingono un'aureola al loro cantore: ma 
temo forte che i vapori terrestri, stagnanti, finiranno per offuscar-
ne la luminosità. In alto dunque, e voli: abbracci un po' meno e 
idealizzi un po' più e perdoneremo volentieri all'angelica farfalla 
di non essere un elefante. Dal grandioso che sbalordisce, al grot-
tesco che attira il frizzo, il passo è così breve!

Per colpa di un Poema

Credevo proprio di non parlarne più.  Ma poichè un'amabile 
quanto  valente  scrittrice  ha  voluto  ricordarmi,  a  proposito  di 
Cammillo Checcucci e della sua Vita, mi sento tentata di aggiun-
gere una parola in coda all'argomento.

Qualche mese addietro, appena letto il volume, dissi ad alta 
voce le mie impressioni nella  Battaglia Bizantina, e le intitolai 
così: «Poeta o Scienziato?» La risposta mi veniva da sè; me la 
dava l'eco dell'ultima parola. Ora la signorina Gianelli, invertendo 
appunto forse per ragione d'eco la domanda, mi grida: - Poeta, 
poeta, poeta. - Vediamo un po'.

Ricordo che mentre m'accingevo con gioia a far la conoscenza 
di questo nuovo astro, che per il fervore dell'entusiasmo di molti 
pareva destinato a impallidire il sole, mi venne fra le mani un pe-
riodico fiorentino che fra un coro di lodi riportava un brano del 
poema. Era una parte del canto alla Terra. Ebbene, mi ci accostai 
con una specie di reverenza, come ogni volta che so di stare per 
essere iniziata al culto d'una nuova manifestazione del bello; lo 
lessi, lo rilessi, con un'attenzione quasi religiosa ma ahimè, dopo 



non mi trovai nel cuore e nella mente che l'interrogazione fatale: - 
Sta tutto qui? * - E questa interrogazione, allora forse un tantino 
imprudente, mi assediò anche terminato il libro che chiusi triste 
per  la  delusione.  Al  solito.  Fuori  di  qualche ispirazione felice, 
specialmente nei primi canti, io non trovai, confesso, che aridità, 
che monotonia, che goffaggine, che... presunzione. Delle immagi-
ni  leggiadre,  degli  squarci  lirici  efficaci,  degli  accenti  delicati, 
dissi tutto il bene che potevo; sul resto risi. Un poeta a cui è bale-
nato il concetto colossale di un poema sulla Vita, che ha doman-
dato la sua ispirazione agli  elementi,  alle forze,  a Dio,  doveva 
darci qualche cosa di più, doveva dirci qualche cosa di nuovo, do-
veva farci entrare nel mondo riflesso dalla sua fantasia e non tra-
scinarci in una faticosa spedizione geologica, facendoci inciam-
pare nei ciottoli  ad ogni momento.  Non ho dimenticato ancora 
certi  marsupiali,  certe  capillarità di sensazioni,  certi  sbilanci e 
certi incagliamenti.

«Il poeta», dice uno degli ingegni più chiari e più penetranti 
d'Italia,  il  Nencioni,  «il  vero poeta,  non è un sognatore ma un 
veggente,» ed io gli faccio eco con intima convinzione. Un veg-
gente, sì; egli deve aver lo sguardo più acuto di noi e l'orizzonte 
più vasto; egli deve fissare e discernere ciò che non è che una 
fluttuazione iridata e luminosa ai nostri occhi; egli deve sviscerar 
l'anima delle cose e intenderne il linguaggio arcano: intuirne il 
simbolo, e senza enumerarci le sfere celesti farci sentire con una 
parola  tutta  l'immensità  dell'infinito,  evocarci  con un'immagine 
tutto un mondo di larve e di splendori; richiamarci, con un metro 
o con un'intonazione, le visioni delle età passate; farci respirare, 
insomma, l'aria dei secoli e illuminarci di tutte le luci e avvolgerci 
di tutti i colori. Oh, non chiediamo al poeta il perchè delle cose; 
l'analisi svela e distrugge; la poesia deve afferrare complessiva-
mente gli aspetti,  i sentimenti,  per farsene un'anima e rivestirla 
poi di tutti gli splendori dell'idealità. E sempre dall'alto, qualun-
que soggetto ci svolga, storia leggenda, ci canti le sinfonie della 



natura o le battaglie del cuore.
L'estensione non fa l'altezza, la vastità di un concetto non fa 

l'opera d'arte. In nessun'epoca, credo, si fece tanto spreco di gran-
diosità come nel seicento; parole, monumenti, pitture, vita, tutto 
doveva essere grande, magnifico. E quanto orpello invece! quanto 
presuntuoso barocchismo! Che abbondanza opprimente di mate-
ria, che assenza malinconica di classica sobrietà!

Mancava l'essenza, quell'essenza che ho cercato invano fra i 
quindici canti che compongono il poema della Vita; quell'essenza 
che deve scorrere sotto la trama d'un'opera d'arte come una linfa 
vivificatrice, che dà freschezza, e intensità, e vigorìa, e tumulti fe-
condi. Che m'importa se sono quattro versi invece che quattrocen-
to quelli che mi dànno la divinazione dell'infinito o che mi fanno 
piangere sulle lotte degli umani? La corda ha vibrato, l'emozione 
artistica o del sentimento c'è; basta. Io preferisco un piccolo bron-
zo  di  Jerace  alla  torre  Eiffel  che  ha  sbalordito  mezzo mondo. 
Questione di gusti.

E voi stessa, signorina, che difendete l'autore della  Vita, non 
potete trattenervi dal convenire che accanto alle bellezze che io 
pure riconosco, v'è nel poema «l'ampollosità che affanna e la mi-
nuzia pedantesca che agghiaccia. A profondità filosofiche, dite, 
seguono declamazioni, in cui il pensiero diluisce; agli slanci più 
arditi, ai più vigorosi colori, alle grazie più schiette dell'arte, sono 
spesso vicini subentrano lunghi periodi intralciati, che accusano 
la  preoccupazione ed hanno quasi  l'aria  di  bisticci  scientifici.» 
Ebbene, a me pare che ce ne sia abbastanza per distruggere il poe-
ta. Come volete che la poesia alata, eterea, inafferabile e lumino-
sa, e ingannatrice come il regno della fata Morgana, non dilegui 
all'apparire della scienza, che ci avverte di tutte le menzogne, che 
ci mette in guardia contro tutti gli incanti, che ci sveglia da tutti i 
sogni?

Un poema scientifico per me è una contraddizione, un para-
dosso. Si reggerà se la scienza si personifica in larve fantasiose 



come nel Faust di Goethe, in spiriti smaglianti come nel capola-
voro dantesco, (lasciando dormire i genii) se si diffonde nel pan-
teismo, come nei versi puri e freddi del Marradi, oppure se diver-
rà favola come in una delicata creazione di Alfredo Baccelli. Ma 
un poema cosmogonico e solitario come quello del Checcucci, in 
cui non si sente che la sua voce come quella di Dio, durante i sei 
giorni della Creazione, non può che trascinarci sotto il suo peso 
soffocando in sè ogni melodioso accento di passione,  frenando 
ogni volo, spegnendo bagliori, ottenebrando l'immensità. Poi, che 
ne dite voi, signorina, voi l'autrice elegante di tanti versi armonio-
si, fra cui non dimentico certi «Fiori d'Arancio» fragrantissimi: 
che ne dite di certe trascuraggini di forma che accuserebbero la 
fretta, se non si sapesse anche troppo che la Vita costò sei anni di 
lavoro al suo poeta? di certe ripetizioni, stucchevoli, d'immagini e 
di vocaboli? di certe parole così barbare, così barbare che fanno 
accapponar la pelle come lo stridere d'una lama sul vetro?

Cuore e fede, cara signorina, possono fare un galantuomo, ma 
non bastano per formare un poeta. Del resto che importa? meglio 
per lui e per noi. I galantuomini sono così rari! e dei poeti ce ne 
sono tanti...

Aspettando un Alessandro.

. . . . . un Alessandro, sì, o meglio forse nel caso nostro un'A-
lessandrina, che col suo bravo paio di forbici (arma più umile, ma 
qualche volta più spiccia della spada) venisse a tagliare il nodo 
Checcucciano intorno al quale da troppo tempo la signorina Gia-
nelli ed io stanchiamo le mani delicate.

Se al silenzio non si potesse dare che un'unica interpretazione, 
starei zitta e addio; ma si ha un bel indorare il silenzio; tacerà 
sempre chi non sa più cosa dire. Veramente gran che di nuovo da 



dire non l'ho più neppur io; feci le mie considerazioni e ridissi le 
mie impressioni come la signorina Gianelli fece e ridisse le sue. 
Ora vorrei solamente domandarle il permesso di stenderle non la 
mano, ma tutte e due le braccia, per ringraziarla del troppo bene 
che disse di me e della simpatia di cui mi onora; vorrei dirle il de-
siderio di vederla qui in una poltroncina, accanto alla mia, nella 
beata solitudine del mio salottino di studio, per continuare la no-
stra polemica in tutta intimità e difendermi dall'accusa d'incoeren-
za, che con un garbo tutto femminile mi fa più intuire che leggere 
fra le sue righe cortesi.

No, cara signorina Elda,  non ho mutato opinione,  l'ho sola-
mente accentuata e forse per quel cattivo vezzo d'ostinarsi viep-
più nel proprio parere, magari di esagerarlo, quando insorge qual-
cuno che vuol dimostrarci il contrario. Parlando subito di quel li-
bro, fresca di lettura e trovandomi contro al gusto dei più, non 
osai, confesso, di impancarmi a dir crudo e netto il mio parere, 
come lo spifferavo al piccolo crocchio dei miei amici, ma vi get-
tai su un velo di dubbio, abbastanza trasparente, mi parve per far-
lo conoscere a chi lo voleva intendere.

Ora che non temo più l'immaturità delle mie impressioni, ora 
che la  falange partigiana dell'astro novello non s'è accresciuta, 
non solo, ma si sfronda di molte illusioni; ora con voi, signorina, 
e in un giornale di signore, mi attento a togliere quel velo e a con-
fidarvi all'orecchio che l'autore della mastodontica  Vita, secondo 
il mio umilissimo modo di vedere, non è niente affatto poeta, che 
qualche emanazione di poesia fresca e gentile e il  corruscare di  
gemme e i fili d'oro e tante belle cose che scovai esultante fra i 
fossili della Vita, e anche i bei versi vigorosi iridati fluenti, di cui 
feci perfino al signor Checcucci un'aureola (badate; scrissi  i bei  
versi per distinguerli da... quegli altri del poema), tutta questa fra-
gilità in sboccio, insomma, - il fummo del ruscel di sopra adug-
gia - e, come io temevo, ora un po' di lontano, stempera tutto in 
una tinta greve e monotona di cielo piovorno.



Non  dallo  scienziato  scorgevo  io  sprigionarsi  il  poeta,  ma 
ascoltavo con malinconica curiosità lo scienziato delirare, poichè, 
persuadetevi, signorina, anche agli scienziati è permesso di aver il 
delirio qualchevolta, e fantasticavo monellescamente (non lo di-
menticate!) su un incubo punitore cagionato dal rimorso di aver 
abbandonata una professione per un'altra. E se dissi che il Chec-
cucci, prendendo il suo soggetto da un diverso lato e con diversi 
intenti, sarebbe forse riuscito a donare all'Italia una artistica crea-
zione,  non lo dissi  perchè avessi  riconosciuto in lui,  come voi 
dite, la stoffa del poeta, ma per misurare la distanza che lo separa-
va da un supposto poeta vero. Se l'autore della Vita, prese il suo 
soggetto da quel lato, gli è segno che lo ha sentito così. Se la Vita 
non fosse la Vita, Checcucci non sarebbe più Checcucci. E perdo-
natemi il bisticcio.

Ancora:  perchè,  signorina,  non volete  ricordare accanto alla 
mia ammirazione per le bellezze che mi vanto di aver spigolato 
nel vostro prediletto poema, le impertinenze che mi scivolarono 
dalla penna? Perchè non ricordarvi del mio sconforto per quelle 
nubi che salivano, salivano, togliendomi ogni illusione d'azzurro? 
non ricordarvi delle mie nervose impazienze crescenti fino a ri-
solversi in una risata irriverente? perchè non ricordarvi che lo col-
locavo, più volentieri fra i buoni padri di famiglia che fra i poeti, 
udendo parlare di  grumoli di punti economicamente utilizzati: - 
dite, perchè?

«È uno sgomento, Dio buono, (finivo guardandomi intorno fra 
le  rovine),  e  vado domandandomi con melanconico rammarico 
come mai un verseggiatore che ha saputo pennelleggiare così fi-
namente e così grandiosamente certe alate visioni, sia poi caduto 
in queste goffaggini che mutano le iridi variopinte in un abito da 
Arlecchino...

«.... In alto dunque, e voli; abbracci un po' meno e idealizzi un 
po' più, e perdoneremo volentieri all'angelica farfalla di non esse-
re un elefante. Dal grandioso che sbalordisce al grottesco che atti-



ra il frizzo, il passo è così breve!
Così finivo la mia succinta recensione nella Battaglia Bizanti-

na, e così ripeto ora e non vorrei ripeterlo solamente a voi, signo-
rina, ma a coloro che credono che pur di far dello spirito si rida 
scioccamente di tutto. Qualche volta si ride per non piangere, e ci 
sarebbe proprio da piangere se si  pensasse un poco alle nostre 
condizioni letterarie d'Italia, e come dal vecchio seicento e dalla 
giovine America s'annida in modo allarmante fra noi la mania del 
concettoso,  dello  stracarico,  dell'enorme,  dell'immane.  Tutti  si 
fermano a guardare l'orso che balla, pochi a meditare sulla vario-
pinta meraviglia di un insettuzzo che vola!

Oh, no, gentile Elda, credete, credete a me, non è un mito il 
poeta quale tentai di dipingerlo, nè dovrebbe essere un taumatur-
go; basterebbe che fosse un poeta e non un verseggiatore, baste-
rebbe che appunto si trovasse a disagio in un secolo come il no-
stro che voi chiamate a ragione positivo, scettico, investigatore; 
basterebbe che non sapesse il peso specifico del sole, ma che si 
prostrasse ad adorarlo. Potrei fare la scommessa che un vero poe-
ta (e grazie a Dio, sebbene scarsi, ne conosco ancora), un vero 
poeta non scriverà mai una sola delle parole dotte che il Checcuc-
ci mi ha insegnato. La scienza, questa spietata carità, ci darà fati-
cando  dei  versi,  dall'ignoranza  popolare  fluirà  essenza  vera  di 
poesia. Omero non sapeva come fosse fatto il mondo, e Dante ha 
detto degli strafalcioni astronomici. Non lo dimentichiamo.

Sfumature

(DAL DIARIO DI MARIA)

1 Gennaio 189...



Quanti potranno intendere questa mia manìa delle sfumature? 
le sfumature che si insinuano, si dilatano, avvolgono, s'addensano 
dappertutto senza occupar troppo spazio, senza risvegliar troppa 
critica, senza determinare nulla? le sfumature che non si pesano 
sulla bilancia della esistenza e che, forse per questo, si trovano di-
stribuite così poco equamente! Talvolta io penso che cosa sarebbe 
il mondo dell'arte, del pensiero, dell'azione, senza le sfumature 
che fondono, che adornano, che ammorbidiscono, che smorzano 
o ravvivano previdentemente. All'arte danno ora la divinazione, 
ora l'eleganza, o la verità, o l'umorismo, o il patetico nella più de-
licata ed alta efficacia; nel pensiero sono l'analisi, l'intuizione, la 
finezza, il profumo - ricchezza e travaglio dei pallidi abitatori del 
regno spirituale; nella vita, oh nella vita quanto bisogno di sfuma-
ture! esse sono la parola amabile o generosa o conciliativa venuta 
a tempo; sono la carità d'un silenzio e d'un sorriso; la cortesia che 
ammanta l'indifferenza e la noja; le attenzioni e la riconoscenza 
verso chi ci vuol bene; tutto ciò insomma che forma l'aureola del-
la femminilità.

11 Gennaio

È la stagione delle lunghe serate. Non ne diciamo troppo male. 
Gli affetti e le dolcezze del focolare si avvivano come le stanze 
all'accendersi dei lumi dopo il livido svanire dell'ultima luce. Gli 
ambienti sono più tepidi, gli spiriti più gai. La solitudine stessa 
nelle sere d'inverno, si riveste d'un colore d'austerità feconda che 
la rende meno triste. Non è come in certi tramonti di primavera o 
d'autunno, in cui l'anima indocile ai legami della volontà migra in 
alto insieme alle nubi di rosa e di viola per tornare più mesta, più 
solitaria più infelice. Nelle veglie invernali ci si accomoda nel-
l'angolo più simpatico del salottino, e là, protette dalla penombra 
raccolta del gran paralume, si scrive. Sia all'amico venerando, alla 



sorella giovinetta, al figliuolo collegiale, al fratello, alla madre, 
ma  le  nostre  lettere  devono  portare  una  forza,  un  sorriso,  un 
esempio, un pensiero, una fede... Qualchevolta è un libretto che 
esce dalle misteriose profondità della scrivania - un libretto come 
questo, dove si notano da anni le impressioni, i pensieri, i libri 
letti, i versi preferiti, i progressi morali e intellettuali dei figliuo-
letti che sbocciano al nostro alito amoroso... È un'utile abitudine; 
insegna a pensare, ad analizzare, a determinare; poi è una pallida 
conservazione della vita passata che non svapora del tutto, chiusa 
così in essenza fra le pagine. Ma per far ciò fruttuosamente, oc-
corre sopratutto la sincerità; una sincerità acuta, spietata, che di-
sgombri affatto la coscienza dalle nebulose fra cui si vizia e si fal-
sa. Bisogna avere il coraggio delle contraddizioni, dell'opinione 
intima, che è quasi sempre la più timida, della rigidezza per le 
fantasticherie e i languori; bisogna pervenire allo sdoppiamento 
completo di sè; foggiarsi e alimentare in noi un piccolo giudice 
giusto ma supremamente severo. Allora il libriccino diventa una 
specie di controllo morale, e solo allora un consigliere efficace.

Io aspetto  con delizia  le  sere di  solitudine per  dare l'ultima 
mano alla novella, all'articolo, per trionfare d'una pagina ribelle, 
per incominciare un lungo e più arduo lavoro. Alla sera i bambini 
dormono, i parenti, gli amici, i servi non interrompono - si sa che 
nulla reclama il  nostro intervento,  si  sa di potersi  abbandonare 
con pieno diritto e dedizione totale all'opera faticosa e gentile. E 
nel gran silenzio che si addensa intorno, balenano copiose le idee, 
e scendono in raggi fecondi nell'espressione agile ed efficace. Si 
scrive, si scrive, si sogna senza dormire, si vive con persone che 
non si conoscono, che non esistono, ma che si agitano e soffrono 
e vivono e parlano animati da noi, figli del nostro dolore, quasi 
sempre. Poi ad un tratto uno scricchiolio, un suono, una voce ci 
scuotono, si guarda l'oriuolo e sfugge un'esclamazione di meravi-
glia. Già terminata la sera? E ci troviamo nel cervello un capric-
cio di meno e qualche idea di più.



12 Gennaio

Giulia mi ha detto che non tutte le signore possono usare del 
magico specifico, cui accennai ieri, per occupare il tempo. Certo; 
ma molte però possono impiegarlo vivendo nello spirito dei som-
mi che nella solitudine scrissero per la solitudine. Tutte poi pos-
sono procurarsi il sano diletto intellettuale di leggere un libro che 
non sia dei soliti romanzi e neanche un arido sfoggio di erudizio-
ne. Uno di quei libri di cui non scarseggia la moderna letteratura 
italiana; che aiutano a formarsi criterii e gusti proprii,  e che ci 
permettono di seguire con discernimento, oltre che con amore, gli 
studi dei nostri figliuoli.

E il pianoforte non è un potente ausiliario nelle sere di solitu-
dine? Si può suonare tutta la sinfonia o la suonata classica, o la 
«fuga» senza annoiare nessuno: si può ripetere a sazietà e cante-
rellare  anche,  senza giudici  incomodi,  la  pagina preferita  dello 
spartito; si può umilmente eseguire degli studi e pazientemente 
compitare il pezzo di musica, senza fare in presenza di testimoni 
la parte di scolarine.

E i lavoretti destinati a una persona cara, che non devono esse-
re  veduti  da nessuno,  proprio da nessuno? E le  sorprese per  i 
bambini?  i  raffazzonamenti  segreti  all'abito  e  al  cappellino per 
una data circostanza? L'esercizio delle lingue straniere? L'adorna-
mento nuovo per il salottino o per la tavola da desinare? E i cor-
redini, i corredini per i piccoli incogniti che si aspettano dal regno 
dei sogni e che le mamme amano preparare nel raccoglimento, 
quasi sgomente d'uno sguardo indifferente, come d'una profana-
zione?

Oh, no, no: sono gli uomini i più da compiangere nelle sere di 
solitudine, non noi!

14 Gennaio



Ho prolungato la passeggiata sulla via maestra più del solito, 
oggi. Tornando, vedevo qua e là nelle case le finestre basse illu-
minate. Allora ho pensato che le famiglie numerose e casalinghe 
sanno veramente, esse, tutta la mite bontà delle serate invernali. 
Sparita la bianca tovaglia, il tappeto si popola di cestelline, di li-
bri, di cartelle, di giornali, di giuochi. I bambini fanno gli ultimi 
schiamazzi prima di sedersi a fare il còmpito di scuola o di andare 
a letto. Il nipotino più assennato o la signorina più amabile, si ac-
cingono a far la partita alle carte colla nonna. Gli uomini accen-
dono il sigaro, le signore si scaldano un momento in crocchio al 
caminetto, prima di mettersi alle loro occupazioni serali. È il mo-
mento delle discussioni, delle chiacchiere vivaci. L'ultimo nume-
ro della rivista letteraria o del giornale di moda circola; le testoli-
ne si accostano, i nasi maschili s'intromettono, le celie imperti-
nenti volano. Qualche mamma, sola, rimane un momento in silen-
zio, con le braccia conserte e la fronte china, pensando a un caro 
lontano; qualche volta è l'immagine d'un perduto che passa nel-
l'attimo silente, nel sospiro, nell'eloquenza d'uno sguardo...

15 Febbraio

Ho letto un sublime lavoro di Edoardo Schurè: Le drame mu-
sical. La prima parte tratta dell'estetica nell'arte in generale; la se-
conda è  quasi  tutta  occupata dall'opera Wagneriana.  Ma non è 
punto inaccessibile nè gravoso. È un ricamo che uno fra gli inge-
gni più illuminati dei nostri tempi ha voluto fare sulla trama di 
tutto il  bello,  fiorito da secoli  nelle immaginazioni colorite dai 
tempi. Un lavoro di mago sulla concezione d'un titano. Ah che 
bellezza! Le favole diafane e leggiadre dell'antica Grecia ci pas-
sano sul capo, e le danze e l'armonia. È un'accolta di genii e un 
mite raggiare di larve del loro pensiero: Dante e Goethe, Palestri-
na e Beethoven, Shelley e Virgilio, e finalmente Wagner nell'im-



pero dei suoi fulgidissimi sogni. L'opera Wagneriana dopo la let-
tura del secondo volume composto dell'analisi di ogni suo dram-
ma, diventa comprensibile e facile anche ai non iniziati alle sfere 
superne del divino mondo della melodia. Trascrivo dal volume I, 
dal capitolo della danza primitiva e l'epopea:

«Tandis que les peuples montagnards ont vu apparaître le cor-
tége de Pan et du divin Dionysos, les peuplades maritimes se sont 
familiarisées, dans leurs courses avec le cycle des divinités volup-
tueuses ou tristes, rêveuses ou7 enjouées de la mer. Chose étrange, 
les plus aimés de ces dieux, ce ne sont pas toujours les plus puis-
sants, mais ceux qui meurent jeunes et beaux, ceux qui fascinent 
et qui tuent. C'est le bel adolescent Adonaïs, aimé d'Aphrodite, 
qui meurt déchiré8 par un sanglier, mais qui renaît tous les prin-
temps avec la floraison; c'est Attis qui se suicide dans un déses-
poir9 d'amour et dont le sang répandu sur la mousse refleurit en 
violettes; c'est Hylas, ravi par les nymphes des sources; c'est sur-
tout l'étrange et significative Proserpine, qui symbolise le déce-
vant10 mystère11 de la nature, son ardeur de destruction12 et de ré-
surrection, la mort éternelle dans la vie, et la vie éternelle dans la 
mort».

2 Marzo

Le giornate si allungano, pigramente, lentamente, ma si allun-
gano; in certe ore si può spalancare le finestre al sole dimentican-
do la stufa, od uscire a pigliarselo. Gli alberi sono ancora rigidi e 
muti, l'aria sgarbata, ma in certi riflessi più vivi, in certe ondula-
zioni più dolci, in qualche corolla bianca di margheritina, c'è già 
7  Nell'originale "on". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
8  Nell'originale "déchirè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
9  Nell'originale "déséspoir". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
10  Nell'originale "décèvant". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
11  Nell'originale "mystére". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
12  Nell'originale "déstrution". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la promessa della primavera; come nello spesseggiare dei spiragli 
luminosi sotto le nere gallerie che forano le montagne, c'è la spe-
ranza dell'aperto, della liberazione. Ah! la luce! - pensano con un 
profondo sollievo i viaggiatori guardandosi in faccia. Ah! la vita! 
- sospirano gli umani, malinconici viaggiatori anch'essi, e ad ogni 
schiudersi annuale di gemme, è una sorpresa e un sorriso come 
dinanzi ad una inattesa concessione benigna del rigido Destino.

17 Marzo

Ho scoperto dei tesori in granaio. Uno sgabello imbottito di 
cuoio, una lucernina, una ròcca, un cofanetto e una cornice roco-
cò. Ho trovato delle ragnatele, della polvere, dei topi, ma non ho 
indietreggiato; - avevo un coraggio veramente da esploratrice. Oh 
dolce e fine poesia dei granai, ben io tutta ti sento! La poesia dei 
tetti a grondaia e dell'accavallamento misterioso e pauroso di tra-
vi; la poesia delle finestrette a fior di terra, dalle quali si scopre 
un nuovo orizzonte, e le scalette pericolose che menano agli ab-
baini soleggiati, dal fascino strano, austero e selvaggio; e i vecchi 
quadri accatastati che vi guardano dalle pareti; visi o scene che 
l'ombra  del  fondo per  sommergere  come quella  del  Tempo;  le 
scranne dei nostri vecchi, che vi lasciarono un po' l'impronta della 
loro personalità, le seggioline alte che ci accolsero bimbi e che ci 
guardano con stupore come noi le guardiamo con meraviglia; e 
qualche vecchio strumento muto e cadente come la bocca o le 
mani che lo animarono; e qualche giocattolo rudimentale che dor-
me fra una generazione e l'altra, rinnovandosi come la fenice; e 
vecchie tavole che sanno i gai e cerimoniosi conviti degli avi; i 
piccoli tavolini da lavoro, coi cuscinetti fissi per gli aghi, che san-
no soli,  forse, lagrime e romantici segreti che nessuno dubitò... 
Buoni e vecchi granai dove il presente diventa il passato, dove le 
cose tutte hanno una voce, una leggenda, un'anima, siete forse voi 
che mettete nel cuore di tanta infanzia che vi predilige, i germi, 



che più tardi porteranno il loro frutto, d'una delicata idealità, d'u-
na sana poesia?

9 Maggio

Primavera!  la magica parola evocatrice di  sogni,  di  rose,  di 
speranze; la blanda medicina in una coppa d'oro! Quanti ti aspet-
tano o Dea! I vecchi per riacquistare un po' di forza, i malati un 
po' di salute, i mesti un po' di serenità; ti aspettano le scolarine 
per  cogliere  le  viole,  gli  studenti  per  le  vacanze  di  Pasqua,  le 
mamme per veder prosperare e sviluppare i loro piccini, le fan-
ciulle per unirsi a un desiderato compagno fra il sorriso del cielo 
e della terra...

Anche Elisa si sposa. Me lo ha detto cogli occhi raggianti. Vo-
leva vestirsi di celeste per la cerimonia religiosa: io l'ho sconsi-
gliata vivamente. L'abito da sposa deve essere bianco, interamen-
te bianco. E una stola, è un simbolo; se si modifica non ha più al-
cun significato, resta un abbigliamento da sera poco concordante 
con la serietà e la santità del rito memorando. Un abito bianco, 
austero, molti fiori d'arancio, freschi possibilmente, un lungo e fi-
nissimo velo... Ecco, così.

Ho spezzato un'altra lancia in favore della villettina nascosta 
nel verde a preferenza del viaggio di nozze, inopportuno, assurdo, 
barbaro. Nei primi tempi le spose si rapivano, poi si simulò il rat-
to, ora si portano a spasso solamente... ma è sempre una brutalità.

Ho detto ad Elisa di non sciorinare il suo amore, di non disper-
dere i più cari e tumultosi ricordi nella volgarità degli  hôtels e 
delle pensioni: le ho detto di scegliersi il suo nido con cura amo-
rosa, di trovarlo lontano dal mondo curioso e irrisorio, sia fra i 
pini sulle alpi o fra gli aranci sull'azzurro mare, fra il verde bo-
scoso di un colle o nella distesa di smeraldo d'un'ubertosa pianu-
ra; le ho detto di nascondere la sua felicità, esile fiammella, come 
si protegge la lampada con la mano...



1 Giugno

Mentre lavoravo è venuto Ettore S. che ha posato sul mio tavo-
lino un libro soffuso di aristocratica e soave femminilità. È quello 
intitolato: «Poesie d'una regina», la regina di Romania che si vela 
dello squisito pseudonimo13 di Carmen Sylva. Il volumetto picco-
lo, bianco, fregiato d'oro e contenente un ritratto e un autografo 
della regina-artista; tutto palpitante di onesti sensi di madre e di 
donna, ha messo una nota fine e ideale di più nel mio salottino. 
La traduzione dal tedesco, quantunque lodata anche dall'autrice, a 
me par molto mal riuscita; ma se pur è possibile astrarsi dalla for-
ma e rintracciare lo spirito originale che circola dentro, l'impres-
sione è fragrantissima. Questa dama, che dalla vergine rozzezza 
silvestre distilla arte raffinata, mi fa pensare alle favolose ninfe 
dei boschi, diafane e bionde nella selvaggia natura. Il mio amico 
interpretando i miei gusti o il mio sentimento aveva messo il se-
gno ad una pagina dove si legge questa poesia:

NEL PAESE DEI SOGNI

Vorrei esser regina, ma soltanto
Se la corona mia fosse di fiori,
E il tessuto d'un ragno il regal14 manto
E stille di rugiada i suoi splendori.

E sarebbe il dio Sol cerimoniere,
Una nube il mio cocchio - mie donzelle
Le muse - allor, nè ironiche, nè fiere,
Ci guarderebber di lassù le stelle.

E vorrei tutte accoglier nel mio regno

13  Nell'originale "pseudomino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
14  Nell'originale "regel". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Le foreste del mondo - e l'arti in fiore -
De' nobili pensieri esser sostegno
Vorrei - e forte reggere ogni core. -

Ma invece il serto è greve - e poichè è detto
Che mai non accadranno queste cose,
Vorrei essere il folle ruscelletto
A l'ombra delle roccie alte e muscose.

15 Giugno

..... La casa è uno dei pochi ideali della donna che effettuando-
si non si sfata. Quando la fanciulla fatta moglie mette piede per la 
prima volta fra quelle pareti in cui aleggia col suo vago incanto il 
futuro, ella le ama già, ella vi ha abitato nei suoi sogni, vi ha ar-
chitettato degli  episodii,  vi ha già vissuto ore divine.  Quindi è 
quasi con un sorriso di riconoscimento che, stretta al suo compa-
gno, ne fa la prima ricognizione. Era proprio così: c'è proprio tut-
to, e c'è l'amore volatilizzato nell'atmosfera che illumina, riscalda, 
e facilita e abbellisce azioni e cose. Dopo un paio d'ore, la casa 
ideale di ieri è identificata nella casa reale di oggi, e la dimora 
vera si riflette fedelmente nel paese del sogno. Quelle pareti sono 
già piene di memorie, di speranze; appartengono già alla nostra 
vita interiore; e le adoriamo come il passato e le difendiamo come 
l'avvenire.

Pure non saranno consacrate che il giorno in cui vi piangeremo 
per la prima volta.

Mi piacerebbe di domandare a cento donne scelte a gruppi nel-
le diverse classi sociali come sognano una casa. Scommetto che 
anche fra quelle medesime che preferiscono un palazzo o un ca-
stello, un  châlet15 o un villino, una casetta o una capanna, non si 
troverebbero16 le  stesse  aspirazioni.  La  donna  rispecchia  nella 
15  Nell'originale "chàlet". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
16  Nell'originale "trovorebbero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



casa le gradazioni più indistinte della sua natura. Si potrebbe dir-
le: Dimmi come è la tua casa e ti dirò chi sei..

Io credo che la mia casa ideale farebbe disperare più d'un inge-
gnere. La vorrei fra un giardino pieno di alberi e di fiori, non im-
porta dove; bassa, a un sol piano, terminata alle due estremità da 
due stanze rotonde, coperte a cupola, e circuite di finestre; indi 
fiancheggiate da due torrette alte e snelle e accessibili per spazia-
re  nell'orizzonte.  Il  corpo della  casa dovrebbe essere  tutta  una 
sala, e tutta la parete di mezzogiorno fatta di vetri, come una ser-
ra. La luce verrebbe mitigata dalle piante rampicanti di fuori e 
dalle tende nell'interno: la gran sala si dividerebbe in stanze e sa-
lottini per mezzo di grandi paraventi e di pareti sottili e rientranti, 
all'uso giapponese.

Fiori ed arte dappertutto; e viver là fra i miei affetti e i miei li-
bri. Non chiederei mai di uscirne... Oh il sogno divino!

Fine Giugno

Ettore S. e Filiberto U. mi hanno accompagnato ieri, sul ve-
spro, nella visita che ho dovuto fare alla signora Armanda. Mal-
grado la mia coraggiosa difesa e la mia aria severa, quei due mo-
nelli hanno riso tutto il tempo del ritorno pensando al grembiule 
all'enfant della povera signora. Infatti i grembiuli danno tale un 
aspetto di semplicità ingenua che una signora non li può portare 
senza stonatura. I soli grembiuli permessi alle signore sono quelli 
messi unicamente per salvar l'abito, per far qualche faccenduola, 
per giocare coi bambini; i grembiuli ampi di lana nera o grigia 
che l'infanzia adora come tutte le cose che sanno di bontà e di 
vecchiezza - i provvidi grembiuli che asciugano le lagrimette, che 
si riempiono dei balocchi, che si chiazzano di polvere o di fango, 
che  servono  così  bene  a  far  lo  strascico,  legati  alla  cintura;  i 
grembiuli che restano nei ricordi dell'età ignorante e lieta, insieme 
al viso grinzoso d'una governante, alla dolcezza dei baci materni.



1 Luglio

Come alle prime brezze pungenti  e alle prime brume che il 
sole non riesce più a diradare, ci assale il desiderio dolce di un 
nido tepido e illuminato, ora a questi primi soffi molli, a questi 
primi fulgori che spossano, s'insinua una tentazione terribile d'o-
zio e di vagabondaggio.

La scarsa falange dei felici  per rinnovare in un diverso am-
biente e colorire diversamente la propria felicità: la gran maggio-
ranza dei malcontenti per l'illusione d'un sollievo alle noie, alle 
difficoltà quotidiane che aduggiano la vita più degli stessi grandi 
dolori; e finalmente lo stuolo numeroso degli afflitti che vogliono 
esser soli col loro martirio e Dio.

C'è chi sogna il mare ed il suo odor salso ritemprante, la sua 
sabbia fine e ardente in cui è così voluttuoso seppellirsi, i suoi 
cento aspetti di colori, la sua immensità ritmica e sonante. C'è chi 
aspira ai monti, alle stradicciuole petrose, ombreggiate dai casta-
gni, al rezzo verde mattutino, fra cui mormora e scintilla un fonte 
salutare. Chi si slancia col pensiero ancor più in alto, sulle vette 
purissime soffuse di delicati riflessi d'aurora, dove solo gli abissi 
paiono vegliare insaziati e feroci. V'ha chi si contenta di meno: di 
una bianca casetta fra una distesa aromatica di fieno falciato; v'ha 
chi vorrebbe di più: una peregrinazione attraverso mari e paesi 
non veduti; c'è chi tende agli incanti un po' mesti dei laghi; ci17 
sono poi, finalmente, dei fortunati che hanno ancora qualche ca-
stello turrito, più o meno autentico, dove ritirarsi al fresco e anno-
iarsi, magari, un pochino, da castellani. Ma esiste pure un gran 
numero di persone per cui tutti questi paesaggi rimangono nella 
sfera durevole e insieme intangibile delle cose sognate. Quante! 
Tutti coloro per cui il problema non è di viver meglio, ma sempli-
cemente e terribilmente di vivere. Coloro che s'agitano nella sfera 

17  Nell'originale "ei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



del piccolo commercio, le famiglie di impiegati di quarto o quinto 
ordine che hanno per tutta rendita il magro stipendio; quelli che 
campano  col  piccolo  provento  d'un'industria  o  d'una  scuola. 
Quante volte io penso a questa povera gente che non ha l'epider-
mide abbastanza dura per mescolarsi alle distrazioni del popolo e 
per non sentire la nostalgia delle distrazioni dei ricchi; tante pove-
re piccole mani sciupate dall'ago; tanti begli occhi affaticati dai li-
bri; tante teste grigie indolenzite dai fornelli e dai pazienti ram-
mendi,  tante  gambuccie di  fanciulli  anelanti  agli  spazii  erbosi, 
alle arene benefiche.

Ma per loro, per questa povera gente, non c'è che qualche sosta 
in qualche pubblico giardino, di sera, quando i negozi e le cure 
sono finite, con la prospettiva delle stanzuccie al quarto piano an-
guste, brucianti nelle notti affannose; qualche gita fuori di porta la 
domenica, coll'incubo, per i giovani, dei desiderii perpetuamente 
insoddisfatti; per i vecchi, dei perpetui dinieghi; ci sono le pianti-
cine di geranio e di viola sul davanzale, le piccole fortune invidia-
te di un pergolato di  volubilis su un terrazzo di due metri - gli 
orizzonti di qualche punta d'albero, di qualche scorcio di viale...

1 Novembre

Dopo un'assenza un po' prolungata riapro il mio diario che po-
trei  chiamare  il  libro  delle  sfumature.  Malinconiche  sfumature 
quelle d'oggi. Le sfumature del grigio, del marrone, del bianco; 
dei colori della penitenza e delle fredde purezze solitarie. Mi pare 
che nell'inverno le tinte gaie dormano il giorno e vivano la notte 
come la gioconda e lieve falange dei silfi e delle fate, come tutte 
le cose ridenti che non si sa più dove siano. La notte trionfano, 
folleggiano nei ritrovi, nei teatri, nei balli, nei conviti; fra pareti 
rabescate ed ornate, sotto un sole di gas o d'elettricità, fra il profu-
mo delle essenze, nel prorompere d'una vita fittizia e artificiale 
che brucia e non riscalda. Il giorno si rinchiudono, non si sa dove, 



negli armadi, negli spogliatoi, nei cofani, negli angoli, per ricom-
parire coi primi lumi.

Richiusi, segregati, abbandonati, i vividi colori dormono e so-
gnano. Sognano la primavera così lontana, così inverosimile, col-
le sue fresche tinte di rosa e di viola, col lume del suo tepido sole 
fecondo, coll'alito intriso di vivo profumo. Sognano l'estate così 
morta, l'estate col suo azzurreggiare di marine, le pompe de' suoi 
papaveri fra il grano biondo, la frescura dei verdi colli, la ferocia 
del suo sole meridiano. E anche l'autunno di ricordo recente so-
gnano: l'autunno, divinamente stanco e mesto delle troppe cose 
vedute, delle grandi opere compite, ancora un poco ridente, ma 
già raccolto, già pio, già presago dell'imminente sonno eterno... 
Refrigeranti sogni di ricordi che conservano ai colori la loro fre-
schezza nativa.

18 Novembre

L'inverno viene. E sono pochi quelli che lo vedono venire con 
gioia. Pochissimi. Voi, forse, che nel dolce settembre consacraste 
il vostro amore sognando la luminosa e tepida intimità del nido 
recente; lei, freschissima signorina, a cui la stagione dei balli e 
dei ritrovi promette facili trionfi; voi, novellini che vi confondete 
ancora con le ballerine e le divettes da caffè-concerto, e voi, gran-
di egoisti, per cui l'inverno non è che una sfilata di sere illuminate 
a luce elettrica e riscaldate a calorifero, affollate di visioni intel-
lettuali e di realtà elette. Ma per questi pochi, che sterminato nu-
mero torce il viso al Vecchio secolare e fedele, e lo respinge fino 
a perdita di forze, e chiama a raccolta per opporglisi tutto l'eroi-
smo di cui può disporre anima umana! Chi ha intorno al desco fa-
migliare delle teste canute e venerande e chi ne ha delle piccine e 
fragili; chi ha uno stuolo d'angioletti senz'ali da coprir di lana da 
cima a fondo e chi vigila su un diletto infermo come su un fiore; 
chi si prepara faticosamente un avvenire nella povertà laboriosa e 



chi lotta per la vita nella miseria. Tutti, collegiali e soldati, scolari 
e maestri, operaie e signore, hanno un movimento d'odio e di ri-
bellione per la stagione spietata che aggrava ad ognuno il fardello 
dell'esistenza. Oh il dolore di una recente perdita, quando la neve 
fiocca copiosa e lenta dietro ai cristalli a cui appoggiamo la fronte 
colla mente alla tomba gelida e lontana! Oh l'amarezza sconsolata 
di qualche addio più assoluto della morte, quando la nebbia cala 
sulla campagna intorpidita e qualche squilla lontana saluta il gior-
no e fumano i casolari dove s'accende qualche lume! Oh le lonta-
nanze lunghe, le attese snervanti, le lotte segrete, le dissimulazio-
ni eroiche, i desiderii ardenti e vani, nelle brevi e grigie giornate 
invernali, quando tutto s'impregna d'umidore malsano, e i marcia-
piedi luccicano, e gli ambienti più raccolti e più gentili e più gai 
paiono illividire! Oh inverno, come bisognerebbe essere felici per 
vederti inoltrare senza sgomento!

30 Novembre

.... Si è detto e ripetuto che non vi furono mai, come al presen-
te, tante istituzioni benefiche e un maggior numero di scontenti e 
di bisognosi. È perchè la società nella sua evoluzione verso il pro-
gresso si crea necessità che prima non conosceva? È perchè la 
vita civile odierna ci pone maggiormente a contatto dei nostri si-
mili e ne sentiamo più i lamenti e ne vediamo più i bisogni? Fatto 
si è che i poveri ci sono e restano, e che ora più del solito sentia-
mo l'impulso e il dovere di soccorrerli; ora, nel desolato inverno 
che le miserie morali e fisiche ingigantisce come in certi paesi po-
lari s'ingigantisce l'aspetto delle cose per un fenomeno di rifrazio-
ne.

Per i poveri si danza, si canta, si suona, si recita, si fanno gli 
alberi di Natale e le lotterie e va benissimo, non sofisticherò: il 
fine giustifica i mezzi. Ma la carità vera, cristiana, benefica per 
l'anima di chi la fa quanto per l'anima di chi la riceve, è praticata 



da pochi, purtroppo. Tutti sanno che la carità diretta, nascosta, da 
simile a simile, esercitata con discernimento ed alacrità è nobile e 
buona: ci esaltiamo tutti per un atto di filantropìa ben diretto; i li-
bri che ci nutrirono lo spirito nella giovinezza ne sono sàturi, im-
bevuti ne sono quelli che diamo in mano ai nostri figliuoli. Dun-
que in teoria tutti d'accordo, ma in pratica? Noi daremo un soldo 
a un vagabondo per levarcelo di torno sulla via; ma quante volte, 
assidendoci al desco famigliare innanzi alla minestra fumante, ne 
leviamo una ciotola per la vecchierella da cui ci separa un muro, 
che fa rammollire per i suoi denti malfermi il tozzo di pane nel-
l'acqua e intirizzisce sotto lo scialle sdruscito? Noi insegniamo ai 
bambini di cospargere di briciole il davanzale nevoso della fine-
stra per i passeri vaganti, ma non li conduciamo che assai rara-
mente nelle case del povero per sollevarlo.

Sarebbe così bello, invece, e così proficuo che ogni mamma 
dedicasse un'ora la settimana a qualche visita di carità fatta coi 
suoi figliuoli! Che li avvezzasse a veder da vicino miserie che 
neppur sospettano, e senza troppa paura della loro tristezza! I pic-
coli cuori, puri ancora e impressionabili, si stringerebbero, sì, le 
tenere menti aperte istintivamente alla giustizia avrebbero forse 
un senso di ribellione contro le leggi supreme ed incomprensibili; 
ma dalla pietà e dallo sdegno non germinerebbe uno zelo di com-
pensare, di riparare che porterebbe il suo frutto nelle età mature?

Se avessi autorità, vorrei raccomandare a tutte le mamme che 
vigilano con intelletto amoroso sullo sviluppo morale delle crea-
ture di cui sono la guida e l'esempio primo - vorrei raccomandare 
di fare del sentimento della carità una delle basi dell'educazione. 
Ciò si può fare a qualunque classe sociale si appartenga: poichè 
non è l'entità dell'elemosina che la rende utile e santa. Se ricchi, i 
ragazzi abbiano un salvadenaro per i loro piccoli mendicanti pro-
tetti, e le bimbe imparino a confezionare gli abitini, a far calze per 
loro, e il passaggio nelle squallide soffitte lasci largamente dolci e 
doni, come quello delle buone fate possenti. Se in condizione mo-



desta, fare in modo che i bambini si privino qualche volta d'un 
giocattolo, d'un indumento per darlo al povero; fare che lo dia da 
sè, a costo del sacrifizio, combattendo inesorabilmente con inge-
gnosa cautela ogni possibile spunto di egoismo o d'indifferenza, 
due cattivi germi non infrequenti di cui vediamo purtroppo fra gli 
uomini lo sviluppo rovinoso. «Quando un bambino fa l'elemosi-
na, dice il gran bardo dei fanciulli, il De Amicis, è come se dalla 
sua mano cadesse insieme un obolo e un fiore». È infatti una così 
suggestiva gentilezza, una visione così pura, così spirante tene-
rezza e bontà, che invita a inginocchiarsi per pregare....

5 Dicembre

... Ho letto in questi giorni un libro non nuovo, assai vecchio 
anzi; ma, senza far torto a nessuno, quante volte ci si pente d'aver 
aperto un libro vecchio a preferenza d'uno nuovo? un libro ch'io 
chiamerei volentieri di stagione. È il Voyage autour de ma cham-
bre di Saverio de Maistre e lo dico di stagione, perchè insegna a 
viaggiare  in  modo  molto  comodo  ed  opportuno  per  l'inverno, 
viaggiare senza muoversi dal canto del fuoco; e, come Dante nel 
pelago buio, discendere negli oscuri recessi dell'anima, e risalire 
come lui di stella in stella nei campi luminosi del sogno. Viaggia-
re intorno alla propria camera, sostando sugli oggetti noti e cari, 
vuol dire viver fuori del tempo, nel passato e nell'avvenire, sfilar 
ad una ad una le ore vissute come i chicchi di un rosario, chiuden-
do con un'invocazione pia e ansiosa che par preghiera, contar ad 
una ad una le giornate del futuro come i bocciuoli di un virgulto 
accarezzato e protetto. Il letto, che è il santuario della vita e della 
morte,  il  rifugio del  dolore;  lo  specchio il  consigliere  fedele  e 
schietto che accoglie lagrime e sorrisi,  freschezze e rughe, veli 
bianchi e veli neri; e il tavolino da lavoro a cui ci assidemmo nel-
le trepide vigilie e negli squallidi indomani; e la piccola scrivania 
complice e responsabile, e la poltroncina insidiosa per la nostra 



attività, di dove udimmo una voce, una parola che non dimenti-
cheremo più.

Poi i quadretti, le fotografie, i gingilli, ognuno dei quali ha una 
storia, un episodio, un ricordo, cristallizzazioni tenui e gentili di 
goccie che caddero nel gran mare dell'eternità. Se ogni donna rac-
contasse la storia della sua camera, racconterebbe quella della sua 
vita. Nessuna lo vorrebbe forse, ma qualcuna, chi sà? la racconta 
come me a sè stessa e pensa col Mantegazza che il piacere della 
proprietà, per quanto esigua, è uno dei più dolci piaceri. Una si-
gnorina, intelligente quanto simpatica, mi ha detto un giorno: - Io 
non amo una cosa quando è bella, l'amo quando è mia.

.....una sera di Dicembre

Ho incominciato questo libriccino inneggiando, quasi, alla so-
litudine delle serate invernali; ora, all'ultima pagina ne provo un 
improvviso sgomento.... È il tempo dell'intimità, della vita buona 
della famiglia. Non c'è scapolo, per quanto sventato, che non ab-
bia sognato in una rigida sera nevosa un angolo di caminetto e 
una personcina sottile; non c'è vecchio celibe, per quanto impeni-
tente, che non abbia pensato un attimo, udendo battere la pioggia 
contro i vetri, a un sorriso di bimbo e a una mano di donna più ac-
curata di quella della fedele governante. Oh, sogni e pensieri bre-
vi, s'intende, che non tornano più in primavera, che in primavera 
si disfarebbero anzi, se un momento galeotto avesse permesso che 
si desse loro la tessitura della realtà. D'accordo. Ma anche per il 
sogno d'un attimo e per il pensiero d'un istante s'accresce la gloria 
radiosa del focolare; gloria che è un poco quella di noi donne, 
poichè ne siamo le vestali e le regine.

Tutte le donne che vogliono essere e rimanere squisitamente 
tali, dovrebbero amare l'inverno; e non perchè la vita mondana 
che riprende con maggior impulso permette loro di mostrarsi più 
belle, ma perchè la vita della casa nella sua maggior fragranza 



permette loro di mostrarsi più buone. Lo sport, i viaggi, l'alpini-
smo, il ciclismo, tutti i pretesti di vagabondaggio estivo non ci ru-
bano più gli uomini; molti affari anche, molte professioni, danno 
qualche tregua l'inverno; le forti mani, leggermente incallite nei 
violenti esercizi fisici e stanche di regger la penna, si riposano vo-
lentieri a far l'arcolaio a una matassa di lana, o a riordinare le gra-
dazioni delle matassine seriche, o a prendere e posare il porta-a-
ghi, le forbici, gli innumerevoli ninnoli che ingombrano gli astuc-
ci e le cestelline da lavoro. Sono le ore in cui i teneri e vigili cuori 
femminili irraggiano e riscaldano; le ore in cui tutte le donne de-
vono diventare un po' mamme: collo sposo, col fratello, coll'ami-
co. Quanti preziosi consigli, quante refrigeranti parole, quante ef-
ficaci esortazioni, quanto luminoso seme d'idee può cadere dolce 
e lento da un labbro femminile sul cuore del suo compagno, men-
tre le piccole mani s'industriano, creatrici o riparatrici, e le leggia-
dre teste sono chine sul lavoro e gli occhi belli non guardano e 
non turbano! Chi può dire le opere magnanime, i capolavori, le 
decisioni coraggiose e riabilitatrici di cui hanno gettato il primo 
filo queste Aracni pie dell'intelletto d'Amore? Cherchez la femme, 
la donna, sì, cercate la donna, ma non solo in fondo agli intrighi 
volgari; cercatela in fondo a tutte le opere belle, a tutte le opere 
grandi, a tutte le opere buone: un sorriso o una lagrima di donna 
sono nella base d'ogni ideale opera umana, come nelle fondamen-
ta degli antichi edifizii i frammenti di marmi preziosi e le monete 
d'oro......

Giosuè Carducci: - Cadore18.

È il terzo anno che mentre il settembre tramonta nella sua pla-

18  Pubblicato la prima volta nella «Cordelia» giornale per le giovinette, anno 
XI.



cidità cristallina, e precisamente in una giornata che ha l'aureola 
d'oro di un anniversario glorioso, il più grande dei viventi poeti 
italiani  ci  regala  un  fior  dell'Alpe  come un'ideale  medaglia  di 
commemorazione. A Giosuè Carducci, che pare aver soltanto la 
nobile ambizione d'udirsi chiamare il poeta civile d'Italia, inchi-
niamoci oggi in atto di ringraziamento: noi signore, che rappre-
sentiamo la gentilezza presente: voi, signorine, che con miglior 
fortuna forse, continuerete a rappresentarla nel futuro.

Piemonte, La bicocca di San Giacomo, Cadore - possono esse-
re tre canti d'una non lontana epopea destinata a eternare nelle 
plaghe dell'arte ciò che nel torbido mondo degli uomini potrebbe 
essere dimenticato.

Nessuno più degno del Carducci di questa alta missione.
Egli non tramanderà alle genti nuove le ricchezze eroiche del 

nostro passato vestite puerilmente all'ultima moda, ma drappeg-
giate classicamente in tutta la purezza di un'arte che non morirà, 
perchè in lei palpitano elementi della bellezza immortale. L'ode è 
scritta nel metro inventato dal più antico dei poeti lirici eolii - il 
metro prediletto dal Carducci che amò dirsi l'ultimo de' loro figli; 
con un intermezzo in archilochio-eroico efficacissimo. La ideò, 
pare, nella piazza di Pieve di Cadore la cui fotografia si vede uni-
ta all'opuscolo. Come gli antichi nelle loro creazioni si compiace-
vano di avvicinare la forza alla bellezza, così il Carducci canta 
riuniti un artista e un martire: il Tiziano, che rese illustre il pae-
setto in cui nacque; Pietro Calvi, che lo rese glorioso. Il monu-
mento dell'uno grandeggia; il  profilo dell'altro si disegna in un 
medaglione, modestamente, fra un ricordo marmoreo dedicato ai 
Cadorini caduti nel 1848 per l'indipendenza Italiana. Ma ambedue 
sono ugualmente grandi per la patria; ambedue ugualmente degni 
di esser celebrati dal poeta.

È bellissima questa fusione dei raggi luminosi delle due ani-
me: quella del genio e quella dell'eroe. «Sei grande» dice il poeta 
al genio:



«Sei grande. Eterno co 'l sole l'iride
de' tuoi colori consola gli uomini,
sorride natura a l'idea
giovin perpetua ne le tue

forme. Al baleno di quei fantasimi
roseo passante su 'l torvo secolo
passava il tumulto del ferro,
ne l'alto guardavano le genti;

e quei che Roma corse e l'Italia,
struggitor freddo, fiammingo cesare19

sè stesso obliava, i pennelli
chino a raccogliere dal tuo piede.

E  dopo  aver  richiesto  dello  spirito  magno  l'austero  silente 
chiostro de' Frari e i monti paterni e il cielo azzurro che ride e ba-
cia la candida statua, continua:

Sei grande. E pure là da quel povero
marmo più forte mi chiama e i cantici
antichi mi chiede quel baldo
riso di giovine disfidante.

Che è che sfidi, divino giovane?
la pugna, il fato, l'irrompente impeto
dei mille contr'uno disfidi,
anima eroica: Pietro Calvi.

Poi con forza ed emozione crescenti - poichè pare che l'eroe 
tocchi più dell'artista il cuore e l'estro del bardo - egli scongiura 
che finchè il Piave scorra ingombro dei ruderi delle selve che die-
dero pini al vecchio S. Marco, e finchè il sole occiduo colori i 
19  Carlo V.



monti delle Marmarole, sì che

rifulgan, palagio di sogni,
eliso di spiriti e di fate,

Suoni soave, suoni terribile,
ne i desideri da le memorie,
o Calvi, il tuo nome; e balzando
pallidi i giovini cerchin l'arme.

O gentili e trionfali figure del nostro Risorgimento, come sia-
mo liete noi donne e fanciulle, noi giovani, di rintracciarvi rilu-
centi fra i versi magnifici, come i guerrieri eletti nel dantesco dol-
ce aere luminoso! E pare davvero un personaggio dantesco questo 
giovane capitano

«biondo, diritto immobile,»

che nel sole di maggio sventola fieramente contro al nemico il 
segnale della guerra, la guerra dell'affrancamento, l'unica guerra 
santa.

Afferran l'armi e a festa i giovani tizïaneschi
scendon cantando Italia;

stanno le donne a' neri veroni di legno, fioriti
di geranio e garofani.

Udite: Un suon lontano discende, approssima, sale,
corre, cresce, propagasi;

un suon che piange e chiama, che grida, che prega, che in-
furia

insistente, terribile.

Che è? chiede il nemico venendone all'abboccamento,
e pur con gli occhi interroga.



Le campane del popol d'Italia sono: a la morte
vostra o a la nostra suonano.

Ahi, Pietro Calvi, al piano te poi fra sett'anni la morte
da le fosse di Mantova

rapirà. Tu venisti cercandola come la sposa
celatamente un esule.

Quale già d'Austria l'armi, tal d'Austria la forca or ti guar-
da

sereno ed impassibile,
grato a l'ostil giudicio che milite il manda a la sacra

legïon de gli spiriti.

Non mai più nobil alma, non mai sprigionando lanciasti
a l'avvenir d'Italia

Belfiore, oscura fossa d'austriache forche, fulgente
Belfiore, ara di martiri.

Dopo le rapide ed efficaci impressioni di quei giovani belli e 
arditi che corrono alla morte cantando il nome della loro terra, di 
quelle donne ai balconi, di quel rintocco insistente, crescente, dif-
fuso delle campane, di quell'intrepido martire nella valle dal poe-
tico nome - impressioni date magistralmente; il cantore in un ulti-
mo impeto patriottico impreca a chi dimenticasse quel martire, a 
chi negasse la patria:

e a chi la patria nega, nel cervello, nel sangue
sozza una forma brulichi
di suicidio.....

la tortura morale più orribile, la tortura dei vili....
Nella terza parte il Carducci, «lasciando dietro a sè mar si cru-

dele,» torna alle serene bellezze del Cadore nel metro alcaico, in 
una pittura di paesaggio stupenda:



    ..... Lento nel pallido
candor de la giovine luna
stendesi il murmure de gli abeti
da te, carezza lunga sú 'l magico
sonno de l'acque. Di biondi parvoli
fioriscono a te le contrade,
e da le pendenti rupi il fieno

falcian cantando le fiere vergini
attorte in nere bende la fulvida
chioma; sfavillan di lampi
cèruli rapidi gli occhi: mentre

il carrettiere per le precipiti
vie tre cavalli regge ad un carico
di pino da lungi odorante
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ma poi sul finire gli sfugge di nuovo uno de' suoi gridi titanici: 
un grido di Prometeo:

Io vo rapirti, Cadore, l'anima
di Pietro Calvi; per la penisola
io voglio su l'ali del canto
aralda mandarla.

Per ora è questa - dice il poeta - non quella del Vecellio che ri-
chiede l'Italia. Quando l'Italia sarà tutta forte, tutta vittoriosa an-
che nello spirito dei suoi figliuoli,  allora chiederemo a Tiziano 
che ne dipinga il trionfo nel più bello e nel più memorabile dei 
suoi monumenti: nel Campidoglio.

Spirito eroico e gentile evocato da un sommo, fa che non sia 
remoto quel tempo! fa che i giovani d'Italia non ti sentano vana-
mente passare!



Il conte zio20.

L'invito è cortese, la questione attraente e tentatrice; ma, con-
sapevole della  mia  pochezza,  scendo in lizza timidamente,  na-
scondendomi il più che è possibile all'ombra di quel gran nome, 
che i vecchi adorano e che tutti i giovani - manzoniani o no - do-
vrebbero  inchinare  reverenti.  Intanto  rileggendo  attentamente 
quel bellissimo capitolo decimonono dei Promessi Sposi, in cui le 
qualità più simpatiche dell'autore rifulgono di viva luce, si è tratti 
subito ad ammirare la magistrale sapienza del Manzoni nel dialo-
go, tanto per la fine ed ingegnosa condotta alla conclusione, come 
per la naturalezza inimitabile. Quelle esitazioni, quelle frasi la-
sciate a mezzo, e non solamente in bocca al Conte Zio, per cui 
sono una caratteristica, ma pur anche in bocca del padre provin-
ciale, è arte finissima per indurre il lettore a credersi veramente 
spettatore invisibile dei due interlocutori, che parlano con le esita-
zioni vere di chi cerca la parola esatta o l'immagine appropriata 
nel discorso. ù Ed ora entrando in materia, per esporre coraggio-
samente il mio parere, soggiungo che non mi pare di riscontrar 
contradizione alcuna fra le linee generali del carattere del Conte 
Zio e il suo modo di trattare la faccenda col molto reverendo pa-
dre: giacchè se il Conte ci viene raffigurato dall'autore come un 
barattolo di farmacia vuoto di dentro, sappiamo pure che aveva su 
certe parole arabe per mantenere il credito alla bottega; e il credi-
to non l'avrebbe mantenuto, se invece di usare di quelle «spalma-
ture di vernice che la politica a più mani aveva messe sopra il suo 

20 Scritto per una specie d'inchiesta aperta dal  Fanfulla della Domenica su 
una pretesa contradizione riscontrata nel carattere del «Conte zio» dei Promes-
si Sposi. 
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viso,» fosse entrato impazientito a piè pari nell'argomento, nar-
rando brutalmente al religioso la storiella scandalosa di fra Cri-
stoforo: tanto più che da certe reticenze del padre provinciale, da 
certi tentativi di difesa, egli ha dovuto intendere facilmente che 
non era quello il bandolo, e che la stima in cui si teneva o a torto 
o a ragione fra Cristoforo, avrebbe forse reso inefficace quell'ac-
cusa troppo grave facendo gridare alla calunnia.

Quindi bisognava che il magnifico signore s'attenesse al vero-
simile per non urtar troppo il molto reverendo padre, tanto più 
che fra i due (parla il Manzoni) «passava un'antica conoscenza; 
s'erano veduti di rado, ma ogni volta con gran dimostrazioni d'a-
micizia e con proferte sperticate di servigi:» un'amicizia insomma 
piena di riguardi e di cerimonie.

L'offesa recata a fra Cristoforo con quell'accusa era un'offesa 
all'abito che portava l'amico molto reverendo, il quale stava ap-
punto cantando di quell'abito la gloria e i miracoli. Così la confi-
denza di un semplice urto fra il padre Cristoforo e don Rodrigo, 
condite con le solite reticenze di quel «parlare ambiguo, quel ta-
cere significativo, quello spingere d'occhi che esprimeva non pos-
so parlare,» era proprio quello che ci voleva in quel momento per 
conseguire il suo intento senza metterlo nell'imbarazzo di parlar 
chiaro - cosa, che con quel suo metodo doveva riuscirgli abba-
stanza difficile. Insomma, fece nè più nè meno del solito, e questo 
mi pare che vada d'accordo con le linee generali: la mancanza di 
coltura, di dottrina, d'ingegno, la sua sufficienza boriosa con cui 
si convinceva certo che se un individuo qualunque dava noia alla 
sua casa, quell'individuo era bell'e spacciato - si scacciava come 
una mosca importuna - motivo di sfratto che doveva solleticare la 
sua vanità più del racconto esplicito dell'intrigo di fra Cristoforo.

Inoltre, essendosi Attilio scaltramente indugiato sulla necessità 
di garantire l'onore del casato dalle ironie di quel frate che «trova 
maggior gusto a farla vedere a Rodrigo, appunto perchè questi ha 
un protettore naturale di tanta autorità come Vossignoria (il Conte 



Zio) e che egli se ne ride dei grandi e dei politici, e che il cordone 
di San Francesco tien legate anche le spade...», la boria spagnole-
sca del Conte Zio dovè sentirsi punta tanto sul vivo da queste pa-
role  ardimentose riferitegli,  da fargli  mettere subito in seconda 
riga la storiella scandalosa, salvo poi a servirsene come ausiliario, 
se il padre avesse negato o promesso vagamente ciò ch'egli chie-
deva.

Ed ora mi parrebbe che si possa continuare a giudicare il Con-
te Zio per quello che è sempre stato - uno cioè che ha solamente 
la  verniciatura  del  grand'uomo -  per  il  barattolo  vuoto,  per  lo 
spaccone che crede di acquistar credito - e lo acquista in quel 
pubblico! - raccontando d'essersi sentito domandare, in presenza 
di mezza la Corte, come gli piacesse Madrid: di aver visto da un 
posto distinto le caccie del toro, e di essersi udito dire dal conte 
duca, a quattr'occhi21, nel vano di una finestra, che il duomo di 
Milano era il tempio più grande che fosse nei dominii del re. L'o-
missione di un accenno a Lucia nel dialogo col provinciale non è 
avvedutezza, ma imbarazzo complimentoso, boria e un pizzico di 
quella diplomazia che l'autore gli dona, e che non si può a meno 
di concedergli in una posizione come la sua, che poco o tanto del-
la diplomazia ne doveva insegnare.

Questioni femminili

A NEERA.

È con tutta la deferenza ch'io oso dirigervi la parola, signora, 
maestra. La vostra voce dolce e ferma è la sola voce di donna in 
Italia che ci ripeta con gentile ritornello qualche cosa che sta un 
po' più in su dell'arte di ornare un abito o di addobbare un salotto, 

21  Nell'originale "quatttr'occhi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ma che non cessa forse di esser arte: arte spirituale. Io sento il de-
siderio, intanto, di ringraziarvene22 vivamente per conto mio; e 
perchè no? anche a nome delle tante che vi innalzano in silenzio 
la loro riconoscenza - le quali poi forse, dopo, ringrazieranno me.

Ed ora che vi è noto il mio animo, continuo con più coraggio. 
Vorrei esporvi qualche riflessione che sono andata facendo fra me 
mentre leggevo il vostro ultimo articolo,  Il lavoro della donna, 
con molta attenzione, come leggo ogni scritto firmato da voi.

Signora, voi parlaste di felicità; voi intendete di guidarci ani-
mosamente col vostro magico filo di seta attraverso al laberinto 
fosco e  intricato della  vita,  fino alla  terra  promessa,  dove non 
piangeremo più. Oh, ditemi, sarà possibile? Io che vi seguo con 
energia, con impazienza quasi, quando mi parlate di conforti, di 
lotte, di altezze, ora, alla rilucente parola vana m'assale tutta la 
stanchezza del cammino. No, gentile, non ci parlate di felicità: in 
casa o fuori, nella cattedra o nella poltrona accanto al fuoco, noi 
non la troveremo mai, lo sappiamo: è la voce dei secoli che ce lo 
dice: è l'eco della vostra voce di ieri che ci incitava severamente 
al martirio. Non c'illudiamo, dunque, è meglio; poi la ricerca osti-
nata affannosa della felicità è un egoismo supremo. Lasciamolo 
agli uomini. Mettiamo un'altra parola invece, una parola pia, umi-
le, buona; diciamo: consolazione.

Si tratta quindi di consolarci con un'elevazione morale delle 
ingiustizie, dei travagli, delle pene che piovono sul debole capo 
della donna - non so perchè - in maggior quantità. E se questa 
consolazione, per le circostanze, o per l'indole, o per l'educazione, 
qualche donna può trovarla vera ed efficace fra le miserie di un 
ospedale o fra le luminosità del regno dell'arte, perchè l'uomo, il 
suo compagno, dovrà dire a costei che non sarà mai una fuggitiva 
ma sempre una diseredata: vattene, qui non c'è posto per te!? - 
Per rimetterla ad ogni costo nello stretto circolo delle attribuzioni 
domestiche? Ma se il suo focolare è freddo? E questa anima gran-

22  Nell'originale "ringraziarverne"



de e severa avida di ritemprarsi alle fonti della scienza, credete 
che potrà raccogliervisi e rassegnarsi a spegnersi anch'essa inutile 
e infeconda? A vantaggio di che?

Mi fanno ridere quelli che parlano di concorrenza. Come se 
non fosse molto più comodo e più facile per la donna di rimaner-
sene nella sua casa a far qualche lavoruccio, leggere qualche ro-
manzo, a strimpellare qualche melodia; come se la via che ci gui-
da a un ideale qualunque, appena fuori della soglia domestica non 
fosse, per noi, infinitamente più ardua e più ingombra che per gli 
uomini!

Spero che avrete notato ch'io non ho parlato di toga, nè di cat-
tedra, cose ch'io credo incompatibili con la natura femminile, al-
meno nelle razze latine. Io non ho perorato che per l'arte - tutta 
l'arte - e una sola scienza dove sono convinta che la donna può 
esplicare mirabilmente tutte le buone doti del suo sesso: la medi-
cina. Del resto,  biasimandola o encomiandola, lasciatele libero, 
pienamente, il campo d'azione: fate che non sia relegata accanto 
alle culle dei bimbi o alle poltrone dei vecchi, ma che vi rimanga 
lei per elezione, per scelta, e ci resterà, io sono sicura che ci reste-
rà, finchè i vecchi e i bambini avranno bisogno di lei. E se non ci 
resterà, io preferisco saperla misericordiosamente china su un al-
tro bambino malato, piuttosto che su di una tazza di thè in un sa-
lotto pieno di galanteria; io preferisco vederla strappata al focola-
re dall'arte o dalla scienza, piuttosto che dagli aridi ascetismi del 
monastero... Voi siete intelligente, non vi scandalizzerete, lo so.

Poi, ditemi, signora: credete che la donna ci perderebbe assai a 
mascolinizzarsi (come voi dite) un poco? Trovate voi che la don-
na del secolo decimonono sia arrivata a un punto tale di sprezza-
tura, di praticità, di aridezza, di pedanteria, da dover dirle: arre-
stati o la donna non ci sarà più!? Io veramente non me ne accor-
go, e finchè una maggioranza femminile mi dà a meditare sulla 
causa dell'attività e della stanchezza delle loro giornate, e finchè 
veggo le mamme inculcare ai futuri legislatori, agli artisti futuri 



l'arte  difficile  del  vestirsi  elegantemente,  mi  pare che a  quegli 
estremi siamo ancora lontani, e sopratutto mi pare per il bene del-
le generazioni future che un po'  più di serietà,  di  tempra nella 
donna, non sarebbe proprio male.

Che volete, signora; io ho a questo proposito idee tutte mie, 
false forse, ma ho delle idee, ciò che è sempre meglio che non ne 
avere: io credo che una franca, geniale, semplice scambievolezza 
di rapporti morali fra un sesso e l'altro, senza misticismi e senza 
sensualità,  quella simpatica e sana amicizia che si ordisce solo 
quando le anime sono rivolte a un faticoso intento comune, non 
farebbe perdere nè alla donna la sua delicatezza, nè all'uomo la 
sua forza. Sono elementi naturali in essi e la natura si lascia miti-
gare, mai fuorviare. L'uomo imparerà a stimarci e ad apprezzarci 
di più; la donna diventerà più forte e meno civetta: e se anche a 
lei resterà un po' meno di tempo per amare, gliene resterà anche 
di meno per... pentirsi a tornare da capo.

Via, gentilissima, non ci facciamo illusioni: siccome non sia-
mo santi e siccome io spero che non lo diventiamo del tutto, una 
collaborazione spirituale come voi e molti eletti la sognano non si 
può ottenere per ora che mediante un tale esaltamento e a casi 
tanto isolati che avrà tutta l'aria di una mostruosità. Non bisogna 
forzarla, bisogna prepararla. La donna, ieri schiava, non può di-
ventar regina oggi senza esser prima la compagna vera, intelli-
gente, operosa; senza saper prima di che sono fatte certe lotte e 
certe vittorie. Quando l'uomo cesserà di dirle: - Taci, tu non te ne 
intendi, - solo allora ella potrà animarlo, ispirarlo, consolarlo, ef-
ficacemente, durevolmente. Noi conosciamo poco e male gli uo-
mini,  credete;  e  gli  uomini  conoscono  malissimo  noi.  In  ogni 
modo una dedizione cieca, assoluta, quasi suggestionata, sia an-
che della donna superiore, per l'uomo superiore, io non la ammet-
to; perchè quella donna non sarà mai compensata, nè intesa, nè 
adorata abbastanza; perchè l'uomo superiore se vedrà un bel visi-
no malinconico (che magari non sarà che la maschera di una testa 



vuota), quell'uomo ci farà su una creazione così splendida e così 
inverosimile, che l'amica intellettuale e meno favorita dalla fortu-
na non avrà di meglio a fare che volatilizzarsi e sparire.

Io, mia signora, confesso, non ho la vostra bella fede che nes-
sun sacrifizio di donna sia stato perduto, nessuna lagrima disper-
sa; io penso prosaicamente che molte margherite furono gettate... 
a chi sapete, e, per consolarmi, che la maggior parte dei nomi di 
donna che si leggono nelle opere d'arte d'un uomo non furono de-
gni della lor parte di gloria.

Pure, quando trovo nelle letterature nordiche che ora pare get-
tino una fredda ombra anche sulla vita - quando trovo un modello 
di donna eletta compiere freddamente, calcolatamente, un adulte-
rio nel morboso delirio di fabbricare in quell'ora l'uomo ideale, e 
ritornarsene poi nella sua casa, fra i suoi figliuoli a viverci come 
prima aspettando che le nasca il Messia - io mi sento fortemente 
tentata di preferire a questo mostro intellettuale les jolis zéros del-
la fresca e ignorante amante di Rivarol il quale non le chiedeva 
che d'aver dello spirito come... una rosa!

Pleiade nuova.

I.

Elda Gianelli: «Riflessi»23

L'altra mattina - una mattina caliginosa di questo inverno mu-
sone - un fior di biancospino è piovuto nella mia stanza. Veniva di 

23  Pubblicato la prima volta nella Cordelia, giornale per le giovinette - anno 
XI.



lontano, da un lembo estremo d'Italia sorriso dall'azzurro mare, 
veniva sull'aria umidiccia a portarmi una carezza di primavera.

Parlo di un volumetto; niveo, leggiadro, su cui riluce un gentil 
nome femminile non più nuovo, e un titolo (oh i titoli!) per deli-
catezza e per simbolo affascinante. Lo apersi,  lo scorsi,  e l'im-
pressione di primavera rimase; il fior di biancospino mi donò tut-
to l'olezzo schietto della sua corolla silvana di un'amarezza velata 
di soavità. Così sono i versi di Elda Gianelli, nati dal dolore di 
un'anima ancor giovine; alimentati da una fresca vena di poesia 
abbondante qualche volta sino all'insofferenza dei limiti. Spesso 
la coppa trabocca. La causa è carina, non c'è che dire: è un petalo 
di rosa: pure, quando manca, i riflessi sono più coloriti e più pro-
fondi. Io la vorrei sempre come in «Romanticismo» e in «Pace», 
due bozzetti in cui la fine sobrietà lascia navigar la mente in un 
mare di fantasie donandole più godimento di una lunga lirica o di 
un poema ingegnoso dopo i quali non resta più nulla da indovina-
re. Udite, signorine:

PACE

Strani su l'acqua cheta
L'ombre formando vanno
Intrecci; una segreta
Storia quell'ombre sanno.

Passa la24 luna lieta,
Le immobili alghe stanno;
La storia del poeta
Non esse tradiranno.

Si riuniron lente
Sovra la testa bruna
Ch'or posa dolcemente

Nel molle greto. Alcuna
Sul bel fronte pallente

24  Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Cura più non s'aduna.

Il dramma di quelle ombre conscie e mute, che traspare appena 
dalla breve poesia come il delitto da una poetica leggenda, evo-
candoci fronde e mormorii intorno a una pallida parvenza, susci-
tandoci una pietà strana per un ignoto martirio, ci scuote, non è 
vero? come un'arma corrosa trovata per caso in un'aiuola fiorita. 
Leggiamo ora questa, che io, non so bene perchè, prediligo:

ROMANTICISMO

Piegò la bella dama
La bianca fronte austera:
In atto di preghiera
Giunse le mani e: M'ama,

M'ama! tra sè proferse,
La intese appena il core;
Pur tutta di rossore
La fronte si coverse.

E con triste abbandono
Si sciolsero le mani...
E de i detti profani
Al cor pregò perdono.

Oh la poetica visione! Vedete voi, seduta nella gran scranna 
massiccia la fragile dama rigida e pura come una Vergine di San-
dro Botticelli? Le mani giunte sono fini e lunghette, china l'altera 
fronte di castellana, pensoso e vigile l'occhio che sogna l'amore. 
Intanto dal balcone gotico inghirlandato di gelsomini sale la me-
lodia d'un liuto e d'una voce che plora nel fresco e rustico idioma 
provenzale....

La  dama sogna,  l'incognita  dama;  ma  ecco  s'agita,  s'anima, 
vive: le mani le cadono prosciolte in grembo, il petto si gonfia di 
sospiri. Chi sei tu? Forse Maria di Champagne, la patrona dell'a-



mor cortese? o Giovanna di Fiandra, auspice di poemi? o Jolanda, 
contessa di Saint-Pol, che presiedeva alla prima traduzione della 
vecchia cronaca di Turpino? o Maria di Francia, la soave cantatri-
ce di «Lai» in cui vibra una tenera passione tutta nuova, l'autrice 
immaginosa che fantastica di cavalieri amati dalle fate, di regine 
amoreggianti coi misteriosi cavalieri del lago, di paesi incantati 
dove trecento anni passano come tre giorni; la creatrice dei leg-
gendari nomi di Bisclavret, d'Eliduc, di Guingamor, di Tiolet, di 
Grisedelis, cespiti di chi sa che fioritura....

O Dio, ma dove volo con la fantasia? Signorine, non v'arrab-
biate.... mi pareva d'esser sola....

Ora, ai piedi dei due componimenti ispiratori, se io non fossi 
un'orecchiante in materia poetica, vorrei osservare che fra la non 
scarsa varietà di metro che la Gianelli adopera sapientemente, il 
settenario è quello che le s'addice di più. Ma non facciamo que-
stioni tecniche. La tecnica è come l'osso: guai se la intacca un fer-
ro inesperto. E in grazia dell'esattezza non arricciate il naso, vi 
prego, al chirurgico paragone.

Un  sonetto  che  rispecchia  una  Provenza  autentica è  quello 
ispirato a Clemenza Isaura di Tolosa, il quale insieme ai due sul 
Verno e all'altro intitolato: «Ruina» accentuano tra gli altri una ni-
tidezza disinvolta e una certa profondità d'osservazione e di pen-
siero che meraviglia e rallegra in una giovane autrice. Leggiamo-
ne uno per saggio:

CLEMENZA ISAURA

Dolci, o soave tolosana, i mali
Che il vostro labro in dolci versi ha pianto;
Vaghi i casti pensier del vostro canto
Come colombe da le candid'ali,

Visser nel puro ciel de gl'ideali



La mente vostra e il vostro cor d'incanto,
E secolar di voi rimase il vanto,
O regina de' giuochi floreali.

Bei tempi i vostri! A l'innocente gara
I poeti correan; stuolo cortese,
Per un fior d'eglantina ed un sorriso.

E Amor sol era dilettosa o amara
Cagion de' carmi, e del dolor palese
D'uno, pronto ogni cor gemea conquiso.

Che ve ne sembra? Non par di sentire il Marradi con una sottil 
vena di passione di più?

Volevo voltare in fretta alcune pagine, ma non posso. Questi 
due sonetti mi attraggono irresistibilmente:

PENSIERO D'INVERNO

I.

Oh, l'inverno del cor! la nebbia greve
Che sul vibrante cerebro s'adima!
E la memoria d'ogni sogno lieve
Fa che, peso insoffribile, l'opprima!

Oh, l'inverno nel cor, quando ancor breve
È la via corsa, allettatrice in prima;
E dormon sotto a la precoce neve
Per sempre i fiori onde appariva opima,

Passa il garrulo maggio, e ride in festa
La terra, e dice al cor: vedi? la vita
Si rinnova e l'amore. Or, su, ti desta!



Ma come a maggio landa isterilita
Non dà fil d'erba, il cor gelido resta,
La virtù del rinascere smarrita.

II.

E al capo mio ridea la primavera
Quando il verno sul cor impronto scese;
E s'aprìa l'alma giovinetta altera
A' lieti sogni, quando il gel la offese.

E rapida calò da l'alba a sera
La sua giornata, a la stagion scortese;
Ella non fe' lamenti, non preghiera,
E romita tra l'ombre ombra si rese,

Ed amò il verno, che la pace assente
Profonda, e al germe di fallaci fiori
Chiude la vita, inesorabilmente:

Il verno, immite a' giovanili cuori,
Ma non ingrato alla severa mente
Nel suo disprezzo di lucenti errori.

Ecco  l'amara  e  copiosa  fonte  dell'ispirazione:  il  Dolore;  ed 
ecco i versi più spontanei di Elda Gianelli. Qui anche la chiusa è 
serrata e succosa, mentre, lo dico per incidente, spesso gli ultimi 
versi  delle  sue  composizioni  sono  meno  felici  dei  primi.  Per 
esempio questo principio di due fluenti ottave:

Come una vela candida e romita
Naviga il mio pensier per l'ampio mare

promettevano per la fine qualche cosa di più; ed anche l'altro gra-
zioso primo verso:



O solitaria perla del core,
Pensier...

e questi, soavissimi, dopo il titolo di «Riflessi:»

Voi siete i fiori dell'anima mia,
Anima triste, fior senza colore;

ci fanno sperare una progressione che non viene e la cui mancan-
za ci lascia un po' freddi, stavo per dire tristi, come in musica la 
risoluzione indefinita d'una armonia.

In compenso però la strofa corre sempre agile e alata, e, come 
dissi, l'idea palpita sotto il fragile involucro gentile. Le «Ruine» 
contro cui si frangono i secoli e che una latente forza, minuta, pa-
ziente  continua,  può,  in  un  secondo,  avvallare;  «Leggendo 
Byron» ne' cui canti ella cerca con un desiderio scrutatore e con 
una fine intuizione tutta femminile la poesia di ciò che tacque e 
l'oscuro poema d'un cuor di sposa che nessuno penetrò; i «Grotte-
schi» d'un dipinto, che le danno un ribrezzo e un fascino di miste-
ro  Eleusino;  il  sanguinoso  episodio  di  vendetta  ch'ella  coglie 
nell'«Edda» la epopea nordica - lasciandoci l'impressione eroica e 
pietosa della tronca testa imbrattata di Swankilda dai capelli d'o-
ro; tutto ciò non è sentimentalismo nè larva di poesia. E nel senti-
mentalismo non ci cade mai; anche se rivolge lo sguardo pensoso 
e il bel cuor di donna alle miserie che la circondano, e s'inteneri-
sce al sogno del piccolo suonatore girovago o prevede un mortici-
no prossimo nel bianco fanciullo che incontra in chiesa il dì dei 
morti:

Un gramo fanciullin da gli occhi strani,
Come smarriti, d'animuccia in bando.



ci dica il segreto di passione d'una giovine morta che par sorride-
re in pace, o si ricordi d'un vespro mestissimo; sospiri allo sfo-
gliarsi delle rose o aneli di dileguare nell'infinito, Elda Gianelli 
non è sdolcinata nè manierata, mai. Le sue rime la rivelano una 
forte  e  amorosa  tempra  di  donna,  un'anima eletta  di  fanciulla. 
Deve essere bruna e ardente come la Sulamite; lei stessa confida 
al fiume che è irrequieta come lui, che come lui corre verso un 
destino ignoto; coraggiosa, fiera, celando lotte e ferite con la pu-
dicizia del dolore ch'è nelle anime superiori e virili, fermentando 
qualchevolta in una protesta, in un slancio di libertà ribelle, calda, 
onesta, schietta, temperata sempre donnescamente.

Poichè la fervida poetessa dal nome alato è sopratutto donna. 
Essa deve appartenere a quella fortunata categoria di signore a cui 
gli uomini perdonano volentieri di adoperare la penna perchè san-
no maneggiar l'ago con la stessa maestria, la stessa facilità. Quel-
la fanciulla bruna che la Gianelli ci dipinge seduta ad un verone 
rivestito d'edera, che agucchia con la mano leggiera e il pensiero 
vagabondo, in faccia al mare, al gran mare, deve esser lei; e se 
Elda non fosse una cara figliuola non avrebbe sentito così intima-
mente la poesia umile e vera di quel «picciolo tinello» nelle «dol-
ci sere» di riunione domestica; in cui il suo pensiero ardito e in-
domabile  e  i  drammi del  cuore  le  paiono una  stonatura  e  una 
menzogna. Eppure no, è l'augellino avido di azzurro a cui il mor-
bido nido non basta più, e si slancia..... ma l'impressione dolce del 
muschio fra cui nacque e la fragranza delle erbe che allacciavano 
la sua cuna gli rimangono e lo seguono nel suo viaggio acreo, per 
lungo tempo. Così la musa di questa figliuola, di questa signori-
na, è profumata e vereconda, e non ci sarà bisogno di sottrarre 
agli sguardi curiosi delle fanciulle i suoi volumetti di versi, come 
si deve fare qualchevolta per certe liriche sebbene portino nomi di 
signorine....

Forse il pensier non sente la carezza



Del pensier che si perde a sè simil,
Di un eterno sognar ne la vanezza,
Smarrito in terra spirito gentil?
Forse tutte non vengon le parole
Soavi accolte da soavi cor?
Forse i versi non han, povere fole,
Per altri pazzi un ideal valor?

Vorrei che fosser molti i pazzi di così gentile follìa; molte le 
anime pure ed illuminate del raggio divino rifrangentesi nella sua, 
almeno tutte voi, signorine. E allora una fresca falange di leggia-
dre guerriere dalla verga fiorita metterebbe in fuga il tenebroso 
esercito dei malcontenti,  dei pedanti,  degli  scettici  dell'ingegno 
femminile. E flagellandoli con le verghe odorose, e soverchiando-
li con un affollamento di visi giocondi, chiedereste loro con le vo-
stre voci argentine, assordanti, prepotenti, spietate, cosa sarebbe 
la primavera se nell'aria non fluttuassero farfalle e petali e profu-
mi, e se accanto ai pomposi non sbocciassero i fragili fiori?

II.

(ETTORE SANFELICE: Gru migranti).

Ho chiuso un volumetto di versi, non dei soliti. Del resto c'era 
da  prevederlo.  Ettore  Sanfelice  non  è  un  ignoto  nell'animosa 
schiera dei giovani bardi di questo scorcio di secolo. Di lui abbia-
mo, oltre varii scritti minori, due raccolte di Rime edite dallo Za-
nichelli,  qualche scena lirica di soggetto biblico,  e  un dramma 
poetico: «Concordio», nel quale la vigorìa del concetto è rivestita 
radiosamente di versi  sciolti  d'una bellezza e d'un'efficacia non 
comune. Egli ha salpato con la sua navicella carica di tesori ed 
ora veleggia forte delle sue dovizie alla conquista dei paesi della 



gloria25.
Frattanto lancia un primo stuolo di «Gru migranti», fantasia di 

titolo così elegante che fa subito bene pronosticare. Poichè s'ha 
un  bel  chiamarla  raffinatezza  morbosa  o  decadenza  bizantina, 
questa nostra delicatezza tutta moderna d'orecchio e di gusti che 
spia nella parola il colore e l'armonia, che ne spreme l'intima es-
senza e ne ricerca il simbolo occulto: sia perfezione o corruzione, 
se ne disperino pure i grammatici, il gusto c'è, e ci si lima per ap-
pagarlo, tanto che resterà come una delle caratteristiche della no-
stra  letteratura contemporanea.  Il  titolo quindi  deve riassumere 
oggi non solo l'indole ma l'anima del lavoro, e tutto ciò che d'i-
nafferrabile e di vago resta sempre nella mente dell'autore intorno 
all'opera compiuta - qualchecosa che non era possibile tradurre e 
che egli vede diffondersi e accerchiare la creazione sua, fatta real-
tà, come quei vapori luminosi che qualchevolta fanno una sfuma-
tura intorno alla luna. Raramente quando il titolo è di cattivo gu-
sto l'opera è perfetta: in un punto o nell'altro26 rivelerà la goffag-
gine del padre che non seppe vegliare al suo battesimo. «Il verso 
è tutto» proclama il D'Annunzio; - e il titolo non è poco - osservo 
io.  La presunzione,  la  modestia,  la  scimunitaggine,  la  fantasia, 
l'austerità la raffinatezza raggiano dal frontespizio, sono la firma 
morale dell'autore. Almeno così mi pare che sia.

Le «Gru Migranti» del Sanfelice si svolgono in lunga teoria, 

25 Questo scritto apparve la prima volta nel «Bios» di Napoli (Ottobre 
1891). Il Sanfelice ha pubblicato ancora: Il Guercino - Ercole - discorsi (Bolo-
gna, Azzoguidi 1991). -  I Cenci, trag. di P. B. Shelley - Traduzione (Verona, 
Tedeschi 1862). - Prometeo liberato, dramma di P. B. Shelley - Traduzione (L. 
Roux, Torino-Roma 1894). -  Adorazione, Poema, (Parma, Ferrari e Pellegrini 
1894). - Dalla Neve alla Rosa (Velletri, Pio Stacca 1895). - Thomas, dramma 
(Parma, Ferreri e Pellegrini 1895) ed altro ancora. Il Sanfelice, purtroppo, va 
spegnendosi per una implacabile infermità che lo ha tolto completamente alla 
conoscenza della vita e alla sua arte.

N. d. A.
26  Nell'originale "noll'altra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



poderose e altere come aquilette regali, su un orizzonte a pause di 
nembi e di sole, nella solitudine d'una via del cielo troppo eccelsa 
per essere ingombra. «....  Come i gru van cantando lor lai» egli 
effonde la piena delle rime in una ricchezza di metro e di concetto 
che non si riscontrano frequentemente fra i nostri giovani autori. 
E neppure si trovano molti che conoscano come lui l'arte difficile 
del condensare - qualità che in prosa può esser solamente simpati-
ca, ma che in poesia io ritengo indispensabile. Peccato che di que-
sta sua forza egli vada tanto altero da abusarne un pochino a sca-
pito qualchevolta della chiarezza e dell'eleganza; - ma in tempi 
d'anemia come questi si può ben perdonare un'esuberanza di salu-
te, specialmente se il più delle volte c'incontriamo in versi come 
questi:

Scendono i morti e salgono le spiche,
recano quelli un'eco nel mister,

e forse queste, pane alle fatiche,
fremono della terra un pio pensier.

Io conosco qualche poema in cui si è tirato in ballo gli elemen-
ti e qualche cosa di più, che non riesce a dare il senso arcano e 
profondo della palingenesi come queste quattro righe nutrite d'u-
na così gentile maestà. Di questi componimentini, coloriti e tenui 
come fiori, che raccolgono essenza vera di poesia, è costellato il 
volumetto denso e sottile. Il Sanfelice li chiama semplicemente 
«Sensi lirici» o «Note liriche» e sono un'innovazione riuscitissi-
ma, intorno alla quale amerei indugiare a lungo con una compia-
cenza tutta femminile come fra ninnoli fragili e costosi. Ma «la 
via lunga il piede mi sospinge»; poi il giovine autore, tutto volto a 
più serii ideali, mi richiama con un rammarico che par rimprove-
ro alle creazioni maggiori che nel suo volumetto sono poi le più 
numerose.



Anche nella compilazione del libro c'è un po' di affastellamen-
to - bisogna convenirne. I versi originali s'alternano senz'ordine 
con le traduzioni, e un leggiadrissimo monologo in versi martel-
liani confuso così nel pelago minaccia di naufragare. Si direbbe 
che il Sanfelice col suo tesoro di rime d'oro puro, riunite con una 
noncuranza da gran signore, voglia gettar una sfida alla gran ca-
terva della mediocrità che dilata la moneta spicciola sul candore 
degli elzeviri. Pure, per una seconda edizione, mi permetterei di 
consigliarlo a lasciar circolare un po' più d'aria nel suo volume, 
anche sacrificando qualche pagina, per esempio quelle dedicate a 
tutta la Bellezza, trentatrè strofe d'una filosofia che starebbe me-
glio in prosa. Ma ora intanto esaminiamo il libro com'è.

Il Sanfelice, poichè non è un poeta volgare, s'accosta al sonetto 
con una specie di reverenza e lo sceglie per gli sfoghi dell'anima e 
per i soggetti preferiti - proprio come si ricorrerebbe a una perso-
na eletta e antica per confidarle i nostri affanni e i nostri sogni. 
«Cassiodoro», «Anacreonte», «Saffo», «Arturo e Morgana», «Gi-
nevra», «In Excelsis» sono a parer mio fra i belli i bellissimi. La 
prima quartina dell'«Ora» è superba:

Ecco l'ora ch'io sento turbinare
i chiusi canti sospiranti il volo;
nella lirica febbre ardemi un duolo
titanico: è il mio cuor simile al mare.

Ma segue una cruda immagine, che sebbene efficace, è di un 
verismo che offende. E questo si riscontra varie volte nella poesia 
del Sanfelice. Mentre si cammina nell'azzurro fra le stelle o fra i 
laberinti odorosi d'un giardino incantato, una parola, una similitu-
dine, un verso, pungono e fanno arrossire. E questo è strano in un 
poeta che sa raggiungere le alte cime dell'idealità e regnarvi an-
che a costo di avvolgersi di nubi. Si direbbe che sdegna di regger-
si a mezz'aria. Ma poi quell'altezza di quando in quando gli dà le 



vertigini, l'aria troppo fina s'infiamma e lo arde, allora scende a 
precipizio e ci sveglia sulla terra rudemente, non senza una punta 
di monelleria.

Il sonetto «Cassiodoro» è però fra gli altri un quadretto storico 
d'un'aristocratica e severa classicità:

Nel cortile del chiostro è somma pace;
odi sol la fontana; un frate accanto,
cui fluisce canizie e il cuor non tace,
fisa nell'acqua il memore occhio santo.

È Cassiodoro, la latina face
tra le gotiche nebbie e 'l nostro pianto;
il libro di Boezio in man gli giace,
vedovo a lui di suo placido incanto.

Ed ecco uscir due lieti fraticelli:
- Altri volumi ritrovammo, o padre,
che sepolti giacean, fiori di Roma.

- Serbateli! Alleluja! È vivo in quelli
il nome e la virtù della gran madre
pei dì futuri. - E fier mosse la chioma.

Non sono molti i giovani che si trovino nella mente, come il 
Sanfelice,  una  solida  coltura  capace  di  alimentare  sostanziosa-
mente la vena poetica del loro ingegno, di colorirla delle tinte più 
fosche e più ridenti della storia e della favola, di profumarla di 
tutta l'intima essenza d'un concetto afferrato con sicurezza sinteti-
ca e profonda. La sua tavolozza è lussureggiante di tinte sfumate 
illimitatamente  da  una  fantasia  sbrigliata  e  gentile.  Dei,  ninfe, 
mostri, maghi, fate, castellane, paggi, genii secolari, larve roman-
tiche - visioni di bellezza, d'arte, di paesi ideali - sfilano nella me-
lodia del verso, fra le garze d'oro del simbolo, nella luce velata e 



dolce delle età passate. Vorrei poter dare un'idea dei versi sciolti 
robusti e armoniosi che compongono la «Favola» e «La poesia 
Georgica» - due frammenti che sembrano di un marmo di Prassi-
tele; dare un'idea della grandiosità sobria ed efficace che informa 
«Saturno» e «Il fiume selvaggio», della gemmata eleganza d'una 
«Sestina nuziale», della fantasia che azzurreggia nella «Visione di 
Frantz Liszt27» e nella «Nascita del Minotauro», dell'appassionata 
mestizia d'alcuni sonetti,  del lirismo dolce e melanconico delle 
«Elegie d'ottobre», del ritmo carezzevole del «Valtzer mortale», 
delle iridescenze che rivestono d'un fulgore di rosa e di viola i tre 
brevi componimenti: «Sirene» - «Perle» - «Lagrime», e pennel-
leggiano variamente pensieri, accenti, visioni in pochi versi senza 
titolo riuniti in gruppi come fiori; ma non mi è possibile perchè 
dovrei trascrivere mezzo libro. Pure non so rifiutarmi il piacere di 
ridire ancora qualche verso:

La vecchietta filando, e sorridendo
come può solo la senil dolcezza,
mi narrava le fiabe, e ridicea
pur col tremulo labbro le canzoni
del suo bel tempo. La vecchietta avea
nome di santa; nonna ella non era,
anzi nè dato avea bacio di sposa.
Con piacere io l'udia; socchiusi i cigli,
m'imaginavo estraneo a questa vita,
come se l'eco d'un ignoto mondo
cogliessi in qualche regno del Silenzio.
Ma la voce si fe' fioca narrando,
il fuso stette, e grato sonno vinse
la dolce Parca piena di leggende.

Ecco che qui riluce una qualità simpatica del Sanfelice: quella 
di sentire sinceramente la poesia delle vecchie cose, persino delle 

27  Nell'originale "Listz". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



più umili. Così, quantunque adori l'antichità classica con tutto il 
suo corteggio di miti e di forme, pure si sofferma volentieri di-
nanzi a qualche episodio romantico o ingenuo purchè abbia l'aro-
ma della vetustà. Certi soggetti in mano sua pigliano l'aspetto di 
quei gioielli fragili e preziosi di vecchio stile, un po' barocco an-
che, che ricordano le nonne semplici e serene agghindate a festa. 
Nè l'erudizione e la fantasia inaridiscono il sentimento che ser-
peggia dappertutto in lagrime e sorrisi, e irrompe sovente in qual-
che canto d'amore indomito e tempestoso che non di rado termina 
in uno sconfortante abbandono. Le traduzioni dal vecchio inglese, 
poi, sono pregevolissime; specialmente quella dei difficili sonetti 
dello Shakespeare28 fatta con una fedeltà elegante quanto rara. C'è 
da augurarsi presto quella in prosa delle opere dello Shelley che il 
Sanfelice ci promette.

Ma  sopratutto  auguriamoci  un  secondo  stuolo  di  Gru  che, 
come queste, ci portino nelle loro piume un riflesso della dolce 
plaga dell'arte e dei sogni.

III.

Cosimo Giorgieri-Contri: POESIE.29

Una prosa, una poesia che colpisce senza la suggestione di un 
nome che la illumini della luce già conquistata da tutta una produ-
zione felice antecedente, è un gentile trionfo spirituale per l'autore 
e per il lettore. Il convenzionalismo e l'indifferenza che adunano 

28  Nell'originale "Shakspeare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
29 Questo articolo fu scritto quindici anni or sono, quando il Giorgieri Contri, 
che ora ha un posto sicuro tra i nostri migliori poeti contemporanei, era ancora 
alle sue prime armi. L'autrice di questo scritto ha la compiacenza d'essere stata 
fra i primi a rilevare la delicata e originale personalità artistica di lui.

(N. d. A.)



intorno all'opera artistica una ghiaccia ben più spessa e dolorosa 
di quella dell'Inferno Dantesco, non possono essere infranti che 
da un ingegno eccezionalmente saturo di vitalità. Questo special-
mente per l'Italia, in cui il nome è tutto; in cui, ahimè, troppe vol-
te la delicatezza svapora fra la maggioranza sgarbata e vistosa. Il 
Giorgieri-Contri è un giovine, quasi sconosciuto finora, che non 
ha pubblicato, ch'io mi sappia, nessuna raccolta di versi, che sta 
ora attendendo al suo primo romanzo; una personalità artistica an-
cora in bocciuolo; il momento

più eloquente o più vago per l'arte, pel fiore. È un raccogli-
mento  soave  tra  mistico  e  ardente,  un  po'  melanconico  anche, 
come tutti gli stadi di bellezza e di fragilità che non possono dura-
re, che sono come le carità benigne del vecchio Destino.

Le poesie del Giorgieri-Contri, migranti come fogliuzze su per 
i giornali, non possono passare inosservate ai raffinati della vita 
intellettuale. Una dolcezza tenera, insinuante, semplice, aristocra-
tica, come quella che spira in certi delicati versi di Bourget, di 
Verlaine, scorrente nella più pura e melodiosa forma italiana: una 
velatura tranquilla e squisita che sbiadisce, allontana e spiritualiz-
za l'immagine come nel sogno, un'eleganza artistica e rara che 
non sminuisce mai, però, la freschezza della sensazione, dell'im-
magine, del sentimento. E da questo felice equilibrio l'effondersi 
di una suggestione di fantasia e di verità, ma buona, ma refrige-
rante; come una melodia facile e gentile che pur ci ricordi un'ora 
lontana e divina e tumultuosa in cui riassumemmo tutta la nostra 
parte di felicità.

Cosimo Giorgieri-Contri intitola «Autunni Antichi» un breve 
cielo di rime, e la doppia melanconia dell'autunno e del passato 
impallidisce  dolentemente  le  visioni  leggiadre.  Quei  suoi  due 
amanti del secolo della cipria e dei madrigali - la bianca favorita - 
il re - la pensosa signora vestita di viola - si delineano diafani e 
vissuti come certe evocazioni di Pierre Loti, l'insuperato mietitore 
d'asfodeli che guarda nell'ideale come in una lente magica che gli 



ricompone l'inafferrabile, e gli avvicina dalle profonde lontananze 
secolari, persone, voci, cose nella loro evidenza originaria.

Ricordo il primo sonetto: «Galante Autunno».

Gli amanti sono: un giovine signore
con spada e parrucchina incipriata,
e una piccola dama dilicata,
in broccatello azzurro a passiflore.

Siedon sopra una gran pietra, baciata
da un sol d'ottobre tepido, che muore,
e la terra, dintorno, è da un dolore
di morte foglie tutta addolorata.

Che si dicono? Forse un madrigale
un po' tenero e un po' lambiccatello
L'autunno muore e il giorno: ella lo sente.

Cade ancor qualche foglia amaramente,
e nel pallido vespro autunnale
che tinte smorte ha il vecchio broccatello!

* * *

Segue «La caccia», nel quale la sfilata dei cavalieri nell'ombra 
d'autunno e quel rosso orizzonte in cui il re si affisa sognando, 
mentre il vento gli passa lamentoso alle spalle come un presenti-
mento, danno una visione e un pensiero tenace. Poi il  Labirinto, 
di così fine metafora; - la Favorita che l'autore ci fa rivivere così 
delicatamente in quel suo solo ricordarne accanto a una vasca il 
passo leggiero e il «pallore ducale» della mano; - un'idea di amo-
re e di fugacità così sommessamente espressa al mormorio d'un 
filo d'acqua di Villa Borghese; - indi la Pensosa, la pensosa dama 
vestita di viola che mi sembra la dama della Sensitiva di Shelley: 



«che pareva aver  pietà  dell'erba che i  suoi  piedi  piegavano» e 
quelle foglie che, tornata al castello, la Pensosa si troverà sullo 
strascico «omaggio del parco autunnale alle veste viola» dànno al 
suo poeta un'immagine gentilissima:

e penserà che pure Ella è passata sola
nella vita, e null'altro le riman del passaggio
che qualche foglia morta che l'autunno ha corrosa.

Chiude il breve ciclo l'epitaffio scritto sulla tomba di un cane - 
versi coloriti di un lieve  humor epigrammatico che rivelano un 
lato nuovo di questa eletta personalità.

Io m'auguro, e credo che molti - non per le mie parole ma per 
il ricordo dei versi incantevoli - si augureranno, di trovar presto il 
nome del giovane poeta in fronte a un nitido volume. Oh coperti-
ne levigate, dai raggi d'oro, copertine auree e fiorite, ospitereste 
finalmente qualchecosa degno di voi!

Edoardo Bellamy

NELL'ANNO 2000.

Ecco un libro fortunato. L'Apocalittico sogno d'una nuova età 
dell'oro è stato di buon augurio al giovine autore americano. A 
Boston, dove il volume uscì col suo titolo originario: «Looking 
Backward30», se ne fecero 335 edizioni; ed in Italia, nella succinta 
veste latina che gli ha adattato il signor P. Mazzoni, comparisce 
già per la quinta volta. È un tantino troppo, mi pare, per un libro 
che non meritando il nome di romanzo, nè essendo un serio stu-

30  Nell'originale "Bachward". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dio sociale - titoli a cui aspira - conviene relegare nella sezione 
delle curiosità. Maravigliosa gente questi Americani! Mi sembra-
no titani fanciulli che si balocchino col sole e colla luna. Edoardo 
Bellamy si è baloccato coi secoli. Il protagonista del suo raccon-
to, un tal Giuliano West, per rimedio contro un'insonnia ostinata, 
si faceva addormentare ogni sera da un ipnotizzatore nella sua ca-
mera da letto sotterranea, foderata di cemento idraulico e coperta 
di lastre di macigno: il servo che solo sapeva il segreto, lo destava 
ogni mattina. Ma un incendio nella notte distrugge la casa, il ser-
vo perisce nelle fiamme, il medico ipnotizzatore era andato all'al-
tro capo del mondo proprio la sera prima, e Giuliano continua a 
dormire nel suo sotterraneo, finchè un figlio del XX secolo, per 
certi scavi, non gli rompe l'alto sonno nella testa. Suppongo che 
la tromba della Resurrezione gli avrebbe cagionato meno stupore 
della voce del dottor Leete che lo avvertiva garbatamente: - Sia-
mo nell'anno 2000, signore».

Naturalmente Giuliano West crede ad uno scherzo; è impossi-
bile che abbia tanto dormito, lui che pativa d'insonnia! Ma deve 
pur rendersi all'evidenza: ha proprio schiacciato un sonnellino di 
un secolo! e mentre gli altri osservano curiosamente quell'uomo 
vestito all'antica fra quelle suppellettili che fanno rivivere ai loro 
occhi un'era di barbarie, Giuliano si guarda allo specchio... e si 
trova giovine, vigoroso e sveglio più di prima. Ecco se non altro 
un conforto inaspettato. Ma quel povero naufrago di un altro se-
colo si trova pure assai solo, e non può impedirsi di pensare con 
rammarico alla generazione sparita fra cui erano le sue conoscen-
ze e i suoi affetti, a quel passato che avrebbe dovuto essere il suo 
avvenire, alla sua fidanzata Edith. - Edith? - gli dice il suo ospite; 
-  è  la mia figliuola.  -  E gli  presenta una bella  fanciulla  fresca 
come un fiore. Giuliano se ne innamora: e più tardi apprende che 
Edith Leete non è altro che la pronipote di Edith Bartlett, la sua 
antica fidanzata, la quale dopo averlo pianto morto per quattordici 
anni aveva fatto un matrimonio di riflessione. Sulle prime Giulia-



no le serba un po' di rancore per questa conclusione, poi pensa 
che se la prima Edith non si fosse consolata, l'Edith nuova non 
esisterebbe, e si consola anche lui.

Questa è tutta la parte romantica che, scritta con maggior spi-
gliatezza, arguzia e colore, potrebbe riuscire, sebben tenue, ame-
nissima. La parte sociale del racconto è una magnifica assurdità, 
abbagliante e ingannevole come la scienza dei romanzi di Giulio 
Verne coi quali questo di Bellamy ha un'aria di famiglia. Nell'an-
no duemila non vi saranno più poveri, nè oziosi, nè malfattori, nè 
nemici, nè avari, nè tiranni, nè potenti. Una grande armata indu-
striale,  in  cui  tutti  indistintamente  dovranno servire  per  il  loro 
paese fra il ventunesimo e il quarantacinquesimo anno, livellerà 
tutte le classi e darà a tutte l'agiatezza, il lavoro, la felicità opero-
sa, una serena tranquillità.  Dopo i quarantacinque anni ognuno 
sarà libero di dedicarsi all'arte o alle occupazioni preferite, fino 
alla morte, che con la fatica così equamente distribuita e l'igiene 
imperante, colpirà solamente nell'estrema vecchiezza. Non si par-
la di ospedali; le prigioni sono sparite, poichè è sparito il dèmone 
cattivo sobillatore: la miseria - il germe della corruzione: l'oro. Il 
danaro non ha più valore, è lettera morta, non si compera e non si 
vende più; non vi sono più stipendi nè patrimoni. Un libro di cre-
dito che ogni cittadino tiene dallo Stato fa le veci del metallo e 
della cartamoneta; non più dunque interessi privati, piccole indu-
strie,  case  bancarie,  speculatori,  affaristi;  ogni  proprietà,  ogni 
commercio sono fusi in un'unica produzione nazionale ugualmen-
te distribuita da un Presidente che diventa un fornitore.

Ai miei occhi, agli occhi dei profani, questo immane meccani-
smo di  ordinamento sociale descritto  minuziosamente sbalordi-
sce, per la sua apparenza di larga semplicità; una semplicità così 
elementare, così logica, che a tutta prima fa stropicciare gli occhi 
ed esclamare: «Ma dunque perchè questo non sarebbe possibile?» 
Poi, ahimè! appena ci si avvicina un poco, anche gli inesperti del 
grande e doloroso problema, s'accorgono del miraggio. L'edifizio 



è vasto e splendido, fantasioso e severo; superbo come un arco di 
trionfo, pio come una cattedrale: ingombra i cieli nel fulgore sano 
del sole, ma non posa sulla terra; non ha base, non ha fondamen-
ta; ad un soffio svanirà. E svanisce.

Svanisce poichè è inutile,  se noi misera progenie d'Eva non 
potremo abitarlo giammai. Ci vorrebbero degli spiriti luminosi e 
incorporei da Paradiso Dantesco. Ma noi con questo po' po' di za-
vorra? Povero edificio! Altro che sventramento!

Il signor Bellamy ha dimenticato assolutamente il terribile mo-
stro delle passioni che ognuno di noi porta appiattato alle spalle e 
che ci sospinge e ci uccide. Non più oro; dunque non più delitti, 
non più assassinî,  non più rapine,  non più suicidi ha detto lui: 
dunque non più forza pubblica, non più luoghi di pena; e fratel-
lanza e ordine perfetto. Oh «Amour, mysterieux amour, douce mi-
sère!», dove ti relega il signor Bellamy per emanciparsi così di 
te?... I delitti e i suicidî mossi dall'amore non sono forse altrettanti 
di quelli mossi dall'avidità? L'amore non genera forse la gelosia, 
l'odio, la vendetta, la ribellione, i rimorsi? Poi, lasciando in pace 
l'amore, e l'egoismo, così tenace nella natura umana? l'ira, l'invi-
dia, l'infingardaggine e tutto quel brulicame di cattivi instinti e di 
tendenze malsane che ci ribolle nel sangue, che riusciremo a do-
mare,  a  soffocare  giammai?  Siamo in  terra,  signor  Bellamy!  - 
Peccato! - Lo so, ma ci siamo; e intanto le vostre sapienti precau-
zioni per la felicità mi fanno venire in mente una vecchia fiaba in 
cui una bambina per salvarsi dal lupo manaro turò colla bambagia 
ogni spiraglio, ogni pertugio, ogni crepaccio della sua casa, chiu-
se le finestre e si coricò tranquilla... dimenticando aperto l'uscio. 
Cose che succedono.

E non è solamente su questa.... distrazione che si trova a ridire. 
Manca l'equilibrio nel lavoro dello scrittore americano. Mentre su 
certi punti s'indugia a sazietà, come nell'ordinamento industriale, 
su certi altri sorvola, come nella questione religiosa, essenzialissi-
ma. Di agricoltura non una parola; di arte non sappiamo se non 



che il solo giudice sarà il pubblico il cui verdetto «per l'alto livel-
lo universale dell'educazione odierna - parla il dottor Leete - ac-
quista un valore assoluto, preciso, che ai vostri tempi era del tutto 
impossibile». Quindi a tutti lo stesso granellino di sale della sa-
pienza o la stessa patente di asinaggine. Il genio che si sprigiona e 
vola, l'intelligenza illuminata e divinatrice, il buon gusto innato e 
individuale, tutto tagliato a spazzola. Nessuno più farà musica in 
casa. Si potrà aver musica però a domicilio in tutte le ore del gior-
no e  della  notte  toccando un bottoncino elettrico,  press'a poco 
come il gas e l'acquedotto. Oh razza anglo-sassone, ti riconosco!

Anche sull'educazione, sulle professioni, sul servizio sanitario, 
pochi e non soddisfacenti ragguagli. La piaga dei domestici cica-
trizzata perchè non vi saranno domestici. Si va a mangiare al ri-
storante, alla cucina dello Stato e «in caso di emergenze speciali - 
spiega il solito dottor Leete - come il ripulimento o rinnovamento 
generale della casa, possiamo sempre invocare l'assistenza dell'ar-
mata industriale. Dunque in quel civilissimo secolo il ripulimento 
della casa è un'emergenza speciale! E dire che quando parlano di 
noi del secolo decimonono ci chiamano  barbari. Siamo proprio 
noi i barbari, dottor Leete?...

Ingegnosa e verosimile l'idea del trasporto dei pacchi a domi-
cilio per mezzo di tubi pneumatici; e, per le giornate piovose, le 
gran tele impermeabili che scendendo a terra trasformano i mar-
ciapiedi in altrettanti corridoi asciutti e ben illuminati. Anche fa 
piacere il non riscontrare in un libro d'intenti così eminentemente 
socialisti, nessuna invettiva, nessuna crudezza, nessuna suggestio-
ne.

«Per altre vie, per altri porti
Verrai a piaggia non qui per passare».

significano circa le parole del dottor Leete all'indirizzo di quei si-
gnori dalla bandiera rossa; e quell'aura di pace, quella compostez-



za serena danno al racconto un simpatico carattere elevato e fine 
che gli apre tutte le porte indistintamente.

Il capitolo dedicato all'eterno femminino è il migliore del volu-
me. È un bell'ideale di emancipazione sana, onesta, vera, a cui la 
donna perviene per mezzo del lavoro. Essa pure appartiene all'ar-
mata industriale che non lascia se non per i doveri della materni-
tà, e può attendere come l'uomo ad un genere d'occupazione pre-
ferito. Naturalmente sono per lei i lavori più facili e i meno fati-
cosi - è la cavalleria del secolo ventunesimo - e la donna diventa 
così la vera eguale, la vera compagna, la vera cooperatrice del-
l'uomo.

Inorridite, rinnegatemi, amiche che passate radiose di gemme 
nei balli calpestando le trine da mille lire il metro, e che v'adagia-
te nella morbidezza degli intimi salottini esauste per un viaggio 
alla Sterne nelle regioni pettegole e profumate; inorridite, ma ho 
chiuso fra quel capitolo un desiderio e un rammarico.... Che buo-
na salute! che appetiti! che soddisfazione pura e lieta! una stan-
chezza piena di sollievo, un riposo pieno di dolcezza, una vita fe-
conda e  operosa.  Oh l'attraente visione!  Non più tempo per  le 
emicranie, per le nevrosi logoranti, per le fantasticherie velenose, 
per i languori cattivi, per gli ozî insidiosi. Mai più annoiarsi, mai 
più! Poi la gentile alterezza di bastare a noi stesse, e l'affranca-
mento da ogni schiavitù: quella di  un'ipocrita galanteria che ci 
confina fra i gingilli fragili e inutili, o l'altra meno umiliante ma 
più triste che condanna la donna a girare intorno allo stretto circo-
lo delle attribuzioni domestiche, con gli occhi bendati, senza tre-
gua, per tutta la vita; come i cavalli che una volta facevano andar 
le macine dei tintori....

Ed ora un raggio anche per voi, signorine. Immaginate voi che 
paradiso sarà il mondo quando verrà abbattuto quel famoso «Dio 
dell'or» che miete tante speranze e inaridisce tanti cuori? che ap-
pare sempre, o quasi, livido, inesorabile spettro fra il gioioso fe-
stino della vostra giovinezza? Pensate un po' che ebbrezza volare 



all'anima gemella sbarazzate e libere per sempre da tutte quelle 
brutte miserie di doti, di notai, di patrimoni, di assegni, che offu-
scano lo splendore delle vostre aluccie di farfalle! Sarà un tripu-
dio di gioventù, di bellezza, d'amore!

Ma, ahimè, questo è l'ultimo sogno - un sogno d'alba! - biso-
gna  destarsi  e  lasciare  il  baldo  e  pacifico  popolo  evocato  da 
Edoardo Bellamy. Avesse egli la potenza del mago Merlino e noi 
i meriti di Bradamante per poter assistere con convinzione alla 
sfilata di questi nostri discendenti futuri! Ci sarebbe proprio da 
consolarsi.

Maternità31

Vediamo di deviare un poco dall'eterna e oziosa questione. Mi-
naccia di diventare una cosa insopportabile. Quasi non bastassero 
i poeti a farci responsabili dei loro peccati.... in rima - i romanzie-
ri a fotografarci negli atteggiamenti più inverosimili - i giornalisti 
che tentano tutti i giorni di farci mandare a carte quarantanove 
riempiendo le colonne dei giornali estivi di fisciù alla Maria-An-
tonietta, di trine, di occhi di tutti i colori, ecco gli antropologi ad 
annunziarci che ci fanno l'onore di tagliarci a striscie per scoprire 
il meccanismo che ci fa ridere e piangere....

Povere donne! prima la lana da filare e Vesta da servire; poi i 
chiostri e i mariti di ferro, più tardi gli specchietti del Rinasci-
mento che ci attiravano e ci uccidevano come le allodole; indi i 
cavalieri serventi; ed ora gli scienziati che ci prendono curiosa-
mente con due dita e ci mettono sotto il microscopio come se si 
trattasse d'un microbo di nuova specie....

Signore intelligenti e di buona volontà, che leggete la Idea li-
berale, volete che insorgiamo? volete che si bandisca una crociata 

31  Dall'Idea liberale, Milano, 1894.



contro quest'ultima cattiva piega del secolo che dopo aver tutto 
decomposto o spostato, minaccia di continuare la sua bell'opera 
con noi assegnandoci per nostra definitiva dimora la casella degli 
uomini degenerati?...

Un momento, signore; non scappate: c'è qui chi ci salva. Fra 
tutti gli articoli scritti in questi giorni per la nostra causa ve n'ha 
uno, nella severa e simpatica  Gazzetta letteraria, che dà la nota 
giusta in questo frastuono d'accordature. Ha l'aria d'una trovata, 
eppure è una cosa semplicissima: la storia dell'uovo di Colombo. 
Mi dispiace di non conoscere l'autore, signor Augusto Lenzoni, 
per non potergli esprimere direttamente la mia viva approvazione. 
Era una cosa così elementare! come mai non vi hanno pensato 
prima? Giusto; era questo il difficile: pensarci.

«La psiche umana - dice il Lenzoni nel suo geniale scritto - è 
così varia, così complessa, così proteiforme, che nessuno può mi-
surarla,  nè  pesarla,  nè  circoscriverla  in  una  formola  assoluta. 
Hanno voluto fare della donna un essere psicologicamente diver-
so dall'uomo, e forse le differenze non esistono sono insignifican-
ti».

Arrivati, dunque, dopo il lungo studio a questa trionfale con-
clusione, mi pare che non ci sia altro da dire. Un altro campo però 
si schiude, vasto, fiorito, troppo poco troppo male esplorato fin 
qui: voglio, dire il regno della donna madre.

E qui, siano pur numerose e vivaci e impertinenti anche e mi-
nuziose le discussioni, noi non ce ne lagneremo. Nessuna osser-
vazione che riguardi questa alta missione femminile può essere 
oziosa o pettegola o indiscreta. Esigendo il meglio e cercando la 
perfezione per i figli vostri, signori, per i continuatori del vostro 
nome e delle vostre tradizioni, siete nel vostro pieno diritto, non 
solo, ma le donne intellettuali, a cui facevo appello poc'anzi, sol-
leciteranno il vostro aiuto, il vostro consiglio, la vostra approva-
zione.... adagio, non di tutti - di quelli che se ne mostreranno de-
gni.



Ma, ahimè! dimenticavo che proprio questi non hanno tempo 
da perdere per noi, per i loro figliuoli. Preferiscono stillarsi il cer-
vello  a rifare  gli  uomini già  fatti,  piuttosto che a  crescer  bene 
quelli che sono da fare... Tutt'al più, passando, tra un programma 
elettorale  e  un  articolo  di  sociologia,  ci  dicono  bruscamente: 
«Così non va, non siete atte ad educare le generazioni dei tempi 
nuovi,  voi  non  avete  il  capo  che  ai  gioielli  e  ai  merletti, 
vergogna!» E non pensano neanche per ombra che se la coscienza 
e la dignità della donna sono così abbassate, la colpa in massima 
parte incombe su di loro.

Madre è una parola grave, una parola austera, una parola che 
invecchia, che implica una rete di doveri grandi e piccini che gli 
uomini,  egoisti  per eccellenza,  sono annoiati  di  rispettare.  Essi 
considerano riempite di trascuranza, di sprezzo, di puerilità tutte 
le ore che la donna non dedica a loro, anche se le impiega intorno 
alla culla del loro figliuolo. Quando una donna è madre, la si ab-
bandona alla sua creatura o la si fa disertare.

Rarissimamente l'uomo le sacrificherà una delle sue ore di li-
bertà randagia - le dirà la bellezza e la bontà e la poesia della sua 
missione - l'animerà nelle difficoltà e nei travagli della sua vita. 
L'uomo apprezza la sportwoman, l'artista, l'ispiratrice, l'appassio-
nata, tutto ciò che ha foggiato lui; ma le tenere e timide virtù, che 
germinano spontanee  in  ogni  cuore  di  giovinetta,  egli  trascura 
sbadatamente volontariamente finchè illanguidiscono e si spengo-
no. Qual innamorato, qual pretendente alla mano d'una signorina, 
mostra d'interessarsi  meno all'abbigliamento di  lei  che alle  sue 
ipotetiche  cognizioni  d'educatrice  futura?  Qual  fidanzato,  qual 
giovine marito parla alla sua compagna d'un indirizzo morale e 
intellettuale da dare al figliuolo che verrà? Dov'è quel giovinotto 
che nell'accingersi a farsi una famiglia sua s'assicura e procura 
che colei ch'egli preferisce per tutta la vita, non sia ignara della 
grave responsabilità che le spetta, delle lotte a cui muove incon-
tro? Ma nessuno! Ma nulla! Si sposano come colombi dal desìo 



chiamati, con le mani piene di fiori e la testa di romanticherie, e 
fuggono di qua e di là sognando un'eterna luna di miele: e quando 
il figliuolo s'annunzia - spesse volte non desiderato - è finita: il si-
gnore sospira pensando alla interminabile sequela di brighe e di 
spese, la signora diventa nervosa vedendo il suo vitino di vespa 
allargarsi e le sue eleganti toilettes invecchiare nell'armadio....

Ma poi quando il bambino c'è, vero e vivo, si trova che è una 
cosa più semplice di quel che pareva; c'è la balia, poi verrà la 
bambinaia, poi la istitutrice, il collegio: si può dunque continuare 
a fare la vita solita senza scomodarsi troppo. Poi un bambino di-
strae più del cane e del pappagallo nelle giornate piovose, final-
mente lo si vestirà tanto bene che diventerà il più bell'ornamento 
artistico della casa. E la mammina comincia subito a sgridarlo se 
si fa una macchia, ride se si pavoneggia, è fiera di vederlo atteg-
giarsi a tiranno - continuando presso a poco così, finchè il bambi-
no o la bambina riescono una seconda edizione, più meno corret-
ta, dei loro progenitori.

Ma perchè, mentre l'igiene dell'infanzia ha fatto progressi indi-
scutibili, mentre si vigila rigorosamente a che i bambini non man-
chino ai loro obblighi di civiltà, mentre pare si abbia fretta d'ab-
breviare e d'immalinconire l'infanzia ordinandola in una piccola 
società costituita che dell'altra avrà riflesse le malignità, le galan-
terie, le ingiustizie; perchè, mentre si mandano i bambini nei pic-
coli balli alle gare d'eleganza, e si allevano nelle mollezze dei tes-
suti e delle atmosfere, si pensa così poco alla loro piccola anima 
che si schiude ricevendo indelebilmente l'impressione di tutto ciò 
che la circonda e che la farà eletta o volgare? Povere piccole ani-
me di bimbi fin de siècle, vestiti da bambola, chi si ricorda di voi? 
chi vi studia? chi vi analizza? chi lascia cadere in voi il grano del-
le alte virtù? La governante inglese o tedesca forse? ah, no....

Purtroppo,  la  frivolezza e  l'insufficienza della  donna madre, 
generalmente parlando, sono grandi; ma bisogna aggiungere però 
che non è meno grande la sciocchezza dell'uomo che di queste 



vacuità gode tessere una corona giovanile per ornamento del suo 
ideale muliebre; non è meno grande la responsabilità sua d'una 
trascuranza  d'indirizzo  intellettuale  e  morale  verso  quella  che 
deve esser la madre dei suoi figliuoli, verso i figli che in lui, più 
che in ogni altro, vedono l'esempio e l'autorità - verso la società 
stessa finchè s'arrogherà tutti i privilegi e tutti i diritti, conside-
rando la donna, non come un complemento, come un accessorio 
della sua vita.

«Le premier devoir  d'une femme c'est  d'être belle»  ha detto 
non so più che grand'uomo, e questo motto di spirito profonda-
mente immorale, confermato e illustrato a sazietà nella vita e nel-
l'arte dalla maggioranza del sesso forte, ha finito per diventare la 
divisa delle donne che non vogliono rinunciare ad essere amate e 
ammirate - alla loro parte di sole. Farsi belle - ecco il compendio 
d'intere esistenze, ma lo vogliono i nostri compagni, in questo in-
flessibili; e allora quando una donna sia bella, proprio bella, l'uo-
mo non ha diritto di chiederle di più.

Non c'è che un piccolo inconveniente. La donna ridotta così 
allo stato di giuocattolo dovrà necessariamente correre la sorte dei 
giuocattoli; ieri sul cuore, oggi in briciole sotto i piedi. Non c'è ri-
spetto di donna che la salvi, nè dignità di madre che la protegga. 
Rispetto? venerazione? Vecchiumi! Madre? - oh, una dolce paro-
la; ma non ricorda più che una cosa antica passata di moda, sbia-
dita, intorno a cui con un po' di studio e di fantasia si può ancora 
ricostruire  scene di  una bonaria  epoca passata,  come alla  vista 
d'un ritratto di famiglia o d'un oggetto di museo.... Ma poi a poco 
a poco anche la evocazione non sarà più possibile - la verità sfu-
merà nella leggenda, gli uomini si vergogneranno di dover la vita 
a una creatura che non sapranno più considerare che come una 
curiosità della creazione; la negheranno. Opera d'una donna Dan-
te? Colombo? Galileo? Napoleone? Chè! si sono fatti da loro!



Narcisi e Poeti32

Spessissimo, leggendo gli ultimi versi d'un volumetto di rime 
elegante,  attraente, mi sorprendo a pensare ai  narcisi come per 
un'evoluzione naturale di pensiero - come se una china dolcemen-
te irresistibile obbligasse le mie idee a scendere dai seguaci d'A-
pollo ai leggiadri fiori reclinati sulla riviera tersa a contemplarsi 
amorosamente.  Suppongo  ciò  accada  perchè  la  similitudine  è 
press'a poco esatta e perchè non sono rari i poeti-narcisi nel fiori-
to giardino d'Italia... I toscani specialmente - poeti o no - s'ine-
briano tutti volentieri di quella lor vena facile, scintillante, gem-
mata, che zampilla inesauribile, che scorre armoniosa allietando e 
carezzando l'orecchio; ma dopo, eccoli puniti della pena inflitta al 
re che amò troppo la ricchezza: ogni cosa si cangia in oro al tocco 
della loro mano, in oro freddo, inutile, inanimato.

Un tesoro, uno splendore; ma la vita cessa - e di questa geli-
dezza aurea rifulge il volumetto di Giovanni Marradi.

Il Marradi è senza dubbio uno dei nostri migliori poeti contem-
poranei. I suoi versi hanno una delicatezza soave, una purezza di 
forma, una fluidità melodiosa non comune. Molti di questi «Nuo-
vi Canti», i più belli, non erano ignoti agli ammiratori del suo in-
gegno: essi ricordano di aver esultato scoprendoli nelle riviste o 
nei giornali, giudicandoli gioielli.

Ora, rilegati tutti insieme, non sembrano più gli stessi. Perchè? 
Forse è la monotonìa che li sbiadisce; forse ciò che formava l'inti-
mo pregio d'ognuno: una purezza radiosa e tranquilla,  diffonde 
sul gruppo troppa pace, la bianca pace delle altezze, la pace delle 
cose morte.

Alle volte, qua e là, da qualche iridescenza più vivace, da qual-
che raggio saettante, da qualche luminosa Morgana si è tratti a 
sperare di sentirsi riscaldati da un'ondata di sole meridiano; d'udi-

32  Marradi, «Nuovi canti» (Milano, Treves 1890).



re un'eco, un singhiozzo, una voce, e si trepida nell'attesa del mi-
racolo desiderato. Invano; le iridescenze si cancellano, le saette 
dei raggi illanguidiscono, il giorno tramonta nel silenzio fresco e 
vergine d'un mondo novello ancora inabitato. Giovanni Marradi 
nel suo grandioso ed alto panteismo non aspira che ad identificar-
si coll'azzurro del suo cielo e del suo mare, coi suoi colli boscosi, 
coi suoi giardini fragranti, colle sue foreste, colle sue primavere 
di cui nulla turba il perpetuo sereno, e in cui vuol cullarsi e fanta-
sticare colla superiorità olimpica d'un dio. Quindi è naturale che 
le tempeste, gli uragani, le lotte, le tenebre del mondo dei viventi 
gli giungano affievolite e sfumate come un'eco, come una nebbia, 
come un sogno. Ed egli canta così senza palpiti, senza lagrime, 
senza dolore e senza gioia; canta librato in alto simile all'allodola, 
tutto assorto nel suo gorgheggio sapiente e melodioso.

Tra questi «Canti» mi sembrano bellissimi i sonetti primaverili 
intitolati «Matelda»; quelli compresi sotto l'unico titolo di «Saba-
to Santo» in cui spira una letizia lustrale; quelli del «Calendimag-
gio»  tutti  odorosi  delle  rose  fiorentine;  quelli  di  «Montenero» 
scultorei:  trovo  mestamente  leggiadra  la  «Ballata  d'Autunno»; 
creata da un'ispirazione assai felice la «Quercia abbattuta». Mol-
te bellezze s'incontrano pure nell'«Epistola Senese» in cui il Me-
dio Evo è evocato efficacemente in un'ottava sola:

O sogni! o poesia! Sazie di stragi
prosternavansi a Dio nella pia mole
ferrate genti, cui ridean fra gli agi
corti d'amore e suoni di mandòle.
Allor surgean le cupole e i palagi,
fiorian le torri come steli al sole,
e per l'itale vie l'ossuta e cava
faccia di Dante in estasi passava.

Stupenda anche - sopratutto perchè è forte e vibrante d'un non 
so che di pietoso per l'irrequietezza umana - l'ode «Varcando gli  



Appennini». Altre due poesie, due sonetti,  emergono pure dalla 
raccolta  perchè  trasfigurati  da un  turbamento  gentile  che  dona 
loro una beltà tutta spirituale. Sono nel ciclo «D'oltremare». Ec-
cone uno:

III.

Ma io, di notte, quando la campana
rintocca i quarti delle vigili ore,
e il grido delle scolte s'allontana
di sui prossimi spaldi e lento muore,

penso che in faccia a noi, dentro un'arcana
mole, v'han genti in quel sinistro orrore
sepolte nel silenzio. E d'una strana
pietà mi piange e mi trabocca il cuore.

Io penso agli angiporti ignoti al sole
da cui scova la fame un volgo affranto
popolator de la terribil mole,

E vien dagli angiporti umidi un canto
che nella notte palpita e si duole,
e sembra della trista isola il pianto.

Questo spirito insolito di sentimento e di vita nuova dimostri 
l'ideale di perfezione a cui potrebbe assurgere la lirica dal Marra-
di purchè palpitasse di qualche tumulto, purchè la bellezza mar-
morea e fredda si solcasse delle lagrime della passione. Per ora 
non sono che emozioni fuggevoli, dopo le quali egli affonda di 
nuovo nel suo giaciglio di fiori e ricomincia a fantasticare. Ora 
pensa a un'isola per conto proprio all'isola dei beati:

laggiù dov'io vorrei, lunge da tutti,



bere a limpidi sorsi il refrigerio
delle maree, posando dalla vita,
mentre scorresse cullata dai flutti,
senza un rimpianto, senza un desiderio
la mia beatitudine infinita.

Ma io non gli auguro di trovarla, poichè il  nirvâna non è la 
vita; io, se osassi, augurerei invece alla sua splendida Musa soli-
taria che sogna fra il rezzo nel bel castello incantato, il principe 
amoroso della  leggenda che allontanando le  fronde la  destasse 
con un bacio.

Alberto Cantoni.

UN RE UMORISTA33

Diciamolo,  via:  ci  vuol  un po'  di  coraggio a  questi  lumi di 
luna!... Non parlo, beninteso, del re, ma dell'autore, che ha scritto 
quelle tre parole in fronte al suo volume prima di mandarlo per il 
mondo. Corrono tempi così permalosi, è così accanita la rabbia di 
questo scorcio di secolo, come ebbe a chiamarla argutamente il 
Bonghi, che non mi meraviglierei punto se un dì o l'altro saltasse 
fuori qualche nuova cima d'ingegno con la scoperta peregrina che 
quel libro è una satira e l'autore un politicone della tempra più 
sottile. E allora, povero signore! avrebbe un bell'arrabbattarsi con 
le opere e con le parole per dimostrare il contrario; potrebbe ma-
gari morire per il trionfo della sua fede, non gli farebbero neanche 
la grazia di cinque minuti per ascoltarlo, ubriacati dall'ardore di 
procurargli a modo loro l'immortalità.

Ma Alberto  Cantoni,  avvezzo com'è  ad  anatomizzare  i  suoi 

33  Firenze; Barbèra, 1890.



polli prima di mangiarseli, dopo il titolo stuzzicante si trincera in 
un prologo poetico e forte come una rocca medioevale. Le memo-
rie dell'incognito re gli sono promesse in un vagone di ferrovia 
cosmopolita  e  gli  arrivano poi per  la  posta  dall'Inghilterra  ben 
suggellate e scritte in francese (perchè non in volapùk, la lingua 
universale?).

E lungo le memorie, divise in cinque fascicoli, non un raggio, 
non un filo, non la più piccola velleità d'una qualunque bandiera. 
Se l'intenzione della satira ci fosse, il Cantoni non avrebbe messo, 
mi pare, tanta cura per infiltrarci nella mente quasi a nostra insa-
puta la tranquilla persuasione che ciò non sia.

Un umorismo fine si diffonde per tutto il libro, a volte arguto, 
a volte un po' dilavato, di buona lega sempre.

Leggendolo di  seguito,  me ne rimase l'impressione d'una di 
quelle polle d'acqua leggermente ferrugginosa sgorgante di conti-
nuo con un gorgoglio di dolcezza brontolona. Il sapore non piace 
a tutti, nè sempre; ma quando il palato ci si abitua, si prova un 
certo piacere ad affrontarlo. «Un re umorista» non è un romanzo 
nè un libro nato da un pensiero profondo; egli appartiene a una 
categoria assai scarsa in Italia, ma che non per questo ha la sua 
ragione di essere come altrove, specialmente poi se i mezzi ado-
perati sono sapienti, come ad esempio, qui, la snellezza dello stile 
di  una  prodigalità  veramente  toscana.  Anzi  qualchevolta  se  ne 
abusa, e allora l'agilità diventa acrobatismo, il quale, se da un cer-
to punto di vista può costringere all'ammirazione, cessa in pari 
tempo d'esser arte vera.

Anche di quello spirito incisivo, motteggiatore, ch'è una delle 
attrattive del libro, il Cantoni si compiace troppo, di quando in 
quando a danno dell'efficacia, della finezza e delle linee generali 
del lavoro. Talora si stempera in tutta la vanità delle Storielle di 
Camillo Boito, tal'altra si condensa invece nell'essenza saporosa 
dei Paradossi di Nordau. Nè intendo con questo di sminuire la sua 
personalità di scrittore che si delinea spiccata come poche - -tanto 



spiccata da impedirgli perfino di modificarla, quando entrano in 
ballo altri personaggi che a rigor di legge non sarebbe troppo ve-
rosimile  trovare  tutti,  e  sempre,  in  vena  di  far  dell'umorismo 
come il protagonista o come lui. Per esempio, quella cortigiana 
d'ordine molto inferiore, che il re per un caso fortuito rapisce di 
notte dalla via, si esprime come la regina e come il presidente del 
consiglio: i due interlocutori che parlano di più. E dallo spunto 
dei discorsi di quelli che parlano di meno, si capisce che, se la 
loro loquacità fosse maggiore, manifesterebbero il loro pensiero 
allo stesso modo, che è quello del re. Ciò dà al volume una tinta 
di monotonia e un'intonazione di leggerezza che logorano la tra-
ma già lieve della narrazione.

Vero è che essendo memorie scritte da una persona sola, que-
sta avrebbe potuto colorire del suo stile i discorsi che ripeteva; ma 
è verosimile che li infiorasse anche dei suoi sinonimi, dei suoi pa-
ragoni, dei suoi tratti di spirito?

Scoglio rude, questo del soggettivismo; contro il quale è così 
facile urtare specialmente nel dialogo - dramma o romanzo che 
sia - scoglio che pochissimi evitano, perchè mentre quasi tutti si 
occupano a donare ad ognuna delle proprie creature intellettuali 
una fisonomia propria, un'individualità, un tipo insomma, pochis-
simi si curano di darle anche una sfumatura di linguaggio proprio 
e distinto, come ognuno di noi ha nella vita a complemento e ad 
affermazione di sè. In questo i francesi possono esserci maestri. 
Quante larve di Zola, di Daudet, del Flaubert, del povero Mau-
passant ci sono rimaste vive e nette nella memoria non tanto per 
quello  che  fanno  per  quello  che  pensano,  quanto  per  un  loro 
modo speciale di esprimersi: o un laconismo, o una parola insi-
stente, o un giro di frasi, o un'esclamazione, o un vizio di pronun-
cia, che li rappresenta a noi autonomi e fuori affatto della lente 
dello scrittore! Qui in Italia, invece, sia per la difficoltà grande 
della lingua che si piega a stento ai capricci della nostra fantasia, 
o perchè l'idioma regionale non è ancor fuso in un disinvolto par-



lar italiano, nello scoglio danno anche i sommi - non eccettuato il 
D'Annunzio,  il  grande incantatore;  e  Matilde Serao,  la fiamma 
viva.

Ma il «Re» mi aspetta, ed è proprio una cosa nuova far aspet-
tare un re.

Bando dunque alle minuzie, tanto più che l'intento principale 
di Alberto Cantoni non fu di fare un romanzo, ma di guardare il 
mondo da un punto di vista diverso dal comune e con un paio di 
lenti lievemente affumicate. Molte cellule racchiudenti il germe 
dei grandi problemi della morale e della vita si susseguono sotto i 
suoi occhi: molte, non tutte; ed anche su queste indugia la lente 
più per afferrarne l'ironia e la vanità che per analizzarle o colmar-
le del suo pensiero. Raramente questo re espone un concetto suo, 
ben definito,  e  qui  somiglio quell'amabile  brontolone a certuni 
che non sanno che crollare il capo e sindacare e sofisticare colle 
mani alla cintola e col cervello soffuso di vaporosità inutili quan-
to leggiadre.

Condotta con arte delicata è la progressione di quel leggero 
pessimismo che forma il fondo dell'humor in generale e di queste 
regie memorie in particolare: appena trasparente dapprima, si ad-
densa coll'ammonticchiarsi degli anni, degli avvenimenti, al rin-
gagliardire del vento che spazza via i pètali della fiorita di rose, 
su cui camminano tutti a vent'anni - giovani re, e giovani popola-
ni.

Fra i capitoli, il cui titolo è spesso d'un'originalità di dubbio 
gusto, ammiro quello dedicato al ballo «Flamenco» nel quale la 
vigoria è assai armoniosamente commista alla cesellatura e alla 
sobrietà. Fresche e malinconicamente vere, le pagine in cui passa 
una graziosa figurina di attrice che la lunga abitudine dell'artificio 
ha reso incapace di esprimere con naturalezza un sentimento sen-
tito; - simpatica la scena, che già accennai, fra re e cortigiana, 
scena fuggevole d'una fantasia di ballata o di sogno; - drammati-
co, malgrado lo spumeggiare dello spirito che ne attenua la tragi-



cità, l'episodio dell'attentato alla vita del re, arrischiato dalla bian-
ca mano di Katie, la lettrice russa che quel capo ameno di sovrano 
si limita per il momento a legare per i polsi a uno stipo col fazzo-
letto, come un'Angelica.... vestita! È una pennellata carina, d'in-
dole schiettamente francese,  meno le conseguenze che possono 
essere, ahimè, di tutti i paesi... Il re è rimasto incolume, ma un so-
spetto postumo, abbastanza avvalorato, che Katie abbia tentato il 
colpo  meno  per  ragioni  politiche  che  per  ragioni  amorose,  gli 
conficca nell'anima uno dei soliti dardi contro cui non v'ha scudo 
nè difesa; e la bellissima dagli occhi azzurri e dalla voce melodio-
sa è vendicata, almeno per qualche tempo, più raffinatamente che 
non lo avesse potuto fare con la piccola pallina di piombo mirata 
al cuore.

Nel capitolo delle «Esposizioni» v'hanno osservazioni e defini-
zioni sottili, fra cui questa che meriterebbe di essere stampata in 
fronte al volumetto non comune:

«L'umorismo è l'arte di far sorridere melanconicamente le per-
sone intelligenti».

«....Anche l'umore è una gran forza» - scrive più innanzi a pa-
gina 210 -  «appena che sia ben diretta,  e può talvolta  arrivare 
dove non arriva la logica nel campo del pensiero, nè la esperienza 
nel campo dei fatti. - In ogni modo, camicia di Nesso o nimbo 
leggiero che esso sia, non diventerà mai tale cosa da potersi leva-
re e mettere come un abito di cerimonia e non importa nulla se 
guasterà talvolta le cose buone che non sono molte, perchè più 
sovente darà mano a sopportare le cattive che non sono poche».

Del resto l'osservazione minuta, esatta, non priva d'una certa 
arguzia, s'incontra sovente in queste memorie regali che hanno il 
pregio massimo di essere quelle d'un uomo sincero dotato del tri-
ste  privilegio  di  conoscere  e  di  analizzare  sopratutto  sè  stesso 
spietatamente. Questo re psicologo ci dice il perchè di molte con-
traddizioni, di certe intime lotte che fanno sorridere gli uomini 
d'azione e che travagliano i delicati: le gesta dell'anima, ignorate, 



misteriose spesso per gli eroi medesimi costretti a pugnare nel la-
berinto contro un Minotauro invisibile.... Benvenuto dunque il se-
rico filo che questo principe ci affida sorridendo!

Com'è vera nella sua complicazione l'analisi di quella «irrita-
zione morale»: «....si rivelava con dei rapidi passaggi dalla più 
febbrile allegria alla più depressa mestizia, con delle interruzioni 
di  abbattimento e  come di  nausea dell'uno stato e  dell'altro.  A 
quest'ultima condizione ed anche alla tristezza, per quanto pro-
fonda, mi sapeva talvolta rassegnare, ma non mai, appena che ci 
pensassi un po', alla troppa giocondità, perchè forse più morbosa 
degli altri stati, e perchè, quanto più essa dava segno di sè mede-
sima, ed altrettanto io era sicuro di piombare più a fondo nell'e-
stremo opposto».

Ed  anche  questa,  acuta  ed  essenzialmente  umana:  «........gli 
spasimi del dolor fisico, e non importa quali, possono avere beni-
gna influenza sopra lo spirito, allo stesso modo come le angoscie 
del cuore possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo. 
Nient'altro. Dolor acerrimus farmacus».

È invecchiato il giovine re, che si compensava alla notte della 
rigida etichetta del giorno, galoppando sul suo cavallo alla ventu-
ra, proprio come un ardente principe delle novelline di fate. È in-
vecchiato, immalinconito, ha la gotta, ed esagera i suoi scrupoli 
sino a tralasciare di scrivere le sue memorie, che gli pare debbano 
scemare l'ultima energia che vuol serbare al suo popolo.

«Povera umanità!» termina sospirando. «Ma più poveri di tutti 
coloro i quali si stillano continuamente il cervello per determina-
re, ciascuno alla sua maniera, le origini, i procedimenti e gli effet-
ti del male in terra, senza tentare di reciderlo, almeno dentro di 
essi, e senza porre mente che se non ci fosse stato il male, via, 
siamo giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse il 
bene. Come siamo ridicoli e lagrimevoli insieme!»

Ecco, non c'è bisogno d'esser re per arrivare a questa conclu-
sione. Tutti, grandi e piccoli, maestri e discepoli, purchè portino 



in sè il germe dell'analisi - dello splendido fior velenoso - sono si-
curi di rimanerne vittima pei primi. È una delle nostre grandi mi-
serie questa voluttà insaziabile della vivisezione, che ci fa rialzare 
dissanguati,  vacui,  nauseati  e sopratutto tristi  della terribile tri-
stezza dell'impotenza e della vanità. Almeno il male giovi, alme-
no le vittime ammonticchiate sugli altari servano a propiziare l'ar-
te, la gran Dea.... Speriamo.

Ora ci dia un romanzo il Cantoni: un romanzo oggettivo. Sarà 
un romanzo psicologico, fine, elegante; questa, più che una spe-
ranza, è una fede.

I poeti nella Prosa.

I.

Elda Gianelli: INCONTRO34

Un sagace critico, il Brunetière, nel suo volume sul romanzo 
naturalista,  parla  degli  scrittori  giunti  al  romanzo  per  diverso 
cammino, ognuno dei quali ha le vesti impregnate di un aroma 
caratteristico che s'insinua e rimane nella grande officina. «...Il y 
en a d'autres qui sont venus au roman par la poésie: ceux-ci, leurs 
descriptions  les trahissent,  et  si  consciencieusement qu'ils  s'ap-
pliquent à la peinture de l'exacte réalité, je ne sais quoi de délicat 
et de charmant ou de douloureux et d'ému perce toujours, qui les 
fait reconnaître poêtes.»

Subito si  riconoscono.  Come i  nobili  decaduti  portano nella 
folla una nota personale di gracilità fine e sofferente che fa qual-
che volta una pietosa stonatura: così nella prosa i poeti portano 

34  Trieste, (Balestra, 1890).



qualche cosa di esotico, di gentile, di insolito, spesso di leggia-
dramente inesperto che parla del loro paradiso, perduto.

Qualche volta è una frase concentrata, tagliente che abbaglia 
come un baleno e significa più che dieci pagine; - qualche volta è 
un'immagine aerea colorita, caduta là come una farfalla in un ag-
guato: - talvolta è un tempestare di parole nuove, ardite che turba-
no e appagano, o un zampillo luminoso che si sprigiona e sale, o 
la trama tutta del lavoro che riluce aurea.

I migliori nella prosa non sono per solito i migliori nella lirica. 
I poeti maggiori, quelli che hanno raggiunto la perfezione nella 
difficile  arte  del  sintetizzare,  sono  raramente  in  prosa  limpidi, 
semplici, ordinati, fini. Se hanno l'efficacia quasi sempre e la for-
za, hanno anche quasi sempre il nervosismo o la brutalità. Gli al-
tri invece, i poeti un po' dilavati, all'acqua di rose come li chiama-
no - in prosa sono magici. Hanno la delicatezza, l'armonia, l'ele-
ganza, il senso estetico: in una parola non sono mai tanto alta-
mente poeti come quando scrivono senza le rime.

È forse per questa ragione che i francesi moderni ci sono supe-
riori nella prosa, come noi siamo ad essi maggiori nella poesia.

In questa specie di legge del taglione v'ha però una scappatoia, 
uno scampo. Ed è per quegli  spiriti  felicemente equilibrati  che 
non sono intrisi ma intinti di poesia; che sotto l'involucro iride-
scente e prezioso hanno una mente pratica e nutrita d'osservazioni 
sottili e profonde. Sono quasi sempre spiriti forti e buoni, cui l'in-
tima e continua nozione della vita ritempra, non corrompe; e se 
talvolta par abbuiarli di scetticismo, il velo non è mai così denso 
nè così irrimediabilmente calato da non sperare che una volta o 
l'altra, a un dolce raggio di sole, possa rialzarsi su un viso già fi-
dente e già pieno di sogni.

Hanno la forza e la grazia, sono, come lo Shelley si ripromet-
teva di essere, «dolci ed arditi.» La tempra e la vaghezza della 
loro lirica fa sempre perdonar loro qualche possibile mancanza di 
forma di originalità; e la somma sincerità d'osservazione che as-



surge per mezzo della verità alla più delicata poesia, compensa la 
loro  prosa  della  scarsezza  dell'elemento  fantastico  che  qualche 
volta s'incontra in loro.

La colonia artistica femminile, o per la sua superiorità di senso 
pratico sull'altra, o per la sua inferiorità di cognizioni scolastiche 
- deficienza spesso provvidenziale - può vantare forse più della 
maschile  di  codesti  campioni  vincitori.  Oggi  ne  abbiamo  un 
esempio dei più efficaci in una donna gentile e valorosa, un'italia-
na di Trieste: Elda Gianelli. Dei suoi meriti di poetessa, dei fulgo-
ri incantati che raggiano dalle sue raccolte di versi, ebbi l'onore di 
parlare, e a suo tempo persone competenti assai più di me li enco-
miarono. Ora mi è assai caro di rintracciare in un nuovo volumet-
to di prose questo tipo muliebre di scrittrice, ardente e severo.

Sono racconti e bozzetti aggruppati, secondo il poco simpatico 
uso presente, sotto il titolo del primo racconto e del più lungo, 
che viceversa non è poi quasi mai il più pregevole, qui come al-
trove. «Incontro», questo nome schietto e disinvolto che fa imma-
ginare una cortese figura femminile che ci viene innanzi amiche-
volmente, è quello della novella che inaugura il volume. Date le 
premesse dell'azione, l'ambiente, i caratteri delineati con sicurez-
za e il numero dei personaggi, credo che questo racconto, qua e là 
un po' sbiadito o affrettato, guadagnerebbe a rifondersi in un ro-
manzo per equilibrarsi e affermarsi, precisamente come certe ric-
che nature adolescenti hanno bisogno per esplicarsi con ordine, 
dello sviluppo completo. Un romanzo che incominciasse con la 
scena che dà principio al  racconto incomincierebbe assai bene. 
Quel vecchio conte, incollerito contro i reumatismi e la vecchiaia, 
non è una delle solite figure di padre nobile da commedia: è la 
vera vecchiaia del libertino, del despota, dell'egoista, arida e ama-
ra vecchiezza, più triste ancora di quella della sua vittima: la mo-
glie inebetita dagli spasimi morali procuratile da lui.

Il solo fatto di quei due individui, di quelle due anime così lon-
tane e così barbaramente avvinte dalle leggi umane e naturali, dal 



matrimonio e dall'infermità, che vivono, cioè respirano sotto lo 
stesso tetto, nella stessa gran sala, accanto al medesimo vecchio 
camino, è di un'alta potenza drammatica, di un'eloquenza indici-
bile. La Gianelli ha portato il suo sassolino all'edificio pericolante 
ancora del divorzio, forse inconsciamente: ma è una conclusione 
che si può dedurre, che si deduce dalla logica implacabile dei fatti 
e... basta.

Un'altra figura ben delineata e viva è quella di Marcella San-
villari nello stesso  Incontro; la figlia dignitosa ed onesta, quasi 
austera, della madre sgualdrina, antica amante e cattivo genio del 
conte. L'incontro è quello di Marcella con Massimo: i figli inno-
centi. A Massimo dapprima fa orrore il progetto di sposare la fi-
glia della ganza di suo padre che gli renderebbe in dote la sostan-
za ignominiosamente sottratta alla sua casa impoverita; ma poi, 
quando conosce la fanciulla, non più giovane nè bella, ma fatta 
forte e degna dal dolore, se ne innamora nel senso più alto e più 
nobile della parola, rinunzia alla dote e si sposano, poveri.

Come ho detto, tranne la prima scena efficacissima e l'incontro 
di  Massimo con Marcella  dipinto  con delicata  maestria  e  rara 
chiaroveggenza femminile, questo racconto non lo direi una per-
fezione. Si legge tutto, però, avidamente.

Se lo spazio non incalzasse, indugierei con diletto su gli altri 
scritti, ognuno dei quali ha più di un pregio o di analisi o di osser-
vazione o di forma, ma non posso raccoglierli tutti in uno spazio 
così ristretto: li sgualcirei. Così scelgo: Padron Paolo, Settembre,  
La giornata di Andrea.

Non si può quasi rilevare l'azione del primo, tanto è semplice. 
La figlia di padron Paolo, un agiato campagnuolo, ha troppo ama-
to un famiglio; e padron Paolo li discaccia entrambi, li manda in 
una bicocca isolata e malsana alla miseria,  verosimilmente alla 
morte. La penna della Gianelli, già sintetica e vigorosa come po-
che penne femminili, ha qui raggiunto il massimo della sintesi, 
della vigoria. Ho letto poche cose così pietose, così tristi, della 



tristezza ineffabile dello sfrondamento assoluto,  eterno. Paolina 
non ha più un'illusione per il suo amore che le grava solamente 
come un'espiazione nel momento in cui ne avrebbe bisogno come 
di una fortezza e di una difesa. Ella subisce il suo destino con la 
passività delle anime rozze,  ma ne risente tutta la desolazione. 
Vorrei potere trascrivere la pagina in cui è dipinto il piccolo e do-
lente convoglio all'atto della partenza; un carretto carico di misere 
masserizie, e su quelle, all'uscire di chiesa dove s'erano uniti in 
matrimonio, da una parte la sposa dall'altra lo sposo «che volgeva 
il dorso, la testa giù, il collo seppellito nelle spalle, nell'attitudine  
di un vecchietto immiserito» già quasi estranei l'uno all'altra, al 
sole levante, nella solitudine fredda ancora, dinanzi alla pianura 
che «si apriva come un deserto.» Una pagina per sobrietà, per co-
lorito, per naturalezza non indegna dei nostri ultimi immortali del 
Grossi o del Manzoni.

La giornata di Andrea è più importante come svolgimento; è 
un vero racconto, ben proporzionato, questo, fortemente concepi-
to ma un po' nebulosamente tradotto. Mi pare che la Gianelli ab-
bia inteso di dipingere la giornata della caduta, della fine di un in-
gegno, ma le intenzioni dell'autrice attraverso il cervello bizzarro 
e guasto del protagonista restano un poco nell'ombra. Pure, ap-
punto per il suo carattere eminentemente oggettivo che dà molto 
rilievo alla figura di Andrea e molta verità alle altre, che accenna 
con garbo un gracile episodio d'amore, La giornata di Andrea ri-
mane un quadro dipinto alla brava, un quadro d'impressioni vive 
ed ardite.

Ma la più bella pagina del libro, secondo il mio gusto e il mio 
parere, è Settembre. C'è tutto; delicatezza, poesia, acutezza, pen-
siero.  Mi  pare  Bourget,  l'inarrivabile.  È  un'idealità  raggiunta, 
un'illusione fermata con uno spillo d'oro. Qui bisogna proprio ri-
leggere e tacere...

«Lasciatemi sbizzarrire, diceva lo spirito del poeta, lasciatemi 
piangere la melanconia sottile delle cose belle che passano, quella 



profonda delle cose tristi che arrivano.
«....Vedete il settembre, il bel settembre dal verde intatto, dagli 

alberi onusti, dal cielo di cobalto e il sol d'oro che non brucia più, 
dai tramonti magnifici, dalla luna stupefacente, a cui il detto po-
polare vuole che sette lune si inchinino. È la bellezza il settembre, 
la bellezza perfetta nella sua maturità sfolgorante, il trionfo della 
vita, il compimento delle promesse di un anno intero.

«Lo salutano ricchi e poveri, giovani e vecchi. Egli è buono 
con tutti. Aprile promette, settembre ottiene. Le rondini si accin-
gono alla partenza, i fidanzati al viaggio di nozze. Le une e gli al-
tri ritardano ancora qualche poco. Il sole arriva caldo ancora alle 
note grondaie; settembre, il bel settembre dei nostri climi non ha 
fretta. È come una dolce sosta nel tempo.»

Qualcuno ha tacciato Elda Gianelli di cercare lo strano, il biz-
zarro. Veramente per muovere con fondamento questa accusa nel-
l'atmosfera in cui oggi ci si agita e si scrive è necessario, mi sem-
bra, di riscontrare anomalie tali da impensierire seriamente sullo 
stato mentale dell'autore. Non si richiede niente di meno in que-
st'anno letterario mille ottocento novantadue... Oppure dobbiamo 
credere che il diapason dell'originalità stramba si sia spostato al 
punto da esser caduto al luogo della verità che si trova troppo ve-
rosimile per esser vera?...

La Gianelli osserva e raccoglie nella vita anche troppo, anche 
a costo di apparir di quando in quando umile e pedestre. La sua 
arte è equilibrata, determinata, sincera, onesta. Ella non ama le 
raffinatezze morbose, le voluttuose descrizioni, le cincischiature, 
il  dettaglio. Ella non ama neanche la vaporosità di cui qualche 
volta i genietti alati della poesia paiono avvolgerla a tradimento, e 
di quel nimbo la sua geniale figura si illeggiadrisce come un gio-
vane viso di un velo. Ma se ne libera presto, poichè ella non vuo-
le  pigliar  abbaglio  sul  proprio  cammino e  tiene  a  guidare  con 
mano sicura e sapiente la propria fantasia nelle vie stellate, infini-
te. La moralità, il patetico, il  soave, il  bello, scaturiscono nelle 



sue creazioni dall'esposizione limpida e semplice dei sentimenti, 
dei fatti, come i fiori delle acque. Ella parrebbe estranea all'opera 
sua se un sottile profumo non rivelasse la sua presenza vigile e in-
visibile; l'alito della creazione.

Dolce fatica quando Amore spira! più che dolce quando per 
una condizione morale ribelle o dolorosa o insolita, viene cercata 
come un sollievo all'abbondanza del cuore! L'ispirazione fluisce 
come il canto dalla gola dell'usignolo, la mente tutta vibrante per 
la presenza del Dio dà scintille e bagliori poc'anzi sconosciuti, si 
tracciano parole meccanicamente, tutti assorti nella voce che detta 
dentro che non è la nostra ma che si identifica così deliziosamente 
con noi. Mi pare (sono illusa o indovina?) mi pare che Incontro 
sia stato scritto appunto così, nella fluttuazione nova d'una nova 
vita, scritto senza pena, lagrimando o sorridendo, ma dolcemente, 
tanto vi scorre fresca l'ispirazione, idealizzata ancora da un non 
so che di tenero, di sommesso, di appassionato, di avvolgente... 
Un libro scritto in tono minore; un libro scritto, direbbe il D'An-
nunzio, con la Grazia...

II.

Cosimo Giorgieri-Contri: LO STAGNO

Quando, parecchi mesi or sono, mi piacque occuparmi dell'arte 
elegante  e  finissima del  Giorgieri  Contri,  il  quale  (noncuranza 
piuttosto unica che rara in questa fiera delle vanità) non ha ancora 
raccolto i suoi bei versi)35, accennai pure al romanzo futuro che 
era appena,  allora,  una promessa.  Ora il  volume è uscito  nella 

35 Gli ha raccolti sotto il titolo: Il Convegno dei cipressi. (Milano, Chiesa e 
Guindani, 1895) e fecero già il giro dell'Italia meritatamente apprezzati e ap-
plauditi.

N. d. A.



classica bianca veste  battesimale dalla  più solerte  casa editrice 
d'Italia,  ma  ciò  che  è  meglio,  ha  realizzato  quasi  interamente 
quello che ci si attendeva da lui.

Nella prima pagina, nell'atrio, troviamo l'autore fra un gruppo 
d'amici che ci mette in guardia contro questo «povero libro ine-
guale, scritto a diversi intervalli di tempo: la prima parte nella 
giovinezza che spera e sogna ancora, la seconda nella giovinezza 
che muove già alla quiete, donde non vengono più luci di speran-
ze o di sogni.» «I critici - ci avverte ancora - lo troveranno troppo 
slegato e i dilettanti troppo semplice...» Ma noi gli sorrideremo e 
passeremo oltre senza dargli retta.

Sono quasi trecento pagine d'una colorita delicatezza, che si 
suggono dolcemente, si respirano, se ne resta intrisi. Tutto diafa-
no e molle e suggestivo come in una notte plenilunare; tutto di 
una poetica tenuità di sogno, d'una semplicità malinconica di vita 
vera, seducente il nostro spirito col fascino dei libri pieni di pen-
siero, più sottile, più penetrante di quello dei libri pieni d'azione. 
In queste pagine, raccolte sotto il titolo simbolico e a parer mio 
non troppo esatto  di  «Stagno»,  si  svolge  la  storia  di  un'anima 
troppo delicata che non trovando o non avendo la forza di cercare 
appoggi nell'amore, nell'arte, nell'amicizia, nel lavoro, si ripiega 
miseramente

sa sè stessa medicando le sue ferite con una filosofia desolata.
Con la mano abile e leggiera, usa a determinare le sfumature 

senza toglier nulla della loro vaporosità, il Giorgieri-Contri ci fa 
sfilare dinanzi visioni penetranti di paesaggi, di figure eleganti e 
tranquille, di idilli leggiadri o mesti, analizzando aspetti, anime, 
cose, con intuizione profonda, cui l'esattezza non toglie una vaga 
tinta di originalità che rivela la tempra dello scrittore. Nè alcun 
mezzo volgare, nessuna tragicità, facilitano col rilievo la descri-
zione. Non c'è neppure il forte dramma intimo che oramai nella 
produzione romantica ha preso il posto del frettoloso e ingenuo 
movimento dei romanzi d'un giorno. Null'altro che le nebbie, il 



tedio, i languori di qualche inverno malsano dell'anima come su 
noi tutti, fioritura estrema del secolo, n'è passato qualcuno: condi-
zione  spirituale  che,  essendo la  più penosamente  sconsolata,  è 
pure la più difficile per l'arte che deve essere profonda e squisita. 
In questo grigio velario fluttuano bensì sogni di rosa e di viola - 
aspirazioni, promesse, forse, ma indeterminate e lontane.

Così a questo Filippo che non sa che passeggiare in campagna 
e in città, solo o più o meno bene accompagnato, verrebbe voglia 
d'augurare ciò che un giovane di mia conoscenza, un po' intinto 
della stessa pece, si augurava come ricostituente: un gran viaggio, 
una gran malattia o un grande amore. Filippo Albio ama, ma que-
sto amore è una fiamma di candela, oscillante, debole, che non il-
lumina nè riscalda, che la lontananza assopisce, gli ostacoli esau-
riscono, la fatalità vince quasi senza lotta, che la morte stessa del-
l'amata non fa che tingere di romanticheria. Triste amore di tempi 
tristi,  nel quale c'è più egoismo che passione, più irresolutezza 
che delicatezza - che si fa una barriera morale di una fisima senti-
mentale  o che passa poi  senza scrupoli  attraverso all'olocausto 
d'un'illibatezza immeritata. Egli per salvare Ifigenia da un esem-
pio triste malvagio d'amore, vi rinunzia e la lascia sposare dolente 
ad un uomo che non ama e che non l'ama - ma ne accetta poi la 
dedizione come la cosa più naturale del mondo quando ella tradi-
ta, disillusa, viene a gettarglisi tra le braccia, due povere braccia 
che non hanno nemmeno la forza di custodirsi quella dolcezza per 
sempre.

La figurina di Ifigenia è dipinta con un tocco elegante, leggie-
ro, sapiente. In lei tutto è impulso, sincerità. Una vera bambina, 
una vera giovinetta, una vera donna - di quelle che la maggioran-
za maschile ama: bella e ignorante, debole e dolce, con un po' di 
grazia che nasconde la banalità, fatta più per le carezze che per 
l'amore.  Nè la fanciulla,  vittima delle sofisticherie sentimentali 
dell'innamorato,  nè  la  donna  vittima  dell'egoismo  dell'amante, 
giungono a destarci una compassione profonda - poichè la fan-



ciulla non ha saputo che rassegnarsi e la donna non ha saputo che 
cedere, rassegnazione e dedizione nè elevata nè intera.

Questa signorina che sa muoversi, vestirsi, passeggiare, prega-
re,  guardar la luna e aver l'emicrania così leggiadramente,  non 
sente le complicazioni dolorose di quel povero cuore malato che 
le batte vicino, non posa mai la sua mano bianca sul braccio del 
suo compagno per dirgli, con la voce dolce che pareva venire di 
lontano, una di quelle parole che l'amore sa trovare e che non si 
dimenticano più. E la donna che in uno slancio più inconsulto che 
generoso viene a domandar conforto a lui che pareva averla di-
menticata,  non sa poi affermare coraggiosamente il  suo amore, 
reagire contro la fine del suo sogno, contro le fosche malinconie 
dell'amato, farsi la sua salvezza, il suo angelo custode per sempre. 
Rientrando sotto il tetto coniugale, vilmente, presso l'uomo che 
non stima più, che non ama, che ha ingannato, il soffio di passio-
ne che poteva essere grandioso se non puro, si spenge nell'adulte-
rio volgare.

Una pena trista  pare incombere su questa  coppia gentile  ed 
amante dal principio del libro sino alla fine, quella di amarsi per 
lasciarsi, per dimostrare non la fugacità ma l'inutilità dell'amore...

Una figura di secondo ordine, ma vigorosa e simpatica è quella 
di Giacomo, l'amico di Filippo, che ha delle teorie tutte sue, origi-
nali e profonde, sulla vita e sull'amore: «Niente riempie più nobil-
mente la vita che pensare all'impossibile, - dice una volta, - c'è 
qualche cosa di grande in questo pensiero che ti occupa, qualche 
cosa di orgoglioso nel dire a te stesso che la tua vita non ha una 
meta uguale a quella di tutti gli uomini, ma una meta che non rag-
giungerai mai e che pure preferisci ad ogni altra più certa e più ri-
dente, forse.»

E un'altra volta: «Nella vita tutto quanto non è stoltezza è vol-
garità: amo meglio esser stolto che volgare.» Ecco un'individuali-
sta convinto!

Ma un giorno questo uomo che ci appare sereno e qualchevolta 



eletto nel dolore, sopraffatto dalla sua tortura morale si uccide. 
Questo l'arte non rendeva necessario e il libro ha una vena malsa-
na di più... Squisito libro però, malgrado quel po' di sconnessione 
che l'autore stesso riconosce e giustifica; d'una squisitezza di pen-
siero, d'una vaporosità di forma, d'una semplicità di stile come, 
pur troppo, in Italia non siamo avvezzi a riscontrare. La prosa di 
questo poeta fa pensare a quella di Bourget e di Loti, gl'indimen-
ticabili: al primo, per la percezione netta di qualche lato più com-
plesso e più oscuro dell'anima; al secondo, per quell'indefinibile 
senso che ha della nostalgia la mestizia assorbente, dolce, langui-
damente gravosa, e che li tiene non solo quando parlano del pas-
sato che spiega per essi tutto il suo fascino di leggenda e di storia, 
ma anche quando sorridono, quando si dicono felici. Paiono fiori 
cresciuti all'ombra e imploranti sempre, anche inconsciamente, la 
carezza fulgida, vivificante del sole.

Trascrivo una pittura stupenda:
«Quella sera rimanemmo a lungo, ricordo, mia madre ed io se-

duti davanti alla casa. La notte era profonda e splendida; i tre re 
brillavano netti sul cielo d'un fulgor di mosaico e tutto il cielo pa-
reva cosparso di una polvere fina, come sabbia d'argento. La valle 
taceva immersa nel buio; ne saliva appena il trillare dei grilli d'u-
na cadenza lenta e dolce. Accanto a noi qualche foglia muoveva 
nel vento, un grosso pino fletteva la punta, a tratti, e a tratti pure 
la sabbia del viale scricchiolava. C'era nella notte un fascino acu-
to; tutto pareva vegliasse e dormisse nel medesimo tempo: una 
impressione strana,  ma decisa.  Tutto pareva attendesse qualche 
cosa, sospirasse, invocasse, sperasse. E quella strana impressione 
si faceva pure su me.»

Ma tutta la soave magia dell'Autore si effonde quando comin-
cia a parlar del passato. E non per ricordare o rimpiangere, non un 
passato, ma tutto il passato in astratto - tutta la sterminata immen-
sità  sbarrata  dall'ieri  inesorabilmente.  Questo  amore  delle  cose 
perdute, delle cose morte, sembra il più grande amore della sua 



vita, la sua idealità più gentile, il suo sogno più caro; è certo la 
nota fondamentale di tutta l'opera del giovine poeta, un ritornello 
triste, ma d'un incanto irresistibile. È il Giorgieri che parla per 
bocca del suo personaggio, qui:

«C'è, nel dire che una persona e un ricordo non tornerà più, 
qualche cosa di così acutamente dolente che riesce certe volte per 
fino a dolcezza. Non tornando più, quel ricordo o quella persona 
si manterranno sempre come noi li abbiamo nel cuore, puri, in-
contaminati, sereni.»

E ancora: «C'è, in questo ritorno dell'anima alle cose dilette e 
perdute,  una  tristezza  così  dolce  che  vince  perfino  il  pensiero 
amaro della vanità del ritorno. Vivere o pensare di vivere non è la 
stessa cosa in fondo?»

E più in là: «Io sentivo in me come aperto un abisso dove sa-
rebbero andati a finire tutti i desideri realizzati d'un giorno; io ve-
devo, io prevedevo la vanità e la meschinità delle cose desiderate, 
e pure il desiderio restava, reso anzi più acuto da quella grande 
idea della fine che passava dietro di lui.»

Infine questa riflessione così giusta e così sottile;
«Pare quasi che il rimpianto sparga sul cuore qualche cosa di 

così perfidamente dolce che ogni altra dolcezza non possa supe-
rarlo.»

Queste osservazioni penetranti e delicate che incontriamo qua-
si ad ogni pagina, fanno ai personaggi un fondo sfumato, quasi 
indistinto,  ma  d'un'armonia  estetica  grande  -  come  la  fusione 
smorta e sapiente negli arazzi antichi nei quali non si sa quasi 
dove il fondo finisca e dove la scena incomincia. Lo Stagno con 
le sue fantasie semplici e meste tramate d'oro, dà l'idea di uno di 
quelli arazzi meravigliosi, che paiono tessuti dalle fate nel paese 
dei Sogni.

Così passano i poeti nella prosa, elevandola fino ad essi per 
non scendere fino a lei: facendola evaporare tutta in una nebbia di 
profumo, in un'irradiazione di bellezza che serba della prosa la 



sincerità gentile, che ha della poesia lo splendore regale. Per que-
sto, qualche volta, tutti intesi nella musicalità della loro sfera, i 
poeti non pensano che certi giri di frase, certi concetti, certi voca-
boli possono parere artificiosi o insoliti troppo, a chi giudica dal 
punto di vista dell'idioma parlato: così anche nello «Stagno» per 
chi lo leggerà o lo giudicherà coi criteri soliti applicati ai roman-
zi, troverà qualche neo o nell'insistenza di qualche verbo tronco, 
in qualche inverosimiglianza nell'orditura dei fatti,  in una certa 
compiacenza esagerata  dei  colori  e dei  profumi -  compiacenza 
che diventa un po' fissazione quando fa dire all'autore che la pic-
cola Ifigenia aveva i capelli che odoravano di caprifoglio, e fatta 
donna, gli occhi, le pelliccie, i guanti, le scarpe, le calze violette... 
A costo di rovesciarmi addosso gli odi del poeta, mi appello a tut-
te le signore se è possibile una stranezza simile...

Chiudendo il  libro  che  finisce  con un'affermazione  desolata 
dell'immensa vanità del tutto, questo libro non volgare scritto da 
un ingegno non comune - questo Stagno che fra le nebbie tacite e 
malsane ha i margini fioriti di tutti i fiori di primavera - queste 
pagine quasi tutte d'amore, veramente sentite, veramente sofferte, 
forse; mi sono trovata a ripetere fra me le recenti parole d'un va-
lente scrittore francese e le ho ridette, malinconicamente: «La vie 
active avec ses promesses et ses triomphes, vaut elle qu'on lui sa-
crifie l'amour?... L'amour, de son côté, mérite-t-il les privations, 
les regrets, les remordes qu'on endure pour lui quand on a trop 
écouté sa voix?... Tout passe, tout coule, tout s'effondre: il fau-
drait un point fixe, au-dessus de la vie, au-dessus de l'amour...»

Cipressi.

(A PROPOSITO D'UNA NUOVA PUBBLICAZIONE)



Fra la fulgida gloria di messidoro e il vivo zaffiro del mare che 
sorride invitando, una rama di cipresso piove su una tomba.

Su quella tomba è scolpito un nome illustre, ma non è il sarco-
fago a cui i giovani muovono riverenti in pio pellegrinaggio - è 
una tomba invisibile, più tenue e più triste, scavata in un cuore.

Pensiero gentilissimo quello degli amici di Giorgina Saffi, di 
ricordare con lei nel doglioso anniversario delle sue nozze il com-
pagno eletto, allontanato per sempre dalla soave solennità dome-
stica che ha portato per molti anni tanta dolcezza nella loro casa, 
che vi porta adesso tanto sconforto con l'affermazione d'una soli-
tudine memore della felicità. Ma la mesta signora deve aver pian-
to lagrime meno amare fra il delicato mormorio di compianto che 
s'effonde da si copiosa nobiltà di intelletto e di animo a carezzare 
il suo dolore.

Vecchi amici e giovani discepoli e donne gentili e stranieri po-
sano la rama di cipresso sul sacrario, nel cuore dell'afflitta dama, 
ed ella li bacia in fronte ad uno ad uno e udendo in tutti il medesi-
mo accento di venerazione per il suo morto diletto, quasi suo mal-
grado si sente consolata.

È un album in gran formato, d'una severa eleganza. Sul fronte-
spizio la efficace eloquenza di una data a distanza di poco più di 
trent'anni: 1858-1891 - XXX Giugno - un lembo di sereno. La let-
tera  inaugurale  di Rinaldo Sperati,  compilatore,  è  gentilissima: 
«....questa corona di semprevivi germogliata dal cuore - così ter-
mina - possa a Lei giungere non importuna nel dolore suo, e farle 
sentire che nel suo pianto sono uniti i cuori degli amici, interpreti 
del dolore inestinguibile della patria e dell'umanità.»

Vi sono versi di Swinburne, l'erede di Shelley, parafrasati dal 
Rapisardi - una lettera di Sir Stansfeld, qualche parola tracciata 
dalla penna incantata di Edoardo Schurè - un sagace discorso di 
Ernesto Nathan, una memoria del Minuti, una pagina del Silin-
gardi; poi una rappresentanza, assai degna dell'eterno femminino: 
amiche,  scrittrici  artiste;  Teodolinda  Franceschi-Pignocchi,  Su-



zanne Thomas, Jessie Mario,  Giacinta Pezzana,  Adolphine Go-
sme,  Tommasina  Guidi,  Paolina  Dagnino-Agnelli  passano  la-
sciando ognuna una nota fine, spirituale, elevata, amorosa, come 
solo sa trovare la donna che rimpiange e consola.

Ecco il De Amicis, il mago che noi signore adoriamo, con la 
sua calda e fluente parola; «Cinque anni sono scrissi, con poca 
esperienza e con meno arte ma con tutta l'anima, un libro diretto 
all'educazione morale dell'infanzia. Il mio primo compenso fu di 
vedere i miei figliuoli commossi da quella lettura. Un compenso 
maggiore furono le lettere di fanciulli e di maestri, le quali mi di-
cevano che il mio libro non era inutile. Anche più grate di queste 
mi furon le manifestazioni di gente del popolo, che mostravano di 
aver compreso come il sentimento dominante dell'opera mia fosse 
il rispetto e l'amore delle classi lavoratrici, dei poveri, dei deboli, 
degli sventurati. Tutte queste soddisfazioni mi furono ravvivate e 
accertate alla diffusione larga e inattesa del libro, la quale mi pro-
vava ch'esso era ispirato a un'idea superiore ad ogni grettezza o 
preconcetto di classe sociale o di parte politica. Ma la mia soddi-
sfazione più profonda e più cara, ma la mia gloria più bella e più 
durevole fu di aver ricevuto da Forlì una breve lettera in cui la 
grande anima di Aurelio Saffi mi diceva con la sua nobile sempli-
cità: Avete reso un servizio al nostro paese.»

Poi Olindo Guerrini con qualche motto soave pieno di pensie-
ro, e Corrado Ricci, il valente pennelleggiatore dei tempi andati, 
che dà alla figura del Maestro un ultimo tocco sapiente.

«....non dimenticherò mai la  buona e cara immagine paterna 
di Aurelio Saffi. Parlando con lui il suo cuore v'aiutava a salire 
sino al suo intelletto.»

Viene quindi la balda falange dei giovani seguaci che depon-
gono semplici e riverenti tributi: Livio Quartaroli, Giuseppe Ron-
chi,  Giuseppe Brini,  Camillo  Ugolini,  Roberto  Ascoli  con una 
«memoria» così colorita luminosa e leggiadra da farne ingelosire 
il suo volumetto di Rime; ultimo Ettore Sanfelice la cui eletta let-



tera può servire per sintesi di quanto ho osservato fin qui. Eccola:

A Giorgina Saffi.

«La data 30 giugno 1858, ecco, mi schiude una visione di pa-
tetico insieme e di eroico, che mi empie il cuore, come se udissi 
parte di quella grande armonia che i filosofi antichi dicevano ef-
fondere nell'etere gli astri girando.

«Prima vi dispose amore, poi l'eternità, e i brevi anni vissuti 
commisti entrano immortali nella città ideale, a cui fu opera d'Au-
relio sollevare gli animi.

«Resta il forte suggello nei figli, l'adorato nume del padre s'al-
larga dalla famiglia a genio della patria, a elemento sostanziale 
d'ogni rinnovamento umano. E d'onde muove tutto ciò? Dall'amo-
re.

«Con  questo  nome  Signora,  che  raccoglie  famiglia,  patria, 
umanità, un alunno del vostro Aurelio osa oggi toccare la soglia 
del vostro sacrario per respirarvi la presenza dell'Apostolo e della 
sua dolce compagna.»

E voi Signorine a cui le mie parole sono rivolte, per quel nome 
che tutto raccoglie, fate che dalla freschezza dei vostri cuori sboc-
ci per Giorgina Saffi una schietta espressione di cordoglio. An-
ch'ella ha salpato come voi ricca di speranze e di sogni; anche voi 
tornerete in porto un giorno malinconicamente così; alcuna forse 
designata dal destino a essere come lei  irraggiata dalla luce di 
qualche vivido astro futuro, e a identificarne, lui spento, gli affet-
ti, le memorie, gli ideali. Ecco perchè ve n'ho parlato....

Giugno 1891

Fiori d'arancio



Io detesto la poesia d'occasione. Dalle canzoni e dai sonetti, 
scaturiti nei secoli scorsi per amore dei cardinali morti e degli ar-
ciduchi vivi, agli inni e alle liriche d'oggi per le esposizioni e per 
le  nozze,  l'ho  trovata  sempre  abbominevole.  La  rettorica  ed  il 
convenzionalismo vi si trincerano come in un ultimo rifugio dove 
possono ancora tiranneggiare nell'accolta di tutto ciò che di più 
goffo, di più falso, di più antipatico e di più disarmonico ha il vo-
cabolario italiano.

Muore una persona cara,  ed ecco una poesia  vestita  teatral-
mente da funerali che viene a chiamarcene orbati e a dire in no-
stra presenza alle Parche un sacco di villanie: c'è una giovinezza 
che si consacra all'austerità, ed ecco che me la insudiciano d'unto 
novello e me la assordano a furia dei rimbombi e degli echi del 
Sion: due felici fanno di due vite una vita fra le benedizioni del 
cielo e della terra, ed ecco inseguirli spietatamente nel loro volo 
un'orda di lirismo dove c'è per lo meno mezza dozzina di tempi 
del verbo  impalmare,  tre o quattro paia di  fausti nodi,  qualche 
ara e una donzella che, poverina, in tutto questo rimenìo fa dav-
vero pietà.

Un orrore, ripeto, una calamità che ero ben risoluta d'odiare 
senza restrizioni per il bene d'Italia quando un nitido e snello fa-
scicolo, fregiato d'un nome che mi è caro, è venuto, ha parlato, mi 
ha intenerita.... La causa è vinta. Chi ha ingegno vivo e originale, 
chi è poeta vero, scriva, scriva sempre; scriva per chi nasce, per 
chi muore, per chi ama, e Dio lo benedica. Se è poeta vero, se ha 
caldo lume d'ingegno, uscirà sano e salvo dalle pastoie e dalla ba-
nalità; saprà trovare la nota sentita e soave a cui il cuore risponde, 
le fantasie leggiere che si traggono lo spirito seco. Così ha fatto 
Elda Gianelli, nome che nella nostra letteratura oramai suona for-
za e armonia.  Nella civettuola eleganza dei tipi  del Balestra di 
Trieste, ella dedica a un'amica che si fa sposa, undici sonetti che, 
a parte la fattura squisita, racchiudono tutto ciò che di più radioso 



e tenero e soave possiede un'anima di donna quando la mente la 
illumina e detta Amore. Alla fanciulla che sta sulla soglia della 
vita nuova, nel solenne e pauroso momento in cui si sommerge il 
passato e non emerge ancora l'avvenire, parlano le cose con una 
delicatezza semplice e pagana. Essa trepida ascolta: sono le voci 
buone, le voci protettrici della sua adolescenza, gli addii supremi 
e mesti della sua prima vita che muore. Tutto vuol richiamarsi al 
pensiero di lei: e i «fantasmi vaghi della mente giovinetta» e il 
primo raggio di amore; e la casa dolce che l'ha difesa, come il cri-
stallo la fiamma, da ogni alito impuro; e i libri che riunirono due 
giovani teste amorose, e il ricamo che riuniva i pensieri, e il pia-
noforte che faceva battere all'unisono i cuori: e dalle piante me-
mori, dal letto verginale su cui scesero i sogni, dai «buoni alberi 
amici»,  dalle  conscie  sabbie dei  viali,  piovono saluti  sorrisi  di 
propiziazione alla  fidanzata pensosa.  E l'amica che la guida in 
questo congedo sentimentale ripensa seco, con pensieri ed espres-
sioni in cui la materialità della parola quasi dispare sotto il profu-
mo, i delicati episodi e le ore azzurre fra cui tramò ella la sua gaia 
rete d'amore. Ma per non sciupare di più colla mia analisi al mi-
croscopio quell'alata poesia, ecco uno dei sonetti migliori:

E ti dicono addio soavemente
Le cose intorno, e ognuna in sua sembianza
Dei brevi anni vissuti alla tua mente
Guida il sorriso d'una ricordanza.

Dalle pareti della conscia stanza,
Che tutta investe i rai del sol presente
Sfilano luminose in gaia danza
L'ore auguranti all'anima che assente.

E il picciol letto abbandonato dice:
La bella testa che da qui partia
Or sovr'altro guancial posi felice.



Arride dal balcone il cielo aperto
Che la leggiadra fidanzata spia;
Brilla il ner'occhio a interrogarlo esperto

Oh la suggestione e la gentilezza di quell'idea del piccolo letto 
abbandonato, il piccolo letto a cui sono noti i sogni, che ha parole 
di così mesta soavità! Non si può leggere con indifferenza questa 
pagina, poichè chi di noi non vede cogli occhi dell'anima un pic-
colo letto, che sapeva solo i sogni, similmente abbandonato? Chi 
di voi, fanciulle, non intravede il giorno che lo abbandonerà? Non 
so resistere al diletto di ridire un'altra poesia - l'ultima - che ricon-
giunge come un nodo ideale questa fragrantissima ghirlanda:

Questo il lieto tuo fato: esser amata
E amar felice. Non a tutti ei splende
Che intreccian nozze. Non a tutti rende
Cosí piena mercè l'immacolata

Bella luce d'amor. Non una offende
Nube l'azzurro della tua giornata,
E la tua giovinezza avventurata
Da un fido porto a un fido porto stende

La candid'ala di procelle ignara;
In un nimbo gentil di poesia
L'anima al nido placido ripara

Dolce sognante. E su le nove soglie
Dal ciel dorato della fantasia
La sorridente realtà Ti accoglie.

Leggiadra bruna incognita,  che passate dal sogno alla realtà 
senza risveglio, dovete essere ben contenta di annoverare fra i ri-
cordi di un giorno indimenticabile le nitide pagine dal nastro az-



zurro che la vostra amica vi dona. Per Voi sono più che versi ar-
moniosi, sono atomi della vostra esistenza che hanno preso forma 
e colore per scortarvi come facelle amiche lungo l'ignoto viaggio 
dell'avvenire: è lo specchio magico della buona fata, il piccolo e 
prezioso specchio nel quale troverete ognora riflessa la serenità 
mite di una primavera a cui vi sarà dolce, forse, di ripensare fra le 
pompe dell'estate ardente. E possiate rimirarvi in mezzo la vostra 
immagine sempre così, come oggi, nella gaia veste ornata di fiori.

L'ultima Primavera.36

L'essenza della femminilità in tutto ciò che ha di più fine, di 
più intuitivo, di più velatamente appassionato, di più profonda-
mente tenero; il fiore più delicato e più fragrante d'un ingegno sul 
meriggio per cui il dar forma al pensiero non è più un faticoso 
esercizio ma una facile consuetudine; la nota indovinata, giusta, 
fra la pittura esatta della verità e le sfumature della poesia; l'equi-
librio difficile fra l'indagine psicologica e il movimento dei perso-
naggi; questo, e più ancora, ho trovato nel fresco libro dalla veste 
ideale che non inganna.

Chi è Memini? Io non so. Ma credo di poter affermare che ab-
biamo a fare con una vera signora. Finalmente! si respira, in que-
sto andirivieni di donne-scrittrici, non tutte gentili, che scambiano 
la sgarbataggine con la forza e fumano la sigaretta anche in lette-
ratura! Memini,  l'ho detto,  è soavemente donna e signora;  non 
perchè la sua arte ce lo confermi cincischiandosi in analisi da sar-
ta e da tappezziere, o perchè ci fa vivere in un ambiente leggitti-
mamente aristocratico; ma per una specie di delicata riservatezza, 
per la grazia semplice e tranquilla di cui si vela il suo stile, sem-
pre, anche nei momenti del più alto lirismo, anche nei momenti 

36  Memini, Chiesa e Guindani, 1894.



della più intensa passione, raggiungendo, in tal maniera, una sem-
plicità suggestiva e un'efficace sobrietà. Le scene più drammati-
che del suo romanzo, qualche punto scabroso, sono tratteggiati 
con bravura a luce e ad ombre sapienti, e l'immagine nella sua ra-
pidità ci è resa viva e completa così che non ci par riflessa ma ve-
duta. Lo stesso nell'analisi delle sensazioni, degli stati d'animo dei 
personaggi: la preparazione è tanto graduata, li  conosciamo già 
tanto bene per quello che dicono, per quello che fanno, per quello 
che l'autrice, accortamente in una pennellata, ce li presenta, che si 
prevede già ciò che sentiranno, ciò che penseranno, ciò che deci-
deranno in quella data occasione. Poichè tutti sono veri e vivi, ed 
hanno un'individualità propria, tutti, perfino i più insignificanti; e 
si muovono così bene nel loro ambiente in cui s'intravede dietro a 
loro altra gente ed altri caratteri e altre passioni, come nel mondo. 
Trovo qui che Memini ha superato vittoriosamente un gran sco-
glio:  quello  della  prospettiva,  del  fondo;  direi  volentieri  della 
messa in scena; scoglio da cui non si guardano sempre nemmeno 
i nostri valenti, e che guasta qualche volta l'idea e la forma mi-
gliore. L'azione sia pur di due od anche di un individuo solo, ma 
non agiscano nel vuoto, ma intorno ad essi ci sia la folla - indiffe-
rente, poco importa; ma è necessario indovinarla, è necessario in-
travederla, bisogna saperla là, e non col mezzo di qualche perso-
naggio secondario messo per riempitivo, ma complessivamente; 
dei nomi, delle abitudini, dei tratti caratteristici, dei saluti, dei le-
gami, degli obblighi; ciò insomma che penetra dal di fuori anche 
nella vita più appartata. Zola è in questo insuperabile: ogni suo 
romanzo è un mondo. Da noi, ma non sempre, i meridionali: Ver-
ga, il D'Annunzio, la Serao.

Ecco ora questa dama gentile riuscirvi perfettamente. La sua 
Ultima primavera è una primavera fiorentina che tutti respirano e 
vivono. Ma la primavera più fragrante, quasi gravosa per dolcez-
za, la vediamo schiudersi nel cuore della protagonista, la contessa 
Elisa, una figurina che ha una vaga aria di famiglia con le più de-



licate figure di Bourget. La trama del racconto è, credo, oramai 
nota  e  semplicissima.  Un'amica  di  provincia  raccomanda  alla 
contessa il suo unico adorato figliuolo ed essa nell'iniziarlo agli 
usi della società in cui vive, nell'occuparsi del suo benessere mo-
rale, nel plasmarne la personalità, se ne innamora appassionata-
mente. Ma fra Elisa e Roberto ci sono sedici anni di differenza, e 
questa donna elevata dalla vita un po' solitaria e tutta intellettuale 
in cui si era compiaciuta, crede di non aver diritto di avvincere a 
sè quella giovinezza per sempre, e vi rinunzia. Se non che, non 
avendo per sostegno alcun dovere nella rude lotta, l'amore dilaga 
e trionfa proprio quando Roberto, che ignora lo sottigliezze spiri-
tuali, punto dal rifiuto di lei che credeva non potesse riguardarlo 
che come un ragazzo troppo inferiore, s'è gettato nelle reti di una 
vecchia sirena sempre tesa a raccoglier vittime nuove. Così muo-
re l'ultima primavera.

L'analisi di quest'amore triste e supremo, dai primordi in cui 
non è che tenera sollecitudine quasi materna, alla fine in cui pro-
rompe con tutta la violenza possente di un sentimento ancora non 
provato, è miniata insuperabilmente per finezza, per misura, per 
divinazione. V'hanno dei momenti in cui, se l'autrice non avesse 
la mano così leggera e l'intento di mantenersi in una sfera ideale 
così risoluto, avrebbero potuto degenerare nella sguaiataggine o 
in un verismo crudele. Ma, o la protagonista con la sua schiettez-
za quasi ingenua, o l'autrice col suo intervento di signora, o lo sti-
le pieghevole e corretto, hanno sempre tutto salvato. E in quella 
mirabile scena, prima del primo duello di Roberto, così satura di 
emozioni e così laconica, noi possiamo vedere quella bella testa 
virile piegare sul florido petto di quella donna amante ed amata, 
senza che alcuna suggestione meno che pura offuschi la delicata 
visione. Udite:

«Lentamente, come sopraffatto dall'intensità delle lotte segrete 
ch'egli  aveva  sino  a  quell'istante  saputo  dissimulare,  Roberto 



chiuse gli occhi, e, a guisa di uno stanco fanciullo, posò il capo 
sul petto della contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo smar-
rimento vago d'un'estasi. Ella non si risentì nè si ritrasse. Tacque. 
Ma sotto il morbido rialzo del seno i violenti battiti del suo cuore 
giungevano all'orecchie di Roberto.

- Ah, - mormorò questi, quasi inconsciamente, - morire... non 
sarebbe niente. Ma così... nevvero?

- Così - susurrò Elisa, come un'eco lievissima involontaria.
Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio. Nien-

t'altro.» #/
Perfino la figura di questo Roberto che non è che giovane, bel-

lo, forte, sano nella luce diffusa sapientemente su tutto il libro ci 
apparisce sotto il suo aspetto meno materiale. Noi sappiamo che è 
sensuale, egoista, un buontempone inutile all'opera e al pensiero. 
Ma lo vediamo poi tanto ingenuo nei suoi difetti ch'egli (ah che 
sollievo!) non si cura di analizzare nè di distinguere, lo vediamo 
così pieno di rispetto verso quella donna di cui riconosce franca-
mente la superiorità, e riscontriamo in lui, nelle circostanze, un 
tatto, un criterio e una forza così spontanei, che se anche non ci 
desta simpatia, possiamo giudicarlo imparzialmente. In tal modo 
questa e le altre figure hanno un rilievo spiccatissimo, un valore 
tutto oggettivo. La vecchia duchessa, Marina, il povero russo tisi-
co e milionario, il poeta abruzzese sempre un po' selvaggio, Dino 
Follemare dalla grazia rassegnata, la grossa zia d'Elisa, Tecla, la 
mamma di Roberto valetudinaria, Marcello Plana ci popoleranno 
la mente per un pezzo, come creature fra cui avessimo veramente 
vissuto per qualche tempo. L'autrice, ripeto, non ci mette di suo 
che la leggiadria soave e piana della narrazione, nè frettolosa nè 
lenta, interrotta con una chiusa sempre efficace nei brevi capitoli 
che paiono una ghirlanda di roselline di maggio. Se Memini non è 
una figliuola della Toscana, lo è per la lingua agile e pieghevole, 
per una punta d'arguzia sempre latente nel dialogo, per quella gra-
zia armoniosa, soffusa anche nella gaiezza d'una certa mestizia 



che raggentilisce in Toscana ogni opulenza della natura o dell'ar-
te, che fa ripensare alle concezioni delicate che sorgevano fra i 
fiori dei calendimaggi fiorentini del quattrocento.

Si potrebbe notare, per amor del vero, qualche piccola sciatte-
ria  sfuggita  nella  scorrevolezza  del  dire,  qualche  strozzatura, 
qualche vocabolo esotico che se passa inosservato in una conver-
sazione frettolosa, offende in una pagina di stampa italiana come 
un leggero strappo che riveli qualche povertà; ma sono nèi che si 
sommergono nella blanda fulgidezza dell'opera gentile dov'è più 
sentimento  che  pensiero,  più  eleganza  che  originalità,  più  lar-
ghezza d'osservazione che profondità. Ma non ce ne lagniamo37 
troppo. Le donne vere minacciano di diventar rare nell'arte come 
nella vita. Di studi tenebrosi e misteriosi intorno alla psiche uma-
na, di vivisezioni feroci, di drammi paurosi e cupi e fantastici del-
la coscienza, di acrobatismi di lingua ne abbiamo ancora da sa-
ziarcene per un pezzo. Il più difficile per chi legge per diletto e 
non per dovere (ah fossi anch'io tra questi!) è di trovare da dilet-
tarsi. Ebbene; con l'Ultima primavera si ha già trovato.

Opere buone

In mezzo a tanta faraggine di produzione letteraria scipita o 
dannosa - e, in un'altra categoria insufficiente o pedante, allegge-
risce proprio l'anima, d'imbattersi in qualche volumetto nel quale 
l'intento di giovare sia vero e serio come il valore dell'opera: nel 
quale si trovi un ingegno che rinunzia a qualche pompa di vanità 
più  effimera  ma  più  abbagliante,  a  qualche  soddisfazione  più 
egoistica e più intera, per immedesimarsi nel pensiero di qualche 
grande e farlo scintillare nella luce più chiara e divulgarlo come 
un verbo di bellezza pel mondo. Sono apostoli dell'arte, nelle loro 

37  Nell'originale "lagnamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rinunzie, nel loro ardore, nella loro fede. Fra costoro stanno i tra-
duttori valenti com'era il Maffei, come è ora il Sanfelice per lo 
Shelley, il de Gubernatis e il Pizzi per le letterature orientali; i ri-
costruttori del passato come il Ricci, il Masi, e così via.

Ci sono gli studi danteschi. Mai, s'è detto, il nostro maggior 
poeta è stato più letto, più studiato, più commentato che nel no-
stro secolo che conta della Divina Commedia il maggior numero 
d'edizioni: ed, oltre gl'innumerevoli studi, giornali e pubblicazioni 
speciali.

Eppure a nessuno, con tanto «divenir macri» alla nostra volta 
per intender ciò su cui il poeta affaticava la sua poderosa mente - 
a nessuno era venuta finora l'idea che la maniera più acconcia e 
più semplice per rendere accessibile il gran lavoro, era di ricom-
porlo coi suoi stessi elementi nella prosa - farne una vasta leggen-
da, una magnifica fiaba per il popolo e per i ragazzi e per i profa-
ni, per invogliare intanto questa gente, per darle adito, se può e 
vuole, a ricercare da sè le bellezze adamantine di cui ha visto sfa-
villare una sfaccettatura. Quando la fantasia, la curiosità son de-
ste, la ricerca è più naturale e più dilettosa; e quando si trova in 
bell'ordine chiaro ed armonico l'esatta esposizione dei concetti, 
molta parte della difficoltà è rimossa e vinta. Il filo d'Arianna di 
questa lucente prosa ci guiderà attraverso i laberinti della poesia.

L'idea era semplice e ingegnosa. Una specie dell'uovo di Co-
lombo. Come mai nessuno ci aveva pensato prima? Ma il difficile 
è appunto questo: pensarci.

Il professore Agostino Capovilla, a cui balenò la felice idea, ce 
la presenta38 ora incarnata nell'operetta geniale e buona sotto un 
titolo e in un'edizione che rivelano il generoso intento di farne 
partecipi tutti39. Egli scrive nella modesta prefazione:

«Benchè la Divina commedia sia dichiarata il  nostro poema 

38  Nell'originale "prosenta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
39  La Divina Commedia presentata senza il sussidio dei commenti. L. Cap-

pelli edit. Rocca S. Casciano - L. 1,50.



nazionale, la Bibbia degli Italiani, gli italiani però - fatta eccezio-
ne dei dotti e dei letterati - o la conoscono per averne sentito par-
lare o ne hanno letto appena alcuni canti: i soliti, per quanto insu-
perabili...  L'aiuto dei commenti,  dal  quale non è quasi mai  di-
sgiunta nessuna edizione della Commedia, se vale a rendere più o 
meno intelligibile il testo e i concetti danteschi ai volonterosi agli 
studiosi, agli appassionati, rende però la lettura faticosa e penosa 
per loro, e una vera via crucis per tutti quelli - e sono i più - che 
leggono a scopo di puro ricreamento; per quelli che sono deside-
rosi di apprendere i fatti, di conoscere i personaggi, di vedere i 
luoghi, e non si curano di questioni filosofiche, letterarie, teologi-
che: per quelli appunto ai quali Dante pensava scrivendo il suo li-
bro. Il libro che io pongo in mano alla gioventù, al popolo anche, 
sta fra la versione in prosa e l'esposizione sommaria. Toglie il su-
perfluo, l'algebrico per dir così il non bello: espone tutto il resto 
con dizione facile e piana; ne' luoghi più eletti, colla dizione stes-
sa del poeta voltata in prosa, rammodernata negli arcaismi.»

E così è. Un libro che può dilettare, ripeto, come una gran fia-
ba, o come qualcuno di quei vecchi romanzi cavallereschi di gesta 
e  d'avventure.  Le  figure su questa  superficie  livellata  spiccano 
tutte con un rilievo più marcato, con colori più vivi, con luci più 
sfavillanti; sia nell'inferno in cui paiono fusi insieme i geni di Mi-
chelangelo e di Shakespeare; nel Paradiso, arido e splendido; nel 
Purgatorio, nella più divina della cantiche dove non è più il dolo-
re e non è ancora la gioia, dove la mestizia soave e blanda è nel 
verde, nei fiori, nei crepuscoli, nelle voci; dove è un sospirare e 
un desiderare umile e ardente - dove le donne che più hanno ama-
to e pianto, e i cavalieri che più hanno perdonato e gli artisti che 
più hanno sofferto,  lievi passano e si  nascondono:  e gli  angeli 
sono umani e pii, e il poeta pagano ha il cuore oppresso dal divie-
to supremo e il poeta cristiano l'anima anelante alla sua diletta 
che gli sarà concessa per lo spazio di un sogno... Se la Divina 
Commedia è la Bibbia degli Italiani, questo è veramente il salmo 



dei dolenti - giacchè per sentirne riflesse nello spirito le verità, le 
consolazioni alte, le bellezze, bisogna avere faticato su per l'erta 
della vita fra le lagrime e i pesi e il fuoco, come l'Alighieri in 
ispirito sul mite Calvario...

Ma invece delle mie insufficienti manifestazioni sarà più op-
portuno riportare un brano della meritoria operetta del Capovilla 
per dimostrarne meglio il valore e l'utilità. Scelgo a caso:

«Era già l'ora, che ai naviganti, nel dì in cui hanno detto addio 
ai dolci amici, volge il desiderio verso la patria e intenerisce il 
cuore: e che piange d'amore il nuovo esule s'egli ode alcuna cam-
pana di lontano, che paia piangere il giorno che si muore. Quando 
Dante incominciò a mirare una di quelle anime, che levatesi in 
piedi,  colla  mano  chiedeva  alle  altre  che  la  ascoltassero.  Ella 
giunse, ed alzò ambe le palme, fissando gli occhi verso l'oriente, 
così  come  dicesse  a  Dio:  «D'altro  non  mi  cale  che  di  Te, 
Signore!» Poi le uscì di bocca: - Te lucis ante (Prima che termini  
la luce; inno della chiesa a difender l'anima dalle tentazioni not-
turne) devotamente e con note dolcissime. E le altre anime, colla 
medesima dolcezza e devozione, l'accompagnarono per l'inno in-
tiero, tenendo gli occhi al cielo. Poi taciti guardavano in su come 
aspettando.»

Se lo spazio me lo concedesse vorrei trascrivere molto di più, 
ma dal brevissimo saggio ognuno può farsi un'idea dell'intero la-
voro. Io chiamo queste opere: opere buone.

Italia e Poesia

Ad un incredulo.

.... Poichè ho la fede, lasciatemi parlare; - e non per la velleità 
di convertirvi, state tranquillo, nè per un irriflessivo senso d'orgo-



glio nazionale, e neanche per la vanità d'impancarmi a predicatri-
ce: la fede è degli umili; - degli ignoranti, potreste dirmi; - ma 
non importa: sia ignoranze, sia illusione, sia amore, la fede è bella 
e fa del bene e va rispettata.

Io credo dunque alla superiorità del genio poetico italiano, e 
chi non ha mai accarezzato questa dolce idea mi scagli... il primo 
elzeviro.  Ci credo; e l'altro giorno in questo stesso giornale40 a 
proposito d'una poetessa gentile ho arrischiato l'osservazione che 
la prosa francese contemporanea vince la nostra come la poesia 
italiana  vince  la  poesia  francese.  Pensavo candidamente  che  il 
dirlo in Italia non doveva essere un'imprudenza; invece... ho mo-
tivo di credere d'aver provocato una varietà infinita e graziosa di 
smorfie a giudicare da quella caduta sul margine - la vostra - -che 
arrivò fino a me.

Non è questione di chauvinisme, ve l'ho già detto. No, poichè 
la superiorità non la trovo tanto nelle personalità artistiche come 
nella poesia per sè stessa nell'arte poetica in generale. Nella poe-
sia italiana si mesce un elemento nuovo, sottile, che le altre poe-
sie non hanno: un elemento, dirò così, complementare, che infini-
te e varie cause concorsero a formare. È l'atavismo di dignità più 
immediato, della lingua latina? È l'eco del  dolce stil novo? È la 
dovizia lussuosa dei vocaboli? È il cielo? il sole? i fiori? le me-
morie? - La poesia in Italia non è come negli altri paesi: vi brulica 
come i pulviscoli nel raggio l'aria ne è intrisa - vola per le bocche 
del popolo, s'insinua tra i banchi degli scolari, sorride dalle catte-
dre, risuona nei campi, trema o esulta nelle chiese - perfino il gio-
vine clero, liberato dai Greci e dai Romani, scrive rime d'ispira-
zione - perfino il Papa compone in poesia... Convien dire che l'in-
flusso sia potente...

La quantità non forma la qualità, convengo - ma data la straor-
dinaria abbondanza, bisogna pur considerarla come una forza; - 
poi più fiori ci sono da distillare, più essenza se ne ritrae, è indu-

40  Idea liberale (Milano 1892).



bitato. Voi mi diceste d'essere ammiratore della poesia francese 
contemporanea e mi snocciolaste una dozzina di nomi che io am-
miro quasi quanto voi senza smuovermi dalla mia opinione. Ora 
facciamo una prova: pigliamo per esempio la più bella poesia del 
Carducci - il Canto dell'amore o l'Idilio maremmano o un sonetto 
o, che so41 io, quella che d'accordo troveremo la migliore, e met-
tiamoci accanto la miglior poesia del miglior autore francese (chi 
contrapporrete al Carducci? Baudelaire? Richepin?): leggiamole 
tutte e due; e vi sfido a sostenere che quella che dà maggior dilet-
to estetico è la francese. Ridete? rido anch'io, ma è così! Ho la 
fissazione, vedete, che lo spiritello vincitore s'annidi nell'idioma 
nostro, nel soave idioma che fa così armoniosa la rima - l'idioma 
caro e scellerato che tiranneggia i prosatori e che si abbandona 
con tanta docilità nella lirica e vi si adagia con tanta sovrana ele-
ganza con tanto gentile impero, come se fosse quella la sua vera e 
naturale dimora. Io non chiamerò la poesia francese, come Heine 
che la detestava, «acqua tiepida rimata»; ma osservo che la mor-
bidezza e la delicatezza suprema della lingua francese che fanno 
la prosa, per grazia carezzevole, inarrivabile, stemperano la poe-
sia e le tolgono la sua maggior forza e il suo maggior pregio: la 
sintesi. Quando Victor Hugo volle esser più grandioso fu iperboli-
co, quasi grottesco; Leopardi cantando l'umile poesia degli orti e 
della vita rusticana fu quasi solenne. E lasciando in pace Leopardi 
e lasciando anche il Prati, l'Aleardi e lo Zanella, de' quali - come 
dite giustamente - non è più tempo, perchè non ci ricorderemo 
noi, oltre che del Carducci, di Olindo Guerrini che fuse pure nella 
gran corrente della poesia italica una vena distinta e canora di 
poesia individuale; del d'Annunzio, l'incantatore; di Rapisardi ci-
clopico; del fine autore di Valsolda, e di Praga, di Boito, di Graf, 
di Panzacchi, di Mazzoni, di Cannizzaro, di Marradi, del Costan-
zo, del Tanganelli,  del Pascoli,  del Giorgieri-Contri,  del Pitteri, 
del De Amicis che ebbe pure accenti di consolante ed elevata poe-

41  Nell'originale "son". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sia, di tanti altri infine che si rivelano tuttora poeti eleganti e valo-
rosi e che sarebbe lungo troppo enumerare? Se in Italia ci si po-
tesse persuadere, in letteratura come nelle altre cose, che della so-
stanza ce n'è ancora e buona, se invece di trattare ogni nuovo frut-
to dell'ingegno nazionale come Mefistofele tratta il povero mondo 
nel Sabba romantico, ci si adoperasse con coscienza e gentilezza 
a metter in luce il bello e il buono; ad essere un poco più facili 
nella scelta  dei nostri  libri  e  un po'  più difficili  nella  scelta  di 
quelli degli altri; se almeno le signore - le colte e le intellettuali 
che hanno pur tanta parte nella vita morale d'una nazione - non 
arricciassero il naso a tutto ciò che sa d'italiano e mettessero nel 
conoscere e nell'insegnare bene ai figliuoli la lingua materna la 
diligenza  che  mettono  nell'addomesticarli  e  nell'addomesticarsi 
con le lingue straniere, molte nubi si straccierebbero dinanzi alla 
classica  stella  d'Italia.  Che  lieta  maraviglia,  pensate,  se  da  un 
giorno all'altro ci trovassimo guariti dalla brutta malattia della dif-
fidenza e del disprezzo verso tutto ciò che è nazionale!

Dal mio Verziere42

Una donna soletta, che si gía
Cantando ed iscegliendo fior 

da fiore.
PURG. 

XXVIII.

Pochi accordi di preludio. Leggiadre signorine, siete pregate di 
far capolino un momento nel piccolo santuario dove penso e lavo-
ro. Su quel mobiluccio d'angolo, guardate, fra la lucernetta antica 

42  Pubblicato la  prima volta  nella «Cordelia»,  giornale per  le giovinette  - 
Anno XI.



e il ritratto di una diva da molto tempo dimenticata, c'è un mode-
sto albo di felpa rossa che, poveretto, lascio sbadigliare settimane 
tra quei vecchiumi, dimenticato anche lui. Fu in un malinconico 
giorno di emicrania e di solitudine che mi ricordai del vecchio 
confidente, che lo attirai  fra i cuscini della mia poltrona. Sulla 
prima pagina un nome e una data, scritti da una mano ventenne; 
poi altri nomi illustri, simpatici, italiani, e tutti, o quasi, della let-
teratura militante. I versi agili, mesti, spigliati, gentili si rincorre-
vano sulle nitide carte rettangolari dall'orlo luminoso, alternando-
si a brevi prose trascritte da tutti i lati, capricciosamente. Fresca 
com'ero della lettura dell'ultimo libro di Corrado Ricci, la mente 
corse subito alle pagine più belle,  a quei «due suoni disuguali 
d'acque cadenti che sembravano rispondersi.... Un gorgoglio lim-
pido come un trillo di usignolo e un murmure più lontano, cupo, 
lamentevole... Sembrava un dialogo cantato in una musica indi-
stinta ma carezzevole e soave». Così il Ricci; e questo io pensava 
scorrendo le liriche e le brevi prose. Due toni: il maggiore e il mi-
nore, i sorrisi e i sospiri nell'eloquio ugualmente dolce, iridato, 
melodioso. Qua e là gli stornelli costellanti il fondo, come fiori.

Allora, coi fiori, mi venne il pensiero della Cordelia primave-
rile, di voi, signorine, ed ebbi il desiderio di indugiare con voi nel 
mio giovanile verziere. Prima però debbo avvertirvi che le crea-
zioni che incontreremo non sono sempre le migliori che uscirono 
dalla penna dei loro autori, ma sempre le più adatte a voi e quelle 
forse che voi medesime preferireste per conformità di sentimenti 
e di tinte, come io preferivo. Ancora: non ci troverete novità. Vari 
di quei componimenti li avrete letti dove li colsi, sulle strenne o 
sui giornali. Ma aggruppandoli intorno al nome dello scrittore ci 
daranno un profumo più distinto e più acuto, svelandocene la per-
sonalità; poi qualche sfumatura imprevista del pennello divino la 
troveremo sempre, non dubitate. Volete dunque? Sì? Muoviamo.



I.

Antonio Fogazzaro.

Il Fogazzaro, che il felice accenno a una reazione idealista ten-
de ora a mettere di moda, è il genio delle nebulose. Il maggior fa-
scino che emana dalla sua produzione è, a parer mio, quello stes-
so  delle  più  aggraziate  invenzioni  della  fantasia  tedesca,  nelle 
quali alla più bizzarra meraviglia si mesce sempre un sottile sof-
fio di semplicità domestica e sana che rischiara e riposa. Non so 
se sia da preferire nello scrittore il romanziere o il poeta, e, anche 
sapendolo, mi parrebbe un'irriverenza boriosa il trinciar giudizi in 
questi scorci alla buona. Mi limito quindi a leggervi qualche ver-
so o a  farvi  notare  i  differenti  aspetti  che  ho osservato in  lui. 
Mentre  nelle  più  belle  pagine  di  «Malombra»,  di  «Daniele 
Cortis», dell'indimenticabile «Mistero d'un poeta» egli ci inebria 
dell'infinito e ci ravviva lo spirito sino a farci del corpo una spe-
cie di simulacro, e, lievi, purificati, gloriosi, ci scorta fino43 all'e-
stremo lembo della terra, fin dove appare non più come un mirag-
gio, ma già come una costa lontana il paese dove ogni desiderio si 
sazia e si tace, nelle sue poesie è di una determinatezza lucente e 
chiara sebben lievissima e dilagante, un po' troppo, anzi, qualche-
volta. Ecco intanto un sonetto bellissimo:

IN SAN MARCO DI VENEZIA

Freddo è qual te il mio spirto, o cattedrale,
I tuoi mosaici misti d'ombra e d'oro
Somigliano i fantasmi ch'io lavoro
Del core nel silenzio sepolcrale,

Dove l'amor tace nascoso, quale

43  Nell'originale "fine". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il tuo di gemme inutile tesoro:
All'Ideal che spero, al Dio che adoro
V'arde sola una lampada immortale.

Talora per la tua porta che geme,
Entran lume di cielo, odor di mare,
Qualche figura taciturna e mesta;

Ed anche in me, talora, entrano insieme
Un folle arder vitale che dispare,
Un dolce viso tenero che resta.

Bisogna aver vagato estasiati dentro quel grande gioiello bi-
zantino, bisogna averne avuto il cuore penetrato e la mente abba-
gliata sino all'emozione, per intendere tutta la sapienza gentile, la 
giustezza  ideale  della  similitudine.  Proprio  così:  ombra  e  oro, 
come una di quelle favolose tele rabescate, che le fate nasconde-
vano in una nocciuola; ecco la trama lieve e tutta, direi, interna, 
delle creazioni di Antonio Fogazzaro, ordita nel mistero religioso 
del cuore, che l'arte sua rispecchia fedelmente. Anche là l'amore 
resta nascosto nel sancta-sancturom dell'arca santa, tanto nascosto 
e tanto lungamente invisibile, che qualche volta le pene che sof-
frono le creature per lui ci sembrano solo l'incombere di un fato 
affannoso senza leggi e senza speranza di liberazione.

Nel piccolo albo trovo anche questa poesia che trascrissi, mi 
pare, da Valsolda. Qui riconosciamo un poco l'innamorato di Vio-
let e qui la nota personale del poeta insiste con più evidenza:

. . . . . . . . . 
Mi grandeggia ne l'ombre de la sera
La vôta stanza. Fuor da ogni finestra
Nel chiaror de le nebbie il lago appare
Quale deserto, sconfinato mare.



Uscir vorrei per questo mar deserto,
Navigar solo, navigar lontano,
E, spenta la veduta d'ogni sponda,
Abbandonarmi a' miei pensieri e all'onda.

All'aperto uscirebbero i fantasmi
Che più gelosamente il cor nasconde;
Io sederei a poppa ed essi a prora;
Senza parlar ci guarderemmo allora.

Vi è del refrigerio in questa luce, in questa atmosfera, in questa 
solitudine in cui  non regna che l'inganno innocente del  sogno, 
d'un blando sogno. E che gentilezza la ricerca di quell'isolamento 
assoluto per immergervi l'anima, che nel suo geloso pudor di nin-
fea vuol esser sola coi segreti del suo amore! Quanti fra i nostri 
poeti contemporanei ci hanno abituate a queste raffinatezze del 
sentimento?... Essi che non esitano a cantarci in un sol libro gli 
occhi ora azzurri ed ora neri e le chiome ora bionde e ora brune 
del loro ideale femminile che non si sa mai quale sia.... Udite ora, 
tolto dall'Agave americana,  questo frammento purissimo che si 
ravviva, come un marmo al sole, di una dolorosa mestizia umana:

Fuggono le stagioni
Senza frutto nè fior per la straniera;
Quando vien primavera,
Ride il bosco felice
Di lei, ridono l'erbe
Tremole per lo scoglio, i fiorellini:
Primavera le dice:
«Perchè non ami? Io passo».
Triste in silenzio,
Ella spiega il pallor de le ricurve
Foglie sull'ermo sasso.

Non sentite voi un blando eco leopardiano?



La Leggitrice par scritta apposta per voi, signorine. Per questo 
ve la dico, sebbene non sia fra le mie predilette.

Entro piccol volume ella leggea,
Oro nè avorio il libro non avea;
Aveva i sogni dell'amor gentile,
Pitture del novembre e dell'aprile,
Disegni di gagliarda fantasia,
Alterno il riso e la malinconia.
Illuminavan le pensate carte
Fulgor d'ingegno ed equa luce d'arte,
Ella leggea una pagina dov'era
Molle tepor di nova primavera.
Le nubi addormentate, l'aria cheta,
Gli augei migranti in alto ed il poeta.
In quei sogni perduta, in quel riposo,
Lo sguardo sollevò fisso, pensoso;
Da la man semichiusa e negligente
Uscì supino il libro lentamente.

Non è finita, ma io vorrei che finisse qui....
Ecco il Brindisi, poi passiamo oltre. È quello del «Mistero d'un 

poeta». Mi piace assai per una vita un po' insolita che vi palpita e 
che ci dà il cantore, come ringiovanito. È l'amore ideale fatto rea-
le? È il vino biondo? Non si sa. Ma la corda vibra più risoluta e il  
poeta, finalmente, sorride:

A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo
Il riso del tuo sole, de' colli tuoi l'odor.
Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero,
Mi batte ed arde un nuovo cor di poeta in sen;
Bevo e mi bacia un alito, un'anima, un mistero



Che dal più dolce fiore della foresta vien.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Qual cosa mai non appar bella ai poeti, ai musicisti, ai pittori che 
sognano e creano? Cadono d'intorno a loro le angoscie, abbattute dal-
l'arte che somministra le candide pagine pel lavoro; e la mente, confina-
te le sue tristezze in remote regioni, s'illumina e s'innalza.

«....E allora, la persona per cui si sospira e si soffre, resta come idea-
lizzata, e l'affetto si fa44 più intenso, ma meno violento e disuguale, e si 
ama, si ama profondamente; e l'amore, anzichè turbare lo spirito, l'aiuta 
a lavorare, e lo fa qualche volta assurgere a grandi altezze. Scompaiono 
allora l'uomo e la donna, e fanno posto all'artista e alla Musa!»

CORRADO RICCI.

II.

Gabriele D'Annunzio.

Certo per voi, signorine, il D'Annunzio non è che l'ami des vos  
amis. Voi non potete conoscere il D'Annunzio che per averne udi-
to parlare dai vostri fratelli e dalle vostre mamme (i babbi hanno 
quasi sempre troppo da fare per confondersi con le Muse); tutt'al 
più qualche sorellina, sposa e mamma, avrà avuto la compiacenza 
di trascrivere per le più studiose di voi qualche rima di questo 
Apollo luminoso. Oggi faccio io la parte di sorella maggiore, ma 
non mi ringraziate troppo: vi assicuro che l'egoismo entra almeno 
per tre quarti nella mia amabilità. Il D'Annunzio è il mio idolo, e 

44  Nell'originale "fu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la lirica D'Annunziana ha sempre esercitato su me un fascino che 
somiglia alla magìa. Potrei leggere cinquanta volte quei versi, la 
cinquantesima mi trovo più entusiasta della prima. Immaginate 
dunque se mi faccio pregare ad abbarbagliarvi un pochino con il 
saettìo tentatore dei brillanti che posseggo! Verrà il giorno che li 
avrete anche voi. Ma per ora contentatevi dei miei: i diamanti, si 
sa, non sono per le signorine.

Gabriele D'Annunzio è l'artista squisito della parola. Il Gautier 
solo può essergli paragonato. La lingua maneggiata da loro acqui-
sta un pregio così alto e maraviglioso e impreveduto che ci dà lo 
stesso stupore di quei gran templi del Giappone fasciati d'oro fino 
o di quelle lussureggianti foreste tropicali piene di strani uccelli e 
di fantastica vegetazione. L'oro fino lo conosciamo anche noi, ma 
noi lo economizziamo per i gioielli; e le piante esotiche e gli uc-
celli dai vivi colori adornano la nostra casa, ma come una rarità. 
Eppure tutto fiorisce e sorride negli stessi elementi, sullo stesso 
pianeta! E quel terreno ch'è più ricco del nostro, quegli uomini 
che sono più avventurati di noi!... Il D'Annunzio profonde i suoi 
tesori di gemme, di profumi, di tinte con un fasto asiatico e con 
una raffinatezza parigina. Sfoglia a migliaia le rose, per dormirvi 
su, da sapiente Sibarita; e ogni secolo, ogni plaga, ogni arte gli 
dona l'essenza migliore di sè per deliziare i suoi sogni. Un aroma 
antico e prezioso ci viene così dalle sue carte, un misto di sacro e 
di profano come quei bei cuscini che le dame eleganti tagliano in 
una vecchia pianeta e profumano di viola e di mughetto. Ma guai 
agli  imitatori!  Il  D'Annunzio  non è  imitabile,  e  i  suoi  seguaci 
sono come i petrarchisti, odiosi.

Intanto io mi dilungo troppo... perdonate. Bastava mettersi un 
dito alla bocca e dir come Panthea:  List! spirits speak! - Zitto, 
parlano gli spiriti! - Noi, ascoltiamo:

SONETTO D'APRILE



Aprile, il giovinetto uccellatore,
a cui nitido il fiore
delle chiome pe' belli omeri cade,
ne 'l cavo de la man, come un pastore,
in su le prime aurore
ha bevuto le gelide rugiade.

Aprile, il giovinetto trovadore,
su le canne sonore
dice l'augurio a le nascenti biade;
i solchi irrigui fuman ne 'l tepore,
un non so che tremore
le verdi cime de la messe invade.

Ecco la bella! Ecco Isotta la bionda!
China, de la sua porta a 'l limitare,
ella stringe il calzare
a' piè che sanno i boschi. E il dì la inonda:
toccan la terra, a l'atto de 'l piegare,
i suoi capelli, in copia d'or profonda.
Oh, la faccia gioconda
che a pena da quel dolce oro traspare!

Ed ecco che io ripenso ancora una volta le rustiche e ridenti 
capanne delle fate dei boschi, di Violacciocche, di Smeraldina, le 
capanne  di  legno  dalle  finestrette  inghirlandate  di  caprifoglio, 
dove i principi splendidi e mesti si riposano e si consolano di non 
aver raggiunto alla caccia le belle cerve bianche dalle corna d'oro. 
E proprio in qualche creazione D'Annunziana la natura che vi si 
riflette è quella ignota e romita delle fiabe e dei sogni.

Sentite questo strano Rondò in cui il giro dei versi e la conti-
nua assonanza delle rime fa davvero un ronzìo lievissimo:

Com'api armoniose
uscenti a 'l novo sole



per le felici aiuole
de' gigli e delle rose,
queste che Amor compose
delicate parole,
com'api armoniose
uscenti a 'l novo sole
su le chiome odorose
che Amor cingere suole
di sogni e di viole
spirino dolci cose,
com'api armoniose.

Ecco dalle «Rurali» una florida e imponente bellezza:

I SEMINATORI

Van per il campo i validi garzoni
guidando i buoi da la pacata faccia;
e, dietro quelli, fumiga la traccia
del ferro aperta alle seminagioni.

Poi, con un largo gesto delle braccia,
spargon gli adulti la semenza, e i buoni
vecchi, levando al ciel le orazioni,
pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.

Quasi una pia riconoscenza umana
oggi onora la terra. Nel modesto
lume del sole, al vespero, il nivale

tempio de' monti innalzasi: una piana
canzon levano gli uomini, e nel gesto
hanno una maestà sacerdotale.

Oh mia opulenta campagna latina! È te che penso, te che mi 



verdeggi innanzi alle pupille dell'anima, piana, regolare, monoto-
na,  grandiosa  nell'altissimo silenzio  degli  accesi  vespri  sereni! 
Quanta pace mi ha dato sempre la dignità classica della tua terra! 
quante volte ho indugiato a contemplare i bovi aggiogati al ma-
gnifico aratro a dozzine, biancheggianti sulle zolle scure dai ri-
flessi d'acciaio! Il sistro tinniva piantato ritto sui gioghi, e il villa-
no incitava ad alte voci lente dicendo dei nomi cavallereschi e fa-
volosi che svanivano nel vasto cielo come echi di un secolo lonta-
no che non vuol essere dimenticato.... Oh le sublimi fantasie che 
errano con le nubi occidue sulla mia dolce terra, là fra «'l Po, il 
monte, la marina e 'l Reno!....»

E poichè vi ho trascinate nel regno delle favole restiamoci un 
poco. Vedete? passa sul nostro capo la più industre tra le fate:

MORGANA

Or tremule, sui monti e su le arene,
crescon ne la lunare alba le imagi;
materiati d'oro alti palagi
e torri ingenti assai più che Pirene.

Salgono scale in luminose ambagi
con inteste di fior lunghe catene.
Come navi in balia de le sirene,
ondeggiano le pendule compagi;

poi che Morgana, in dolce atto giacente
ne 'l letto de la nube solitaria,
quasi ebra di quel suo divin lavoro,

ama seguendo un carme ne la mente,
cullare da le man languide a l'aria
la città da le mille scale d'oro.



Che bellezza, non è vero? che fragile e preziosa bellezza que-
sta immaginosa visione! Guardiamoci dal determinarla in qualun-
que modo. Si sciuperebbe. I miraggi non si possono analizzare nè 
descrivere. I miraggi si adorano, si piangono, in silenzio.

Udite, ancora, poichè non voglio lasciarvi l'adito al dubbio che 
tutti questi splendori affascinanti non rivestano che parvenze. Il 
palpito umano c'è, ora gentilissimo ed ora violento, ma sempre 
d'un'efficacia singolare. Il primo è un Rondò, un gingillo per voi, 
signorine:

Entro i boschi alti e soli
(era la luna piena)
fluiva in larga vena
canto di rosignoli.
Da 'l triste inno corale
pendeva Ella, in ascolto.
Chino su 'l davanzale,
io pendea da 'l suo volto.
Non i miei lunghi duoli,
non del suo cor la piena
a la notte serena
diceano i rosignoli
entro i boschi alti e soli?

L'altro è un frutto trapiantato da poco nel mio verziere. Appar-
tiene alle «Nuove rime» recentissime, nelle quali la seconda ma-
niera D'Annunziana fa già capolino. Il massimo effetto d'impres-
sione ottenuto con la massima semplicità:

UN RICORDO

Io non sapea qual fosse il mio malore
nè dove andassi. Era uno strano giorno.
Oh il giorno tanto pallido era intorno



pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che d'uno stupore
immenso che quella pianura intorno
mi facea, così pallida in quel giorno,
e muta e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d'un infinito
silenzio, dove un palpitare solo,
debole, oh tanto debole si udiva.

Poi veramente nulla più si udiva.
D'altro non mi sovviene. Eravi un solo
essere, un solo; e il resto era infinito.

Che ne dite? Io dico che se v'ha una persona capace di rimane-
re indifferente alla fine di questi versi, quella persona è più degna 
di compianto che disprezzo. È una diseredata.

Piccolo intermezzo in prosa.

«....dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi cose, e sorgo-
no i forti caratteri come il fiore dalla spina. Nella gioia l'uomo è 
sbadato,  imprevidente,  infecondo;  le  belle  qualità  dell'animo e 
della mente, non sono o non si palesano negli uomini felici: una 
sventura le fa scintillare, come l'acciaio, la pietra focaia».

G. GIUSTI.

III.



Enrico Panzacchi.

In un volumetto abbastanza dozzinale sui poeti bolognesi trovo 
però questa felice similitudine, o meglio, questa giusta intuizione 
di  due caratteri  diversi  in  poesia:  «Il  Carducci  è armonioso,  il 
Panzacchi melodioso, il primo è il poeta classico per eccellenza, 
il secondo è il poeta romantico, ma questi due aggettivi nel senso 
alto, vero, esatto della parola». L'essenza, se non la frase, era que-
sta. Di mio vorrei aggiungere che Enrico Panzacchi canta sempre 
in tono minore come l'usignolo e come usò di preferenza il Belli-
ni.  Le sue liriche sono tutte come i fiori del pensiero, bellezze 
meste e memori - tutte - anche quelle che non ricordano, poichè 
rievocano non so quali voci dolorose e antiche di naufraghi; tutte 
le voci che pregarono e piansero e disperarono e si sommersero in 
un infinito di azzurro e di passato. È come una resurrezione fitti-
zia e melanconica di parvenze a cui sia permesso, come in certe 
ballate d'oltr'Alpe, di animare di biancori e di sospiri un parco bo-
scoso per un'ora di una mite notte d'estate. Sono spettri di pensie-
ri, di fedi, d'illusioni, di giovinezze, di speranze, di virtù... spettri 
sui quali ha penetrato dalle fessure del sepolcro un raggio di luna 
e la possente parola che tutto vince, nel canto che li piange, li 
chiama.

Il Panzacchi possiede inoltre una qualità essenziale ad un poe-
ta: il senso squisito della misura. Non dice mai troppo nè troppo 
poco; ha la valentìa somma dei tocchi maestri che lasciano indo-
vinare più che non rappresentino,  e non sfatano il  mistero elo-
quente delle ombre. Su i suoi bei versi aleggia sempre un non so 
che d'inafferrabile e di dolce, come un fluido che carezzi invisi-
bilmente45, o meglio come un'aria montanina di cui non si avverte 
ma si respira la purezza. È poi di una semplicità refrigerante, o 
culli accanto al fuoco i suoi sogni, o fantastichi d'angeli, di cava-
lieri e di re, con una freschezza colorita e gentile. Anzi questo ca-

45  Nell'originale "invisilmente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rattere, che secondo il mio modesto parere è il migliore della sua 
poesia, trovo che in Italia non si è rilevato nè ammirato abbastan-
za. Pochissimi dei nostri, quasi nessuno, lo supera nella ballata e 
nella leggenda. Udite, ecco per me il capolavoro in versi del Pan-
zacchi:

I TRE CAVALIERI

Canti di galli uscian d'ogni cascina
E le siepi lucean per la rugiada,
Mentre alla dubbia luce mattutina
Caracollavan sulla bianca strada

Tre cavalieri. Non facean parole;
Come tre viandanti sconosciuti;
Quando raggiò sull'orizzonte il sole
Non gli voltar nè sguardi, nè saluti,

E andavan. Lieta col diurno raggio
La vita delle cose erasi desta,
Venìa dai campi un dolce odor di maggio
E giù dai rami un cantico di festa.

I cavalieri soffermârsi innante
A una casetta solitaria e bella,
D'edera e di glicinia verdeggiante;
Ritta al balcon guardava una donzella.

Una donzella, di beltà un tesoro,
Che avea negli occhi un vago incantamento;
Traea la chioma ad una rocca d'oro,
Brillava il fuso come puro argento.

E mandava per l'aria una canzone
Che ognun dei cavalieri al cor ferì:



Ma un di essi ratto calò dall'arcione
Disse: «compagni, addio; mi fermo quì ».

E i due rimasti seguitâr la via
Esalando il rammarco in sospir vani;
Era l'aria infocata, il sol ferìa
La strada polverosa e i vasti piani.

Suona a un tratto, da lunge ai viandanti
Un gran clangore di trombe guerriere,
Slargano i due corsier le nari ansanti
Drizzan gli orecchi e squassan le criniere.

Poi sorge in vista una città turrita
Circondata da folto accampamento;
Erge fiero l'assedio ogni bastita
Tutte le tende han le bandiere al vento.

E i due guardâro al combattuto vallo
E un fremito di pugna ambo assalì....
Ma un d'essi spronò forte il suo cavallo
Disse: «compagno, addio; mi fermo qui»

E il terzo cavalier tacito e solo
La via prosegue fin che il dì s'oscura
Poi soverchiando la piena del duolo,
Comincia a lamentar la sua sventura.

Ma le querele eran dal pianto rotte
E gli cadea sul petto il capo ardente,
L'anima sua per l'ombre della notte
Si dilatava sconsolatamente.

E pensava il dolor ch'è nelle cose
E vedea l'aridezza entro il suo core;
Un cammin senza lauri e senza rose,



La vita senza gloria e senza amore.

Allor lentò le redini al corsiero,
Com'uom cui brama nè pensier più tocchi,
E andò finchè d'un queto cimitero
Si vide la muraglia innanzi agli occhi.

Un poco riguardò, scese di sella
E al cavallo che lugubre nitrì,
Il cavaliero con fioca favella
Disse: «compagno, addio; mi fermo quì».

La delicatezza, la vigorìa, la sobrietà, il simbolo, lo sfondo del 
paesaggio e gli aspetti della natura così bene armonizzati cogli 
ideali dell'anima che vi si rispecchia trovando sempre l'immagine 
sua nelle ore, nelle cose, ci possono far paragonare e forse anche 
preferire questa ballata a qualche ballata di Bürger, di Uhland, di 
Platen, di Heine, se non a quelle del gran Goethe. La cavalcata di 
quei tre cavalieri taciturni, estranei, ignoti, in ciascuno dei quali 
arde una diversa fiamma roditrice, ognuno dei quali è sospinto al 
suo destino fatalmente, assurge a una potenza drammatica mera-
vigliosa, appunto per l'assenza dell'elemento macabro che dà l'ef-
ficacia alla maggior parte delle fantasie di questo genere. Qui46 
l'efficacia viene tutta dall'umano, dal simbolo, dalla semplicità di 
quegli echi ineffabilmente dolorosi più che di dolore, di vanità. 
Voi, signorine, che più o meno traete tutte fila d'argento da una 
conocchia d'oro nell'olezzo della flora primaverile, voi forse pre-
ferite il primo cavaliere che si appaga di una giovinezza inghir-
landata di fiori; o anche, se siete vivaci e fiere, può sorridervi nel-
la fantasia il guerriero che si slancia alla conquista della gloria per 
rendersi più degno dell'amore; ma che numerosa schiera di anime 
dolenti e ferite, quelle che tollerate male nella vostra compagnia, 
signorine,  perchè  v'annoiano o  v'immalinconiscono,  quelle  che 
46  Nell'originale "Quì". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



passano silenti nella vita senza gloria e senza amore, si sentono 
baciate da quell'anima solitaria che si dilatava sconsolatamente 
nell'ombra!...

Affrettiamoci un poco, ora, a riguadagnare il tempo speso, non 
perduto. Ecco due sonetti che vi daranno un'idea esatta della va-
ghezza melodiosa e lieve della poesia del Panzacchi, che mi par 
sempre cantata fra il verde melanconico del purgatorio dantesco 
da voci spirtali e penitenti:

PAESAGGI

I

Non sussurrava un alito di vento
Del vicin parco fra le dense chiome,
Avea fatto trillar le dolci crome
Il solito usignol per un momento.

E tacea. Lassù nel firmamento
Mill'astri ignoti a noi perfin di nome
Splendean. Sul mondo era silenzio come
Che s'aspettasse un grande avvenimento.

Le nostre fantasie, bellezza bruna,
Correano intanto un rapido galoppo
Per il paese dei sogni, incantato;

E a noi rideva il disco della luna
Di dietro ai rami d'un aereo pioppo
Dal suo candido sguardo inargentato.

Come che s'aspettasse un grande avvenimento. Avete sentito 
tutta la verità della sensazione colta a volo dal poeta? Quell'attesa 
muta della natura a certe ore, a certe stagioni, quando ci sentiamo 



tristi o rimpiccioliti come se fosse troppo bella per noi! E quel-
l'occhio della luna dietro il pioppo, chi non l'ha veduto, chi non lo 
rivede di voi, fanciulle della mia regione Emiliana, riflesso blan-
damente in questi versi come in sogno?

Ecco il secondo sonetto ad effetto di nebbia, sfumato sapiente-
mente. La chiusa poi è bellissima:

II.

Quando i tetti s'ascondon nella volta
Del ciel, e semispento il giorno piove,
Godo a tuffarmi nella nebbia folta
E andare e andar, senza ch'io sappia dove.

Allor la mente un vivo alito muove,
E i ricordi del cor chiamo a raccolta,
E torno sognator come una volta
Seguendo fantasie balzane e nove.

Alberi intanto e uomini e vetture
Simili ad ombre erranti in vacuo fondo,
M'appaion per le strade umide e scure.

Questo mi piace; e torno a amar la vita
Vista dentro il mio capo ed amo il mondo
Perchè somiglia una larva infinita.

Vi narrerò una fiaba prima di dirvi addio per questa settimana. 
Vi piacciono le fiabe? Jolanda le adora:

Il bellissimo re ferito in guerra
Traea le notti insonni. Atro martir!
Tutti i savi cercò della sua terra,
Tentâro ogni arte; ei non potea dormir.



Ma la sua dama un dì fuor della mente
I bei sogni d'amor tutti gittò,
Il suo giovine cor restò dolente
Ma il re sognando al fin si addormentò.

S'addormentò sognando i sogni belli
Che a lui la dama in olocausto diè;
Sommessi nel giardin cantan gli augelli,
Veglia la mesta dama, e dorme il re.

Dormi, bellissimo re. È difficile addormentarsi quando si rima-
se feriti; è più difficile che destare le belle assopite nei boschi in-
cantati. A destare, basta un bacio; ma a procurare un riposo e un 
sogno, abbisogna tutto un sacrifizio di riposo e di sogni. E di ciò 
non poteva esser capace che una donna... Che ne dite, signorine?..

Piccolo intermezzo in prosa.

«Il  faut  toujours47 parler  comme si  l'on devait  être  entendu, 
écrire48 comme si l'on devait être lu, e penser comme si l'on devait 
être médité».

VICTOR HUGO.

IV.

Arturo Graf.

A proposito di Arturo Graf mi ricordo di aver sostenuto con un 
47  Nell'originale "toujour". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
48  Nell'originale "êcrire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



professore, una discussione accanita. Egli voleva negarmi il dirit-
to di contarlo fra i poeti adducendo la ragione che in Italia non è 
specialmente conosciuto come tale: ed io, col mio granellino di ri-
bellione al convenzionalismo, m'impuntavo a metterlo tra i quat-
tro miei preferiti ed anche ad anteporlo a qualche lirica autorità 
costituita con grave scandalo del mio avversario. Naturalmente ci 
separammo rafforzati entrambi nella nostra opinione e amici più 
di prima. Mi accadde poi qualche tempo dopo di trovare in una ri-
vista, a cui attendono persone illustri, il nome del Graf onorato 
insieme al Carducci e allo Stecchetti dell'aggettivo di «maestro 
della rima». Immaginatevi qual trionfo per le mie teorie e che do-
cumento importante per un bisticcio futuro che, per fortuna del 
mio interlocutore, si farà molto aspettare.

Non so se oltre «Medusa» Arturo Graf abbia pubblicato altri 
volumi di versi. Credo di no. Mi innamorai delle sue poesie tro-
vandole qua e là, solitarie e luminose, come gemme di gran valo-
re che non hanno bisogno di esser aggruppate nè rilegate per su-
scitare l'ammirazione. Ognuna nella sua vergine e forte limpidez-
za vale mezza dozzina, e più se volete, di quegli elzeviri che furo-
no una vera e nuova invasione barbarica per la povera Italia, po-
chi anni or sono. Mi dicono che è vano cercare l'indole vera del-
l'individuo nella  produzione artistica  che cause  varie  e  infinite 
possono informare; cercare l'uomo nel poeta è poi - si aggiunge - 
una completa stoltezza. Pure io non posso impedirmi di trovare 
rispecchiata nella bella e armonica poesia del Graf la figura gio-
vanilmente severa dell'autore, nella sua corretta e sobria eleganza 
di linguaggio, nel suo mirabile, ed, ahimè, raro equilibrio della 
mente e del cuore. Ci vedo perfino un riflesso della sua Atene na-
tiva, delle selvose solitudini rumene dove studiò, dell'ardente e 
azzurra Napoli che prima applaudì al novello dottore. Arturo Graf 
è ora l'idolo della studiosa gioventù piemontese che perfino, giun-
se a nuocergli per troppo zelo nella difesa d'alcune teorie lettera-
rie del suo professore. Che esempio per certi studenti!...



Ecco il primo fiore di questo poeta, che s'incontra nel mio ver-
ziere:

NINFEA

Un soave mattin di primavera
Un luminoso ciel come di seta,
Su per il monte l'antica pineta
Immobilmente taciturna e nera.

E in vetta al monte, dove più secreta
La foresta s'addensa e più severa,
Chiusa in angusto margine una spera
Di lucid'acqua ammaliata e cheta.

E solitaria, in mezzo al trasparente
Vetro dell'acqua, una bianca ninfea
Che nel riso del sol apresi ignuda;

Come un sogno d'amor vivo e fiorente
Che al radïar d'una superna idea
In sen di verginale alma si schiuda.

Avete assaporato, signorine, il sano odor dei pini, e l'incanto 
innocente di quelle acque, e il riso ingenuo di quella candida co-
rolla e la forte purezza di quel sogno? Si? Ebbene, allora esultate; 
siete poetesse anche voi.

Ecco un altro sonetto più soggettivo. Quello era una perla que-
sto un'opale. Due diversi candori, due

diverse virtù.

NIRVANA



Un arcano baglior, vasto, uniforme,
Che tutto invade e pur non trova loco;
Un non so che di fulgido e di fioco,
Un non so che di tenue e d'enorme.

Un rotar, un fluir lento di forme
Che si van sfigurando a poco a poco.
Fuse e consunte in quel pallido foco,
Quasi una visïon d'uomo che dorme.

Sfuma la terra e si dilegua il cielo
Si confondono insiem l'imo, il superno,
L'oscurità, la luce, il foco, il gelo;

E in un mar senza fondo e senza sponde
Silenzioso, invariato, eterno,
L'anima si stempera e s'effonde.

Io credo che lo stesso Carducci potrebbe49 mettere la sua firma 
sotto questi versi senza tema di danneggiarsi. L'impressione fan-
tastica dell'immenso misto al meraviglioso, e sempre rinnovellata 
per la mutazione rapida e lenta, insieme, degli aspetti, commista 
al pauroso stupore che esercita ancora su noi come sui primi abi-
tanti del globo certi fenomeni della natura, sono resi magistral-
mente. Quell'incubo dilettoso è raccontato con tanta efficacia che 
ci par vero: abbiamo proprio messo l'occhio alla lente d'un mo-
struoso caleidoscopio in fondo a cui non c'è che aria e luce; o 
pensiamo al divino e angoscioso spettacolo d'un'aurora boreale 
veduta a parecchie migliaia  di  metri  dalla  terra  nella  navicella 
d'un pallone areostatico, naufrago nell'infinito.

Sono dolente di non potervi trascrivere per intiero nessuna del-
le poesie del Graf che trovai tempo fa nella  Nuova Antologia e 
che d'averle lette in me stessa n'esalto ancora. La severa dolcezza 

49  Nell'originale "potrebbero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



è la nota dominante nella lirica di Arturo Graf la quale somiglia 
proprio allo stile dorico della sua terra beata. Eccovi un frammen-
to di Resurrexit. Prima il poeta con qualcuna delle sue grandiose 
pennellate d'ombra e di luce ci mette in una pianura sterminata e 
vuota, sotto un cielo nubiloso, fra una «frescura acerba di Maggio 
boreale» mentre «svania la notte e ancor non era il giorno».

/*
. . . . . . . . . . . .

Come avvenne non so; ma innanzi un bianco
Avel mi vidi. Era di saldo e terso
Marmo l'avello e rilucea; da fianco
Il gran coperchio si vedea riverso.
Di novi fiori intorno una gioconda
Primavera spuntava, e sur un lembo
Sedea dell'arca una fanciulla bionda,
Che piene avea di fior la mani e il grembo.
Oh, come bella e contegnosa, oh come
Era pura e gentil, cinta d'un lieve
Immacolato lin, sparse le chiome
Di lucid'oro sopra il sen di neve!

Le sembianze le ombrava una serena
Melanconia che le facea più belle;
Non era il riso suo cosa terrena.
Splendevan gli occhi suoi come due stelle.
Levò le ciglia, e con benigno riso
Disse: Credevi tu ch'io fossi morta?
Onde tanto stupor? guardami in viso;
Se morta fui, vedi che son risorta.
E veggendomi star muto e sospeso
Com'uom cui falso immaginar disvia,
Soggiunse: Hai dunque l'intelletto offeso,
Che non conosci più la Poesia?

. . . . . . . . . . . .



Scomparsa la visione amata e gentile, che proprio mi piange il 
cuore di rappresentarvi mutilata così, il Graf nel Post mortem ci 
dà una vaga fantasia macabra, ammorbidita da una verdezza me-
lanconica di un paesaggio di ricordo, e della melodia suggestiva 
d'una vecchia musica mèmore. Di questo non posso proprio darvi 
che gli ultimi tocchi, ma vi sarà possibile, credo, giudicare da essi 
della bellezza indescrivibile dell'intero componimento:

. . . . . . . . . . . .
Da un vol di nubi candide e leggiere
In quel grande silenzio, in quell'immensa pace,
Lieve come un sospiro un venticel si scioglie
E cessa e poi riprende, così lieve e fugace

Che appena fa rabbrividir le foglie.
E di lontan con esso viene un fremito blando
Di spinette affiochite, di gementi liuti;
Un fremito d'antichi canti d'amor perduti.

Che nella notte si van lamentando.

Ma non vi lascerò, signorine, con l'impressione livida di queste 
spettrali rovine. Potreste fare dei brutti sogni. Il Graf, se non ha 
nulla di  molto roseo nè lieto,  ha però qualcosa d'estremamente 
blando e tranquillo, d'una pace alta di chiostro, dove anche la tri-
stezza e le lagrime acquistano una pura soavità. Tolgo dalla «Me-
dusa»;

Povero cappuccin quant'anni avete?
Oh come siete malandato e tristo!
Quant'anni avete fraticel di Cristo?
Dite la verità, non lo sapete.

Del mondo assai l'anima vostra è sazia,
Sa Dio quel che dovete aver patito:



Or tempo vi parrà d'aver finito;
Se poteste morir l'avreste in grazia.
 . . . . . . . . . . . . . . .

Guarda sotto la volta il paradiso
Con le pupille estatiche ed immote;
Due lagrime gli scendon per le gote,
L'anima sua s'invola in un sorriso.....

Freddo è il mattino, il sol non è ancor sorto
Il ciel si tinge di color di rosa:
Nel suo lettuccio il cappuccin riposa,
Nel suo lettuccio il cappuccino è morto.

Lasciamoci qui50. La morte del credente, dell'umile, del buono 
non è paurosa. Con la memoria piena del mite quadro d'una fresca 
semplicità francescana, sogneremo il paradiso schiudersi radioso 
nei paesi del sole per accogliere l'anima pia e triste involata nel 
lume di rosa e di viola d'una fredda aurora....

O poesia, poesia!

Piccolo Intermezzo in prosa

«Due fiori sbocciano sui margini di un ruscello. Ma ahimè! il 
ruscello si separa.

«In ciascuna corolla posa una gocciolina di rugiada, luminoso 
spirito del fiore. Il sole dardeggia su una d'esse e la fa risplendere. 
Ma il fiore pensa: perchè non son io sull'altra riva!

«Un giorno questi fiori si curveranno per morire, e lascieranno 
cadere come un diamante il loro spirito luminoso.

«Allora le due goccioline di rugiada potranno riunirsi e con-
fondersi».

50  Nell'originale "quì". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



QUARTINA GIAPPONESE.

V

Emilio Praga.

Il poeta di cui ci occuperemo oggi è morto da una diecina d'an-
ni e più, e i suoi versi sono, come quelli del D'Annunzio, quasi 
tutti inaccessibili alle signorine. Pure se siete tutte coraggiose, o 
almeno ginnastiche discrete, tenteremo di dar la scalata anche a 
quest'albero del mio verziere per rubarne qualche frutto tra i più 
maturi. Quelli non fanno male. E se alcuno passando osserverà, 
come nel poetico frammento di Saffo, che i raccoglitori dimenti-
carono le dolci mele rosseggianti sulla cima estrema del ramo noi 
risponderemo con le parole medesime di Saffo: «No, non le di-
menticarono, ma non le poterono cogliere.»

Il nome del poeta è Emilio Praga. Apparteneva a quel gruppo 
di artisti che, dopo Mürger, si credettero obbligati a darsi alla vita 
più dissoluta e più bizzarra, per la sola ragione che essendo artisti, 
era necessario scostarsi in qualche modo dagli altri uomini. Era 
come un privilegio della casta, un'affermazione e una necessità 
del  mestiere:  ma per emergere s'impantanavano.  Cominciavano 
dal vino, passavano all'oppio e all'haschich e finivano coll'assen-
zio. Sciatti, disordinati, incolti, sgarbati per progetto, spesso bru-
tali. Gente poco piacevole, come vedete. Pure era convenuto che 
fossero  così  e  si  rispettavano,  precisamente  come quei  famosi 
santi della Turchia; certuni anzi li esaltavano.... sempre come in 
Turchia. Apro la prefazione alle  Trasparenze del Praga e subito 
c'è un signore che mi avverte  con piglio severo che «Il  poeta, 
l'uomo di genio, non può essere giudicato alla stregua del volgare 
galantuomo....» Dunque attente signorine! Il poeta e l'uomo di ge-



nio da una parte e i galantuomini dall'altra. E che non nascano 
confusioni per carità....

Per buona ventura delle signore, però, quella razza non ha du-
rato molto. Ora se restano dei bohémiens sono giudicati codini. I 
poeti moderni sono tutte persone serie, studiose, cortesi, ordinate, 
tranquille: alcuni giungono perfino a cantare le loro mogli e la 
loro casa; due cose che per gli altri non esistevano...

Ma per Emilio Praga sì. Strano amalgama di fango e di raggi! 
Accanto alle oscenità egli esalta la cosa più pura e più bella; il 
bambino, il suo bambino; la più soave: la casa sua. Una pesante 
nostalgia l'opprime: quella del buono, del vero, del sano, del sem-
plice,  dell'onesto.  Questo  dissoluto  ha qualche volta  accenti  di 
così dimessa mestizia, di così ingenuo tripudio, che intenerisce e 
sorprende. A poco a poco quella sincerità d'arte, di pensiero, ci at-
trae, ci penetra, ci vince. Il ribrezzo svanisce, rimane il desiderio 
d'inginocchiarci accanto al ferito, di posargli la mano sulla fronte 
e di parlargli all'orecchio di fede e di perdono. E molto gli sarà 
perdonato poichè molto amò. La sua vita, i suoi canti sono un in-
cendio, ma non un incendio vivo, libero, grandioso: la fiamma è 
nell'interno,  soffocata,  logoratrice,  qualche  volta  aduggiata  dal 
fumo, sovente guizzante all'esterno in lingue cocenti che avvolgo-
no,  lambiscono,  scompaiono.  Dal  bruco  all'astro,  tutte  le  cose 
create cantò con anima di poeta vero. Quanti poeti inneggiarono 
alla neve! Eppure nessuno adoperò sfumature così delicate, nes-
suno ebbe accenti così spontanei, esultanze così fresche, quasi in-
fantili:

La bella neve! scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli.
Come perluccie coprite, pingete
I tetti, i tronchi, la mota, gli steli.

Dacchè l'ottobre soffiando, spruzzando



Ingiallì tutta la vasta campagna,
Fuor da' miei vetri ove fievole urtando
La farfalluccia dal freddo si lagna,

Mi morir cinque di rosa arboscelli,
E spirò l'anima a Dio la violetta;
Senza l'ammanto di viti, i cancelli
Sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva
L'inaffiatoio rubommi in giardino!
(Se fu per fame che alcun lo rapiva.
Iddio nol vegga l'agreste bottino).

Intirizzisco se schiudono l'uscio,
Ma qui la stufa borbotta tepente:
Oh benedetto il mio piccolo guscio,
Per me, nevata, sei tutta innocente!

Fa il tuo mestiere: scendete, scendete,
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli;
Come perluccie coprite, pingete
I tetti, i tronchi, la mota e gli steli...

Della mia donna nel fervido core
Aleggia sempre una brezza gentile,
E quando il poeta è ricco d'amore,
Anche il Gennaio somiglia all'Aprile.

I tenui episodi della farfalla smarrita, dei fiori moribondi, del 
furto dell'inaffiatoio, colorano questa nevata di delicati riflessi an-
telucani; quando l'aria è ancor pura e le passioni ancora dormono. 
Potrebbe esser scritta da una di voi, signorine.

Il canzoniere del bimbo è una collana di piccole perle. Credo 
di poter accostare qui il nome del Praga a quello di Edmondo De 



Amicis per dirli i bardi del popolo minuscolo che ha per sè l'avve-
nire. I bambini sbocciano vivi dai loro canti in tutta la lor goffag-
gine deliziosa, in tutta la lor paurosa fragilità, in tutta la loro po-
tenza di ispiratori della più schietta poesia. Vi basti qualche rita-
glio per saggio:

/*
Egli aperse quel dì le sue finestre,
Guardò nel cielo e ringraziò l'azzurro;
Sorrise ai fiori e ringraziò i profumi,
E disse all'aura: oh dolce il tuo susurro!
E alle rondini: addio!
E al passeggier: vi benedica Iddio!

. . . . . . . .
E poi disse a sè stesso: - Anima mia,
Bevi l'ambrosia dai polmoni ansanti;
Centuplica le tue libre d'amore,
Ti stempra anima mia, ti stempra in canti,
È nato il bambinello
Candido, vispo, vigoroso e bello.

È nato il bambinello, il sospirato,
Il messia della placida casetta:
Egli è là, nella culla è già raccolto,
E gli han vestita già la camicetta;
La camicetta bianca,
Con due vaghi ricami a destra e a manca.

Egli è là: sul suo pallido visino
Tutti i sogni del cielo ho già sognati;
Credo agli angeli adesso, agli angioletti
Di vaghe aureole bionde incoronati...
Volumi, io vi saluto,
Imparai l'universo in un minuto.



E più innanzi:

Volin le nuvole
Brilli il sereno!
Dacchè cullandoti
Su questo seno
Vi scende il gaudio
Dal paradiso,
Più non interrogo
Che il tuo bel viso!

Quel viso candido
Dai capei d'oro

. . . . . . . . . . . .
Quel viso candido

Con quel nasino
Che sembra un pètalo
Di gelsomino:
Con quelle piccole
Guancie di rosa,
Parenti prossime
Della mimosa.

Oh, quando in braccio
Della nutrice

Il tuo ti coglie
Sonno felice,
E il capo dondoli
Come un vecchietto
Che sogni il ciondolo
Del suo berretto;

Quando, le deboli
Braccia incrociate
E le finissime
Mani allargate
Al par di un monaco
Fuor dal cappuccio,
Mi osservi attonito
Dal tuo lettuccio

Senti: io risuscito
Le ricordanze,
E per le cèrule
Mie lontananze
Ricerco l'èsule
Che fu me stesso,
Il bimbo, il giovane
Che un padre è adesso
. . . . . . . . . . . .

E adesso anche quel bimbo che sognava il ciondolo del berret-
tino è un giovane e sogna la gloria, e s'avvia a diventare uno dei 
migliori drammaturghi italiani.

Ascoltate,  ascoltate,  fanciulle,  e vi  scenda sul cuore la pace 



onesta e blanda e beata a cui attinge il grillo le sue eloquenti can-
zoni, e l'uomo l'unica felicità:

Quando il sol cadde e tacquero le squille,
La quïete e l'amor cantano un coro
Alla tribù dell'anime tranquille.

L'uomo è stanco di passi e di lavoro,
La donna ha l'occhio languido e profondo,
Il focolare è una chiesetta d'oro.

Mentre il suo raggio acuto e rubicondo
Cresce o svanisce lottando col cero
E colla luna che accarezza il mondo;

Mentre il musino del gattuccio nero,
Immobile ed intento al limitare
Sogna il suo lungo sogno di mistero;

Come un mesto palombaro nel mare
Io discendo nel cor che Iddio m'ha dato,
E mi guida le perle a rintracciare

Il respiro del bimbo addormentato.

Vagliata così, la poesia di Emilio Praga pare onesta, casalinga, 
queta, tutta odorante di basilico e d'olivo. E forse questa è più sin-
cera dell'altra che come un limo malsano viene a galla nell'effer-
vescenza delle ore tumultuose. Udite che nomi di gentile tenerez-
za sa trovare per la madre sua in questi versi a lei dedicati:

I RE MAGI

I bei vegliardi dallo scettro d'oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,



Sostar sommessi alla mia porta udia,
La notte della santa Epifania,
O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,
I bei vegliardi dallo scettro d'oro!

Quando la mia scarpetta sul verone
Tutta avvizzita facea la rugiada,
E tu, madre, domestica regina,
La colmavi di doni alla mattina,
Io ricciuto avea il crin, candida l'alma,
E ogni alba che venìa
Di giornate regali il don mi offrìa

Un giovin Sire senza scettro d'oro,
Ma cui nutrian d'aromi e terra e cielo,
E una corte di sogni e di speranze
Complimentava fra beate stanze,
Era in quei giorni io stesso:
Io che il perduto imper sospiro adesso!

I bei vegliardi dallo scettro d'oro
Che per la neve, sotto il ciel sereno,
Sostar sommessi alla mia porta udia,

La notte della santa Epifania,
O son morti di freddo, o son malati
Nei paesi del sole,
I bei vegliardi dallo scettro d'oro.

Quella vena d'amara nostalgia dell'innocenza, della semplicità, 
che insiste, insiste opprimente quasi come un rimorso, non è già 
l'elevazione dell'anima, la purificazione, la redenzione?

Fino a qualche tempo addietro io non avevo molta simpatia pel 
Praga; mi urtava troppo quella negligenza della forma che i vec-



chi e sommi maestri m'appresero ad adorare: ma vivendo adesso 
con lui qualche ora d'intimità spirituale, la fragile e fresca flora di 
quell'anima di poeta ha adornato la mia anima d'un'insolita prima-
vera, una primavera mite e triste come veduta tra i languori della 
convalescenza...

Ah quante fantasie mi susciterebbe ancora il pallido cantore! 
Ma lo spazio incalza: non c'è più posto che per un'ultima nota - la 
nota eloquentissima d'un sentimento femminile. Essa vibra nella 
raccoltina che ha il grazioso titolo di Domus-Mundus:

La bella mano gli posò sul crine
E disse: - io vedo il tuo serto di spine
E sento l'onda che hai qui dentro ascosa,
O mio dolce poeta, e son gelosa!

Son gelosa de' tuoi vaghi dolori,
Delle tue belle vendemmie di fiori,
Sono gelosa della fantasia
Che ti dilunga dalla soglia mia...

. . . . . . . . . .

Non vedi? son pallida
Son tacita anch'io;
Perchè quando a vespero
Favello con Dio,
Mi guardi nel viso
Con mesto sorriso?

Io mi affiso lassù, tu in basso guati;
Io mi faccio gentil, tu ti fai strano....
Oh dove sono i dì volati,
I dì che insieme viaggiavam lontano?
Era in riva del mar, nel paesetto,
In mezzo ai boschi... mi ricordo ancora!



Quanta speranza ti cantava in petto,
Come ridendo correvamo allora!

. . . . . . . . . .

E in grazia di questa nota in cui è tutta la melodia appassionata 
d'un trepido cuore di donna - uno di quei cuori semplici che i poe-
ti amano - perdonate, signorine, al triste cantore le brutture che 
non conoscete. È morto - e che non si perdona ai morti? E dalle 
vostre mani, o buone, dalle mani alacri e pie scenda sulla tomba 
del poeta doloroso, in questa dolce primavera, una gentile carità 
di fiori.

Piccolo Intermezzo in prosa

«L'uomo non educato alla consuetudine del pensiero, per buo-
no e forte che tu lo imagini, s'immerge tutto, felice o infelice che 
sia, nelle proprie condizioni di vita, piglia dell'allegria delle im-
briacature da non si reggere, s'accascia nella tristezza senza che 
un raggio solo di luce, un fiato solo d'aria pura gli arrivi da nessu-
no spiraglio. Il pensatore invece l'artista, ha un mondo d'immagini 
tutte per sè, una selva d'idee, un popolo di fantasimi tra cui dipor-
tarsi: e in mezzo a loro si lascia quasi inconsapevolmente andare 
a seconda, divellendosi al proprio cordoglio».

TULLO MASSARANI.

VI.

Guido Mazzoni.



Non c'è che dire: il mio coraggio o.... la mia faccia tosta vanno 
facendo ogni giorno consolanti progressi. Di maggio invio in to-
scana un fiore toscano. Che ne dite, argute signorine? Oh! voi mi 
sorridete benigne, lo so, siete tanto amabili con la vostra vecchia 
amica, ma saranno tutti come voi?..... Non importa: lo mando lo 
stesso; se non altro per dimostrarvi che quel fiore ha allignato nel 
mio giardino. Se lo troverete un po' sciupato, dite che è stato il 
viaggio.

Guido Mazzoni gode meritevolmente la fama di essere uno dei 
nostri migliori  poeti  moderni.  Se si usasse ancora di dividere i 
poeti nelle due schiere: classica e romantica, il suo posto sarebbe 
tra  i  primi.  Forte,  elegantissimo,  felicemente sintetico;  qualche 
volta un po' oscuro agli indotti, il Mazzoni deve aver studiato con 
molto amore, anzi con un pochino di feticismo, il Carducci a cui 
trovo che somiglia un po' troppo. Se non che il poeta sovrano nel-
l'effervescenza del  pensiero o nel  tumulto del  sentimento è  ta-
gliente, sgarbato, alcuna volta triviale, mentre il suo giovine di-
scepolo, aristocratico sempre, nella piena degli affetti e delle idee 
piega nella mestizia, rasentando tratto tratto l'amarezza e il disgu-
sto della vita.  Fortunatamente qualchecosa di gaio e di lucente 
che si effonde e sprizza da questa fiorita di versi, sembra gioiosa-
mente contraddire: un vezzo di bimbo - un viso giovine e amoro-
so -  un sorriso di gloria -  una sicurezza d'arte,  di  avvenire,  di 
trionfo.

Nella fisiologia del dolore io vorrei  mettere anche il  dolore  
d'artista, quello che è meno sentito e più sapientemente tradotto. 
Per questa categoria di afflitti che adoperano il dolore come un 
color bruno della tavolozza, o lo indossano come le signore in 
quaresima indossano il nero per l'armonia dei tempi, sono molto 
spietata, cominciando... oh Dio, lo dico? dal Leopardi per cui non 
ho mai provato un sentimento completo di compassione...

Ma torniamo al Mazzoni per carità.
Seguiamolo un poco, questo valoroso cavaliere, che par sem-



pre giostrare in uno splendido torneo piuttosto che combattere la 
vera battaglia della vita. Conoscete La Posta?

O che vi tracci, lettere candide,
la man leggiera sotto cui splendono
fiorenti i ricami, ed i tasti
vibrano d'un fremito canoro;

o che di grossi segni incalzantisi
v'opprima il pugno che al maglio è docile
ma teme la penna, e tremando
recalcitra al lampo del pensiero,

da le soffitte giù per le luride
scale di legno, per le marmoree
da l'intime stanze odorate,
tutte alfine v'accogliete insieme

fraternamente. Nè qui le povere
vesti faranno largo a la boria
di chi le sogguarda stemmata
occhieggiando da' suggelli rossi:

ma tutte eguali, sott'esso il ferreo
timbro passate tutte. Affrettatevi,
o lettere candide; udite?
è chi piange e impazïente aspetta.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

In voi di sogni quanti fantasimi,
quanta, o gentili, copia di lacrime!
Inconscie voi sempre correte,
messaggere di sorriso e pianto.

Poi per le strade folte di popolo



da porta a porta bussando, e l'arida
giogaia de' monti salendo
in cerca d'un ermo casolare:

a la deserta vecchia cui premono
l'ansie pe' l figlio che strugge l'ultimo
vigor de le membra ne' solchi
grigi de l'inospite maremma,

a la fanciulla cui lungo il florido
sposo gli ostili colpi minacciano
pugnando a raccorre nel seno
de la patria l'ultima figliola,

voi radducete, lettere candide,
voi radducete la pace a l'anima,
di che dolci lacrime asperse,
custodite di che dolce cura!

Mi duole di avervi spezzata per ragione di spazio la bellissima 
poesia eminentemente suggestiva. Anche al limitare della mente 
nostra s'affollano larve di sogni, di ricordi, di desideri al semplice 
vocabolo che racchiude come una pila di che far fremere l'umani-
tà. Passioni, vizî, virtù, eroismo, sventura, salvezza; tutti i poemi, 
gli idilli, le tragedie della vita intima nella piccola e fragile arca 
affidata al destino. Oh poter dire a una lettera: affrettati! all'altra; 
indugia! a una terza: ritorna! a una quarta non partire! Quante esi-
stenze deviate, distrutte, vivificate, risorte, per una lettera! Quanti 
cuori che non sapevano di battere o non immaginavano di battere 
più, hanno balzato accogliendo in generose onde la vita null'altro 
che nello scorgere su una busta una calligrafia! E la poesia genti-
le, inaspettata di certe grosse scritture inesperte uscenti sotto una 
mano tremante o avvizzita dagli anni? la incredibile prosa di certe 
letterine stemmate, odoranti, dall'allungata scrittura...?



Oh il vario, inesauribile tema in cui si fondono e sfumano deli-
catamente psicologia, favola, libero arbitrio e destino!... Un dì o 
l'altro, auspice la poesia del Mazzoni, lo scriverò il monologo che 
fa capolino nella mia mente, e che s'intitolerà: La lettera.

A voi, signorine dall'armoniosa favella, una delle più simpati-
che liriche del poeta d'oggi - una poesia dalle salde radici e dalla 
cima fiorita:

IL CAMPANILE DI GIOTTO

- Presso a la Chiesa sorga: e sia l'opera
quale nè i Greci mai la pensarono
nè i padri Romani. Vogliamo
che sia degna di Fiorenza nostra - 51

E tu crescesti, fiore marmoreo,
bel campanile! crescesti candido
scambiando un saluto fraterno
con la torre de la Signoria.

- Io son la forza de la repubblica -
disse la torre da i sassi ruvidi.
Risposer fulgendo i tuoi marmi:
- Noi la luce del pensiero siamo!

Ilare e forte crebbe qui l'animo
de' fiorentini: crebbe la cupola,
de l'ombra sua grande coprendo
tanta gloria di costumi e d'arte.

E qui, su i marmi, ne' miti vesperi
posâro un tempo gli avi. Sedeano
raggianti di sotto al cappuccio

51  Parole del decreto col quale la Repubblica comandò si facesse il campani-
le.



l'onestà de la serena fronte;

e in gaie prove già crepitavano
novelle e motti: ma l'arti e i fondachi
orgoglio a la patria vantando,
si accendevan le parole e i volti

d'un santo riso. Su loro, a gli ultimi
raggi del sole, ne la sua gloria
svolgevasi superbamente
il gigliato gonfalone bianco.

Invan le inique schiere si fransero
sotto gli spalti di Michelangelo:
divelti al Marzocco gli artigli
quel ringhioso addormentossi ignaro.

Da i sassi a' marmi volano volano
stridendo i falchi da cinque secoli;
e sotto si frange spumando
la marea de le incalzanti vite:

e tu pur sempre la fronte nitida
levando al cielo, gentil miracolo,
come l'arte splendi sereno,
come l'arte sempiterno splendi.

Ave, Firenze, dolce austerità inghirlandata di rose, anima lumi-
nosa d'Italia, ultimo sogno mio giovanile... Passiamo oltre.

Anche Guido Mazzoni gitta un fiore alla neve. La Nevicata del 
Praga è forse più vera, ma questa è sommamente artistica. Udite-
ne un poco:

NEVE.



Mite è la neve. Scende leggera da un cielo di perla
come il piovente fiore de' biancospini;
silenzïosa scende, s'aggira, sussulta volando
come farfalle presso la siepe nova.

Sopra le vie fangose, su le arse campagne da' ghiacci
morbida e bianca scende la neve pia,
ed al maligno inverno che insulta le terre domate
tanto squallore splendidamente cela.

Crescon per lei sicure le timide punte del grano:
sperano il raggio de' rinfiammati soli:
cresce per lei la speme di messi fiorenti; e il colono
sogna la falce tra le mature spiche.

Guarda il fanciullo ai vetri che 'l fiato fumante gli appanna,
forti trastulli dona la neve a lui:
guarda a la lente il dotto; di stelle e di gelidi fiori
studio invocato dona la neve a lui.

. . . . . . . . .

Questa Neve mi ricorda la neve vera d'un gennaio
non tanto remoto eppur così lontano; e una mia fantasia ispira-

tami da tutto quel bianco della campagna che mi attorniava e dal-
la  reminiscenza insistente  dei  due primi  versi.  Io  pensavo alla 
gran soavità dell'aria se quei pètali nivei avessero avuto un profu-
mo...

L'ora, il  tempo, la dolce stagione, e il poeta e la sua patria, 
oggi non ci allontanano dai fiori. Ebbene, cogliamone ancora a 
piene mani:

NOTTE DI MAGGIO.

Stanotte (il vento lungo affannavasi
rombando ai vetri che crepitavano



ne' buffi de le goccie grosse)
sùbite irruppero ne la stanza

le fate. - Oh come, come a l'angustia
di queste mura piacquevi scendere? -
Ed esse ne' giocondi volti
risero splendidamente belle.

- Non mai più miti salgon gli effluvii
da l'esultanza fresca de' margini,
di quando il fior de l'erba nova
bacian col niveo piè le fate:

ma noi vedemmo splender la fiaccola
traverso a' vetri tuoi per le tenebre;
e qua veniam consolatrici
l'ala del turbine cavalcando.

A sogni è dolce cura de gli uomini:
concedi ai sogni l'anima, Illudervi
di care visioni è a voi
l'unico farmaco de la vita. -

. . . . . . . . .

L'intervento diafano e sottile delle creature vanescenti mette 
nell'aura di questa poesia che inoltrando s'infosca, una fluttuazio-
ne di profumo antico e rudimentale; qualchecosa d'inesprimibil-
mente  blando,  come  i  cori  degli  spiriti  nelle  tragedie  greche: 
come intorno al titanico dolore di Prometeo il benefico aleggiare 
delle Oceanine.

Eccovi per ultimo un esempio della Poesia domestica del Maz-
zoni, colorita e gentilissima:

Canta canta la mamma al fantolino;
e lo dondola lieve in su' ginocchi,



spiando il lento velarsi de gli occhi:
- C'era una volta un grillo canterino.

Cantava questo grillo in mezzo al lino;
vien la formica: - O grillo, o grillo bello,
dammene un filo! - E che ne vuo' tu fare?
- Calze e camicie pe 'l mio corredino.

Dice il grillo: - Se vuoi ti do l'anello!
Di gioia la formica ebbe a impazzare:
Ma quando furon dinanzi a l'altare.... -
Sul luccicor de gli occhi sonnolenti

gli battono le palpebre frequenti.
Ecco i sogni: sorride il fantolino.

Facciamo anche noi come il bimbo: dormiamo. Dormiamo sul 
primo fieno falciato vegliati dal grillo e spiati dalla formica. Dor-
miamo, sognando i calendimaggi ignorati delle microscopiche tri-
bù che ronzano, stridono, saltano, o strisciano nelle loro foreste 
sterminate di steli in cui mai l'uomo potrà voluttuosamente smar-
rirsi e che mai potrà conquistare: foreste di milioni di fusti lisci, 
eleganti come colonnine corintie; fra cui ondeggiano lassù, lassù, 
nelle cime estreme ed eccelse,  gonfaloni rossi,  azzurri,  bianchi 
nella gloria del sole. Per noi non sono che campi di lino e di gra-
no fioriti di papaveri e di margherite.

Piccolo Intermezzo in prosa.

«Bisogna saper vivere in compagnia, ma più ancora saper star 
soli».

N. TOMMASEO.



VII.

Edmondo De Amicis.

Nei nostri begli anni - negli anni che ascendete voi, signorine - 
quando nell'anima e nel corpo tutto è ancora così adorabilmente 
rudimentale; quando il vago panteismo dell'infanzia immaginosa 
tende a plasmarsi in un aspetto e a compenetrarsi d'uno spirito, al-
lora, come nell'adolescenza dei popoli, sorgono gli idoli e l'adora-
zione vapora. Vapora l'adorazione, odorosa di tutta la purezza, di 
tutta la verità, di tutta la gentile incoscienza della vita interiore 
appena schiusa, ai piedi del simulacro.... il più delle volte insensi-
bile. Arte e Amore, Iside ed Osiride eterni! Non v'ha scolaro di 
Ginnasio che insieme a un mazzolino, a un nastro, a una ciocca, 
tenui e care realtà, non esalti l'ombra auspice52 e divina di qualche 
principe del pensiero o dell'azione; ed ogni fanciulla a cui s'allun-
ghi ancora l'abitino dell'anno precedente, chiude il prezioso fiore 
appassito dalle misteriose virtù fra le pagine del libro dalle quali 
un sapiente conoscitore del cuore umano ha intenerito e sorretto 
più volte il suo giovine cuore. Ditemi, bambine,  pardon signori-
ne, ditemi non colgo nel segno? Non è vero che Lei, soave bion-
da, ha una viola del pensiero in mezzo alla «Partita a scacchi?...» 
E Lei, signorina bruna, non rivolge da più di un anno gli occhi 
nerissimi a quella piccola costellazione di gaggie caduta chissà 
come nella lizza fra il torneo del «Marco Visconti?...» E quell'al-
tra fanciulla malinconica dalle scendenti treccie castane che pian-
ge sullo sventurato amore di Gaspara Stampa, non sorride al fior 
d'eliotropio che un giorno fosco posò proprio sul sonetto cinquan-
taquattresimo?..  E infine tu,  Gabriella,  rosea sorellina mia,  che 

52  Nell'originale "aupisce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cosa nascondi dunque fra le «Lettere a Maria» dell'Aleardi che 
veggo continuamente sul tuo tavolino?...  Ebbene,  che importa? 
Macchiate i libri di lacrime e di fiori fanciulle, ma serbatevi, oh 
serbatevi anche fra il tumulto sgarbato della vita le vestali gentili 
delle corolle morte e dei sentimenti immortali.

Quanti preamboli per dirvi che io idolatravo il De Amicis! E 
non lo idolatravo specialmente nei Bozzetti militari nei Racconti, 
nelle Poesie, ma nelle Pagine sparse, dove la mia anima di scri-
bacchina sedicenne trovava qualche lembo da rispecchiarsi, da af-
ferrarsi, da raccogliersi prima di tentare il gran volo... E mi ricor-
do che quando fu accolto il mio primo bozzetto nella Palestra del-
le giovinette (in questo stesso giornale) io non sapendo più come 
manifestare la riconoscenza che sentivo vivissima per quel mio 
duce invisibile mi slanciai sulle  Pagine sparse e scrissi in fretta 
sul frontespizio - ebbi questo coraggio! - la famosa terzina dante-
sca:

Tu se' lo mio maestro e lo mio autore...

Oh beate lenti de' sedici anni!
Vi presento dunque oggi con affetto memore una mia vecchia 

conoscenza. Cioè ho detto male: vi presento: avrei dovuto dire: vi 
addito. Qual'è fra noi la famiglia che non ha nella sua biblioteca 
almeno un volume dell'illustre e simpaticissimo autore delle Por-
te d'Italia? Chi non conosce ad orecchio almeno, uno o due di 
quei suoi leggiadri sonetti sui bambini? Io non so e non spero che 
Edmondo De Amicis abbia seguito il  mal vezzo di rinnegare i 
suoi lavori giovanili. Certo che se la prosa sua in generale e parti-
colarmente la prosa della sua ultima maniera è di gran lunga su-
periore ai suoi versi, pure il sentimento che li avviva non è affatto 
inferiore; il sentimento è sempre così gagliardo e vero e bello da 
irrompere e trascinare all'entusiasmo o alla commozione attraver-
so e malgrado le dighe della forma. È un buon pane nutriente, che 



non ha la pretesa d'essere una focaccia; un buon pane dall'odor 
sano evocatore delle bellezze bionde della terra madre, delle fati-
che dei nostri fratelli: un pane che si spezza benedicendo.

Ho ripassato le Poesie del De Amicis con la mente ancora illu-
minata dai riflessi malefici di qualche centinaio di pagine d'una 
rarissima bellezza; ebbene, quella lirica semplice, qualche volta 
pedestre, sorse subitamente ai miei occhi, al mio spirito, ad una 
altezza, ad una dignità vittoriosa. Una feconda luce di sole dopo 
una magica e insidiosa notte plenilunare.

«Ecco un libro, pensai, che può far del bene.» Ah di quanta li-
rica moderna si può dire altrettanto? Quale altra si potrebbe quasi 
raccomandarvi come un ricostituente, signorine?

Cominciamo da questa:

A MIA MADRE.

Amo il nome gentile; amo l'onesta
Aura del volto che il mio cor rinfranca:
Amo la mano delicata e bianca
Che le lagrime mie terge ed arresta;

Amo le braccia a cui fido la testa
Da tristi fantasie turbata e stanca:
Amo la fronte pura, aperta e franca,
Dove tutto il pensier si manifesta;

Ma più de le sembianze oneste e care
Amo la voce che mi parla il vero
E mi conforta l'anima ad amare;

La voce che ogni dì sulla prim'ora
Mi grida in suono d'amoroso impero:
È l'alba, figlio mio! Sorgi e lavora!



Scelgo dal gruppo intitolato: «Miserie.» È un sonetto che vi 
rattristerà, ma certe tristezze sono come il segreto e freddo batte-
simo della rugiada che ravviva i germi delle pianticine. Esse s'in-
curvano per riceverla: chiniamo il capo anche noi; perchè ci toc-
chi bisogna esserne degni.

II.

Povere bimbe con le vesti a brani
Curve sull'ago in abituri infetti,
Madri che al seno con le scarne mani
Vi stringete i morenti pargoletti,

Tristi fanciulli per le vie costretti
Il tozzo immondo a disputar coi cani,
Vecchi che brancolate oggi, sorretti
Dalla speranza di morir domani,

Misera gente che la morte oblia,
Martorïati scheletri viventi
Per cui tutta la vita è un'agonìa,

Quante volte, nell'intimo del core,
Al mio stato pensando e ai vostri stenti,
Mi par d'essere un ladro e un impostore!

Sentite ora che umorismo fine e che delicatezza d'ispirazione. 
Eccola la poesia vera che aiuta a vivere, quella che non può dile-
guare:

SOPRA IL QUADERNETTO D'UN BIMBO

Ecco i quaderni sporchi dei bambini,
Tutti logori fogli accartocciati,
Chiazze d'inchiostro, calcoli sbagliati,



Buchi, macchie di pappa e burattini;

E nel bel mezzo azzurri cerchiolini
Fatti dal pianto, e scarabocchi ai lati,
E quà e colà foglietti lacerati
Per fare alle pallette coi vicini.

Tale è la vita, o bamboli, in succinto;
Conti sbagliati, lacrime frequenti,
E burattini ad ogni piè sospinto:

E ogni giorno una pagina si strappa,
E sotto ai più magnanimi ardimenti
C'è sempre un po' la macchia della pappa.

Affrettiamoci. Non v'ha più che qualche sprazzo purpureo di 
sole occiduo nel mio verziere. Ma quale frescura! Udite: c'è un pò 
della malinconica stanchezza del Praga e della gentilezza profon-
da d'Enrico Panzacchi:

IN CASA DEL CURATO.

(ricordi della campagna)

Questa mattina desinai dal prete
In una stanza disadorna e bianca,
Dove non c'è che un desco ed una panca
E un grande crocifisso alla parete.

Sulla tovaglia fresca di bucato
C'era un vinetto trasparente e puro,
E in faccia a me danzavano sul muro
L'ombre de le alborelle del sacrato.

Un grato odor d'incenso a quando a quando



Veniva dalla muta sacrestia,
Ed una vecchia serva umile e pia
Ci girellava intorno zoccolando,

E c'era un'aria, un'ombra, una freschezza
In quella stanza candida e modesta!
E tanta pace in quella faccia onesta
Di vecchio prete, e tanta gentilezza!

Ei mi parlava de la sua cappella
E dell'orto e dell'uve e del paese,
E ogni sua parola era cortese
E ingenuamente colorita e bella.

E muto tratto tratto e sorridente
Fissava in contro al sole il suo vinetto,
E mettendo la man larga sul petto
Ne delibava un sorso lentamente.

E in me figgendo le pupille vive
Come volesse indovinarmi il core:
- Ebbene, ebbene - mi dicea - signore.
Cosa scrive di bello? Cosa scrive? -

Quindi, bevendo un'altra sorsatina,
Soggiungeva: - Signor, non si sgomenti
Bisogna pur ch'io beva e mi sostenti!
Lo sa che a giorni tocco l'ottantina? -

E mi facea gli onor dell'umil desco
Dicendo in atto di gentil rispetto:
- Provi il mio vino, e mi dirà se è schietto;
Provi il mio burro, e mi dirà se è fresco. -

Indi tacendo, in un pensiero assorto,
S'accarezzava i candidi capelli,



Ed io sentito bisbigliar gli uccelli
E una zappa sonar lenta nell'orto.

E a quando a quando un alito di vento
Facea stormir le viti all'inferriata
E portava nel mio volto un'ondata
D'un sano odor di legna e di frumento.

E mi toccava il cor l'alta quïete
Di quel recesso pio, bianco e modesto...
L'avrei baciato quel buon vecchio onesto
Quel santo volto d'innocente prete.

La  spontaneità  dell'ispirazione,  la  nitidezza  melodiosa  della 
forma fanno di questa una delle migliori liriche del De Amicis. E 
che mondo palpita nella mite sincerità della trama! Quelle ombre 
di giovani alberi che danzano sulla parete intonacata, quelle folate 
d'incenso uscenti dalla pace semibuia della sacrestia, quel pispi-
gliare d'uccellini, lo stormire delle viti che rampicano ed origliano 
all'inferriata, gli odori del legno, del grano, e quella zappa riso-
nante ritmicamente nell'orto - oh candida, dolce, antica ed eterna 
poesia delle Egloghe - la vera sapiente sei tu!

Ma Edmondo De Amicis è innanzi tutto uno spirito bellicoso. 
Alla zampogna di Pane egli preferisce i canti di Tirteo - canti in-
citanti alla pugna, non importa quale - anche, forse, la guerra alla 
guerra. Non indugiate sul bisticcio; piuttosto ascoltate:

Ah! un giorno finirà l'orrida lite,
Disseccherà l'amore in fra le genti
Questo fiume dai vortici cruenti,
Questo mare di lacrime infinite!

Ma quelle razze dall'affetto unite
Ricorderan devoti e reverenti
Le stragi enormi e il sangue e gli ardimenti



A cui dovranno quell'età più mite.

E gli stendardi venerati e santi,
Delle trascorse età pegno e memoria,
Avranno onor di cantici e di pianti;

Ed alzerà ogni gente un arco immane
E scriverà sulla sua fronte: Gloria
A tutti i morti delle guerre umane.

Era il De Amicis dei Bozzetti militari che scriveva così. Non lo 
dimentichiamo, oggi.

Piccolo Intermezzo in prosa.

«L'arte di comandare a sè stessi consiste in gran parte nel tro-
vare argomenti e parole efficaci per smuovere in noi la vergogna. 
Ci vuole immaginazione ed eloquenza».

E. DE AMICIS.

VIII.

Contessa Lara.

Ecco fra le fresche dovizie d'una primavera tutta schiusa il più 
delicato fiore del mio verziere: una figura femminile, una fine fi-
gura d'artista e di signora. Un'Eva nel piccolo paradiso, o meglio 
la fata d'una novellina nordica che porta nell'ubertoso brolo la va-
ghezza del suo capo biondo e le meraviglie della sua mano. Ha in 
arte un nome cavalleresco e poetico che a' piedi delle sue creazio-



ni forti e gentili armonizza come l'accordo finale che raccoglie la 
melodia.

Nella  verde  Italia  in  cui  nuovi  e  antichi  ingegni  scintillano 
come le goccioline di rugiada53 su un margine erboso, non è scar-
sa la pleiade femminile; però non molte delle nostre scrittrici san-
no come la Contessa Lara tratteggiare con uguale finezza di gusto 
e disinvoltura un bozzetto, una poesia, un articolo d'arte, un ro-
manzo.  Quindi  arrestandoci  innanzi  a  qualche  sua  poesia  non 
dobbiamo dimenticarlo,  non  dobbiamo dimenticare  che  stiamo 
osservando un sol raggio, un solo colore di questo versatile intel-
letto. Pensiamoci anche se ci urta talvolta in questi versi un po' di 
quel dilettantismo mondano nel quale ahimè si crogiolano pure 
tanti poetini e poetucoli che poi in fin dei conti non sono capaci 
di fare che i canterini. La penna della Contessa Lara è sopratutto 
elegante, spesso arguta, molte volte ardente, sempre aristocratica. 
Il dolore, la mestizia, l'angoscia non effonde in elegie sentimenta-
li, o in quelle tirate romantiche che rinviliscono sotto mentito pro-
fumo femminile la nostra letteratura agli occhi della più sapiente 
metà del genere umano; quando la sua anima è intorbidata, o feri-
ta, o dolente, ella non ce lo dice, ma noi lo intendiamo meglio che 
se ce lo dicesse. Ella sente forse nella vita, certo nell'arte, la di-
gnità del dolore. Ancora: è raffinatissima, ma non mai sino al de-
cadentismo o alla morbosità; ama le cose belle, la forma più che 
l'essenza delle cose ma l'ama tanto che sovente giunge a toccarci 
l'anima non per l'intensità, ma per il rapimento della sua contem-
plazione. Confonde anche talora la sensazione col sentimento, ta-
lora  la  preferisce  apertamente,  essendo  sempre  ed  anzitutto 
schietta con sè e con noi, anche a costo di parer cruda o di dispia-
cere. La sua è la sincerità delle spine sotto il profumo delle acacie 
o ai piedi della fiorente venustà delle rose. Un'arma contro la so-
verchia debolezza, una difesa.

Mi piace di cominciare con questo Ultimo sogno che potrebbe 

53  Nell'originale "rugida". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



essere il primo di molta giovinezza. C'è un onesto languore e una 
vaghezza di sfumature tutta femminea.

In mezzo a 'l verde una casetta bianca,
Co' monti a tergo e in lontananza il mare,
Con variopinte aiuole a destra e a manca
Che infioran de la soglia il limitare.

Fuori un'aria che sveglia e che rinfranca,
Dentro, una libreria d'opere rare,
Che a 'l gramo ingegno ed a la fibra stanca
Possan novella vigorìa prestare.

Poi, ne 'l mistero d'una chiusa alcova,
Ne la sua culla un roseo cherubino
Cui per restar con me sparvero l'ale.

È questo il nido che sognar mi giova,
È l'oasi del mio squallido cammino
Tempio a l'arte, a l'amore, a l'ideale.

Salutiamolo, passando, questo vivificante porto di pace che de-
sidero a tutte voi care fanciulle; che alcuna di voi forse intravede 
già fra i rosei vapori del futuro come l'isoletta d'Elena e di Fausto 
- della Bellezza e del Sapere - ricinta dall'arcobaleno. Ecco un 
lembo d'orizzonte grigio, l'avanzo di chissà quale tremendo ura-
gano che lacerato naviga verso di noi, lividamente triste nella sua 
tenuità:

RICORDO D'APRILE.

Ritorna il mio pensiero
A 'l pallido bambino
Che una sera d'aprile
Fu portato la giù ne 'l cimitero.



Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co 'l suo fucile,
Battono il suo tamburo,
Ed i guerrieri sgorbiano
Ch'egli tracciò su 'l muro.

Oserei dire che solo una donna poteva afferrare tutta la pietosa 
eloquenza dell'episodio e renderla con tanta efficace semplicità. Il 
lirismo più alto, più suggestivo, più commovente nel più umile 
vero. Chi non è tocco dalla visione chiara di quella gaia scena di 
profanazione infantile, di quei giocattoli, unica eredità del povero 
bimbo sparito fra i fiori e i lumi in una sera primaverile, dispersa 
con incoscienza crudele così? Chi è che ha dei bambini cari e che 
non sente alla sobria arte di questi versi  passarsi  un brivido in 
mezzo al cuore e l'acuto desiderio di vederli accanto ai loro gio-
chi subito subito subito?

E la poesia capace di far vibrare in questo modo le nostre inti-
me fibre è bella, è buona, è vera poesia.

Udite due sonetti, solamente leggiadri questi, e intrisi del pro-
fumo d'eleganza e di mondanità dell'artistico ambiente dove sono 
sbocciati, come narcisi in un'anfora preziosa senza terra nè sole, 
dietro le cortine di raso che nascondono un po' troppo di mondo 
qualche volta...

RISOLUZIONE.

Egli il silenzio vuol d'una Certosa
Antica da le arcate bisantine
Dove, monaco austero e in bianco crine,
Calmo finir la vita tempestosa,

Ella, del par fantastica e pietosa,
Giura che stanca di monili e trine,
In umili n'andrà vesti turchine,



Mite suora a chi soffre, a Gesù sposa.

Ei sogna i vecchi testi del trecento
Su cui vegliar le notti; ella s'infinge
A 'l capezzale ove il morente geme.

Sorridon tutti e due... Dopo un momento
L'un dice all'altro, mentre a sè lo stringe
Senti, amor mio, se si vivesse insieme?

CONFIDENZE.

A l'ombra delle zàgare egli è nato
La giù, la giù de 'l nostro suolo in fondo
Da un alito cocente accarezzato,
Carezzato da 'l mar terso e profondo.

Poeta strano, forte, innamorato,
Due sole cose gli son care a 'l mondo,
Gli son care ne i sogni: il venerato
Materno capo ed il mio capo biondo.

Senti, se vuoi saper come avvenìa
Ch'ei restasse di me sire e padrone:
È un bozzetto che sà d'Andalusia.

Era di maggio un dì sull'imbrunire,
Ei mi gittò una rosa entro il balcone,
Io la raccolsi, e mi sentii morire.

Leggete ora questi frammenti della Casa dell'ava, che è troppo 
lunga per essere interamente trascritta; vi basteranno, credo, per 
indovinare che la Contessa Lara da esperta ricamatrice conosce 
tutta la delicatezza delle vecchie tinte; quelle vecchie tinte che 
Bourget e Loti adorano nella lor gentile e calma nostalgia del pas-



sato:

LA CASA DELL'AVA

Ne l'ostel solitario
In cui la vecchierella ava serena
Passa il tramonto de 'l suo tardo giorno,
De 'l buon tempo che sparve
Parla ogni cosa intorno.
Fra le sconnesse pietre
Del cortile s'abbarbica l'ortica
Parassita: de gli alti suoi gradini
Su 'l piedistallo, il pozzo
Sorge ne 'l centro ov'ascende a fatica

Una ricurva fante,
E vi cala la brocca che scancella,
Ne l'ima onda percossa,
L'imagine de 'l suo grinzo sembiante.
Ne 'l salone dorato,
Da i centenari specchi
Cadde l'argenteo strato, e ancor su i vecchi
Arazzi de la Fiandra,
A le pareti accanto
Danzan pastori e ninfe
Ne i tarlati boschetti,
E scendon benedetti i raggi estivi
Che a quegli occhi sbiaditi,
Qual per magico incanto
Rendon fulgidi e vivi
I raggi de gli amori impalliditi.

In un angolo oscuro
Una spinetta dorme,
E quando tutto tace ivi s'ascolta
Come un sospiro; è il vento



Che tra le corde freme?
O l'eco de le note che una volta
Con le melodi semplici
Di Pergolese, l'ava
Da lo snello strumento
Fanciulla ancor, destava?

Schiudetevi, cassette
Odorose de i mobili intarsiati,
Piene di fogli e nastri,
Di trapunti, di seriche borsette
D'ambra e zàgara, e veli scolorati.
È un'ora di memorie, ed in quest'ora
Per voi da un morto secolo
Un alito di vita esala ancora.

. . . . . . . . . . . .

E poichè ho detto il nome di quell'impareggiabile Pierre Loti, 
mi vengono in mente questi altri versi che qualche sua leggiadra 
japonerie deve aver suggerito alla Contessa Lara.

Il metro è quello dell'uta giapponese, l'arte, il colore, la grazia, 
sommi:

CONVERSAZIONE.

A una tavola in torno
Giocan tre donne,
Di fiori il capo adorno,
Ricche le gonne:
Fosco tramonta il giorno.

Una dice (un'anziana
Con grinzo il cuore):
- L'amore è cosa vana:
Passa l'amore



Come nube lontana.

Dice un'altra (una sposa
Fresca e ridente):
- È l'amore una rosa
Che sboccia aulente
Nell'anima festosa.

E l'ultima (una frale
Fanciulla, un fiore),
Dice; - Fu strazio eguale
Per me, l'amore,
A un colpo di pugnale.

Assorbono, fumando,
Tutte il thè verde:
E un gran sospiro a quando
A quando sperde
L'aura leggiera, errando.

E con questo fior di loto pòrto da una gemmata mano di dama 
vi lascio, signorine. Troppe visioni d'Oriente mi s'affollano alla 
fantasia, m'ipnotizzano. Purchè questo noioso cosmopolitismo di-
lagante non me lo cancelli, il mio Giappone!

Piccolo Intermezzo in prosa.

«L'âme d'une jeune-fille ne doit pas être laissée obscure: plus 
tard il s'y fait des mirages trop brusques ou trop vifs comme dans 
une chambre noire».

VICTOR HUGO



IX.

Mario Rapisardi.

In Sicilia e precisamente sull'Etna c'è, pretendono, un castagno 
detto dei cento cavalli per le sue proporzioni colossali di tronco e 
di frasche. Questo ricordo vago del bel tempo in cui studiavo geo-
grafia mi è balenato fra un verso e l'altro del «Giobbe» di Rapi-
sardi,  il  poeta  cresciuto  come  quella  sua  pianta  alle  falde  del 
Mongibello; nutrito come lei di fiamma e di sole. Ma qui l'aria, il 
suolo scottano. Come faremo mie gentili compagne?... L'albero è 
un fronzuto gigante, sì; forse troveremo in qualche punto un po' 
di refrigerio.

Mario Rapisardi ha scritto anche dei versi lirici ma io preferi-
sco darvi solamente qualche frammento di un suo poema, prima 
come opera di maggior entità, poi perchè rende meglio, mi pare, 
il michelangiolesco stile dell'autore. Un poema italiano54 moderno 
che non faccia ridere è una cosa tanto rara che bisogna proprio 
che lo conosciate anche imperfettamente.

Dunque il «Giobbe» secondo avverte l'autore, non è che l'ulti-
ma parte d'un ciclo al quale appartengono pure due poemi prece-
denti: «La palingenesi» ed il «Lucifero»; ed è a sua volta una tri-
logia. Sebbene nella prima parte vi siano colorite magistralmente 
e la vita patriarcale e le sciagure che fecero passare in proverbio 
la pazienza del virtuoso servo di Dio, Giobbe non è qui che un 
simbolo adombrante il pensiero umano nel suo faticoso e doloro-
so errare in cerca della pace.

Un fare largo,  vigoroso,  a  rilievi,  a  sfumature;  una sobrietà 
classica,  un'elasticità  di  idee  rivestite  sempre  opportunamente, 
un'arte delicata e insieme profonda, e su tutto un riflesso vivido 

54  Nell'originale "ilaliano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



del sole di mezzogiorno: quel mezzogiorno benedetto che ci dà i 
fiori più profumati e i frutti e gli ingegni più saporosi; - ecco la 
musa di Mario Rapisardi. Una Musa dalle forme opulente e dal 
profilo fine e pensoso, come certe figure del Guercino.

Leggiamo insieme la descrizione dei giardini di Giobbe:

.... E da un lato i giocondi orti feraci
Di molti erbaggi festeggianti il sole
Con lor varie verdure, offrian sovente
Se non lauto, alle cene ampio tributo;
Fiorivano dall'altro i bei giardini
Delle case delizia. Ivi precoce
Mandorlo accanto il zèfiro blandisce
L'odorato albicocco; in tra le scure
Foglie nevate di recenti fiori
S'impiattano le arance; dipende
Dal torto ramo il languidetto fico,
Che lacero la buccia e in bocca il miele
Primo seduce il passerel furtivo.
Vedi su l'orlo delle pale irsute
Schierar le frutta l'indico banano,
Dolci frutta alla lingua, orride al tatto.
Di cui tanto il nativo Etna s'allegra;
Noderoso ingiallir presso ai vermigli
Grappi del mite tamarindo il forte
Pomo cidonio, che serbato il verno
Rustici alberghi e vestimenti odora.
Ecco non lungi dal cireneo olivo,
Il sesamo oleoso; ecco l'opimo
Alve di Socotôra, che la sete
Smorza del sobrio camello; il sicomoro
Dalle bacche turchine e il tamerice,
A cui flessili e folti a par di crini
Piovono i rami dall'amaro tronco,
Che le febbri cocenti in fuga volge.



Nè te, ritrosa sensitiva, a cui
La vereconda vergine somiglia,
Avea pure scordato il buon cultore:
Nè voi, piante felici, ond'uom distilla
Manne vitali e preziosi aromi;
Con l'acacia del Nil sorgon confusi
I cinnami fragranti; si pompeggia
Nel color aspro delle sue corolle
Il selvatico grogo: odora il nardo
Dalle storte radici, in quel che presso
Agli olibani pii gemon le rame
Del balsamo superbo e i provocati
Pianti avviva di dolci iridi il sole.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo questa evocazione d'un cantuccio fortunato della biblica 
Arabia, dopo gli aromi e il fogliame, eccovi un quadretto asiatico 
di genere. Anna la vecchia nutrice di una delle nuore di Giobbe, e 
un'ancella, s'accingono a fare il pane. Mi pare una scena dell'O-
dissea:

.... Mentre in queste memorie s'avvolgea
La vecchiarella, e dava esca alla fiamma
Che sorgea scoppiettando e le nodose
Braccia arrossiale e la rugosa guancia,
Una serva robusta entro capace
Madia su quattro saldi piedi eretta,
Agitando lo staccio e i colmi fianchi,
La farine scernea, candido monte
Facevane nel centro, ad esso in cima
Aprìa con pronta mano ampio cratere,
Con pingue latte di camella il caldo
Fonte commisto vi versava, e tutto
Rimenando e intridendo e con gagliarde
Nocche pigiando e con sonanti palme,



Dùttili ne facea biondi pastoni:
Indi, raschiato della madia il fondo
E sgrumate le dita, in picce uguali
Distingueali; con dolce olio d'oliva
Le careggiava, e su convessi forni
Le disponea con vago ordine in giro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vorrei  che  un  pittore  s'innamorasse  di  questo  soggetto  di 
un'antica semplicità. Vorrei vederle vive di colore e di forme que-
sta vecchia grinzosa, questa giovine schiava nel bel costume di 
Sara e di Rachele, intente all'opera faticosa e buona, a cui l'am-
biente dovrebbe dare una maestà rozza, ma quasi rituale. Che for-
te e sapiente contrasto la gioventù rigogliosa dell'ancella, tutta ap-
pariscente in quell'atto di domare la pasta con le fresche braccia 
accanto alla vecchia accoccolata nei bagliori rossastri ravvivando 
il fuoco! Come questa scena nella sua umiltà secolare ci ripose-
rebbe dalla sequela di paesaggi, dalle modernità scipite o sguaiate 
che adornano le pareti delle mostre di pittura!...

Ma mi accorgo che ho la lingua un po' troppo lunga qualche 
volta, e non è un buon esempio che vi do, signorine. Torniamo 
piuttosto al poema.

Il fantasioso e nutrito poema è in endecasillabi sciolti, ma poi 
quando la materia quasi lo richieda, cangia improvvisamente me-
tro ed andamento con un effetto stupendo. Le giovinette amate 
dai figli di Giobbe cantano. Leggiadrissime canzoni cantano. Udi-
te questa di Zilpa, l'invincibile;

Un paese conosco ove non ride
Caldo e raggiante il sole;
Ma quanto infido è il Sol, tanto son fide
L'anime e le parole.

Ivi oceani non son, non son vulcani,



Nè abissi il suol nasconde;
Non fiamme d'amorosi impeti umani
Non mar d'ire profonde:

Ma deserti di fiori entro una blanda
Fascia di nivea luna,
Laghi a cui fan gli azzurri ampia ghirlanda
Senz'onda ed aura alcuna.

In palazzi d'opale e di coralli,
Avvolte in roseo velo
Pallide giovinette intesson balli
In fra la terra e il cielo.

In fra la terra e il ciel, come fragranza
Che il freddo aere molce,
S'alza un canto di pace e di speranza
Monotono ma dolce.

Oh fratel mio, tal rigido paese
È qui dentro il mio core:
O amico e difensor bello e cortese,
Io non conosco amore.

La seconda parte del poema è tutta occupata da una visione di 
Giobbe. È rigidamente ascetica. Simboleggia, parmi, il periodo di 
cieca fede del pensiero umano - l'età dei martiri, dei crociati, dei 
santi. C'è un intermezzo composto di laudi - le laudi sacre che, 
nel secolo decimoterzo, pie compagnie d'uomini e di fanciulli, di 
nobili e di plebei, accesi dallo stesso ardore spirituale cantavano 
nell'Umbria ricordandosi del fraticello di Assisi. Queste laudi del 
Rapisardi sono una sapientissima imitazione di quelle. Par di sen-
tirvi l'estro religioso di Iacopone da Todi. Eccovene un saggio:

LAUDA DI ANACORETA.



Patria, amici, parenti, famiglia abbandonai
E in questo solitario antro mi ricovrai:
Dio che alla terra oscura manda del sole i rai
Porse alfine un conforto a' miei terrestri guai.

Il mondo è una gran selva d'alberi velenosi
Dove fra l'erbe e i fiori stan biscie o serpi ascosi,
Dragoni e basilischi dagli occhi sanguinosi
Insidian la salute dei giusti e dei pietosi.

Son l'erbe, a chi le calchi, più che rasoi taglienti,
Le fragranze de' fiori producon febbri ardenti:
E di quei mostri occulti son così aguzzi i denti,
Che squarciano le viscere delle smarrite genti.

O dolce solitudine, tu di virtù sei scola,
Da te la pellegrina anima a Dio sen vola,
In te la mia tristezza s'aqueta e si consola,
Beata solitudine, beatitudin sola.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cito qui per il contrasto un canto di Goliardi. La poesia goliar-
dica nel suo rudimentale tentativo di rinascimento dell'arte, fu a 
quei tempi di penitenza come una spera di sole dardeggiante at-
traverso la mistica e fredda ombra di una cattedrale:

CANTO DI GOLIARDI.

Sulla terra già Venere scende,
Vengon seco le grazie e gli amori,
Sul suo capo il cheto aere s'accende,
Sotto il piè le germogliano i fiori.

Madre e dea d'ogni cosa gentile



Orna i rami, gli augelli ridesta;
L'aria, l'acqua, la terra è una festa:
O l'aprile, l'aprile l'aprile!

O fanciulla che languida giaci
Fra le piume, e sognando sorridi,
E il ciel suona di canti e di baci,
Freme il bosco d'amplessi e di nidi.

O fanciulla, son rapide l'ore
Della gioia, a te mormora il rio;
Sorgi, vieni ti dice il cor mio:
O l'amore, l'amore, l'amore!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'ultima parte della trilogia è scientifica e un po' faticosa agli 
indotti.  Pure scorre tutta  così tersa,  così,  direi,  lieve,  nella  sua 
profondità che se ne ricevono ugualmente impressioni luminose. 
È un viaggio nell'ètere, di Giobbe guidato da Iside che raffigura 
ad un tempo la Scienza ed il Mistero. È una ideale peregrinazione 
da stella a stella, da luce a luce, durante la quale Giobbe ascolta 
dalla sua guida il racconto della formazione del mondo, età per 
età; - è il viaggio del pensiero attraverso l'abisso dell'infinito. Egli 
scopre, esulta, s'inebria, finchè arrivato al limite la natura gli dice; 
Arrestati! Icaro cade...

Intanto Giobbe s'esalta dei nuovi orizzonti che gli si schiudon 
dinanzi, della virtù nuova che s'è fusa al suo spirito e che lo fa 
avido di comprendere, di spaziare, d'innalzarsi:

In alto, in alto! all'etere
Padre al fecondo sole
Sorge ed inconscia palpita
Ogni vivente prole;
O che da germe cieco
Sbocci o da grembo, o come verde smalto



Erbeggi in prato, o induri in selva: o libera
Discorra e voli, o bosco abiti o speco,
Sempre dovunque un'intima
Legge la chiama e la sospinge in alto.
Manda la terra gli umidi
Fumi dal seno, ond'hanno
Nubi di vita gravide
Gli astri al mutar dell'anno.
Desti al gagliardo attrito
Di secchi tronchi e resinose tede
Guizzan dal foco gl'inquieti spiriti
Ubbidienti ad un supremo invito;
E, fiamma anch'essa, l'anima
Lingueggia ardente ad un'eterea sede
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ho finito per oggi, amabilissime. Non crediate però ch'io abbia 
inteso di farvi una rassegna del bel libro, nè che vi abbia comuni-
cato tutte le mie impressioni. Mi mancano il sapere e lo spazio; 
due cose, vedete, essenziali. Ho solamente desiderato che cono-
sciate un po' più del titolo d'un'opera che fa onore all'Italia. Vi ho 
attinto per voi delle gemme, sì, ma molte altre ricchezze riposano 
nel fondo di quel piccolo mare. Un vero mare, con le sue glauche 
trasparenze, i suoi scogli, i suoi mostri, le sue perle, le sue falangi 
di deità invisibili, e le sue carcasse umane, la sua sinfonia di voci, 
e il gemito eterno d'un titanico dolore...

Piccolo intermezzo in prosa.

«....Quando ero un garzonetto di circa nove anni, - mio zio mi 
fece domandare, - per cacciar il falco, cavalcare con lui, - e tener-
gli compagnia.



E soffiò il vento del Nord, - il vento del Nord nell'uragano - e 
un sonno di morte piombò su di me, ed io caddi dal mio cavallo.

La regina delle fate or mi tiene, nella sua collina verde per ri-
manerci; e sono un elfo leggiero e sottile, bionda fanciulla, non lo 
vedi tu?!...»

(Frammento d'una ballata Scozzese).

X.

Lorenzo Stecchetti.

Ancora un frutto vietato! Dio buono quanti! Di questa specie 
però ne avete assaggiati qualcuno ben mondo, ben inzuccherato, 
ben isolato in una coppa di cristallo, al giulebbe della musica di 
Rotoli e di Tosti. Qualche altro ve lo sbuccerò io, ma pochi. «An-
che senza leccornie si vive» ha detto l'altro giorno con filosofia 
semplice e profonda un vecchio medico a un golosino di mia co-
noscenza. Parole che possono essere fondamento di una regola di 
vita - parole da scriversi in oro su ogni camera di fanciulla.

Chi non conosce la gherminella ordita da Olindo Guerrini per 
dar maggior attrazione e pubblicità alle sue poesie? Chi non ha 
sentito intenerirsi il cuore pensando a quel povero tisico che scri-
veva, conscio della sua fine, versi così appassionati e soavi? Chi, 
vedendo  sull'elzeviro  quel  titolo  di  «Postuma»  e  quell'avverti-
mento «Edito a cura degli amici» non ha riflettuto con un senso di 
sollievo che, dopo tutto, in questo mondaccio vi sono ancora de-
gli animi nobili e disinteressati ne' quali accanto allo sfolgoreg-
giante eroismo s'illumina e splende di luce propria la fiammella 
pallida e dolce della pietà? Oh gentile fratellanza di spiriti! Ami-
cizia buona più forte de la morte! Povero Lorenzo Stecchetti, po-
vera giovine vita falciata così! - E la melodia soave e triste di quei 



versi scendeva all'anima, e quei versi circonfusi da un'aureola di 
martirio, purificati, quasi, dalla morte, andavano a ruba, e alle im-
precazioni,  alle  volgarità  si  applaudiva  come al  canone di  una 
nuova scuola emancipata dalle ipocrisie, e le gemme poetiche si 
trasformavano in ghirlande per la tomba del grande e discono-
sciuto poeta.

Infatti una vaghezza fresca, gracile, melanconica come quella 
di certe adolescenze destinate a non varcare il limite che le separa 
dalla giovinezza - una promessa fittizia di energia per l'età matu-
ra, ricascante spesso in un languore dolce o nella disperazione, 
qualchevolta in un'ironia heiniana - la sensazione lucida dell'im-
mensa vanità del tutto,  più sentita che espressa, come spesso i 
predestinati hanno: una delicatezza acuta troppo per la vita: - nul-
la manca per la verosimiglianza di quell'anima artificiale che la-
grima, o raggia nel verso.

Chi non ricorda il sospiro soavissimo:

Voi che salite questo verde monte,
E il silenzio cercate
Dov'è più folto il bosco e chiaro il fonte,
Anime innamorate,
Pietà di me! Sul margin della via
Seggo soletto e gramo,
Ahi! grave, amanti, è la sventura mia!
Pietà di me! non amo.

d'un lirismo così dolce,  così dimesso, così fuso col sentimento 
quasi di vergogna55 per la triste impotenza che inaridisce il cuore? 
C'è un alito di frescura e di pena come in un limbo.

E questa di un'efficacia rappresentativa così sincera, così sug-
gestiva:

55  Nell'originale "vergona". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Nell'aria della sera umida e molle
Era l'acuto odor dei campi arati,
E noi salimmo insiem su questo colle
Mentre il grillo stridea laggiù nei prati.
L'occhio tuo di colomba era levato,
Quasi muta preghiera al ciel stellato,
Ed io che intesi quel che non dicevi
M'innamorai di te perchè tacevi.

Tutta la sinfonia della sera, l'elevazione nello spazio, verso il 
bene infinito, dei profumi delle voci, dei cuori. E pensando questa 
delicata sfumatura scritta da un povero ragazzo malato, l'anima 
vibra d'una pietà che è quasi una tenerezza. Ahimè, infatti il poeta 
è forse morto davvero....

Lorenzo Stecchetti è uno scapestrato, pure è capace di dare dei 
buoni consigli alle fanciulle. La poesia che termina con la famosa 
terzina:

Quando ti specchierai ti dica il core
Che una perla rubata a' tuoi capelli,
Solo una perla può salvar chi muore

è tutta di avvertimento amoroso e severo come di un amico eletto. 
Un altro finissimo sentimento di pietà riguardosa, lo Stecchetti 
mette nel cuore e sulle labbra della donna amata:

Questa notte in battello in alto mare
Del mondo ci eravam dimenticati;
Ci dicevamo le parole care
Che san soltanto dir gl'innamorati
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Quand'ella tacque, da un pensier colpita,
E dall'òmero mio la testa bionda
Improvvisa levò come atterrita,



E colla faccia stranamente fissa
Nella notturna tenebra profonda:
Taci - mi sussurrò - laggiù c'è Lissa!

Eccovi per ultimo un accento vigoroso e splendido di vita e di 
verità:

E pur mi sento nel cervello anch'io
Qualche cosa che vive e che lavora;
E pur quest'aura che il mio volto sfiora
L'alito par dell'agitante Iddio!

Talor, cedendo a' sogni miei, m'avvio
Per floridi sentier che il mondo ignora;
Salgono i canti alle mie labbra allora
E spero e credo nell'ingegno mio.

Ma quando il dubbio mi risveglia, quando
Via per la nebbia del mattin tranquille
Sfuman le larve che seguii sognando,

Colle man mi fo velo alle pupille
E mi guardo nel core, e mi domando
Sono un poeta o sono un imbecille?

Ah, gl'imbecilli non hanno mai di questi dubbi, Lorenzo genti-
le! gli imbecilli non sapranno mai che cosa sia una di queste inde-
finibili intime lotte di chi sente lo spirito tutto cangiato in una sot-
tile e tremolante fiammella - così sottile e così tremolante e così 
sacra che la vertigine prende al pensiero che potrebbe spegnersi, e 
che noi ne morremmo di freddo e di buio come se si spegnesse il 
sole. È vero: nessuno può toglierci i tesori dell'ingegno - ma li 
sentiamo così poco nostri! ma chi li possiede non può nemmeno 
solamente calcolarne il valore! non sa da che hanno avuto princi-



pio, se e come avran fine, se si rinnovellano, se si distruggono - e 
li sente ondeggiare in una paurosa fralezza, ed intuisce solo che 
sono una splendida somministrazione di una mano ignota e Divi-
na, troppo splendida e troppo preziosa per noi giacchè quasi sem-
pre si storpia nella forma della parola....

E se ne stanno, gli eletti, così a mani protese, come ciechi sotto 
una manna di rose.

Piccolo intermezzo in prosa.

«Quand'on56 découvre des grandes taches dans l'âme de ceux 
qu'on aime, il faut se consulter, se consulter et savoir si on peut 
les aimer encore malgré cela. Le plus sensé est de cesser, le plus 
généreux57 est de continuer.»

GEORGE SAND

XI.

Arrigo Boito.

Basterebbe il «Mefistofele,» credo, per fare il nome d'Arrigo 
Boito immortale: il «Mefistofele» dalla musica descrittiva, dalla 
parola melodiosa, il vero dramma musicale, l'unità profonda, in-
dissolubile,  sognata  da  Wagner.  «Danse,  Musique  et  Poésie 
forment la ronde de l'Art vivant» scrive Edouard Schuré in fronte 
ad un suo indimenticabile libro e il Boito nell'accolta armoniosa 

56  Nell'originale "Quandion". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
57  Nell'originale "genereux". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



delle tre Muse sorelle è giunto a posare il piede vittorioso sul polo 
vergine dell'Ideale.

Ma non è di questo che volevo parlarvi, care amiche. Volevo 
scorrere  con voi,  oggi,  qualcuno  dei  bizzarri  canti  del  rubesto 
poeta al  quale  il  Libro dei  versi e  la stupenda leggenda di  Re 
Orso fruttarono già buona parte di  gloria.  Il  Boito quantunque 
originalissimo fa parte di quella scuola che quando voi non erava-
te ancora arrivate al mondo chiamavano: dell'arte futura, e che 
ora, per la frettolosa evoluzione di questi ultimi anni, minaccia di 
appartenere  all'arte  del  passato.  Il  Boito  è  sopratutto  scultorio. 
Egli non può appagarsi, come tanti, d'idee, di larve, di fluttazioni 
e di miraggi; egli ha bisogno della forma definita, della materia, 
quasi, ha bisogno di foggiare, di plasmare, d'incarnare subito la 
sua ispirazione,  di vedersela lì,  sotto gli occhi, viva palpitante, 
umana. Quando scriveva quei due famosi versi che diventarono il 
catechismo del suo cenacolo:

E non trovando il Bello
Ci abbranchiamo all'Orrendo

io credo che il bello lo cercasse dove non poteva trovarlo, dov'è 
soggetto a guastarsi, a immiserirsi: negli aspetti, non nell'anima 
delle cose. È sempre più artista che poeta; più favoleggiatore che 
sognatore. Anche le sue fantasie hanno tutte, direi,  un piede in 
terra, si basano tutte sul reale, sul visibile; egli non idealizza il 
vero, ma umanizza la idealità.

Qualche volta, inoltre, una certa intonazione irrisoria, amara, 
scettica che traspare, ci ricorda il ghigno e le contorsioni diaboli-
che del suo Mefistofele. Anch'egli par preferire gli odori resinosi 
e le macabre fantasie nordiche ai fiori irrorati dal plenilunio, fra i 
quali non si raccapezza e la sua fibra s'indebolisce rischiando di 
dare nel banale o nel grottesco; mentre nelle dipinture del pauro-
so, del mostruoso, del sinistro, è maestro. È proprio il rovescio 



del Praga, suo fratello d'arte, il quale non è mai così efficace e 
commovente come quando attinge alla semplice verità.

Eccovi intanto, del Boito, un arguto madrigale scritto sotto la 
fotografia d'una signora:

Arte nata da un raggio e da un veleno
Su questo segno della tua potenza

Mi si rivela appieno
La tua duplice essenza.

O arcane curve, ombre soavi, tocchi
Luminosi, divine orme d'amore!

Sento il raggio negli occhi
E il veleno nel core.

Il nome d'uno sconosciuto, letto sull'arca antica d'un chiostro 
gli ispira fra le altre queste strofe animate, direi volentieri irre-
quiete, come una fiamma:

. . . . . . . .
Il nome tuo tre secoli
Passò ignorato e mero,
Solo il trovâr le biche
Dell'umili formiche
E la pupilla inquieta
D'un giovine poeta.

Ed eri forse un genio
A cui fallìa la gloria.
Un pazïente anonimo
Smascherator di storia.
Un creätor d'orrende
Romantiche leggende,
O del poema nero
Di Faust o d'Assuero.



Forse una ragna pendula
Fra due cippi romani
Ti rivelò il miracolo
Dei ponti americani,
Forse per l'aura bruna
Vedendo errar la luna
Divinasti l'incauta
Magìa dell'areonauta.
Certo ti colse il torbido
Problema del futuro
Scavando i bei caratteri
Sovra l'antico muro;
Eri certo un poeta!
Eri certo un profeta!!
(O, idea vulgare e trista)
Eri forse un copista.

La padronanza e la disinvoltura dell'arte è sempre, come vede-
te, perfetta. Ma dove Arrigo Boito raggiunge una potenza meravi-
gliosa è nella Fiaba di Re Orso. Vi s'incontrano accenti Shakespe-
riani. A voi, fanciulle, poco posso esporre di quella diabolica con-
cezione,  ma abbastanza spero per  darvi  un'idea della  gagliarda 
originalità di tutto il lavoro. Udite:

V.

PAPIOL.

Per le bimbe, per i pargoli
Dalla fiaba impauriti,
Per i nonni fra le tenebre
Desti, pallidi, romiti,
Cangerò la tetra nenïa
In un verso allegro e matto,



Colla storia ed il ritratto
Del giullare Papïol.

Fu il buffon da una mandragora
Messo al mondo, e appena nato
Era al par d'un dito mignolo
Picciol, magro, affusolato;
Poi restò sempre rachitico
Fin ch'ei visse ed infermiccio,
E la crosta d'un pasticcio
Fu la culla di Papïol.

Per cimiero ei porta un guscio
Di castagna o di lumaca,
Una pelle di lucertola
È sua calza ed è sua braca;
Gli filava una tarantola
Cinque corde al suo liuto;
E non v'ha giullar più astuto
Del gobbetto Papïol.

Tien la vespa il fine aculeo
Dentro il corpo alidorato,
Tal Papiolo entro la cintola
Tiene un ago avvelenato,
Con quell'ago ei fe cadavere
Più d'un Duca e più d'un Conte,
Per quell'ago sir Drogonte
Venne spento da Papïol,

Perchè un dì, presente il Principe,
Arse vivo uno scorpione.
Fu Papiolo eletto al titolo
D'uom di Corte e Centurione;
Sulla terra ancor non videsi
Un più gracile arfasatto.



Ecco i fasti ed il ritratto
Del giullare Papïol.

Bello non è vero? in quell'artificiosa rudezza popolare. Eccovi 
ora lo spunto d'un altro capitolo in cui traluce molto bene la per-
sonalità del poeta:

Cessato è il nembo; - va volando intorno
L'angiol del giorno - a spegnere le stelle
E le fiammelle - che brillano sui fari
Dei marinari. - L'esule chiesetta
Dell'alta vetta - già si fa men bruna

E ancor la luna
Splende sull'ermo
Bianca ed immota.
Come una nota
Di canto fermo.
 . . . . . . . . . .

Questo è un quadretto raro e strano in cui ancora una volta l'ar-
tista ha vinto il poeta.

In Re Orso colgo pure la vaghissima serenata «Ago ed Arpa» 
che par uscita veramente dalla bocca di un trovatore a' bei tempi 
di Clemenza Isaura di Tolosa:

Io di Provenza tenero troviero
Vorrei cantarti nella mia loquela,
Chè più soave mi parrebbe e mero
L'inno amoroso che il mio spirto inciela,
Per te sui voli dell'idea cavalco,
Cacciando le colombe del pensier;
Tu fai di me, siccome fa col falco
Il falconier.
Tale m'alletta amoroso martòro
Che giorno e notte vo cantando e ploro



Tan m'abelis l'amoros pensaman
Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.
        .  .  .  .  .  .  .

Ier notte oravo, il mio fervor blandia
Quasi un soffiar di celestiale avena,
E mi si ruppe in cor l'Ave-Maria
Perchè appena fui giunto al gratia plena
Tu m'apparisti, angelicata donna,
Tutta piena di grazia e di virtù.
Certo salì la prece alla Madonna
Ed a Gesù.
Tale m'alletta amoroso martòro
Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m'abelis l'amoros pensaman
Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Ten vieni o Donna nel gentil paese
Dove vibran le cetre e le mandòle,
Dove nasce la vaga sirventese,
Dove si parla in rimate parole,
Ten vieni ed io ti guarderò, mio nume,
Dai mali, dalle lotte e dai viventi,
Qual si ripara colla palma un lume
In mezzo ai venti.
Tale m'alletta amoroso martôro
Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m'abelis l'amoros pensaman
Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan.

Tutta  la  gentilezza  romanzesca,  la  poesia  malinconica  degli 
amori  irrimediabilmente  lontani,  i  soli  amori,  forse,  degni  del 
nome  divino.  Quell'Avemmaria  rotta  in  cuore  dall'apparizione 
della dama, la tenera promessa di riparare Lei dai mali e dalle 
genti come una fiammella con la mano, sono immagini e ispira-



zioni che non possono essersi accese che nella mente di un con-
temporaneo di Rudello e di Bernardo di Ventadorn, venute attra-
verso i secoli, come un'emanazione, nella mente di Arrigo Boito 
che le ha tradotte in tutta la loro freschezza nativa.

Dopo questa, ogni altra cosa par sbiadita. Ma qualche fanciulla 
pensosa amerà forse ch'io le ripeta i gentili versi sulla conchiglia, 
che emergono come un fiore dall'alto e fragile stelo fra la fioritura 
d'Ero e Leandro; i versi che rappresentano fulgidamente la profe-
tica virtù che le fanciulle, custodi di ogni poesia, amano tanto di 
attribuire alle cose inanimate, rinnovellando in forma blanda l'o-
racolo antico:

Conchiglia rosea
Del patrio lido
Piccolo nido,
Del vasto mar.
Dell'alma Venere
Culla e flottiglia
Rosea conchiglia.

In te ricircolano
Mille volute
Che fan che mormorino
Fin l'aure mute.
Tu canti e sfolgori
Coro fra i cori
Oro fra gli ori
Del sacro altar.

Entro ti palpitano
Le nettunine
Ninfe che avvincolansi
D'aliga il crine
E tutti i zeffiri,
Pel cielo erranti

E tutti i canti
Del pescator.

Dimmi l'oracolo
Di mia fortuna,
Tu della duna
Eco e splendor.
Parla, la vergine
Cupida origlia,
Rosea conchiglia.

L'api che ronzano
Fra gli oleandri
Ne' tuoi meandri
Odonsi ancor.
Un trillo eolio
In te bisbiglia
Rosea conchiglia.

Parla... e che? turbinano
Sconvolte l'onde!
Crollan.... rigurgitano...
Alte e profonde.
E sull'equorea



Terribil ira
Piomba la diva

Furia del tuon.

Orror profetico!
Rombo bïeco!
Terribil eco!
Ria visïon!

Fuggi! Ho una lagrima
Sulle mie ciglia

Tetra conchiglia!

E ora quelle fra voi che presto calcheranno la piccola orma 
sulla sabbia di qualche beato cantuccio di spiaggia italiana, non 
dimentichino di insudiciarsi la punta delle dita per strappare al te-
pido e bigio umidore delle labbra del mare una delle sue ruvide 
margherite.  E non siano presagi di  tempeste il  risultato del re-
sponso capriccioso,  ma sogni di pace nel ronzìo delle pecchie, 
nell'alitare dei zeffiri, nelle nenie dei pescatori.

Piccolo intermezzo in prosa.

«....la connaissance du coeur humain conduit à l'indulgence et 
à la bonté.»

FLAMMARION.

XII.

Giosuè Carducci.



Onoriamo l'altissimo poeta, il nostro Carducci - una gloria vi-
vente d'Italia58. Dopo, direte addio al mio verziere e ho caro che 
nelle vostre menti giovinette rimanga più a lungo l'immagine sua. 
Voi dovete essere, lo ripeto, fanciulle, le vestali dell'ideale, le cu-
stodi dei sentimenti grandi e buoni, è a voi di ricordare che ancora 
al mondo ne rimane la diva scintilla: a voi di ridestare i già spenti, 
di  bandire  crociate  contro gli  apostata  dei  primi  obblighi  sacri 
delle giovinezze studiose: la riverenza e la gratitudine.  In ogni 
tempo e in ogni luogo la superiorità dello spirito o del cuore si 
pagò e si paga assai cara; è intorno alle roccie titaniche che i flutti 
si  frangono con più  sonante  rimescolìo  -  sulle  basse  scogliere 
l'onda passa tranquilla, obliosa, irridendo. La vita dei grandi è tra-
vagliata, infelice - ma quante amarezze che la gloria non lenì, rad-
dolcirono bianche mani femminili null'altro che col posarsi su di 
una fronte! Ricordatelo, voi, che siete la primavera che promette 
e l'avvenire che si sogna.

Lasciando da parte, dunque, le opere più note del poeta, - che a 
scuola o a casa persone assai più valenti di me vi hanno commen-
tato - rivolgeremo la nostra attenzione alle creazioni minori, nelle 
quali pure le qualità adamantine del padre rifulgono in tutta la lor 
classica purezza. Io ho un po' di manìa per le opere minori in ge-
nere, che non di rado preferisco alle altre perchè, mentre serbano 
l'aria di famiglia, hanno quasi sempre un abbandono59 più inge-
nuo e più grazioso. Sono belle bimbe vestite da casa al confronto 
delle sorelle già al vertice della giovinezza rigogliosa, abbigliate 
per una comparsa ufficiale nel mondo. C'è il fàscino dell'inesplo-
rato, del romito e della brevità come nelle scorciatoie in confronto 
alle vie maestre - l'attrattiva d'un salottino intimo e abitato, in pa-
ragone ad un salone per i ricevimenti di parata - la promessa vaga 
di una quantità di piccoli incidenti impreveduti, di cento piccole 
meraviglie inattese, di mille suggestioni insperate - come in un'e-

58  Quando fu scritto questo capitolo l'illustre poeta viveva ancora.
59  Nell'originale "un'abbandono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scursione a piedi invece di un viaggio in ferrovia. E così potrei 
moltiplicarvi gli esempi all'infinito. Ma già voi mi avete intesa a 
volo. L'anima del poeta pare riguardare in sè stessa senz'altra cura 
che di meriggiare, e di questo riposo viene a noi pure un refrige-
rio soave. Se è addolorato, il suo dolore è dimesso - se gaio, la 
sua gaiezza è infantile. Così è il Canzoniere che mi rivela più lu-
cidamente lo spirito di Dante, il  Rinaldo che rende la freschezza 
d'immaginazione del Tasso intorpidita nella sua celebre Gerusa-
lemme: e uno dei più schietti modelli di poesia italiana ci viene 
offerto da una produzione tutta intima della quale l'autore - il Pe-
trarca - quasi si vergognava.

Ma qui regna Carducci. Parliamo di lui.
Si può ammirarlo, il Carducci, con più o meno entusiasmo60, 

ma il suo ingegno non si può discutere. È classico, determinato, 
possente,  qualche  volta  formidabile:  -  efficacemente  sintetico 
sempre - condizione essenzialissima per una forte vitalità poetica. 
Come da  un terso blocco di  marmo pario,  egli  cava dalla  sua 
mente ogni sorta di capolavori, che il sole dell'arte illumina e ri-
scalda. Monumenti colossali e statuette da salotto - gruppi armo-
niosi e bassorilievi purissimi - arche d'una divina sobrietà trecen-
tista su cui il simulacro del guerriero, come stanco, riposa colle 
mani in croce tutto armato, e guglie aguzze di qualche magnifico 
edificio che sfida il tempo. Qualche volta non ne ricava che una 
lapide nuda, fredda, ma ci scolpisce su qualche parola che infiam-
ma. Quando narra di storia, diletta come se ci facesse passare di-
nanzi agli occhi una serie di quadri dei floridi pittori veneti del 
cinquecento - quando fantastica, ci trasporta sulla poderosa ala 
d'aquila fino al sole - quando ricorda o rimpiange, ha l'abbandono 
pieno di pietà d'una querce abbattuta - d'un rudero invaso d'edera 
- di qualche cosa di grande e di già vittorioso piegato e vinto.

Ma meglio che le mie sbiadite parole vi cesellerà egli medesi-
mo l'immagine propria. Tolgo molto dalle  Rime Nuove, raccolta 

60  Nell'originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



de' suoi versi che io preferisco.
Ecco come questo spirito di titano intende il poeta:

. . . . . . . . . . . .
Il poeta è un grande artiere,
Che a 'l mestiere
Fece i muscoli d'acciaio:
Capo ha fier, collo robusto.
Nudo il busto,
Duro il braccio e l'occhio gaio.

Non appena l'augel pìa
E giulìa
Ride l'alba e la collina,
Ei co 'l mantice ridesta
Fiamma e festa
E lavor ne la fucina;

E la fiamma guizza e brilla
E sfavilla
E rosseggia balda audace,
E poi sibila e poi rugge
E poi fugge
Scoppiettando da la brace.

Che sia ciò non lo so io;
Lo sa Dio
Che sorride a 'l grande artiero.
Ne le fiamme così ardenti
Gli elementi
De l'amore e de 'l pensiero

Egli getta, e le memorie
E le glorie
De' suoi padri e di sua gente.
Il passato e l'avvenire



A finire
Va ne 'l masso incandescente.

Ei l'afferra, e poi de 'l maglio
Co 'l travaglio
Ei lo doma su l'incude.
Picchia e canta. Il sole ascende,
E risplende
Su la fronte e l'opra rude.

Picchia. E per la libertade
Ecco spade,
Ecco scudi di fortezza:
Ecco serti di vittoria
Per la gloria,
E diademi a la bellezza.

Picchia. Ed ecco istoriati
A i penati
Tabernacoli ed a 'l rito:
Ecco tripodi ed altari,
Ecco rari
Fregi e vasi pe 'l convito.

Per sè il pover manuale
Fa61 uno strale
D'oro, e il lancia contro 'l sole:
Guarda come in alto ascenda
E risplenda,
Guarda e gode e più non vuole.

Oh così, così mie fanciulle, erano i bardi dell'età passata - così 
confidiamo che siano quelli dell'avvenire! Avete sentito che ga-
gliardìa  d'ispirazione e  di  tocco,  che nitidezza di  espressione - 

61  Nell'originale "Fra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



come il Carducci è padrone della lingua, del verso, della rima, 
come è poeta in essenza e artefice nella manifestazione? Oh sì, il 
rude artiero che doma la materia e col robusto braccio foggia cose 
sì gentili baciato dal sole levante è lui - ahimè, forse solo.

Il Carducci ha radicato e vigile l'amore della sua terra al cui 
pensiero fra il tempestar delle passioni spesso ricorre come a un 
ritornello blando e addormiente. Questo sonetto è una particella 
viva di cuore:

TRAVERSANDO LA MAREMMA PISANA.

Dolce paese, onde portai conforme
L'abito fiero e lo sdegnoso canto
E il petto ov'odio e amor mai non s'addorme.
Pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Ben riconosco in te le usate forme
Con gli occhi incerti tra 'l sorriso e il pianto,
E in quelle seguo de' miei sogni l'orme
Erranti dietro il giovanile incanto.

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;
E sempre corsi, e mai non giunsi il fine;
E dimani cadrò. Ma di lontano

Pace dicono a 'l cuor le tue colline
Con le nebbie sfumanti è il verde piano
Ridente ne le pioggie mattutine.

Eccovi, giovinette, una Mattinata tutta giovine, tutta rugiado-
sa. Mi piace trascriverla perchè è uno stupore di bellezza, poi per-
chè la mia anima ode insieme a quelle parole l'eco d'un'armonia e 
d'una voce ora mute per sempre....



Batte alla tua finestra, e dice, il sole:
Levati, bella, ch'è tempo d'amare.
Io ti reco i desir de le vïole
E gl'inni delle rose a 'l risvegliare.
Da 'l mio splendido regno a farti omaggio
Io ti meno valletti aprile e maggio
E il giovin anno che la fuga affrena
Su 'l fior de la tua vaga età serena.

Batte a la tua finestra, e dice, il vento:
Per monti e piani ho viaggiato tanto!
Sol uno de la terra oggi è il concento,
E de' vivi e de' morti un solo è il canto,
De' nidi a i verdi boschi ecco il richiamo:
- Il tempo torna: amiamo, amiamo, amiamo -
E il sospir de le tombe rinfiorate:
- Il tempo passa: amate, amate, amate. -

Batte a 'l tuo cor, ch'è un bel giardino in fiore,
Il mio pensiero, e dice: Si può entrare?
Io sono un triste antico vïatore
E sono stanco e vorrei riposare,
Vorrei posar tra questi lieti mai
Un ben sognando che non fu ancor mai:
Vorrei posar in questa gioia pia
Sognando un bene che giammai non fia.

Come questa perfezione di leggiadria sfavillava nei tuoi canti, 
povero e caro ragazzo! Come mi fa male, ora, il ricordo di quel-
l'accento quasi nostalgico con cui pronunziavi le parole sovruma-
ne... con cui dicevi di voler riposare sognando un bene che nel 
nostro mondo non c'è...

Fanciulle mie, siamo oramai alle soglie del verziere, perdona-
temi questo ultimo indugio. Vedete, si delinea già come un mirag-
gio una vignetta delicatissima:



La stagione lieta e l'abito gentile
Ancor sorride a la memoria in cima
E il verde colle ov'io la vidi prima.
Brillava a l'aere e a l'acque il novo aprile,
Piegavan sotto il fiato di ponente
Le fronde a tremolar soavemente.

Ed ella per la tenera foresta
Bionda cantava a 'l sole in bianca vesta.

Ecco in otto versi la manifestazione più ampia e più profonda 
della primavera.

Ora udite come parla Giosuè Carducci del mio paese. Dovreste 
saperla  tutte  a  memoria  la  seguente  poesia,  forti  fanciulle  che 
guardate cogli occhi bruni e fieri riflettersi le stelle nel piccolo 
Reno: piccolo d'onde e di valor gigante; il Monti dice.

Il Carducci si rivolge a Severino Ferrari - un simpatico poeta 
celebratore della sua nativa campagna emiliana:

O Severino, de' tuoi canti il nido,
Il covo de' tuoi sogni io ben lo so,
Ondeggiante di canape è l'infido
Piano che sfugge a 'l curvo Reno e al Pò.

Da gli scopeti de la bassa landa
Pigro il pizzaccherin si drizza a volo:
Con gli strilli di chi mercè dimanda
Levasi de le arzàgole lo stuolo,

Stampando l'ombra su per l'acqua lenta
Ove l'anguilla maturando sta.
Oh desìo di canzoni, oh sonnolenta
Smania di sogni ne l'immensità!



Oh largo su gli alti argini del fiume
Risplender rosso de l'estiva sera!
Oh palpitante de la luna a 'l lume
Tenero verdeggiar di primavera!

Quando i pioppi contemplano le stelle
Innamorati con lungo sospir,
Ed un lontano suon di romanelle
Viene da' canapai lento a morir!

Allor che agosto cada, o Severino,
E chiamin l'acqua le rane canore,
Noi tornerem poeti all'Alberino,
Tutti solinghi in bei pensier d'amore.

Ed a' tuoi pioppi ne le notti chete
Noi chiederem con desiosa fè:
O alti pioppi che tutto vedete
Ditene dunque: Biancofiore ov'è?

Siede in riva a un bel fiume? o il colle varca
Tessendo a 'l capo un cerchio agil di fiori?
O dentro una sestina de 'l Petrarca
Beata ride i nostri vani amori?

Anch'io saluto ancora una volta passando, la vostra immagine, 
o alti pioppi che tutto vedete - che vi incurvaste, giganti benigni, 
alla mia debole infanzia;  - alti pioppi dalla rude base frondosa 
nell'ombra, dalla cima esile intrisa di luce, come un grandioso so-
gno umanitario! Quando l'anima è di poeta, da ogni più insignifi-
cante episodio, da ogni più arida pagina di storia sbocciano fiori. 
Il comune rustico per andamento di verso, per l'elegante semplici-
tà quasi ingenua che vi spira dentro e che si modella meraviglio-
samente all'idea, per efficacia di rappresentazione, è una gemma. 
Un simbolista direbbe: uno smeraldo.



O che tra faggi e abeti erma su i campi
Smeraldini la fredda ombra si stampi
A 'l sole de 'l mattin puro e leggero,
O che foscheggi immobile ne 'l giorno
Morente su le sparse ville intorno
A la chiesa che prega o a 'l cimitero

Che tace, o noci de la Carnia, addio!
Erra tra i vostri rami il pensier mio
Sognando l'ombre d'un tempo che fu.
Non paure di morti ed in congreghe
Diavoli goffi con bizzarre streghe,
Ma de 'l comun la rustica virtù

Accampata a l'opaca ampia frescura
Veggo ne la stagion de la pastura
Dopo la messa il giorno de la festa.
Il Consol dice, e poste ha pria le mani
Sopra i santi segnacoli cristiani:
- Ecco, io parto fra voi quella foresta

D'abeti e pini ove a 'l confin nereggia.
E voi trarrete la mugghiante greggia
E la belante a quelle cime là.
E voi, se l'unno o se lo slavo invade
Eccovi, o figli, l'aste, ecco le spade,
Morrete per la nostra libertà. -

Un fremito d'orgoglio empiva i petti,
Ergea le bionde teste, e de gli eletti
In su le fronti il sol grande feriva.
Ma le donne piangenti sotto i veli
Invocavano la Madre alma de' cieli.
Con la man tesa il Console seguiva:



- Questo, a 'l nome di Cristo e di Maria,
Ordino e voglio che ne 'l popol sia,
A man levate il popol dicea: Sì.
E le rosse giovenche di su 'l prato
Vedean passare il piccolo senato,
Brillando su gli abeti il mezzodì.

Termino con un sonetto giovanile non molto conosciuto, cre-
do. È classicamente severo, è mesto, eloquente. S'indirizza in fine 
alla giovinezza - così amo ripeterlo associandovi nel mio pensiero 
a una memoria cara mentre la vita che ancora per voi non è che 
un dolce ritmo di danza vi attira fuori dal mio verziere. Io ci ri-
mango a far l'ortolana, faticosamente, placidamente:

Se affetto altro mortal per te si cura,
Spirto gentil cui diamo il rito pio,
Pon dal ciel mente a questa vita oscura
Che già ti piacque e al bel nido natìo.

Vedi la patria come sua sventura
Di tua candida vita il fato rio
Piangere, e 'l fior degli anni tuoi cui dura
Preme l'ombra di morte e il freddo oblìo.

Quindi ne impetra tu che a te simile
Dritta all'oprar, modesta alla parola,
Cresca la bella gioventù virìle:

E senta come a fatti egregi è scola
Anco una tomba cui pietà civile
E largo pianto popolar consola.
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