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Proprieta letteraria

Rocca S. Casciano Stab. Tip. Cappelli.



Al principe Aprile

la Dama d'Autunno

Dal Regno delle favole, 1894.



Forte come I'Amore

Clotilde entro un poco sbadatamente, cantando, nel
salotto terreno della villetta dove accanto alla nonna che
raccomodava il bucato, suo fratello declamava con mol-
to fervore, leggendo. C'era anche il loro vicino, l'avvo-
cato Dardanelli.

— Ssss! — le fece questi con un'energia cosi brusca che
la inchiodo sulla soglia, muta, sorpresa. Ma Roberto
aveva gia lasciato ricascare sulle ginocchia le mani, che
reggevano il manoscritto, in atto di scoraggiamento.

— Quella sgarbataggine... — comincid a rimproverare
seccamente la nonna, levando la testa piccina e ossuta
dall'enorme lenzuolo che la seppelliva ammonticchian-
dosi su una sedia di contro. E dopo un momento di si-
lenzio generale disse a Roberto, guardandolo attraverso
gli occhiali amorosamente: — Continua.

— No, ¢ inutile, — mormoro il giovane con languore
annoiato; — gia a me quella spensieratezza ignorante mi
fa sempre l'effetto di una secchia d'acqua sul capo. — E
corrugo le sopracciglia, passandosi una mano fra i ca-
pelli biondi e fluenti, come se la secchia lo avesse inaf-
fiato davvero. — Io son fatto cosi, che vuole? — riprese
sorridendo a fior di labbra all'avvocato e alla nonna che
lo guardavano costernati; — un nonnulla, in certi mo-
menti di emozione artistica intensa, basta a smontarmi, a
prostrarmi per chi sa quanto... — E dopo un guizzo ner-
voso piego il manoscritto dispettosamente e si levo.

— Questi poeti moderni sono pile di Volta, — osservo

4



blandendo I'avvocato, mentre la nonna continuava a fis-
sar Roberto con un po' d'inquietudine.

— Se avessi immaginato, — entro a dire la ragazza pun-
to intimidita, — non sarei certo comparsa e, se volete, me
ne vado...

Roberto fece una mossaccia ed usci.

— Ci siamo! — sbuffo la vecchina. — Tu, cara Clotilde,
fai e dici sempre delle sciocchezze. Mi pare che oramai
dovresti conoscere tuo fratello. Gia, non c'é rimedio, ci
vogliono dei riguardi... Quella gente 1a non ¢ come noi,
¢ fatta ad un altro modo, vive in tutt'altro mondo. Con
tutte quelle idee nel cervello, sfido 10! E pur troppo in
ogni tempo e in ogni luogo ci fu e ¢'¢ qualcuno che li di-
sconosce, che li deride... Pare impossibile! Roberto, che,
per buona sorte, € cresciuto in un ambiente dove tutti lo
apprezzano e lo ammirano, deve aver per sorella quella
monellaccia la che non capisce niente....

Clotilde non sorrise € continud a tagliarsi le unghie
con le forbici della nonna, ritta in faccia a lei, contro lo
stipite della porta che s'apriva sul giardino, piu seccata
dalla presenza e dagli sguardi dell'avvocato, che dalla
ramanzina della signora Rita. Gli occhi di Dardanelli,
tondi, piccoli, bruni, maliziosi nel faccione paffuto, que-
gli occhi impuri che parevano denudarle corpo e anima,
la urtavano terribilmente. Quindi con bel garbo gli volto
le spalle, borbottando piu per disimpegno che per altro:
— Roberto posa, nonna mia...

— Sentite chi parla di pose! — esclamo la nonna con un
atto di desolata meraviglia. — Chi parla di pose! L'ha in-
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tesa, avvocato? Lei che fa la donna emancipata a quel
modo! Lei che ha suscitato un mezzo scandalo con la
fissazione di quegli studii... Zitta, zitta per carita!

Clotilde sorrise, questa volta, continuando a rimaner
voltata in l1a a capo chino. Intanto 1'avvocato mangiava
cogli occhi quelle spalle svelte, quella vita sottile, tutto
quel bel corpo giovanile e fiorente costretto nell'abito
nero da cui usciva libero e nudo il collo fresco, velato di
capelli biondicci sfuggenti al voluminoso nodo fissato
con uno spillo d'argento sulla sommita del capo.

— Va 1a col tuo tanfo d'acido fenico — brontolo la non-
na con disgusto. — Non mi c¢i avvezzerd mai.

Clotilde scese il gradino di pietra e fece qualche pas-
so nel giardino verde, fiorito, odoroso. Era un tramonto
di primavera, roseo, diffuso, come un'aurora. Ma la non-
na la richiamo quasi subito, ed ella dove voltarsi, torna-
re indietro. L'avvocato la guardava avvicinarsi lenta, a
capo chino, occupata sempre delle sue unghie, spiccan-
do nettamente nella limpidita dell'aria; un ultimo raggio
d'oro rosso le ravvivava il biondo scuro dei capelli. Si
fermo a pi¢ dello scalino senza sollevare il viso ne gli
occhi; era assai pallida, sbattuta, e le lentiggini della sua
pelle fina apparivano tutte su su fino nella fronte, che i
capelli rialzati alla giapponese lasciavano scoperta.

— Signora medichessa, faccia il piacere di terminare
quest'orlo intanto — disse piu ironica che scherzosa la
nonna cedendole il suo posto accanto alla finestra, e
usci.

La ragazza sedette un tantino soprapensieri € si tiro
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meta del lenzuolo sulle ginocchia. Poi si avvide di esser
troppo vicina all'avvocato € con un moto quasi di ripu-
gnanza ritrasse la scranna fin sull'estremo dello scalino
di pietra.

— Perche s'allontana? — le chiese Dardanelli con la sua
voce fessa e nasale che aveva una intonazione di dolcez-
za.

— Cerco la luce, non lo sa che sono miope? — e il vol-
to di Clotilde si colori leggermente, fuggevolmente.

— Non sarebbe una qualita per una medichessa, — se-
guito 1'avvocato, accostando ancora la sua sedia a quella
di lei.

— Non mi chiami cosi, la prego! — Ell'era quasi suppli-
chevole. — Peno abbastanza a sopportare tutti i giorni le
canzonature stizzose della nonna e le smorfie sprezzanti
di Roberto, senza contare tutta la buona gente che scan-
dalizzo e che mi regala le sue meraviglie, le sue disap-
provazioni, 1 suoi consigli... Come se non sapessi ancora
cio che faccio, come se fosse peccato... — La sua voce
oscillava. — E anche sua moglie, sa, anche lei...

— Oh lasci stare mia moglie; ¢ una grulla — s'affretto a
dire Dardanelli, che le alitava il suo fiato caldo sul viso.
— La nonna ¢ una vecchina all'antica. Roberto ¢ tanto
nelle nuvole... A me invece piace che le donne, quando
sono belle come lei, s'emancipino cosi. Se c¢i saranno
molte medichesse come lei, vedremo 1 medici in liqui-
dazione... e gli ammalati maschi in aumento — fini sorri-
dendo.

Clotilde senti I'offesa e fece spalluccie. Dardanelli le
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sfiorava la persona col suo corpo obeso. — Io ammalero
di certo... Se ammalero verra a curarmi? — le chiese an-
cora con la sua vocetta che si stemperava nella tenerez-
za.

— Io no. Mi dedico alle malattie delle donne e dei
bambini, lo sa pure... — comincio lei, ruvida; ma s'inter-
ruppe con un sussulto. Il braccio di Dardanelli le allac-
ciava la vita.

— Impazzisce? — grido Clotilde indignata, ribellando-
si; — impazzisce? — E siccome l'avvocato la stringeva
piu forte, essa con l'ago gli punse la mano, violentemen-
te.

Dardanelli si ritird subito con un moto frettoloso e
grottesco, soffocando un'esclamazione di dolore. —
Quanto male mi ha fatto!... — mormoro poi, occupandosi
della puntura con quell'importanza esagerata e
quell'inquietudine propria del sesso forte per le ferite di
questa arma esclusivamente femminile, un'arma da silfo,
fatta d'un minuzzolo di raggio siderale: — Guardi quanto
sangue! lei che doveva guarirmi...

— Ho imparato che si guarisce anche facendo del
male, — ribatte la ragazza, rude, andandosene. — Si badi;
— € un saggio.

Ella non sapeva d'esser tanto indovina dicendo queste
parole.

*
% %

A notte alta, Clotilde, vegliava sola nella sua camera.
La lucernina a petrolio, velata d'un bianco perlaceo, pio-
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veva una luce chiara e tranquilla sulla giovine testa
bionda china sul libro, e si diffondeva mite a lambire le
pareti grigie a mazzi di rose. Nel fondo biancheggiava
un letto stretto, monacale, su cui era un gran quadro di
cui si vedeva soltanto rilucere la cornice. Un altro qua-
dro stava appeso nell'angolo dov'era il tavolino di Clo-
tilde, tra le due finestre: il ritratto a olio d'una donna
giovine vestita di velluto nero con un piccolo collare di
trina.

All'abito austero, alla posa rigida e convenzionale fa-
ceva contrasto il volto quasi infantile, dall'espressione
dolcissima e dallo sguardo amoroso rivolto verso la fan-
ciulla con quel non so che di mesto, di stanco, di assor-
to, che hanno 1 ritratti dei morti non dimenticati. E sulla
fanciulla, che studiava assidua, protetta da quello sguar-
do, fra 1 cortinaggi di velo delle finestre, alti e candidi
come ali, nella solitudine feconda di quelle pareti gaie e
silenti, parevano scendere benedizioni.

Sul tavolino, fra l'aridita dei libri di scienza, dei trat-
tati di patologia e di farmacologia, dei cartolari, delle
boccette d'inchiostro, la nota delicata, femminile: un
mazzolino di viole e un ramo di biancospino in un bic-
chiere.

Clotilde leggeva, segnando in margine qualche perio-
do o qualche parola colla matita che si picchiettava poi
sui denti stretti con un movimentino che pareva distra-
zione, ma che in lei caratterizzava il massimo dell'occu-
pazione del pensiero in qualche cosa. Le viole e il bian-
cospino odoravano forte sotto il calore del lume che li
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avvizziva; in lontananza, nella campagna, un cane abba-
iava con insistenza noiosa ¢ s'udiva fioco e continuo il
gracidare delle rane. A lungo la testa bionda giovanile
rimase china sui libri e sui quaderni di appunti; a lungo
la lucernina diffuse luce e tepore nel silenzio che, inol-
trando la notte, pare addensarsi sempre pit come un ve-
lario invisibile e isolatore, intorno a chi veglia nelle case
addormentate; Clotilde non ebbe uno sbadiglio né¢ un
atto di stanchezza. Quando guardo I'orologio nascosto
nella cintura, fece un atto incredulo di stupore. Erano le
tre.

Possibile! le tre? quasi cinque ore di studio continuo
sfumate in un baleno! Era proprio una vera passione la
sua, oh si! tanto forte da raccogliervi intorno tutta la sua
giovinezza rigogliosa, fiorita di sogni. Sogni strani,
d'una purezza immacolata, un po' livida, un po' mesta,
un po' fredda, come ogni grandiosita: imprese, uomini,
cose. Pace summa tenent era il motto che aveva scelto:
pace, ma non quella di morte! La morte essa l'avrebbe
combattuta, accanitamente, con tutte le forze del suo in-
gegno e della sua vita, I'avrebbe vinta, incatenata, fugata
sventolando il vessillo della scienza in cui credeva con
la fede ardente e cieca di una neofita; a cui benediva
come ad un ideale di verita e di bellezza; a cui tendeva
le braccia come alla felicita.

Forse 1'avrebbe trovata, lei, la felicita. L'avrebbe tro-
vata in quel romitaggio splendido e austero dove sono
cosi pochi gli eletti, cosi pochi quelli che vi ascendono,
molto amando! La gloria, una posizione rispettabile,
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l'interesse materiale, ecco, — pensava Clotilde, — I'esca di
quasi tutti 1 giovani studenti di medicina; ed anche quel-
li che hanno la vocazione vera, viva, sincera, sfrondano
cosi presto 1 loro begli entusiasmi! perdono cosi presto
la loro fede gioconda! — Ebbene, lei no: lo sentiva. Ave-
va un tesoro di volonta tenace e di amorevolezza; queste
doti eminentemente muliebri, che fanno le eroine. Poi,
la pieta. La pieta, la nota fondamentale del suo carattere,
affinantesi qualche volta morbosamente. Da bambina
era svenuta vedendo dei monelli tormentare un cagnoli-
no cucciolo; e quando la nonna portava, implacabile, al
gatto la trappola che conteneva il topolino smarrito e
umiliato, c'era ogni volta una scena di singhiozzi e di
preghiere che lasciavano la bimba nervosa per tutta la
giornata. Si ricordava anche di aver vuotato tutto il con-
tenuto del suo salvadenaro nel grembiule di un manova-
le, per riscattare un passerotto intirizzito, ed anche, lei,
cosi mite e tranquilla, d'aver amministrato una buona
dose di scapaccioni al fratellino che strappava le ali a
una farfalla viva. Quando comincio a frequentare la
scuola e a formarsi la sua piccola esperienza intorno alle
ingiustizie e alle miserie della vita, le generosita sponta-
nee, le delicate abnegazioni divennero per lei un'abitudi-
ne, una necessitd. Compagne scusate e protette, merende
divise, compiti fatti di nascosto per qualche bambina
poco intelligente e volonterosa, regalucci, elemosine, ¢
con tal frequenza che la nonna aveva dovuto avvertir la
maestra, poiche le bimbe piu astute, con un po' di com-
media, la svaligiavano. Una sera, in principio d'inverno,
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era tornata a casa coi piedi nudi negli stivalini perche
aveva dato le sue calze nuove di lana a una bambina che
piangeva dal freddo ai piedi. I suoi giocattoli, special-
mente le bambole, andavano tutte, una dopo Il'altra, a
consolare qualche dolore infantile, a rallegrare qualche
malatina, a far dimenticare qualche digiuno... pronta a
pigliarsi poi con filosofica rassegnazione 1 rabuffi della
nonna ed anche qualche correzione piu spiccia dispensa-
ta dalle mani della vecchietta, niente affatto entusiasta di
quel lusso di filantropia.

A nove anni suo padre la mise in collegio, € ne usci a
quindici con tutti 1 primi premi per gli studi e per la buo-
na condotta; lasciando edificate dietro di s€ maestre e
compagne per la sua intelligenza viva, la sua persistenza
tenace nell'operosita, la dignita serena delle sue maniere
che le attiravano intorno una deferenza che pareva ri-
spetto. Una sol volta fu punita severamente, e fu per
aver trasgredito 1'ordine assoluto di non salire a certe ca-
merette dell'ultimo piano, dove stava rinchiusa da anni
una monaca pazza, «pazza per amore» bisbigliavano fra
loro in segreto le educande. Clotilde era salita da lei una
volta, poi due, poi dieci, poi aveva finito per visitarla re-
golarmente ogni giorno in un momento o nell'altro,
quando poteva sfuggire alla sorveglianza, mettendo tutta
la sua diplomazia e tutta la sua fredda volonta in quella
disobbedienza, dopo che si era accorta d'un lievissimo
miglioramento dell'infelice accarezzata dalle sue cure.
Poi un bel giorno costei le si era avvinghiata al collo,
tempestandola di baci con una furia cosi selvaggia, che
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la guardiana se ne spavento ¢ a scanso di responsabilita
avverti la Direttrice. Clotilde non pote veder la pazza
mai piu. Qualche tempo dopo, la monaca moriva.

Rientrata in famiglia, fra sua nonna, suo padre, un mi-
litare in ritiro, e suo fratello, la giovinetta andava dicen-
do di volersi far suora di Carita. Ma la nonna, che odia-
va le romanticherie, fu la prima ad opporsi con una riso-
lutezza che le accendeva il desiderio continuamente, piu
forse delle elette e spirituali figurine che vedeva passare
nei discorsi di suo padre, quando evocava con lei 1 suoi
ricordi di campo e di ospedale. L'attraeva il mistero gen-
tile delle bende, quel mistero in cui non raggia che un
viso € un nome: un viso sempre dolce, un nome soave
che le fa migrare attraverso il mondo invisibili e scono-
sciute come una falange di angeli custodi scendenti dal-
le regioni in cui non c'¢ patria ne personalita. L'attraeva
quella gran pace attiva nell'oblio e nel riposo e nell'igno-
ranza d'ogni cosa, come se una blanda riviera letéa aves-
se dilagato sulle passioni e sui ricordi della vecchia vita
naufragata; l'attraeva sopratutto 'abnegazione efficace,
la carita feconda, la castitd austera di quelle esistenze.
Ella, che sognava di avere le braccia della Provvidenza
per attirare e consolare tutti gl'infelici e 1 dolenti della
terra, avrebbe potuto finalmente profondere quel tesoro
d'affetto e di pieta che le si accumulava nel cuore. Oh
esser utile e benefica! ardente e pia! Il miraggio tran-
quillo di quella vita turbava 1 suoi sonni di vergine come
un desiderio d'amore.

A deviare quella corrente che minacciava di portare
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serie burrasche in famiglia, venne un vecchio medico,
amico di casa, una simpatica figura di patriota e di cava-
liere, volta a volta brusco e cortese, un po' strambo an-
che, ma sempre ameno e arguto come un monello.

— Ebbene, — aveva risposto alla ragazza che gli confi-
dava i suoi crucci; — ebbene, studia medicina. E press'a
poco la stessa cosa, sai. E un apostolato filantropico e
consolatore come l'altro e d'una carita piu militante. Una
donna vi puo far miracoli. Prova.

Ed avendo lei addotto timidamente la difficolta degli
studi, del tirocinio, egli le rispose con uno sguardo iro-
nico e una scrollata di spalle: — Dell'ingegno e della vo-
lonta ne hai da dare a me; di freddezza e di una certa di-
sinvoltura spregiudicata e dignitosa non devi difettare,
se ti sentivi pronta a peregrinare per il mondo sola,
pronta ad assistere a tutte le miserie degli ospedali e dei
tuguri. Fa la medichessa.

Questa volta Clotilde non aveva risposto nulla ed era
rimasta un po' di tempo a guardar diritto dinanzi a s¢ co'
suoi occhi larghi e neri che la miopia rendeva misteriosi.
Forse si sarebbe limitata a pensarci su, se un incidente
non l'avesse decisa. Furono 1 pettegolezzi di una vecchia
serva. Essendo un giorno rimasta in casa sola con lei, la
donnicciuola incomincid non richiesta a narrarle molti
particolari della malattia che aveva spinto nel sepolcro
la madre di Clotilde nel fiore della giovinezza. Clotilde,
a cuil avevano lasciato credere che il tifo I'avesse uccisa,
seppe cosi che la mamma era morta dopo aver sofferto
lungamente, eroicamente, di un male interno, cancreno-
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so, che nascondeva a tutti come una vergogna per non
farsi curare da un uomo. Quando se ne accorsero era gia
tardi e ancora nessuno pote¢ vincere quella ripugnanza
invincibile, selvaggia. E il pudore la uccise.

Clotilde a questa rivelazione rimase scossa rudemen-
te, profondamente, intensamente, e tutta la pieta del suo
cuore si sollevo come di fronte ad un'enorme ingiustizia.
Una cosa orribile, inumana, il lento suicidio pieno di
spasimi di quella madre che voleva vivere, in lotta con
la donna che si lasciava morire avvolgendosi nell'ultimo
velo della sua castitd. L'anima delicata della fanciulla
vibro dolorosamente, senza che le lagrime o le convul-
sioni di compassione della sua infanzia sensibile si rin-
novassero in questa grande amarezza, nella piu grande
compassione della sua vita.

Rimase tre, quattro ore in camera, sola, in ginocchio
dinanzi al ritratto della sua morta senza pregare n¢ pian-
gere, muta, intontita, come se l'avessero appena portata
al cimitero; rimase la con un un gran peso sul cuore, e
nel cervello una fissazione sottile, acuta, insopportabile.
Sua madre avrebbe potuto non morire dunque! Bastava-
no due mani bianche e una dolce voce femminile sul suo
letto di dolore, nient'altro... E 1l mal di cuore non tor-
menterebbe i1l babbo incanutito innanzi tempo, e lei
avrebbe veduto vivi, animati, per la casa quel sorriso e
quello sguardo che erano un compendio di tenerezze e
che oramai non ricordava che immobili cosi...

Quando si risollevo, la sua decisione era presa. Stu-
dierebbe medicina. La mamma, Dio, glielo suggerivano,
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glielo imponevano come un dovere, come una missione.
Era una specie di rivendicazione del suo cordoglio, una
vendetta spirituale contro la morte, cui avrebbe tolto
cento altre madri se le aveva rapita la sua. Il babbo la
appoggio e la nonna non osava opporsi troppo, pensan-
do forse che era meno male medichessa che suora di Ca-
rita, o meglio, sperando che la via lunga e ardua la stan-
cherebbe. Ma ci0 non fu. Tutta la forte volonta, la pron-
tezza dell'ingegno, la memoria viva, l'elasticita della fi-
bra, tutta la ricchezza dei suoi quindici anni la fanciulla
dono alla sua idea. Lo studio divenne la sua distrazione,
il suo rifugio, il suo conforto, la sua dolcezza. Quando il
babbo, che languiva, si spense, dopo le prime giornate
di desolazione, Clotilde si rimise allo studio con piu ar-
dore, domandandogli 1'oblio come ad un'ebbrezza; e so-
vente, nelle ore che le ravvivavano il ricordo della sven-
tura sofferta, le accadeva di reclinare la fronte con un
lieve singhiozzare su qualche grosso trattato di Patolo-
gia che rimaneva aperto sotto quella testa bionda come
per accogliere il suo dolore.

Cosi fece tutti 1 corsi insieme agli studenti, ed ogni
esame era per lei un trionfo. Riservata, semplice, mode-
sta, 1 professori la preferivano francamente, € nessuno
dei suoi compagni pensava a serbarle rancore, anzi pare-
va che cercassero anche loro di favorirla; forse per quel
tal sentimento quasi di protezione cavalleresca che na-
sce dall'affratellarsi dei due sessi nella medesima scuola.
Le altre studentesse erano meno indulgenti; ma poi Clo-
tilde non si poteva dir bella e si vestiva e si pettinava
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cosi dimessamente che pareva lo facesse apposta per
non dar nell'occhio, quindi in grazia di cid, molto del
suo talento le veniva perdonato.

Entrata all'Universita, le opposizioni della nonna rico-
minciarono. Clotilde, che non poteva contare sull'unico
appoggio rimastole, quello del fratello, un egoista inuti-
le, assorto sempre nelle sue visioni di gloria, si limito a
tener sodo senza difendersi; e questa resistenza silente e
tenace irritava la vecchietta gia inasprita dalla sventura.
Se avesse usato un pizzico di diplomazia, l'urto sarebbe
stato attenuato; ma la fanciulla era troppo franca, troppo
fiera per fingere o anche solamente esagerare una som-
messione affettuosa che avrebbe rasentato l'ipocrisia.
Tutte le tenerezze della nonna erano per Roberto, ella lo
sapeva bene, n¢ se ne lagnava per una gran dose d'alte-
rezza e di filosofia, forse anche per un fondo d'indiffe-
renza ch'era nel suo carattere. E non le aveva mancato di
rispetto mai: n¢ con un atto, n¢ con una parola.

Eppure la nonna, con quella minuta e fredda crudelta
che hanno talora 1 vecchi, non lasciava di stuzzicarla e
di mettere a prova la sua fermezza, affidandole mille
faccenduole da sbrigare, o noiosi lavori d'ago che le ru-
bavano quasi tutte le sue ore di riposo ed anche qualcu-
na di studio. Clotilde tranquillamente si rifaceva ve-
gliando. E la signora Rita, che non sapeva come fare a
pigliarsela, si sfogava coi vicini, atteggiandosi a vittima
di quella stramba ragazza che si impuntava a correr su e
giu in tram dall'Universita alla villetta e viceversa, men-
tre avrebbe potuto viver agiata e tranquilla fra il suo te-
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laio di ricamo e 1 suoi fiori aspettando un marito, qual-
che buon giovine assennato e danaroso che certo non le
sarebbe mancato. Ma cosi! chi doveva aver coraggio di
avvicinarla? Una ragazza che studia medicina! che deve
veder tutto e saper tutto... Uno scandalo, uno spino con-
tinuo, il cruccio della sua vecchiaia. E 1 vicini compian-
gevano in coro.

Clotilde si spogliava nell'intimita della sua camera.
Aveva spento la lucerna e acceso la candela sul tavolino
da notte; la sua ombra sulla parete volteggiava lieve ed
enorme. Che giornata faticosa! E quelle ore, 1a al teatro
anatomico con quell'odore... E poi alla clinica quel bam-
bino che urlava e quella madre cosi pallida e il professo-
re che non finiva piu di dimostrare, di spiegare... Ebbe
ancora un brivido, ripensando quella scena che aveva
scosso cosi rudemente, cosi dolorosamente la sua sensi-
bilita femminile; e un vago sgomento le stringeva il
cuore, pensando alla lunga serie di miserie, di strazi, a
cui avrebbe dovuto ancora passar in mezzo, ancora €
sempre, tutta la vita, come in una corsia infinita d'ospe-
dale; cloroformizzandosi spiritualmente per non turbare
con le sue sensazioni l'opera della scienza; scacciando le
emozioni come un egoismo, la compassione come una
crudelta.

Era rimasta con la sottanina breve di flanella a righe
azzurre e bianche e con la sottovita di maglia grigia. Si
spettinava, € cosi con le braccia levate in un atteggia-
mento grazioso di sirena o di dea, tutte le forme opulen-
te del suo bel corpo sbocciavano. Il nodo dei suoi capel-
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li era fermato da uno spillo d'argento, una specie di pu-
gnaletto donatole da suo fratello che vi aveva fatto inci-
dere su un motto cavalleresco: «Non ti fidar di me se il
cor ti manca.» Levato lo spillo, il torciglione si allento
mollemente ed ella con una mossa del capo lo fece rica-
scare sulle spalle allargandolo con le dita, sciorinandolo
prima di farsi la treccia per la notte. I suoi capelli non
erano lunghi, ma fini, abbondanti, ondulati e d'un bel ca-
stano che al sole s'indorava.

..... Oh le povere piccole membra contratte dallo spa-
simo...! oh il martirio intimo, muto di quella madre, e la
voce del professore cosi calma...! e le sue dita cosi rapi-
de e sicure quando avevano guidato il piccolo bisturi....!
Quella visione d'angoscia non le si levava dalla mente.
Anche la Ginoli, 'altra studentessa, era assai pallida: gli
assistenti si affollavano, come se la curiosita vincesse la
pieta. Ma non era curiosita soltanto, lo sapeva... Qual-
che profilo caratteristico o amico le si delined nella
mente: Santarelli biondo e scialbo col suo collo d'oca; il
testone d'Embrici cosi timido e goffo, martire dello stu-
dio e dei compagni; Altarini, un saccentuzzo dalla voce
stridula che soverchiava sempre; il bel Raimondi, che
faceva perder la testa alla Ginoli; Serralta, detto il gob-
bino per la sua imperfezione che gli valeva qualche ri-
guardo dai compagni, i motteggi della Ginoli e la com-
passione di Clotilde che si sapeva adorata in segreto da
lui. Un viso da scimmia quello di Serralta, dai lineamen-
ti continuamente in moto per una specie di tic nervoso,
dagli occhietti maligni che si illanguidivano incontrando
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quelli della fanciulla, che col suo contegno severo non
aveva mai incoraggiato quell'amore.

Fini di spogliarsi in fretta e si caccio fra le lenzuola
candide e ruvide del suo letto duro. Ma non aveva son-
no. La stanchezza e la veglia, che per solito la facevano
cader giu addormentata come un masso, quella notte la
tenevano desta in una lieve eccitazione di nervi tormen-
tosa e dolce. Le pareva che una forza invincibile la ob-
bligasse a tener gli occhi sbarrati e la fantasia in azione.
Tutte le sue fibre vibravano, e nella sua mente era una
ridda faticosissima d'immagini, di pensieri, di formule,
di nomi tecnici, di visioni... Quel piccolo paziente e
quella madre...! Clotilde non sapeva spiegarsi come mai
quell'episodio le fosse rimasto impresso cosi vivamente
nel cervello, mentre non ne aveva risentito sul momento
una scossa esagerata. Non sapeva come mai quel quadro
penoso, sopito nel resto del giorno, giganteggiasse ora
nella solitudine della sua stanza cosi paurosamente da
diventare un incubo.

Seduta sul letto, con le braccia in croce contro il largo
scollo della camicia che le scivolava dalle spalle, vaga-
va con gli occhi spalancati negli angoli bui e cheti della
sua stanza dove tutto pareva dormire: i libri ammassati
sul tavolino, 1 mobili ordinati, la lucernina spenta, 1 suoi
abiti ricascanti su una sedia in atteggiamento di abban-
dono, perfino uno de' suoi stivalini rovesciato per terra.
E le bianche tende, lievi e alte come ali, scendevano
come per proteggere il sonno di tutta quella cameretta
imnnocente. Ma lei no, non dormiva; e la candela accesa
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sul tavolino da notte, che dava delle luminosita auree
alla treccia molle e cadente de' suoi capelli, delle morbi-
dezze alla nudita delle sue braccia e del suo collo torniti,
dei candori languidi alle coltri e ai guanciali, pareva ve-
gliare anche lei, maliziosamente.

Poi, Clotilde lascio ricascare la testa e le braccia sulle
ginocchia piegate e si mise a piangere silenziosamente,
senza perche, senza motivo, cosi, per tristezza, per la
gran tristezza arida della sua vita che minacciava di
atrofizzare il suo cuore; per le scene lugubri che riempi-
vano quelle ridenti giornate primaverili, giovani come
lei; per quell'atmosfera sinistra d'ospedale e di morte, da
cui si sentiva penetrare ogni giorno piu, paurosamente.
Intanto quelle lagrime le rilasciavano i nervi, le faceva-
no bene, ed essa lo sapeva e ne provava un sollievo
sempre piu dolce, poiche attraverso alle lagrime che em-
pivano le sue palpebre chiuse, su quel fondo di malinco-
nia stanca, una figura virile andava delineandosi, na-
scondendo gradatamente orrori e tristezze, fondendo la
sua angoscia lugubre in una soavita delicata e tranquilla
che era quasi una gioia. Come l'aveva guardata quella
mattinal...... Strano quello sguardo, che pareva una im-
pertinenza ed era un'ingenuitd. E quel sorriso muto,
quando le aveva nascosto tra un libro il ramoscello di
biancospino... E quell'atto sgarbato accompagnato da
una parola che pareva una carezza... ¢ quel saluto lungo,
esitante, scorato; e quella voce armoniosa piena d'impa-
zienze ¢ di tenerezze. Quanti tesori da contare quel gior-
no e quanti forse anche per il giorno dopo, ancora e
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sempre, tutti i giorni, fino alla morte, fino all'eternita.
Tutti 1 giorni cosi, una o due ore con lui, liberi, tranquil-
li, senza desiderare di piu, senza sperare di piu. Sorrise
da s¢ col capo nascosto, poi si lascio andare all'indietro
sui cuscini, coll'anima alleggerita, la mente riposata in
quell'unico pensiero blando. Il biancospino e le mam-
mole, invisibili nell'ombra, dal loro vasetto sul tavolino
effondevano una fragranza lieve nella camera chiusa.
Clotilde la sentiva aleggiare su lei, come se tutti gli spi-
riti della primavera avessero invaso la sua camera per
calmare 1 suoi tumulti e cullare il suo sonno con l'ema-
nazione di tutti gli amori della natura. E si addormento,
con la candela accesa, la testa rovesciata da un lato, le
dita intrecciate al cordoncino d'oro che le scendeva dal
collo fra le pieghe della camicia. S'addormento, ed ebbe
un sogno d'amore tutto fiorito di mammole.

*
* %k

Contro il solito, Roberto scese quella mattina prima
di Clotilde e usci in giardino a passi lenti, cogli occhi
stretti in aria meditabonda, la sigaretta fra le labbra, il
ciuffo biondo de' suoi bei capelli pit scompigliato che
mai. Ando a sedersi sul sedile di ferro fra il gruppo dei
sicomori ancora sfrondati, ma gia tutti ricchi di gemme
e di bocciuoli. Ogni immobilita rigida e muta dell'aria,
delle piante, della materia, pareva animarsi all'alito della
primavera come al fiato di Dio. La nova stagione sorri-
deva tra timida e ardita, tutta grazie selvaggie, gentili
sorprese, contraddizioni e stonature adorabili: come un
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adolescente. Dai rami secchi della siepe, ancora stecchi-
ta nel sonno invernale, sbocciavano fitti ed innocenti i
fiori di biancospino; sotto il seccume antico dell'autunno
odoravano invisibili e tepide le mammole; 1 grappoli
della glicine ricascavano sul muro nudo della villetta fra
le due ramificazioni spoglie e nodose. Roberto fissava,
con la mente lontana, una finestra spalancata, che la gli-
cine inghirlandava e in cui si gonfiavano alla brezza,
come vele, le tende bianche, leggiere.

Clotilde apparve sulla soglia della saletta d'ingresso
con un libro sotto I'ascella, abbottonandosi un guanto.
Ma Roberto non la vide, o finse di non vederla, se non
quando gli passo vicino.

— Che miracolo... — disse lei.

— Miracoli della primavera, — rispose Roberto con un
accento ispirato; ed essendogli caduto ai piedi il lapis di
Clotilde, lo raccolse e glielo rese. — C'¢ da sperare che
ne faccia un altro, — aggiunse dopo un'occhiata esamina-
trice; — quello di farti smettere quel cencio di vestito che
fa orrore.

Ella si guardo, indifferente, una manica: — E poi cosi
orribile? To non me ne accorgo; non ci sono macchie,
quindi..... Povero Roberto! — continud sorridendo. — E
dire che ti piacerebbe avere una sorella elegante che
sfoggiasse abiti ogni settimana...

— Dallo sfoggio alla miseria c'¢ tutta una sfumatura, —
riprese lui, piccato. — Questa tua fissazione del nero, con
quelle pieghe diritte come quelle delle monache, con
quell'eterna cintura di nastro; quel cappellino che vor-
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rebbe aver un'aria maschile, quella giacchetta che ti
vedo da tre anni... andranno benissimo, non lo nego, per
affermare le tue idee d'emancipazione, ma danno anche
il diritto di deplorarle e la forza di bandire una crociata
contro di voi, rinnegatrici d'ogni grazia e d'ogni genti-
lezza, refrattarie a ogni seduzione... profanatrici
dell'eterno femminino...

Clotilde lo affis0, incerta se scherzasse o se parlasse
sul serio; ma Roberto non sorrideva, non scherzava. Gli
era rimasto, solo, sul volto un'ombra dell'intima compia-
cenza per aver trovato quelle belle frasi d'oratore. Pero
segui su un tono meno aspro:

— Voi donne possedete sole il segreto delle raffinatez-
ze delicate, delle sfumature indefinibili, delle armonie
indistinte, di tutte le finezze, di tutte le fragranze sottili,
di tutte le cose immateriali ¢ colorite € luminose che
adornano il mondo. E come una grande volatilizzazione
della bellezza che le donne fanno fluttuare su di noi,
inafferabile, divina, inebriante, di cui esultiamo ignoran-
ti e felici come 1 fanciulli che non sanno il perché delle
cose. Se rinunziate o sdegnate questa vostra missione
stupenda, chi vi sostituira? Che sara del mondo? che
sara di noi? che sara di voi, che perderete tutto il vostro
fascino di delicatezza e di leggiadria, senza poter ugua-
gliarci mai in quella forza, che a torto o a ragione ci ren-
de alteri?

Clotilde non amava le discussioni. Le scansava. Con
suo fratello sapeva poi che non poteva ingolfarvisi senza
che uno dei due ne uscisse ferito sul serio. Egli era trop-
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po innamorato di parvenze, lei della verita.

Rimase a capo chino, guardando il libro nell'attitudi-
ne d'una colpevole. Roberto aveva rimesso tra le labbra
la sigaretta e mandava fuori in silenzio le nuvolette di
fumo: — Via, — aggiunse sempre piu dolcemente, — un
po' di rosa, un po' di viola, un po' di fiori, un po' di pri-
mavera su quel vestito!

Clotilde poso il libro sul sedile e s'inginocchido per
terra. — Ecco, — mormoro affondando la mano nel mu-
schio umido e tepido fra cui spuntavano mammole, —
ecco la primavera! — E si infilo le violette in quell'eterna
cintura di nastro nero che si vedeva fra la giacchettina
aperta.

Un trotto cadenzato sulla via maestra la fece balzare.
— Il tram, — disse, — bisogna spicciarsi; se no rischio di
rimanere a piedi; addio! — E si mise a correre col suo li-
bro verso il cancello nel lume biondo del sole mattutino,
pronta e gaia al principio della sua giornata faticosa,
mentre Roberto sul sedile, avvolto nella frescura profu-
mata, vagava con la fantasia intorno a visioni di bellezza
e a rime d'amore.

Si salutarono con un sorriso € cogli occhi radiosi per
la gioia dolce sempre rinnovellata di quel primo vedersi.
Egli, al solito, le prese il libro, la aiuto a salire sul #ram,
le fece posto accanto a s¢ sulla panchina in silenzio. Pa-
reva ormai una cosa convenuta, € per una specie di taci-
to accordo o di complicita indulgente, quel posto rima-
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neva vuoto finche ella saliva, oppure chi lo occupava se
ne ritraeva subito premurosamente. E Clotilde non ne ri-
maneva imbarazzata e lui neppure, tanta schiettezza
mettevano in quel sentimento che li avvinceva; un po'
piu dell'amicizia, un po' meno dell'amore. Da un anno
continuavano a incontrarsi cosi tutti i giorni, 1 giovani,
in quella breve gita mattutina, da quando lui era andato
ad abitare una casetta fuori di porta per consiglio dei
medici, che avevano raccomandato a sua madre 1'aria li-
bera della campagna per quel figliuolo, I'ultimo dei cin-
que che la tisi aveva spazzato via.

Aroldo dava lezioni di musica; quindi ogni mattina
era obbligato a scendere in cittd come Clotilde. Questa
abitudine comune li aveva affratellati, poi era divenuta
un sollievo per entrambi, poi una festa. Aroldo saliva
alla stazione del tram, che era a due passi da casa sua, e
dopo un mezzo chilometro saliva anche la fanciulla che
attendeva il passaggio del carrozzone fuori dal cancello
bianco del piccolo giardino. Quei due chilometri all'aria
viva e fresca su quella panchina di tram, fra un chiac-
chiericcio animato, le risa, le discussioni gaie, le canzo-
nature, sfumavano in un baleno; pure essi ne attingeva-
no una forza insperata per le fatiche della loro giornata
operosa: una specie di elasticita gioconda, che alleggeri-
va a lui la monotonia triste delle lezioni, a lei 1'oppres-
sione cupa dell'ospedale. Qualche volta i loro bisticci
erano cosi ameni e le loro risate cosi spontanee che gli
altri si voltavano a guardarli e sorridevano. Del resto,
non erano numerosi 1 loro compagni di viaggio e sempre
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gli stessi: la serva del parroco col cesto delle spese; due
scolaretti di ginnasio; una ragazza pallida e melanconica
collo scialletto tirato sugli occhi, che andava a lavorare
a giornata; il portalettere, un magrolino che aveva
l'argento vivo addosso; un vecchione sonnacchioso; una
lattivendola. Tutta gente che parlava poco, meno il por-
talettere che sfogava la sua parlantina toscana coi con-
duttori del #ram. Entrati in citta, al primo crocicchio,
Clotilde e Aroldo facevano fermare e si lasciavano quasi
senza salutarsi, in un'ultima risata, scendendo uno di qua
l'altro di 1a, come se scappassero e senza voltarsi indie-
tro. Lei svoltava subito nel vicolo che fiancheggiava
'Universita; lui infilava 1 portici ampi, lucenti di marmi
e di vetrine.

— Come stanno i suoi malati? chiese Aroldo, appena
Clotilde si fu seduta, colorita e palpitante ancora per la
corsa.

— Non mi faccia arrabbiare; oggi non ne ho voglia....

— Come me, dunque! Queste prime giornate di prima-
vera mi mettono un'uggia addosso, inesplicabile; le le-
zioni mi diventano un supplizio... Se sapesse quante
volte al giorno mando al diavolo scolari, musica, com-
positori, istrumenti, perfino Guido d'Arezzo... anzi, pri-
ma di tutti lui...

Clotilde rise.

— Si; € una miseria, — disse poi, — questa svogliatezza
e questa tentazione di vagabondaggio in primavera. Al-
meno piovesse; 1 nervi sono piu tranquilli....

— I nervi? — ripete ironicamente Aroldo; — lei non ha

27



diritto di parlare di nervi sensibili.... con quei suoi bei
studi.... ricostituenti....

— Gia, — ribatté Clotilde con flemma incrociando le
braccia; — ha ragione.

— Meno male! I nervi? oh! come una damina fragile,
lei che deve essere corazzata contro tutte le debolezze....

— Ha ragione.

— Lei che adesso con tutta disinvoltura va ad analizza-
re freddamente tante sofferenze.... a dar dei nomi tecnici
al dolore.... ad insozzarsi in un carnaio....

— No, il rispetto almeno! — interruppe lei, seria, po-
sandogli una mano sul braccio. — E il mio pudore, la mia
sensibilita....

Aroldo si tiro il cappello sugli occhi e seguitod a guar-
dare contro il sole che gli coloriva il volto sbiancato. Le
siepi che fiancheggiavano la strada luccicavano di ru-
giada e in un orto al di la era tutta una fioritura bianca e
rosea, tenue, ridente sulla sfumatura cerulea del mattino
come un bosco incantato, come un fantasioso sogno di
redenzione.

— Ma sa che lei ¢ un miracolo? — esclamo a bruciape-
lo lui, rimandandosi indietro il cappello sino a meta del
capo. E siccome Clotilde lo guardava tranquillamente
coi suoi occhi miopi, velati, sibillini, senza parlare, egli
prosegui brutalmente: — Un miracolo.... un mistero....
non so.... qualche cosa di strano insomma. Alle volte lei
¢ di ghiaccio, altre volte ha certe risposte che ammutoli-
scono.... E tutto cid senza una parola inutile, con un la-
conismo terribile e, scusi, non femminile.... Dopo tanto
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tempo che ci troviamo insieme ogni giorno, non so an-
cora nulla di lei, io.... di lei non ho colto né un'impres-
sione, né un sentimento, né un'emozione.... Vuol che le
dica che questa freddezza feroce... romana.... mi fa qua-
si paura?

— Mi onora troppo, — balbetto Clotilde arrossendo e
celiando con un po' d'imbarazzo. E caccio le mani nelle
tasche della giacchettina nervosamente, mentre ripiglia-
va guardando dritta innanzi a s¢ nella strada bianca fra il
verde tenero, rado, della vegetazione novella. — Ma chi
le prova che io sia... quello che mi crede?.... Non mi pia-
ce parlare di me, ecco tutto, né con lei, n¢ con nessuno.
Tengo a rimpicciolire la mia personalita piu che posso,
per tentare di convincere le persone che amo, della veri-
ta, della serieta, sopratutto, della mia vocazione....

Aroldo corrugo le sopracciglia con un'espressione di
dolore e fece un gesto come per parlare. Ma lei non glie-
ne lascio il tempo:

— Ci sono dei ragazzi forti, dei giovinotti spregiudica-
ti, perfino dei vecchi medici, che soffrono di tutta quella
miseria; non ne dovrei soffrir 10, donna? Sarebbe una
mostruosita. Oh se ho sofferto! orribilmente, atrocemen-
te... tanto piu che erano obbligata a nascondere 1 miei
terrori che avrebbero dato ragione a quelli che mi con-
trariavano... Quante notti senza dormire, tutte piene di
incubi sanguinosi...! Quante giornate piene di nausea, di
tetraggine...! Ma la notte sopratutto, oh la notte era orri-
bile... E qualche volta ancora... sebbene siano due anni
che vado al teatro anatomico... Ma non mi ci avvezzero
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mai, temo...

Aroldo si lisciava la barba breve, biondiccia, ricciuta,
fissandosi le punte dei piedi. Clotilde parlava sommessa
e con uno sforzo palese, arrossendo e impallidendo.
Qualcuno de' loro compagni di viaggio s'era voltato a
guardarli, con una certa aria meravigliata per la appa-
rente serieta dei loro discorsi di quella mattina. Negli
occhi della ragazza malinconica passava qualche lampo
d'invidia, e la serva e la lattivendola avevano scambiato
una parola all'orecchio e un sorriso.

— Eppure ho sempre vinto ogni ripugnanza, ogni de-
bolezza... Ah, quando si vuole proprio! Neanche uno
svenimento, sa? La Ginoli ha durato otto giorni a sveni-
re... le bastava vedere la tavola di marmo... E gli studen-
ti anche non scherzano... Ogni volta bisogna accompa-
gnarne fuori uno. Ma 1o mai. Pure mi venivano i sudori
freddi...

Aroldo, immobile, a occhi bassi, taceva.

— Gli é che, — continud Clotilde, — a me accade una
cosa strana. Quando risento un'impressione violenta,
non ¢ mai sul momento che mi accorgo di provarla, ¢
sempre, dopo. Sul momento una forza insperata m'irrigi-
disce; ma il contraccolpo mi accascia. Durante le prime
lezioni clinico-chirurgiche o le sezioni, mi serbavo fred-
da e tranquilla; alla notte battevo i denti dal terrore e ne
avevo la febbre...

Aroldo appoggio le mani e la fronte al pomo del suo
bastoncino d'ebano.

— E la prova piu rude, chi lo crederebbe?, non ¢ per
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me l'anfiteatro. E la visita che faccio nella infermeria dei
bambini. Tutti quei poveri corpicini travagliati, addolo-
rati, straziati, quegli occhietti che supplicano un sollie-
vo, che non sempre possiamo dare, quelle vocine che
non sanno esprimere, se non piangendo le loro sofferen-
ze e che sembrano ribellarsi al loro male come ad una
crudelta, a un'ingiustizia... che non vedono nel medico
che un nemico barbaro e nei rimedi che un tormento...
mi fanno I'anima cosi triste ed oppressa che qualche vol-
ta mi par d'impazzire d'ipocondria... Eppure ¢ per loro
che lotto... per loro che voglio vincere... a loro che sacri-
fico senza esitare tutti 1 sorrisi della vita... € non ho che
ventiquattro anni....

Aroldo le afferro il polso cosi improvvisamente e cosi
forte da farla trasalire. I suoi occhi lampeggiavano; i
suoi occhi belli e strani che avevano languori e tempeste
inattesi.

— No! no! — esclamo sottovoce, concitato:

— No! — E la fissd negli occhi senza lasciarla, con
un'espressione di sfida, che ella sostenne arditamente,
ancora tutta rosea nel volto del suo entusiasmo di carita.

La ragazza malinconica si voltd un poco sgomenta e
il vecchione sonnacchioso, che dondolava il capo sul
petto, aperse due occhietti imbambolati. Aroldo le lascid
il braccio per nascondersi il volto.

— Non mi parli piu di queste cose — pregd prostrato,
vinto.

Il sole all'Est 1i colpiva in pieno corpo e intiepidiva i
loro abiti. Le violette, alla cintura di Clotilde, odorando
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acutamente, s'appassivano.

Il giorno dopo, lei affettd un po' di sussiego, lui una
disinvoltura esagerata. Aveva una parlantina facile, brio-
sa, un'aria birichina e tanta comicita nei suoi atti, che
Clotilde dovette finire per riderne schiettamente. Aroldo
contraffaceva una sua scolara, la contessina sentimenta-
le che da tre mesi rodeva un notturno di Chopin senza
riuscire a far capire che cosa suonasse, neanche appros-
simativamente.

— allora si dispera, — continuava imitandone le
pose languide. «Ah, professore..... non lo imparerd mai
questo notturno indiavolato... e dire che lo sento
tanto.....» Ed 1o: «Coraggio... studi... riuscira...» Ma
questa ¢ la risposta delle giornate buone. Quando poi ho
la luna di traverso le rispondo brusco brusco: «Signorina
bisogna decidersi, o avanti o indietro; lei non riuscira
che a farmi odiare Chopin a questo modo...» Proprio
cosi, sa?

— E quella povera signorina allora?

— La signorina piange invariabilmente. E alla prossi-
ma lezione, trovo invariabilmente la contessa madre in
salotto, sola, con una cera tra il gendarme e la vittima,
che mi prega di mettere un po' di zucchero nelle mie
correzioni, perche¢ Maria ¢ d'una sensibilita cosi eccessi-
va, cosi nervosa, che finirebbe per ammalarsi davvero...
Uh, quelle mamme...! Sono il mio spauracchio le mam-
me, lo crede?... Vi appostano, vi assaltano, vi circonda-
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no per farvi subire interrogatori senza fine, ¢ domande
suggestive e cortesie insidiose, e tutti i loro pettegolezzi
e 1 loro apprezzamenti e le loro confidenze; vi mischia-
no ai loro puntigli, alle loro gelosiole, alle loro vendet-
te... vi compromettono, vi tirano in ballo con un accani-
mento e una ferocia cosi sbalorditoia che non c'e forza
umana capace di resistere... Altro che sabba Roman-
tico!...

Clotilde rideva col gomito sul ginocchio e il mento
nella mano. Gli scolaretti, che avevano udito, volgevano
altrove la faccia per ridere anche loro. Aroldo 1i fece os-
servare alla fanciulla.

— Lei finira per compromettersi coi suoi sfoghi, — gli
disse Clotilde ridivenuta seria. Egli fece un moto di non-
curanza.

— (ia, un giorno o l'altro ho fede di smettere questa
vitaccia da cani... Potessi solamente trovare il modo di
far rappresentare la mia opera... ah! — E giunse le mani
lanciando in un sospiro quel desiderio e quella speranza
che erano l'aspirazione della sua vita.

— JIo ci credo; ci creda anche lei, — sussurrdo Clotilde
con quella intonazione franca e sicura della sua voce
che, unita allo sguardo velato de' suoi occhi, faceva del-
le cose ch'essa diceva una specie d'oracolo: — La fede
smuove le montagne....

— Si, ma gli impresari e gli editori sono peggio delle
montagne! — ribatt¢ lui con una serietd comica e desola-
ta. — Intanto lavoro — aggiunge dopo un momento; — la-
voro con un accanimento che dispera la mamma. Ma
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come fare?... ho tanta roba qui..... in testa, che mi oppri-
me; che mi canta, che mi assorda, che frulla per sprigio-
narsi, per pigliare il volo..... Ed io m'affretto, m'affretto
come se avessi paura di non arrivare in tempo a cantar
tutti 1 canti che mi fluiscono dal cervello. L'ora fugge...
bisogna spicciarsi a raccogliere la messe... perche
I'avvenire € lungo... ¢ breve... chi sa...?

Clotilde ebbe un brivido sottile, doloroso. Aroldo te-
neva le mani senza guanti aperte sulle ginocchia, due
mani scarne, giallastre, uh po' adunche. Ella ne vedeva
tutti 1 giorni di quelle mani all'ospedale...

— Forse ¢ un avvertimento, — continuo lui, quasi sere-
namente. — [ miei fratelli, quattro, sono morti tisici come
il povero babbo. Il piu giovine aveva diciotto anni, il
maggiore ¢ vissuto fino a trenta. lo ora ne ho ventisei.
Ancora quattro anni, forse...

— Ma non dica cosi! — esclamo Clotilde con la voce
tremante. — Non sa che questo pensiero solo basta ad uc-
cidere?

Aroldo la fissd con rapida intensita; e negli occhi,
parlando di morte, gli raggio la vita poiche I'anima della
fanciulla in quell'attimo era riflessa dal volto. La pieta
l'aveva tradita...

*
* ok

Erano tutti in giardino dopo il desinare. Tutti, anche
la famigliuola dell'avvocato Dardanelli, che veniva
spesso, da buon vicino, a bere il caffé con la signora
Rita. La vecchina seduta sul sedile di ferro fra 1 sicomo-
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ri oramai tutti in fiore, metteva la quarta pallottola di
zucchero nella sua tazza con le piccole mani scarne e
tremolanti ascoltando la moglie dell'avvocato, la bella
signora Giulia, che le parlava in fretta con la sua voce
grossa e sgradevole. Roberto passeggiava fumando nel
viale piu appartato; Dardanelli, al solito, guardava avi-
damente Clotilde che chiassava coi bambini.

— E lei non viene a prendere il caffé? — le chiese, an-
dandole incontro col viso rosso e gli occhi lustri, sbuf-
fante ed eccitato dalla digestione.

— Si, si, — gli rispose la ragazza soffermandosi ridente,
gaia, a braccia alzate per rafforzarsi il nodo de' capelli
con lo spillo d'argento, mentre 1 fanciulli le davano an-
cora delle strappatine provocanti al vestito, scappando.

— Fermi, monelli! — urlo l'avvocato facendo gli oc-
chiacci e accostandosi sempre piu a lei. Clotilde fioriva
in quella tinta strana e calda d'un tramonto nubiloso. I
suoi capelli scompigliati, sfuggenti, parevano oro fulvo;
il volto quasi sempre sbiancato era tutto roseo, gli occhi
ancora tutti pieni del riso di quell'ora di spensieratezza
obliosa.

— Che cos'ha? un pugnale fra i capelli? — E le mani di
Dardanelli la sfioravano.

— Si, — rispose Clotilde, secca, scansandosi.

— Serve anche quello per 1 suoi studi di medicina? —
chiese ancora I'avvocato, ridendo scioccamente.

— Potrebbe guarire anche questo... — ribatté pronta la
giovinetta con la sua voce sicura e il suo sguardo miste-
rioso.
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Sedette su uno sgabello rustico vicino alla signora
Dardanelli, che le sorrise. Ella aveva molta simpatia per
la fanciulla e non si era mai accorta delle intenzioni
poco oneste di suo marito, che credeva volesse bene a
Clotilde come ad una figliuola. La signora Giulia fra i
lilla fioriti pareva una Flora, una di quelle Flore formose
e grossolane che servono qualche volta per ornamento
dei giardini. Aveva 1 lineamenti regolari, la bocca om-
brata da una lanugine bruna, gli occhi neri di taglio per-
fetto, ma sempre spalancati in un'espressione di meravi-
glia sotto l'arruffio di riccioli neri sfuggenti di sotto al
foulard rosso, annodato elegantemente sul capo come
una cuffia. Quel fazzoletto, i cerchiellini d'oro alle orec-
chie e l'abito bianco s'addicevano assai al suo genere di
bellezza forte, meridionale.

Clotilde aveva appena appressato la tazza alle labbra,
che la Rachelina le irruppe addosso strillando perche era
inseguita dal fratellino. Ell'ebbe appena il tempo di sal-
vare la tazza dal naufragio e accolse la bimba sulle gi-
nocchia.

— Lascialo venire, ci difenderemo! E si difesero infatti
con molta agilita e molta gaiezza dagli assalti bruschi di
Nello, che si vendico della sua disfatta contro un formi-
caio.

La fanciulla teneva la testa della bambina appoggiata
contro il seno rigoglioso, amorosamente, ¢ Rachelina si
abbandonava tutta, con quell'aria di riposo fidente che
prendono 1 bambini fra le braccia di chi li ama assai.

— Sei proprio nata per i ragazzi tu, — osservo la signo-
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ra Giulia.

— Per quelli degli altri... — aggiunse pungente la non-
na.

— Ci1 sono tanti bambini senza mamma, ci sara una
mamma senza figliuoli, — rispose subito Clotilde, dolce,
risoluta.

La signora Dardanelli, vedendo che la nonna faceva il
viso arcigno, credette di sviare la tempesta chiedendo
alla ragazza se non le pareva che Rachelina avesse 1'aria
abbattuta da qualche tempo. Clotilde rialzo il viso della
bambina e le esamino gli occhi, le gengive, le labbra.

— E anemia incipiente — rispose. — Bisogna consultare
il medico per qualche ricostituente.

La vecchietta si sfogd con una risatina ironica.

— Ma e tu che sei una medichessa? Fa dunque una ri-
cetta, da brava! Di dunque qualche altra bella parolo-
na.... Anemia.... incipiente.... somiglia a un arnese di cu-
cina.... Saranno vermi, dia retta a me, Giulia, un po' di
santonina o di calomelano e la bimba ¢ bell'e guarita....

— No, no, — ribatte Clotilde con forza; — sarebbe una
scimunitaggine.

— Che? — grido la signora Rita; — scimunita a me?
Vergogna! Come vuoi che faccia a stimare la tua scienza
se non t'insegna neanche a rispettare 1 vecchi? Gia tu
non hai un briciolo di cuore, né per i tuoi, n¢ per nessu-
no... sei una saccentuzza arrogante, un'egoista di prima
riga... — Clotilde piglio in collo la bimba e fece per an-
darsene.

— Va, va a stuzzicare anche tuo fratello ora! — le strillo
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dietro la vecchietta in collera, vedendola avviarsi verso
il viale che Roberto misurava in su e in giu, fumando. —
Almeno lui lascia in pace! rispetta almeno quel povero
martire che si scervella per qualche cosa di bello e di
buono....

La ragazza sorrise sarcasticamente e si diresse verso
il cancello d'uscita, perseguitata dalla voce stizzosa della
nonna, che finiva il suo sfogo con la signora Giulia. Se-
dette sul muricciuolo di pietra, al di fuori, stringendosi
sempre alla bambina, ricacciando con sforzi inauditi le
lagrime che le empivano gli occhi accecandola. Ecco la
giustizia del mondo! Lei era una creatura indegna, senza
cuore, una saccente boriosa, disutile e infingarda; e Ro-
berto un martire glorioso, lui, che trascinava le giornate
intere fra il fumo delle sigarette e le fantasticherie per
concludere con qualche sguaiato verso d'amore, o qual-
che veemente tirata contro tutto e contro tutti, senza che
si sapesse troppo bene il perche, senza che lo sapesse
neanche lui.... Roberto, che con la scusa d'esser poeta si
faceva perdonare ogni stravaganza, ogni birbonata, ogni
indelicatezza; e comandava e s'imponeva come un esse-
re superiore, arbitro di tutto e degno di adorazione. La
nonna lo giudicava una cima senza capir molto dei suoi
versi € meno delle sue prose, condannate tutte, prima di
nascere, al cestino delle redazioni. Roberto, a sentir lei,
era un grand'ingegno, un talento disconosciuto; gia, i
grandi uomini hanno cominciato tutti cosi, poveretti,
purtroppo; € qui la nonna non mancava mai di tirare in
ballo Colombo e Galileo, senza che ci avessero troppo a
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che fare, veramente; ma lei non ne conosceva altri: e
concludeva che se le creazioni di Roberto non erano ac-
cettate, voleva dire che i giornalisti erano ciuchi o invi-
diosi di lui che li metteva in sacco tutti quanti. I versi,
oh 1 versi poi erano destinati senza dubbio a mettere a
soqquadro il mondo...., solamente mancava I'editore....
E cosi a furia di batter questo tasto, Roberto, che non
era un cretino, cominciava a diventarlo, convincendosi
che lui solo aveva ragione e gli altri tutti torto, e tirava
via a regalare qua e la ai giornali le sue sgrammaticate
invettive o le sue insipide pornografie, che ognuno si
guardava dal mettere alla luce, e s'atteggiava di piu in
pil a genio incompreso.

Ingiustizie! Clotilde baciava sui riccioli la bambina,
piangendo. Ella, cosi forte, cosi padrona di se, aveva di
queste debolezze improvvise quando le tristezze le veni-
vano da chi avrebbe dovuto raddolcirle la via gia cosi
scabrosa, gia cosi triste. Era dunque una colpa consa-
crarsi ai dolenti? Una colpa seguire quel interno impul-
so, che la sospingeva ogni giorno piu, riverente, ammi-
rata, verso la scienza, 1'iddia severa e bella che non ab-
baglia con promesse vane, che conquide lenta, sicura,
formidabile?... Una colpa rinunziare per il trionfo
d'un'idea, forse alla felicita, certo alla pace serena e ri-
dente della vita? L'arte, oh! un'egoistica magnificenza
che fa molti disgraziati; la scienza, una gran carita di-
stribuita a tutti gli umani per farli meno poveri, meno
infelici! Ed era ancora la pieta che le traboccava dal
cuore.
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Roberto veniva verso il cancello: ella s'asciugo gli oc-
chi in fretta, furtivamente, e si mise subito a parlare alla
bambina sorridendo. Il giovine senza curarsi di lei ven-
ne a sedersi sul muricciuolo di fronte stiracchiandosi i
baffetti con lo sguardo vago. Il sole, laggiu, all'estrema
plaga serena, pareva stemperarsi in una fulgidezza au-
rea, incandescente. La nuvolaglia bigia si accavallava
piu in alto, come una rovina strana ed enorme di qual-
che costruzione ciclopica; si andava diradando verso le-
vante in chiazze dense, fumose, in diafani lembi dun
velario fantastico stracciato dal vento, in una linea si-
nuosa ¢ allungata, come di una costa lontana, avvolta
nelle brume e nel mistero d'un paese di leggende e di so-
gni, popolato di larve. Tutto un altro mondo pieno di la-
ghi, di terre, di edifici, di mostri, di forme tenui e genti-
l1, veduto in miraggio come una gran promessa di purez-
za, di pace, di silenzio, come la visione apocalittica
d'una patria diafana, destinata ad accogliere le anime
che volano via dalla terra.

Nella bianca strada battuta, e di 1a dalla siepe di bian-
cospino, di la dal filare dei pioppi, su tutta la pianura va-
sta che verdeggiava appena, il vespro calava cosi, con
una delicatezza muta, soave e triste, opprimendo. La
primavera ha di questi silenzi eloquenti in cui par di
sentire il germoglio interno di tutta la vita della natura,
come si ascolta col volto indifferente il fermento di tutte
le passioni latenti nell'anima. Clotilde calma, quasi sor-
ridente, spasimava.

La Rachelina le scivolo dalle ginocchia e scappd. Ro-
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berto e lei rimasero soli, muti, assorti; seduti, € appog-
giati con le spalle ai pilastri del cancello. Roberto anzi si
era steso sul muricciuolo come in un letto, con una gam-
ba allungata e I'altra piegata, il sigaro in bocca; Clotilde
seduta un po' di traverso, con le braccia cadenti, senza
atteggiamento alcuno.

Improvvisamente le prime note d'un coro agreste si
diffusero sonore. Le parole si perdevano cosi allungate
nelle note tenute, lente, nelle parti divergenti e fuse in
un'armonia melanconica e dolce, piena di maesta. Erano
contadini che tornavano dal lavoro: le donne tenevano
gli acuti, gli uomini 1 bassi, e le parti s'allontavano ada-
gio, digradando melodiose, per riunirsi e risolvere diver-
samente, come una fuga. Un classicismo ingenuo, misto
a un non so che di languido, di carezzevole; solenne ed
umano.

Roberto si rizzo e tese il braccio accennando a sua so-
rella d'ascoltare. E Clotilde ascoltava, immobile.

La frotta dei contadini passo dinanzi a loro, a piedi
nudi, sollevando un po' di polvere. Prime schierate in
fila, coi rastrelli sulla spalla, le donne, che scorgendo i
due giovani ammutolirono ridendo e motteggiando fra
loro un po' vergognose; poi gli uomini, che continuaro-
no a fare i bassi, impassibilmente, levando il capo, sca-
miciati, con la giacca sull'omero. I piu vecchi invece di
cantare dialogavano: qualcuno rimasto indietro per ac-
cender la pipa, raggiungeva correndo i compagni. A
venti passi dopo il cancello ripresero tutti il coro; Ro-
berto ricadde con gli occhi socchiusi, fumando, nella
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sua posa pigra di sognatore — Clotilde si levo adagio per
seguire ancora 1 contadini con lo sguardo. Repente una
soddisfazione, viva come una gioia, le aveva alleggerito
il cuore. Era la coscienza di sentirsi anche lei, come quei
suoi fratelli, degna del riposo.....

*
* %k

Il tram si fermd come al solito al cenno di Clotilde
che aspettava sul cancello, tutta fresca nella freschezza
stillante del mattino. Ma Aroldo non c'era, dovette salire
senza che nessuno l'aiutasse e sedersi accanto alla ragaz-
za malinconica che indovinando qualche tristezza le ri-
volse un'occhiata di simpatia. Il carrozzone si mosse fra
il cicaleccio della lattivendola e della serva del parroco,
che pareva un papavero, con la sua blusa nuova di mus-
sola rossa a mezze lune gialle. Uno dei scolaretti riprese
col portalettere la discussione un momento interrotta
sulle collezioni di francobolli; e 1l vecchio sonnacchio-
so, vedendo Clotilde sola, non pensava piu a richiudere
gli occhi.

La fanciulla sorpresa, ferita, si richiudeva tutta, lei,
nell'inquietudine amara che le gravava sul cuore. Il suo
amico non l'aveva abituata a queste assenze, ed ella si
trovava a dolersene come d'un convegno svanito: € mille
dubbi la travagliavano. Ammalato? partito? in collera?
una tortura intima, inesprimibile, nel buio, nell'ignoto, a
cui si aggiungeva un senso doloroso di meraviglia come
per un inganno immeritato e beffardo. E a poco a poco,
continuando quella pena opprimente, da quello stupore
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ne nasceva un altro, pauroso e dolce, al quale tutte le
sue fibre rispondevano con una spontaneita ribelle che
la sgomentava profondamente. Era 1'amore dunque? Ma
I'amore poteva cogliere cosi all'improvviso, insidiosa-
mente, fra un bisticcio € una risata? Oh no, no, non era
ancora l'amore! Un'amicizia viva, un fascino, una con-
suetudine soave, nient'altro. Oh l'amore no! E pareva
implorare.

I1 sole le raggiava in volto, mitemente, si diffondeva
ambrato nell'aria limpida, sulla doppia giovinezza della
primavera e del mattino, chiara, cristallina, odorosa.
Clotilde seguiva coll'occhio abbagliato il binario che si
allungava sulla strada bianca, al sole, luccicando. Giam-
mai quella gita le era parsa piu lunga, piit monotona, pit
triste; giammai aveva sentito come in quell'ora l'aridita
lugubre dei suoi studi, la solitudine della sua vita. Un
principio di rivolta fermentava in lei e germogliava e
minacciava sbocciare nella luminosa complicita gaia di
quel tripudio d'Aprile. Tutto intorno a lei le cantava la
vita ed essa andava a chiudersi nel melanconico asilo
della miseria e della morte. Un brivido le corse il corpo
alla visione delle corsie bianche, nude, silenziose, che
l'aspettavano, popolate di sofferenze e di severita; al
pensiero di andare a respirar quell'aura fredda di chio-
stro che raccoglieva l'ultimo soffio dalla bocca dei mori-
bondi, che passava carica di lamenti, di spasimi, di so-
spiri, di imprecazioni....... al pensiero di tutte le fragilita
e le miserie della mirabile macchina umana che si disfa-
ceva ogni giorno sotto 1 suoi occhi, che si ricomponeva

43



cosi a fatica, che si rivelava ognora piu sotto la sua
mano, sozza e divina. Membri sanguinolenti, faccie livi-
de, muscoli contratti, rossori febbrili e pallori di morte
passavano in una lucida fantasmagoria, come in sogno,
ed ella si sentiva debole e ripugnante come il primo
giorno che si reco all'ospedale. Un momento la visione
si fece cosi intensa e inesorabile che Clotilde presa da
una specie di terrore dove superare con uno sforzo di
volonta l'istinto di levarsi, di scendere, di fuggire attra-
verso 1 campi, di immergersi nel verde, nella fragranza,
d'inebriarsene, per dimenticare. E ancora tornava
I'immagine di lui. Che bel sogno andarsene cosi, soli, li-
beri, lungo qualche viottola romita, appena chiazzata
d'ombra dalle fronde novelle, una viottola dai margini
fioriti di viole e di margheritine, una viottola sconosciu-
ta, tortuosa, interminabile, da riempir tutta di dolcezze e
di sorrisi, che resterebbero dietro di loro come se sfo-
gliassero canestri di rose per una ridente seminagione di
petali. Il viso d'Aroldo radioso e gaio come nei bei mo-
menti di spensieratezza, in quell'attimo le baleno cosi
evidente ch'ella ne ebbe un palpito e un sorriso.

In capo alla strada si profilava, con le sue cupole ¢ le
sue torri, la citta, rossastra, che acquistava una strana te-
nuita nei vapori del mattino. Di 1a dalle siepi gli orti
sfiorivano, invasi gia da l'uniformita del verde. Un capi-
nero nascosto vicino alla siepe gorgheggiava forte, me-
lodiosamente. La ragazza malinconica raccolse pensosa
un fior di pesco che il vento le aveva portato in grembo.

Clotilde non reggeva piu. L'agitazione nervosa la in-
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vadeva cosi violenta ch'ella temeva di tradirsi. Alla bar-
riera fece fermare e scese bruscamente, lasciandosi die-
tro i commenti delle due donne, i sorrisi del portalettere
e la curiosita del vecchione che si scomodo per seguirla
con lo sguardo. Entro sotto i portici di quella via deserta
e si mise a camminar lesta per dominarsi, ma giunta al
primo palazzo dove fermarsi, impedita da un crocchio di
curiosi che facevano ala al portone. Una folla signorile
usciva, le signore a braccio dei cavalieri, frettolose, pal-
lide, scomposte, nelle sciarpe e nelle pelliccie gettate
sull'abito da ballo. Molti equipaggi in fila aspettavano, e
le carrozze si movevano subito dopo il colpo secco degli
sportelli richiusi fra i complimenti, le celie, 1 saluti, lan-
ciati a voce alta con I'audacia e l'eccitazione, che durava
ancora, di quella nottata di veglia. E le voci rauche e
stonate si soverchiavano, qualche fiore volava: un bel
giovane bruno, senza soprabito e senza cappello, con la
marsina coperta di decorazioni da cotillon, corse per un
tratto di strada con la mano attaccata allo sportello d'un
coupé da cui pareva non si sapesse staccare; poi rien-
trando, scherzoso, rubo il boa ad una signorina che in-
dugiava sulla soglia per raccogliere un lembo strappato
del suo abito di velo. «E il conte Villi!» si mormorava
intorno al portone, nel pubblico composto in massima
parte di serve e di bottegai. Ma Clotilde, che non voleva
e non poteva mischiarsi al crocchio, cerco di farsi largo,
e attraverso proprio nel momento in cui l'ultimo sciame
delle signorine si sparpagliava, chiacchierino, gaio, in
una varieta di veli, di trine, di sciarpe tramate d'oro.
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Ella, passando col suo abito nero, severo, chino il capo
come vinta da quel tripudio giovanile, da quella stan-
chezza folle, da quella fatuita brillante che le doveva ri-
manere ignorata sempre. Pure era un'eroina e una marti-
re che passava.

... Andavano soli, liberi, lungo la viottola romita, dai
margini fioriti di viole e di margheritine, appena chiaz-
zata d'ombra dalla frondosita novella; una viottola sco-
nosciuta, tortuosa, interminabile, che Clotilde aveva ve-
duto, non si ricordava dove, forse in sogno. Il mattino
era tanto puro, ed essi cosi solleciti, che Aroldo le aveva
proposto di scendere in citta a piedi invece d'aspettare il
tram; e dopo un bisticcio sulla scelta della strada, si era-
no rappacificati € venivano innanzi riuniti, egli col brac-
cio sotto quello di lei, confidenzialmente, come due spo-
si. L'anima di Clotilde traboccava d'una dolcezza lan-
guida, penosa; egli appariva nervosamente vivace, €
ciarlava esageratamente; pareva che il silenzio o un pen-
siero gli facesse paura.

— e Dicevamo dunque?... ah, che ieri sera, stanotte
anzi, ho terminato il Minuetto. Sono cosi contento... Sa
che mi mettero subito a scrivere una Giga?.. Voglio pro-
varmi nella musica antica; ¢ una semplicita che riposa
da tutto quel Wagnerianismo invadente... Dopo scrivero
una Gavotta, poi forse un tema con variazioni, € mi pia-
cerebbe anche un coro a sole voci rincorrentesi come un
canone perpetuo. Vorrei poi comporre qualchecosa di
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sacro: un Offertorio, un'Ave Maria...

— Troppa carne al fuoco, troppa.... osservo lei tran-
quilla, seria, crollando il capo. Ed egli fece una risatina
di fanciullo, stringendole il braccio furtivamente:

— Vedra, vedra, sentira anzi.... Ma gia, dimenticavo
che lei odia la musica. — Che orrore! — E si sciolse sde-
gnosamente.

Clotilde lo guardo un po' sorpresa e si curvo a coglie-
re due violette bianche sul margine del fosso. Due o tre
raganelle, spaventate, balzarono dall'erba nel filo
d'acqua luccicante.

— Fa orrore perfino alle rane.... — osservo Aroldo bat-
tendosi 1 piedi con un vincastro. Ma Clotilde non era in
vena di scherzare e si fermo le mammole sul petto, tutta
accesa nel volto, quasi vergognosa ¢ ferita dall'atto e
dalle parole d'un momento prima, piu di quello che egli
potesse credere.

— Io amo 1 waltzer suonati dagli organetti, lo sa, disse
poi, levandogli in volto gli occhi con uno sforzo di sin-
cerita che si tradiva dal rossore insistente. — L'altra mu-
sica non la capisco tanto; poi ho cosi rare occasioni di
udirne.... I waltzer suonati dagli organetti mi piacciono
per quel non so che.... quella specie di cascata a inter-
valli regolari.... come spiegarmi?....

— Il ritmo, dica il ritmo....

— Si, dev'esser cosi; il ritmo, dunque, che insiste, av-
volge, folle e mesto ad un tempo, come una tentazione e
una preghiera trascinate insieme in un'onda di passione;
carezzevole e perfido, insidioso € vano come tutte le eb-
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brezze che vi fanno riddare fino al cielo e vi abbandona-
no in un cerchio di spuma.

— E che ne sa lei di ebbrezze? interruppe Aroldo con
uno de' suoi scatti quasi brutali dopo aver ascoltato
quella fanciulla parlare cosi, con crescente meraviglia. —
Lei non ha diritto di parlare di queste cose...

— E vero — rispose subito Clotilde francamente, inge-
nuamente; — ma mi pare che debba esser cosi, come ho
detto io.

Aroldo con la sua verga dava delle scudisciate alla
siepe; 1 petali del biancospino piovevano lievi, odorosi.

— e Pero6 ho avuto torto a parlarne, — insiste lei arre-
standosi, — ho avuto torto come sempre quando parlo di
me. Volevo dire solamente che 1 waltzer mi piacciono....
perché mi parlano un linguaggio tutto nuovo che m'affa-
scina e m'impaura.... E come uno spiraglio da cui mi ba-
lena la vita... Oh Dio! — esclamo con tutta semplicita; —
e avevo detto di non parlare di me!

— Oh ne parli invece, ogni espressione € una meravi-
glia — soggiunse lui con una passione dolce, improvvisa.
E abbandonandosi all'impulso di quel momento le allac-
c10 la vita e la bacio sul viso, naturalmente.

L'atto era stato cosi pronto e delicato che Clotilde non
aveva potuto sottrarsi. Dopo chino il capo e si velo la
faccia con umilta, come una colpevole, senza un atto,
senza una parola. Aroldo aveva ancora passato il brac-
cio sotto quello di lei e le parlava sommesso, dolce,
come se fossero gia amanti.

— Voglio scrivere dei waltzer ora, per te, tutti pieni di
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passione e di languore e di carezze... come quelli di
Strauss... Poi cercherd dei versi malinconici e ardenti e
li dird su quella musica, 1i dird fin che ti abbiano vinta,
finche ti diano 1'ali per slanciarti da quello spiraglio nel-
la vita. La vita ¢€ bella, sai? ed ¢ breve; tanto breve, che
non c'¢ tempo di dormire.... E tu, che vuoi ostinarti nel
sonno, sei colpevole, Clotilde....

Ella fece un movimento per sciogliersi da lui, ma
Aroldo la strinse piu forte: — Sei colpevole, si! le grido
rudemente. — L'amore € la luce, € 'aria, € la bellezza, ¢
'anima dell'universo, ¢ la parola di Dio e tu neghi tutto
questo e tu ti seppellisci viva fra l'aridita della scienza
che atrofizza la tua gioventu, la tua bellezza, il tuo cuo-
re, che in cambio del tuo olocausto, ti lasciera il vuoto e
la tristezza dell'imperscrutabile o ti spezzera I'esistenza
cosi, senza amore... Oh vivere senza amore, ma non si
puo, Clotilde, € vano: non senti che € vano, tu che par-
lando del ballo, dianzi, avevi senza volerlo, senza saper-
lo, gli accenti della passione?

Clotilde camminava a occhi bassi, tanto pallida che
pareva livida su quell'abito nero: con una ruga verticale
sulla fronte, profondissima, che la invecchiava. Non tro-
vava parole per rispondere ¢ non rispondeva — poi le pa-
reva che qualche cosa le gemesse nel cuore sotto quel
gran giubilo che la staccava dalla terra, e la faceva inol-
trare macchinalmente, come, abbagliata da una gran
luce, che le nascondesse tutte le cose intorno e le affie-
volisse stranamente anche il suono delle parole che le
giungevano solamente come una voce, come una melo-
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dia che l'avviluppava. Oh la dolcezza dolorosa di
quell'ora, confusa, lieve, fluttuante, piena di profumi e
di ebbrezze indefinite e inafferrabili come quelli di un
sogno! Il nuovo perche della vita che la avvolgeva nelle
sue spire iridescenti! Le nuove speranze € 1 nuovi oriz-
zonti mai conosciuti, eppure non incogniti, che ridevano
da ogni lato fra 1 lembi della sua esistenza vera che si
stracciavano, si sbandavano, si dileguavano come la
nebbia ad una mite irradiazione di sole! La nuova mara-
viglia che la assaliva — una maraviglia soffusa di rive-
renza come dinanzi a un prodigio, come se fosse stata
trasportata per incantamento in un pianeta splendido e
ignoto, destinato per la sua patria, per la patria di tutti i
felici.....

I due giovani inoltravano per la viottola fresca, tor-
tuosa, affondata fra gli alti margini dei campi bordati di
alberi, come una stradicciuola di montagna. Il verde
chiaro e lucente delle biade novelle, dell'erba, delle
fronde che s'intrecciavano, quasi, sul loro capo e frasta-
gliavano la via d'ombra e di sole, mettevano nella fulgi-
dezza del mattino una velatura di smeraldo, mite, un po'
malinconica ma soave, come una luce di Purgatorio
Dantesco. Il rigagnolo scorreva sotto 1'erbe, luccicando
tra il verde e tra i fiori, a pause — un rosignolo gorgheg-
giava forte, gioiosamente, trionfando sul pispiglio e sui
cinguettii sommessi, lontani e vicini di centinaia di uc-
celli che celebravano il maggio. Aroldo continuava a
versarle sul cuore parole, senza tregua, senza pieta, te-
neramente.
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— Se tu sapessi da quanto tempo immaginavo, sogna-
vo di parlarti cosi! Ma come farlo nella volgarita di quel
carrozzone di tram?..... Che conoscenza strana la nostra,
non ¢ vero? C'¢ tanta poesia e tanto mistero...! Io non so
nulla della tua famiglia, tu nulla della mia; due veri pel-
legrini che s'incontrano e si riposano insieme... ma che
non si lascieranno piu... — fini sottovoce, guardandola
amorosamente sul viso.

Clotilde a capo chino taceva.

— Debbo dirti una cosa — riprese dopo un momento
Aroldo con una delle sue ruvidezze improvvise. — Io
presto, presto, parto, vado lontano.... in America.... si,
fra due o tre mesi. Ho un cugino giornalista, laggiu, che
guadagna a cappellate e non fa che invitarmi; mi da spe-
ranza di metter in scena la mia opera, € mi ha gia trova-
to degli scolari che mi pagheranno assai meglio di que-
sti. Ho titubato un poco, poi mi sono deciso. O il viag-
gio e il clima mi uccideranno, e allora sara una cosa
spiccia; o mi fortifichero....

Clotilde, sempre in silenzio, con una mossa lenta di
subita stanchezza, reclino il capo sulla spalla di lui.

— La liberta.... 'amore.... la felicita, — disse Aroldo at-
tirandola a sé. Le parole esalate nell'abbondanza del
cuore sbocciavano in quella solitudine, nell'orezzo ver-
de, come fiori spirituali. — Sard un amore divino il no-
stro, laggiu, e, non aver paura, non muoio io.... Finché
sarai con me, tu, cosi forte, cosi bella, cosi buona, non
moriro.....

Ella piangeva silenziosamente; piangeva, finalmente!
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col capo appoggiato alla spalla di Aroldo, gia scheletri-
ta; ed egli la baciava sul viso, sul collo, sui capelli, sulle
mani, mani fredde, inerti.

— Verrai, verrai.... Non ¢ vero che verrai? Si, lo so, ma
dimmelo, voglio sentirmelo dire... Clotilde... € una paro-
la cosi breve... € una parola sola....

Aroldo implorava cosi, ed ella rimaneva nelle sue
braccia, sotto 1 suoi baci, senza forze, senza parole, con
un gran schianto interno, come se il cuore le si torcesse;
una sofferenza quasi fisica, orribile, contro la quale si
dibatteva come se qualcuno glie l'infliggesse. Eppure
era un lieve sforzo che 1'avrebbe liberata, un lieve sforzo
di volonta, tenue, dolce, oh cosi dolce! verso cui le pare-
va che tutta la sua vita interna s'inchinasse come verso
una valle fiorita e odorosa veduta giu, all'imo, da una
sommita brulla e cocente. La sua volonta piegava fino a
spezzarsi, ma Clotilde sapeva che non si spezzerebbe,
che si risolleverebbe come una molla, scattando. Intanto
fra 1 tormenti di quel minuto d'agonia della durata
d'un'eternita e della brevita d'un sogno, nell'innocente
volutta di quell'abbandono lagrimoso, di quei baci fra-
terni, di quella parvenza d'amore, ella assaporo tutta la
sua parte di gaudio e di vita. Quando si riscosse sarebbe
stata pronta a morire.

— Addio — gli disse — non mi domandar nulla, io non
mi appartengo piu.

Le mani d'Aroldo la ghermirono ai polsi come una
morsa — ed al contatto di quelle dita gracili e nervose
ella agghiaccido come se uno spettro 1'avesse ghermita.
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Chiuse gli occhi, ma aveva gia veduto passare in quelli
di Aroldo, spalancati, stupiti, una luce di follia.

— No? —no? — no? — Fra lo smarrimento di tutto il suo
essere, questa parola breve, soffocata, le piombava ad
intervalli nel cervello, nel cuore, come 1 colpi di una
mazza destinati ad ucciderla. Non aveva piu lena. Le
dita d'Aroldo si rilasciarono dopo un silenzio pauroso.

— Ebbene vattene, — le disse con la voce che tremava.
— Non dir0¢ una parola di preghiera; non la meriti, non
hai cuore, sei gia una scienziata egoista e fredda, inca-
pace d'uno slancio, d'un sentimento. Vattene.... addio....
ma bada: se violenti te stessa, se respingi l'amore che
Dio comanda, offendi Dio e la natura: il fuoco sacro non
si lascia spegnere senza sacrilegio, bada!

Clotilde si strinse la testa fra le mani colpita da una
sola parola: Non ho cuore, non ho cuore... — mormoro
quasi inconsciamente. — Oh Dio, anche lui... Sara vero
dunque?... Non so amare... non ho cuore... — E si mise a
correre, a correre come una pazza, giu per la viottola
verde e romita. Dietro di s¢€ udiva confusamente la voce
di Aroldo che diceva ancora qualche cosa, poi uno scop-
pio di tosse, ed ella correva sempre e quella tosse dietro
di lei s'affievoliva, ma continuava, continuava....

*
* ok

Clotilde si trovo, quasi senza accorgersene, sotto il
loggiato che girava intorno al cortile interno dell'ospe-
dale, spazioso, freddo, in cui mormorava una fontana fra
un gruppo di pini. Due uomini, reggenti una barella co-
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perta, sparivano per una porticina; i carri mortuari, sem-
pre pronti, attendevano. Apparirono una suora € un in-
fermiere con le braccia cariche di biancheria; la suora,
passando oltre in fretta, saluto la fanciulla. Dallo scalo-
ne di marmo intanto scendeva gente chiacchierando:
erano il professore e gli studenti che venivano nell'anfi-
teatro per la lezione. Ella si riuni ad essi entrando; la Gi-
noli le sorrise con un cenno; Serralta, il gobbino, le si
accosto annunziandole sottovoce che finalmente aveva-
no un bel caso di ipertrofia.

Ma gli infermieri avevano appena recato il letticciuo-
lo su cui posava I'ammalato, che Clotilde svenne.

*
* ok

..... Finalmente la sera, finalmente sola! Ella si richiu-
se nella sua cameretta con una specie di esultanza triste,
di volutta dolorosa, sperando un conforto dalla solitudi-
ne, nell'ombra. Andod a sedersi automaticamente, per
consuetudine, dinanzi al suo tavolino di studio tra le due
finestre, e rimase cosi, con le mani inerti in grembo e gli
occhi chiusi. Ma il conforto non veniva. Anzi il suo pen-
siero, piu libero in quel vuoto, s'indugiava piu a lungo e
piu profondamente sugli avvenimenti della giornata. La
viottola verde, certi effetti di luce, 1 profumi, 1 cinguettii,
le tornavano in mente con un'evidenza cosi lucida e acu-
ta da farla trasalire; e la voce di lui, udita a lungo in
quella quiete dirle cose si insolitamente dolci e paurose,
le risuonava dentro stranamente, come se con le sue pa-
role avesse bevuto il suo spirito, e lo tenesse, ora, impri-
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gionato nel cuore, di dove continuasse a parlarle soave-
mente o rudemente, spossandola. Si sentiva ancora ten-
tata di domandare pieta.

Nella pace delle cose, tutt'intorno, le giungeva conti-
nuo e monotono il gracidar delle rane dagli stagni, lag-
giu; poti il festoso schioccar della frusta di qualche car-
rettiere lontano; poi il rosignolo che lancid qualche nota
nell'ombra e tacque subito, come se qualcuno l'avesse
interrotto. Clotilde sentiva accrescersi sull'anima l'affan-
no opprimente, quasi sinistro: € non poteva scuotersi, n¢
piangere che qualche lagrima, rada, dagli occhi ardenti.
Pure dentro di s¢ gemeva, piangeva, si ribellava a
quell'amarezza invadente che si addensava come se la
seppellisse giu nel buio d'una tomba. Si sciolse gli abiti
e ando a sedersi a pi¢ del letto, appoggiando la fronte
sulle coltri fresche e bianche da cui le venne un vago
senso di sollievo, e la memoria confusa d'una notte in-
sonne per la vibrazione dei nervi troppo eccitati dal la-
voro e da visioni dolorose. Quella notte, si ricordava,
I'immagine di lui le aveva blandito 1 terrori, calmato 1
tumulti, le aveva dato il sonno e un fragrante sogno
d'amore. Ora quella figura s'ergeva minacciosa, terribile,
nella sua forza di malato, di moribondo, di cui lei acce-
lerava la fine, che aveva forse gia ucciso, 1a, sull'erba,
fra due colpi di tosse e uno sbocco di sangue.... Un gelo
la paralizzo e s'aggrappo alle coltri come presa dalle
vertigini. Senza cuore! senza cuore dunque! Eppure tut-
ta la sua vita non era che abnegazione e pieta. E si ucci-
deva, e uccideva....
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La disperazione le diede una forza quasi selvaggia.
Ebbene, si, avanti ancora, ad ogni costo — malgrado la
tortura, malgrado la morte. Non si vince senza lotta, e
non si diserta senza vigliaccheria. Seguendo il suo im-
pulso di compassione verso quell'uno, ella seguiva
I'amore, ella sostava in un'oasi refrigerante e queta,
mentre un popolo di sofferenti errava nel deserto arden-
te, lei aspettando. No, essa non si apparteneva piu, non
poteva piu disporre del suo cuore; il suo cuore era di tut-
ti gl'infelici, di tutti 1 malati, di tutti 1 dolenti; non poteva
defraudar tutti a vantaggio di quell'uno...... La melanco-
nica pace dell'invincibile aleggio infine sull'animo suo.
Il dolore andava spegnendosi dalla forte volonta, dalla
grandiosita del suo bel sogno umanitario; rimaneva il
rammarico, luttuoso, profondo, dell'infelicita altrui; la
tristezza di questo accumularsi di crucci intorno a se,
proveniente da lei, involontariamente, inevitabilmente,
come per un'influenza maligna; rimaneva la titubanza e
il desiderio ardente del neofita nell'ultima lotta che pre-
cede il martirio.

In questo rilasciarsi delle sofferenze e dei dubbi che
l'avevano travagliata, visioni tenui, antiche, della sua
vita di studiosa le balenarono alla mente e si dilatarono
come ripigliando il loro posto in lei, come immigrando
da paesi lontani in cui fossero state esiliate da un usur-
patore, ingiustamente. Rientravano a stuoli, le visioni
antiche, buone, a ripopolare il suo cuore dopo I'uragano.
Era la parola d'un maestro venerato e prediletto che ave-
va schiuso nuovi orizzonti; era il ricordo d'una difficolta
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vinta, d'uno studio finito, d'un progresso, d'un trionfo
dell'intelletto, d'una vittoria della scienza, d'una fratel-
lanza simpatica e gaia e gentile; poi la falange delle spe-
ranze baldanzose, sante di pieta amorosa, che alleviava-
no la grave fatica e precedevano sicure quella gioventu
nella lizza severa. E 1 bambini, tutti 1 bambini che aveva
veduto languire malati o correre sani; tutti 1 bambini che
conosceva € che immaginava; il suo minuscolo popolo
di clienti avvenire, a cui lei avrebbe ridonato il vigore e
la vita, si affolld nella sua mente inondandola di purez-
za, di pace; un mare di piccole teste, una selva di piccoli
mani tese verso di lei, imploranti, fidenti, accennanti; e
lei, simile alla buona Fata, inoltrava beneficando fra le
giovani vite che sbocciavano come asfodeli al suo pas-
saggio, mentre le madri da lungi mandavano un'armonia
di benedizioni.

... Clotilde, affranta, si addormento cosi, sulla sponda
del suo letto, ninnata da tutta 1'infanzia del mondo, come
dagli angeli.

*
* ok

Era il luglio, afoso. Clotilde da quel giorno memoran-
do aveva deciso di non riveder Aroldo mai piu; e per
non incontrarsi con lui, scendeva in citta col primo tram
e aspettava l'ora della lezione in casa della Ginoli. Infatti
non si erano piu trovati; ella lo aveva pero riveduto un
giorno, di lontano, sulla porta d'una birreria fra un grup-
po d'amici. Rideva forte, chiassando. Clotilde ne aveva
provato un'amarezza somma; poi, mano mano che quel
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giorno si allontanava, un sollievo sempre crescente,
come se le avessero tolto un rimorso. Oramai era in
pace. Le pareva che qualchecosa finalmente si fosse ad-
dormentato in lei, forse per sempre, e ne risentiva un ri-
poso mesto, infinito.

Dopo gli esami aveva continuato a studiare assidua-
mente nella tranquillita ombrosa della villetta, tanto piu
che la nonna le lasciava, insolitamente, un po' di tregua.
Al riaprirsi dei corsi, sarebbe entrata in quinto anno, nel
penultimo anno di studi. Sarebbe ammessa alla Clinica
regolarmente, avrebbe potuto formare le diagnosi, ese-
guire qualche operazione elementare e le varie medica-
zioni negli Ambulatorii; le avrebbero affidato qualche
malato, le avrebbero lasciata piu liberta d'andare, di stu-
diare; avrebbe cosi cominciato a sentire la responsabili-
ta, le soddisfazioni del suo ministero; avrebbe potuto
agire, cimentarsi, misurare le forze del suo ingegno, dei
suoi studi, della sua volonta; cominciare ad occuparsi
specialmente del suo ramo di medicina prescelto: la cura
delle malattie delle donne e dei bambini, per i1 quali sfo-
gliava gia da tempo dei grossi volumi di Pediatria. E qui
la realta sfumava nel sogno. Se fosse stata ricca a milio-
ni avrebbe voluto inaugurare un grandioso ospedale per
1 bambini e per le loro madri, un ospedale tutto bianco
di marmi e di cortinaggi, luminoso di sole, ridente di
fiori: tutto scale, terrazze, fontane e giardini, sontuoso e
romito come un'antica villa papale. Ma ahime¢, non era
ricca, € aveva dovuto ridurre il suo sogno a proporzioni
piu modeste per sperare di vederlo avverato. Lei, la Gi-
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noli e Serralta, il gobbino, pensavano gia sul serio a
comperare qualche casamento del sobborgo, isolato e
non discosto dalla citta, per ridurlo ad ospedale infanti-
le. Essi ne avrebbero la direzione, terminati 1 loro studi,
e gli darebbero un indirizzo eminentemente moderno,
occupandosi piu dell'igiene che della cura, piu dei pre-
servativi che dei rimedi. Ci sarebbe anche una sezione
per le donne, in un angolo appartato e tranquillo, dove
tanta femminilita timida e sofferente potrebbe nascon-
dersi fiduciosa e serena di sapersi affidata a mani sorel-
le. Tutto un rinascere di speranze, un germogliare di for-
ze, un trionfo della vita fra gli effluvi dei fiori e delle
benedizioni. Oh il bel sogno! Clotilde non poteva piu
passare una volta dinanzi al casamento adocchiato senza
risentire un certo palpito, un certo rispetto per quel futu-
ro santuario della scienza, in cui sapeva che rassicure-
rebbe tante madri nient'altro che con un sorriso e un ba-
cio sui capelli delle loro creature; sorriso e bacio prove-
nienti da un cuor di donna, in cui vigila la tenerezza ma-
terna, anche quando dorme la maternita.

Ancora due anni di tirocinio penoso, poi la liberta di
beneficare, di amare, di profondere i suoi tesori di cari-
ta. Clotilde ci pensava quella notte buia, affannosa; ap-
poggiata ad una finestra spalancata della sua camera
mentre la nonna dormiva. Non l'avrebbe abbandonata, la
nonna, oh no: e se Roberto non ne avesse voluto sapere,
avrebbe presa con s¢ la povera vecchina in una bella ca-
mera allegra del suo ospedale a raccontar le fiabe ai
bambini.
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Pensd un momento a suo fratello che viaggiava: in
cerca di un editore, diceva lui, e affermava la nonna. Ma
Clotilde sapeva bene che si dimenticherebbe dell'editore
alla prima stazione balneare. Non sarebbe la prima vol-
ta, e la nonna continuava a illudersi e Roberto a sbizzar-
rirsi, scusato, protetto. Pure non lo invidiava € non
avrebbe dato, per un mese di quegli ozi gaudenti, nean-
che una delle sue giornate laboriose, cosi rapide, cosi fe-
conde; che malgrado la sua naturale semplicita la face-
vano avvedere d'acquistare una superiorita sempre cre-
scente, un'indulgenza sempre piu serena.

Clotilde leggeva un articolo in un giornale letterario
che le aveva prestato Serralta. I suoi studi faticosi le fa-
cevano ricercare la cultura del bello come un riposo.
Leggeva accanto alla finestra, alla luce della lucernina
posata sul tavolino. La notte era scura, opprimente, gre-
ve; neanche uno spiro d'aria; la fanciulla soffocava an-
che cosi, un po' discinta nella sua blusa di mussolina
blu, tutta increspata, che lasciava indovinare solamente
le forme bellissime del suo corpo; il nodo dei suoi ca-
pelli, fermati dal pugnaletto d'argento, si allentava; tutta
la sua persona aveva quell'aspetto di languore molle che
danno le sere d'estate molto calde, tutte piene d'insidie e
di vilta. Clotilde s'era appoggiata al davanzale. 11 giardi-
netto s'addensava nell'ombra; all'orizzonte 1 baleni si se-
guivano a pause come guizzi convulsi, le rane gracida-
vano forte, alla distesa, implacabilmente. La ragazza
aguzzava lo sguardo per penetrare 1'ombra, laggiu, poi-
che le era parso che qualcuno o qualcosa vagolasse nel
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giardino. Ma la sua miopia le nascondeva ogni cosa ¢
quelle rane assordanti le impedivano di ascoltare. Spor-
gendosi con un movimento brusco le scivolo giu il gior-
nale.

«Benissimo,» penso; «almeno ci fosse qualcuno dav-
vero per rendermelo». E rimase ancora qualche tempo,
spiando attenta, immobile. Ma non intravide piu nulla.
«Saranno le ombre dei miei occhi,» concluse. E si di-
spose a scendere per raccattare il giornale, poiche ell'era
molto gelosa della roba che non le apparteneva.

Accese la candela, traverso la stanza che divideva la
sua dalla camera di suo fratello, ora vuota; scese le scale
adagio, chetamente. Le faceva impressione di errare a
quell'ora nella casa buia e silenziosa; e, coi nervi ¢ la
fantasia eccitati dal lavoro intellettuale, s'immagind un
momento di recarsi a un convegno furtivo. Allora il cuo-
re le batté come se fosse vero, ¢ ne sorrise, da se,
nell'ombra. Poi, una tristezza improvvisa le piombo
sull'anima e l'immagine di Aroldo, in quell'attimo di
spontaneita che non ebbe il tempo di domare, le apparve
con un rimpianto. Inoltro, sgomenta, come le accadeva
sempre ogni volta che 1 sensi la soverchiavano
all'improvviso — poso il lume per terra nella saletta
d'ingresso e aperse l'uscio che metteva in giardino, chiu-
so diligentemente dalla nonna nella sua ultima ronda.
Era agitata, nervosa; intuiva vagamente un pericolo —
non sapeva quale, n¢ perche. Scese lo scalino di pietra
con precauzione poiche non ci vedeva affatto, e fece
qualche passo verso la finestra della sua camera. Di col-
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po si senti ghermire da due braccia robuste e un fiato
ansante le alito sul viso.

— Ah, lo sapevo! — mormoro lei col cuore tumultuante
per l'emozione inattesa e pur preveduta; — Aroldo!

Ma poi dopo quel momento di silenzio rabbrividi.
Aveva indovinato, piu che intraveduto, l'avvocato Dar-
danelli.

— Clotilde.... Clotilde.... — mormorava la sua voce che
a quell'ora e nel buio assumeva un'intonazione strana; —
non ne posso piu, Clotilde... da due ore sono qui a misu-
rare quella finestra... volevo salire.... 10 sono pazzo, Clo-
tilde....

La fanciulla istintivamente cerco di svincolarsi, ma
quelle braccia erano di ferro; ella ebbe allora la rapida
percezione che lo smarrimento e la paura l'avrebbero
perduta. Con un atto della sua forte volonta rispose cal-
ma, irrigidendosi: — Via mi lasci, ¢ un cattivo scherzo...
M'ha fatto avere uno spavento terribile; mi lasci, mi fa
male a stringermi cosi...

Ma egli la serrava piu forte, inebriato di quella giovi-
nezza opulenta che sentiva contro il suo corpo.

— Mi lasci, — disse ancora Clotilde irata, puntellando
le mani contro le spalle di lui e arrovesciandosi per al-
lontanarsi da quel viso, per sottrarsi a quei baci; — mi la-
sci o grido!

La sua calma fittizia era sparita: oramai non si domi-
nava piu, si dibatteva furiosamente, disperatamente,
mentre egli la trascinava stringendola come fra una mor-
sa, mormorando incoerenti parole di tenerezza.
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— Grido, grido.... — minacciava lei, con la voce stroz-
zata dall'angoscia, quasi piangendo.

E l'uvomo cercava di farla tacere, di calmarla coi suoi
baci impuri, € continuava a stringerla, a trascinarla...
Clotilde non aveva piu forze per lottare, ma la sua ira
cresceva dalla sua debolezza.

— Vile!l... infame!... — esclamo, e gli sputo sul viso.
Poi esasperata si strappo il pugnaletto dai capelli e glie-
lo conficco a piu riprese in un braccio finché le braccia
st allentarono.

Un lamento, un rantolo di rabbia, d'agonia, chissa? la
seguirono nella sua corsa rapida verso la casa dove
giunse ed entro e richiuse l'uscio, proprio mentre Darda-
nelli che la rincorreva, vi appoggiava le braccia nerbo-
rute per forzarlo, per ripigliarla ancora. Clotilde lo udi
tempestare di pugni la fragile barriera, bestemmiando,
con una voce che non aveva piu nulla d'umano.

Ella si lascio cadere su una sedia semisvenuta, atterri-
ta, esausta. Un rombare di tuono che crebbe e scoppio in
un fragore di fulmine soverchid ogni rumore. Il tempo-
rale s'annunziava.

— Signora dottoressa, — disse il giorno dopo la nonna
a Clotilde quando furono sedute a tavola, — c'¢ un ferito
da curare. Cerchi di guarirlo bene, le faranno poi 1 so-
netti...

Ma siccome la ragazza, un po' pallida, s'affrettava a
inghiottire una dopo l'altra le cucchiaiate della minestra
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scottante, per evitare di rispondere, la signora Rita smise
quel tono sardonico e disse naturalmente:

— Davvero, sai, I'avvocato Dardanelli s'¢ ferito a un
braccio. Me lo ha detto la Giulia poco fa. Stamattina
s'era levato molto presto per lavorare in giardino, € nel
rialzare 1 rami del gelsomino ¢ caduto dalla scala a piuo-
li e s'¢ stracciato manica e carne contro i chiodi del
muro. Sua moglie era tutta nervosa pensando al perico-
lo.... Se si fosse trovata presente, quella cadeva in con-
vulsioni....

Clotilde respinse la scodella vuota e disse ad occhi
bassi:

— Spero che I'avvocato non mi aspettera per curarsi....

— Pare di si, — continud la nonna, — giacche non ha
voluto chiamare il dottore. Fra lui e sua moglie hanno
fasciato il braccio.... Dardanelli seguita a dire che ¢ una
cosa da nulla... Pero gli ¢ venuta la febbre.

Clotilde era stata assalita da un dubbio repente, ango-
scioso. Dov'era il suo pugnaletto d'argento? se lo aves-
sero trovato in giardino, insanguinato.... Lo aveva getta-
to via o no? Non se ne rammentava.

— Non ci mancava che questa, povera gente; continuod
la signora Rita trinciando il lesso. — Ce n'era d'avanzo
della bambina malata... ha un febbrone, povera creatu-
ra.... ma gia quando l'incomincia a dar dietro non si fini-
sce piu. Poi, gia, la civetta s'¢ fermata due notti, due not-
ti in fila, capisci? a cantare sulla finestra... me lo raccon-
tava la Giulia.... S'ha un bel dire che sono scempiaggini,
ma poi 1 fatti.... E tu hai sentito che temporale, stanotte?
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Che tuoni e che lampi.... Gesummaria, pareva il fini-
mondo... Poi ha durato tutta notte a piovere... Bada qui,
Clotilde, ohi a che pensi? ¢ un ora che ti stendo il piat-
to....

La ragazza si scosse arrossendo; levo 1 tondi, ne rimi-
se, si prese il lesso, ma non poté mangiare. Quel pensie-
ro la torturava. E dovette rimanersene cheta fino al ter-
mine del desinare, ascoltando le ciarle della nonna che
di quando in quando la pungeva col sarcasmo o col di-
spetto. Allorché le fu possibile d'uscire, barcollava.

Trovo il pugnaletto sotto i rami spezzati d'un geranio.
Il vento e la pioggia avevano pestato le aiuole a segno
che non era possibile scorgervi traccia di passaggio o di
lotta; pure ella si senti mancare scorgendo luccicare il
suo gingillo fra la terra umida, in quel luogo. E come le
accadeva sempre, il contraccolpo dell'emozione la terro-
rizzava. Lo raccolse con uno sforzo della sua volonta
avvezza a superare le ripugnanze insuperabili, ma senti-
va che se vi avesse trovato traccia di sangue non sarebbe
piu stata padrona di se. Nulla, invece. La tenue arma la-
vata dalla pioggia era forbita, riscintillante al sole. Clo-
tilde sali in fretta nella sua camera e lo gettd sul casset-
tone come se le scottasse le mani, poi si abbandono sul
letto, bocconi, con le tempie, il cuore, le arterie tutte che
le pulsavano violentemente.

Si rialzd soltanto quando udi qualcuno bussare
all'uscio e chiamarla angosciosamente. Ando ad aprire
intontita, come balzata dal sonno. Vide la signora Giulia
piangente, pallida, scarmigliata, senza lena.
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— La mia bambina muore! Clotilde, presto, aiuto, oh
Dio, la mia bambina muore, aiuto!...

Fu come il bicchier d'acqua che dissipa 1 fumi
dell'ebbrezza. Clotilde si riprese in un attimo — Andia-
mo, andiamo — rispose energica, pronta, risoluta; e si
mise a correre tenendo per mano la signora Giulia che si
lasciava trascinare, spiegandosi fra i singhiozzi, a sten-
to:

— I1 dottore non si trova... al solito... € la bambina si
soffoca... Eppure ieri pareva nulla, ti ricordi? un po' di
febbre.... ma ora sta male... oh male... Ah, Vergine Ma-
ria, ascoltatemi, voi che siete madre...

Clotilde traverso il giardino sempre correndo e trasci-
nando sempre l'altra ansante, lagrimosa. Traversarono
cosi anche la strada maestra e giunsero quasi subito al
casinetto dei Dardanelli, a due passi. Solamente varcan-
do la soglia ella si risovvenne del padre, ma il pensiero
che le attraverso la mente non la fece esitare. Entro, sali
le scale e in un baleno fu nella camera dove la bambina
rantolava.

Dardanelli era 1a, presso la culla, tutto sbiancato. Essa
agghiaccid scorgendolo. La signora Giulia si abbandono
sul petto di suo marito: — Enrico, coraggio.... c'¢ qui la
Clotilde.... ce la salvera, lei....

Clotilde aveva spalancato la finestra e rialzato i corti-
naggi della culla. Al solo vedere i1 lineamenti contratti
della piccina capi. — Ah! la difterite... — disse dolorosa-
mente nella sua inesperienza morale di neo-medichessa,
e si strinse le mani alle tempie concentrando il pensiero
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con uno sforzo inaudito, in quel tumulto di sensazioni in
cui pareva che il suo cervello riddasse. Poi la fermezza
vinse. Volle ricordarsi.... si ricordava di una lezione del
professore... della narrazione d'un caso consimile....
dell'eroismo d'un giovine medico, come lei ardente di
carita....

— Presto, presto, una cannula, — comando; — una pic-
cola cannula purchessia, vuota, resistente... ma presto! —
E mentre gli altri si affrettavano per la camera in disor-
dine e per la casa, ella prese la bambina, la portd davanti
ad una finestra, l'arrovescio sulle sue ginocchia, le aper-
se la bocca.... Le membrane bianche si dilatavano sulla
gola, maligne, tremende....

— Ah, ma presto — ella gridava ancora, ansiosa, quan-
do la signora Giulia le tendeva gia una piccola canna
che serviva per le loro bibite in gelo, I'estate. E Clotilde,
semplicemente, eroicamente, mentre gli altri tenevano la
povera creatura che si dibatteva, le applico la cannula in
gola aspirando forte con la bocca, a parecchie riprese e
sputando mano mano delle chiazze bianche sul pavi-
mento; ricominciando finche la bambina poté respirare e
piangere.

— Ecco, — disse dopo, livida come una moribonda, —
mentre si stringeva al seno la bambina e 'avvocato e sua
moglie non potevano che piangere — la Rachelina per
questa volta ¢ salvata. Perd non bisogna indugiare a
chiamare il medico per il resto della cura... i0 non posso
assumerne la responsabilita. Chiamate De Carli; ¢ uno
specialista.
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La signora Giulia scivolo per terra in deliquio bacian-
dole le mani. Dardanelli rimasto immobile, ginocchioni
sul tappeto, piangeva sempre, senza ritegno, silenziosa-
mente, senza piu curarsi di celare la sua debolezza. Clo-
tilde pallidissima ma sicura e calma rimise in letto la
Rachelina, le prestd ancora alcune cure suggerendo nel
medesimo tempo alla serva smarrita i soccorsi per la sua
padrona. E quando la signora Giulia inerte, fu adagiata
sul largo letto matrimoniale e la serva fu uscita in cerca
di qualche cosa, Dardanelli si trascino in ginocchio vici-
no a Clotilde curva sulla culla; ella voltandosi lo vide
cosi, ai suoi piedi, gemente, umiliato, implorante.

— Mi perdona? balbettava: Clotilde, mi perdona? lei ¢

Ma Clotilde si scostd0 con ribrezzo, raccogliendo le
vesti perche non la toccasse. — No, — proruppe brusca,
altera, — mi ha fatto troppo soffrire; non posso, se ne
vada....

E siccome lui continuava a supplicare, a invocare,
ella lo respinse adirata: — Vada!, — esclamo vada piutto-
sto a cercare un medico per la sua bambina... S'alzi,
vada... vada! — ripete con la voce smorzata, in un impeto
di collera che nell'agitazione di tutto il suo essere fra
tante diverse emozioni, minacciava di crescere fino al
parossismo, fino alla follia....

.... E invece la sua eccitazione si rilascio subitamente,
come la vela sgonfiata da una tregua di vento. Una stra-
na stanchezza la invase, un'indifferenza somma per tutte
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le cose.

— Ebbene si, le perdono... — sussurrd pallida, debole,
vinta — le perdono...

Ella sapeva che non uscirebbe di 1a che per porsi in
letto e morire.

*
* %k

Le imposte erano spalancate al vespro tranquillo, au-
rato. Un raggio del sole occiduo entrava dalla finestra di
ponente, lumeggiava un angolo del tavolino ingombro
di libri e lambiva la parete dirimpetto, grigia a mazzi di
rose. Il letto, nel fondo, era vuoto, senza guanciali e sen-
za coltri, con le materasse abballinate come dopo una
partenza; nell'aria vagava ancora un odor d'etere misto
ad incenso, soverchiati ambedue dall'odor acre dei disin-
fettanti. Sul tavolino da notte era rimasto un bicchier
d'acqua, un piccolo termometro misuratore della febbre,
e uno strumento chirurgico che aveva servito per la tra-
cheotomia. Sul cassettone due o tre forcelline di tartaru-
ga, lo stiletto d'argento col motto cavalleresco: «Non ti
fidar di me se il cor ti mancay», e la cintura di nastro
nero: appesa all'attaccapanni la blusa di mussola blu che
serbava tuttora l'impronta molle d'un corpo. Dalle fine-
stre aperte veniva un gracidare di rane e lo stridere dei
grilli, poi le tende alte e lievi come ali, gonfiate da un
soffio improvviso di brezza uscirono fra le persiane e
palpitarono, in alto, come se volassero via.

In quel punto se n'andava dal giardino una bara infio-
rata fra il biancheggiar delle cappe e le fiammelle rosse,
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irrequiete, dei ceri. Siccome 1 preti non avevano ancora
incominciato a salmodiare, s'udiva lontanamente sulla
via maestra un organetto suonare un waltzer.
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Romanze senza parole

RESURREZIONE

Quand'egli non annunziato, non aspettato, sollevo
adagio, da se, I'arazzo che nascondeva la porta del biz-
zarro salotto, ella era seduta nella solita poltrona sotto la
finestra e leggeva. L'altissimo schienale della sedia ri-
volto contro l'uscio I'avrebbe tutta nascosta, s'essa non
avesse tenuto la persona inclinata un po' a destra, verso
il bracciuolo, a cui appoggiava il gomito reggendosi la
testa con la mano, nell'atteggiamento antico della medi-
tazione e del sogno. Era vestita come sempre di bianco,
e di lei non emergeva che l'estremita dell'0mero, il brac-
cio piegato, lo squisito contorno della testa bionda ac-
conciata con una treccia scendente, piegata a meta e ri-
condotta sulla nuca. La sala tutta parata di vecchio da-
masco bruno, dai mobili di querce angolosi, artistici, co-
lossali, nello stile del trecento, era in un'ombra fresca e
severa di chiesa, mantenuta dalle vetrate di piccoli cri-
stalli ottangolari legati di piombo, che chiudevano due
delle grandi finestre ogivali; la terza finestra, a cui ella
leggeva, lasciava entrare dallo spiraglio delle vetrate
socchiuse un filo di luce piu viva che le sfiorava i capel-
li, faceva sorridere un ramoscello di biancospino
nell'anfora poco discosto e animava un grande affresco
di Giotto sotto il quale stava un organo da sala. Da un
anno nulla era mutato nel vasto salotto. Pareva che tutto
quel tempo non fosse passato; che I'estate non lo avesse
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infiammato del suo soffio di passione, che I'autunno non
lo avesse desolato col suo pianto, che l'inverno non lo
avesse intirizzito col suo gelo. Eternamente 1'incipiente
primavera; eternamente 1 biancospini € le mammole
profumavano l'ombra refrigerante, misticamente oblio-
sa; eternamente lei, bianca e mite al solito posto, leg-
gendo.

Era immobile e vaghissima come una figura dipinta.
Quanto tempo resterebbe cosi? come sussulterebbe,
come volgerebbe il capo, che direbbe udendo la nota
voce mormorare il suo nome dolcemente, semplicemen-
te, dietro l'alta poltrona? Allora il libro le cadrebbe ai
piedi; ma un altro volume si riaprirebbe alla pagina
dove fu abbandonato... ahime all'ultima pagina: quella
che non ha che una parola: Fine.

Rileggerlo dunque... E che avrebbe potuto dir loro di
piu soave di quello che aveva gia detto? Che avrebbe
cantato di piu folle di quello che aveva gia cantato? Che
avrebbe lagrimato di piu doloroso di quelle lagrime gia
piante? Tutto si rinnovella, anche 'amore; ma nulla rina-
sce, neanche I'amore. I fiori di questa primavera non
sono piu quelli dell'altra primavera morta; le farfalle che
ripetono sulle ali velate 1 medesimi geroglifici come una
lingua perduta nei secoli che nessuno piu intende, non
sono piu le stesse farfalle; I'onda che ¢ giunta affannosa-
mente a baciare la spiaggia prima di svanire, non la ri-
bacia una seconda volta, in tutta l'eternita. Pero le cose
belle e fragili che non potevano durare, che non hanno
durato, che raggiarono e disparvero, non precipitano nel
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cieco infinito, ma salgono, salgono, salgono a rivivere
piu fulgidamente, piu durevolmente nell'esistenza spiri-
tuale del sogno; mentre le altre, quelle che si poterono
afferrare, quelle che rimasero, si corrompono e si sfa-
sciano miserevolmente per vecchiezza. Nella vita o nel
sogno. Egli aveva un'anima di poeta e disse: Nel sogno.

Ella stava immobile sempre come una figura dipinta.
Immota e tranquilla e ignara dell'attimo solenne che pas-
sava; nessun presentimento, nessuna voce, nulla. Forse
il suo spirito s'era involato € non rimaneva che il delica-
to involucro candido in quella oscura severita. Egli pre-
se lentamente le due rose gemelle che s'inaridivano sul
suo petto e le gettd ai piedi di lei come su una tomba.
Poi fuggi.
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Natale Romantico

Nella chiesetta del convento si celebravano le tre
Messe di Natale. L'altar maggiore si ergeva nel fondo
fra 1 rossi panneggiamenti di velluto, i1 veli cerulei e 1
galloni d'argento, illuminato dai ceri digradanti in una
triplice schiera di fiammelle, coperto di lini e di merletti
su cui scintillavano gli arredi sacri tra le palme di rose.
Sulla gradinata nascosta dal tappeto, 1 sacerdoti s'inchi-
navano nelle gialle stole gemmate: fra la nebulosa pro-
fumata dell'incenso: una visione magnifica, che lasciava
ancor piu buia e nuda e povera la piccola chiesa in cui i
soggoli e le bende delle monache impallidivano lontane,
confusamente, come una coorte di larve. Giu per le na-
vate solitarie interdette ai profani, 1'organo versava tor-
rent1 sonori di melodie; ora formidabili come il clamore
delle trombe d'una legione d'arcangeli giustizieri; ora
dolcissimi, mormoranti appena, come in un sogno cele-
stiale; ora appassionati € numerosi come mille e mille
voci assurgenti e rincorrentesi nel delirio di un'estasi di-
vina.

Un poco in disparte, sotto la lampada accesa all'altare
semibuio di Michele arcangelo, era prostrata suor Raf-
faella — la povera monachina malata e bizzarra, a cui si
perdonava tutto, ora che doveva morire. La mattina stes-
sa aveva sputato sangue di nuovo, e tutto il giorno era
rimasta a letto per obbedienza — ma la sera non le ave-
vano impedito di levarsi e scendere in chiesa per assiste-
re alle tre messe della mezzanotte, le tre messe del Nata-
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le.

Stava prostrata immobilmente sul duro inginocchiato-
1o di legno, con la faccia tra le mani gialle e scheletrite.
E non aveva pregato, né meditato, ne¢ pianto. Aspettava
con l'anima sospesa, l'invocato, dolcissimo prodigio. Oh
Dio non I'avrebbe lasciata morire cosi, senza concederle
di rivedere una volta il suo amore! poich¢ ella non do-
mandava che di rivederlo un attimo, chinargli il capo sul
petto e morire. Chi sa, chi sa! Forse non era caduto a
Dogali, forse s'erano ingannati scrivendo il suo nome
nel lugubre elenco, e bisognava cercarlo ancora, cercar-
lo invece fra i prigionieri delle tribu selvaggie, in qual-
che recesso ignoto della maligna terra dalle paurose leg-
gende. Oh non poteva esser morto, lui! cosi ardito, cosi
giovane, cosi forte, amato cosi!... E se era proprio mor-
to, ebbene, lo rivedrebbe per miracolo; credeva piuttosto
a questo che alla certezza di non ritrovarlo mai piu.

Erano anni che aspettava quel momento; anni!

Da principio l'attesa placida, sicura, olimpica,
coll'anima stemperata quasi in un immenso nirvdna; poi
un periodo inquieto, dubitante, angoscioso, tremendo, a
cui aveva seguito quell'attesa febbrile, inverosimile,
ostinata, di ogni ora, di ogni minuto del giorno e della
notte; un'attesa cosi intensa, nel fervido desiderare, che
la sua vitalita vi si struggeva come in un crogiuolo ar-
dente.... ed era la morte: essa lo sapeva, lo sentiva, pur
non tentando di lottare: abbandonandosi anzi, quasi lieta
di morire.

Pero quella notte uno spiro novo e fresco di speranza
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la vivificava. Era la notte di Natale, la notte santa delle
mistiche corrispondenze tra la terra ed il cielo. Gli ange-
li, quella notte, in infinite e diafane spire allacciano i
mondi, osannando al Messia nell'immensita che si riem-
pie di parvenze radiose e di musica. Forse Iddio aveva
scelto quella notte luminosa per compiere il miracolo,
per renderle il suo amore.

La seconda messa giunse a meta. Da pi¢ dell'altare
evaporo piu densa e piu odorosa la nube d'incenso; le
campane in alto dindondavano solenni e gaiamente pie;
dall'organo si effondeva sommessamente la cantilena
agreste delle zampogne, la pastorale, semplice e sublime
serenata della notte meravigliosa. E quella nenia ripetu-
ta, ripetuta, ripetuta, nel ritmo ingenuo e amoroso di una
ninna-nanna, blandiva i suoi tumulti, la cullava, la ad-
dormentava. Non aveva piu senso di nulla.

Ma quando senti toccarsi lievemente sull'omero, scat-
t0. No... non era ancora lui; era suor'Rosalia, la buona
giovine novizia, impensierita della sua immobilita.

— Si sente male, suor'Raffaella?

Ella Ia fissd con gli occhi spalancati € non rispose.
L'altra, appagata di saperla ancor viva, si rimise a prega-
re.

Suor'Raffaella volse lentamente il viso aguzzo, che
aveva una strana espressione di stupore, verso I'immagi-
ne dell'Arcangelo Michele che cacciava con la spada
fiammeggiante gli angeli decaduti; e i suoi occhi neri e
ardenti s'affisarono lungamente sull'immagine sacra che
la lampadina faceva appena emerger dall'ombra.
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— Suor'Raffaella ¢ devota di san Michele — dicevano
le suore. Infatti era sempre 1a che s'inginocchiava, 1a che
pregava e piangeva, quando poteva ancora piangere €
pregare. La gentile e balda figura del biondo spirito ca-
valiere le ricordava il suo amore, fior di gentilezza e
tempra d'eroe; cosi lo prediligeva e si prostrava a' suoi
piedi umilmente anche ora, quasi soggiogata da
quell'energia celeste.... o vinta dalla languida dolcezza
d'un sogno.

Questa volta lo affiso a lungo, intensamente, come se
avesse dovuto stare un pezzo prima di rivederlo: poi re-
clind ancora il capo fra le palme, esausta. Sentiva man-
carsi il respiro e la vita; le voci dell'organo le ululavano
confusamente negli orecchi, come il frastuono di un ura-
gano; quelle campane alte e lontane le davano le vertigi-
ni; 1 vapori dell'incenso la soffocavano. Credette di mo-
rire, ¢ la prese un folle desiderio d'aria, di liberta, di
vita. Quelle campane insistenti, festose nell'altezza fred-
da e pura, le parlavano, la chiamavano, la volevano,
l'attraevano irresistibilmente, la suggestionavano. Sme-
morata, quasi folle, stacco il rosario dal fianco, il rosario
che sapeva le strette convulse delle esili dita che lo af-
ferravano di notte sotto il capezzale o lo avvoltolavano
con una monotonia disperata nelle lunghe ore delle gior-
nate vuote e silenti, e lo depose sugli scalini dell'altare;
poi si alzd lieve e quasi incorporea, come un'ombra, €
dileguo dalla porticina accanto all'altare, che conduceva
al corridoio. Di 1a si saliva pure al campanile; l'uscio era
aperto ed ella sali. Le campane con le loro vibrazioni
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sonore la volevano; lassu era l'aria, 1'esultanza, la vita.
Suor'Raffaella comincio a salire la stretta scala a spirale
reggendosi al muro, al buio, a tentoni, faticosamente; il
respiro le diveniva ancor piu difficile; la scala tortuosa e
ripida le esauriva le ultime forze. Un'oppressione vaga
incombeva su lei, un'oppressione che avanzando diven-
ne un incubo, un terrore per quelle tenebre ignote € con-
tinue addensate nell'angusto spazio. La scala seguiva
non mai interrotta, € nessun spiraglio, nessun lume;
un'oscurita pesante di tomba. E ancora scalini e scalini
ascendenti in una spira diabolica, interminabile. La testa
le riddava vorticosamente, il suo respiro era un rantolo.
Saliva, incontrando sempre nuovi gradini sotto il piede,
incespicando, cadendo, rialzandosi, delirando, immagi-
nandosi di uscire da un abisso sterminatamente profon-
do, di esser condannata a roteare cosi, innalzandosi nel
buio, per 1'eternita; sbarrando gli occhi, avidi d'un punto
luminoso; spalancando la bocca, anelante di un soffio
d'aria viva. Infine sosto, incapace di proseguire o di re-
trocedere, e s'abbandono sugli scalini, sospesa in quel
foro nero, fra due abissi....

Ma le campane la chiamavano, la volevano, le cam-
pane rimbombanti sonore e vicine, alle cui vibrazioni
quel fragile edifizio pareva oscillare. E suor'Raffaella si
levo, galvanizzata, e comincid l'orribile ascensione
brancicando nelle tenebre, oramai inconscia di s€, cieca,
pazza, morente...

Improvvisamente, a uno svolto, un rettangolo di blan-
da luce argentina le s'apri dinanzi ed essa si slancio. Era
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l'uscio che dava sulla stretta terrazza circolare, a pochi
metri dalle campane. L'aria pungente e mossa l'avvolse
tosto in una gelida carezza che la rimescolod bruscamen-
te. Le parve di svegliarsi da un sogno atroce; batte le
palpebre e sorrise. Era l'aria, la liberta, la vita. Laggiu,
laggiu, tutto intorno la pianura immensa, morbidamente
bianca di neve sotto il vasto plenilunio. Alberi, case,
strade, apparivano vaghi e indistinti a quell'altezza: non
rimaneva che la pianura giu, all'imo, candidissima, e sul
suo capo l'etere terso, profondo, gemmato, in cui le pa-
reva d'essere librata meravigliosamente. Libera, sola,
sullo stretto spazio di quel pinnacolo eccelso, penetrata
dalla magica nebulosa d'argento fluttuante nello spazio,
si sentiva ingigantire smisuratamente e sprigionare dal
suo involucro materiale, per trasformarsi in una parven-
za luminosa e fantastica, dileguantesi nell'infinito con le
vibrazioni di quelle campane rombanti accanto a lei che
si slanciavano nel vuoto, gioiosamente.

Finalmente non si ricordava piu! non viveva piu! non
soffriva piu! Era guarita. S'era immersa nell'altezza sere-
na e fredda, come in un queto Léte dolcissimo e oblioso.
L'immagine fascinatrice, abbarbicata da tanti anni al suo
cuore con una tenacita cosi ardente da assorbirne la vita,
I'immagine che l'inseguiva traverso le ore dell'occupa-
zione, della preghiera, della meditazione, del riposo;
nella veglia, traverso le lunghe notti invernali; nei sogni,
in cui guizzava come uno sguardo, come una voce,
come una parola; l'inebriante e fallace parvenza che la
uccideva di desiderio cocente, 1'aveva lasciata; era sva-
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nita; aveva dilagato nell'estasi di quell'ora vaga, fantasti-
ca, divina.

Poi il candore vastissimo, lo spazio infinito 1'assorbi-
rono interamente; si sentiva gia pronta a librarsi, lieve e
immateriale e vaporosa come un'angelica forma; si sa-
peva coronata di stelle rifulgenti; sorrise. Sorrise alle
campane che continuavano a slanciarsi folli, sonanti,
mentre lei si puntellava al parapetto, salendovi faticosa-
mente in ginocchio, rimanendovi un attimo, per slan-
ciarsi anche lei nel vuoto bianco e luminoso e profondo,
nel plenilunio sacro.
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Natale classico

Alle due estremita della tavola, che era tutta un can-
dore rilucente di cristalli e di argenteria, sedevano i pa-
droni di casa. Lui, un vecchio generale in ritiro, un po'
arrustichito dalla sordita; con un torace di Ercole e due
occhietti chiari e placidi, affondati fra la rubiconda gras-
sezza del viso e le folte sopraciglia: Lei, che della sua
altera bellezza, quasi celebre, serbava ancora la figura
giovanilmente snella e una certa espressione di superio-
rita, che il profilo dantesco e la durezza dello sguardo
accentuavano. Pareva nata per agire e per comandare;
infatti, per il prestigio della sua bellezza, e piu per una
tenacita di volere logica e calcolatrice, aveva sempre
menato tutti per il naso, cominciando dal generale che si
credeva un tiranno.

Povero generale! una buonissima pasta d'uomo e,
malgrado 1 suoi settant'anni (anzi forse per questo), in-
namorato dell'ideale come uno scolaretto. La sua soddi-
sfazione per quel pranzo di famiglia, a Natale, era pro-
fonda, sincera. Certe consuetudini tradizionali, certe so-
lennita, le osservava e le rispettava come 1 suoi obblighi
di cittadino e di soldato, ma con una dose maggiore
d'entusiasmo e di convinzione, che le coloriva e le innal-
zava al grado di veri avvenimenti desiderati. I natalizi,
gli onomastici, l'anniversario del suo matrimonio, Pa-
squa, Capo d'anno, Natale, costituivano per lui tante pic-
cole oasi in cui pigliava fiato prima di rimettersi in via,
scacciando, dimenticando, allontanando olimpicamente
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in quei giorni ogni preoccupazione molesta, ogni pen-
siero cruccioso. Ma il Natale era la solennita che prefe-
riva, la solennita classica per eccellenza, che ogni anno
gli faceva rovistare nel bagagliume delle memorie per
arrivare a concludere con la narrazione di qualche episo-
dio tragi-comico avvenuto proprio a lui e proprio per la
sua ferma volonta di venirsene a Natale nel suo paese
per mangiarvi, da buon ambrosiano, il tacchino e il pa-
nettone, e scaldarsi al ceppo tradizionale che doveva ri-
manere acceso fino alla mattina.

Sua moglie, donna Laura, da persona intelligente,
aveva sempre rispettato quei gusti e quelle consuetudini,
senza rinunziare perd a discorrerne con quella cert'aria
di compatimento che doveva mantenerla sul suo piede-
stallo. Per lei il Natale non era che un pretesto per affer-
mare solennemente, almeno una volta all'anno, la sua
autocrazia che non cedeva n¢ ai tempi, n¢ ai costumi. Se
non era piu possibile la famiglia patriarcale come ella
aveva vagheggiato per alimentare le sue aspirazioni feu-
dali, rimanesse almeno 1'obbligo di quel pranzo di Nata-
le che raccoglieva tutti intorno a lei come un tacito
omaggio alla sua autoritd. Cio che sarebbe riuscito ad
ogni altra naturale e gradito, costituiva per lei, quasi
unicamente, una soddisfazione d'orgoglio. C'erano tutti
intorno alla mensa: suo figlio, lo stimato e noto giornali-
sta dai capelli gia grigi, coi bimbi e la governante ingle-
se; la nuora, una bruna vivace e astuta dagli occhietti di
cingallegra; sua figlia Marta, una creatura bizzarra, un
po' esile, fumatrice arrabbiata di sigarette, € suo genero,
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alto e grosso e brutto come 1'0Orco; infine 1'altra figliuola
giovinetta, sgusciata appena dalle mani dell'istitutrice.
Poi 1 parenti piu lontani, quelli che formavano il mag-
gior ornamento al carro di donna Laura: una cugina ve-
dova che veniva ogni anno da Firenze, splendida figura
di Giunone, dai movimenti bruschi, ridanciana, provo-
cante; un nipote ufficiale arrivato da Massaua, la vigilia,
per quel famoso pranzo di Natale, e il figliuolo di
un'amica morta, considerato oramai come un parente: il
conte Silvestri, uno scavezzacollo e poeta per giunta.

Donna Laura, naturalmente, dirigeva la conversazio-
ne anche a pranzo, intavolava 1 discorsi, lasciava cadere
quelli che non le garbavano, ne troncava anche certi al-
tri, risolutamente, qualche volta con un sol gesto o con
uno sguardo insistente de' suoi freddi occhi grigi. Quella
sera perO le sue armi cominciavano a spuntarsi contro
quelle dell'ufficialetto, che tirava via a dialogare sotto
voce colla sua bella vicina, la vedova, il cui florido bu-
sto si torceva per le risate frequenti, mentre gli occhi di
lui luccicavano, fissi su quella nuca fresca e bianca che
l'abito un po' scollato scopriva. Il generale, col tovaglio-
lo al collo, parlava poco e mangiava assai, occhieggian-
do spesso e volentieri verso la formosa vedovella e sor-
ridendo del suo riso senza capir nulla; gli altri non bada-
vano a loro. Ma, oltre gli occhi severi di donna Laura e
quelli avidi del generale, altri due occhi spiavano, invidi
e penetranti, quelli di Alda, un po' troppo fredda e di-
stratta alla mensa di Natale.

— Si puo sapere a che pensi, Alda? — ammoni con la
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sua consueta terribile freddezza donna Laura, vedendo
che dimenticava perfino di incrociar le posate sul tondo;
e la fanciulla arrossi voltando il viso verso il Baby, oc-
cupandosi di lui per disimpegno. Un viso intelligente e
simpatico, un tranquillo viso di donnina che un neo sulla
guancia abbelliva.

— .... sapete che cosa mi ha risposto? — continuava la
voce aspra di Marta che si tagliava un'altra fetta di pa-
nettone: — «padronissima di andare; a una commedia di
quel genere io non vengo!» E gli altri ridevano tutti,
meno sua madre.

— Ah! proprio cosi? — fece il conte-poeta stiracchian-
dosi 1 baffetti biondi un po' soprapensieri.

— Precise parole, ve lo assicuro. — Marta scrollava le
briciole di panettone dall'elegante abito a ricami di pas-
samanteria che le vestiva la figura svelta, nascondendole
il collo troppo lungo. — Precise parole. E un'aria scanda-
lizzata!... Credo che mi levera il saluto...

— E una cretina, — dichiarod placidamente 1'Orco.

— Oh, no, ¢ furba! — corresse la brunetta con un movi-
mento affermativo del capo e quello sguardo artificiosa-
mente candido che la rendeva cosi graziosa.

— Oh infine poi, — entrd a dire donna Laura con cal-
ma, autorevole, — ognuno ¢ padrone di condursi come
meglio crede; rispettiamo le opinioni. Se quella comme-
dia urtava le sue convinzioni religiose o morali, ha fatto
bene a non intervenirvi. Aggiungete poi che con questa
sconfinata liberta, che ora informa l'arte e la vita, nulla
di piu facile che passare dalla leggerezza alla sconve-
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nienza... — fini voltando il viso aggrinzito e incorniciato
dai capelli grigi, arricciati, verso la vedova e l'ufficiale
che non se ne davano per inteso.

— Non lo credete? non lo credete? — mormorava sotto-
voce lui, infervorato, col viso acceso. — Gabriella!...
scettica... cattiva...

— Baie... — rispondeva lei col suo spiccato accento fio-
rentino, scrollando, le spalle opulente e chinando il capo
per osservare con gli occhi miopi le cifre del tovagliolo;
— baie, caro mio... — E la signorina Alda daccapo a guar-
dare fissamente, lungamente, con una costanza € un ar-
dire quasi disperato, il cugino ufficiale. Baby, trovando-
si trascurato, la scoté violentemente per un braccio, ro-
vesciando nell'atto un bicchiere di vino.

— Ma quei bambini... sono d'un'indisciplinatezza... —
comincio donna Laura, rivolta a sua nuora, che fulmino
con un'occhiata la governante, la quale a sua volta, col
viso di fuoco, rimprovero in inglese il bambino.

La governante era una ragazza florida e bionda, n¢
brutta n¢ bella, impassibile e muta sempre, persino negli
occhi, che pareva non avessero pensiero. Eppure il ma-
lestro di Baby l'aveva richiamata alla realta di lungi, oh
di lungi assai, dalle nebbie nordiche fra cui intravedeva
un ramo di pino inghirlandato di lampioncini rossi, €
molti visi noti e cari, € un bisbiglio di voci, nel linguag-
gio della sua infanzia, ripetere con un buon sorriso: 4
happy Christmas, my dear!

— Uh! se potessi andarmene prima di mezzanotte sen-
za che mamma se ne offendesse.... — pensava il figlio
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giornalista, mettendo un chicco di zucchero nella sua
tazzina di caffé, in aria meditabonda.

— Come lo chiamate questo profumo? — grugni il ge-
nerale, annusando 1'aria verso la vedova che lo guardo
un momento senza rispondere e poi disse: — Eliotropio!
— voltandosi ad ammonire il suo turbolento compagno
che le bisbigliava qualche cosa all'orecchio.

— Non sara sempre Natale... — rifletteva fra s¢ per
consolarsi, Alda, col cuore stretto da uno sconforto sen-
za fine. Poi pensava che passato Natale anche lui se ne
sarebbe andato, e il buio e il silenzio avrebbero soffoca-
to il suo bel sogno. Allora si contentava di soffrire.

Mentre donna Laura dava dei consigli a sua nuora sul
mezzo migliore per conservar fragrante il the, il genera-
le aveva trovato modo d'attaccare col conte Silvestri il
suo discorso favorito:

— Un natale senza neve! ma che vuoi? non mi pare
neanche Natale... Ci vuol la neve alta mezzo metro... al-
lora si gode il ceppo. Mi ricordo che nel sessantadue...
Ma a proposito. — ripiglid come chi non vuol differire
una questione importante, — a proposito, Laura, chi sta
di guardia stanotte al ceppo? hai stabilito?

— Ma chi vorra! — rispose donna Laura un po' seccata
d'essere interrotta nei suoi ammaestramenti domestici; €
se nessuno vorra, il servitore....

— Ci sto io! — vocio con energia l'ufficialetto e, chi sa
perche? gli occhi gli brillarono come se avesse trovato
la soluzione di qualche difficile problema.

— Ebbene, ci starai tu, — replico tranquilla la padrona
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di casa, che riprese a sua nuora il discorso dianzi inter-
rotto. Gli altri guardarono tutti, discretamente meravi-
gliati, dalla parte dell'ufficiale: il giornalista ebbe un
sorriso maligno che trattenne subito. Alda impallidi.

— Bravo, bravo, — approvo il generale. — Pare che il
ceppo di casa Arnaldi sia destinato ad avere un servizio
d'onore in tutte le regole. Fino a tre anni fa non ho cedu-
to a nessuno questo incarico... ed ora son contento che
mi sostituisca un altro figlio dell'esercito. Anche 1'anno
SCorso, mi pare...

— No, I'anno scorso tocco a Silvestri; non € vero, Sil-
vestri? — chiese Marta, accendendo la seconda sigaretta.

— Chi? 10? che cosa? — interrogo costui, cadendo dalle
nuvole.

— Ma questi poeti! — esclamo allargando le braccia il
generale, sfiduciatamente. — Che cosa maturavi, si puo
sapere? un sonetto o un'ode barbara?

— Un'elegia, — mormord quel monello di Silvestri,
scambiando sottocchi uno sguardo d'intelligenza
coll'Orco che sorrise.

— Un elegia?... — ripet¢ il generale che non aveva ca-
pito niente, e torno a centellinare il suo caffe.

La bella vedova pareva finalmente decisa a finirla col
suo vicino, discorreva con 1'uno o con l'altro animata-
mente: l'ufficialino intanto fumava con un'aria ingiustifi-
cabilmente radiosa. Gabriella parlava a donna Laura e
alla brunetta di un abito, con quel suo fare risoluto, quei
movimenti bruschi che facevano scricchiare il suo cor-
setto attilato di seta.
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— E inutile; non mi va, non mi va... con un personale
come il mio, un colore simile...

— Fraise écrasée... — disse in tono conciliativo 1'ele-
gante brunetta, che negli atti misurati, nella voce genti-
le, nella figura svelta dalle molli curve, era tutta 1'essen-
za della femminilita.

— Ma convinciti, Gabriella, che non si puo lasciar pie-
ni poteri alle sarte, — sentenzid donna Laura, seguendo
coll'occhio indagatore Alda che, dopo averne chiesto il
permesso, si era accostata al caminetto.

Un camino all'antica, di pietra, che dava sempre
un'impressione gelida con la sua impellicciatura di mar-
mo bianco che non si riscaldava mai. Il ceppo fiammeg-
giava e crepitava gaiamente. Alda, col visetto serio, lu-
meggiato dai riflessi rossi, osservava gli ondeggiamenti
leggieri delle vampe sul fondo fuligginoso. Presto donna
Laura si alzo e gli altri la imitarono. Vennero tutti intor-
no al fuoco, meno il generale che sonnecchiava col to-
vagliolo al collo, dondolando il capo.

— Ora si fara il grand beézigue, e alle undici 1l the, —
annunzio donna Laura, mentre la governante si ritirava
coi bambini. E il giornalista, che aveva azzardato una
sbirciatina all'orologio, se lo lascio quasi sfuggir di
mano.

— Uff quella cambiale! che incubo... — pensava intanto
Silvestri, ricaduto nelle sue meditazioni. — E Wera che si
ostinava ad aspettarmi... Certo non la passerod liscia...
Maledetto pranzo...!

— .... Eppure in queste circostanze fa piacere offrire
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una famiglia a chi non 1'ha, — osservo soddisfatta la pa-
drona di casa, parlando di Silvestri con sua cugina. — La
riconoscenza rassoda l'amicizia....

*
* ok

La sala da pranzo era deserta da piu di un'ora. Suono
il tocco. L'ufficiale aveva abbassato il gas e si era ada-
giato nella poltrona dello zio accanto al camino. Lo con-
fortava la compagnia di qualche eccellente bottiglia e di
un'appetitosa cenetta, messa la dal generale per alimen-
tare la sua veglia. Nella penombra, con la gran tavola
coperta dell'oscuro tappeto, la stanza appariva piu vasta
e piu triste: il ceppo scoppiettava languidamente, proiet-
tando bagliori purpurei e oscillanti sulle gambe di una
sedia poco discosta e sul lembo cenerognolo dei calzoni
dell'ufficiale. Le tende degli usci e delle finestre, tutte
abbassate, ricascavano in fitte pieghe mantenendo un
gradito tepore e il gran silenzio della casa addormentata.
Il giovine, affondato nell'ampia poltrona che aveva la
spalliera contro la porta, era pallido e nervoso, e pareva
rimuginare un pensiero con ostinata intensita, mentre
fissava, senza vederle, le maioliche biancheggianti in
una rastrelliera che occupava tutta la parete di contro.

Rimase cosi a lungo, trasalendo pero ad ogni meno-
mo rumore, andando perfino a sollevare adagio la por-
tiera dell'uscio di anticamera.... Si avrebbe scommesso
che aspettava qualcuno.

— Grullo a chi ci crede, — concluse poi dopo un ultimo
giro di ricognizione, ricascando nella poltrona; € con un
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breve gesto dispettoso strappd una nappina.
In quel punto avverti dietro di se un lieve fruscio e un
sottile profumo di Eliotropio...
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Il poema dei bambini

FANTASIA.

Il libro ¢ aperto e attende. Un gran libro niveo dalle
pagine orlate di raggi. Ma chi lo scrivera il poema im-
macolato? Qual mano sara cosi lieve e qual fantasia cosi
alata per fissarlo in tutta la sua indeterminatezza miste-
riosa e divina?... La mano di un angelo, forse, e la fanta-
sia d'una fata; le due figure vaporose fra cui si snoda
I'innocente spira delle piccole anime che ingentiliscono
il mondo. L'angelo, che veglia alto e fulgente a capo
d'ogni culla, come sulla prora della navicella dantesca,
potrebbe cantarci, forse, dei paesi dove vagano gli spiriti
dei bambini addormentati sotto le cupole di trina o sotto
gli scialli sdrusciti; ci dipingerebbe il paradiso che so-
gnano, pieno di testine alate e di bambini morti che han-
no portato fra le nuvole le loro bambole e i loro buratti-
ni, ¢ danzano intorno ad un eterno Albero di Natale, e
giocano con un Dio bambino come loro. Potrebbe rive-
larci che cosa pensano quando esultano ad uno splendo-
re o piangono ad una musica; quando rimangono assorti
nella contemplazione d'un fiore e d'un viso; che avverti-
menti ci danno quando la loro piccola mano ci avvince e
ci trae; quando ci domandano una carezza e ci negano
un bacio. L'angelo, forse, ci direbbe chi insegna loro a
consolar cosi bene senza parlare, a persuadere, a riunire,
a redimere, solo con la freschezza delle loro bocche, con
l'espressione inconscia del loro sguardo, col profumo de'
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loro riccioli, con la pace del loro respiro. Ci direbbe,
l'angelo, come sanno certe parole cosi efficaci, cosi im-
maginose, cosi solenni, cosi tremende... ci narrerebbe le
tristezze dei piccoli infermi, le malinconie degli abban-
donati, le tentazioni dei vagabondi, gli odi degli oppres-
si, 1 rancori dei posposti: tutte le loro lotte, le loro vitto-
rie, 1 loro martirii, 1 loro spaventi, 1 loro dolori, 1 loro
palpiti, tutta la loro vita intima cosi pura, cosi vergine,
su cui aleggia ancora 1'alito di Dio! la loro vita che qual-
che volta non ¢ che una breve sosta fra due voli — e
l'angelo dalle grandi ali lo sa, egli che veglia sulle culle
ridenti, sulle bare ornate come trionfi, sulle tombe infio-
rate e incise di nomi brevi che non hanno passato.

E la fata, la bella fata dall'abito di broccato e dalla co-
rona di regina verso cui salgono le invocazioni, i1 sospiri,
1 desideri di tutta I'umanita minuscola che s'agita nei pa-
lazzi e nei tuguri, sa bene, lei, gl'ideali infantili! A lei, la
loro Musa, 1 bambini confidano 1 sogni di gloria e di fe-
licita; lei aspettano centinaia e centinaia di scarpette fra
gli alari di bronzo dorato, sotto le cappe gigantesche dei
vecchi camini, nel povero focolare, accanto agli sportel-
li delle stufe, vicino alle bocche dei caloriferi, ad ogni
varco del labirinto buio e misterioso e fantastico per cui
sanno che Ella peregrina la notte dell'Epifania. Lei spe-
rano 1 piccoli cenciosi rannicchiati, intirizziti e digiuni; i
duchini, che hanno sorpresa la mamma a piangere fra i
cuscini di raso; le bambine timide e sensibili, che si na-
scondono per pregare ginocchioni e affratellano la sua
immagine all'immagine di Maria. La bella fata potrebbe
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ridirci gli sgomenti paurosi, 1 terrori di tante testine cac-
ciate sotto le coltri per non veder giganteggiare 1'0Orco o
il Lupo Manaro nell'ombra; i desideri fervidi di galoppa-
re sui cavalli di legno verso le plaghe incantate dai ca-
stelli di diamante e dalle arancie d'oro, le visioni di pae-
si della cuccagna, dalle case di confetti € dai mobili di
cioccolata, dove 1 bambini non studiano, dove le mam-
me non sgridano; dove Cappuccetto rosso, Puccettino,
Cenerentola, la Bella, si rincorrono in un gran prato fra
tutti 1 giocattoli del mondo. E additandoci il suo gaio
corteggio di gnomi, di burattini, di spauracchi, di falco-
nieri, di geni, ci spiegherebbe, lei, perch¢ 1 bambini
sono cosi adorabilmente grotteschi qualche volta, cosi
comici, cosi iperbolici, cosi eleganti, cosi sovrumani. Ci
direbbe, lei, il segreto della fantasia infantile, ingegnosa,
gentile, che alimenta qualche volta il primo germoglio
d'un fiore divino.

All'angelo e alla fata dunque, ad essi che sanno, il
tracciare 1''mmacolato poema. E nei margini alluminati
con le sfumature piu ridenti, con le luminosita piu gio-
conde, le figurine infantili lo ravviveranno. Tutti 1 bam-
bini: dalle testoline idealmente bionde dei baby nordici,
ai musetti sudici degli spazzacamini, dai piccoli chinesi
tutti goffaggine, giu giu sino ai corpicini agili e nudi dei
bronzei marmocchi africani; tutti i bambini, di tutte le
classi, di tutte le eta, di tutti i tipi, di tutti 1 paesi: una
fantasmagoria, una piccola moltitudine varia, innocente,
primaverile.

E sera e mattina, dal poema immacolato fra la vivente
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ghirlanda, s'effondera un effluvio refrigerante, poiché le
piccole anime si schiudono nei crepuscoli, e gli affetti e
le preghiere evaporano sino al cielo, avvolgendo il mon-
do d'un incenso ideale, purificatore; significante agli
scettici, ai dolenti, che sulla terra c'¢ ancora qualche
cosa di puro, di bello, di vero, poiche ci sono loro...

Natale 1891.
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Treccia bionda.

Max, il giovane compositore di musica, finiva
d'abbottonarsi l'abito, ritto dinanzi al grande specchio
nel tepore, nella luce blanda, nel disordine della sua ele-
gante camera di scapolo. Voleva esser calmo, ma le
mani avevano movimenti bruscamente nervosi; ma sul
viso pallido e serio si diffondeva un'ombra cupa, forse il
riflesso di un'interna lotta. Nient'altro che un'ombra; ep-
pure era gia troppo per lui giovane e ardente di passione
per la donna che lo aspettava ad un convegno d'amore....
Quell'ombra pareva un tedio ed era rimorso; giacche
egli non era un seduttore volgare, e gli si affacciava
spesso in tutta la sua reale crudezza il pensiero tormen-
toso di tradire quell'uvomo... il compagno della sua giovi-
nezza, dei suoi studi, delle sue speranze, dei suoi disin-
ganni: I'uvomo generoso che lottava con lui e per lui, per
assicurargli 1 trionfi, 'avvenire, la gloria, nella carriera
difficile e ardimentosa; l'amico che lo aveva sempre
consolato e moderato, con la calma benevola di un pa-
dre amoroso, negli scoraggiamenti o nelle ebbrezze del-
la sua impetuosa natura. Max doveva tanto a quell'uomo
e lo tradiva; gli doveva la rigogliosa vitalita dell'ingegno
che lo rendeva ricco e felice, e gli toglieva la sua ric-
chezza, la sua felicita. Quando gli si figgeva questo pen-
siero nel cervello Max si sentiva vile e miserabile; ma il
dualismo gli tumultuava nel cuore, ed era una strana
passione quella che gli paralizzava 1'anima e gli accen-
deva 1 sensi, prestandogli mansuetudini e timidezze di
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fanciullo, ribellioni titaniche, gelosie feroci. Inoltre con
tutta la sua fervida fantasia d'artista, continuamente ec-
citata dalla creazione musicale, credeva al fato, al fato
dell'arabo, al fato del medioevo, e vi si abbandonava, e
si saturava di quelle teorie che lo spogliavano d'ogni re-
sponsabilita, che gli facevano compiere gli atti pit im-
portanti della sua vita dietro una causa futile e comune
per ogni altro, ma in cui egli vedeva maravigliose prede-
stinazioni. Se qualche ostacolo gli avesse attraversata
dapprima quella via d'amore cosi facile, e cosi piana,
forse la sua esagerata dignitd sarebbe rimasta spaurita
dalle finzioni volgari, e quel suo misticismo superstizio-
so lo avrebbe fatto trionfare nella lotta. Ma pareva inve-
ce che un destino dolce e tremendo avvincesse la sua
alla vita di Giselda con un delizioso laberinto di fila se-
grete che si serravano ogni giorno di piu. Nulla gliela
contendeva oramai: ne la vigilanza del marito assurda-
mente fiducioso, n¢ apparente scrupolo in lei addormen-
tata in un fascino profondo, né¢ circostanze difficili, né
contrattempi, nulla; Giselda era sua, egli lo sapeva. Vin-
ta dal suo sguardo, dalla sua voce, dalle sue melodie,
ella non si difendeva, non tergiversava, non lottava: si
abbandonava anche lei a occhi chiusi, incrociando le
braccia, alla corrente fatale. Non sapeva che tremare e
impallidire; come la prima volta sulla terrazza deserta,
quando gli abbandono le mani e il capo sul petto, —
nell'aria molle, nel profumo, nell'incanto di quella notte
di primavera... Guardo l'orologio. Ancora un'ora,
un'eternita.... Si buttdo sul divano facendosi vento col
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fazzoletto, poi terse qualche stilla di sudore sulle tem-
pie. E s'ella si fosse scossa infine? se le voci della digni-
ta e del dovere l'avessero svegliata dal sogno oblioso e
fiorito? se fosse partita come minacciava, come implo-
rava, quasi, dalla sua stessa volonta?

S'alzo, si mise a passeggiare per la camera intorno ai
mobili artistici di un gusto severo, passandosi le mani
sugli occhi, ricacciandosi indietro 1 capelli convulsa-
mente: il tappeto ammorzava i1 suoi passi; pareva
un'ombra errante con l'alta statura, il viso smorto, 1'abito
nero. Passo davanti al balcone che si schiudeva sul Ca-
nal grande, ed ebbe appena uno sguardo indifferente, lui
artista ed entusiasta della sua Venezia, per la lunga
schiera incantata dei palazzi dirimpetto, sorgenti fra
l'acqua e il cielo nel vasto silenzio e nella placida luce
d'opale e di madreperla che solo i crepuscoli veneziani
hanno. — «E meglio che mi levi di qui, — concluse; — al-
meno mi toglierd dall'inferno dell'attesa in questa solitu-
dine...». — E s'avvid a pigliare 1 guanti sulla mensola,
nell'angolo, ingombra di cofanetti e di gingilli: poi con
lo sguardo vago, la mente assorta negli occhi neri, nel
profumo, nel fascino di lei, pigido macchinalmente il dito
sulla molla di uno fra quei piccoli scrigni, lo aperse, vi
cacci0 la mano sbadatamente.... ma la ritrasse tosto con
un brivido che lo agghiaccio, anima e corpo. Invece del-
la liscia ed unita superficie del guanto, aveva sentito sot-
to le sue dita delle filamenta morbide e sottili come
d'una matassa di seta.

— Ah, che sacrilegio! — esclamo con vero ribrezzo; poi
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tento di superarsi e volle richiudere il cofano frettolosa-
mente. Ma la treccia bionda della morta ricascava fuori
dallo scrigno, sollevando il coperchio, ricusando di to-
gliersi alla sua vista, di rientrare nella sua tomba — 1m-
ponendosi....

Max era rimasto immobile, con gli occhi fissi, la fan-
tasia, satura di fatalismo, paurosamente colpita. Per la
prima volta gli accadeva di aprire storditamente quel re-
liquiario che conteneva la memoria piu soave, pit me-
sta, piu santa della sua vita, memoria da lui custodita
con tutta la venerazione segreta di cui era capace la sua
natura dolorosamente sensibile e trascendentale. Povera
Maria! che profanazione! Egli s'assise 1a, nell'ombra di
quel cantuccio sommerso nel crepuscolo, levo adagio,
con le mani un po' tremanti, la lunga treccia voluminosa
a cui era avvinto strettamente un piccolo gruppo di sec-
cume — fiori in un tempo lontano — ¢ la lunga treccia gli
scivolo sulle ginocchia in un molle abbandono di cosa
morta, spiccando opacamente bionda sull'abito nero.

Intanto, all'aprirsi del breve reliquiario, usciva lo scia-
me dei ricordi, e la memoria evocava fedele I'immagine
della giovinetta: la delineava, come sempre, bianca,
mite, gentile, sul balconcino gotico del vecchio palazzo
tetro; nella gondola nera e slanciata fra la luminosita
della laguna rispecchiantesi nei grandi occhi sereni di lei
in tutte le sue misteriose e profonde trasparenze; nella
vasta piazza marmorea sotto un cielo di cobalto, innanzi
a San Marco scintillante di colori e d'oro, come un gio-
iello, nella calda fulgidezza del sole meridiano; mentre
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una frotta di colombi scendeva serrata, attorniava lei,
bionda e ridente, poi si levava a volo sparpagliandosi
con un brusco frullo d'ala. Rivedeva la sua fanciulla pas-
sare nelle tortuose, umide calli, benefica e soave come
una buona fata; la rivedeva scendere e salire i ponti, le-
sta, leggiera, colla testa alta, il viso colorito, inebriata di
gioventu, d'aria, di luce; la ritrovava prostrata sotto il lu-
micino rosso di una lampada moresca che faceva riluce-
re 1 mosaici nell'ombra della cattedrale bizantina; la ri-
pensava come una sera estiva, ai Giardini, nel bianco
lume lunare, appoggiata alla balaustra di marmo sulla
laguna che si stendeva luccicante di riflessi d'acciaio; ri-
cordava il lungo silenzio e il turbamento che li aveva
colti all'improvviso in quella gran pace; ricordava il mo-
vimento quasi inconscio della manina sottile che sfo-
gliava un fiore: persino le piccole fosforescenze
dell'anellino di brillanti ricordava; e sopratutto di non
averla veduta mai tanto idealmente bella come in quella
sera, tutta irraggiata come una candida parvenza che do-
vesse svanire nelle ombre del Giardino, o nella serenita
fredda del vasto plenilunio.

Erano cresciuti assieme; si volevano bene come fra-
tello e sorella; si vedevano tutti 1 giorni, a tutte le ore.
Max non trovava ricordo dolce o triste della sua prima
giovinezza che non fosse confuso alle risatine fresche,
allo sguardo sereno, alle lagrime silenti, alla voce soave
di Maria. Quante volte ella aveva spianato con le bian-
che dita una ruga precoce del volto, dileguato con gli
occhi azzurri una nebbia uggiosa dal cuore del suo com-
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pagno! Quanti consigli miti, quante parole ragionevoli,
quanta logica semplice adoperava per persuaderlo, per
frenarlo, per animarlo, per fargli mutare un cattivo pro-
posito di svogliatezza o di vendetta! Ed era cosa rara la
sconfitta di Maria, giacche anche lui allora era giovane,
buono, impressionabile, pieno di entusiasmi e di fede. —
Povera fanciulla! Come era leggiadra quell'ultima sera
al suo primo ballo! come era lieta, spensierata e bella
nell'abito bianco vaporoso, senza gioielli e senza fiori,
lei, fiore e gioiello vivente con la carnagione d'una fre-
schezza rosea e vellutata di petalo, le lunghe treccie di
fili d'oro! Max ritrovava il fremito di delizioso sgomen-
to che lo aveva assalito quella sera al contatto delle mor-
bide treccie voluminose, quando volle puntarle un maz-
zolino in testa, proprio fra le ondulature delle trecce di
fili d'oro. Rammentava il loro respiro ancora ansante
dopo quel valtzer vertiginoso, il viso acceso, 1'espressio-
ne ingenuamente maliziosa degli occhi color del mare, i
movimenti della testolina irrequieta di Maria che si di-
vertiva della goffaggine di lui, delle sue mani tremanti,
del suo riso imbarazzato e nervoso. «Ora sei proprio
bella!» le aveva detto poi, ed ella si era ammirata ad uno
specchio, mormorando scherzosa: «kEbbene non lo leve-
0 piu!» E non lo aveva piu levato, povera bambina! Si
era ammalata l'indomani e la morte I'aveva portata via
col mazzolino nelle treccie bionde... Ed ecco finalmente
la tetra, la mestissima, 1'incancellabile visione... il lettino
bianco nella camera a colori ridenti, dove egli entrava
per la prima volta e perche ella moriva. Ecco il volto af-
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filato, livido, in cui parevano sinistramente belli gli oc-
chi color del mare; il sorriso buono; le piccole mani che
gli si allacciavano al collo, la voce soave, fioca, all'orec-
chio: «Max, ho ancora il tuo mazzolino nelle treccie,
vedi?... Quando non ci saro piu, riprendilo... ma pigliati
pure la treccia, una delle mie treccie bionde che ti piace-
vano tanto: cosi il mazzolino non ne verra separato e ti
restera qualchecosa di me...» Egli adolescente, innamo-
rato, con la testa piena di romanticismo, nello strazio di
quell'ora vagheggio il suicidio; ed ella lo stringeva piu
forte con le piccole mani, persuadendolo, come quando
faceva desistere da un cattivo proposito lo scolaro ribel-
le. «No, vivi, Max; vivi per i tuoi genitori, per mia ma-
dre... per la tua bell'arte vivi, lotta, studia, diventa arti-
sta, diventa celebre.... ma non ti dimenticare....» Ed egli
aveva sentito sulle gote le lagrime di quella povera gio-
vinezza morente — la sua ultima ribellione — il suo ulti-
mo rimpianto alla vita.

..... Una fredda esistenza, un'esistenza di tumulti, un
vuoto, un'aridita erano venuti dopo la morte della sua
fanciulla... Uno sfrondamento di illusioni, di entusiasmi,
di speranze... Un brulicame di basse passioni, di piccole
menzogne... E quanto arrabattarsi per la felicita, per
l'amore, per la gloria, veduti sempre all'orizzonte e sfu-
mati sempre come splendidi miraggi! Oh se Maria non
fosse morta, sarebbe la sua sposa, la sua difesa, il suo
angelo custode, la pace ¢ il riposo dell'esistenza sua. Ma
la bionda visione era cancellata per sempre... Max, in
quel cantuccio sommerso nell'ombra, con lo sguardo
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sulla treccia, viveva cosi nel passato senza piul nozione
del tempo e della realta....

..... — Signorino, non mi comanda di accendere i
lumi? — disse la voce tremula e discreta del vecchio ser-
vo dalla soglia della camera elegante.

Max diede un balzo e guardo l'orologio. L'ora del
convegno era passata da quaranta minuti; l'ora attesa
febbrilmente e sognata ardentemente aveva potuto dun-
que dileguarsi cosi? Egli non batté ciglio, non si mosse,
ma qualche cosa moriva dentro di lui in tutti gli strazi di
un'agonia disperata e tremenda. «Tu non lo vuoi, dun-
que, Maria; tu non lo vuoi! — » ripeteva il suo pensiero
fra il tumulto de' suoi sensi, fra quell'ultima lotta. E la
bionda treccia, nel suo abbandono molle, pareva rispon-
dergli, trattenendolo, tenue e possente come il braccio di
un bambino che gli si fosse addormentato in grembo.
Max chino il capo come piegando ad una forza superio-
re. Una lenta stanchezza lo invase; uno scoramento, un
languore indicibili; un senso di debolezza, d'impotenza a
lottare col destino che gli si rivelava all'improvviso tre-
mendo; un desiderio latente di finirla col dualismo che
gli tendeva 1 nervi, gli assopiva le facolta della mente,
gli velava l'alta serenita fulgida dell'arte, in cui I'anima
sua era solita a librarsi, a spaziare, a cercare le migliori
compiacenze, le consolazioni piu pure e piu efficaci del-
la sua vita tempestosa. Poi Maria era in lui; Maria, la
bionda morta evocata: ed il basso brulichio delle passio-
ni e dei desideri sensuali non reggeva a quel confronto e
fuggiva e si sperdeva da tutti i lati come le tenebre al
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raggio trionfale del sole. Le sue ebbrezze, il suo amore,
la sua dissimulazione, tutta la miseria infine della sua
condotta passata, lo disgustarono, lo umiliarono, lo nau-
searono come il ricordo d'un sogno oscenamente bugiar-
do....

Ebbene, no; non avrebbe da rimproverarsi una simile
vilta: la vilta di prendere una povera donna debole e
onesta; la vilta di tradire 1'uvomo che lo aveva beneficato.
No, non avrebbe una macchia simile sulla sua coscienza
d'vomo leale, sulla sua vita elevata dall'arte. Rialzo il
capo alteramente, piu calmo, poich¢ la sua immaginosa
€ mistica natura era gia allettata dalla poesia del sacrifi-
zio che gli aleggiava nel cuore sperdendo 1 resti di
quell'ardente soffio di passione.

Usci sul balcone e rimase 1a finché la notte scese sul
Canal Grande e nel cielo palpitarono rilucenti le stelle.
Nessun lume nelle enormi masse nere dei palazzi dirim-
petto; qualche gondola appariva e spariva col rosso lu-
micino riflettentesi in striscia purpurea, verticale e tre-
molante nell'acqua bruna. Un bisbiglio di voci, un tonfo
di remo, un breve, mite sciaguattio; poi il silenzio, anco-
ra il silenzio delle notti veneziane pieno di misteri, di
dolcezze, di malinconie.

Quando Max ebbe 1'anima penetrata di quel silenzio e
di quell'incanto; quando ebbe ascoltato tutto cio che gli
dicevano la notte stellata e 1 ricordi gia lontani del suo
grande amore domo dalla bionda morta innocente, passo
nel suo salotto di studio ornato di opere d'arte antica e
moderna, s'assise al pianoforte nascosto da vecchi arazzi
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e suond. Suono l'intera notte, nella sala semibuia, e can-
to tutti 1 canti che gli fluivano dal cuore. Fu in quella
notte che comincio a comporre il capolavoro che gli die-
de la rinomanza e la gloria.

104



Romanze senza parole

I. Futuro

..... Nel salotto non c'era nessuno. Il salotto sontuoso,
artisticamente ingombro, pareva riposare nella penom-
bra, avvolto nella sua stessa morbidezza voluttuosa, in-
fingarda, fatta di cuscini, di tappeti, di panneggiamenti,
fra cui scendevano specchi, luccicavano trofei, si dise-
gnavano fogliami esotici € mobilucci, strani come mo-
stri, o severi, di classica antichita. Si udiva scoppiettare
nel camino la fiamma velata fantasiosamente dal para-
fuoco di piccoli vetri policromi, fatto d'un'invetriata di
chiesa; da ogni anfora, da ogni vaso, da ogni coppa,
emergevano mazzi enormi di fiori di serra, stretti fra i
cartocci di trina da un giardiniere sapiente; sul divano
largo, di damasco, giacevano astucci, libri, cofanetti,
gingilli, 1 doni di Capodanno ancora a meta involti nella
carta di seta; dalla spalliera una magnifica sciarpa di
vecchia blonda ricascava flosciamente, € due pantofoli-
ne minuscole di felpa avorio, ricamate d'oro, posavano
sul tappeto, tutte piene di viole fresche: leggiadri cornu-
copia di felicitd. Accanto al fuoco, intorno ad una pol-
trona, un angolo piu abitato, una nicchia prediletta fra
una giardiniera tutta verde, un'alta arpa dorata, un tavo-
linetto a due piani con su fotografie, un portafogli di
raso contenente un fazzoletto di trina — la novita elegan-
te — un volumetto di versi intonso — un libriccino per gli
appunti dalle pagine candide, dalla copertina d'avorio,
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sulla quale si delineavano luminosamente in argento le
cifre di quell'anno novello. Poi, nel piano inferiore, una
cestellina da lavoro piena di colori ridenti € minuzzoli
d'oro, bomboniere, giocattoli, inezie. Tutto un sonnec-
chiare infantilmente placido delle cose; un abbandono
vergine, fidente, pieno di freschezza; un'ignoranza piena
di pace. Ma accanto alla finestra, su un cavalletto di pit-
tore, una tela bianca, vuota, e sulla scrivania molti fo-
glietti lucidi, bianchi, parevano minacciare muti, aspet-
tando...
II. PRESENTE

..... Ancora nessuno nel salotto. Ma vaga tuttavia un
profumo sottile, indefinibile, fatto di tutte le essenze e di
nessuna. Il fuoco ¢ spento, e dalla finestra spalancata il
sole entra in un'ondata d'oro, abbagliando mobili, stoffe,
cose, che rivivono folli e gioconde nella luce logorante.
Sulla lastra d'uno specchio sono state incise due iniziali
col diamante, e¢ dalle anfore, dai vasi, dalle coppe,
tutt'una fioritura d'un sol fiore: di rosa thea; una delle
quali giace vizza sul divano largo, di damasco, insieme
a un piccolo pettine di tartaruga ambrata. Accanto
all'arpa, un violino, ¢ un foglio di musica: un canto me-
sto, largo, ma d'una passione quasi trionfale; accanto
alla poltrona prediletta, sul tavolino, non c'¢ piu che una
sola fotografia in cui sorridono accostate due giovani te-
ste: I'una virile, bruna; bionda l'altra, e della femminilita
piu soave. Fra il volumetto di versi ¢ rimasto dimentica-
to un fiore; dalla cestellina esce un nastro azzurro in cui
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si sta ricamando una data, un numero: prosa volgare o
poesia sublime; — nel libriccino di appunti si legge un
verso di De Musset scritto due volte da mano diversa:

«Comment vis-tu toi qui n'as pas d'amour?»

E la testa bruna, virile, si delinea sulla tela del caval-
letto, e sulla scrivania fra i foglietti lucidi, bianchi, fa
capolino una lettera di cui non si leggono che due ultime
parole: Ora e sempre.

Tutt'un tripudio, un'ebbrezza delle cose in quel lieve
disordine, nell'onda di sole che irrompe gloriosa, pen-
nelleggiando, raddoppiando la vita, consumando come
una fiamma...

III. Passato

... 1l salotto & abbandonato, deserto. Dalla finestra
aperta il plenilunio piove raggi nel buio come in una
tomba violata; le cose tutte paiono dormire il sonno
eterno nell'ombra densa intorno alle pareti, e rivivere in
sogno nell'irradiazione spettrale di quel rettangolo di
luce. Nei vasi, nelle anfore, nelle coppe, appassiscono
tristi e foschi i crisantemi; dall'arpa alta, dorata, pendo-
no rotte due corde, sul tavolino la fotografia € rovesciata
come la pietra d'un altare distrutto da mano sacrilega; il
volumetto di versi trascina lacerato a brani; la cestellina
da lavoro ¢ chiusa, negletta; sull'ultima pagina del li-
briccino di appunti, un altro verso di De Musset, vergato
con calligrafia femminile:

.... «Elle songe une année a qui lui pense un jour.»
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Sulla tela del cavalletto scende un velo di crespo; sul
divano largo, di damasco, un fazzoletto di trina intriso di
lagrime; sulla scrivania, accanto ai petali fossilizzati
d'una rosa thea, in un foglietto bianco, una sola parola:

«Addio.»
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Pasqua triste

A destra del ponte che ricongiunge il villaggio diviso
dal piccolo fiume, sulla spianata erbosa, dietro il circo
in cui si accendevano 1 primi lumi, era il carrettone dei
saltimbanchi: una minuscola casa mobile, verniciata di
rosso, con le persiane verdi alle finestrette in cui non
mancavano neppure le tendine di trina. Veduta di fuori
faceva quasi invidia. Dentro era un laidume; cenci am-
mucchiati, suppellettili sudicie, arnesi logori d'ogni ge-
nere, qualche sedia sfondata. Era tutto. No... c'era anche
un saccone sul quale stava accoccolata una donna a
guardia d'un bambino lattante addormentato, supino, fra
uno scialle scuro, con la faccetta terrea rivolta alla luce
del vespro che pioveva dalla angusta finestra soprastan-
te.

Di 1a si udiva il brusio continuo e confuso della rusti-
ca folla sul piazzale, il vociare dei venditori, delle risa,
qualche fischio, qualche suono rauco e stonato d'un gin-
gillo infantile. Tutta la manifestazione dell'ozio gauden-
te d'una sera solenne aspettata un anno. Era Pasqua di
Resurrezione.

La donna teneva il volto chino fra le mani che alla
luce incerta parevano bianche. Ascoltava l'anima sua
dolorare.

Gemeva l'anima: — ... dodici anni... un attimo, un se-
colo.... dodici anni che non respiro quest'aria, che non
vedo questo cielo, che lasciai la mia casa fuggendo di
notte, come una ladra, con lui che mi aveva sconvolto il

109



sangue ¢ la ragione... Un saltimbanco... quante me ne
dissero per dissuadermi, quante! «E un demonio che ti
tenta» diceva la nonna. «E un Arcangelo,» rispondeva
10. Era cosi bello con quella maglia azzurra, luccicante,
che gli disegnava la persona agile e vigorosa, con quella
testa ricciuta, lo sguardo altero! Lo chiamavano il Prin-
cipe. Aveva una destrezza, una forza, un coraggio... Gli
altri uomini al suo confronto mi parevano pigmei... Ave-
va un certo modo di affisare che soggiogava... un modo
di pronunziare il mio nome, di dirmi che ero bella, che
m'illanguidiva di dolcezza... Non potevo pensare che a
lui, vivevo di lui... Egli era padrone di tutta me stessa,
mi aveva incantata. Cosi, quando partirono dal paese e il
Principe mi disse «Vieni» 1o andai. Dodici anni sono
passati... Il babbo, la nonna, riposano accanto alla mam-
ma, laggiu.... sotto I'erba... 1 miei fratelli si sono ammo-
gliati lontano... hanno venduto il podere e la casa... non
resta piu nulla... perché rimango i0? Perché non sono
morta prima di ricomparire come un'ombra fra queste
rovine?... D1 qui so che si vede la finestra della mia ca-
mera... [o non la guardero, ma sento che lei mi guarda...
Ci sara ancora il gelsomino che la inghirlandava, o si
sara inaridito?... Era la che ricamavo al mio telaio, 1a nel
vano di quella finestra... ricamavo sulla battista per ore e
ore... alla domenica leggevo, e ogni tanto sentivo passa-
re sulla mia testolina la mano della nonna in una carezza
frettolosa... s'affaccendava sempre, lei... Verso sera
m'appoggiavo al davanzale senza far nulla: la luce sce-
mava, il sole andava sotto, rosso, dietro 1 monti; 10 guar-
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dava i campi rigogliosi e tranquilli, da cui saliva un sen-
so di frescura, e coglievo i gelsomini con la mente piena
di fantasticherie... Una sera, ricordo, passod un giovane ¢
raccolse una ciocca che mi era caduta; 10 ne risi: la se-
conda sera egli ripasso, 10 non risi piu: la terza, invece,
gli sorrisi e gli buttai un'altra ciocca di gelsomini. Era
un giovane onesto, serio, intelligente e mi adorava; la
nonna era cosi contenta ed 10 felice... Poi la fatalita mise
sulla mia strada quell'uomo che travolse tutto, come un
turbine sradica e schianta... Chi sa se Andrea vive, chi
sa se vive fra 1 vincitori o fra i vinti, chi sa se ¢ qui...
Dio, se fosse qui e che volesse... Oh non mi riconosce-
rebbe certo piu. Eppure mi sarebbe dolce in ogni modo
riudire la sua voce, senza vederci, cosi, traverso la pare-
te, la sua voce insinuante ¢ buona, che mi ridonerebbe
nella realta un'ora del mio passato. Vorrei che gli fosse
rimasto di me solamente un ricordo di pieta, come di
una morta che si ¢ veduta lungamente soffrire. E anche
il giovane innamorato dovrebbe esser morto; resterebbe
'amico per intendermi e compiangermi, 1'uvomo ritem-
prato dalle lotte e dal dolore. Io gli direi della mia im-
mensa miseria presente, dei rimorsi che mi mordono al
cuore appena oso rivolgere lo sguardo al passato, della
mia espiazione di dodici anni per un momento di aberra-
zione; gli direi che ero pazza, e se egli ha amato, certo
sa di che si puod esser capaci quando l'ebbrezza d'una
passione sconvolge la mente... Eppure non oserei scol-
parmi, fui un'indegna... Ma se ne ha versate, lui, delle
lagrime sul nostro amore spezzato, ne ho versate tante
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anch'io, e giorno, e notte, e sempre, sulle mie pazze illu-
sioni dileguate, sulle mie creature morte di fatiche e di
stenti, sulla mia logora esistenza che non ho coraggio di
troncare!... Ne ho versate di gelosia, d'umiliazione,
d'odio per quei miserabili istrioni che mi circondano;
d'impotenza per un amore che non si spegne, che non mi
strappero dal cuore se non con la vita... Ne ho versate
tante!... Ora non piango piu... non ho pianto neanche
stamattina quando ho veduto di lungi il campanile del
mio paese... Sono muta, impietrita come una statua, ma
non divengo insensibile... E una tortura di cui nessuno
puo immaginare la raffinatezza...»

Un solenne e gioioso intervenir di campane fra la ga-
iezza oramai monotona dei rumori, mise in fuga da
quell'anima indolorita gli amari ricordi e le visioni gen-
tili. Le mani ricascarono, la donna rialzo il capo verso la
finestrina dirimpetto, che inquadrava un lembo di cielo
rosato ancora, la punta d'un pioppo ¢ una stella. Le vec-
chie campane esultavano tentando di fondere la loro le-
tizia bonaria e monacale alla trivialita umana. Fu dap-
prima uno sbadato preludio, poi un giocondo incalzare
di suoni, ripetuto, insistente, una gazzarra di tutte le voci
delle campane che parevano rifarsi delle ore di raccogli-
mento. Erano sempre le stesse, le loquaci e sapienti
campane! quelle che la voce gia tremula della nonna se-
guiva canterellando per rallegrare loro bambini, nelle
lunghe e placide domeniche, seduta nell'orticello, men-
tre 1l loro padre fumava nella pipa, in silenzio, seduto un
po' piu in la sulla sedia alquanto arrovesciata all'indie-
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tro, contro il muro... Di tutto, di tutto si ricordava; tutto
si svegliava nel suo cuore al cicaleccio pio che riempiva
le solitudini azzurre: e certi effetti di luce su certe pareti,
e 'odor dei fiori che sfogliavano per le processioni; una
coppia di tortorelle, € un quadro antico della Vergine, e
delle ghirlande di crisantemi intrecciate insieme alla
nonna in qualche vespro piovigginoso, gia freddo... Ma
sopratutto della dolce Pasqua casalinga che lasciava nel-
la umile, queta dimora un cestellino di ova colorite in
rosso, un ramoscello d'olivo, e una serenita piu limpida,
come dopo una buona pioggia. Dalle finestre spalancate
al nuovo sole s'udivano le campane, cosi, nel pomerig-
gio, mentre il babbo trinciava I'agnello per la sua nidia-
ta. Pero le campane suonavano piu raccolte, piu gravi,
allora; che si fossero dimenticate di suonare cosi?...

Ah no, eccolo, eccolo! Le campane infine scioglieva-
no il classico doppio, il saluto di piu solenne esultanza,
I'onore magno, reso alla giornata regale che dileguava
dopo aver dato il segnale della resurrezione, lasciando
sulle sue traccie la primavera.

E la dolce pasqua casalinga, la pasqua che rinnovella
1 cuori come 1 giardini, la pasqua dell'olivo e dell'acqua
lustrale e del perdono, passava memore e intangibile e
vana su quell'anima sola, nell'ultimo e largo saluto di
gloria che si effondeva dall'austerita del rustico campa-
nile. Ma salutari lagrime scorrevano...

113



La scarpina di Cenerentola

— Honny soit... —

All'udire suo marito che ordinava la carrozza per
mezzanotte, Mimi si rizzo un poco dalla poltrona lunga
dov'era stesa accanto al caminetto, fra le pelliccie e 1 cu-
scini, freddolosamente.

— Dunque ci vai proprio? — gli chiese, appena scom-
parso il servo. Ed aveva la voce stonata per la penosa
emozione che le toglieva ogni rimasuglio di speranza.

— Ma si, proprio, — rispose tranquillamente il crudele,
senza levar gli occhi dal giornale scelto a caso fra quelli
che ingombravano il tavolino.

— E me lo dici cosi!?... — Mimi lo fissO ostinatamente
coi begli occhi larghi, infantili, pieni di lacrime, stirac-
chiando nervosa una nappina del guanciale di felpa in
cui affondava le spalle delicate.

— Come dovrei dirtelo? Non lo sapevi gia? se ne ¢
parlato fin troppo.... € anche un po' vivacemente, mi
pare. C'¢ bisogno che ti ripeta, tesoro, che nelle piccole,
come nelle grandi cose, quando ho deciso, nessuno mi
smuove dal mio proposito? E una dote o un difetto es-
senziale del mio carattere....

La piccola Mimi senti salirsi alle labbra una ressa di
parole amare e sprezzanti, ma non ne lascio uscire nean-
che una. Si contentd di coprirsi gli occhi con la mano.
Dunque tutta la sua fine diplomazia femminile, di cui
aveva fatto spreco quella sera per trattenerlo, era stata
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inutile! Dunque le sue carezze, le sue ingenue civetterie,
1 suoi immaginosi pretesti, 1 discorsi piacevoli, i frizzi
arguti, le discussioni sull'arte, sostenute con tanto stento
per un unico fine, tutto era stato vano; tutto dileguava
innanzi alla fermezza incrollabile di quell'uomo che
aveva fissato di darle un dispiacere, che temeva di per-
dere un briciolo della sua autorita facendole il sacrifizio
di una sera di carnevale, mostrandosi compiacente alme-
no una volta con lei, povera donnina debole e amorosa,
che non aveva da rimproverarsi se non di amarlo sempre
come nel giorno delle loro nozze...! Era una crudelta,
una durezza, una barbarie inaudita! Tutta la sua anima
semplice e buona si ribellava, riboccante di amarezza e
di sconforto. Frattanto la piccola mano tornita che na-
scondeva gli occhi tremava, la testa e le spalle avevano
lievi guizzi convulsi, le lagrime cascavano silenti una
dopo l'altra fra i cuscini e le pelliccie.

Egli la osservava ogni tanto, levando gli occhi dal
giornale, con un misto d'inquietudine e di noia; la osser-
vava brevemente, lisciandosi la barba bionda e fluente,
nascondendo qualche impertinente sbadiglio. Gli dispia-
ceva un poco di vederla piangere, povera piccina. Una
vera bimba, Mimi, piccola, mingherlina, rosea, ricciuta
e... irragionevole. Non si ritrovava la donna che nelle
movenze aggraziate, in qualche intonazione di voce tri-
ste e dolce, in qualche lampo dello sguardo. Egli I'aveva
amata cosi, la amava tuttora; ma a modo suo: senza sa-
crificarle nessuna delle sue tendenze, delle sue abitudi-
ni, non curandosi di approvarla o di disapprovarla, di
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pensare un momento se ci0 ch'ella gli chiedeva fosse
giusto o meno. L'amava come una cosina leggiadra e
fragile; sorrideva dei suoi entusiasmi, delle sue esultan-
ze, delle sue allegrie chiassose; le donava un gingillo
quando la vedeva triste; la ammoniva freddamente delle
sue inesperienze, severamente de' suoi capricci, come
questo, per esempio, di scongiurarlo a rinunziare al ve-
glione. Silvio continuava a difendersi fra s¢; a pensare
che non doveva lasciarsi imporre; che se avesse ceduto
una volta era finita: Mimi ne approfitterebbe subito per
ritentare la prova fin che sarebbe diventata la sua tiran-
na. Le donne sono cosi invadenti! Si provi a conceder
loro un palmo di terreno, esigono dei chilometri! Preci-
samente come quell'astuto dio della mitologia indiana,
che si rimpiccioli per ottenere tre passi di regno; poi, a
grazia fatta, divenne cosi smisurato che in tre passi ab-
braccio terra e cielo e inferno.... Uh, niente, niente: ave-
va fatto benissimo a mostrarsi incrollabile anche per una
cosa che a lui non importava affatto. Anzi, siccome ella
piangeva, ora, col fazzoletto agli occhi e pareva far
pompa delle sue lagrime, Silvio si alzd per andarsene.
Non che temesse d'essere intenerito da quelle lagrime,
oh no; Silvio era un uomo forte; voleva solamente levar-
si da quella posizione ridicola e imbarazzante. Perd non
volendo neanche parere un tiranno le si avvicind e
scherzosamente le prese i polsi per forzarla a scoprire il
viso; ma Mimi lo respinse sdegnosa, singhiozzando ad-
dirittura.

— Perche non vieni anche tu? — disse allora lui in fret-
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ta, a scanso di rimorsi.

Inutile: Mimi scrollo le spalle e gli grido dietro con la
voce piena di stizza e di lagrime:

— Dimentica d'avere una moglie stasera... ¢ il meglio
che tu possa fare...

Silvio richiuse l'uscio dietro di s€ con bel garbo; poi-
che non era neppure un villano. Ma Mimi avrebbe pre-
ferito una sfuriata a quella superiorita noncurante che la
umiliava e la desolava. Doveva essere trattata proprio
sempre come una bimba? come un piccolo essere incon-
cludente la cui volonta non merita neanche dr essere di-
scussa? come una scema? Che tristezza! che infamia! Si
strinse la testa, tutta a riccioli brevi e scomposti, fra i
cuscini soffici, nel silenzio vuoto che era rimasto dopo il
tenue colpo dell'uscio che si richiudeva; un silenzio vuo-
to, freddo, indifferente, malinconico, in cui le si adden-
trava di piu quella spina nel cuore.

«Perche non vieni?» le aveva chiesto Silvio. Ma per-
che non dirglielo prima? E perche¢ ripeterle invece tutta
la giornata che le signore per bene non vanno al veglio-
ne? Certo era per questo che Silvio ci teneva tanto!...
Ah, povera Mimi!

Anche 1 gingilli e i mobilucci, che conoscevano le sue
manine sapienti e lievi, parevano compiangerla e avvi-
lupparla d'un'intima tenerezza, nella luce tranquilla della
lampada dal paralume color di rosa. Ma ella con gli oc-
chi foschi, rigida, covava il suo rancore.

Ah se avesse osato!... Nei romanzi € nelle novelle si
trovano le mogli che sguizzano al veglione per sorpren-
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dere 1 mariti infedeli; ma nella vita & un altro paio di
maniche. Come procurarsi un abito e un cavaliere a
quell'ora?... E il coraggio per pigliare una risoluzione
cosi ardita?....

Pure, che sollievo, che acre volutta misurare I'esten-
sione della propria sciagura e drizzarsi davanti all'inde-
gno come una apparizione di dolore, e atterrirlo, e an-
nientarlo, e svergognarlo, e lapidarlo di rimproveri, e ri-
durlo nell'incapacita di scolparsi e di difendersi, e veder-
lo rodersi di rabbia e... di rimorso! Invece, nulla! Con-
veniva invece che lei si rodesse d'impotenza e di dubbio,
accanto al fuoco, sola, come una Cenerentola....

.... Belle fantasie gemmate, colorite e luminose affol-
late di fate e di principi! Fosse venuta anche da lei la
fata-madrina a farle una carrozza dorata di una zucca, €
sei cavalli grigio-rasati di sei topi, e due paggi di due lu-
certoline; a renderla incognita e splendida! Come

Ma la fata non veniva, ed ella rimaneva accanto al
fuoco, dolente; e si sentiva ben piu mesta e povera della
bella ignorante fanciulla che rigovernava le stoviglie fra
la cenere del focolare: piu mesta e piu misera di Cene-
rentola, malgrado le pelliccie, e 1 cuscini di seta, e gli
orecchini di brillanti; poiché il suo Principe innamorato
le era appena apparso che lo perdeva per sempre.

Pensando cosi alla fiaba, Mimi si guardava malinco-
nicamente 1 piedini giacenti fra le pelliccie della poltro-
na lunga, 1 piedini arcuati, sottili, minuscoli nelle calze
di seta nera e cosi ben calzati dalle scarpette scollate a
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fibbia severa: stile Luigi XVI. Erano il suo vanto quei
piccoli piedi che avevano una tradizione gloriosa
d'ammirazioni, d'invidie, e di.... baci, un tempo! Ma
quel tempo era passato, era gia lontano, svaniva gia nel-
la nebulosa dei ricordi. E dire che era appena scoccato il
primo anniversario delle loro nozze! Che sgomento!

Intanto per le contrazioni nervose dei piedini meémori,
una scarpa elegante era sfuggita sul tappeto del pavi-
mento. Mimi la guardo appena, cosi affranta come era, e
immerse il piede libero fra la folta pelliccia, asciugando-
st per l'ultima volta gli occhi col fazzoletto ch'era dive-
nuto una spugna. Non li poteva tener piu aperti gli oc-
chi; le bruciavano tanto! aveva tanto pianto! Anche la
testa ora le ardeva e le doleva un poco, e tutti i suoi ner-
vi, a lungo tesi ed eccitati, si rilasciavano gradatamente,
abbandonandola ad una prostrazione quasi dolce. Si ag-
giustdo meglio fra i1 cuscini di felpa con un movimento
amoroso e inconsciamente civettuolo, un movimento di
micio o di bimbo che vuol essere carezzato. Anche lei
pareva domandare una carezza a quei cuscini morbidi e
un rifugio a quel tepore molle di nido.

*
* ok

Come le era venuto tutto il coraggio per la grande im-
presa?.... Dove aveva trovato quell'ampio domino nero,
che la nascondeva cosi bene? E chi l'accompagnava?...
Se ne ricordava forse, Mimi? Poteva pensarci nello stra-
z10 in cui si dibatteva l'anima sua in quell'orribile notte
infernale? Che confusione, che caldo, che frastuono, che
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volgarita! quel caos di gente e di colori, che le si strin-
geva addosso soffocando la sua personcina, la spauriva;
quella ridda vorticosa, urlante, le dava vertigini doloro-
se. Serrandosi al suo compagno per sottrarsi agli urti,
agli scherzi, alle mani di quella folla ubriaca, non disto-
glieva lo sguardo da un palco dove suo marito, il suo
Silvio, beveva sciampagna accanto ad una procace «Fol-
lia» dai biondi capelli disciolti sulle spalle nude. Che or-
rendo martirio!.... Aveva singhiozzato e riso sotto la ma-
schera, aveva invocato Dio, inveito... ella, cosi mite e
buona! E il suo strano compagno rimaneva muto, im-
passibile, misterioso, senza pensare a calmarla, a darle
un po' di coraggio o di rassegnazione. Un contegno ine-
splicabile che la esasperava di piu....

.... Poi s'era messa a cercare quel palco affannosa-
mente, inutilmente; aveva errato lungo 1 corridoi inter-
minabili, involuti € semibui come catacombe; aveva rac-
colto tutte le sue forze per chiamarlo — una pazzia! — per
gridare quel nome, € nessun suono usciva dalle sue lab-
bra aride — una strana impotenza di voce che la strozza-
va....

.... Ah, finalmente, eccolo! eccolo con lei, I'indegno!
lo spergiuro! Finalmente ella poteé sciogliere I'orribile
groppo, sollevare il suo cuoricino ferito con quel torren-
te caldo, vivo, abbondante, inestinguibile, furioso, di pa-
role amare e ardenti che fluivano spontanee, alimentate
dalla disperazione e dall'amore. Ed ora fuggire lontano,
per sempre, non vederlo mai piu.

.... Correva addirittura, trascinando il suo muto cava-
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liere, lungo 1 corridoi, lungo le scale, attraverso 1'atrio,
correva zoppicando poiche aveva perso una scarpina....
Che freddo al piede.... Ma che importa? L'essenziale era
di fuggire, di fuggire, di fuggire....

*
* %k

Silvio torno a casa dopo un'ora. Gli era bastato com-
pier l'atto d'autorita libera e assoluta presso sua moglie e
sentirsi sempre capace di quell'incrollabilita di propositi
che era la sua gloria. S'era molto seccato a quel veglione
piu stupido degli altri; ed entrando nel salotto gaio, lu-
minoso e tranquillo, nel tepore dopo il freddo aspro del-
la via, provo una sensazione di piacere, quasi di sollie-
vo. Mimi dormiva nella poltrona-lunga, fra le pelliccie,
accanto al fuoco quasi spento. Proprio come una bimba
bizzosa! La contemplo un poco alla luce mite della lam-
pada velata di rosa. Era pallida, scarmigliata; aveva le
palpebre livide e le sopracciglia ancora lievemente ag-
grottate. Sul tappeto del pavimento biancheggiava il faz-
zoletto di lei; Silvio lo raccolse, era umido di lagrime.
Intanto vide anche una delle eleganti scarpette alla Luigi
XVI giacere abbandonata... Un vero campo di battaglia.
Qualche crisi nervosa, forse.... Senti un tantino di rimor-
SO... clo€ rimorso, no, non sarebbe il caso! di rammari-
co, via; poich¢ non era proprio un tiranno, sebbene quel-
la grullina con le sue scene tragiche tentasse di farlo cre-
dere.

Non l'aveva mai veduta cosi desolata... che follial...
Se avesse a soffrirne poi? Era cosi piccina, cosi fragile...
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Le tocco il piedino scalzo; — lo senti di ghiaccio e lo ri-
coperse con un lembo di pelliccia, accuratamente. Certo
non c'era un'altra donna al mondo con un paio di piedini
uguali... Quante dolci pazzie gli avevano fatto commet-
tere! Quella scarpetta pareva quella d'una bimba, d'una
fata, di Cenerentola; proprio: la scarpina di Cenerentola.
Invogliava di empirla di confetti, di fiori, di baci...

Mimi mormorava parole inintelligibili, si agitd con
inquietudine e fini per rizzarsi di scatto, seduta, con gli
occhi spalancati, non ancora ben desta.

— Sei tu, Silvio! — balbetto, poi, vedendogli la sua
scarpetta fra le mani, continud smarrita: — Ma dunque
era vero... I'ho persa proprio al veglione....

— Si, — disse Silvio ridendo, indovinando. Sei stata al
veglione nella carrozza della fata Mab....

E s'inginocchio cavallerescamente a' suoi piedi.

— Tiricordi la fiaba di Cenerentola?

«.... La signorina dimentico cio che la madrina le ave-
va raccomandato, di guisa che udi battere il primo tocco
di mezzanotte, quando credeva che non fossero ancora
le undici.

«Si alzo e scappo via come una gazzella; il principe la
segui e non pote raggiungerla, ma essa lascid cadere una
scarpettina di vetro che il principe innamorato raccolse e
serbo.

«Era una scarpina cosi piccola, — seguitd Silvio quasi
ridente, in un tono affettuosamente tenero, — cosi micro-
scopica, che non andava bene a nessuna donna. Final-
mente vennero a provarla a Cenerentola che stava sola
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accanto al fuoco.»

Cenerentola-Mimi si prestava male a quel gioco, cosi
impermalita come era. Pure allungo a Silvio il piccolo
piede che aspettava d'essere calzato. Ma il Principe-
amante, questa volta, invece di mettere una scarpetta
tolse anche l'altra, e in quell'attitudine d'amore e di peni-
tenza le copri 1 piedini di baci.
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Romanze senza parole.

List! Spirits speak!
I. MarTUTINO.

La camera ¢ piccola, bianca, tutta bianca; velata di
bianco al letto, alle finestre socchiuse da cui entra il pal-
lore dell'alba. Pochi mobili, fragili, leggieri, sgombri. Su
una pelle d'ermellino a pi¢ del letto langue un mazzetto
di viole; nel letto riposa un piccolo essere: una bimba,
un fanciullo, una giovinetta: un viso roseo, una testa
bionda; l'espressione ¢ cancellata dall'abbandono del
sonno, le palpebre velano I'anima. Nell'angolo piu oscu-
ro qualche cosa di massiccio, di cupo, di enorme si de-
termina in quella tenuita; qualche cosa che s'agita, che
vive in quel mistero blando. Sono due gattini che ruzza-
no su un antico seggiolone di cuoio. Due gattini color di
nebbia, dagli occhi di turchese che si provocano, s'assa-
liscono, si rincorrono, si guatano con delle mosse incon-
sulte, grottesche; ignoranti la loro stessa volonta; comici
nella leggiadra del nastro rosso troppo largo di cui han-
no ornato il collo e che all'uno di essi ¢ passato sotto il
mento come una cravatta in caricatura; piccoli e deboli
nell'ampio seggiolone austero che parla di forza e di
grandezza.

L'alba inoltra una luce incolore nella stanza; quella
giovinezza bionda respira placidamente, ritmicamente
nell'incoscienza della vita. Uno dei gattini, nella vivacita
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irreflessiva delle mosse, ¢ caduto dentro una scarpetta
abbandonata ai piedi della poltrona e di 1a incrocia lo
sguardo con l'avversario, che sosta sul limite del sedile
guardando in giu con commiserazione profonda. Gioco,
riposo, raccoglimento, candore, gracilita nella piccola
stanza che pare un'oasi d'avvenire, dove il passato veglia
in un canto, nell'ombra, solo come una sicurezza, un au-
gurio.

L'aurora rosata € imminente nella camera bianca, tut-
ta bianca. Fuor dei vetri pispigliano gli augelli su un
ramo di mandorlo in fiore e tintinna il mattutino.

L'uno dei gattini mordicchia il nastro della scarpetta
con una specie di volutta; l'altro ¢ sceso dal seggiolone,
e coi movimenti snelli e feroci di una giovane tigre, si
balocca con le viole morte fra I'ermellino....

II. Mericaio.

Sulla stesa aromatica, molle, di fieno falciato, la gio-
vine sposa ha dimenticato o gettato il suo ombrellino
purpureo, tutto aperto come un calice sotto il sollione,
tutto flammeggiante come un'ara accesa. Una sciarpa di
seta morbida e profumata e un piccolo volume di versi
d'amore paiono ardere dentro I'ombrellino come in olo-
causto, e nella breve ombra serica, al di fuori, giacciono
cuori dorati di margherite spirate in un'ultima parola di
passione.

La giovine sposa non era sola. Una canna d'ébano ¢
confitta li accanto, vigile e altera, simile ad una piccola
antenna; il manico d'argento fino sfavilla al sole. Cosi il
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gentile trofeo glorioso vive e s'infiamma nella calda luce
meridiana, mentre tutte le campane si ripetono festosa-
mente il saluto dell'ora feconda, mentre 'animuccia fra-
grante di mille fiori falciati s'invola dalle invisibili boc-
che moribonde nell'umido tepore della terra, € piu in-
nanzi un campo di grano, gia raso € ancora biondo, sor-
regge 1 fasci della pingue messe, € una nidiata novella
cinguetta fra 1 rami frondosi d'un olmo, e due farfalle
tardive, dalle tinte calde, si rincorrono per distruggersi
in un baleno d'amore.

Poi, all'improvviso, una folata di vento del Sud; una
nube nera, la voce del tuono come un comando del de-
stino; ed ecco il libro svolgere le pagine affannosamente
e non quetarsi che a un canto di morte; ecco la fragile
antenna oscillare, ecco la sciarpa candida sospinta irre-
parabilmente verso una siepe di spine; ecco una mandra
di puledri inebriati, folli, passare sul gentile trofeo, lace-
rando, schiantando.

II1. VEespro.

Dall'alto pendono grappoli d'uva di un fosco e tran-
quillo color di rubino. La vite, l'antica vite, riveste tutto
il pergolato che si apre ad archi sull'orticello regolare,
solitario. At lati dell'estremo lembo di sentiero che con-
duce dritto al pergolato, due aiuole di radicchio furono
sacrificate e coltivate a fiori, 1 buoni ed ignoranti fiori
degli orti, dalle tinte cariche passate di moda, dal profu-
mo sgarbato o sgradevole.

Qualche rosaio piantato qua e la simmetricamente,
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ancora fiorito di alcune rose che non corrotte dalla so-
verchia civilta hanno a gloria di non aggiungere titoli al
loro nome e al loro colore che ha un patrimonio secolare
di madrigali e di canzoni — ai loro piedi si stende il basi-
lico aromatico che sa 1 drammi delle povere stanze, e la
lavanda misteriosa che sa 1 segreti della notte di San
Giovanni, e la minuscola maggiorana, eternamente in-
fantile. Piu oltre, cespi di garofano plebeo paiono rac-
contare gli idilli grossolani della scorsa estate, e due
piante di gigli pensano al fiore assente, appassito fra le
mani ceree di una monaca morta o fra i lumi di un altare
consacrato a Maria; mentre 1 girasoli privi dell'ansiosa
pupilla d'oro sembrano averla chiusa finalmente in una
stanca rassegnazione.

Un'aura mista di verita e di favola spira nell'orticello
solitario; una giovialita antica e innocente di epigrammi
e di allegorie; mentre sulle nubi fioccose intinte nel tra-
monto, par di veder passar adagiata qualche deita
dell'Olimpo migrante verso dolci nozze.

Sotto il pergolato c'¢ una sedia a bracciuoli dalle cur-
ve d'una arretrata eleganza, e un tavolino dai bordi rial-
zati tutt'intorno, previdentemente, come una tenue argi-
natura. Il queto recesso verde ¢ deserto per poco: sul ta-
volino Ella ha posato, senza piegarla, la calza incomin-
ciata coi ferri irti, provocanti e insidiosi come un picco-
lo arnese di guerra montato per un assalto; il gomitolo ¢
ruzzolato in un angolo e sarebbe caduto senza la provvi-
da sponda; il libro ascetico, in cui ella leggeva placide
meditazioni, € rimasto aperto sotto i suoi occhiali levati
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in fretta; la bellissima tabacchiera dalla miniatura in-
ghirlandata di diamanti, ch'essa nasconde sempre come
una vergogna, ¢ pure dimenticata sul tavolino, ed anche
una delle sue manopole di lana nera. Sulla spalliera del-
la seggiola ¢ rigettato lo scialle bigio. S'ella lo vedesse
lambire il terreno umidiccio! Qualchecosa di estrema-
mente dolce o di estremamente triste 1'ha chiamata.

I1 sole scende pomposo dietro 1 pioppi in una atmo-
sfera di polvere d'oro, accompagnato dagli addii dei
bronzi di un vecchio campanile, non mesti, ma gloriosi,
come dopo una bella e buona opera coraggiosamente
compiuta. Nella lor bonaria esultanza le antiche campa-
ne giungono perfino a ricordare ritmi e arie di danze
perdute che udirono nella loro gioventu. Cosi non si af-
fliggono della fine dell'oggi, poiche entrano nell'ombra
celebrando la vigilia dell'indomani.

Un'allodola invisibile canta un epitalamio nelle regio-
ni radiose. Una schifosa lumaca tenta il passaggio della
tabacchiera.

IV. Crepuscoro.

L'ombra della angusta cappella ¢ rotta appena dalle
due lampade veneziane di ferro, a vetri rossi, appese di-
nanzi all'altare. Fuori, la neve turbina nell'aquilone diac-
cio e si ammonticchia sul davanzale dell'alta finestra
contro 1 piccoli vetri rotondi, imbiancando la luce come
un'alba; il vento ulula, sbatte e flagella, ma nell'interno
regnano supremi il silenzio e I'immobilita. L'altare ver-
deggia cupamente di semprevivi, ma dai gradini sale e si
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effonde un'acuta fragranza di giacinti e di viole da un in-
distinto cespite.

Una forma si agita sull'inginocchiatoio e si queta.

Subito una folata violenta si ingolfa e spalanca 1 vetri
dell'antica finestra, come per dar adito a qualche cosa di
spirtale. Le lampade oscillano — i semprevivi rabbrividi-
scono; un rosario penzolante dall'inginocchiatoio ondeg-
gia: si discerne ora nel nuovo chiarore una gran ghirlan-
da di giacinti e di viole a pi¢ dell'altare e una forma
umana raccolta in una pelliccia, prostrata, col volto na-
scosto fra le braccia immobilmente. La neve entra dalla
finestra e fiocca lenta e lieve sul pavimento; il vento
spegne le lampade, arriccia 1 merletti dell'altare, sbatac-
chia rabbiosamente il rosario contro il legno dell'ingi-
nocchiatoio, disperde il profumo dei fiori, intirizzisce.

Tutto si lamenta o si ribella, eccetto la forma umana
prostrata sull'inginocchiatoio, eccetto una lastra di mar-
mo, dirimpetto alla finestra, che sta pallida e forte sotto
il flagello della bufera. Nel chiarore nivale si legge su
quella lastra: Pax.
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Crisantémi

Il giardiniere entro senza troppi riguardi nella stan-
zaccia di sgombero che non aveva divani ne tappeti; ma
appena vide che c'era la signorina, si fermo impacciato e
confuso d'essersi arrischiato fin 1a con gli scarponi mo-
tosi e la giacca di bordato. Credeva di non trovare nes-
suno, tutt'al pit la cameriera. Si scuso.

— Che¢, che, vieni pure, Cencio! — disse allegra la si-
gnorina, da quella buona figliuola che era. — M'hai por-
tato 1 fiori, eh? bravo! — E gli levo di mano senza tanti
complimenti il gran paniere di vimini, dove s'affastella-
vano malinconici e stillanti i crisantemi. E il giardiniere
non aveva ancora richiuso 1'uscio dietro di sé, che le sue
mani impazienti li avevano gia sparpagliati sulla tavola
quadrata, nel vano della finestra, in una tepida ondata di
sole.

— Cosi — mormoro, arrampicandosi piu che sedendosi
sull'enorme seggiolone di cuoio usato, da cui scappava-
no bioccoli di crine; e cerco le forbici e il gomitolo sotto
1 fiori.

Quel seggiolone rococo ¢ la tavola quadrata a bordi
rialzati, intorno a cui correva una laminetta d'ottone ar-
rugginita, avevano appartenuto alla nonna; poi, lei mor-
ta, erano stati relegati fra i vecchiumi nella stanzaccia di
sgombero nuda e bianca, sempre inondata di sole; dove
la signorina sgusciava spesso per frugare nei cassettoni
zoppi o nei ripostigli dell'armadietto dalle tendine verdi,
in cui scopriva sempre nuove bricciche curiose. Aveva
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trovato un vecchio almanacco che conteneva qualche
sonetto del nonno; un passaporto ingiallito, dov'erano i
connotati della nonna giovine; un pettine istoriato, qual-
che centimetro di trina antica, qualche ritaglio di dama-
sco per 1 suoi lavorucci; perfino un ricamo a fiamme
sbiadito, di cui aveva rivestito la cartella della sua scri-
vania. Intanto nella stanzaccia poteva cantare a pieni
polmoni, e non quelle stucchevoli romanze a cui la con-
dannava la mamma; cantare come piaceva a lei; musica
e parole di sua fantasia, secondo le salivano dall'anima
alle labbra; melodie e pensieri appassionati 0 gioiosi in
una limpida e bizzarra vena inesauribile di rosignuolo.
Anche, perche negarlo? ci veniva volontieri per la ragio-
ne che dalla grande finestra, spalancata sempre all'aria e
al sole, si scorgeva benissimo il lembo verde d'un giar-
dino signorile, dove, a certe ore del giorno, si vedevano
eseguire esercizi ginnastici sulle sbarre o sull'altalena
due o tre monellucci snelli e agili come funamboli. Era-
no i cugini della signorina.

Per6 in quel momento il lembo di giardino rimaneva
deserto col suo gruppo di semprevivi cupi che dondola-
vano le vette nella mitezza del sole autunnale, come
vecchioni crogiolantisi a un tepore di stufa semispenta;
ne la signorina pareva curarsene menomamente, intenta
come era a raggruppare i crisantemi, non sollevando
mai il capo, se non per lanciare qualche occhiata fugge-
vole contro la parete dirimpetto, dove fra due o tre gab-
bie rotte, un paravento, uno scaffale e una vecchia ban-
diera c'era una seggiola sfondata e su quella un ritratto a
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olio della nonna, che la guardava, voltando un poco il
capo, col suo sorriso tranquillo e indulgente di vecchiet-
ta buona. La fanciulla proseguiva lesta I'opera gentile in
quell'onda calda, abbagliante, di sole, che pareva insul-
tare alla rovina austera del suo seggiolone rococo e
stemperare nella fulgidezza aurea la personcina di lei,
cosi tenue e delicata, quasi diafana, col visino e le mani
trasparenti di biancore anemico, 1 capelli luminosamente
biondi, le ciglia d'oro, come raggi sottili, intorno
all'azzurro intenso dei suoi occhi in cui vagava sempre €
solamente un riso gaio ed inconscio di giovinezza. I cri-
santemi smorti, 1 tristi figli della vecchia stagione vizza
e stanca, rifiorivano sotto la carezza del sole, sotto le
agili dita che li avvincevano sapientemente. E i piccoli
mazzi s'allineavano lungo 1 bordi rialzati della vecchia
tavola; il bianco dominava, ma un bianco gialliccio e
senza profumo, che faceva pensare a una zitellona in ve-
ste di sposa. Accanto al bianco il rosso, cupo, vellutato,
un rosso arcigno di tappezzeria; poi i crisantemi gialli,
fiore e colore giapponese, alla cui vista balena alla men-
te un Mikado grottesco, adorato come un dio fra gli
splendori del paese piu fantasioso del mondo. Infine i
crisantemi rosa, i piu piccini e 1 piu graziosi; il rosa d'un
bottone di margheritina, il rosa antico dell'abito della
fanciulla nascosto dal grembiule di batista che s'allac-
ciava sulle spalle sotto due voluminose coccarde di na-
stro e di trina, fra cui sortiva esile il suo collo nudo e
bianco di adolescente.

Il saliscendi della vecchia porta, sollevato con un col-
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po secco, smorzo uno stornello in gola alla signorina,
che ebbe paura di vedersi comparire la mamma o 1'isti-
tutrice, e trasali.

Invece compari uno dei suoi cuginetti, 1 ginnastici.

— Miracolo che ti si scova qui, Noemi! — esclamo con
un gesto largo il giovinetto, mingherlino € biondo come
lei. — Dovresti addirittura battezzarla per tuo salotto
questa stanzaccia... Se i topi non ti facessero la concor-
renza, quasi, quasi... eh?

Noemi sorrise tutta accesa, nel volto; nel collo e per-
sino nelle mani, da una vampata di sangue.

— ... Si puo sapere che cosa fai in quel seggiolone, di-
nanzi a quei brutti fiori? Mi sembri una maga che distilli
qualche filtro per le sue stregherie...

La signorina gli diede un buffetto sulle mani, che si
stendevano minacciose verso 1 crisantemi.

— Sarebbe meglio che tu m'aiutassi, Aldo...

— Che onore! E a far che?

— E una ghirlanda per la povera nonna, — disse Noemi
a mezza voce, come gli confidasse un segreto; ma il cu-
ginetto la guardo con le sopracciglia inarcate in comica
sorpresa.

— Che vuoi che se ne faccia la nonna della tua brutta
ghirlanda? La sua tomba ¢ piena di fiori! Stamattina le
nostre mamme ne hanno mandato al Camposanto una
carrozza piena...

— Fiori comperati, — osservo Noemi. — Non ¢ la stessa
cosa. Voglio che la buona nonnetta abbia 1 fiori del suo
vecchio giardino, intrecciati da me. E glieli portero io
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con miss Annie domattina... Sono tanto brutti poi? Ti ri-
cordi? la nonna amava i crisantemi...

Aldo non rideva piu. Prese un fiore e lo lascid; poi un
mazzetto, € odorandolo guardo lei in un certo modo che
la fece ammutolire. Ed ella si vendico di quella confu-
sione ¢ di quel nuovo rossore con una spallucciata,
come se Aldo la canzonasse. Intanto non finiva piu di
avvoltolare il filo sugli steli riuniti d'un gruppo di cri-
santemi.

— Dunque? — chiese il giovinetto con la voce tutta mu-
tata e raddolcita improvvisamente; — posso aiutarti?

— Ma... si! — rispose la signorina alzando gli occhi un
po' sorpresa. — Cercati una seggiola...

— Non ¢ facile, non ¢ facile... — canticchio Aldo, gi-
randosi da tutti i lati. Intanto, ritto, sulla sedia sfondata,
scorse il ritratto della nonna, che guardava anche lui.

— Ve', ve'... chi ha messo 1a quel ritratto della nonna?

— L'ho posato 10 1a, ma per un momento. Scendera
nella mia camera. Era in quel canterano carico di polve-
re e di ragnatele...

— Somiglia poco... — osservo il cuginetto che s'affati-
cava a sbarazzare uno sgabello da una cassetta di vecchi
ferramenti e di utensili da cucina fuori d'uso. — Ecco,
guarda, Noemi... Ora tu sei la castellana, io il tuo pag-
gio, — le disse accomodandosi sull'alto sgabello di legno
scolpito, che aveva nettato alla meglio col fazzoletto.

Erano una graziosa cosa quei due fanciulli nel sole
che inondava libero meta della cameraccia ingombra di
vecchiumi, lei piccina e sottile, una figurina a toni deli-
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cati che occupava poco spazio nel gran seggiolone seve-
ro di cuoio; lui esile, aristocratico, sull'alto sgabello, con
la testa bionda, ondulata, curva sui fiori: lo stesso colore
dei capelli di lei, meno leggieri e piu lucenti, la stessa
tinta di carnagione diafana, la stessa magrezza gentile
delle membra adolescenti. Parevano fratello e sorella.

— Dites, la jeune belle, — Ou voulez vous aller?... —
comincio a cantare Aldo per rompere il silenzio.

— Se ti figuri d'avere una bella voce... — mormoro la
signorina, dando una forbiciata agli steli troppo lunghi.

Aldo riuni due fiori: — Cosi? — chiese umilmente; — va
bene, cosi?

— Copia quelli e non mi seccare! — rispose Noemi ad-
ditandogli i mazzetti allineati; — non sciupare tanto coto-
ne e non tagliare i gambi troppo corti...

Ancora quello sguardo intenso, strano, quasi furtivo
di lui, ed ella riavvampo chinando il capo sui crisante-
mi. Poi, ad un rumore di carrozza giu nella strada, Noe-
mi balzo alla finestra.

— Chi &, Noemi?

— La contessa Sangiorgi.... Quante visite ha oggi la
mammal

Aldo schiuse le labbra. Voleva dire: — Meglio! — ma si
trattenne.

— Com'¢ che non ti chiama in salotto?

— L'ho pregata di lasciarmi in pace oggi, perche dove-
vo fare la lezione inglese di due giorni.

— Ah! — Aldo le lanci0o un'occhiata di sottecchi, sorri-
dendo maliziosamente con una dolcezza segreta, come
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se quella bugia 1i riunisse in una complicita ch'egli va-
gheggid satura dei romanzeschi misteri d'un convegno
d'amore.

Noemi torno al suo posto sul seggiolone respirando
con un — ah! — prolungato, il sole ¢ la luce.

— .... perche, se la mamma sapesse che sono qui, —
continud come scusandosi del suo sotterfugio, — mi sgri-
derebbe di perdere il tempo, di tenere spalancata la fine-
stra, di stare al sole.... i0 che 1'adoro il sole! Vediamo
che fai.... Si, non c'é male, non credevo.... Ora continua
tu a fare 1 mazzi, 10 comincer0 a riunirli in ghirlanda.

Aldo continuo a fare 1 mazzi senza parlare. Sentiva il
cuore traboccargli di soavita, e quella soavita scorrergli
per tutte le fibre in una vita nuova che gli donava slanci,
aspirazioni, desiderii indefiniti, ma alti e grandiosi. Nul-
la gli pareva impossibile o difficile nella mite ebbrezza
di quell'ora; rinveniva in s¢ l'entusiasmo d'un apostolo e
la stoffa d'un eroe, e non gli riusciva di spiegarsi perche.
Noemi canterellava o lo stuzzicava motteggiandolo. Ma
anche lei quel giorno aveva certi turbamenti strani negli
atti e nella voce, e molti rossori importuni. Poi, nel suo
intimo, un eccitamento insolito, come quando si aspetta
una felicita promessa e desiderata; un lieve eccitamento
ricascante ad intervalli in una specie di melanconia che
le dava voglia di piangere. Soffriva; pure non avrebbe
rinunziato al diletto segreto di quella sofferenza, che le
rivelava vagamente e nebulosamente il perche della vita.

Presto 1 mazzolini furono tutti pronti e la ghirlanda
arrivo a meta fra le sue dita destre; Aldo, rimasto in
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0zio, si mise a incidere colla punta delle forbici una ini-
ziale sul tavolino.

— Ma che passatempi da monello! — sgridd Noemi de-
bolmente, poich¢ aveva indovinato e veduto quel
bell'enne che si sviluppava. Egli sorridendo imperterrito
lo compi e vi intreccio bizzarramente un 4. La signorina
seguito zitta e mogia la sua ghirlanda, ascoltando i batti-
ti violenti del suo piccolo cuore.

— E la tavola vecchia della nonna, questa tavola, di....
Noemi?....

— .... Si. — Aveva tardato a rispondergli, perche le si
dilagava ancora nel cuoricino palpitante la dolcezza
inattesa che le aveva procurato il suo nome profferito da
lui.

— Me ne ricordo.... — sospird Aldo continuando sem-
pre nella sua artistica barbarie, che ora gli ispirava un
cuore passato da un dardo. — Quante volte, da piccoli, vi
abbiamo ruzzolato su 1 gomitoli, te ne ricordi, Noemi?
La nonna ci lasciava fare, poich¢ i gomitoli non cadeva-
no, imprigionati fra 1 bordi rialzati. A noi pareva una ta-
vola da bigliardo.

— .... Si — disse ancora dolcemente lei. Poi esitando gli
domando le forbici, che Aldo le presentd con un atto ca-
valleresco, un riso luminoso ed eloquente negli occhi e
sulle labbra schiuse. — Aspetta, aspetta, son qua per aiu-
tarti, — soggiunse con un'adorabile inflessione di prote-
zione affettuosa nella voce, vedendo che le proporzioni
della ghirlanda incominciavano ad impicciarla sul serio.
E ne sollevo un lembo reggendolo. — Quasi, ti soffoca, —
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mormoro col medesimo sorriso e sullo stesso tono.

— Grazie, — aveva detto Noemi. — E quasi finita, — ag-
giunse ora, malinconica; ed Aldo trasse un sospirone
che le carezzo tepidamente il viso. Non parlavano quasi
piu, assorti nella loro vita interna tutta di sensazioni cosi
rapide e nuove e intense, ch'era divenuta una pena. Egli
stava rubando furtivamente alla ghirlanda un crisantemo
rosa, piccino, dal cuore giallo come una margherita, poi
con un atto riguardoso e delicato passo il fiore fra le tri-
ne del grembiule di lei.

A Noemi ricascarono le mani in grembo. Seria, muta,
tremante, ella segui con lo sguardo le dita di Aldo, e ne-
gli azzurri occhi, non piu ridenti, vagava una soave tri-
stezza come se I'anima sua fosse conscia di sprigionarsi
dall'ombra della queta notte senza sogni, € per sempre.
Nel silenzio affannoso, pieno di palpiti, ella alla sua vol-
ta trasse dalla ghirlanda un altro crisantemo rosa, per
lui. Ma mentre le sue manine un po' tremanti tentavano
di fissarlo al colletto dell'abito del suo compagno, Aldo
le prese 1 polsi, la attird, e un bacio innocentemente ar-
dente riuni i loro capelli biondi su quei fiori dei morti,
nella tepida ondata di sole.

La nonna li guardava dal ritratto sorridendo.
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Dietro le scene.

— Che? te ne vai, Carmelita? — disse col rammarico
negli occhi e nella voce donna Luisa alla contessa, trat-
tenendola per le mani; — te ne vai proprio all'ora del mio
«five o' clock tea’?y» Bada, sarei capace d'impermalirmi
come Turiddu quando compar Alfio si rifiutod di bere il
suo vino! — aggiunse in tono leggero di scherzo, poiche
avevano chiacchierato sino allora nel salotto della Ca-
valleria Rusticana.

— Mi rincrescerebbe, tanto piu che a me ¢ interdetto
quel famoso «a piacer vostro» che fa sempre tanto effet-
to, — ribatté la contessa Carmela, sorridendo tranquilla,
mentre seguiva lo scherzo con la sua voce fievole. —
Non posso mettermi a tua disposizione dacche parto do-
mani....

— E per domani irrevocabilmente, contessa? — deplord
il galante capitano Olimene.

— Si, — disse solamente lei, che appariva alta e pallida
nel suo abito nero.

— E.... non tornerai tanto presto, forse? — chiese con
un'ansia non benissimo dissimulata, la voce melodiosa
di donna Luisa.

— Non si torna tanto presto dall'Oriente, — rispose la
contessa con la piu perfetta naturalezza. — Quando poi
s'ha a compagno di viaggio un viaggiatore esperto e
spietato come mio zio che ¢ capace di non farmi grazia
ne d'un minareto ne d'una moschea...

— Perche mai la contessa Sanlorenzo veste sempre di
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nero da un mese in qua? — chiedeva ingenuamente dal
suo cantuccio la nipotina del commendatore alla sua vi-
cina. — E forse in lutto?

— Forse, — rispose l'altra, a cui scintillavano due oc-
chietti maliziosi; poi, vedendosi osservata dal marchese
Arturi, soffoco uno scoppio di tosse nel fazzoletto, ar-
rossendo un poco.

— Il nero le sta molto bene, la ringiovanisce, — seguito
l'altra ammirando coi suoi placidi occhi chiari la figura
svelta della contessa Carmela che si disegnava severa-
mente sullo sfondo artistico d'un arazzo luccicante di fili
d'oro, ¢ il viso pallido, ancor piu pallido e fine sotto la
tesa del gran cappello a penne di struzzo fra cui scintil-
lava un fermaglio di vecchi diamanti.

— Ah... quando ¢ cosi poi... non ho coraggio di tratte-
nerti, — diceva ora donna Luisa perfidamente bella, pie-
gando il capo di Ebe giovinetta, con quel movimento ci-
vettuolo che faceva perder la testa ai suoi adoratori; —
trattandosi di un pranzo scientifico-letterario, € un pran-
zo d'addio, poi... Una cosa commovente.... Gia mi rube-
rai qualche amico stasera, il professor Lapi, Modesti,
Farigliano, non ¢ vero? Cino De Romei... — continuo di-
sinvolta, figgendo gli occhi ingenui in quelli dell'amica
con raffinata crudelta.

— Cino De Romei replico la contessa tranquillamente,
senza che la menoma contrazione del volto tradisse le
sue sensazioni. Per essere ammessi a questa categoria
dei miei pranzi bisogna avere l'eta come per essere eletti
senatori....
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— Ma 1 suoi amici sono davvero eletti, — mormoro
Olimene; — beati loro...

— Oh, non li invidii troppo, capitano. Sono i privilegi
dell'autunno, della stagione dei frutti....

— Proibiti, — mormoro un freddurista ostinato che si
nascondeva fra un vaso del Giappone e una giardiniera
di rose.

— Addio, dunque, bella. Portami un paio di pantofoli-
ne dal tuo Oriente, — concluse allegra donna Luisa; e le
due signore si baciarono, mentre la signorina dagli occhi
maliziosi canticchiava sottovoce guardandosi la punta
delle scarpette:

«Compar Turiddu, avete morso a buono... c'intendere-
mo bene; a quel che pare!...»

La contessa Carmela Sanlorenzo si congedava dagli
altri con una graziosa parola e un sorriso per ognuno. Si
era animata; pareva intimamente soddisfatta del suo
viaggio in oriente; ma un momento in cui il sorriso ces-
s0, 1 suoi occhi ebbero un lampo di luce sinistra e il suo
volto un'espressione di odio e di dolore. Non fu che un
attimo: prima d'uscire mostro ancora in un ultimo saluto
leggiadro e dignitoso il suo sorriso sereno, come sem-
pre.

I1 servo la segui per la fila dei salotti, nell'anticamera,
e incomincio a scendere dopo di lei, da un lato del largo
scalone ornato di cactus e di palmizi. Ella prese a scen-
dere lentamente, con pena, gli scalini nascosti dallo
spesso tappeto. Il sorriso era sparito; tornava l'espressio-
ne dolorosa del volto, la luce fosca negli occhi grandi e
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neri cerchiati d'ombra, a cui s'aggiungeva un abbandono
stanco della persona che la invecchiava, ora, di dieci
anni. Scendeva; gli abiti scivolavano giu dagli scalini
dietro la sua persona con un lieve fruscio; il suo piccolo
piede si posava quasi incerto sul liscio tappeto, la mano
stringeva convulsamente il manico dell'ombrellino fina-
mente intarsiato d'argento. Scendeva. Allo svoltare della
scala, sul pianerottolo, dietro un gruppo di camelie,
s'incontro faccia a faccia con un uomo che saliva. Era
Cino De Romei.

Si salutarono: ella col suo semplice e grazioso cenno
del capo, egli mettendosi in disparte, per lasciarla passa-
re, con un inchino e una premura alquanto esagerati. Fu
tutto; né I'uno né I'altra udirono il suono delle loro voci:
egli continud a salire a testa alta; ella a discendere a
capo chino, serrando come in una morsa il manico
dell'ombrellino intarsiato d'argento.

La contessa Carmela Sanlorenzo continuo a scendere
e pensava: — Ecco cosi, — pensava — ci siamo incontrati a
uno svolto del cammino; cosi. Io discendevo gia la vita
col mio fardello di amarezze; lui saliva con la speranza
che gli dava le ali. Abbiamo sostato un momento; poi
lui ha ripreso a salire, i0 a discendere come prima, piu
stanca di prima, poich¢ neanche l'amicizia sua mi con-
forta piu, divenuta impossibile, oramai, come una ver-
gognosa transazione o come un'ipocrisia... Dunque piu
nulla: dunque dimenticare. Dimenticare tutto, dalle ore
piu soavi in cui I'amore non era ancora che un benessere
affascinante, dolcissimo e ignoto, che avviluppava en-
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trambi e che dava un'intonazione lieta ai discorsi e alle
cose piu futili; alle ore tempestose del desiderio e della
passione.... dimenticare le buone serate che abbiamo
passate nel mio salottino di studio, serate di lavoro co-
scienzioso che credevamo di prendere tutti due sul se-
rio... Egli mi leggeva 1 suoi versi bellissimi, i0o 1 miei,
molto mediocri, ma in cui diceva di trovare una finezza
e una percezione profonda... Pure, siamo giusti: avevo
incominciato in buona fede, la mia parte di amica sag-
gia, di consigliera, di mamma... Non fui 1o la prima a
cambiar scena. Animandolo a venire da me a correggere
1 suoi lavori e a farsi aiutare a riordinare quel caos di fo-
glietti volanti, pensavo proprio solamente di rendergli
un servizio da amica vera, di offrirgli il mezzo che cer-
cava per sottrarsi alle mille distrazioni oziose che lo ten-
tavano, che lo attiravano suo malgrado e gli vuotavano
il cervello e gli inaridivano il cuore. Era una dolcezza
accogliere le sue confidenze, le sue confessioni, le sue
speranze: sgridarlo, consigliarlo, animarlo... una dolcez-
za sempre piu viva, sempre piu profonda, sempre piu in-
vadente, finché I'anima mia ne divenne satura € non vis-
st piu che per lui... Quando non mi rimase piu forza per
fargli intendere ragione, si sommerse la rigida barriera
dei quindici anni che ci separano, e invece del giovine
poeta e della signora matura, si trovarono faccia a faccia
due innamorati... ecco tutto. Ma la commedia ¢ finita; io
riprendo la mia parte di madre-nobile, egli recita da
amoroso con una nuova attrice, veramente giovine que-
sta volta. Non mi resta dunque che benedirli e andarme-
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ne a recitare altrove, e con piu coerenza, un'altra parte di
madre-nobile.

— Come ¢ cangiata Carmelita; — pensava Cino De' Ro-
mei continuando a salire le scale a testa alta con una lu-
minosita di trionfo negli occhi: — oggi ha tutto I'aspetto
di una signora matura. Fui il gran pazzo... Meritava pro-
prio di bruciarsi il sangue di passione per un anno, di
commettere tante follie, di gettare alla morte e all'infini-
to la sfida audace della felicita e dell'amore per arrivare,
incontrandoci, a salutarci appena, come due estranei...
Peccato! una bella amicizia guastata cosi scioccamen-
te... € un'amica come Carmelita, un'amica schietta, spre-
giudicata, saggia, intelligente e buona cosi, non ¢ facile
da surrogare... Forse, quando parecchi anni saranno pas-
sati, ella mi permettera di riannodare un'intimita inno-
cente... Ed 10, divenuto illustre e serio, andero ancora da
lei a correggere 1 miei versi... che non saranno piu peri-
colosi... perche allora sara il tempo di comporre 1 madri-
gali ingenui e di celebrare in sestine l'amore ideale.
Oggi la giovinezza mi tumultua nel cuore € mi inebria
dei suoi inni, € una formosa Dea m'attrae con tutti 1 suoi
fascini... Oh, donna Luisa! bellissima realta, oggi la
poesia, la gloria, l'arte sei tu!...

Cino De Romei giunse al sommo della scala.
«Salve!» gli disse il cuore, dilatato dall'orgoglio e dalla
felicitd, mentre passava sotto la portiera di damasco
dell'anticamera.

— Addio, — mormorava la contessa Carmela indugian-
do un ultimo momento sulla soglia, addoloratamente.
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Mammole

Douce est la mort qui vient
en bien aimant!

La strada s'allungava a perdita d'occhio, bianca e di-
ritta fra il verde, ed essi tornavano al villino lentamente,
avvinti, col viso colorito dai riflessi del sole occidentale.
Lei aveva appoggiato alla spalla del suo compagno la
testa avvolta nella sciarpa a maglia di seta fine, e qual-
che momento chiudeva gli occhi languidamente, abban-
donandosi tutta alla pace soavissima di quel memorabile
vespro; godendo di ricercare nelle piu intime fibre
dell'anima esuberante d'amore, la vibrazione dell'eterno
inno primaverile gioioso. E quando un bacio lieve su le
palpebre la riscoteva, ella riaprendo gli occhi stupendi
incontrava di nuovo quello sguardo continuo, amoroso
ed ardente che la spossava di dolcezza... Parlavano
poco, a lunghe pause, giacché erano intensamente felici;
e quella felicita negata e contrastata per tanto tempo, pa-
reva loro cosi inverosimile ancora, che tremavano di af-
fermarla, di rallegrarsene, per timore che al suono delle
loro voci dileguasse, come un sogno. Finalmente egli le
domando sommesso, semplicemente, se aveva freddo, e
le serrd piu forte la vita col braccio, rimettendole intor-
no al collo un lembo indocile della sciarpa, mormoran-
dole ancora qualchecosa che il vento si portava via; lei
sorrideva senza rispondere, con gli occhi socchiusi nella
vasta limpidezza lucente del cielo. Intorno a loro, nel
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verde tenero, c'era un senso gentile di frescura, e lonta-
no, su in alto, s'udiva il trillo d'un'allodola invisibile.

— Ti ricordi, Arrigo, di quel primo giorno? Fu in un
pomeriggio come questo...

Questa volta fu lui che assenti sorridendo in silenzio.

— Ti ricordi di quelle povere violette bianche?

Il giovane sosto, la sciolse dall'abbraccio e trasse da
una tasca interna la serica busticina elegante, dove ripo-
savano 1 fiorellini ingialliti.

Lei rimase muta, appoggiata all'ombrellino chiuso e
gli occhi le brillarono: — Ancora con te? — mormoro poi,
ma lo sapeva bene che c'erano ancora, che ci starebbero
sempre.

— Anche dopo morte, — diss'egli; e bacio i fiori.

Laggiu all'orizzonte in quella festa di colori sfolgo-
reggianti fra 1 tronchi, in quel saettare di raggi aurei che
sprizzavano tra le fronde, qualchecosa d'indistinto pare-
va muovere ed avanzare lentamente; ma essi non vede-
vano nulla, abbacinati dallo splendore, assorti nell'estasi
del loro idillio.

— Avevo sedici anni quel pomeriggio, lontano, — con-
tinuo lei appoggiando la manina inguantata sulla spalla
del giovine, — quel pomeriggio lontano in cui mi sor-
prendesti a strappare ferocemente le mammole che tu
raccogliesti poi con tanta religione, ed ero ancora una
monelluccia stordita che non si accorgeva di essere am-
mirata, n¢ se ne curava... Eppure in quell'odoroso giorno
d'aprile, fra tutti quei trilli e quell'azzurro, piansi per la
prima volta di tristezza, poich¢ mi rinvenni nell'anima
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un abisso in cui era un silenzio sconsolato...

— Eri sulla soglia del tempio d'un dio ignoto... — sog-
giunse lui piegando carezzevolmente il capo sulla mor-
bida mano inguantata, abbandonata sulla sua spalla.

— Oh come sentivo la vicinanza di quel dio, come mi
turbava quell'attesa solenne!... — esclamo essa, commos-
sa; — poi, senti Arrigo, la divinazione venne improvvisa-
mente... Capii che solamente amando sarebbero scesi
nella mia anima, a colmarne il vuoto, quei trilli, quella
luce, quei profumi che mi facevano piangere d'una stra-
na malinconia: ascoltai il mormorio di voci che s'era le-
vato intorno a me e compresi che le cose tutte parlava-
no, inneggiavano, deridevano la mia ignoranza.... Allora
strappai le violette...

Egli le prese delicatamente fra le mani la testa, e la
bacio senza parlare, con un sorriso intenerito.

— .... dopo salii nella mia camera, m'inginocchiai € in
quell'ardore di fede che mi dava la tristezza chiesi a Dio
ingenuamente di amare anch'io, di amare molto, con tut-
te le facolta del cuore, della mente, dell'anima; con tutto
lo slancio e la forza della mia giovinezza, e di essere ria-
mata cosi...

— Dio ti ascoltd quel giorno... — comincio lui con im-
peto, ma la piccola mano gli chiuse la bocca.

— Ascolta: fu un olocausto; chiesi a Dio di respirare
tutto il profumo, di godere tutta l'ebbrezza infinita di
questo amore sovrumano, non fosse che per un giorno; e
gli offersi in cambio... la mia vita...

— Taci! — proruppe lui con un brivido; — perche dir
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questo oggi, un giorno di nozze? perché I'hai detta quel-
la parola? perch¢? — E la bacid a lungo sulle labbra
come per cancellare quella parola funebre. Ella rideva,
rideva, con la bocca schiusa, fresca come un fiore, gli
occhi pieni di sereno; rideva sfidando il destino, forte di
gioventu, d'amore.

E laggiu, tra gli alberi, la massa confusa veniva in-
nanzi, insensibilmente, misteriosamente sulla bianca
strada. La signora aspirava intanto nell'aria con delizia
un odor acuto di mammole, e cercava sulla sponda erbo-
sa del fossato, scostando le fogliuzze con 1'ombrellino.

— Oh, delle mammole! — esclamo lieta; — delle violet-
te bianche come quelle, Arrigo! Ecco un bell'augurio,
vedi?... — E fece per slanciarsi dalla breve sponda; egli
la trattenne facendole gli occhiacci, per usare subito del-
la sua novella autorita di marito. — E cosi che ci si fa
male, bambina! un minuto di pazienza e avrai le violet-
te. — E scese destramente. Ella gli additava, con
I'ombrellino, violette invisibili.

— Ma no, Arrigo... dalla parte opposta... laggiu sotto
la siepe... bisogna passare attraverso la siepe, — concluse
ritentando di scendere la sponda sdrucciolevole. Egli la
prese risolutamente alla vita e la poso giu, accanto a lui.

— Vieni dunque, — disse aprendole un varco fra i rami
di biancospino e staccando con tutta delicatezza un lem-
bo della sciarpa fine impigliato nei rovi. — Non ¢ una
impresa facile; ti sfido...

— Davvero? Allora vedremo chi ne cogliera di piu, —
rispose lei gettando 1'ombrellino, e levandosi un guanto
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in fretta. Intorno, la solitudine completa: e quello splen-
dido tramonto fiammeggiante soltanto per essi sulla ri-
gogliosa pianura. Ella si affrettava, ridendo a brevi trilli
sommessi sotto la frondosa siepe fiorita, affondando la
mano bianchissima nell'erba; lui non aveva mai colto
mammole con tanto ardore. ma nonostante 1 suoi sforzi
si trovava spesso a rallentare la foga di quel gioco, di-
stratto dalla vista della breve mano agile, dell'errare di
un ricciolino scompigliato dalla brezza, da una molle
curva che si accentuava, da un tratto di calza di seta che
disegnava l'attaccatura del piede, fine e nervosa. Cosi lei
pote cantare vittoria risalendo sulla strada; aveva delle
mammole nelle tasche, lungo la scollatura a risvolti del
soprabito, negli occhielli, nelle pieghe della sciarpa,
nell'ombrellino. Ne era imbarazzata, ed egli per vendi-
carsi le riempi anche le mani dei bianchi fiorellini odo-
rosi...... La giovine signora vi immerse il viso respirando
avidamente; poi reclind ancora la testa sulla spalla di lui
esausta dal tumulto di emozioni, di sentimenti, di ricor-
di, che le si levava in cuore al sottile profumo.

— Come sono felice!... Come siamo felici, Arrigo! —
esclamo finalmente, non resistendo al bisogno di gettare
quel grido alle piante, all'azzurro infinito...

Ma il suo compagno pareva preoccupato € intento a
discernere sulla strada un convoglio che si avanzava
lento, che era gia a pochi metri da loro, socchiudendo
gli occhi contro la fusione fulgida di tinte calde che lo
abbarbagliava. Poi si fece riparo agli occhi con la mano
e vide, e provo un rapido senso di gelo al cuore.
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I1 povero feretro veniva innanzi portato da due robu-
ste campagnuole vestite di mussola bianca, scortato dal
chierichetto che inalberava gagliardamente sull'asta la
piccola croce; un prete a fianco borbottava le preghiere
col libro aperto e altre due ragazze in abito bianco se-
guivano per dare il cambio. Nient'altro; non un fiore sul-
la lugubre coperta nera che dissimulava appena la bara;
non un salmodio diffondentesi sonoro e poetico nella
pace vespertina; non un parente, non un amico, non un
senso di tristezza o di pieta: si leggeva la noia nei volti
rubicondi delle ragazze, sull'emaciato volto del prete,
sul viso infantile del chierichetto roseo; solamente la
noia e il desiderio di sbarazzarsi al piu presto di
quell'incomodo. Chi era steso la dentro? Un bimbo? una
fanciulla? una giovane sposa? la conclusione tragica
d'un rustico romanzo d'amore, o una prima pagina can-
dida su cui il destino aveva scritto «fine»?... Essi non lo
domandarono, ammutoliti in un superstizioso sgomen-
to... Ma poi quella povera bara d'un essere sconosciuto
che passava fredda e nera nella campagna verde, piena
di vita, di palpiti, di profumi sotto il cielo soffuso
dell'ultima luce fiammante; attird la pieta dei due felici
rimasti immobili e stretti 1'uno all'altro... Quando 1l fere-
tro passo, rasentandoli quasi, il prete lancio verso di loro
una rapida occhiata, e la signora con un atto gentile ma
pronto come uno scongiuro, gittd sulla bara tutte le sue
violette. I fiorellini piovvero costellando lievi il rozzo
panno nero: qualcuno cadde, altri il vento disperse, e il
rustico corteo inoltro misterioso e silente. Presto scom-
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parve nella nebbia che gia nascondeva la strada a setten-
trione, mentre i giovani sposi, strettamente abbracciati,
ripresero la via, adagio, verso il sole.
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Romanze senza parole.

ORME.

Sull'orlo estremo del lido sabbioso, soffice, umido,
incrostato di conchiglie, si mescono e si seguono orme
di passi umani interminabilmente: I'ombra d'un filo di
vita svolto fra la solitudine sterile € una moltitudine in-
visibile, — fra la sosta immemore d'un limbo che tutto
cancella e un'azzurra eternita. Gli umani sono passati in
lunga teoria sullo stretto sentiero, avidi d'oblio, di spe-
ranze, di sogni. Le orme narrano: alcuni ritornarono
dopo breve cammino delusi; non poterono dimenticare,
ne chiedere, ne illudersi: altri proseguirono per lungo
tratto insieme, come sfidando con balda audacia la vi-
cenda delle cose perch¢ riuniti; poi uno ritorna, € stanco,
sfiduciato; un altro si smarrisce nella sabbia fine, asciut-
ta, infida; un terzo si scosta ed erra finché la spuma del-
le onde lambe e rode le traccie del suo passaggio; 1'ulti-
mo inoltra solo, accanto al solco leggiero € continuo
d'un bastone. Poi anche il solco cessa, € 1'uomo inoltra
ancora senza appoggio, ancora, ostinatamente..... Infine
le alghe brune e muschiate si dilatano, tutto nasconden-
do. Orme d'un piedino minuscolo, spesse, irregolari, se-
guite da orme larghe, sicure: i primi passi. Altre orme ir-
regolari con un seguito di piccole buche: gli ultimi. Le
orme dei ricchi, tenui, dai tacchi che scavano fossette; le
orme dei giovani, lievi, discoste; quelle dei felici, attra-
versate ogni tanto da un'iniziale, da un zig-zag; e, final-
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mente, orme di piedi veri, ignudi, grossolani, a una di-
stanza tanto regolare da parer calcolata con una preci-
sione matematica: il passo della gente che sa cosa vuole
e dove va. Dinanzi a quelle orme le altre si scansano.
Sono le orme faticate del lavoro.

Gli umani sono passati cosi fra la solitudine e I'eterni-
ta. Domani un soffio di brezza sollevera forse le grigie
sabbie volubili che ne cancelleranno ogni traccia; ma
nella loro evoluzione le onde affaccendate si dilateranno
per raccoglierne nel grembo azzurro, maternamente,
l'ultima memoria.

VENDETTA.

L'ultima finestra della casa, al primo piano, verso po-
nente, s'apriva fra le rame flessibili del gelsomino. Una
mano delicata le dirigeva, le domava, le dissetava, le in-
trecciava in riposo, le avvinceva in catene fraterne.
Quando le piccole costellazioni bianche si staccavano,
erano raccolte con tanta sollecitudine che non una veni-
va contaminata dal fango del terreno o dalla bava dei ra-
gni, che anelavano a quel candore.

Ma nell'ombra fresca dai riflessi di smeraldo serpeg-
giava un soffio vivo, indomabile, che si sfogava in cento
insidie piccine, malignamente. Gli olezzi diffondevano
la piu eloquente delle serenate; qualche tralcio ribelle
dava ogni di la scalata e s'insinuava a spiare nella stan-
za, avido: le ciocche fiorite si protendevano, offrivano i
mazzetti naturali, desiderosi di avvizzire su un seno ar-
dente; alla brezza, che le carezzava, le foglioline rispon-
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devano acconsentendo con un fremito novo; al vento
che passava fischiando, 1 rami si dibattevano desolata-
mente.

La finestra s'apriva di buon mattino e 'alito verginale
che ne usciva, blandiva il soffio maligno, stornava le in-
sidie, mitigava le ebbrezze. Quando un fior di cardenia
apparve sul davanzale.

Quel fior di cardenia venne disputato alla distruzione
a lungo, tenacemente. Tutta la notte 'anforina di cristal-
lo rosa che reggeva la corolla rimaneva sul parapetto,
fuor dell'imposte chiuse, assistendo al colloquio della
cardenia con la luna piena; candida e sola come lei. Il
gelsomino fu negletto; le rame crebbero vagabonde e
selvagge fino a ricascare su loro stesse stanche del vano
errare; le stelline bianche emigrarono liberamente, ma
per posar presto in un molle strato odoroso sul terreno,
come un sudario mistico; qualcuna s'indugiava, si smar-
riva nei meandri verdi, s'impigliava fra le ragnatele lie-
vi, iridate, luminose, in fondo a cui il ragno attendeva.

Infine il fior di cardenia ingialli del tutto e fu portato
via. Ma venne poi una gabbiuzza popolata di colibri, poi
un pappagallo fiammante, poi una scimmietta freddolo-
sa, poi un virgulto di rose, poi una coppa riscintillante di
pesciolini d'oro. Inutile; la morte spazzava tutto via.
Qualche cosa dava il malocchio a quella finestra che
s'apriva fra le rame di gelsomino.

Nell'inverno la camera fu rimessa a nuovo: cortine
azzurre, lievi, scesero lungo le doppie vetrate dov'era
una fioritura di mammole, ¢ una lampada ardeva tutta
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notte, velata e misteriosa, come in un santuario. I vian-
danti che passavano intirizziti levavano lo sguardo sorri-
denti o sospirosi e bisbigliavano: «La regna Amore...»

Ma il gelsomino non udiva; era atrofizzato dal gelo, e
ignudo, inerme, dormiva. Quando il bacio pietoso della
Primavera lo desto, ahime! si vide mutilato e inceppato
vigorosamente contro il muro! Invano si ribello, invano
1 mazzetti implorarono sotto il davanzale il rifugio tepi-
do, consueto; invano la fragranza dispersa nell'aria si
diffuse in elegie amorosamente, e le stelline erranti si
posarono fra le stecche delle persiane come per esplora-
re, e 1 tralci piu arditi si svincolarono e bussarono stimo-
lati dal vento; la finestra dalle cortine azzurre irrideva,
soave, al loro dolore. Cosi trascorse l'estate, una lunga
estate.

In ottobre, mentre le prime pioggie scendono a risve-
gliare inesorabilmente dal sogno di una tornante prima-
vera, nella lotta fra le illusioni che evaporano con gli ul-
timi profumi di tutti 1 fior1 della terra, e le gelide realta
che piovono con le fredde lagrime del cielo, — la finestra
rimase chiusa, triste, e 1 rami ingigantiti infransero 1 loro
ceppi, e la flagellarono sera e mattina ululando feroce-
mente.

Dopo molti giorni la finestra si riapri, in un vespro
d'oro, nell'assenza degli olezzi e nell'immobilita delle
fronde che oscillarono estatiche, quasi spaurite della
conseguita vittoria. La finestra rimase vuota e aperta
fino all'alba, con le cortine calate e le imposte che ge-
mevano sui cardini in uno sconsolato abbandono.
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Nell'alba nebulosa, livida, fredda, le cortine azzurre tre-
molarono, uscirono e palpitarono in alto, come due aluc-
cie impazienti di volar via. Allora pel varco libero, simi-
le a un piccolo stuolo vittorioso € invadente, entro nella
camera della morta uno sciame di gelsomini.
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Ultimi bagliori.

Il conte Alberto Farigliano di Roccamare rientrava in-
tirizzito dal nevischio pungente d'un uggioso pomerig-
gio di Febbraio. Gettati al servo pelliccia e cappello
biancheggianti di diaccioli, traverso lesto 1'appartamento
in cui il calorifero diffondeva un tepore piu che prima-
verile e giunse al remoto salottino di sua moglie. Era si-
curo di trovarla laggiu. La contessa infatti pareva addor-
mentata nell'ampia poltrona di broccato nero, quasi boc-
coni, col volto nascosto in un piccolo guanciale morbi-
dissimo posato sul bracciolo. In quell'atteggiamento,
coll'abito sciolto e lucente di felpa bianca dai riflessi
madreperlacei, nella luce azzurreggiata dalle tendine ab-
bassate, diede ad Alberto 1'idea d'una perla nella sua nic-
chia. Egli inoltro chetamente: nel ricco salotto ondeg-
giava un acuto profumo di cardenia. Non si vedeva nulla
del volto di lei; solo 'ammasso dei suoi capelli fini, ca-
stani, allentati con un po' di disordine, e le sottili mani
aggrappate al cuscino. Alberto la contempld lungamen-
te. Poil si mosse per andarsene, ma nel movimento un
po' brusco urto una sedia leggiera, fuori di posto, € la si-
gnora sussulto forte, levando il viso sbiancato e fissan-
dolo sbigottita, come se nel primo momento non lo rico-
noscesse.

— Dormivi?

— Si, forse... da quanto tempo sei qui, Alberto? — chie-
se alla sua volta lei, che abbozzo un sorriso, subito dile-
guato come un ombra sulle sue labbra tremolanti, e le
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bianche mani passarono e ripassarono sugli occhi. — Ho
un po' di emicrania oggi; — aggiunse con un fil di voce.

— Tieni troppo caldo e troppi fiori intorno a te, mia
cara. Or'ora stavo per farne un fascio. Tu finirai per
asfissiarti, esagerando cosi.

Essa stava immobile, con le mani serrate alle tempie,
gli occhi fissi sui meandri del tappeto. Poi, risolutamen-
te, si alzo e venne fin presso la scrivania d'un squisito
stile del Rinascimento, sulla quale si mise a frugare sen-
Za scopo.

Nella penombra, fra 1 larghi fogliami esotici e 1 mobi-
l1 artistici, quell'alta figurina bianca pareva svanire come
una parvenza. Suo marito le cinse la vita con un braccio
e l'attiro a s€, dolcemente.

— Sai, Letizia, ho una cattiva notizia da darti. Mi toc-
ca partire....

La contessa trasali ancora, lo guardo rapidamente coi
bellissimi occhi, e si sciolse dall'abbraccio.

— Dove vai?

— A Berlino... Sono incaricato di una missione di
qualche importanza dal ministero e, capirai, col ministe-
ro non si scherza. Parto lunedi.

— .... Starai lontano molto tempo?

— Temo di si. L'affare per cui vado non ¢ da sbrigarsi
in poche ore... Tre, quattro, cinque mesi.... ma poi ve-
dremo.... Non ne so nulla insomma.

La contessa Letizia rimase a capo chino e fra loro vi
fu un prolungato silenzio. Eppure era lo stesso impulso
che lottava nei loro cuori con degli ostacoli suscitati dal-
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la loro diversa debolezza: era lo stesso sottile sgomento
pauroso per una parola ch'egli avrebbe voluto sentirsi
dire da lei che rimaneva muta, per una parola che Leti-
zia aveva terrore di sentirsi dire, in quel giorno, in
quell'ora...

— Pensavo che tu potresti.... — la contessa ebbe un pic-
colo moto di altera meraviglia — tu potresti passar que-
sto tempo dalla zia Fanny o pregarla di venirti a tenere
compagnia. Per rispetto alle convenienze non sarebbe
bene che tu rimanessi sola....

Letizia continuava a guardarlo come se pensasse a
tutt'altro. — Si, — mormord poi; — riflettevo anch'io a
questo.

— e allora siamo perfettamente d'accordo, — conclu-
se Alberto con la sua freddezza solita. Ed usci.

— Come sono vile, ah come sono vile! — disse in cuor
suo la giovine contessa; e si lascio andare sulla seggioli-
na della scrivania, tutta pallida, a occhi chiusi; mentre
due grosse lagrime le rigarono le guancie e caddero in
bollicine sulla sua cartella dalle cifre d'oro. Ma ecco che
dinanzi alle palpebre abbassate, come se un velario fos-
se calato dinanzi alla realta della sua vita per lasciarla
vivere piu intensamente nel sogno, le ricomparve repen-
te la balda e bionda figura d'uomo, di un uomo che non
era suo marito, fissa come l'aveva avuta inesorabilmente
in tutta quella penosa giornata, ed essa, questa volta per
cacciarla spietatamente, aperse gli occhi.

Fu un rimedio vano. Se la visione svani, i suoi pen-
sieri seguirono fluenti il loro corso, come 1'onda del ru-
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scello gira intorno ad un debole ostacolo messo per arre-
starla....

Lo aveva riveduto dopo quattro anni, improvvisamen-
te, quel giorno stesso, nell'uscire dal salotto d'un'amica,
mentre egli vi entrava. E nello scoprirsi il capo biondo,
cedendole il passo, 'aveva misurata con lo sguardo satu-
ro d'una tal curiosita volgare e galante che Letizia aveva
arrossito. Ma aveva arrossito meno per l'indignazione
che per il colpo di trovarselo li dinanzi quando meno ci
pensava, ¢ con lo stesso fascino irresistibile ch'era stato
il tormento e il sorriso dei suoi sedici anni. Un vanesio,
del resto, quel tenentino di cavalleria! Non aveva il capo
che a far la corte alle signore eleganti, mentre le signori-
ne gli sospiravano dietro: ella lo sapeva; lo aveva gia
giudicato col suo nascente senno di giovinetta, da quel
contegno irragionevolmente mutevole con lei, innamo-
rata di lui da morirne, sempre.

Era cosi spigliato, cosi attraente, cosi carino! Una
volta, I'ultima volta che si erano incontrati le aveva giu-
rato che se il padre di lui non desisteva dall'opporsi al
loro matrimonio, si sarebbe ucciso... Uno spavento, un
supplizio... una dolce e tremenda e insistente tentazione
di fuggirsene davvero attraverso 1'Europa, com'egli le
proponeva.... Ma aveva troppo pensato al dolore dei
suoi; le era mancato il coraggio. Poi quell'amore tempe-
stoso, a pause, nutrito di stranezze che non capiva e di
audacie che la rimescolavano, le faceva paura..... Era
cosi ingenua e cosi giovine! Dopo, non si erano piu ri-
veduti, ma essa sapeva che non era morto, che viveva
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come prima, piu di prima.

A diciotto anni aveva sposato, senza entusiasmo, ma
con affezione profonda, il giovane diplomatico che suo
padre le presentava. Quell'amore gentile, rispettoso, ca-
valleresco, quasi tutto fiori e delicatezze, le era parso un
refrigerio, e la sua anima ancora un po' malata e la sua
gracile fibra di damina spirituale, vi avevano trovato
una soavita infinita. Meno qualche vampata di quando
in quando che le portava un palpito e un malessere d'un
minuto, al tenente biondo non pensava piu.

...... L'oscurita aveva invaso il bel salotto profumato
di cardenie, quand'ella, levandosi svogliatamente, si av-
vicino alla finestra e rialzo le tendine. A Roma la neve
non dura; non se ne vedeva piu traccia: pioveva. Piove-
va monotonamente, tranquillamente. Letizia rimase con
la fronte che bruciava, appoggiata ai cristalli, lo sguardo
smarrito. Ancora una lotta. Anderebbe o no al Bal-en-
rose dell'ambasciata di Francia, quella sera? Da un lato
l'aspirazione alla pace, all'oblio, il presentimento vago
di un pericolo....; dall'altro il desiderio stesso di questo
pericolo, il fascino d'un'emozione nuova, il piacere acre
di riaprirsi una ferita nel cuore per sentirlo palpitare piu

— Il pranzo ¢ servito, — annunzio la voce indifferente
del domestico dalla soglia.

La contessa si scosse. Erano soli, suo marito ¢ lei,
quella sera a mensa. Dio! una lunga, penosa dissimula-
zione..... Si ravvio alla meglio 1 capelli, al buio, per non
chiamare la cameriera e s'avvio, lenta, per le stanze illu-
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minate verso la sala da pranzo.

*
% %

Si fecero servire il caffé accanto al fuoco nella sala da
pranzo vasta e severa. Letizia, seduta un po' di traverso
sul seggiolone dall'alta spalliera, appoggiava sul parace-
nere 1 piedi, piccoli, calzati di raso color madreperla,
come l'abito a cui la flamma prestava strani bagliori; Al-
berto, vestito come sempre, correttamente di nero, nella
sedia di fronte centellinava il caffé fumante, odoroso.
Erano soli, silenziosi; un'atmosfera di noia ¢ di tristezza
gravava. Durante il pranzo, fra il via vai dei servi, ave-
vano scambiato qualche osservazione, qualche frase in-
sipida; ma ora non si pigliavano neanche piu la briga di
fingere e la loro tormentosa preoccupazione rispuntava
evidente.

— Riuscira molto bene a quel che pare il bal-en-rose
dell'Ambasciata francese, — usci a dire finalmente Al-
berto, posando il tazzino; — le sale sono addobbate con
buon gusto ed hanno trasformato la grande terrazza in
una grotta fantastica dove sara bello riposare. Tu ci vie-
ni? — segui col tono piu naturale del mondo, ma che alla
contessa Letizia, per la disposizione d'animo in cui era,
parve un abile quesito indagatore. La lotta che ancora
era in lei, cesso bruscamente.

— Si, vengo, — rispose con alterigia senza alzare gli
occhi.

— Hai dato gli ordini in proposito? — chiese il marito
senza scomporsi.

162



— Si... Ma perche mi chiedi se vengo? Ti dispiace for-
se? — ribatte la signora sollevandosi un poco e ritirando i
piedi dal paracenere, i piedini nervosi che s'agitavano
continuamente, mentre negli occhi neri e grandi era una
cattiva espressione di sfida.

— Perche dovrebbe dispiacermi, Letizia? Te lo chiedo,
ricordandomi d'averti sentito parlare di emicrania poco
fa, e notando in te infatti un aspetto un po' sofferente.....

Quella compostezza, quel tono di voce tranquilla le
fecero dare una strappata ai cordoni del bell'abito dai ri-
flessi di madreperla, irritata, impaziente. Sentiva dentro
di sé un fermento di rivolta, un incalzante desiderio di
ricatto, senza saper bene perche.

— Invece i0 sto benissimo... — la sua voce risuono sto-
nata nell'ampia sala; — ti prego di credere che sto benis-
simo e che non ho punto bisogno di riposo....

— Quando ¢ cosi, mia cara, — fece lui guardando 1'oro-
logio, — mi pare che faresti bene ad allestirti. Le signore
ci mettono un po' di tempo... — fini sorridendo.

La contessa si levo, gli passo davanti senza guardarlo,
e quella vaga figurina bianca scomparve, come una vi-
sione luminosa, sotto l'arco dell'alta porta, dalla camera
vasta e severa.

Alberto affisava il fuoco, immobile.

*
* ok

— e ebbene, contessa, si va all'assalto di cotesta
grotta ideale? — le chiese con allegra baldanza il tenenti-
no biondo, che non si era piu scostato da lei dopo quella
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fine di valtzer ballata intensamente, in silenzio.

— Avanti, en marche! — rispose Letizia scherzosa, bal-
zando in piedi.

Traversarono la gran sala da ballo, splendente, gaia
d'abbigliamenti in tutte le gradazioni di rosa come un
gran roseto vivente, ella al braccio di lui, animata, ridan-
ciana, con uno scintillio negli occhi neri. Non era piu la
languida signora che qualche ora prima nascondeva la
testa nei guanciali in atteggiamento sofferente; nel suo
incedere, nei movimenti, nelle parole aveva un'insolita
vivacita. Eppure, una delle mani sottili e bianche, nasco-
sta ora dal lunghissimo guanto profumato, brancicava
nervosamente fra le pieghe dell'abito e sgualciva al-
quanto l'ideale vaporosita della garza appena soffusa di
color roseo, come un'aurora.

Quel monello di tenente non smetteva intanto di su-
surrare tante paroline belle col capo chino su lei fino a
sfiorarle 1 riccioli, paroline belle e spiritose, forse, giac-
che ella ne rideva di cuore, crollando la testa vezzosa e
distribuendo saluti e sorrisi alle amiche e ai conoscenti
che incontrava e che la osservavano con una punta di
malizia negli occhi.

— Eccoci nel «regno delle favole» — canterelld
sull'aria del Mefistofele il tenente De' Falchi, entrando
con la sua compagna, dopo un giro abbastanza lungo at-
traverso l'infilata di sale, sulla terrazza dove non c'era
quasi nessuno.

Una ridente illusione. Una grotta scavata in qualche
blocco enorme di cristallo rosa. La luce viva, diffusa,
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dietro le pareti, ne faceva spiccare il colore e la velata
trasparenza. Rosai fioriti s'arrampicavano qua e 1a fra i
sedili di pietra nera, e i fili d'argento delle fontane lucci-
cavano misteriosi nei cespugli verdi, ricascando con un
sommesso mormorio nelle vasche seminascoste dalle
larghe e strane foglie di molli piante aquatiche. In terra
uno spesso tappeto bianco, vellutato, che in vari punti 1
petali delle rose sfogliate ricoprivano.

Quella luce opacamente rosea, dopo tanto sfolgorio di
arazzi e di festoni, riposava l'occhio e faceva pensare ad
un paese misterioso di sogni e di pace. Eppure Letizia
non si senti piu tanto padrona di s¢ come laggiu nelle
sale rumorose, dove aveva risposto coi frizzi e col sarca-
smo brillante alle galanterie del giovane ufficiale. Le
parve che in quel silenzio tutta la sicurezza, di cui s'era
compiaciuta in segreto, vacillasse, e ne fu seccata. Ma
non volle farlo supporre e si soffermo ammirando.

— Il regno delle favole...! E la regina? — diss'ella senza
nessuna intenzione, ingenuamente, non dubitando di pa-
rer lei davvero l'incarnazione della bellezza, della gio-
ventu, della poesia, cosi graziosa, bianca, delicata
nell'abito vaporoso, stellato di brillanti. De' Falchi non
st lascio sfuggire 1'occasione per dirglielo e lo fece con
parole cosi blande e cosi dolci che parevano carezze. La
contessa con piccole mosse comiche d'esagerata mode-
stia si velava il volto col ventaglio di trina. Poi, rannu-
volandosi in un subito fra il gioco, ebbe un sospiro.

Anche lui era bello, bello come un giovine Nume!
Anche lui pareva un eroe degli antichi tempi con la divi-
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sa luccicante, la bionda testa irrequieta, gli occhi vivi, il
personale slanciato. Come era bello cosi! piu bello nel
suo meriggio di giovinezza, che quando, ancora adole-
scente, quasi, le aveva parlato d'amore.

La musica che si udiva lontanamente, come un'eco,
aveva ripreso. Un crocchio di persone che conversavano
laggiu si sciolse. La principessa Montegaudio, passando
accanto ai due, ebbe un'occhiata severa, ma il vecchio
generale ch'era con lei quasi sorrise. Letizia e De' Falchi
rimanevano soli.

— Ce ne andiamo? — diss'ella con un tono indolente si-
mulato: e lo trasse con delicatezza dietro gli altri. Ma il
tenentino fece due passi, poi s'arresto.

— Guardate prima nel carnet, vi prego! — disse come
se domandasse la proroga d'una sentenza crudele.

Guardarono insieme, mentre nella fretta del cercare le
loro mani si sfioravano. Non c'era nessun nome. Egli
ebbe un profondo respiro di sollievo.

— Non importa, non importa, — soggiunse Letizia, che
pareva contrariata. — Andiamo in un altro luogo.

— Dove trovare un luogo piu bello per la vostra bel-
lezza?.... per la mia ammirazione?..... lo passerei la vita,
qui, con VoOL....

— Prima di tutto le ho proibito assolutamente di darmi
del voi! — e Letizia gli batte il ventaglio sulle dita, — da-
merino incorreggibile...

— Pardon, Contessa! — disse subito De' Falchi con una
lievissima intonazione ironica. — Ogni tanto mi dimenti-
co che sei anni sono passati.... Ho la memoria un po' lo-
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gora, vedete..... in certi casi. E trovandoci insieme anco-
ra, in questo luogo di sogno io sogno d'avervi ancora ac-
canto libera, amante, mia....

Letizia, gia presso alla soglia, si fermo ancora, torno
indietro. No, cosi non andava proprio. Darle del voi e
rievocare il passato! Erano le condizioni del loro trattato
di pace, queste? Un ufficiale dell'esercito mancare di pa-
rola cosi! Vergogna, cento volte vergogna!

Ma De' Falchi s'impadroni della terribile manina e la
imprigion0 sotto il suo braccio senza staccarne la sua
mano.

— Contessa Letizia Farigliano di Roccamare, — comin-
cio con quel suo fare tra ardente e sentimentale e scher-
zoso, irresistibile per lei, — mi dica dunque che cosa
debbo fare per ottenere perdono...... Vuole tutte queste
rose in omaggio? Vuole che le dica dei versi, dei bei
versi? Una volta le piacevano e mi sgridava perche non
11 sapevo mai... Ora ne so.

La signora ebbe ancora un moto di ribellione, di sde-
gno, ma non resiste al suo compagno che 1'allontanava
dalla porta d'uscita, stringendole piu forte la mano.

— Senta, — continuo de' Falchi, — sono versi che sem-
brano scritti apposta per lei e sembrano scritti da me,
per dirli adesso. — Poi segui a voce un po' bassa, con ap-
passionata dolcezza:

Sul viso il tuo respiro caldo m'aleggiera
Come un profumo; € come una soave musica
La tua voce divina mi dara pace all'anima
Accanto a te seduto, ne' tuoi capelli biondi
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Immergero la mano, e dei dolci misteri
Del core io parlero coi tuoi grand'occhi neri....

Lei lo lascio dire, giocherellando col ventaglio e fa-
cendo un po' la distratta e un po' la disinvolta; in realta
sommergendosi nella melodia di quei versi, di quella
voce, che le avevano messo nel cuore un palpito violen-
to, stranamente delizioso.

— Di chi sono? — chiese poi, tanto per non star zitta,
gia smarrita.

— Sono d'un giovane poeta e appartengono a un poe-
metto, intitolato «La leggenda del cuore». Vede, anche
1a nella leggenda sono soli I'innamorato e la Diva, ¢ in
una specie di paradiso terrestre come questo... Solamen-
te quella diva era piu buona di questa.... si lasciava an-
che dare del tu.

La signora levo il capo e non rispose. Era seria, sof-
friva. Qualche cosa di estremamente violento, come un
incantesimo, la teneva ora la, muta, ascoltando, mentre
il seno seminascosto dai veli si sollevava frequentemen-
te nel respiro breve, e la collana di brillanti nel tenue e
ritmico movimento aveva un abbagliante saettio di raggi
e di colori. Passando accanto a un rosaio ne strapp0 un
fiore e fece per gettarlo nel bacino d'acqua accanto, ma
De' Falchi le impedi I'atto.

— Vede se ¢ cattiva? — disse con una brusca tenerezza.
— Che male le ha fatto, per esempio, quella povera rosa?
Lei fa cosi di tutto, di fiori, di uomint...

— Io no; ¢ il destino che sfoglia tutto intorno a me... —
mormor0 lei quasi piangente. E sedette sul sedile di pie-
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tra nera, l'ultimo sedile, appartato, nel fondo del poetico
ambiente. Era come in una nicchia di rose: a' suoi piedi
la fontana; tutto intorno molto verde messo 1a per ragio-
ne di prospettiva, li isolava. Potevano credersi in un pia-
neta ideale.

De' Falchi le sedette accanto e le cinse la vita con un
braccio.

— 11 destino siamo noi, — le disse dolce, insinuante; — e
noi ci ameremo tanto, tanto; c¢i ameremo per tutte le ore
perdute, per tutte le ore che mi hai rubato, che mi hai
tradito. Sono 1o il tuo sposo, e tu sei mia. Nessuno dei
due ha dimenticato, vedi? N¢ tu nella pace, né 10 nella
tempesta dove cercavo di sommergere 1'immagine tua.
Sei stata la rovina della mia vita, tu, Letizia; non m'hai
amato abbastanza... ma ora, quand'anche questo amore
dovesse passare come un turbine sulle nostre esistenze,
noi non ci separeremo pit....

Letizia udi confusamente le ultime parole.
Quell'accento di passione, quello sguardo che la brucia-
va, quel soffio che usciva dalle labbra del giovine a ca-
rezzarle la fronte, quel luogo fantasiosamente bello, tut-
to, tutto finiva di paralizzarla, di perderla...

Svincolo dolcemente le mani e si velo il volto impal-
lidito: «Oh amore dei miei giovani anni... Oh mio idea-
le!» gemette 1'anima sua, ed appoggio esausta la testa fra
le rose. Ma la voce insinuante la perseguitava, le rispon-
deva all'orecchio: «Oh, i fini capelli odorosi, la delizia e
il delirio della mia giovinezza.... il mio tesoro rubato io
lo riprendero!» — E fra le rose, fra il profumo, ella senti
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il suo bacio fra i capelli.... ma a quel contatto scatto, si
riprese improvvisamente, mentre una nevata di petali ro-
sati cadeva dai rami bruscamente scossi sul sedile di
pietra nera.

— Oh no, Carlo ¢ troppo tardi, — disse dolorosamente.
E con un'improvvisa energia si diresse sola, frettolosa,
verso la porta. La musica cessava allora.

*
* ok

Rientrata in casa non si coricd. Si richiuse nelle sue
stanze congedando la cameriera. Ritta, nella luce chiara
e diffusa del piccolo spogliatoio parato a colori ridenti,
dinanzi allo specchio alto e stretto che la rifletteva bian-
ca e bella, cosi senza gioielli e senza guanti, ella si scio-
glieva il vestito lentamente, lasciando errare gli occhi
pensosi fra gli accessori del suo abbigliamento gettati
qua e la alla rinfusa. E gli occhi neri, profondamente
cupi, si posavano, senza sguardo, dal ventaglio prezioso
di merletto al fazzolettino di Malines, dal carnet
d'argento ossidato ai lunghi guanti che serbavano ancora
I'impronta delle sue braccia scultorie, della sua tenue
mano; dalla sciarpa di blonda profumata di violetta che
le avvolgeva il collo, uscendo, all'iridescente splendore
dei brillanti che si ammucchiavano nel cofanetto aperto.
Mentre le scivolava ai piedi 1'abito in una densita gentile
di colori, come un nebuloso piedestallo, Letizia ne trat-
tenne bruscamente un lembo accendendosi in viso. Na-
scosto e protetto da una piega, aveva trovato un petalo
di rosa, fragile avanzo che tenne lungamente fra le dita
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convulse, immersa nel ricordo di quel momento di sgo-
mento ¢ di amore. Poi infild una veste da camera, passo
nel suo salottino, s'accertd se gli usci erano ben chiusi e
sedette alla scrivania. Scrisse due pagine, senza inter-
rompersi, alla luce oscillante di un candelabro; ma in-
contrando cogli occhi un ritratto, si gettd indietro nella
seggiolina, col respiro mozzo, le tempie umide di sudore
gelato. Caccio il ritratto in un cassetto e si rimise a scri-
vere, poi rallentd, posd la penna, ¢ mise il volto nelle
mani. Perché le venivano quelle idee adesso? Suo mari-
to dormiva inconscio....... forse non aveva neanche os-
servato Carlo De' Falchi fra la folla; certo non lo cono-
sceva, ed ignorava l'idillio fuggitivo della sua primave-
ra..... Riprese la penna; lo stianto d'un mobile la fece
balzare in piedi nascondendo il foglio vivacemente.....
poi si rassicuro dandosi della grulla. Gli usci erano chiu-
si, la casa addormentata in un fitto silenzio. Chi poteva
immaginare ch'essa vegliava scrivendo delle lettere
d'amore?

.... B ui? Che faceva lui a quell'ora? Sognava la sua
diva dai fini capelli odorosi?.... Ah, se avessero detto
alla poveretta dove e come /ui finiva la notte.....

«Ancora pochi giorni, scriveva, poi saremo liberi di
vederci quando ne abbiamo voglia, senza timori, senza
sorveglianze.... Il mondo? Che importa a noi del mon-
do? Ci amiamo, il mondo siamo noi! Era destinato
cosi....» E ripensando a quelle parole ardenti, s'interrom-
peva fremendo ancora d'emozione. Nessuno le aveva
parlato mai cosi appassionatamente, con quella veemen-
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za pazza ed inebriante; nessuno! Alberto? Oh, Alberto
cosi freddo, cosi severo, cosi compassato, preoccupato
solamente delle convenienze, semplicemente deferente e
cortese con lei, senza scatti, senza entusiasmi per la sua
bellezza, Alberto che la riguardava come un oggettino
d'arte raro e fragile di sua proprieta — bisognava pur dir-
lo — non sapeva amare! O forse non I'amava, non 'aveva
mai amata! «Forse anche m'inganna, forse ha un'aman-
te», concluse Letizia; e nell'eccitamento di nervi in cui
si trovava, si ripete che allora essa poteva ben riamare
chi I'adorava; che era nel suo diritto!.... Ma queste teorie
che volevano pur convincerla ondeggiavano confusa-
mente nella sua povera mente smarrita € non acquetava-
no le piccole serpi che la mordevano al cuore....

*
% ok

— Letizia, — disse suo marito entrando il pomeriggio
seguente nel salottino profumato, — ti porto una vecchia
conoscenza. Il marchese Carlo De' Falchi che mi dice di
averti conosciuta da signorina e che ieri sera mi si rivelo
come il fratello di un mio carissimo amico di collegio,
morto. Ecco due titoli che gli danno diritto alla nostra
amicizia.

De' Falchi, che seguiva Alberto, si inchino ossequio-
samente alla contessa; ed ella, sollevandosi un poco, tut-
ta bianca nel viso, gli tese la mano senza parlare. Aveva
un abito di raso nero molto semplice, un gioiello antico
al collo, una rosa alla cintura; abbigliamento severo che
le dava una grazia tranquilla e dignitosa. Egli pero la
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preferiva come la sera prima, con le spalle e le braccia
nude, rosate, fra la sfumata trasparenza dei veli; ma si
guardo bene dal lasciarlo apparire in quello sguardo ba-
lenante che le getto attraverso il viso come un bacio ro-
vente.

La giovane contessa era sul punto di tradirsi: nascose
le mani tremanti; ma il sangue le pulsava violentemente
al cuore, le ronzava negli orecchi. Cinque minuti prima
avrebbe dato dieci anni di vita per rivederlo, ma non
cosi, non in presenza di suo marito, non terzo nella loro
intimita. Perche non aveva aspettato, benedetto ragazzo?
Ma era possibile che avesse tanto impero su se stesso da
non svelare mai, n¢ con uno sguardo, né¢ con una parola
imprudente, il loro segreto? Non doveva sentirsi ribolli-
re il sangue alla vista di quell'uomo che la possedeva?
Non doveva avvampare di sdegno, di gelosia, di amore,
udendolo parlarle famigliarmente — entrando nella casa
in cui vivevano in comune — dove doveva sentire l'eco
dei loro baci?.... E come queste passioni tumultuanti non
lo avrebbero perduto? E allora cosa accadrebbe tra quei
due uomini?... Questo l'ingenua contessa si chiese ango-
sciosamente. Ma De' Falchi fino dalle prime frasi mo-
strd0 una disinvoltura, una calma, una naturalezza invi-
diabili. Fu cordiale ed espansivo verso Alberto; gentile e
rispettoso con lei, € non un momento lascio languire il
dialogo. Fece con arguzia la rassegna della festa; parlo
d'un romanzo francese che faceva il giro dei salotti,
dell'equipaggio nuovo del duca d'Arce, di un ritratto
all'antica fatto dal celebre ed estroso Fides alla princi-
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pessa Montegaudio, di un matrimonio dell'aristocrazia,
di una acconciatura della Regina.

Letizia lo guardava fissamente ascoltando, e taceva.
Quella disinvoltura dileguava le sue paurose fantastiche-
rie, si, ma vi lasciava un fondo di tristezza e di dolore.
Taceva.

De' Falchi chiese a un punto se la signora contessa
fosse sofferente.

— Si, — diss'ella bruscamente, — soffro... — Ma la voce
le mori nell'incontrare gli occhi di suo marito che le par-
ve volessero scrutarle nell'anima.

— Soffri? E naturale, — osservo Alberto con perfetta
calma. — Anche ieri non ti sentivi punto bene. Dovevi
prevedere le conseguenze di un ballo nelle tue condizio-
ni di debolezza e di squilibrio nervoso.

La contessa si arrovescio lentamente nella poltrona
abbassando gli occhi a passarsi in rivista le unghie opa-
line. Uno sgomento strano le aveva stretto il cuore a
quelle parole, di cui credette afferrare un secondo signi-
ficato noto a lei sola. Si sentiva morire.

— Sarebbe un quadro antico questo? — chiese improv-
visamente l'ufficiale levandosi a osservare un ritratto
flammingo appeso alla parete.

— Si, un Van Dick, — rispose il conte alzando alquanto
le tendine della finestra. La luce chiara batt¢ loro sul
viso e li circonfuse. Alberto, alto, bello, nobile, con le
mosse e l'aspetto principeschi; De' Falchi molto meno
attraente della sera innanzi, al chiarore del giorno che
gli metteva in evidenza le rughe precoci sul volto scial-
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bo ed avvizzito; le occhiaie livide che gli cerchiavano
gli occhi gonfi, senza splendore. La giovine signora les-
se in pochi minuti su quel viso tutta la storia d'una bassa
vita corrotta, poicheé un senso di fredda ragionevolezza
le era filtrato nel cuore. Perche? da quando? Lo ignora-
va; ma in quei pochi minuti senti che si risvegliava dal
suo splendido sogno, senza scosse, senza spavento; ma
si risvegliava, irreparabilmente.

— Eccellente, eccellente, e conservato, poi!

Nell'ammirare, de' Falchi colse un momento favore-
vole per sussurrare a Letizia: Scrivetemi! Poi si conge-
do, inchinandosi e salutandola militarmente con gli oc-
chi ridenti che lo tradivano. La contessa ebbe appena la
forza di fare un cenno col capo, e quando furono usciti,
suo marito e lui, s'abbandonod ad un pianto convulso tut-
to scosse e sussulti, un pianto lungamente represso che
prorompeva disperato e violento. Era 1'addio ad una lar-
va del passato, era rimorso del sogno, era vergogna di
quella realta prosaica piena d'ipocrisia e di vilta. Oh! il
suo vaneggiare di quei due giorni! il vaneggiare dolce e
doloroso! la lotta per difendere l'invasione del proprio
cuore! il turbamento sfumato in languore soave nel sen-
tirlo cedere a poco a poco a quell'onda di passione rina-
scente che le offuscava la ragione.... quella pagina
d'amore fra le rose, la lunga lettera folle, scritta e non
inviata, 1 rimorsi soffocati dal ricordo di quella stretta e
di quel bacio, la fisima di un amore purificatore, subli-
me, che dovrebbe redimere I'amato e fargli ricominciare
la vita per lei.... che rimaneva di questo?...
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Il prisma scintillante e variopinto era ridivenuto un
vetro volgare. Ella sarebbe divenuta l'amante di
quell'ufficiale di cavalleria che conquistava con un astu-
to opportunismo il cuore di suo marito per poterla cor-
teggiare a suo comodo: sarebbe vissuta dividendosi pro-
saicamente fra quei due uomini, menando una triste vita
di finzioni, di lotte, di rodimenti, di bassezze; tormenta-
ta dalla memoria de' suoi anni di vita illibata e serena
per guadagnarsi infine lo sprezzo e I'abbandono
dell'uomo al quale faceva il sacrifizio della sua dignita.
Tale fu la tetra visione che la sua anima onesta e candida
intravide in un lampo di cruda luce e dalla quale rifuggi
inorridita e salva. Era guarita, lasciando brani di s¢ al
ferro e al fuoco; ma che importa? Era guarita.

*
% ok

Dovette mettersi in letto, affranta. La sua delicata fi-
bra di donna fu la sola parte di lei sconfitta nella terribi-
le prova. Ebbe una lunga e acuta crisi di nervi, poi nel
meriggio seguente miglioro e volle alzarsi. Ma era anco-
ra cosi debole che fu obbligata a lasciarsi andar subito
sulla chaise-longue per appoggiare la testa indolenzita.
Di 1a guardava intorno tranquillamente coi grand'occhi
cerchiati di nero, occhi innocenti € mesti di bimba mala-
ta, come se rivedesse dopo un lungo e pericoloso viag-
gio quelle pareti del suo santuario d'affetti e di ricordi.
Frattanto una gran pace, una dolce pace succedeva alla
dilaniante agitazione di poche ore prima; una pace fe-
conda di buoni propositi che si lasciavano dietro un pro-
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fumo di fiori che sbocciano sotto un sole caldo e lumi-
noso. E carezzava tutto intorno con lo sguardo quel nido
tepido di raso e trine; accarezzava la poltroncina dove
Alberto era solito sedersi, dove lo aveva veduto anche in
quelle dodici ore di strazio, con la faccia pallida, senza
respiro, senza movimento se non per accostarsele a farle
odorar l'etere, o rinnovarle il ghiaccio, o darle qualche
sorso di cognac, carezzando con la bella mano aristocra-
tica quelle di lei brancicanti fra le coltri.... Vedeva il co-
fano scolpito, custode dei suoi gentili ricordi di infanzia
e di adolescenza, dello spensierato tempo lontano che
raggiava mitemente in una luce rosata e nebulosa, a cui
ella volgeva l'occhio sempre intenerito. Aveva conserva-
to un ricordo di tutto: dei giorni di palpiti, di speranze,
d'angoscie, di lutto, di solitudine, di esultanza; poi le
giornate gioiose piene di canti e di fiori della fidanzata,
lieto poema terminato da un giorno di smarrimento che
era passato lasciando nello stipo un fascio di fiori
d'arancio e un lungo velo bianco. Poi venivano i mobili
e le pareti ingombre di gingilli ognuno dei quali le ram-
mentava un'attenzione delicata del suo compagno, una
frase affettuosa, un bacio, un anniversario dolce, tutta la
storia del presente ricco d'amore, d'amore vero, refrige-
rante e sicuro, ch'era idolatria e protezione ad un tempo.
E 14, dirimpetto, 1 grandi ritratti de' suoi morti che la
guardavano fiso, cogli occhi animati da una cosi strana
luce di tenerezza e di malinconia che le fece mormorare
cento volte: Perdono, perdono, perdono....

Infine si levo, risoluta, calma, seria, come se stesse
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per compiere un dovere od obbedisse ad una ispirazione
superiore; e scrisse poche righe su un cartoncino liscio,
con la sua elegante calligrafia di signora:

«Credete a me, Carlo, ¢ meglio che non ci rivediamo
mai piu. Ho dei gusti borghesi, compatitemi! preferisco
rimanere semplicemente una donna onesta che diventare
la Diva di qualche leggenda. Addio. — Letizia.

Chiuse il cartoncino in una busta con l'indirizzo e la
fece impostare subito dalla cameriera. Poi torno a fissar
gli occhi de' suoi morti.

Quando si riscosse, il sole sul tramonto lambiva le tri-
ne del soave nido serico € una nota voce risuonava
nell'anticamera. La contessa si avvicind allo specchio e
si ricompose i capelli.

Suo marito entro soffermandosi sulla soglia.

— Gia levata? brava! ti senti dunque meglio? — € mos-
se verso di lei premuroso, un po' triste.

— Guarita, Alberto, guarita! — Letizia ebbe un imper-
cettibile sorriso sibillino. Poi gli mise lentamente le
braccia al collo e gli nascose la testa sul petto, contro il
cuore.

— Di, Alberto, — susurrd, — mi perdoni le mie bizze, la
mia musoneria? hai veduto? non stavo bene, erano 1 ner-
Vi...

— Gia 1 nervi, quei benedetti nervi... — Alberto le ca-
rezzava adagio 1 capelli, ninnandola come una bimba.

Erano nella spera di sole che traversava obliquamente
la stanza e s'insinuava nel letto, fra le cortine: Letizia
rialzando la leggiadra testa la ebbe tutta intrisa d'un oro
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ardente.

— Dimmi, Alberto, quando parti? — gli chiese con ri-
solutezza.

Egli esito un istante.

— Ma... dissi lunedi, e lunedi ¢ dopodomani. Avresti
qualche cosa in contrario? Mi dispiacerebbe perché non
posso differire...

— .... 10 no, anzi... — rispose lei tutta rossa e palpitante;
— gli € che.... volevo saperlo.... te 1'ho domandato, — ag-
giunse rapidamente — perche vorrei venir con te! Oh,
Alberto, portami via con te!

Gli ricadde sul cuore tutta commossa. Alberto rimase
un minuto in silenzio, immobile; poi il signore serio, ri-
gido, sempre dignitoso e corretto la strinse fra le braccia
con uno slancio di giovane innamorato ripetendo a voce
bassissima:

— Sii benedetta; grazie, grazie....

Ma, di colpo, le prese tutte due le mani, obbligandola
a rimanere la dritta dinanzi a lui come dinanzi a un giu-
dice. I suoi lineamenti avevano assunto adesso
un'espressione autorevole, severa, quasi di durezza.

— Hai scelto dunque? — le disse lentamente, fissandola
negli occhi. — Non te ne pentirai?

— Ah, Alberto! — Era un grido di dolore, ma Letizia
sostenne quello sguardo risoluta, orgogliosa.

— No? — continud lui scosso piu che non lo volesse
parere; — no, proprio? Ebbene, sono contento, Letizia,
perche ¢ quello che mi aspettava da te. Poiche, vedi, —
seguito freddamente, — avendo la coscienza di valere di
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piu, ho voluto che tu ci vedessi accanto, per paragonare,
per sce...

— Oh no, per pieta, Alberto, non la ridire I'orrenda pa-
rola! — grido lei svincolando le mani per posargliele sul-
la bocca. — Mi crederai se ti dico che fu un sogno? sola-
mente un sogno della mente malata? un breve sogno di
cui ho rimorso, ma di cui non debbo arrossire? Che sono
ancora degna di te, della tua stima, del tuo amore, del
tuo nome.... Mi credi?

Alberto la guardo negli occhi neri che raggiavano.

— Ti credo, — disse semplicemente.
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La gloria dell'ago.

Quasi vil donna che 'l cor d'ozio ha vago
E sol adopri la conocchia e 'ago.

Tasso, Rinaldo.

Uscite dall'ombra, o aghi umili, buoni. Uscite senza
ritrosia; ¢ il quarto d'ora della riabilitazione, il quarto
d'ora del trionfo.

Ecco, giungono. I primi adescati sono 1 meno mode-
sti: gli aghi aristocratici che luccicano come minuzzoli
di raggi siderali sulla felpa degli astucci, sul raso delle
cestelline adorne, in cui trascinano le giornate, oziando,
col loro strascico di fili di seta multicolore, sospinti di
quando in quando da un ditale d'avorio o d'argento, fra
la severitd d'un artistico ricamo che palpita alla brezza
marina, o ride ai riflessi del sole che s'infiltra tra il verde
d'un ramo, o s'immalinconisce nella penombra d'un sa-
lotto, stiracchiato da una mano fine, nervosa, durante
una visita importuna. Poi arriva la gran moltitudine de-
gli aghi borghesi: aghi solidi, utili, infilati semplicemen-
te di bianco o di nero, gli aghi piu attivi, affacendati
sempre, sempre pronti ad ogni sorta di lavoro, un eserci-
to di carita che veglia e provvede dalle vedette d'avorio,
di legno, di metallo, in cui li relegano, a gruppi, mani
frettolose e sapienti. Questi sono gli aghi d'esperienza,
poiche della vita conoscono le lotte, 1 trionfi, le gioie,
gli sconforti, 1 palpiti, 1 sogni, le miserie, le follie. Quan-
te cose hanno da raccontarsi, quando si trovano in croc-
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chio a vegliare negli agorai! Uno ¢ passato fra le trine
d'una bianca veste di sposa, un altro fra il crespo d'un
abito di lutto, un terzo in una cuffietta di neonato, un
quarto ¢ andato a rischio di spezzarsi tra la paglia del
cappellino d'una signorina capricciosa, un quinto ha sve-
gliato con una puntura la giovine cucitrice, stanca e il-
languidita, un sesto ha fatto la spola cento volte fra un
tovagliolo logoro d'una vecchietta avara; il suo vicino
invece ¢ ancora indolenzito a furia di rattoppar calzine
d'ogni dimensione. Un altro ancora s'¢ bagnato delle la-
crime d'una sposina negletta, un altro non ha fatto
che..... disfar punti sbagliati fra dita abbandonate a loro
stesse dalla mente assorta in una fantasticheria, o intenta
a sugger parole dolci da una voce virile, armoniosa.......
Oh, aghi, anche galeotti, dunque, qualche volta siete
voi?!...

Vengono, robusti, giganti, gli aghi rustici che rappez-
zano 1 sacchi e le camicie dell'alpigiana e scendono con
lei in citta, quando diventa balia in qualche bel palazzo,
a ricordarle quell'ultima sera dei suoi monti, allorche
agucchiava cogli occhi velati e il cuore gonfio accanto
alla culla del suo figliuolino; o quell'altro giorno ancor
piu lontano, quando un ago simile si spezzo al bacio im-
provviso d'un giovane coscritto a lungo aspettato. Sono
aghi ingenui, inoffensivi, che hanno in s¢ una poesia fre-
sca e sana e tutta la purezza dell'infanzia che li predili-
ge, tutta l'ignoranza beatamente grottesca delle bambole
e dei burattini.

Ecco gli aghi scolastici in una minuziosa scala di pro-
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porzioni; aghi silenziosi, discreti, affaticati, qualche vol-
ta crudeli, disamorati sempre, poiché, meno qualche
onorevole eccezione, si nascondono, sfuggono, si spez-
zano anche volentieri, pur di sfuggire alla tirannia di
quelle ore fisse di ginnastica educatica. Ecco, accanto,
gli aghi del chiostro, muti, eterni, suffusi di luccicori lu-
strali, e la scarsa falange degli aghi maschili dai movi-
menti bruschi, ineleganti, gli aghi dei tappezzieri e dei
soldati, e gli aghi degli ospedali, aghi malinconici, ad-
dolorati, benefici, riparatori, «Prima di trista e poi di
buona mancia,» come la lancia del divo Achille, poiché
oltre cio, voi, aghi, sapete anche punire una mano teme-
raria e puntare all'occhiello un fiore desiderato.... Oh,
aghi, aghi, chi vi cantera degnamente? Come rendere
tutto il germogliare di sensazioni, il disegnarsi di mirag-
gi che si levano, al pensiero di voi, nel mio cuore? Aghi
buoni, umili, filosofici, saggi compagni e testimoni elo-
quenti della vita muliebre, consiglieri di pace, confidenti
di tanti nostri sogni ingenui, folli, mesti, a cui parete ri-
spondere con una parola di ritmo pacato, pieno di senno,
balenando assidui tra la piega dell'orlo, o coi ridenti ra-
beschi che si tramano sul canovaccio come rispecchian-
do in un lago tranquillo le chimeére splendide e vane dei
poveri cervelli femminili. Aghi, aghi, che sapete tante
cose che gli altri non sanno, tanti palpiti repressi, tante
angoscie velate sotto una calma fittizia, tante fissazioni
opprimenti del pensiero assorto da un punto luminoso di
faro, tanti dubbi tremendi, tante supposizioni false che
danno la volutta del martirio, tante ore d'attesa, oh quan-
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te! le lunghe, pazienti, logoranti attese femminili a cui €
compagno il lavoro, ore d'un supplizio minuto, crudele,
continuato, che I'uomo non sa.

Oh, aghi snelli, rilucenti, dai miti riflessi di luna, anti-
chi maestri di pazienza, quanto meglio sarebbe ascoltar
voi qualche volta, quando pacificamente incrociati sul
lavoro che attende, pare ci consigliate di non legger quei
versi, di non scrivere quella lettera, di non uscire a quel-
la passeggiata; quando con la soddisfazione intima e
schietta che viene da voi, ci adescate alle dolcezze dei
semplici, dei felici che non conoscono il faticoso errare
nei campi stellati e dolorosi dell'arte, del pensiero! Me-
glio, si, meglio 1'umile agucchiare che il soave e veleno-
so intenerirsi ai casi di Lancillotto; meglio 1'ago, che la
penna. E noi torneremo all'antico; agucchieremo. La ¢
un regno tutto nostro di pace feconda, come la terra bea-
ta dell'ultimo sogno di Faust; 1a, finora, nessuno ci giu-
dica, nessuno ci motteggia, nessuno ci sferza. L'ago
pesa meno della penna alle nostre mani delicate e....
conclude di piu.

Ave, dunque, ago, fortezza, difesa, e gloria nostra!

FINE.
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