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Forte come l'Amore

Clotilde entrò un poco sbadatamente,  cantando, nel
salotto terreno della villetta dove accanto alla nonna che
raccomodava il bucato, suo fratello declamava con mol-
to fervore, leggendo. C'era anche il loro vicino, l'avvo-
cato Dardanelli.
‒ Ssss! ‒ le fece questi con un'energia così brusca che

la  inchiodò  sulla  soglia,  muta,  sorpresa.  Ma  Roberto
aveva già lasciato ricascare sulle ginocchia le mani, che
reggevano il manoscritto, in atto di scoraggiamento.
‒ Quella sgarbataggine... ‒ cominciò a rimproverare

seccamente la nonna, levando la testa piccina e ossuta
dall'enorme lenzuolo che la seppelliva ammonticchian-
dosi su una sedia di contro. E dopo un momento di si-
lenzio generale disse a Roberto, guardandolo attraverso
gli occhiali amorosamente: ‒ Continua.
‒ No, è inutile, ‒ mormorò il giovane con languore

annoiato; ‒ già a me quella spensieratezza ignorante mi
fa sempre l'effetto di una secchia d'acqua sul capo. ‒ E
corrugò le sopracciglia, passandosi una mano fra i ca-
pelli biondi e fluenti, come se la secchia lo avesse inaf-
fiato davvero. ‒ Io son fatto così, che vuole? ‒ riprese
sorridendo a fior di labbra all'avvocato e alla nonna che
lo guardavano costernati;  ‒  un nonnulla,  in  certi  mo-
menti di emozione artistica intensa, basta a smontarmi, a
prostrarmi per chi sa quanto... ‒ E dopo un guizzo ner-
voso piegò il manoscritto dispettosamente e si levò.
‒ Questi poeti moderni sono pile di Volta, ‒ osservò
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blandendo l'avvocato, mentre la nonna continuava a fis-
sar Roberto con un po' d'inquietudine.
‒ Se avessi immaginato, ‒ entrò a dire la ragazza pun-

to intimidita, ‒ non sarei certo comparsa e, se volete, me
ne vado...

Roberto fece una mossaccia ed uscì.
‒ Ci siamo! ‒ sbuffò la vecchina. ‒ Tu, cara Clotilde,

fai e dici sempre delle sciocchezze. Mi pare che oramai
dovresti conoscere tuo fratello. Già, non c'è rimedio, ci
vogliono dei riguardi... Quella gente là non è come noi,
è fatta ad un altro modo, vive in tutt'altro mondo. Con
tutte quelle idee nel cervello, sfido io! E pur troppo in
ogni tempo e in ogni luogo ci fu e c'è qualcuno che li di-
sconosce, che li deride... Pare impossibile! Roberto, che,
per buona sorte, è cresciuto in un ambiente dove tutti lo
apprezzano e lo ammirano, deve aver per sorella quella
monellaccia là che non capisce niente....

Clotilde non sorrise e continuò a tagliarsi le unghie
con le forbici della nonna, ritta in faccia a lei, contro lo
stipite della porta che s'apriva sul giardino, più seccata
dalla presenza e dagli sguardi dell'avvocato, che dalla
ramanzina della signora Rita.  Gli  occhi di  Dardanelli,
tondi, piccoli, bruni, maliziosi nel faccione paffuto, que-
gli occhi impuri che parevano denudarle corpo e anima,
la urtavano terribilmente. Quindi con bel garbo gli voltò
le spalle, borbottando più per disimpegno che per altro:
‒ Roberto posa, nonna mia...
‒ Sentite chi parla di pose! ‒ esclamò la nonna con un

atto di desolata meraviglia. ‒ Chi parla di pose! L'ha in-
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tesa, avvocato? Lei che fa la donna emancipata a quel
modo! Lei che ha suscitato un mezzo scandalo con la
fissazione di quegli studii... Zitta, zitta per carità!

Clotilde sorrise, questa volta, continuando a rimaner
voltata in là a capo chino. Intanto l'avvocato mangiava
cogli occhi quelle spalle svelte, quella vita sottile, tutto
quel bel  corpo giovanile  e fiorente costretto nell'abito
nero da cui usciva libero e nudo il collo fresco, velato di
capelli biondicci sfuggenti al voluminoso nodo fissato
con uno spillo d'argento sulla sommità del capo.
‒ Va là col tuo tanfo d'acido fenico ‒ brontolò la non-

na con disgusto. ‒ Non mi ci avvezzerò mai.
Clotilde scese il gradino di pietra e fece qualche pas-

so nel giardino verde, fiorito, odoroso. Era un tramonto
di primavera, roseo, diffuso, come un'aurora. Ma la non-
na la richiamò quasi subito, ed ella dovè voltarsi, torna-
re indietro. L'avvocato la guardava avvicinarsi lenta, a
capo chino, occupata sempre delle sue unghie, spiccan-
do nettamente nella limpidità dell'aria; un ultimo raggio
d'oro rosso le ravvivava il biondo scuro dei capelli. Si
fermò a piè dello scalino senza sollevare il viso nè gli
occhi; era assai pallida, sbattuta, e le lentiggini della sua
pelle fina apparivano tutte su su fino nella fronte, che i
capelli rialzati alla giapponese lasciavano scoperta.
‒ Signora medichessa, faccia il piacere di terminare

quest'orlo intanto ‒ disse più ironica che scherzosa la
nonna  cedendole  il  suo  posto  accanto  alla  finestra,  e
uscì.

La ragazza sedette un tantino soprapensieri e si tirò
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metà del lenzuolo sulle ginocchia. Poi si avvide di esser
troppo vicina all'avvocato e con un moto quasi di ripu-
gnanza ritrasse la scranna fin sull'estremo dello scalino
di pietra.
‒ Perchè s'allontana? ‒ le chiese Dardanelli con la sua

voce fessa e nasale che aveva una intonazione di dolcez-
za.
‒ Cerco la luce, non lo sa che sono miope? ‒ e il vol-

to di Clotilde si colorì leggermente, fuggevolmente.
‒ Non sarebbe una qualità per una medichessa, ‒ se-

guitò l'avvocato, accostando ancora la sua sedia a quella
di lei.
‒ Non mi chiami così, la prego! ‒ Ell'era quasi suppli-

chevole. ‒ Peno abbastanza a sopportare tutti i giorni le
canzonature stizzose della nonna e le smorfie sprezzanti
di Roberto, senza contare tutta la buona gente che scan-
dalizzo e che mi regala le sue meraviglie, le sue disap-
provazioni, i suoi consigli... Come se non sapessi ancora
ciò che faccio, come se fosse peccato... ‒ La sua voce
oscillava. ‒ E anche sua moglie, sa, anche lei...
‒ Oh lasci stare mia moglie; è una grulla ‒ s'affrettò a

dire Dardanelli, che le alitava il suo fiato caldo sul viso.
‒ La nonna è una vecchina all'antica. Roberto è tanto
nelle nuvole... A me invece piace che le donne, quando
sono belle come lei,  s'emancipino così.  Se ci  saranno
molte medichesse come lei, vedremo i medici in liqui-
dazione... e gli ammalati maschi in aumento ‒ finì sorri-
dendo.

Clotilde sentì l'offesa e fece spalluccie. Dardanelli le
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sfiorava la persona col suo corpo obeso. ‒ Io ammalerò
di certo... Se ammalerò verrà a curarmi? ‒ le chiese an-
cora con la sua vocetta che si stemperava nella tenerez-
za.
‒ Io no.  Mi dedico alle  malattie  delle  donne e  dei

bambini, lo sa pure... ‒ cominciò lei, ruvida; ma s'inter-
ruppe con un sussulto. Il braccio di Dardanelli le allac-
ciava la vita.
‒ Impazzisce? ‒ gridò Clotilde indignata, ribellando-

si;  ‒ impazzisce? ‒ E siccome l'avvocato la stringeva
più forte, essa con l'ago gli punse la mano, violentemen-
te.

Dardanelli  si  ritirò subito con un moto frettoloso e
grottesco,  soffocando  un'esclamazione  di  dolore.  ‒
Quanto male mi ha fatto!... ‒ mormorò poi, occupandosi
della  puntura  con  quell'importanza  esagerata  e
quell'inquietudine propria del sesso forte per le ferite di
questa arma esclusivamente femminile, un'arma da silfo,
fatta d'un minuzzolo di raggio siderale: ‒ Guardi quanto
sangue! lei che doveva guarirmi...
‒  Ho  imparato  che  si  guarisce  anche  facendo  del

male, ‒ ribattè la ragazza, rude, andandosene. ‒ Si badi;
‒ è un saggio.

Ella non sapeva d'esser tanto indovina dicendo queste
parole.

*
*
*

A notte alta, Clotilde, vegliava sola nella sua camera.
La lucernina a petrolio, velata d'un bianco perlaceo, pio-
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La lucernina a petrolio, velata d'un bianco perlaceo, pio-
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veva  una  luce  chiara  e  tranquilla  sulla  giovine  testa
bionda china sul libro, e si diffondeva mite a lambire le
pareti grigie a mazzi di rose. Nel fondo biancheggiava
un letto stretto, monacale, su cui era un gran quadro di
cui si vedeva soltanto rilucere la cornice. Un altro qua-
dro stava appeso nell'angolo dov'era il tavolino di Clo-
tilde, tra le due finestre:  il  ritratto a olio d'una donna
giovine vestita di velluto nero con un piccolo collare di
trina.

All'abito austero, alla posa rigida e convenzionale fa-
ceva contrasto il  volto quasi infantile,  dall'espressione
dolcissima e dallo sguardo amoroso rivolto verso la fan-
ciulla con quel non so che di mesto, di stanco, di assor-
to, che hanno i ritratti dei morti non dimenticati. E sulla
fanciulla, che studiava assidua, protetta da quello sguar-
do, fra i cortinaggi di velo delle finestre, alti e candidi
come ali, nella solitudine feconda di quelle pareti gaie e
silenti, parevano scendere benedizioni.

Sul tavolino, fra l'aridità dei libri di scienza, dei trat-
tati  di patologia e di farmacologia, dei cartolari,  delle
boccette  d'inchiostro,  la  nota  delicata,  femminile:  un
mazzolino di viole e un ramo di biancospino in un bic-
chiere.

Clotilde leggeva, segnando in margine qualche perio-
do o qualche parola colla matita che si picchiettava poi
sui denti stretti con un movimentino che pareva distra-
zione, ma che in lei caratterizzava il massimo dell'occu-
pazione del pensiero in qualche cosa. Le viole e il bian-
cospino odoravano forte sotto il calore del lume che li
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avvizziva; in lontananza, nella campagna, un cane abba-
iava con insistenza noiosa e s'udiva fioco e continuo il
gracidare delle rane. A lungo la testa bionda giovanile
rimase china sui libri e sui quaderni di appunti; a lungo
la lucernina diffuse luce e tepore nel silenzio che, inol-
trando la notte, pare addensarsi sempre più come un ve-
lario invisibile e isolatore, intorno a chi veglia nelle case
addormentate;  Clotilde  non ebbe uno sbadiglio  nè  un
atto di stanchezza. Quando guardò l'orologio nascosto
nella cintura, fece un atto incredulo di stupore. Erano le
tre.

Possibile! le tre? quasi cinque ore di studio continuo
sfumate in un baleno! Era proprio una vera passione la
sua, oh si! tanto forte da raccogliervi intorno tutta la sua
giovinezza  rigogliosa,  fiorita  di  sogni.  Sogni  strani,
d'una purezza immacolata, un po' livida, un po' mesta,
un po' fredda, come ogni grandiosità: imprese, uomini,
cose. Pace summa tenent era il motto che aveva scelto:
pace, ma non quella di morte! La morte essa l'avrebbe
combattuta, accanitamente, con tutte le forze del suo in-
gegno e della sua vita, l'avrebbe vinta, incatenata, fugata
sventolando il vessillo della scienza in cui credeva con
la fede ardente e cieca di una neofita; a cui benediva
come ad un ideale di verità e di bellezza; a cui tendeva
le braccia come alla felicità.

Forse l'avrebbe trovata, lei, la felicità. L'avrebbe tro-
vata in quel romitaggio splendido e austero dove sono
così pochi gli eletti, così pochi quelli che vi ascendono,
molto  amando!  La  gloria,  una  posizione  rispettabile,
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l'interesse materiale, ecco, ‒ pensava Clotilde, ‒ l'esca di
quasi tutti i giovani studenti di medicina; ed anche quel-
li che hanno la vocazione vera, viva, sincera, sfrondano
così presto i loro begli entusiasmi! perdono così presto
la loro fede gioconda! ‒ Ebbene, lei no: lo sentiva. Ave-
va un tesoro di volontà tenace e di amorevolezza; queste
doti eminentemente muliebri, che fanno le eroine. Poi,
la pietà. La pietà, la nota fondamentale del suo carattere,
affinantesi  qualche  volta  morbosamente.  Da  bambina
era svenuta vedendo dei monelli tormentare un cagnoli-
no cucciolo; e quando la nonna portava, implacabile, al
gatto la  trappola che conteneva il  topolino smarrito e
umiliato, c'era ogni volta una scena di singhiozzi e di
preghiere che lasciavano la bimba nervosa per tutta la
giornata. Si ricordava anche di aver vuotato tutto il con-
tenuto del suo salvadenaro nel grembiule di un manova-
le, per riscattare un passerotto intirizzito, ed anche, lei,
così  mite  e  tranquilla,  d'aver  amministrato una buona
dose di scapaccioni al fratellino che strappava le ali a
una  farfalla  viva.  Quando  cominciò  a  frequentare  la
scuola e a formarsi la sua piccola esperienza intorno alle
ingiustizie e alle miserie della vita, le generosità sponta-
nee, le delicate abnegazioni divennero per lei un'abitudi-
ne, una necessità. Compagne scusate e protette, merende
divise,  compiti  fatti  di  nascosto  per  qualche  bambina
poco intelligente e volonterosa, regalucci, elemosine, e
con tal frequenza che la nonna aveva dovuto avvertir la
maestra, poichè le bimbe più astute, con un po' di com-
media, la svaligiavano. Una sera, in principio d'inverno,
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era tornata a casa coi piedi nudi negli stivalini perchè
aveva dato le sue calze nuove di lana a una bambina che
piangeva dal freddo ai piedi. I suoi giocattoli, special-
mente le  bambole,  andavano tutte,  una dopo l'altra,  a
consolare qualche dolore infantile, a rallegrare qualche
malatina, a far dimenticare qualche digiuno... pronta a
pigliarsi poi con filosofica rassegnazione i rabuffi della
nonna ed anche qualche correzione più spiccia dispensa-
ta dalle mani della vecchietta, niente affatto entusiasta di
quel lusso di filantropia.

A nove anni suo padre la mise in collegio, e ne uscì a
quindici con tutti i primi premi per gli studi e per la buo-
na condotta; lasciando edificate dietro di sè maestre e
compagne per la sua intelligenza viva, la sua persistenza
tenace nell'operosità, la dignità serena delle sue maniere
che le attiravano intorno una deferenza che pareva ri-
spetto.  Una sol  volta  fu punita  severamente,  e  fu per
aver trasgredito l'ordine assoluto di non salire a certe ca-
merette dell'ultimo piano, dove stava rinchiusa da anni
una monaca pazza, «pazza per amore» bisbigliavano fra
loro in segreto le educande. Clotilde era salita da lei una
volta, poi due, poi dieci, poi aveva finito per visitarla re-
golarmente  ogni  giorno  in  un  momento  o  nell'altro,
quando poteva sfuggire alla sorveglianza, mettendo tutta
la sua diplomazia e tutta la sua fredda volontà in quella
disobbedienza, dopo che si era accorta d'un lievissimo
miglioramento dell'infelice accarezzata  dalle  sue cure.
Poi un bel giorno costei le si era avvinghiata al collo,
tempestandola di baci con una furia così selvaggia, che
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la guardiana se ne spaventò e a scanso di responsabilità
avvertì  la  Direttrice. Clotilde non potè veder la pazza
mai più. Qualche tempo dopo, la monaca moriva.

Rientrata in famiglia, fra sua nonna, suo padre, un mi-
litare in ritiro, e suo fratello, la giovinetta andava dicen-
do di volersi far suora di Carità. Ma la nonna, che odia-
va le romanticherie, fu la prima ad opporsi con una riso-
lutezza che le accendeva il desiderio continuamente, più
forse delle elette e spirituali figurine che vedeva passare
nei discorsi di suo padre, quando evocava con lei i suoi
ricordi di campo e di ospedale. L'attraeva il mistero gen-
tile delle bende, quel mistero in cui non raggia che un
viso e un nome: un viso sempre dolce, un nome soave
che le fa migrare attraverso il mondo invisibili e scono-
sciute come una falange di angeli custodi scendenti dal-
le regioni in cui non c'è patria nè personalità. L'attraeva
quella gran pace attiva nell'oblìo e nel riposo e nell'igno-
ranza d'ogni cosa, come se una blanda riviera letèa aves-
se dilagato sulle passioni e sui ricordi della vecchia vita
naufragata; l'attraeva sopratutto l'abnegazione efficace,
la carità feconda, la castità austera di quelle esistenze.
Ella, che sognava di avere le braccia della Provvidenza
per attirare e consolare tutti gl'infelici e i dolenti della
terra, avrebbe potuto finalmente profondere quel tesoro
d'affetto e di pietà che le si accumulava nel cuore. Oh
esser utile e benefica! ardente e pia! Il miraggio tran-
quillo di quella vita turbava i suoi sonni di vergine come
un desiderio d'amore.

A deviare quella corrente che minacciava di portare
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serie burrasche in famiglia, venne un vecchio medico,
amico di casa, una simpatica figura di patriota e di cava-
liere, volta a volta brusco e cortese, un po' strambo an-
che, ma sempre ameno e arguto come un monello.
‒ Ebbene, ‒ aveva risposto alla ragazza che gli confi-

dava i suoi crucci; ‒ ebbene, studia medicina. È press'a
poco la stessa cosa, sai. È un apostolato filantropico e
consolatore come l'altro e d'una carità più militante. Una
donna vi può far miracoli. Prova.

Ed avendo lei addotto timidamente la difficoltà degli
studi, del tirocinio, egli le rispose con uno sguardo iro-
nico e una scrollata di spalle: ‒ Dell'ingegno e della vo-
lontà ne hai da dare a me; di freddezza e di una certa di-
sinvoltura spregiudicata e dignitosa non devi difettare,
se  ti  sentivi  pronta  a  peregrinare  per  il  mondo  sola,
pronta ad assistere a tutte le miserie degli ospedali e dei
tuguri. Fa la medichessa.

Questa volta Clotilde non aveva risposto nulla ed era
rimasta un po' di tempo a guardar diritto dinanzi a sè co'
suoi occhi larghi e neri che la miopia rendeva misteriosi.
Forse si sarebbe limitata a pensarci su, se un incidente
non l'avesse decisa. Furono i pettegolezzi di una vecchia
serva. Essendo un giorno rimasta in casa sola con lei, la
donnicciuola incominciò non richiesta a narrarle molti
particolari della malattia che aveva spinto nel sepolcro
la madre di Clotilde nel fiore della giovinezza. Clotilde,
a cui avevano lasciato credere che il tifo l'avesse uccisa,
seppe così che la mamma era morta dopo aver sofferto
lungamente, eroicamente, di un male interno, cancreno-
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so, che nascondeva a tutti come una vergogna per non
farsi curare da un uomo. Quando se ne accorsero era già
tardi e ancora nessuno potè vincere quella ripugnanza
invincibile, selvaggia. E il pudore la uccise.

Clotilde a questa rivelazione rimase scossa rudemen-
te, profondamente, intensamente, e tutta la pietà del suo
cuore si sollevò come di fronte ad un'enorme ingiustizia.
Una cosa orribile,  inumana,  il  lento suicidio pieno di
spasimi di quella madre che voleva vivere, in lotta con
la donna che si lasciava morire avvolgendosi nell'ultimo
velo della sua castità.  L'anima delicata  della fanciulla
vibrò dolorosamente, senza che le lagrime o le convul-
sioni di compassione della sua infanzia sensibile si rin-
novassero in questa grande amarezza, nella più grande
compassione della sua vita.

Rimase tre, quattro ore in camera, sola, in ginocchio
dinanzi al ritratto della sua morta senza pregare nè pian-
gere, muta, intontita, come se l'avessero appena portata
al cimitero; rimase là con un un gran peso sul cuore, e
nel cervello una fissazione sottile, acuta, insopportabile.
Sua madre avrebbe potuto non morire dunque! Bastava-
no due mani bianche e una dolce voce femminile sul suo
letto di dolore, nient'altro... E il mal di cuore non tor-
menterebbe  il  babbo  incanutito  innanzi  tempo,  e  lei
avrebbe veduto vivi, animati, per la casa quel sorriso e
quello sguardo che erano un compendio di tenerezze e
che oramai non ricordava che immobili così...

Quando si risollevò, la sua decisione era presa. Stu-
dierebbe medicina. La mamma, Dio, glielo suggerivano,
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glielo imponevano come un dovere, come una missione.
Era una specie di rivendicazione del suo cordoglio, una
vendetta  spirituale  contro  la  morte,  cui  avrebbe  tolto
cento altre madri se le aveva rapita la sua. Il babbo la
appoggiò e la nonna non osava opporsi troppo, pensan-
do forse che era meno male medichessa che suora di Ca-
rità, o meglio, sperando che la via lunga e ardua la stan-
cherebbe. Ma ciò non fu. Tutta la forte volontà, la pron-
tezza dell'ingegno, la memoria viva, l'elasticità della fi-
bra, tutta la ricchezza dei suoi quindici anni la fanciulla
donò alla sua idea. Lo studio divenne la sua distrazione,
il suo rifugio, il suo conforto, la sua dolcezza. Quando il
babbo, che languiva, si spense, dopo le prime giornate
di desolazione, Clotilde si rimise allo studio con più ar-
dore, domandandogli l'oblìo come ad un'ebbrezza; e so-
vente, nelle ore che le ravvivavano il ricordo della sven-
tura sofferta, le accadeva di reclinare la fronte con un
lieve singhiozzare su qualche grosso trattato di Patolo-
gia che rimaneva aperto sotto quella testa bionda come
per accogliere il suo dolore.

Così fece tutti i corsi insieme agli studenti, ed ogni
esame era per lei un trionfo. Riservata, semplice, mode-
sta, i professori la preferivano francamente, e nessuno
dei suoi compagni pensava a serbarle rancore, anzi pare-
va che cercassero anche loro di favorirla; forse per quel
tal sentimento quasi di protezione cavalleresca che na-
sce dall'affratellarsi dei due sessi nella medesima scuola.
Le altre studentesse erano meno indulgenti; ma poi Clo-
tilde non si poteva dir bella e si vestiva e si pettinava
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così  dimessamente  che  pareva  lo  facesse  apposta  per
non dar nell'occhio, quindi in grazia di ciò, molto del
suo talento le veniva perdonato.

Entrata all'Università, le opposizioni della nonna rico-
minciarono. Clotilde, che non poteva contare sull'unico
appoggio rimastole, quello del fratello, un egoista inuti-
le, assorto sempre nelle sue visioni di gloria, si limitò a
tener sodo senza difendersi; e questa resistenza silente e
tenace irritava la vecchietta già inasprita dalla sventura.
Se avesse usato un pizzico di diplomazia, l'urto sarebbe
stato attenuato; ma la fanciulla era troppo franca, troppo
fiera per fingere o anche solamente esagerare una som-
messione  affettuosa  che  avrebbe  rasentato  l'ipocrisia.
Tutte le tenerezze della nonna erano per Roberto, ella lo
sapeva bene, nè se ne lagnava per una gran dose d'alte-
rezza e di filosofia, forse anche per un fondo d'indiffe-
renza ch'era nel suo carattere. E non le aveva mancato di
rispetto mai: nè con un atto, nè con una parola.

Eppure la nonna, con quella minuta e fredda crudeltà
che hanno talora i vecchi, non lasciava di stuzzicarla e
di  mettere  a  prova la  sua fermezza,  affidandole mille
faccenduole da sbrigare, o noiosi lavori d'ago che le ru-
bavano quasi tutte le sue ore di riposo ed anche qualcu-
na  di  studio.  Clotilde  tranquillamente  si  rifaceva  ve-
gliando. E la signora Rita, che non sapeva come fare a
pigliarsela, si sfogava coi vicini, atteggiandosi a vittima
di quella stramba ragazza che si impuntava a correr su e
giù in tram dall'Università alla villetta e viceversa, men-
tre avrebbe potuto viver agiata e tranquilla fra il suo te-
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laio di ricamo e i suoi fiori aspettando un marito, qual-
che buon giovine assennato e danaroso che certo non le
sarebbe mancato. Ma così! chi doveva aver coraggio di
avvicinarla? Una ragazza che studia medicina! che deve
veder tutto e saper tutto... Uno scandalo, uno spino con-
tinuo, il cruccio della sua vecchiaia. E i vicini compian-
gevano in coro.

Clotilde si  spogliava nell'intimità  della  sua camera.
Aveva spento la lucerna e acceso la candela sul tavolino
da notte; la sua ombra sulla parete volteggiava lieve ed
enorme. Che giornata faticosa! E quelle ore, là al teatro
anatomico con quell'odore... E poi alla clinica quel bam-
bino che urlava e quella madre così pallida e il professo-
re che non finiva più di dimostrare, di spiegare... Ebbe
ancora un brivido,  ripensando quella  scena che aveva
scosso così rudemente, così dolorosamente la sua sensi-
bilità  femminile;  e  un  vago  sgomento  le  stringeva  il
cuore, pensando alla lunga serie di miserie, di strazi, a
cui  avrebbe dovuto ancora passar  in  mezzo,  ancora e
sempre, tutta la vita, come in una corsia infinita d'ospe-
dale; cloroformizzandosi spiritualmente per non turbare
con le sue sensazioni l'opera della scienza; scacciando le
emozioni come un egoismo, la compassione come una
crudeltà.

Era rimasta con la sottanina breve di flanella a righe
azzurre e bianche e con la sottovita di maglia grigia. Si
spettinava, e così con le braccia levate in un atteggia-
mento grazioso di sirena o di dea, tutte le forme opulen-
te del suo bel corpo sbocciavano. Il nodo dei suoi capel-
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li era fermato da uno spillo d'argento, una specie di pu-
gnaletto donatole da suo fratello che vi aveva fatto inci-
dere su un motto cavalleresco: «Non ti fidar di me se il
cor ti manca.» Levato lo spillo, il torciglione si allentò
mollemente ed ella con una mossa del capo lo fece rica-
scare sulle spalle allargandolo con le dita, sciorinandolo
prima di farsi la treccia per la notte. I suoi capelli non
erano lunghi, ma fini, abbondanti, ondulati e d'un bel ca-
stano che al sole s'indorava.

..... Oh le povere piccole membra contratte dallo spa-
simo...! oh il martirio intimo, muto di quella madre, e la
voce del professore così calma...! e le sue dita così rapi-
de e sicure quando avevano guidato il piccolo bisturi....!
Quella visione d'angoscia non le si levava dalla mente.
Anche la Ginoli, l'altra studentessa, era assai pallida: gli
assistenti si affollavano, come se la curiosità vincesse la
pietà. Ma non era curiosità soltanto, lo sapeva... Qual-
che  profilo  caratteristico  o  amico  le  si  delineò  nella
mente: Santarelli biondo e scialbo col suo collo d'oca; il
testone d'Embrici così timido e goffo, martire dello stu-
dio e dei compagni; Altarini, un saccentuzzo dalla voce
stridula che soverchiava sempre; il bel Raimondi, che
faceva perder la testa alla Ginoli; Serralta, detto il gob-
bino per la sua imperfezione che gli valeva qualche ri-
guardo dai compagni, i motteggi della Ginoli e la com-
passione di Clotilde che si sapeva adorata in segreto da
lui. Un viso da scimmia quello di Serralta, dai lineamen-
ti continuamente in moto per una specie di tic nervoso,
dagli occhietti maligni che si illanguidivano incontrando
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quelli della fanciulla, che col suo contegno severo non
aveva mai incoraggiato quell'amore.

Finì di spogliarsi in fretta e si cacciò fra le lenzuola
candide e ruvide del suo letto duro. Ma non aveva son-
no. La stanchezza e la veglia, che per solito la facevano
cader giù addormentata come un masso, quella notte la
tenevano desta in una lieve eccitazione di nervi tormen-
tosa e dolce. Le pareva che una forza invincibile la ob-
bligasse a tener gli occhi sbarrati e la fantasia in azione.
Tutte le sue fibre vibravano, e nella sua mente era una
ridda faticosissima d'immagini, di pensieri, di formule,
di  nomi  tecnici,  di  visioni...  Quel  piccolo  paziente  e
quella madre...! Clotilde non sapeva spiegarsi come mai
quell'episodio le fosse rimasto impresso così vivamente
nel cervello, mentre non ne aveva risentito sul momento
una scossa esagerata. Non sapeva come mai quel quadro
penoso, sopito nel resto del giorno, giganteggiasse ora
nella solitudine della sua stanza così paurosamente da
diventare un incubo.

Seduta sul letto, con le braccia in croce contro il largo
scollo della camicia che le scivolava dalle spalle, vaga-
va con gli occhi spalancati negli angoli bui e cheti della
sua stanza dove tutto pareva dormire: i libri ammassati
sul tavolino, i mobili ordinati, la lucernina spenta, i suoi
abiti ricascanti su una sedia in atteggiamento di abban-
dono, perfino uno de' suoi stivalini rovesciato per terra.
E le  bianche tende,  lievi  e  alte  come ali,  scendevano
come per proteggere il sonno di tutta quella cameretta
innocente. Ma lei no, non dormiva; e la candela accesa
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sul  tavolino da notte,  che dava delle luminosità auree
alla treccia molle e cadente de' suoi capelli, delle morbi-
dezze alla nudità delle sue braccia e del suo collo torniti,
dei candori languidi alle coltri e ai guanciali, pareva ve-
gliare anche lei, maliziosamente.

Poi, Clotilde lasciò ricascare la testa e le braccia sulle
ginocchia piegate e si mise a piangere silenziosamente,
senza perchè,  senza motivo,  così,  per tristezza,  per la
gran  tristezza  arida  della  sua  vita  che  minacciava  di
atrofizzare il suo cuore; per le scene lugubri che riempi-
vano quelle ridenti giornate primaverili,  giovani come
lei; per quell'atmosfera sinistra d'ospedale e di morte, da
cui si sentiva penetrare ogni giorno più, paurosamente.
Intanto quelle lagrime le rilasciavano i nervi, le faceva-
no bene,  ed  essa  lo  sapeva e  ne  provava un sollievo
sempre più dolce, poichè attraverso alle lagrime che em-
pivano le sue palpebre chiuse, su quel fondo di malinco-
nia  stanca,  una  figura  virile  andava  delineandosi,  na-
scondendo gradatamente orrori e tristezze, fondendo la
sua angoscia lugubre in una soavità delicata e tranquilla
che era quasi una gioia. Come l'aveva guardata quella
mattina!...... Strano quello sguardo, che pareva una im-
pertinenza  ed  era  un'ingenuità.  E  quel  sorriso  muto,
quando le aveva nascosto tra un libro il ramoscello di
biancospino...  E  quell'atto  sgarbato  accompagnato  da
una parola che pareva una carezza... e quel saluto lungo,
esitante, scorato; e quella voce armoniosa piena d'impa-
zienze e di tenerezze. Quanti tesori da contare quel gior-
no e  quanti  forse anche per  il  giorno dopo,  ancora  e
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sempre, tutti i giorni, fino alla morte, fino all'eternità.
Tutti i giorni così, una o due ore con lui, liberi, tranquil-
li, senza desiderare di più, senza sperare di più. Sorrise
da sè col capo nascosto, poi si lasciò andare all'indietro
sui cuscini, coll'anima alleggerita, la mente riposata in
quell'unico pensiero blando. Il  biancospino e le mam-
mole, invisibili nell'ombra, dal loro vasetto sul tavolino
effondevano  una  fragranza  lieve  nella  camera  chiusa.
Clotilde la sentiva aleggiare su lei, come se tutti gli spi-
riti della primavera avessero invaso la sua camera per
calmare i suoi tumulti e cullare il suo sonno con l'ema-
nazione di tutti gli amori della natura. E si addormentò,
con la candela accesa, la testa rovesciata da un lato, le
dita intrecciate al cordoncino d'oro che le scendeva dal
collo fra le pieghe della camicia. S'addormentò, ed ebbe
un sogno d'amore tutto fiorito di mammole.

*
*
*

Contro il solito, Roberto scese quella mattina prima
di Clotilde e uscì in giardino a passi lenti, cogli occhi
stretti in aria meditabonda, la sigaretta fra le labbra, il
ciuffo biondo de' suoi bei capelli più scompigliato che
mai. Andò a sedersi sul sedile di ferro fra il gruppo dei
sicomori ancora sfrondati, ma già tutti ricchi di gemme
e di bocciuoli. Ogni immobilità rigida e muta dell'aria,
delle piante, della materia, pareva animarsi all'alito della
primavera come al fiato di Dio. La nova stagione sorri-
deva tra timida e ardita,  tutta grazie selvaggie, gentili
sorprese, contraddizioni e stonature adorabili: come un
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adolescente. Dai rami secchi della siepe, ancora stecchi-
ta nel sonno invernale, sbocciavano fitti ed innocenti i
fiori di biancospino; sotto il seccume antico dell'autunno
odoravano  invisibili  e  tepide  le  mammole;  i  grappoli
della glicine ricascavano sul muro nudo della villetta fra
le due ramificazioni spoglie e nodose. Roberto fissava,
con la mente lontana, una finestra spalancata, che la gli-
cine inghirlandava e  in  cui  si  gonfiavano alla  brezza,
come vele, le tende bianche, leggiere.

Clotilde apparve sulla soglia della saletta d'ingresso
con un libro sotto l'ascella, abbottonandosi un guanto.
Ma Roberto non la vide, o finse di non vederla, se non
quando gli passò vicino.
‒ Che miracolo... ‒ disse lei.
‒ Miracoli della primavera, ‒ rispose Roberto con un

accento ispirato; ed essendogli caduto ai piedi il lapis di
Clotilde, lo raccolse e glielo rese. ‒ C'è da sperare che
ne faccia un altro, ‒ aggiunse dopo un'occhiata esamina-
trice; ‒ quello di farti smettere quel cencio di vestito che
fa orrore.

Ella si guardò, indifferente, una manica: ‒ È poi così
orribile? Io non me ne accorgo; non ci sono macchie,
quindi..... Povero Roberto! ‒ continuò sorridendo. ‒ E
dire  che  ti  piacerebbe  avere  una  sorella  elegante  che
sfoggiasse abiti ogni settimana...
‒ Dallo sfoggio alla miseria c'è tutta una sfumatura, ‒

riprese lui, piccato. ‒ Questa tua fissazione del nero, con
quelle  pieghe  diritte  come quelle  delle  monache,  con
quell'eterna cintura di nastro; quel cappellino che vor-
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rebbe  aver  un'aria  maschile,  quella  giacchetta  che  ti
vedo da tre anni... andranno benissimo, non lo nego, per
affermare le tue idee d'emancipazione, ma danno anche
il diritto di deplorarle e la forza di bandire una crociata
contro di voi, rinnegatrici d'ogni grazia e d'ogni genti-
lezza,  refrattarie  a  ogni  seduzione...  profanatrici
dell'eterno femminino...

Clotilde lo affisò, incerta se scherzasse o se parlasse
sul serio; ma Roberto non sorrideva, non scherzava. Gli
era rimasto, solo, sul volto un'ombra dell'intima compia-
cenza per aver trovato quelle belle frasi d'oratore. Però
seguì su un tono meno aspro:
‒ Voi donne possedete sole il segreto delle raffinatez-

ze delicate,  delle sfumature indefinibili,  delle armonìe
indistinte, di tutte le finezze, di tutte le fragranze sottili,
di  tutte le  cose immateriali  e  colorite  e luminose che
adornano il mondo. È come una grande volatilizzazione
della bellezza che le  donne fanno fluttuare su di  noi,
inafferabile, divina, inebriante, di cui esultiamo ignoran-
ti e felici come i fanciulli che non sanno il perchè delle
cose.  Se rinunziate  o sdegnate  questa vostra missione
stupenda,  chi  vi  sostituirà?  Che sarà  del  mondo? che
sarà di noi? che sarà di voi, che perderete tutto il vostro
fascino di delicatezza e di leggiadria, senza poter ugua-
gliarci mai in quella forza, che a torto o a ragione ci ren-
de alteri?

Clotilde non amava le discussioni. Le scansava. Con
suo fratello sapeva poi che non poteva ingolfarvisi senza
che uno dei due ne uscisse ferito sul serio. Egli era trop-
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po innamorato di parvenze, lei della verità.
Rimase a capo chino, guardando il libro nell'attitudi-

ne d'una colpevole. Roberto aveva rimesso tra le labbra
la sigaretta e mandava fuori in silenzio le nuvolette di
fumo: ‒ Via, ‒ aggiunse sempre più dolcemente, ‒ un
po' di rosa, un po' di viola, un po' di fiori, un po' di pri-
mavera su quel vestito!

Clotilde posò il  libro sul  sedile e  s'inginocchiò per
terra. ‒ Ecco, ‒ mormorò affondando la mano nel mu-
schio umido e tepido fra cui spuntavano mammole,  ‒
ecco la primavera! ‒ E si infilò le violette in quell'eterna
cintura di nastro nero che si vedeva fra la giacchettina
aperta.

Un trotto cadenzato sulla via maestra la fece balzare.
‒ Il tram, ‒ disse, ‒ bisogna spicciarsi; se no rischio di
rimanere a piedi; addio! ‒ E si mise a correre col suo li-
bro verso il cancello nel lume biondo del sole mattutino,
pronta  e  gaia  al  principio  della  sua  giornata  faticosa,
mentre Roberto sul sedile, avvolto nella frescura profu-
mata, vagava con la fantasia intorno a visioni di bellezza
e a rime d'amore.

*
*
*

Si salutarono con un sorriso e cogli occhi radiosi per
la gioia dolce sempre rinnovellata di quel primo vedersi.
Egli, al solito, le prese il libro, la aiutò a salire sul tram,
le fece posto accanto a sè sulla panchina in silenzio. Pa-
reva ormai una cosa convenuta, e per una specie di taci-
to accordo o di complicità indulgente, quel posto rima-
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neva vuoto finchè ella saliva, oppure chi lo occupava se
ne ritraeva subito premurosamente. E Clotilde non ne ri-
maneva  imbarazzata  e  lui  neppure,  tanta  schiettezza
mettevano in quel sentimento che li avvinceva; un po'
più dell'amicizia, un po' meno dell'amore. Da un anno
continuavano a incontrarsi così tutti i giorni, i giovani,
in quella breve gita mattutina, da quando lui era andato
ad abitare una casetta fuori di  porta per consiglio dei
medici, che avevano raccomandato a sua madre l'aria li-
bera della campagna per quel figliuolo, l'ultimo dei cin-
que che la tisi aveva spazzato via.

Aroldo dava lezioni di musica; quindi ogni mattina
era obbligato a scendere in città come Clotilde. Questa
abitudine comune li aveva affratellati, poi era divenuta
un sollievo per entrambi, poi una festa. Aroldo saliva
alla stazione del tram, che era a due passi da casa sua, e
dopo un mezzo chilometro saliva anche la fanciulla che
attendeva il passaggio del carrozzone fuori dal cancello
bianco del piccolo giardino. Quei due chilometri all'aria
viva e fresca su quella panchina di tram, fra un chiac-
chiericcio animato, le risa, le discussioni gaie, le canzo-
nature, sfumavano in un baleno; pure essi ne attingeva-
no una forza insperata per le fatiche della loro giornata
operosa: una specie di elasticità gioconda, che alleggeri-
va a lui la monotonia triste delle lezioni, a lei l'oppres-
sione cupa dell'ospedale.  Qualche volta i  loro bisticci
erano così ameni e le loro risate così spontanee che gli
altri  si  voltavano a guardarli  e sorridevano. Del resto,
non erano numerosi i loro compagni di viaggio e sempre
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gli stessi: la serva del parroco col cesto delle spese; due
scolaretti di ginnasio; una ragazza pallida e melanconica
collo scialletto tirato sugli occhi, che andava a lavorare
a  giornata;  il  portalettere,  un  magrolino  che  aveva
l'argento vivo addosso; un vecchione sonnacchioso; una
lattivendola. Tutta gente che parlava poco, meno il por-
talettere che sfogava la sua parlantina toscana coi con-
duttori  del  tram.  Entrati  in  città,  al  primo crocicchio,
Clotilde e Aroldo facevano fermare e si lasciavano quasi
senza salutarsi, in un'ultima risata, scendendo uno di qua
l'altro di là, come se scappassero e senza voltarsi indie-
tro.  Lei  svoltava  subito  nel  vicolo  che  fiancheggiava
l'Università; lui infilava i portici ampi, lucenti di marmi
e di vetrine.
‒ Come stanno i suoi malati? chiese Aroldo, appena

Clotilde si fu seduta, colorita e palpitante ancora per la
corsa.
‒ Non mi faccia arrabbiare; oggi non ne ho voglia....
‒ Come me, dunque! Queste prime giornate di prima-

vera mi mettono un'uggia addosso, inesplicabile; le le-
zioni  mi  diventano  un  supplizio...  Se  sapesse  quante
volte al giorno mando al diavolo scolari, musica, com-
positori, istrumenti, perfino Guido d'Arezzo... anzi, pri-
ma di tutti lui...

Clotilde rise.
‒ Sì; è una miseria, ‒ disse poi, ‒ questa svogliatezza

e questa tentazione di vagabondaggio in primavera. Al-
meno piovesse; i nervi sono più tranquilli....
‒ I nervi? ‒ ripetè ironicamente Aroldo; ‒ lei non ha
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diritto di parlare di nervi sensibili.... con quei suoi bei
studi.... ricostituenti....
‒ Già, ‒ ribattè Clotilde con flemma incrociando le

braccia; ‒ ha ragione.
‒ Meno male! I nervi? oh! come una damina fragile,

lei che deve essere corazzata contro tutte le debolezze....
‒ Ha ragione.
‒ Lei che adesso con tutta disinvoltura va ad analizza-

re freddamente tante sofferenze.... a dar dei nomi tecnici
al dolore.... ad insozzarsi in un carnaio....
‒ No, il rispetto almeno! ‒ interruppe lei, seria, po-

sandogli una mano sul braccio. ‒ È il mio pudore, la mia
sensibilità....

Aroldo si tirò il cappello sugli occhi e seguitò a guar-
dare contro il sole che gli coloriva il volto sbiancato. Le
siepi che fiancheggiavano la strada luccicavano di ru-
giada e in un orto al di là era tutta una fioritura bianca e
rosea, tenue, ridente sulla sfumatura cerulea del mattino
come un bosco incantato, come un fantasioso sogno di
redenzione.
‒ Ma sa che lei è un miracolo? ‒ esclamò a bruciape-

lo lui, rimandandosi indietro il cappello sino a metà del
capo.  E siccome Clotilde lo  guardava tranquillamente
coi suoi occhi miopi, velati, sibillini, senza parlare, egli
proseguì  brutalmente:  ‒  Un miracolo....  un  mistero....
non so.... qualche cosa di strano insomma. Alle volte lei
è di ghiaccio, altre volte ha certe risposte che ammutoli-
scono.... E tutto ciò senza una parola inutile, con un la-
conismo terribile e, scusi, non femminile.... Dopo tanto
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tempo che ci troviamo insieme ogni giorno, non so an-
cora nulla di lei, io.... di lei non ho colto nè un'impres-
sione, nè un sentimento, nè un'emozione.... Vuol che le
dica che questa freddezza feroce... romana.... mi fa qua-
si paura?
‒ Mi onora troppo, ‒ balbettò Clotilde arrossendo e

celiando con un po' d'imbarazzo. E cacciò le mani nelle
tasche della giacchettina nervosamente, mentre ripiglia-
va guardando dritta innanzi a sè nella strada bianca fra il
verde tenero, rado, della vegetazione novella. ‒ Ma chi
le prova che io sia... quello che mi crede?.... Non mi pia-
ce parlare di me, ecco tutto, nè con lei, nè con nessuno.
Tengo a rimpicciolire la mia personalità più che posso,
per tentare di convincere le persone che amo, della veri-
tà, della serietà, sopratutto, della mia vocazione....

Aroldo corrugò le sopracciglia con un'espressione di
dolore e fece un gesto come per parlare. Ma lei non glie-
ne lasciò il tempo:
‒ Ci sono dei ragazzi forti, dei giovinotti spregiudica-

ti, perfino dei vecchi medici, che soffrono di tutta quella
miseria; non ne dovrei soffrir io, donna? Sarebbe una
mostruosità. Oh se ho sofferto! orribilmente, atrocemen-
te... tanto più che erano obbligata a nascondere i miei
terrori che avrebbero dato ragione a quelli che mi con-
trariavano... Quante notti senza dormire, tutte piene di
incubi sanguinosi...! Quante giornate piene di nausea, di
tetraggine...! Ma la notte sopratutto, oh la notte era orri-
bile... E qualche volta ancora... sebbene siano due anni
che vado al teatro anatomico... Ma non mi ci avvezzerò
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mai, temo...
Aroldo si lisciava la barba breve, biondiccia, ricciuta,

fissandosi le punte dei piedi. Clotilde parlava sommessa
e  con  uno  sforzo  palese,  arrossendo  e  impallidendo.
Qualcuno de'  loro compagni di viaggio s'era voltato a
guardarli, con una certa aria meravigliata per la appa-
rente serietà dei loro discorsi di quella mattina. Negli
occhi della ragazza malinconica passava qualche lampo
d'invidia, e la serva e la lattivendola avevano scambiato
una parola all'orecchio e un sorriso.
‒ Eppure ho sempre vinto ogni ripugnanza, ogni de-

bolezza...  Ah,  quando si  vuole  proprio!  Neanche uno
svenimento, sa? La Ginoli ha durato otto giorni a sveni-
re... le bastava vedere la tavola di marmo... E gli studen-
ti anche non scherzano... Ogni volta bisogna accompa-
gnarne fuori uno. Ma io mai. Pure mi venivano i sudori
freddi...

Aroldo, immobile, a occhi bassi, taceva.
‒ Gli è che, ‒ continuò Clotilde, ‒ a me accade una

cosa  strana.  Quando  risento  un'impressione  violenta,
non è mai sul momento che mi accorgo di provarla, è
sempre, dopo. Sul momento una forza insperata m'irrigi-
disce; ma il contraccolpo mi accascia. Durante le prime
lezioni clinico-chirurgiche o le sezioni, mi serbavo fred-
da e tranquilla; alla notte battevo i denti dal terrore e ne
avevo la febbre...

Aroldo appoggiò le mani e la fronte al pomo del suo
bastoncino d'ebano.
‒ E la prova più rude, chi lo crederebbe?, non è per
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me l'anfiteatro. È la visita che faccio nella infermeria dei
bambini. Tutti quei poveri corpicini travagliati, addolo-
rati, straziati, quegli occhietti che supplicano un sollie-
vo, che non sempre possiamo dare, quelle vocine che
non sanno esprimere, se non piangendo le loro sofferen-
ze e che sembrano ribellarsi al loro male come ad una
crudeltà, a un'ingiustizia... che non vedono nel medico
che un nemico barbaro e nei rimedi che un tormento...
mi fanno l'anima così triste ed oppressa che qualche vol-
ta mi par d'impazzire d'ipocondria... Eppure è per loro
che lotto... per loro che voglio vincere... a loro che sacri-
fico senza esitare tutti i sorrisi della vita... e non ho che
ventiquattro anni....

Aroldo le afferrò il polso così improvvisamente e così
forte  da  farla  trasalire.  I  suoi  occhi  lampeggiavano;  i
suoi occhi belli e strani che avevano languori e tempeste
inattesi.
‒ No! no! ‒ esclamò sottovoce, concitato:
‒ No! ‒ E la  fissò negli  occhi  senza lasciarla,  con

un'espressione di  sfida,  che ella sostenne arditamente,
ancora tutta rosea nel volto del suo entusiasmo di carità.

La ragazza malinconica si voltò un poco sgomenta e
il  vecchione  sonnacchioso,  che  dondolava  il  capo sul
petto, aperse due occhietti imbambolati. Aroldo le lasciò
il braccio per nascondersi il volto.
‒ Non mi parli più di queste cose ‒ pregò prostrato,

vinto.
Il sole all'Est li colpiva in pieno corpo e intiepidiva i

loro abiti. Le violette, alla cintura di Clotilde, odorando
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acutamente, s'appassivano.

*
*
*

Il giorno dopo, lei affettò un po' di sussiego, lui una
disinvoltura esagerata. Aveva una parlantina facile, brio-
sa, un'aria birichina e tanta comicità nei suoi atti,  che
Clotilde dovette finire per riderne schiettamente. Aroldo
contraffaceva una sua scolara, la contessina sentimenta-
le che da tre mesi rodeva un notturno di Chopin senza
riuscire a far capire che cosa suonasse, neanche appros-
simativamente.
‒  .....  allora  si  dispera,  ‒  continuava imitandone le

pose languide. «Ah, professore..... non lo imparerò mai
questo  notturno  indiavolato...  e  dire  che  lo  sento
tanto.....»  Ed  io:  «Coraggio...  studî...  riuscirà...»  Ma
questa è la risposta delle giornate buone. Quando poi ho
la luna di traverso le rispondo brusco brusco: «Signorina
bisogna decidersi,  o avanti o indietro; lei non riuscirà
che  a  farmi  odiare  Chopin  a  questo  modo...»  Proprio
così, sa?
‒ E quella povera signorina allora?
‒ La signorina piange invariabilmente. E alla prossi-

ma lezione, trovo invariabilmente la contessa madre in
salotto, sola, con una cera tra il gendarme e la vittima,
che mi prega di mettere un po'  di zucchero nelle mie
correzioni, perchè Maria è d'una sensibilità così eccessi-
va, così nervosa, che finirebbe per ammalarsi davvero...
Uh, quelle mamme...! Sono il mio spauracchio le mam-
me, lo crede?... Vi appostano, vi assaltano, vi circonda-
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no per farvi subire interrogatorî senza fine, e domande
suggestive e cortesie insidiose, e tutti i loro pettegolezzi
e i loro apprezzamenti e le loro confidenze; vi mischia-
no ai loro puntigli, alle loro gelosiole, alle loro vendet-
te... vi compromettono, vi tirano in ballo con un accani-
mento e una ferocia così sbalorditoia che non c'è forza
umana  capace  di  resistere...  Altro  che  sabba  Roman-
tico!...

Clotilde rideva col gomito sul ginocchio e il mento
nella mano. Gli scolaretti, che avevano udito, volgevano
altrove la faccia per ridere anche loro. Aroldo li fece os-
servare alla fanciulla.
‒ Lei finirà per compromettersi coi suoi sfoghi, ‒ gli

disse Clotilde ridivenuta seria. Egli fece un moto di non-
curanza.
‒ Già, un giorno o l'altro ho fede di smettere questa

vitaccia da cani... Potessi solamente trovare il modo di
far rappresentare la mia opera... ah! ‒ E giunse le mani
lanciando in un sospiro quel desiderio e quella speranza
che erano l'aspirazione della sua vita.
‒ Io ci credo; ci creda anche lei, ‒ sussurrò Clotilde

con quella  intonazione franca e  sicura della  sua voce
che, unita allo sguardo velato de' suoi occhi, faceva del-
le cose ch'essa diceva una specie d'oracolo: ‒ La fede
smuove le montagne....
‒ Sì, ma gli impresarî e gli editori sono peggio delle

montagne! ‒ ribattè lui con una serietà comica e desola-
ta. ‒ Intanto lavoro ‒ aggiunge dopo un momento; ‒ la-
voro con un accanimento che dispera la  mamma. Ma
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come fare?... ho tanta roba qui..... in testa, che mi oppri-
me; che mi canta, che mi assorda, che frulla per sprigio-
narsi, per pigliare il volo..... Ed io m'affretto, m'affretto
come se avessi paura di non arrivare in tempo a cantar
tutti i canti che mi fluiscono dal cervello. L'ora fugge...
bisogna  spicciarsi  a  raccogliere  la  mèsse...  perchè
l'avvenire è lungo... è breve... chi sà...?

Clotilde ebbe un brivido sottile, doloroso. Aroldo te-
neva le mani senza guanti aperte sulle ginocchia,  due
mani scarne, giallastre, uh po' adunche. Ella ne vedeva
tutti i giorni di quelle mani all'ospedale...
‒ Forse è un avvertimento, ‒ continuò lui, quasi sere-

namente. ‒ I miei fratelli, quattro, sono morti tisici come
il povero babbo. Il più giovine aveva diciotto anni,  il
maggiore è vissuto fino a trenta. Io ora ne ho ventisei.
Ancora quattro anni, forse...
‒ Ma non dica così! ‒ esclamò Clotilde con la voce

tremante. ‒ Non sa che questo pensiero solo basta ad uc-
cidere?

Aroldo la  fissò  con rapida  intensità;  e  negli  occhi,
parlando di morte, gli raggiò la vita poichè l'anima della
fanciulla in quell'attimo era riflessa dal volto. La pietà
l'aveva tradita...

*
*
*

Erano tutti in giardino dopo il desinare. Tutti, anche
la  famigliuola  dell'avvocato  Dardanelli,  che  veniva
spesso,  da buon vicino,  a bere il  caffè con la signora
Rita. La vecchina seduta sul sedile di ferro fra i sicomo-
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ri  oramai tutti  in fiore, metteva la quarta pallottola di
zucchero nella sua tazza con le piccole mani scarne e
tremolanti  ascoltando la moglie dell'avvocato,  la bella
signora Giulia, che le parlava in fretta con la sua voce
grossa e sgradevole. Roberto passeggiava fumando nel
viale più appartato; Dardanelli, al solito, guardava avi-
damente Clotilde che chiassava coi bambini.
‒ E lei non viene a prendere il caffè? ‒ le chiese, an-

dandole incontro col viso rosso e gli occhi lustri, sbuf-
fante ed eccitato dalla digestione.
‒ Sì, sì, ‒ gli rispose la ragazza soffermandosi ridente,

gaia, a braccia alzate per rafforzarsi il nodo de' capelli
con lo spillo d'argento, mentre i fanciulli le davano an-
cora delle strappatine provocanti al vestito, scappando.
‒ Fermi, monelli! ‒ urlò l'avvocato facendo gli oc-

chiacci e accostandosi sempre più a lei. Clotilde fioriva
in quella tinta strana e calda d'un tramonto nubiloso. I
suoi capelli scompigliati, sfuggenti, parevano oro fulvo;
il volto quasi sempre sbiancato era tutto roseo, gli occhi
ancora tutti pieni del riso di quell'ora di spensieratezza
obliosa.
‒ Che cos'ha? un pugnale fra i capelli? ‒ E le mani di

Dardanelli la sfioravano.
‒ Sì, ‒ rispose Clotilde, secca, scansandosi.
‒ Serve anche quello per i suoi studi di medicina? ‒

chiese ancora l'avvocato, ridendo scioccamente.
‒ Potrebbe guarire anche questo... ‒ ribattè pronta la

giovinetta con la sua voce sicura e il suo sguardo miste-
rioso.
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giovinetta con la sua voce sicura e il suo sguardo miste-
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Sedette  su  uno  sgabello  rustico  vicino  alla  signora
Dardanelli, che le sorrise. Ella aveva molta simpatia per
la  fanciulla  e  non  si  era  mai  accorta  delle  intenzioni
poco oneste di suo marito, che credeva volesse bene a
Clotilde come ad una figliuola. La signora Giulia fra i
lillà fioriti pareva una Flora, una di quelle Flore formose
e grossolane che servono qualche volta per ornamento
dei giardini. Aveva i lineamenti regolari, la bocca om-
brata da una lanugine bruna, gli occhi neri di taglio per-
fetto, ma sempre spalancati in un'espressione di meravi-
glia sotto l'arruffio di riccioli neri sfuggenti di sotto al
foulard rosso,  annodato elegantemente sul  capo come
una cuffia. Quel fazzoletto, i cerchiellini d'oro alle orec-
chie e l'abito bianco s'addicevano assai al suo genere di
bellezza forte, meridionale.

Clotilde aveva appena appressato la tazza alle labbra,
che la Rachelina le irruppe addosso strillando perchè era
inseguita dal fratellino. Ell'ebbe appena il tempo di sal-
vare la tazza dal naufragio e accolse la bimba sulle gi-
nocchia.
‒ Lascialo venire, ci difenderemo! E si difesero infatti

con molta agilità e molta gaiezza dagli assalti bruschi di
Nello, che si vendicò della sua disfatta contro un formi-
caio.

La fanciulla teneva la testa della bambina appoggiata
contro il seno rigoglioso, amorosamente, e Rachelina si
abbandonava tutta, con quell'aria di riposo fidente che
prendono i bambini fra le braccia di chi li ama assai.
‒ Sei proprio nata per i ragazzi tu, ‒ osservò la signo-
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ra Giulia.
‒ Per quelli degli altri... ‒ aggiunse pungente la non-

na.
‒ Ci sono tanti bambini senza mamma, ci sarà una

mamma senza figliuoli, ‒ rispose subito Clotilde, dolce,
risoluta.

La signora Dardanelli, vedendo che la nonna faceva il
viso arcigno, credette di  sviare la tempesta chiedendo
alla ragazza se non le pareva che Rachelina avesse l'aria
abbattuta da qualche tempo. Clotilde rialzò il viso della
bambina e le esaminò gli occhi, le gengive, le labbra.
‒ È anemìa incipiente ‒ rispose. ‒ Bisogna consultare

il medico per qualche ricostituente.
La vecchietta si sfogò con una risatina ironica.
‒ Ma e tu che sei una medichessa? Fa dunque una ri-

cetta,  da brava! Dì dunque qualche altra bella parolo-
na.... Anemìa.... incipiente.... somiglia a un arnese di cu-
cina.... Saranno vermi, dia retta a me, Giulia, un po' di
santonina o di calomelano e la bimba è bell'e guarita....
‒ No, no, ‒ ribattè Clotilde con forza; ‒ sarebbe una

scimunitaggine.
‒ Che? ‒ gridò la signora Rita;  ‒ scimunita a me?

Vergogna! Come vuoi che faccia a stimare la tua scienza
se non t'insegna neanche a rispettare i  vecchi? Già tu
non hai un briciolo di cuore, nè per i tuoi, nè per nessu-
no... sei una saccentuzza arrogante, un'egoista di prima
riga... ‒ Clotilde pigliò in collo la bimba e fece per an-
darsene.
‒ Va, va a stuzzicare anche tuo fratello ora! ‒ le strillò
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dietro la vecchietta in collera, vedendola avviarsi verso
il viale che Roberto misurava in su e in giù, fumando. ‒
Almeno lui lascia in pace! rispetta almeno quel povero
martire che si scervella per qualche cosa di bello e di
buono....

La ragazza sorrise sarcasticamente e si diresse verso
il cancello d'uscita, perseguitata dalla voce stizzosa della
nonna, che finiva il suo sfogo con la signora Giulia. Se-
dette sul muricciuolo di pietra, al di fuori, stringendosi
sempre alla bambina, ricacciando con sforzi inauditi le
lagrime che le empivano gli occhi accecandola. Ecco la
giustizia del mondo! Lei era una creatura indegna, senza
cuore, una saccente boriosa, disutile e infingarda; e Ro-
berto un martire glorioso, lui, che trascinava le giornate
intere fra il fumo delle sigarette e le fantasticherie per
concludere con qualche sguaiato verso d'amore, o qual-
che veemente tirata contro tutto e contro tutti, senza che
si sapesse troppo bene il perchè, senza che lo sapesse
neanche lui.... Roberto, che con la scusa d'esser poeta si
faceva perdonare ogni stravaganza, ogni birbonata, ogni
indelicatezza; e comandava e s'imponeva come un esse-
re superiore, arbitro di tutto e degno di adorazione. La
nonna lo giudicava una cima senza capir molto dei suoi
versi e meno delle sue prose, condannate tutte, prima di
nascere, al cestino delle redazioni. Roberto, a sentir lei,
era  un  grand'ingegno,  un  talento  disconosciuto;  già,  i
grandi  uomini  hanno  cominciato  tutti  così,  poveretti,
purtroppo; e qui la nonna non mancava mai di tirare in
ballo Colombo e Galileo, senza che ci avessero troppo a
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che fare, veramente; ma lei  non ne conosceva altri:  e
concludeva che se le creazioni di Roberto non erano ac-
cettate, voleva dire che i giornalisti erano ciuchi o invi-
diosi di lui che li metteva in sacco tutti quanti. I versi,
oh i versi poi erano destinati senza dubbio a mettere a
soqquadro il mondo....,  solamente mancava l'editore....
E così a furia di batter questo tasto, Roberto, che non
era un cretino, cominciava a diventarlo, convincendosi
che lui solo aveva ragione e gli altri tutti torto, e tirava
via a regalare qua e là ai giornali le sue sgrammaticate
invettive o le sue insipide pornografie,  che ognuno si
guardava dal mettere alla luce, e s'atteggiava di più in
più a genio incompreso.

Ingiustizie! Clotilde baciava sui riccioli la bambina,
piangendo. Ella, così forte, così padrona di sè, aveva di
queste debolezze improvvise quando le tristezze le veni-
vano da chi avrebbe dovuto raddolcirle la via già così
scabrosa, già così triste. Era dunque una colpa consa-
crarsi ai dolenti? Una colpa seguire quel interno impul-
so, che la sospingeva ogni giorno più, riverente, ammi-
rata, verso la scienza, l'iddia severa e bella che non ab-
baglia con promesse vane, che conquide lenta, sicura,
formidabile?...  Una  colpa  rinunziare  per  il  trionfo
d'un'idea, forse alla felicità, certo alla pace serena e ri-
dente della vita? L'arte,  oh! un'egoistica magnificenza
che fa molti disgraziati; la scienza, una gran carità di-
stribuita a tutti gli umani per farli meno poveri, meno
infelici!  Ed era  ancora  la  pietà  che  le  traboccava dal
cuore.
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Roberto veniva verso il cancello: ella s'asciugò gli oc-
chi in fretta, furtivamente, e si mise subito a parlare alla
bambina sorridendo. Il giovine senza curarsi di lei ven-
ne a sedersi sul muricciuolo di fronte stiracchiandosi i
baffetti con lo sguardo vago. Il sole, laggiù, all'estrema
plaga serena, pareva stemperarsi in una fulgidezza au-
rea,  incandescente.  La  nuvolaglia  bigia  si  accavallava
più in alto, come una rovina strana ed enorme di qual-
che costruzione ciclopica; si andava diradando verso le-
vante in chiazze dense,  fumose,  in diafani lembi d'un
velario fantastico stracciato dal vento, in una linea si-
nuosa e allungata, come di una costa lontana, avvolta
nelle brume e nel mistero d'un paese di leggende e di so-
gni, popolato di larve. Tutto un altro mondo pieno di la-
ghi, di terre, di edifici, di mostri, di forme tenui e genti-
li, veduto in miraggio come una gran promessa di purez-
za,  di  pace,  di  silenzio,  come  la  visione  apocalittica
d'una  patria  diafana,  destinata  ad  accogliere  le  anime
che volano via dalla terra.

Nella bianca strada battuta, e di là dalla siepe di bian-
cospino, di là dal filare dei pioppi, su tutta la pianura va-
sta che verdeggiava appena, il vespro calava così, con
una  delicatezza  muta,  soave  e  triste,  opprimendo.  La
primavera  ha  di  questi  silenzi  eloquenti  in  cui  par  di
sentire il germoglio interno di tutta la vita della natura,
come si ascolta col volto indifferente il fermento di tutte
le passioni latenti nell'anima. Clotilde calma, quasi sor-
ridente, spasimava.

La Rachelina le scivolò dalle ginocchia e scappò. Ro-
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berto e lei rimasero soli, muti, assorti; seduti, e appog-
giati con le spalle ai pilastri del cancello. Roberto anzi si
era steso sul muricciuolo come in un letto, con una gam-
ba allungata e l'altra piegata, il sigaro in bocca; Clotilde
seduta un po' di traverso, con le braccia cadenti, senza
atteggiamento alcuno.

Improvvisamente le prime note d'un coro agreste si
diffusero sonore. Le parole si perdevano così allungate
nelle note tenute, lente, nelle parti divergenti e fuse in
un'armonia melanconica e dolce, piena di maestà. Erano
contadini che tornavano dal lavoro: le donne tenevano
gli acuti, gli uomini i bassi, e le parti s'allontavano ada-
gio, digradando melodiose, per riunirsi e risolvere diver-
samente, come una fuga. Un classicismo ingenuo, misto
a un non so che di languido, di carezzevole; solenne ed
umano.

Roberto si rizzò e tese il braccio accennando a sua so-
rella d'ascoltare. E Clotilde ascoltava, immobile.

La frotta dei contadini passò dinanzi a loro, a piedi
nudi,  sollevando un po' di polvere. Prime schierate in
fila, coi rastrelli sulla spalla, le donne, che scorgendo i
due giovani ammutolirono ridendo e motteggiando fra
loro un po' vergognose; poi gli uomini, che continuaro-
no a fare i bassi, impassibilmente, levando il capo, sca-
miciati, con la giacca sull'omero. I più vecchi invece di
cantare dialogavano: qualcuno rimasto indietro per ac-
cender  la  pipa,  raggiungeva  correndo  i  compagni.  A
venti passi dopo il cancello ripresero tutti il coro; Ro-
berto  ricadde con gli  occhi  socchiusi,  fumando,  nella
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sua posa pigra di sognatore ‒ Clotilde si levò adagio per
seguire ancora i contadini con lo sguardo. Repente una
soddisfazione, viva come una gioia, le aveva alleggerito
il cuore. Era la coscienza di sentirsi anche lei, come quei
suoi fratelli, degna del riposo.....

*
*
*

Il tram si fermò come al solito al cenno di Clotilde
che aspettava sul cancello, tutta fresca nella freschezza
stillante del mattino. Ma Aroldo non c'era, dovette salire
senza che nessuno l'aiutasse e sedersi accanto alla ragaz-
za malinconica che indovinando qualche tristezza le ri-
volse un'occhiata di simpatia. Il carrozzone si mosse fra
il cicaleccio della lattivendola e della serva del parroco,
che pareva un papavero, con la sua blusa nuova di mus-
sola rossa a mezze lune gialle. Uno dei scolaretti riprese
col  portalettere  la  discussione  un  momento  interrotta
sulle collezioni di francobolli; e il vecchio sonnacchio-
so, vedendo Clotilde sola, non pensava più a richiudere
gli occhi.

La fanciulla sorpresa, ferita,  si  richiudeva tutta,  lei,
nell'inquietudine amara che le gravava sul cuore. Il suo
amico non l'aveva abituata a queste assenze, ed ella si
trovava a dolersene come d'un convegno svanito: e mille
dubbi la travagliavano. Ammalato? partito? in collera?
una tortura intima, inesprimibile, nel buio, nell'ignoto, a
cui si aggiungeva un senso doloroso di meraviglia come
per un inganno immeritato e beffardo. E a poco a poco,
continuando quella pena opprimente, da quello stupore
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ne nasceva un altro, pauroso e dolce, al quale tutte le
sue fibre rispondevano con una spontaneità ribelle che
la sgomentava profondamente. Era l'amore dunque? Ma
l'amore  poteva  cogliere  così  all'improvviso,  insidiosa-
mente, fra un bisticcio e una risata? Oh no, no, non era
ancora l'amore! Un'amicizia viva, un fascino, una con-
suetudine  soave,  nient'altro.  Oh l'amore  no!  E pareva
implorare.

Il sole le raggiava in volto, mitemente, si diffondeva
ambrato nell'aria limpida, sulla doppia giovinezza della
primavera  e  del  mattino,  chiara,  cristallina,  odorosa.
Clotilde seguiva coll'occhio abbagliato il binario che si
allungava sulla strada bianca, al sole, luccicando. Giam-
mai quella gita le era parsa più lunga, più monotona, più
triste; giammai aveva sentito come in quell'ora l'aridità
lugubre dei suoi studi, la solitudine della sua vita. Un
principio di  rivolta  fermentava in lei e germogliava e
minacciava sbocciare nella luminosa complicità gaia di
quel tripudio d'Aprile. Tutto intorno a lei le cantava la
vita ed essa andava a chiudersi nel melanconico asilo
della miseria e della morte. Un brivido le corse il corpo
alla visione delle corsìe bianche, nude, silenziose, che
l'aspettavano,  popolate  di  sofferenze  e  di  severità;  al
pensiero di andare a respirar quell'aura fredda di chio-
stro che raccoglieva l'ultimo soffio dalla bocca dei mori-
bondi, che passava carica di lamenti, di spasimi, di so-
spiri, di imprecazioni....... al pensiero di tutte le fragilità
e le miserie della mirabile macchina umana che si disfa-
ceva ogni giorno sotto i suoi occhi, che si ricomponeva
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così  a  fatica,  che  si  rivelava  ognora  più  sotto  la  sua
mano, sozza e divina. Membri sanguinolenti, faccie livi-
de, muscoli contratti, rossori febbrili e pallori di morte
passavano in una lucida fantasmagoria, come in sogno,
ed  ella  si  sentiva  debole  e  ripugnante  come il  primo
giorno che si recò all'ospedale. Un momento la visione
si fece così intensa e inesorabile che Clotilde presa da
una specie di terrore dovè superare con uno sforzo di
volontà l'istinto di levarsi, di scendere, di fuggire attra-
verso i campi, di immergersi nel verde, nella fragranza,
d'inebriarsene,  per  dimenticare.  E  ancora  tornava
l'immagine di lui. Che bel sogno andarsene così, soli, li-
beri,  lungo  qualche  viottola  romita,  appena  chiazzata
d'ombra dalle fronde novelle, una viottola dai margini
fioriti di viole e di margheritine, una viottola sconosciu-
ta, tortuosa, interminabile, da riempir tutta di dolcezze e
di sorrisi, che resterebbero dietro di loro come se sfo-
gliassero canestri di rose per una ridente seminagione di
petali. Il viso d'Aroldo radioso e gaio come nei bei mo-
menti  di  spensieratezza,  in quell'attimo le balenò così
evidente ch'ella ne ebbe un palpito e un sorriso.

In capo alla strada si profilava, con le sue cupole e le
sue torri, la città, rossastra, che acquistava una strana te-
nuità nei  vapori  del mattino.  Di là dalle siepi  gli  orti
sfiorivano, invasi già da l'uniformità del verde. Un capi-
nero nascosto vicino alla siepe gorgheggiava forte, me-
lodiosamente. La ragazza malinconica raccolse pensosa
un fior di pesco che il vento le aveva portato in grembo.

Clotilde non reggeva più. L'agitazione nervosa la in-
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vadeva così violenta ch'ella temeva di tradirsi. Alla bar-
riera fece fermare e scese bruscamente, lasciandosi die-
tro i commenti delle due donne, i sorrisi del portalettere
e la curiosità del vecchione che si scomodò per seguirla
con lo sguardo. Entrò sotto i portici dì quella via deserta
e si mise a camminar lesta per dominarsi, ma giunta al
primo palazzo dovè fermarsi, impedita da un crocchio di
curiosi che facevano ala al portone. Una folla signorile
usciva, le signore a braccio dei cavalieri, frettolose, pal-
lide,  scomposte,  nelle  sciarpe e  nelle  pelliccie  gettate
sull'abito da ballo. Molti equipaggi in fila aspettavano, e
le carrozze si movevano subito dopo il colpo secco degli
sportelli richiusi fra i complimenti, le celie, i saluti, lan-
ciati a voce alta con l'audacia e l'eccitazione, che durava
ancora, di quella nottata di veglia. E le voci rauche e
stonate si soverchiavano, qualche fiore volava: un bel
giovane bruno, senza soprabito e senza cappello, con la
marsina coperta di decorazioni da cotillon, corse per un
tratto di strada con la mano attaccata allo sportello d'un
coupé da cui pareva non si sapesse staccare; poi rien-
trando, scherzoso, rubò il boa ad una signorina che in-
dugiava sulla soglia per raccogliere un lembo strappato
del suo abito di velo. «È il conte Villi!» si mormorava
intorno al portone, nel pubblico composto in massima
parte di serve e di bottegai. Ma Clotilde, che non voleva
e non poteva mischiarsi al crocchio, cercò di farsi largo,
e attraversò proprio nel momento in cui l'ultimo sciame
delle signorine si  sparpagliava,  chiacchierino,  gaio,  in
una varietà  di  veli,  di  trine,  di  sciarpe  tramate  d'oro.
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Ella, passando col suo abito nero, severo, chinò il capo
come vinta da quel tripudio giovanile, da quella stan-
chezza folle, da quella fatuità brillante che le doveva ri-
manere ignorata sempre. Pure era un'eroina e una marti-
re che passava.

*
*
*

... Andavano soli, liberi, lungo la viottola romita, dai
margini fioriti di viole e di margheritine, appena chiaz-
zata d'ombra dalla frondosità novella; una viottola sco-
nosciuta, tortuosa, interminabile, che Clotilde aveva ve-
duto, non si ricordava dove, forse in sogno. Il mattino
era tanto puro, ed essi così solleciti, che Aroldo le aveva
proposto di scendere in città a piedi invece d'aspettare il
tram; e dopo un bisticcio sulla scelta della strada, si era-
no rappacificati e venivano innanzi riuniti, egli col brac-
cio sotto quello di lei, confidenzialmente, come due spo-
si.  L'anima di Clotilde traboccava d'una dolcezza lan-
guida,  penosa;  egli  appariva  nervosamente  vivace,  e
ciarlava esageratamente; pareva che il silenzio o un pen-
siero gli facesse paura.
‒ ...... Dicevamo dunque?... ah, che ieri sera, stanotte

anzi, ho terminato il Minuetto. Sono così contento... Sa
che mi metterò subito a scrivere una Giga?.. Voglio pro-
varmi nella musica antica; è una semplicità che riposa
da tutto quel Wagnerianismo invadente... Dopo scriverò
una Gavotta, poi forse un tema con variazioni, e mi pia-
cerebbe anche un coro a sole voci rincorrentesi come un
canone  perpetuo.  Vorrei  poi  comporre  qualchecosa  di
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sacro: un Offertorio, un'Ave Maria...
‒ Troppa carne al fuoco, troppa....  osservò lei tran-

quilla, seria, crollando il capo. Ed egli fece una risatina
di fanciullo, stringendole il braccio furtivamente:
‒ Vedrà, vedrà,  sentirà anzi....  Ma già,  dimenticavo

che lei odia la musica. ‒ Che orrore! ‒ E si sciolse sde-
gnosamente.

Clotilde lo guardò un po' sorpresa e si curvò a coglie-
re due violette bianche sul margine del fosso. Due o tre
raganelle,  spaventate,  balzarono  dall'erba  nel  filo
d'acqua luccicante.
‒ Fa orrore perfino alle rane.... ‒ osservò Aroldo bat-

tendosi i piedi con un vincastro. Ma Clotilde non era in
vena di scherzare e si fermò le mammole sul petto, tutta
accesa nel  volto,  quasi  vergognosa  e  ferita  dall'atto  e
dalle parole d'un momento prima, più di quello che egli
potesse credere.
‒ Io amo i waltzer suonati dagli organetti, lo sa, disse

poi, levandogli in volto gli occhi con uno sforzo di sin-
cerità che si tradiva dal rossore insistente. ‒ L'altra mu-
sica non la capisco tanto; poi ho così rare occasioni di
udirne.... I waltzer suonati dagli organetti mi piacciono
per quel non so che.... quella specie di cascata a inter-
valli regolari.... come spiegarmi?....
‒ Il ritmo, dica il ritmo....
‒ Sì, dev'esser così; il ritmo, dunque, che insiste, av-

volge, folle e mesto ad un tempo, come una tentazione e
una preghiera trascinate insieme in un'onda di passione;
carezzevole e perfido, insidioso e vano come tutte le eb-
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brezze che vi fanno riddare fino al cielo e vi abbandona-
no in un cerchio di spuma.
‒ E che ne sa lei di ebbrezze? interruppe Aroldo con

uno  de'  suoi  scatti  quasi  brutali  dopo  aver  ascoltato
quella fanciulla parlare così, con crescente meraviglia. ‒
Lei non ha diritto di parlare di queste cose...
‒ È vero ‒ rispose subito Clotilde francamente, inge-

nuamente; ‒ ma mi pare che debba esser così, come ho
detto io.

Aroldo con la sua verga dava delle scudisciate alla
siepe; i petali del biancospino piovevano lievi, odorosi.
‒ ...... Però ho avuto torto a parlarne, ‒ insistè lei arre-

standosi, ‒ ho avuto torto come sempre quando parlo di
me. Volevo dire solamente che i waltzer mi piacciono....
perchè mi parlano un linguaggio tutto nuovo che m'affa-
scina e m'impaura.... È come uno spiraglio da cui mi ba-
lena la vita... Oh Dio! ‒ esclamò con tutta semplicità; ‒
e avevo detto di non parlare di me!
‒ Oh ne parli invece, ogni espressione è una meravi-

glia ‒ soggiunse lui con una passione dolce, improvvisa.
E abbandonandosi all'impulso di quel momento le allac-
ciò la vita e la baciò sul viso, naturalmente.

L'atto era stato così pronto e delicato che Clotilde non
aveva potuto sottrarsi. Dopo chinò il capo e si velò la
faccia con umiltà, come una colpevole, senza un atto,
senza una parola. Aroldo aveva ancora passato il brac-
cio  sotto  quello  di  lei  e  le  parlava  sommesso,  dolce,
come se fossero già amanti.
‒ Voglio scrivere dei waltzer ora, per te, tutti pieni di
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passione  e  di  languore  e  di  carezze...  come quelli  di
Strauss... Poi cercherò dei versi malinconici e ardenti e
li dirò su quella musica, li dirò fin che ti abbiano vinta,
finchè ti diano l'ali per slanciarti da quello spiraglio nel-
la vita. La vita è bella, sai? ed è breve; tanto breve, che
non c'è tempo di dormire.... E tu, che vuoi ostinarti nel
sonno, sei colpevole, Clotilde....

Ella  fece  un  movimento  per  sciogliersi  da  lui,  ma
Aroldo la strinse più forte: ‒ Sei colpevole, sì! le gridò
rudemente. ‒ L'amore è la luce, è l'aria, è la bellezza, è
l'anima dell'universo, è la parola di Dio e tu neghi tutto
questo e tu ti seppellisci viva fra l'aridità della scienza
che atrofizza la tua gioventù, la tua bellezza, il tuo cuo-
re, che in cambio del tuo olocausto, ti lascierà il vuoto e
la tristezza dell'imperscrutabile o ti spezzerà l'esistenza
così, senza amore... Oh vivere senza amore, ma non si
può, Clotilde, è vano: non senti che è vano, tu che par-
lando del ballo, dianzi, avevi senza volerlo, senza saper-
lo, gli accenti della passione?

Clotilde camminava a occhi bassi, tanto pallida che
pareva livida su quell'abito nero: con una ruga verticale
sulla fronte, profondissima, che la invecchiava. Non tro-
vava parole per rispondere e non rispondeva ‒ poi le pa-
reva che qualche cosa le gemesse nel cuore sotto quel
gran giubilo che la staccava dalla terra, e la faceva inol-
trare  macchinalmente,  come,  abbagliata  da  una  gran
luce, che le nascondesse tutte le cose intorno e le affie-
volisse stranamente anche il suono delle parole che le
giungevano solamente come una voce, come una melo-
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dia  che  l'avviluppava.  Oh  la  dolcezza  dolorosa  di
quell'ora, confusa, lieve, fluttuante, piena di profumi e
di ebbrezze indefinite e inafferrabili come quelli di un
sogno! Il nuovo perchè della vita che la avvolgeva nelle
sue spire iridescenti! Le nuove speranze e i nuovi oriz-
zonti mai conosciuti, eppure non incogniti, che ridevano
da ogni lato fra i lembi della sua esistenza vera che si
stracciavano,  si  sbandavano,  si  dileguavano  come  la
nebbia ad una mite irradiazione di sole! La nuova mara-
viglia che la assaliva ‒ una maraviglia soffusa di rive-
renza come dinanzi a un prodigio, come se fosse stata
trasportata per incantamento in un pianeta splendido e
ignoto, destinato per la sua patria, per la patria di tutti i
felici.....

I due giovani inoltravano per la viottola fresca, tor-
tuosa, affondata fra gli alti margini dei campi bordati di
alberi,  come  una  stradicciuola  di  montagna.  Il  verde
chiaro  e  lucente  delle  biade  novelle,  dell'erba,  delle
fronde che s'intrecciavano, quasi, sul loro capo e frasta-
gliavano la via d'ombra e di sole, mettevano nella fulgi-
dezza del mattino una velatura di smeraldo, mite, un po'
malinconica  ma  soave,  come  una  luce  di  Purgatorio
Dantesco. Il rigagnolo scorreva sotto l'erbe, luccicando
tra il verde e tra i fiori, a pause ‒ un rosignolo gorgheg-
giava forte, gioiosamente, trionfando sul pispiglio e sui
cinguettii sommessi, lontani e vicini di centinaia di uc-
celli  che  celebravano il  maggio.  Aroldo continuava a
versarle sul cuore parole, senza tregua, senza pietà, te-
neramente.
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‒ Se tu sapessi da quanto tempo immaginavo, sogna-
vo di parlarti così! Ma come farlo nella volgarità di quel
carrozzone di tram?..... Che conoscenza strana la nostra,
non è vero? C'è tanta poesia e tanto mistero...! Io non so
nulla della tua famiglia, tu nulla della mia; due veri pel-
legrini che s'incontrano e si riposano insieme... ma che
non si  lascieranno più...  ‒ finì sottovoce,  guardandola
amorosamente sul viso.

Clotilde a capo chino taceva.
‒ Debbo dirti una cosa ‒ riprese dopo un momento

Aroldo con una  delle  sue  ruvidezze  improvvise.  ‒  Io
presto, presto, parto, vado lontano....  in America....  sì,
fra due o tre mesi. Ho un cugino giornalista, laggiù, che
guadagna a cappellate e non fa che invitarmi; mi dà spe-
ranza di metter in scena la mia opera, e mi ha già trova-
to degli scolari che mi pagheranno assai meglio di que-
sti. Ho titubato un poco, poi mi sono deciso. O il viag-
gio e il  clima mi uccideranno,  e  allora  sarà  una cosa
spiccia; o mi fortificherò....

Clotilde, sempre in silenzio, con una mossa lenta di
subita stanchezza, reclinò il capo sulla spalla di lui.
‒ La libertà.... l'amore.... la felicità, ‒ disse Aroldo at-

tirandola  a  sè.  Le  parole  esalate  nell'abbondanza  del
cuore sbocciavano in quella solitudine, nell'orezzo ver-
de, come fiori spirituali. ‒ Sarà un amore divino il no-
stro, laggiù, e, non aver paura, non muoio io.... Finchè
sarai con me, tu, così forte, così bella, così buona, non
morirò.....

Ella piangeva silenziosamente; piangeva, finalmente!
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col capo appoggiato alla spalla di Aroldo, già scheletri-
ta; ed egli la baciava sul viso, sul collo, sui capelli, sulle
mani, mani fredde, inerti.
‒ Verrai, verrai.... Non è vero che verrai? Sì, lo so, ma

dimmelo, voglio sentirmelo dire... Clotilde... è una paro-
la così breve... è una parola sola....

Aroldo  implorava  così,  ed  ella  rimaneva  nelle  sue
braccia, sotto i suoi baci, senza forze, senza parole, con
un gran schianto interno, come se il cuore le si torcesse;
una sofferenza quasi fisica, orribile, contro la quale si
dibatteva  come  se  qualcuno  glie  l'infliggesse.  Eppure
era un lieve sforzo che l'avrebbe liberata, un lieve sforzo
di volontà, tenue, dolce, oh così dolce! verso cui le pare-
va che tutta la sua vita interna s'inchinasse come verso
una valle fiorita e odorosa veduta giù, all'imo, da una
sommità brulla e cocente. La sua volontà piegava fino a
spezzarsi, ma Clotilde sapeva che non si spezzerebbe,
che si risolleverebbe come una molla, scattando. Intanto
fra  i  tormenti  di  quel  minuto  d'agonia  della  durata
d'un'eternità  e  della  brevità  d'un  sogno,  nell'innocente
voluttà di quell'abbandono lagrimoso, di quei baci fra-
terni, di quella parvenza d'amore, ella assaporò tutta la
sua parte di gaudio e di vita. Quando si riscosse sarebbe
stata pronta a morire.
‒ Addio ‒ gli disse ‒ non mi domandar nulla, io non

mi appartengo più.
Le mani d'Aroldo la ghermirono ai polsi come una

morsa ‒ ed al contatto di quelle dita gracili e nervose
ella agghiacciò come se uno spettro l'avesse ghermita.
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Chiuse gli occhi, ma aveva già veduto passare in quelli
di Aroldo, spalancati, stupiti, una luce di follìa.
‒ No? ‒ no? ‒ no? ‒ Fra lo smarrimento di tutto il suo

essere, questa parola breve, soffocata, le piombava ad
intervalli  nel  cervello,  nel  cuore,  come i  colpi  di  una
mazza destinati  ad ucciderla.  Non aveva più lena.  Le
dita d'Aroldo si rilasciarono dopo un silenzio pauroso.
‒ Ebbene vattene, ‒ le disse con la voce che tremava.

‒ Non dirò una parola di preghiera; non la meriti, non
hai cuore, sei già una scienziata egoista e fredda, inca-
pace d'uno slancio, d'un sentimento. Vattene.... addio....
ma bada: se violenti te stessa, se respingi l'amore che
Dio comanda, offendi Dio e la natura: il fuoco sacro non
si lascia spegnere senza sacrilegio, bada!

Clotilde si strinse la testa fra le mani colpita da una
sola parola: Non ho cuore, non ho cuore... ‒ mormorò
quasi inconsciamente. ‒ Oh Dio, anche lui... Sarà vero
dunque?... Non so amare... non ho cuore... ‒ E si mise a
correre,  a correre come una pazza,  giù per la viottola
verde e romita. Dietro di sè udiva confusamente la voce
di Aroldo che diceva ancora qualche cosa, poi uno scop-
pio di tosse, ed ella correva sempre e quella tosse dietro
di lei s'affievoliva, ma continuava, continuava....

*
*
*

Clotilde si  trovò,  quasi  senza accorgersene,  sotto  il
loggiato che girava intorno al cortile interno dell'ospe-
dale, spazioso, freddo, in cui mormorava una fontana fra
un gruppo di pini. Due uomini, reggenti una barella co-
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perta, sparivano per una porticina; i carri mortuari, sem-
pre pronti, attendevano. Apparirono una suora e un in-
fermiere con le braccia cariche di biancheria; la suora,
passando oltre in fretta, salutò la fanciulla. Dallo scalo-
ne  di  marmo  intanto  scendeva  gente  chiacchierando:
erano il professore e gli studenti che venivano nell'anfi-
teatro per la lezione. Ella si riunì ad essi entrando; la Gi-
noli le sorrise con un cenno; Serralta, il gobbino, le si
accostò annunziandole sottovoce che finalmente aveva-
no un bel caso di ipertrofia.

Ma gli infermieri avevano appena recato il letticciuo-
lo su cui posava l'ammalato, che Clotilde svenne.

*
*
*

..... Finalmente la sera, finalmente sola! Ella si richiu-
se nella sua cameretta con una specie di esultanza triste,
di voluttà dolorosa, sperando un conforto dalla solitudi-
ne,  nell'ombra.  Andò  a  sedersi  automaticamente,  per
consuetudine, dinanzi al suo tavolino di studio tra le due
finestre, e rimase così, con le mani inerti in grembo e gli
occhi chiusi. Ma il conforto non veniva. Anzi il suo pen-
siero, più libero in quel vuoto, s'indugiava più a lungo e
più profondamente sugli avvenimenti della giornata. La
viottola verde, certi effetti di luce, i profumi, i cinguettii,
le tornavano in mente con un'evidenza così lucida e acu-
ta da farla trasalire; e la voce di lui,  udita a lungo in
quella quiete dirle cose sì insolitamente dolci e paurose,
le risuonava dentro stranamente, come se con le sue pa-
role avesse bevuto il suo spirito, e lo tenesse, ora, impri-
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gionato nel cuore, di dove continuasse a parlarle soave-
mente o rudemente, spossandola. Si sentiva ancora ten-
tata di domandare pietà.

Nella pace delle cose, tutt'intorno, le giungeva conti-
nuo e monotono il gracidar delle rane dagli stagni, lag-
giù; poi il festoso schioccar della frusta di qualche car-
rettiere lontano; poi il rosignolo che lanciò qualche nota
nell'ombra e tacque subito, come se qualcuno l'avesse
interrotto. Clotilde sentiva accrescersi sull'anima l'affan-
no opprimente, quasi sinistro: e non poteva scuotersi, nè
piangere che qualche lagrima, rada, dagli occhi ardenti.
Pure  dentro  di  sè  gemeva,  piangeva,  si  ribellava  a
quell'amarezza invadente che si addensava come se la
seppellisse giù nel buio d'una tomba. Si sciolse gli abiti
e andò a sedersi a piè del letto, appoggiando la fronte
sulle coltri fresche e bianche da cui le venne un vago
senso di sollievo, e la memoria confusa d'una notte in-
sonne per la vibrazione dei nervi troppo eccitati dal la-
voro e da visioni dolorose. Quella notte,  si  ricordava,
l'immagine di lui le aveva blandito i terrori, calmato i
tumulti,  le  aveva  dato  il  sonno  e  un  fragrante  sogno
d'amore. Ora quella figura s'ergeva minacciosa, terribile,
nella sua forza di malato, di moribondo, di cui lei acce-
lerava la fine, che aveva forse già ucciso, là, sull'erba,
fra due colpi di tosse e uno sbocco di sangue.... Un gelo
la  paralizzò  e  s'aggrappò  alle  coltri  come presa  dalle
vertigini. Senza cuore! senza cuore dunque! Eppure tut-
ta la sua vita non era che abnegazione e pietà. E si ucci-
deva, e uccideva....
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La disperazione le diede una forza quasi  selvaggia.
Ebbene, sì, avanti ancora, ad ogni costo ‒ malgrado la
tortura, malgrado la morte. Non si vince senza lotta, e
non si diserta senza vigliaccheria. Seguendo il suo im-
pulso  di  compassione  verso  quell'uno,  ella  seguiva
l'amore,  ella  sostava  in  un'oasi  refrigerante  e  queta,
mentre un popolo di sofferenti errava nel deserto arden-
te, lei aspettando. No, essa non si apparteneva più, non
poteva più disporre del suo cuore; il suo cuore era di tut-
ti gl'infelici, di tutti i malati, di tutti i dolenti; non poteva
defraudar tutti a vantaggio di quell'uno...... La melanco-
nica pace dell'invincibile aleggiò infine sull'animo suo.
Il dolore andava spegnendosi dalla forte volontà, dalla
grandiosità del  suo bel  sogno umanitario;  rimaneva il
rammarico,  luttuoso,  profondo,  dell'infelicità  altrui;  la
tristezza di  questo accumularsi  di  crucci  intorno a sè,
proveniente  da lei,  involontariamente,  inevitabilmente,
come per un'influenza maligna; rimaneva la titubanza e
il desiderio ardente del neofita nell'ultima lotta che pre-
cede il martirio.

In questo rilasciarsi delle sofferenze e dei dubbi che
l'avevano  travagliata,  visioni  tenui,  antiche,  della  sua
vita di studiosa le balenarono alla mente e si dilatarono
come ripigliando il loro posto in lei, come immigrando
da paesi lontani in cui fossero state esiliate da un usur-
patore,  ingiustamente.  Rientravano a  stuoli,  le  visioni
antiche, buone, a ripopolare il suo cuore dopo l'uragano.
Era la parola d'un maestro venerato e prediletto che ave-
va schiuso nuovi orizzonti; era il ricordo d'una difficoltà
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vinta,  d'uno studio finito,  d'un progresso,  d'un trionfo
dell'intelletto, d'una vittoria della scienza, d'una fratel-
lanza simpatica e gaia e gentile; poi la falange delle spe-
ranze baldanzose, sante di pietà amorosa, che alleviava-
no la grave fatica e precedevano sicure quella gioventù
nella lizza severa. E i bambini, tutti i bambini che aveva
veduto languire malati o correre sani; tutti i bambini che
conosceva e che immaginava; il suo minuscolo popolo
di clienti avvenire, a cui lei avrebbe ridonato il vigore e
la vita, si affollò nella sua mente inondandola di purez-
za, di pace; un mare di piccole teste, una selva di piccoli
mani tese verso di lei, imploranti, fidenti, accennanti; e
lei, simile alla buona Fata, inoltrava beneficando fra le
giovani vite che sbocciavano come asfodeli al suo pas-
saggio, mentre le madri da lungi mandavano un'armonia
di benedizioni.

... Clotilde, affranta, si addormentò così, sulla sponda
del suo letto, ninnata da tutta l'infanzia del mondo, come
dagli angeli.

*
*
*

Era il luglio, afoso. Clotilde da quel giorno memoran-
do aveva deciso di non riveder Aroldo mai più; e per
non incontrarsi con lui, scendeva in città col primo tram
e aspettava l'ora della lezione in casa della Ginoli. Infatti
non si erano più trovati; ella lo aveva però riveduto un
giorno, di lontano, sulla porta d'una birreria fra un grup-
po d'amici. Rideva forte, chiassando. Clotilde ne aveva
provato un'amarezza somma; poi, mano mano che quel
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giorno  si  allontanava,  un  sollievo  sempre  crescente,
come se  le  avessero  tolto  un  rimorso.  Oramai  era  in
pace. Le pareva che qualchecosa finalmente si fosse ad-
dormentato in lei, forse per sempre, e ne risentiva un ri-
poso mesto, infinito.

Dopo gli esami aveva continuato a studiare assidua-
mente nella tranquillità ombrosa della villetta, tanto più
che la nonna le lasciava, insolitamente, un po' di tregua.
Al riaprirsi dei corsi, sarebbe entrata in quinto anno, nel
penultimo anno di studi. Sarebbe ammessa alla Clinica
regolarmente, avrebbe potuto formare le diagnosi, ese-
guire qualche operazione elementare e le varie medica-
zioni negli  Ambulatorii;  le  avrebbero affidato qualche
malato, le avrebbero lasciata più libertà d'andare, di stu-
diare; avrebbe così cominciato a sentire la responsabili-
tà,  le  soddisfazioni  del  suo ministero;  avrebbe potuto
agire, cimentarsi, misurare le forze del suo ingegno, dei
suoi studi,  della sua volontà; cominciare ad occuparsi
specialmente del suo ramo di medicina prescelto: la cura
delle malattie delle donne e dei bambini, per i quali sfo-
gliava già da tempo dei grossi volumi di Pediatria. E qui
la realtà sfumava nel sogno. Se fosse stata ricca a milio-
ni avrebbe voluto inaugurare un grandioso ospedale per
i bambini e per le loro madri, un ospedale tutto bianco
di marmi e di cortinaggi,  luminoso di sole, ridente di
fiori: tutto scale, terrazze, fontane e giardini, sontuoso e
romito come un'antica villa papale. Ma ahimè, non era
ricca, e aveva dovuto ridurre il suo sogno a proporzioni
più modeste per sperare di vederlo avverato. Lei, la Gi-
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noli  e  Serralta,  il  gobbino,  pensavano già  sul  serio  a
comperare  qualche  casamento  del  sobborgo,  isolato  e
non discosto dalla città, per ridurlo ad ospedale infanti-
le. Essi ne avrebbero la direzione, terminati i loro studi,
e  gli  darebbero un indirizzo eminentemente moderno,
occupandosi più dell'igiene che della cura, più dei pre-
servativi che dei rimedi. Ci sarebbe anche una sezione
per le donne, in un angolo appartato e tranquillo, dove
tanta femminilità timida e sofferente potrebbe nascon-
dersi fiduciosa e serena di sapersi affidata a mani sorel-
le. Tutto un rinascere di speranze, un germogliare di for-
ze, un trionfo della vita fra gli effluvi dei fiori e delle
benedizioni.  Oh il  bel sogno! Clotilde non poteva più
passare una volta dinanzi al casamento adocchiato senza
risentire un certo palpito, un certo rispetto per quel futu-
ro santuario della scienza, in cui sapeva che rassicure-
rebbe tante madri nient'altro che con un sorriso e un ba-
cio sui capelli delle loro creature; sorriso e bacio prove-
nienti da un cuor di donna, in cui vigila la tenerezza ma-
terna, anche quando dorme la maternità.

Ancora due anni di tirocinio penoso, poi la libertà di
beneficare, di amare, di profondere i suoi tesori di cari-
tà. Clotilde ci pensava quella notte buia, affannosa; ap-
poggiata  ad  una  finestra  spalancata  della  sua  camera
mentre la nonna dormiva. Non l'avrebbe abbandonata, la
nonna, oh no: e se Roberto non ne avesse voluto sapere,
avrebbe presa con sè la povera vecchina in una bella ca-
mera  allegra  del  suo ospedale  a  raccontar  le  fiabe  ai
bambini.

59

noli  e  Serralta,  il  gobbino,  pensavano già  sul  serio  a
comperare  qualche  casamento  del  sobborgo,  isolato  e
non discosto dalla città, per ridurlo ad ospedale infanti-
le. Essi ne avrebbero la direzione, terminati i loro studi,
e  gli  darebbero un indirizzo eminentemente moderno,
occupandosi più dell'igiene che della cura, più dei pre-
servativi che dei rimedi. Ci sarebbe anche una sezione
per le donne, in un angolo appartato e tranquillo, dove
tanta femminilità timida e sofferente potrebbe nascon-
dersi fiduciosa e serena di sapersi affidata a mani sorel-
le. Tutto un rinascere di speranze, un germogliare di for-
ze, un trionfo della vita fra gli effluvi dei fiori e delle
benedizioni.  Oh il  bel sogno! Clotilde non poteva più
passare una volta dinanzi al casamento adocchiato senza
risentire un certo palpito, un certo rispetto per quel futu-
ro santuario della scienza, in cui sapeva che rassicure-
rebbe tante madri nient'altro che con un sorriso e un ba-
cio sui capelli delle loro creature; sorriso e bacio prove-
nienti da un cuor di donna, in cui vigila la tenerezza ma-
terna, anche quando dorme la maternità.

Ancora due anni di tirocinio penoso, poi la libertà di
beneficare, di amare, di profondere i suoi tesori di cari-
tà. Clotilde ci pensava quella notte buia, affannosa; ap-
poggiata  ad  una  finestra  spalancata  della  sua  camera
mentre la nonna dormiva. Non l'avrebbe abbandonata, la
nonna, oh no: e se Roberto non ne avesse voluto sapere,
avrebbe presa con sè la povera vecchina in una bella ca-
mera  allegra  del  suo ospedale  a  raccontar  le  fiabe  ai
bambini.

59



Pensò un momento a suo fratello che viaggiava: in
cerca di un editore, diceva lui, e affermava la nonna. Ma
Clotilde sapeva bene che si dimenticherebbe dell'editore
alla prima stazione balneare. Non sarebbe la prima vol-
ta, e la nonna continuava a illudersi e Roberto a sbizzar-
rirsi,  scusato,  protetto.  Pure  non  lo  invidiava  e  non
avrebbe dato, per un mese di quegli ozî gaudenti, nean-
che una delle sue giornate laboriose, così rapide, così fe-
conde; che malgrado la sua naturale semplicità la face-
vano avvedere d'acquistare una superiorità sempre cre-
scente, un'indulgenza sempre più serena.

Clotilde leggeva un articolo in un giornale letterario
che le aveva prestato Serralta. I suoi studi faticosi le fa-
cevano ricercare  la  cultura  del  bello  come un riposo.
Leggeva accanto alla finestra, alla luce della lucernina
posata sul tavolino. La notte era scura, opprimente, gre-
ve; neanche uno spiro d'aria; la fanciulla soffocava an-
che così,  un po'  discinta nella sua blusa di  mussolina
blu, tutta increspata, che lasciava indovinare solamente
le forme bellissime del suo corpo; il nodo dei suoi ca-
pelli, fermati dal pugnaletto d'argento, si allentava; tutta
la sua persona aveva quell'aspetto di languore molle che
danno le sere d'estate molto calde, tutte piene d'insidie e
di viltà. Clotilde s'era appoggiata al davanzale. Il giardi-
netto s'addensava nell'ombra; all'orizzonte i baleni si se-
guivano a pause come guizzi convulsi, le rane gracida-
vano  forte,  alla  distesa,  implacabilmente.  La  ragazza
aguzzava lo sguardo per penetrare l'ombra, laggiù, poi-
chè le era parso che qualcuno o qualcosa vagolasse nel
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giardino. Ma la sua miopia le nascondeva ogni cosa e
quelle rane assordanti le impedivano di ascoltare. Spor-
gendosi con un movimento brusco le scivolò giù il gior-
nale.

«Benissimo,» pensò; «almeno ci fosse qualcuno dav-
vero per rendermelo». E rimase ancora qualche tempo,
spiando attenta, immobile. Ma non intravide più nulla.
«Saranno le ombre dei miei occhi,» concluse. E si di-
spose a scendere per raccattare il giornale, poichè ell'era
molto gelosa della roba che non le apparteneva.

Accese la candela, traversò la stanza che divideva la
sua dalla camera di suo fratello, ora vuota; scese le scale
adagio, chetamente. Le faceva impressione di errare a
quell'ora nella casa buia e silenziosa; e, coi nervi e la
fantasia eccitati dal lavoro intellettuale, s'immaginò un
momento di recarsi a un convegno furtivo. Allora il cuo-
re  le  battè  come  se  fosse  vero,  e  ne  sorrise,  da  sè,
nell'ombra.  Poi,  una  tristezza  improvvisa  le  piombò
sull'anima  e  l'immagine  di  Aroldo,  in  quell'attimo  di
spontaneità che non ebbe il tempo di domare, le apparve
con un rimpianto. Inoltrò, sgomenta, come le accadeva
sempre  ogni  volta  che  i  sensi  la  soverchiavano
all'improvviso  ‒  posò  il  lume  per  terra  nella  saletta
d'ingresso e aperse l'uscio che metteva in giardino, chiu-
so diligentemente dalla  nonna nella  sua ultima ronda.
Era agitata,  nervosa;  intuiva vagamente un pericolo ‒
non sapeva quale, nè perchè. Scese lo scalino di pietra
con precauzione  poichè  non ci  vedeva affatto,  e  fece
qualche passo verso la finestra della sua camera. Di col-
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po si sentì ghermire da due braccia robuste e un fiato
ansante le alitò sul viso.
‒ Ah, lo sapevo! ‒ mormorò lei col cuore tumultuante

per l'emozione inattesa e pur preveduta; ‒ Aroldo!
Ma  poi  dopo  quel  momento  di  silenzio  rabbrividì.

Aveva indovinato, più che intraveduto, l'avvocato Dar-
danelli.
‒ Clotilde.... Clotilde.... ‒ mormorava la sua voce che

a quell'ora e nel buio assumeva un'intonazione strana; ‒
non ne posso più, Clotilde... da due ore sono qui a misu-
rare quella finestra... volevo salire.... io sono pazzo, Clo-
tilde....

La fanciulla  istintivamente cercò di  svincolarsi,  ma
quelle braccia erano di ferro; ella ebbe allora la rapida
percezione  che  lo  smarrimento  e  la  paura  l'avrebbero
perduta. Con un atto della sua forte volontà rispose cal-
ma, irrigidendosi: ‒ Via mi lasci, è un cattivo scherzo...
M'ha fatto avere uno spavento terribile; mi lasci, mi fa
male a stringermi così...

Ma egli la serrava più forte, inebriato di quella giovi-
nezza opulenta che sentiva contro il suo corpo.
‒ Mi lasci, ‒ disse ancora Clotilde irata, puntellando

le mani contro le spalle di lui e arrovesciandosi per al-
lontanarsi da quel viso, per sottrarsi a quei baci; ‒ mi la-
sci o grido!

La sua calma fittizia era sparita: oramai non si domi-
nava  più,  si  dibatteva  furiosamente,  disperatamente,
mentre egli la trascinava stringendola come fra una mor-
sa, mormorando incoerenti parole di tenerezza.
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‒ Grido, grido.... ‒ minacciava lei, con la voce stroz-
zata dall'angoscia, quasi piangendo.

E l'uomo cercava di farla tacere, di calmarla coi suoi
baci  impuri,  e  continuava  a  stringerla,  a  trascinarla...
Clotilde non aveva più forze per lottare, ma la sua ira
cresceva dalla sua debolezza.
‒ Vile!...  infame!...  ‒ esclamò, e gli sputò sul viso.

Poi esasperata si strappò il pugnaletto dai capelli e glie-
lo conficcò a più riprese in un braccio finchè le braccia
si allentarono.

Un lamento, un rantolo di rabbia, d'agonìa, chissà? la
seguirono  nella  sua  corsa  rapida  verso  la  casa  dove
giunse ed entrò e richiuse l'uscio, proprio mentre Darda-
nelli che la rincorreva, vi appoggiava le braccia nerbo-
rute per forzarlo, per ripigliarla ancora. Clotilde lo udì
tempestare di pugni la fragile barriera, bestemmiando,
con una voce che non aveva più nulla d'umano.

Ella si lasciò cadere su una sedia semisvenuta, atterri-
ta, esausta. Un rombare di tuono che crebbe e scoppiò in
un fragore di fulmine soverchiò ogni rumore. Il tempo-
rale s'annunziava.

*
*
*

‒ Signora dottoressa, ‒ disse il giorno dopo la nonna
a Clotilde quando furono sedute a tavola, ‒ c'è un ferito
da curare. Cerchi di guarirlo bene, le faranno poi i so-
netti...

Ma siccome la ragazza, un po' pallida, s'affrettava a
inghiottire una dopo l'altra le cucchiaiate della minestra
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scottante, per evitare di rispondere, la signora Rita smise
quel tono sardonico e disse naturalmente:
‒ Davvero, sai, l'avvocato Dardanelli s'è ferito a un

braccio.  Me lo ha detto la Giulia poco fa.  Stamattina
s'era levato molto presto per lavorare in giardino, e nel
rialzare i rami del gelsomino è caduto dalla scala a piuo-
li  e  s'è  stracciato  manica  e  carne  contro  i  chiodi  del
muro. Sua moglie era tutta nervosa pensando al perico-
lo.... Se si fosse trovata presente, quella cadeva in con-
vulsioni....

Clotilde respinse la scodella vuota e disse ad occhi
bassi:
‒ Spero che l'avvocato non mi aspetterà per curarsi....
‒ Pare di sì, ‒ continuò la nonna, ‒ giacchè non ha

voluto chiamare il dottore. Fra lui e sua moglie hanno
fasciato il braccio.... Dardanelli seguita a dire che è una
cosa da nulla... Però gli è venuta la febbre.

Clotilde era stata assalita da un dubbio repente, ango-
scioso. Dov'era il suo pugnaletto d'argento? se lo aves-
sero trovato in giardino, insanguinato.... Lo aveva getta-
to via o no? Non se ne rammentava.
‒ Non ci mancava che questa, povera gente; continuò

la signora Rita trinciando il lesso. ‒ Ce n'era d'avanzo
della bambina malata... ha un febbrone, povera creatu-
ra.... ma già quando l'incomincia a dar dietro non si fini-
sce più. Poi, già, la civetta s'è fermata due notti, due not-
ti in fila, capisci? a cantare sulla finestra... me lo raccon-
tava la Giulia.... S'ha un bel dire che sono scempiaggini,
ma poi i fatti.... E tu hai sentito che temporale, stanotte?
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Che tuoni  e  che lampi....  Gesummaria,  pareva il  fini-
mondo... Poi ha durato tutta notte a piovere... Bada qui,
Clotilde, ohi a che pensi? è un ora che ti stendo il piat-
to....

La ragazza si scosse arrossendo; levò i tondi, ne rimi-
se, si prese il lesso, ma non potè mangiare. Quel pensie-
ro la torturava. E dovette rimanersene cheta fino al ter-
mine del desinare, ascoltando le ciarle della nonna che
di quando in quando la pungeva col sarcasmo o col di-
spetto. Allorchè le fu possibile d'uscire, barcollava.

Trovò il pugnaletto sotto i rami spezzati d'un geranio.
Il vento e la pioggia avevano pestato le aiuole a segno
che non era possibile scorgervi traccia di passaggio o di
lotta; pure ella si sentì mancare scorgendo luccicare il
suo gingillo fra la terra umida, in quel luogo. E come le
accadeva sempre, il contraccolpo dell'emozione la terro-
rizzava. Lo raccolse con uno sforzo della sua volontà
avvezza a superare le ripugnanze insuperabili, ma senti-
va che se vi avesse trovato traccia di sangue non sarebbe
più stata padrona di se. Nulla, invece. La tenue arma la-
vata dalla pioggia era forbita, riscintillante al sole. Clo-
tilde salì in fretta nella sua camera e lo gettò sul casset-
tone come se le scottasse le mani, poi si abbandonò sul
letto, bocconi, con le tempie, il cuore, le arterie tutte che
le pulsavano violentemente.

Si  rialzò  soltanto  quando  udì  qualcuno  bussare
all'uscio e chiamarla angosciosamente. Andò ad aprire
intontita, come balzata dal sonno. Vide la signora Giulia
piangente, pallida, scarmigliata, senza lena.
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‒ La mia bambina muore! Clotilde, presto, aiuto, oh
Dio, la mia bambina muore, aiuto!...

Fu  come  il  bicchier  d'acqua  che  dissipa  i  fumi
dell'ebbrezza. Clotilde si riprese in un attimo ‒ Andia-
mo, andiamo ‒ rispose energica,  pronta,  risoluta;  e  si
mise a correre tenendo per mano la signora Giulia che si
lasciava trascinare, spiegandosi fra i singhiozzi, a sten-
to:
‒ Il dottore non si trova... al solito... e la bambina si

soffoca... Eppure ieri pareva nulla, ti ricordi? un po' di
febbre.... ma ora sta male... oh male... Ah, Vergine Ma-
ria, ascoltatemi, voi che siete madre...

Clotilde traversò il giardino sempre correndo e trasci-
nando sempre  l'altra  ansante,  lagrimosa.  Traversarono
così anche la strada maestra e giunsero quasi subito al
casinetto dei Dardanelli, a due passi. Solamente varcan-
do la soglia ella si risovvenne del padre, ma il pensiero
che le attraversò la mente non la fece esitare. Entrò, salì
le scale e in un baleno fu nella camera dove la bambina
rantolava.

Dardanelli era là, presso la culla, tutto sbiancato. Essa
agghiacciò scorgendolo. La signora Giulia si abbandonò
sul petto di suo marito: ‒ Enrico, coraggio.... c'è qui la
Clotilde.... ce la salverà, lei....

Clotilde aveva spalancato la finestra e rialzato i corti-
naggi della culla. Al solo vedere i lineamenti contratti
della piccina capì. ‒ Ah! la difterite... ‒ disse dolorosa-
mente nella sua inesperienza morale di neo-medichessa,
e si strinse le mani alle tempie concentrando il pensiero
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con uno sforzo inaudito, in quel tumulto di sensazioni in
cui pareva che il suo cervello riddasse. Poi la fermezza
vinse. Volle ricordarsi.... si ricordava di una lezione del
professore...  della  narrazione  d'un  caso  consimile....
dell'eroismo d'un giovine medico,  come lei  ardente di
carità....
‒ Presto, presto, una cànnula, ‒ comandò; ‒ una pic-

cola cànnula purchessia, vuota, resistente... ma presto! ‒
E mentre gli altri si affrettavano per la camera in disor-
dine e per la casa, ella prese la bambina, la portò davanti
ad una finestra, l'arrovesciò sulle sue ginocchia, le aper-
se la bocca.... Le membrane bianche si dilatavano sulla
gola, maligne, tremende....
‒ Ah, ma presto ‒ ella gridava ancora, ansiosa, quan-

do la signora Giulia le tendeva già una piccola canna
che serviva per le loro bibite in gelo, l'estate. E Clotilde,
semplicemente, eroicamente, mentre gli altri tenevano la
povera creatura che si dibatteva, le applicò la cànnula in
gola aspirando forte con la bocca, a parecchie riprese e
sputando  mano  mano  delle  chiazze  bianche  sul  pavi-
mento; ricominciando finchè la bambina potè respirare e
piangere.
‒ Ecco, ‒ disse dopo, livida come una moribonda, ‒

mentre si stringeva al seno la bambina e l'avvocato e sua
moglie non potevano che piangere ‒ la Rachelina per
questa  volta  è  salvata.  Però  non  bisogna  indugiare  a
chiamare il medico per il resto della cura... io non posso
assumerne la responsabilità. Chiamate De Carli; è uno
specialista.
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La signora Giulia scivolò per terra in deliquio bacian-
dole le mani. Dardanelli rimasto immobile, ginocchioni
sul tappeto, piangeva sempre, senza ritegno, silenziosa-
mente, senza più curarsi di celare la sua debolezza. Clo-
tilde pallidissima ma sicura e calma rimise in letto la
Rachelina, le prestò ancora alcune cure suggerendo nel
medesimo tempo alla serva smarrita i soccorsi per la sua
padrona. E quando la signora Giulia inerte, fu adagiata
sul largo letto matrimoniale e la serva fu uscita in cerca
di qualche cosa, Dardanelli si trascinò in ginocchio vici-
no a Clotilde curva sulla culla; ella voltandosi lo vide
così, ai suoi piedi, gemente, umiliato, implorante.
‒ Mi perdona? balbettava: Clotilde, mi perdona? lei è

una santa, oh mi perdoni!.... in nome di quell'innocente
che le deve la vita mi perdoni!....

Ma Clotilde si  scostò con ribrezzo,  raccogliendo le
vesti perchè non la toccasse. ‒ No, ‒ proruppe brusca,
altera, ‒ mi ha fatto troppo soffrire; non posso, se ne
vada....

E  siccome lui  continuava  a  supplicare,  a  invocare,
ella lo respinse adirata: ‒ Vada!, ‒ esclamò vada piutto-
sto  a  cercare  un medico  per  la  sua  bambina...  S'alzi,
vada... vada! ‒ ripetè con la voce smorzata, in un impeto
di collera che nell'agitazione di  tutto il  suo essere fra
tante diverse emozioni,  minacciava di crescere fino al
parossismo, fino alla follìa....

.... E invece la sua eccitazione si rilasciò subitamente,
come la vela sgonfiata da una tregua di vento. Una stra-
na stanchezza la invase, un'indifferenza somma per tutte
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le cose.
‒ Ebbene sì, le perdono... ‒ sussurrò pallida, debole,

vinta ‒ le perdono...
Ella sapeva che non uscirebbe di là che per porsi in

letto e morire.

*
*
*

Le imposte erano spalancate al vespro tranquillo, au-
rato. Un raggio del sole occiduo entrava dalla finestra di
ponente, lumeggiava un angolo del tavolino ingombro
di libri e lambiva la parete dirimpetto, grigia a mazzi di
rose. Il letto, nel fondo, era vuoto, senza guanciali e sen-
za coltri,  con le materasse abballinate come dopo una
partenza; nell'aria vagava ancora un odor d'etere misto
ad incenso, soverchiati ambedue dall'odor acre dei disin-
fettanti.  Sul  tavolino da notte  era  rimasto un bicchier
d'acqua, un piccolo termometro misuratore della febbre,
e uno strumento chirurgico che aveva servito per la tra-
cheotomìa. Sul cassettone due o tre forcelline di tartaru-
ga, lo stiletto d'argento col motto cavalleresco: «Non ti
fidar di me se il cor ti manca», e la cintura di nastro
nero: appesa all'attaccapanni la blusa di mussola blu che
serbava tuttora l'impronta molle d'un corpo. Dalle fine-
stre aperte veniva un gracidare di rane e lo stridere dei
grilli, poi le tende alte e lievi come ali, gonfiate da un
soffio improvviso di brezza uscirono fra le persiane e
palpitarono, in alto, come se volassero via.

In quel punto se n'andava dal giardino una bara infio-
rata fra il biancheggiar delle cappe e le fiammelle rosse,
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irrequiete, dei ceri. Siccome i preti non avevano ancora
incominciato a  salmodiare,  s'udiva  lontanamente sulla
via maestra un organetto suonare un waltzer.
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Romanze senza parole

RESURREZIONE

Quand'egli  non  annunziato,  non  aspettato,  sollevò
adagio, da sè, l'arazzo che nascondeva la porta del biz-
zarro salotto, ella era seduta nella solita poltrona sotto la
finestra e leggeva. L'altissimo schienale della sedia ri-
volto contro l'uscio l'avrebbe tutta nascosta, s'essa non
avesse tenuto la persona inclinata un po' a destra, verso
il bracciuolo, a cui appoggiava il gomito reggendosi la
testa con la mano, nell'atteggiamento antico della medi-
tazione e del sogno. Era vestita come sempre di bianco,
e di lei non emergeva che l'estremità dell'òmero, il brac-
cio piegato, lo squisito contorno della testa bionda ac-
conciata con una treccia scendente, piegata a metà e ri-
condotta sulla nuca. La sala tutta parata di vecchio da-
masco bruno, dai mobili di querce angolosi, artistici, co-
lossali, nello stile del trecento, era in un'ombra fresca e
severa di chiesa, mantenuta dalle vetrate di piccoli cri-
stalli ottangolari legati di piombo, che chiudevano due
delle grandi finestre ogivali; la terza finestra, a cui ella
leggeva,  lasciava  entrare  dallo  spiraglio  delle  vetrate
socchiuse un filo di luce più viva che le sfiorava i capel-
li,  faceva  sorridere  un  ramoscello  di  biancospino
nell'anfora poco discosto e animava un grande affresco
di Giotto sotto il quale stava un organo da sala. Da un
anno nulla era mutato nel vasto salotto. Pareva che tutto
quel tempo non fosse passato; che l'estate non lo avesse
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infiammato del suo soffio di passione, che l'autunno non
lo avesse desolato col suo pianto, che l'inverno non lo
avesse intirizzito col suo gelo. Eternamente l'incipiente
primavera;  eternamente  i  biancospini  e  le  mammole
profumavano l'ombra refrigerante, misticamente oblio-
sa; eternamente lei, bianca e mite al solito posto, leg-
gendo.

Era immobile e vaghissima come una figura dipinta.
Quanto  tempo  resterebbe  così?  come  sussulterebbe,
come volgerebbe il  capo,  che direbbe udendo la  nota
voce mormorare il suo nome dolcemente, semplicemen-
te, dietro l'alta poltrona? Allora il libro le cadrebbe ai
piedi;  ma  un  altro  volume  si  riaprirebbe  alla  pagina
dove fu abbandonato... ahimè all'ultima pagina: quella
che non ha che una parola: Fine.

Rileggerlo dunque... E che avrebbe potuto dir loro di
più soave di quello che aveva già detto? Che avrebbe
cantato di più folle di quello che aveva già cantato? Che
avrebbe lagrimato di più doloroso di quelle lagrime già
piante? Tutto si rinnovella, anche l'amore; ma nulla rina-
sce,  neanche l'amore.  I  fiori  di  questa  primavera  non
sono più quelli dell'altra primavera morta; le farfalle che
ripetono sulle ali velate i medesimi geroglifici come una
lingua perduta nei secoli che nessuno più intende, non
sono più le stesse farfalle; l'onda che è giunta affannosa-
mente a baciare la spiaggia prima di svanire, non la ri-
bacia una seconda volta, in tutta l'eternità. Però le cose
belle e fragili che non potevano durare, che non hanno
durato, che raggiarono e disparvero, non precipitano nel
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cieco infinito, ma salgono, salgono, salgono a rivivere
più fulgidamente, più durevolmente nell'esistenza spiri-
tuale del sogno; mentre le altre, quelle che si poterono
afferrare, quelle che rimasero, si corrompono e si sfa-
sciano miserevolmente per vecchiezza. Nella vita o nel
sogno. Egli aveva un'anima di poeta e disse: Nel sogno.

Ella stava immobile sempre come una figura dipinta.
Immota e tranquilla e ignara dell'attimo solenne che pas-
sava; nessun presentimento, nessuna voce, nulla. Forse
il suo spirito s'era involato e non rimaneva che il delica-
to involucro candido in quella oscura severità. Egli pre-
se lentamente le due rose gemelle che s'inaridivano sul
suo petto e le gettò ai piedi di lei come su una tomba.
Poi fuggì.

73

cieco infinito, ma salgono, salgono, salgono a rivivere
più fulgidamente, più durevolmente nell'esistenza spiri-
tuale del sogno; mentre le altre, quelle che si poterono
afferrare, quelle che rimasero, si corrompono e si sfa-
sciano miserevolmente per vecchiezza. Nella vita o nel
sogno. Egli aveva un'anima di poeta e disse: Nel sogno.

Ella stava immobile sempre come una figura dipinta.
Immota e tranquilla e ignara dell'attimo solenne che pas-
sava; nessun presentimento, nessuna voce, nulla. Forse
il suo spirito s'era involato e non rimaneva che il delica-
to involucro candido in quella oscura severità. Egli pre-
se lentamente le due rose gemelle che s'inaridivano sul
suo petto e le gettò ai piedi di lei come su una tomba.
Poi fuggì.

73



Natale Romantico

Nella  chiesetta  del  convento  si  celebravano  le  tre
Messe di Natale. L'altar maggiore si ergeva nel fondo
fra i rossi panneggiamenti di velluto, i veli cerulei e i
galloni d'argento, illuminato dai ceri digradanti in una
triplice schiera di fiammelle, coperto di lini e di merletti
su cui scintillavano gli arredi sacri tra le palme di rose.
Sulla gradinata nascosta dal tappeto, i sacerdoti s'inchi-
navano nelle gialle stole gemmate: fra la nebulosa pro-
fumata dell'incenso: una visione magnifica, che lasciava
ancor più buia e nuda e povera la piccola chiesa in cui i
soggoli e le bende delle monache impallidivano lontane,
confusamente, come una coorte di larve. Giù per le na-
vate solitarie interdette ai profani, l'organo versava tor-
renti sonori di melodie; ora formidabili come il clamore
delle  trombe  d'una  legione  d'arcangeli  giustizieri;  ora
dolcissimi, mormoranti appena, come in un sogno cele-
stiale; ora appassionati e numerosi come mille e mille
voci assurgenti e rincorrentesi nel delirio di un'estasi di-
vina.

Un poco in disparte, sotto la lampada accesa all'altare
semibuio di Michele arcangelo, era prostrata suor Raf-
faella ‒ la povera monachina malata e bizzarra, a cui si
perdonava tutto, ora che doveva morire. La mattina stes-
sa aveva sputato sangue di nuovo, e tutto il giorno era
rimasta a letto per obbedienza ‒ ma la sera non le ave-
vano impedito di levarsi e scendere in chiesa per assiste-
re alle tre messe della mezzanotte, le tre messe del Nata-
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le.
Stava prostrata immobilmente sul duro inginocchiato-

io di legno, con la faccia tra le mani gialle e scheletrite.
E non aveva pregato, nè meditato, nè pianto. Aspettava
con l'anima sospesa, l'invocato, dolcissimo prodigio. Oh
Dio non l'avrebbe lasciata morire così, senza concederle
di rivedere una volta il suo amore! poichè ella non do-
mandava che di rivederlo un attimo, chinargli il capo sul
petto e morire. Chi sà, chi sà! Forse non era caduto a
Dogali,  forse s'erano ingannati  scrivendo il  suo nome
nel lugubre elenco, e bisognava cercarlo ancora, cercar-
lo invece fra i prigionieri delle tribù selvaggie, in qual-
che recesso ignoto della maligna terra dalle paurose leg-
gende. Oh non poteva esser morto, lui! così ardito, così
giovane, così forte, amato così!... E se era proprio mor-
to, ebbene, lo rivedrebbe per miracolo; credeva piuttosto
a questo che alla certezza di non ritrovarlo mai più.

Erano anni che aspettava quel momento; anni!
Da  principio  l'attesa  placida,  sicura,  olimpica,

coll'anima stemperata quasi in un immenso nirvâna; poi
un periodo inquieto, dubitante, angoscioso, tremendo, a
cui  aveva  seguito  quell'attesa  febbrile,  inverosimile,
ostinata, di ogni ora, di ogni minuto del giorno e della
notte; un'attesa così intensa, nel fervido desiderare, che
la sua vitalità vi si struggeva come in un crogiuolo ar-
dente.... ed era la morte: essa lo sapeva, lo sentiva, pur
non tentando di lottare: abbandonandosi anzi, quasi lieta
di morire.

Però quella notte uno spiro novo e fresco di speranza
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la vivificava. Era la notte di Natale, la notte santa delle
mistiche corrispondenze tra la terra ed il cielo. Gli ange-
li,  quella notte,  in infinite e diafane spire allacciano i
mondi, osannando al Messia nell'immensità che si riem-
pie di parvenze radiose e di musica. Forse Iddio aveva
scelto quella notte luminosa per compiere il miracolo,
per renderle il suo amore.

La seconda messa giunse a metà. Da piè dell'altare
evaporò più densa e più odorosa la nube d'incenso; le
campane in alto dindondavano solenni e gaiamente pie;
dall'organo  si  effondeva  sommessamente  la  cantilena
agreste delle zampogne, la pastorale, semplice e sublime
serenata della notte meravigliosa. E quella nenia ripetu-
ta, ripetuta, ripetuta, nel ritmo ingenuo e amoroso di una
ninna-nanna, blandiva i suoi tumulti, la cullava, la ad-
dormentava. Non aveva più senso di nulla.

Ma quando sentì toccarsi lievemente sull'omero, scat-
tò. No... non era ancora lui; era suor'Rosalia, la buona
giovine novizia, impensierita della sua immobilità.
‒ Si sente male, suor'Raffaella?
Ella la fissò con gli occhi spalancati e non rispose.

L'altra, appagata di saperla ancor viva, si rimise a prega-
re.

Suor'Raffaella  volse  lentamente  il  viso aguzzo,  che
aveva una strana espressione di stupore, verso l'immagi-
ne  dell'Arcangelo  Michele  che  cacciava  con  la  spada
fiammeggiante gli angeli decaduti; e i suoi occhi neri e
ardenti s'affisarono lungamente sull'immagine sacra che
la lampadina faceva appena emerger dall'ombra.
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‒ Suor'Raffaella è devota di san Michele ‒ dicevano
le suore. Infatti era sempre là che s'inginocchiava, là che
pregava e piangeva,  quando poteva ancora piangere e
pregare. La gentile e balda figura del biondo spirito ca-
valiere  le  ricordava il  suo amore,  fior di  gentilezza e
tempra d'eroe; così lo prediligeva e si prostrava a' suoi
piedi  umilmente  anche  ora,  quasi  soggiogata  da
quell'energìa celeste....  o vinta dalla languida dolcezza
d'un sogno.

Questa volta lo affisò a lungo, intensamente, come se
avesse dovuto stare un pezzo prima di rivederlo: poi re-
clinò ancora il capo fra le palme, esausta. Sentiva man-
carsi il respiro e la vita; le voci dell'organo le ululavano
confusamente negli orecchi, come il frastuono di un ura-
gano; quelle campane alte e lontane le davano le vertigi-
ni; i vapori dell'incenso la soffocavano. Credette di mo-
rire,  e la  prese un folle  desiderio d'aria,  di  libertà,  di
vita. Quelle campane insistenti, festose nell'altezza fred-
da  e  pura,  le  parlavano,  la  chiamavano,  la  volevano,
l'attraevano irresistibilmente, la suggestionavano. Sme-
morata, quasi folle, staccò il rosario dal fianco, il rosario
che sapeva le strette convulse delle esili dita che lo af-
ferravano di notte sotto il capezzale o lo avvoltolavano
con una monotonìa disperata nelle lunghe ore delle gior-
nate vuote e silenti, e lo depose sugli scalini dell'altare;
poi si alzò lieve e quasi incorporea, come un'ombra, e
dileguò dalla porticina accanto all'altare, che conduceva
al corridoio. Di là si saliva pure al campanile; l'uscio era
aperto ed ella salì. Le campane con le loro vibrazioni
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sonore la volevano; lassù era l'aria, l'esultanza, la vita.
Suor'Raffaella cominciò a salire la stretta scala a spirale
reggendosi al muro, al buio, a tentoni, faticosamente; il
respiro le diveniva ancor più difficile; la scala tortuosa e
ripida le esauriva le ultime forze. Un'oppressione vaga
incombeva su lei, un'oppressione che avanzando diven-
ne un incubo, un terrore per quelle tenebre ignote e con-
tinue  addensate  nell'angusto  spazio.  La  scala  seguiva
non  mai  interrotta,  e  nessun  spiraglio,  nessun  lume;
un'oscurità pesante di tomba. E ancora scalini e scalini
ascendenti in una spira diabolica, interminabile. La testa
le riddava vorticosamente, il suo respiro era un rantolo.
Saliva, incontrando sempre nuovi gradini sotto il piede,
incespicando, cadendo, rialzandosi, delirando, immagi-
nandosi di uscire da un abisso sterminatamente profon-
do, di esser condannata a roteare così, innalzandosi nel
buio, per l'eternità; sbarrando gli occhi, avidi d'un punto
luminoso; spalancando la bocca,  anelante di un soffio
d'aria viva. Infine sostò, incapace di proseguire o di re-
trocedere, e s'abbandonò sugli scalini,  sospesa in quel
foro nero, fra due abissi....

Ma le campane la chiamavano, la volevano, le cam-
pane rimbombanti  sonore e vicine,  alle cui  vibrazioni
quel fragile edifizio pareva oscillare. E suor'Raffaella si
levò,  galvanizzata,  e  cominciò  l'orribile  ascensione
brancicando nelle tenebre, oramai inconscia di sè, cieca,
pazza, morente...

Improvvisamente, a uno svolto, un rettangolo di blan-
da luce argentina le s'aprì dinanzi ed essa si slanciò. Era
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l'uscio che dava sulla stretta terrazza circolare, a pochi
metri dalle campane. L'aria pungente e mossa l'avvolse
tosto in una gelida carezza che la rimescolò bruscamen-
te. Le parve di svegliarsi da un sogno atroce; battè le
palpebre e sorrise. Era l'aria, la libertà, la vita. Laggiù,
laggiù, tutto intorno la pianura immensa, morbidamente
bianca  di  neve  sotto  il  vasto  plenilunio.  Alberi,  case,
strade, apparivano vaghi e indistinti a quell'altezza: non
rimaneva che la pianura giù, all'imo, candidissima, e sul
suo capo l'etere terso, profondo, gemmato, in cui le pa-
reva  d'essere  librata  meravigliosamente.  Libera,  sola,
sullo stretto spazio di quel pinnacolo eccelso, penetrata
dalla magica nebulosa d'argento fluttuante nello spazio,
si sentiva ingigantire smisuratamente e sprigionare dal
suo involucro materiale, per trasformarsi in una parven-
za luminosa e fantastica, dileguantesi nell'infinito con le
vibrazioni di quelle campane rombanti accanto a lei che
si slanciavano nel vuoto, gioiosamente.

Finalmente non si ricordava più! non viveva più! non
soffriva più! Era guarita. S'era immersa nell'altezza sere-
na e fredda, come in un queto Lète dolcissimo e oblioso.
L'immagine fascinatrice, abbarbicata da tanti anni al suo
cuore con una tenacità così ardente da assorbirne la vita,
l'immagine che l'inseguiva traverso le ore dell'occupa-
zione,  della  preghiera,  della  meditazione,  del  riposo;
nella veglia, traverso le lunghe notti invernali; nei sogni,
in  cui  guizzava  come  uno  sguardo,  come  una  voce,
come una parola; l'inebriante e fallace parvenza che la
uccideva di desiderio cocente, l'aveva lasciata; era sva-
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nita; aveva dilagato nell'estasi di quell'ora vaga, fantasti-
ca, divina.

Poi il candore vastissimo, lo spazio infinito l'assorbi-
rono interamente; si sentiva già pronta a librarsi, lieve e
immateriale e vaporosa come un'angelica forma; si sa-
peva  coronata  di  stelle  rifulgenti;  sorrise.  Sorrise  alle
campane  che  continuavano  a  slanciarsi  folli,  sonanti,
mentre lei si puntellava al parapetto, salendovi faticosa-
mente in  ginocchio,  rimanendovi  un attimo,  per  slan-
ciarsi anche lei nel vuoto bianco e luminoso e profondo,
nel plenilunio sacro.
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Natale classico

Alle due estremità della tavola, che era tutta un can-
dore rilucente di cristalli e di argenteria, sedevano i pa-
droni di casa. Lui, un vecchio generale in ritiro, un po'
arrustichito dalla sordità; con un torace di Ercole e due
occhietti chiari e placidi, affondati fra la rubiconda gras-
sezza del viso e le folte sopraciglia: Lei, che della sua
altera bellezza, quasi celebre, serbava ancora la figura
giovanilmente snella e una certa espressione di superio-
rità, che il profilo dantesco e la durezza dello sguardo
accentuavano. Pareva nata per agire e per comandare;
infatti, per il prestigio della sua bellezza, e più per una
tenacità  di  volere  logica  e  calcolatrice,  aveva  sempre
menato tutti per il naso, cominciando dal generale che si
credeva un tiranno.

Povero  generale!  una  buonissima  pasta  d'uomo  e,
malgrado i suoi settant'anni (anzi forse per questo), in-
namorato dell'ideale come uno scolaretto. La sua soddi-
sfazione per quel pranzo di famiglia, a Natale, era pro-
fonda, sincera. Certe consuetudini tradizionali, certe so-
lennità, le osservava e le rispettava come i suoi obblighi
di  cittadino  e  di  soldato,  ma  con  una  dose  maggiore
d'entusiasmo e di convinzione, che le coloriva e le innal-
zava al grado di veri avvenimenti desiderati. I natalizî,
gli  onomastici,  l'anniversario del  suo matrimonio,  Pa-
squa, Capo d'anno, Natale, costituivano per lui tante pic-
cole oasi in cui pigliava fiato prima di rimettersi in via,
scacciando, dimenticando, allontanando olimpicamente
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in quei giorni ogni preoccupazione molesta, ogni pen-
siero cruccioso. Ma il Natale era la solennità che prefe-
riva, la solennità classica per eccellenza, che ogni anno
gli faceva rovistare nel bagagliume delle memorie per
arrivare a concludere con la narrazione di qualche episo-
dio tragi-comico avvenuto proprio a lui e proprio per la
sua ferma volontà di venirsene a Natale nel suo paese
per mangiarvi, da buon ambrosiano, il tacchino e il pa-
nettone, e scaldarsi al ceppo tradizionale che doveva ri-
manere acceso fino alla mattina.

Sua  moglie,  donna  Laura,  da  persona  intelligente,
aveva sempre rispettato quei gusti e quelle consuetudini,
senza rinunziare però a discorrerne con quella cert'aria
di compatimento che doveva mantenerla sul suo piede-
stallo. Per lei il Natale non era che un pretesto per affer-
mare solennemente,  almeno una volta  all'anno, la sua
autocrazia che non cedeva nè ai tempi, nè ai costumi. Se
non era più possibile la famiglia patriarcale come ella
aveva vagheggiato per alimentare le sue aspirazioni feu-
dali, rimanesse almeno l'obbligo di quel pranzo di Nata-
le  che  raccoglieva  tutti  intorno  a  lei  come  un  tacito
omaggio alla sua autorità. Ciò che sarebbe riuscito ad
ogni  altra  naturale  e  gradito,  costituiva  per  lei,  quasi
unicamente, una soddisfazione d'orgoglio. C'erano tutti
intorno alla mensa: suo figlio, lo stimato e noto giornali-
sta dai capelli già grigi, coi bimbi e la governante ingle-
se; la nuora, una bruna vivace e astuta dagli occhietti di
cingallegra; sua figlia Marta, una creatura bizzarra, un
po' esile, fumatrice arrabbiata di sigarette, e suo genero,
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alto e grosso e brutto come l'Orco; infine l'altra figliuola
giovinetta,  sgusciata  appena dalle  mani  dell'istitutrice.
Poi i parenti più lontani, quelli che formavano il mag-
gior ornamento al carro di donna Laura: una cugina ve-
dova che veniva ogni anno da Firenze, splendida figura
di Giunone, dai movimenti bruschi, ridanciana, provo-
cante; un nipote ufficiale arrivato da Massaua, la vigilia,
per  quel  famoso  pranzo  di  Natale,  e  il  figliuolo  di
un'amica morta, considerato oramai come un parente: il
conte Silvestri, uno scavezzacollo e poeta per giunta.

Donna Laura, naturalmente, dirigeva la conversazio-
ne anche a pranzo, intavolava i discorsi, lasciava cadere
quelli che non le garbavano, ne troncava anche certi al-
tri, risolutamente, qualche volta con un sol gesto o con
uno sguardo insistente de' suoi freddi occhi grigi. Quella
sera però le sue armi cominciavano a spuntarsi contro
quelle dell'ufficialetto, che tirava via a dialogare sotto
voce colla sua bella vicina, la vedova, il cui florido bu-
sto si torceva per le risate frequenti, mentre gli occhi di
lui luccicavano, fissi su quella nuca fresca e bianca che
l'abito un po' scollato scopriva. Il generale, col tovaglio-
lo al collo, parlava poco e mangiava assai, occhieggian-
do spesso e volentieri verso la formosa vedovella e sor-
ridendo del suo riso senza capir nulla; gli altri non bada-
vano a loro. Ma, oltre gli occhi severi di donna Laura e
quelli avidi del generale, altri due occhi spiavano, invidi
e penetranti, quelli di Alda, un po' troppo fredda e di-
stratta alla mensa di Natale.
‒ Si può sapere a che pensi, Alda? ‒ ammonì con la
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sua consueta terribile freddezza donna Laura, vedendo
che dimenticava perfino di incrociar le posate sul tondo;
e la fanciulla arrossì voltando il viso verso il Baby, oc-
cupandosi di lui per disimpegno. Un viso intelligente e
simpatico, un tranquillo viso di donnina che un neo sulla
guancia abbelliva.
‒ .... sapete che cosa mi ha risposto? ‒ continuava la

voce aspra di Marta che si tagliava un'altra fetta di pa-
nettone: ‒ «padronissima di andare; a una commedia di
quel  genere io  non vengo!» E gli  altri  ridevano tutti,
meno sua madre.
‒ Ah! proprio così? ‒ fece il conte-poeta stiracchian-

dosi i baffetti biondi un po' soprapensieri.
‒ Precise parole, ve lo assicuro. ‒ Marta scrollava le

briciole di panettone dall'elegante abito a ricami di pas-
samanteria che le vestiva la figura svelta, nascondendole
il collo troppo lungo. ‒ Precise parole. E un'aria scanda-
lizzata!... Credo che mi leverà il saluto...
‒ È una cretina, ‒ dichiarò placidamente l'Orco.
‒ Oh, no, è furba! ‒ corresse la brunetta con un movi-

mento affermativo del capo e quello sguardo artificiosa-
mente candido che la rendeva così graziosa.
‒ Oh infine poi, ‒ entrò a dire donna Laura con cal-

ma, autorevole, ‒ ognuno è padrone di condursi come
meglio crede; rispettiamo le opinioni. Se quella comme-
dia urtava le sue convinzioni religiose o morali, ha fatto
bene a non intervenirvi. Aggiungete poi che con questa
sconfinata libertà, che ora informa l'arte e la vita, nulla
di più facile che passare dalla leggerezza alla sconve-
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nienza... ‒ finì voltando il viso aggrinzito e incorniciato
dai capelli grigi, arricciati, verso la vedova e l'ufficiale
che non se ne davano per inteso.
‒ Non lo credete? non lo credete? ‒ mormorava sotto-

voce  lui,  infervorato,  col  viso  acceso.  ‒  Gabriella!...
scettica... cattiva...
‒ Baie... ‒ rispondeva lei col suo spiccato accento fio-

rentino, scrollando, le spalle opulente e chinando il capo
per osservare con gli occhi miopi le cifre del tovagliolo;
‒ baie, caro mio... ‒ E la signorina Alda daccapo a guar-
dare fissamente, lungamente, con una costanza e un ar-
dire quasi disperato, il cugino ufficiale. Baby, trovando-
si trascurato, la scotè violentemente per un braccio, ro-
vesciando nell'atto un bicchiere di vino.
‒ Ma quei bambini... sono d'un'indisciplinatezza... ‒

cominciò donna Laura, rivolta a sua nuora, che fulminò
con un'occhiata la governante, la quale a sua volta, col
viso di fuoco, rimproverò in inglese il bambino.

La governante era una ragazza florida e bionda, nè
brutta nè bella, impassibile e muta sempre, persino negli
occhi, che pareva non avessero pensiero. Eppure il ma-
lestro di Baby l'aveva richiamata alla realtà di lungi, oh
di lungi assai, dalle nebbie nordiche fra cui intravedeva
un ramo di  pino inghirlandato di  lampioncini  rossi,  e
molti visi noti e cari, e un bisbiglio di voci, nel linguag-
gio della sua infanzia, ripetere con un buon sorriso:  A
happy Christmas, my dear!
‒ Uh! se potessi andarmene prima di mezzanotte sen-

za che mamma se ne offendesse....  ‒ pensava il figlio
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giornalista,  mettendo un chicco di  zucchero  nella  sua
tazzina di caffè, in aria meditabonda.
‒ Come lo chiamate questo profumo? ‒ grugnì il ge-

nerale, annusando l'aria verso la vedova che lo guardò
un momento senza rispondere e poi disse: ‒ Eliotropio!
‒ voltandosi ad ammonire il suo turbolento compagno
che le bisbigliava qualche cosa all'orecchio.
‒  Non sarà  sempre  Natale...  ‒  rifletteva  fra  sè  per

consolarsi, Alda, col cuore stretto da uno sconforto sen-
za fine. Poi pensava che passato Natale anche lui se ne
sarebbe andato, e il buio e il silenzio avrebbero soffoca-
to il suo bel sogno. Allora si contentava di soffrire.

Mentre donna Laura dava dei consigli a sua nuora sul
mezzo migliore per conservar fragrante il thè, il genera-
le aveva trovato modo d'attaccare col conte Silvestri il
suo discorso favorito:
‒ Un natale senza neve! ma che vuoi? non mi pare

neanche Natale... Ci vuol la neve alta mezzo metro... al-
lora si gode il ceppo. Mi ricordo che nel sessantadue...
Ma a proposito. ‒ ripigliò come chi non vuol differire
una questione importante, ‒ a proposito, Laura, chi sta
di guardia stanotte al ceppo? hai stabilito?
‒ Ma chi vorrà! ‒ rispose donna Laura un po' seccata

d'essere interrotta nei suoi ammaestramenti domestici; e
se nessuno vorrà, il servitore....
‒ Ci sto io! ‒ vociò con energia l'ufficialetto e, chi sà

perchè? gli occhi gli brillarono come se avesse trovato
la soluzione di qualche difficile problema.
‒ Ebbene, ci starai tu, ‒ replicò tranquilla la padrona
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di casa, che riprese a sua nuora il discorso dianzi inter-
rotto.  Gli  altri  guardarono tutti,  discretamente meravi-
gliati,  dalla  parte  dell'ufficiale:  il  giornalista  ebbe  un
sorriso maligno che trattenne subito. Alda impallidì.
‒ Bravo, bravo, ‒ approvò il generale. ‒ Pare che il

ceppo di casa Arnaldi sia destinato ad avere un servizio
d'onore in tutte le regole. Fino a tre anni fa non ho cedu-
to a nessuno questo incarico... ed ora son contento che
mi sostituisca un altro figlio dell'esercito. Anche l'anno
scorso, mi pare...
‒ No, l'anno scorso toccò a Silvestri; non è vero, Sil-

vestri? ‒ chiese Marta, accendendo la seconda sigaretta.
‒ Chi? io? che cosa? ‒ interrogò costui, cadendo dalle

nuvole.
‒ Ma questi poeti! ‒ esclamò allargando le braccia il

generale, sfiduciatamente. ‒ Che cosa maturavi, si può
sapere? un sonetto o un'ode barbara?
‒  Un'elegìa,  ‒  mormorò  quel  monello  di  Silvestri,

scambiando  sottocchi  uno  sguardo  d'intelligenza
coll'Orco che sorrise.
‒ Un elegìa?... ‒ ripetè il generale che non aveva ca-

pito niente, e tornò a centellinare il suo caffè.
La bella vedova pareva finalmente decisa a finirla col

suo vicino, discorreva con l'uno o con l'altro animata-
mente: l'ufficialino intanto fumava con un'aria ingiustifi-
cabilmente radiosa. Gabriella parlava a donna Laura e
alla brunetta di un abito, con quel suo fare risoluto, quei
movimenti bruschi che facevano scricchiare il suo cor-
setto attilato di seta.
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‒ È inutile; non mi va, non mi va... con un personale
come il mio, un colore simile...
‒  Fraise écrasée... ‒ disse in tono conciliativo l'ele-

gante brunetta, che negli atti misurati, nella voce genti-
le, nella figura svelta dalle molli curve, era tutta l'essen-
za della femminilità.
‒ Ma convinciti, Gabriella, che non si può lasciar pie-

ni poteri alle sarte, ‒ sentenziò donna Laura, seguendo
coll'occhio indagatore Alda che, dopo averne chiesto il
permesso, si era accostata al caminetto.

Un  camino  all'antica,  di  pietra,  che  dava  sempre
un'impressione gelida con la sua impellicciatura di mar-
mo bianco che non si riscaldava mai. Il ceppo fiammeg-
giava e crepitava gaiamente. Alda, col visetto serio, lu-
meggiato dai riflessi rossi, osservava gli ondeggiamenti
leggieri delle vampe sul fondo fuligginoso. Presto donna
Laura si alzò e gli altri la imitarono. Vennero tutti intor-
no al fuoco, meno il generale che sonnecchiava col to-
vagliolo al collo, dondolando il capo.
‒ Ora si farà il  grand bézigue, e alle undici il  thè, ‒

annunziò donna Laura, mentre la governante si ritirava
coi bambini. E il giornalista, che aveva azzardato una
sbirciatina  all'orologio,  se  lo  lasciò  quasi  sfuggir  di
mano.
‒ Uff quella cambiale! che incubo... ‒ pensava intanto

Silvestri, ricaduto nelle sue meditazioni. ‒ E Wera che si
ostinava ad aspettarmi...  Certo non la  passerò liscia...
Maledetto pranzo...!
‒ ....  Eppure in queste circostanze fa piacere offrire
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una famiglia a chi non l'ha, ‒ osservò soddisfatta la pa-
drona di casa, parlando di Silvestri con sua cugina. ‒ La
riconoscenza rassoda l'amicizia....

*
*
*

La sala da pranzo era deserta da più di un'ora. Suonò
il tocco. L'ufficiale aveva abbassato il gas e si era ada-
giato nella poltrona dello zio accanto al camino. Lo con-
fortava la compagnia di qualche eccellente bottiglia e di
un'appetitosa cenetta, messa là dal generale per alimen-
tare la sua veglia. Nella penombra, con la gran tavola
coperta dell'oscuro tappeto, la stanza appariva più vasta
e più triste: il ceppo scoppiettava languidamente, proiet-
tando bagliori purpurei e oscillanti sulle gambe di una
sedia poco discosta e sul lembo cenerognolo dei calzoni
dell'ufficiale. Le tende degli usci e delle finestre, tutte
abbassate,  ricascavano  in  fitte  pieghe  mantenendo  un
gradito tepore e il gran silenzio della casa addormentata.
Il  giovine,  affondato nell'ampia poltrona che aveva la
spalliera contro la porta, era pallido e nervoso, e pareva
rimuginare  un  pensiero  con  ostinata  intensità,  mentre
fissava,  senza  vederle,  le  maioliche  biancheggianti  in
una rastrelliera che occupava tutta la parete di contro.

Rimase così a lungo, trasalendo però ad ogni meno-
mo rumore, andando perfino a sollevare adagio la por-
tiera dell'uscio di anticamera.... Si avrebbe scommesso
che aspettava qualcuno.
‒ Grullo a chi ci crede, ‒ concluse poi dopo un ultimo

giro di ricognizione, ricascando nella poltrona; e con un
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breve gesto dispettoso strappò una nappina.
In quel punto avvertì dietro di se un lieve fruscio e un

sottile profumo di Eliotropio...
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Il poema dei bambini

FANTASIA.
Il libro è aperto e attende. Un gran libro niveo dalle

pagine orlate di raggi. Ma chi lo scriverà il poema im-
macolato? Qual mano sarà così lieve e qual fantasia così
alata per fissarlo in tutta la sua indeterminatezza miste-
riosa e divina?... La mano di un angelo, forse, e la fanta-
sia d'una fata; le due figure vaporose fra cui si snoda
l'innocente spira delle piccole anime che ingentiliscono
il  mondo.  L'angelo,  che veglia alto e fulgente  a  capo
d'ogni culla, come sulla prora della navicella dantesca,
potrebbe cantarci, forse, dei paesi dove vagano gli spiriti
dei bambini addormentati sotto le cupole di trina o sotto
gli scialli sdrusciti; ci dipingerebbe il paradiso che so-
gnano, pieno di testine alate e di bambini morti che han-
no portato fra le nuvole le loro bambole e i loro buratti-
ni, e danzano intorno ad un eterno Albero di Natale, e
giocano con un Dio bambino come loro. Potrebbe rive-
larci che cosa pensano quando esultano ad uno splendo-
re o piangono ad una musica; quando rimangono assorti
nella contemplazione d'un fiore e d'un viso; che avverti-
menti ci danno quando la loro piccola mano ci avvince e
ci trae; quando ci domandano una carezza e ci negano
un bacio. L'angelo, forse, ci direbbe chi insegna loro a
consolar così bene senza parlare, a persuadere, a riunire,
a redimere, solo con la freschezza delle loro bocche, con
l'espressione inconscia del loro sguardo, col profumo de'
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loro riccioli,  con la pace del  loro respiro.  Ci direbbe,
l'angelo, come sanno certe parole così efficaci, così im-
maginose, così solenni, così tremende... ci narrerebbe le
tristezze dei piccoli infermi, le malinconie degli abban-
donati, le tentazioni dei vagabondi, gli odî degli oppres-
si, i rancori dei posposti: tutte le loro lotte, le loro vitto-
rie, i loro martirii, i loro spaventi, i loro dolori, i loro
palpiti, tutta la loro vita intima così pura, così vergine,
su cui aleggia ancora l'alito di Dio! la loro vita che qual-
che volta non è che una breve sosta fra due voli  ‒ e
l'angelo dalle grandi ali lo sa, egli che veglia sulle culle
ridenti, sulle bare ornate come trionfi, sulle tombe infio-
rate e incise di nomi brevi che non hanno passato.

E la fata, la bella fata dall'abito di broccato e dalla co-
rona di regina verso cui salgono le invocazioni, i sospiri,
i desiderî di tutta l'umanità minuscola che s'agita nei pa-
lazzi e nei tugurî, sa bene, lei, gl'ideali infantili! A lei, la
loro Musa, i bambini confidano i sogni di gloria e di fe-
licità; lei aspettano centinaia e centinaia di scarpette fra
gli alari di bronzo dorato, sotto le cappe gigantesche dei
vecchi camini, nel povero focolare, accanto agli sportel-
li delle stufe, vicino alle bocche dei caloriferi, ad ogni
varco del labirinto buio e misterioso e fantastico per cui
sanno che Ella peregrina la notte dell'Epifania. Lei spe-
rano i piccoli cenciosi rannicchiati, intirizziti e digiuni; i
duchini, che hanno sorpresa la mamma a piangere fra i
cuscini di raso; le bambine timide e sensibili, che si na-
scondono per pregare ginocchioni e affratellano la sua
immagine all'immagine di Maria. La bella fata potrebbe
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ridirci gli sgomenti paurosi, i terrori di tante testine cac-
ciate sotto le coltri per non veder giganteggiare l'Orco o
il Lupo Manaro nell'ombra; i desiderî fervidi di galoppa-
re sui cavalli di legno verso le plaghe incantate dai ca-
stelli di diamante e dalle arancie d'oro, le visioni di pae-
si della cuccagna, dalle case di confetti e dai mobili di
cioccolata, dove i bambini non studiano, dove le mam-
me non sgridano; dove Cappuccetto rosso, Puccettino,
Cenerentola, la Bella, si rincorrono in un gran prato fra
tutti  i  giocattoli  del mondo. E additandoci il  suo gaio
corteggio di gnomi, di burattini, di spauracchi, di falco-
nieri,  di  geni,  ci  spiegherebbe,  lei,  perchè  i  bambini
sono così adorabilmente grotteschi qualche volta, così
comici, così iperbolici, così eleganti, così sovrumani. Ci
direbbe, lei, il segreto della fantasia infantile, ingegnosa,
gentile, che alimenta qualche volta il primo germoglio
d'un fiore divino.

All'angelo e  alla  fata  dunque,  ad essi  che sanno,  il
tracciare l'immacolato poema. E nei margini alluminati
con le sfumature più ridenti, con le luminosità più gio-
conde, le figurine infantili lo ravviveranno. Tutti i bam-
bini: dalle testoline idealmente bionde dei baby nordici,
ai musetti sudici degli spazzacamini, dai piccoli chinesi
tutti goffaggine, giù giù sino ai corpicini agili e nudi dei
bronzei marmocchi africani; tutti i bambini, di tutte le
classi, di tutte le età, di tutti i tipi, di tutti i paesi: una
fantasmagoria, una piccola moltitudine varia, innocente,
primaverile.

E sera e mattina, dal poema immacolato fra la vivente
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ghirlanda, s'effonderà un effluvio refrigerante, poichè le
piccole anime si schiudono nei crepuscoli, e gli affetti e
le preghiere evaporano sino al cielo, avvolgendo il mon-
do  d'un  incenso  ideale,  purificatore;  significante  agli
scettici,  ai  dolenti,  che  sulla  terra  c'è  ancora  qualche
cosa di puro, di bello, di vero, poichè ci sono loro...
Natale 1891.
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Treccia bionda.

Max,  il  giovane  compositore  di  musica,  finiva
d'abbottonarsi  l'abito,  ritto  dinanzi  al  grande specchio
nel tepore, nella luce blanda, nel disordine della sua ele-
gante  camera  di  scapolo.  Voleva  esser  calmo,  ma  le
mani avevano movimenti bruscamente nervosi; ma sul
viso pallido e serio si diffondeva un'ombra cupa, forse il
riflesso di un'interna lotta. Nient'altro che un'ombra; ep-
pure era già troppo per lui giovane e ardente di passione
per la donna che lo aspettava ad un convegno d'amore....
Quell'ombra  pareva  un  tedio  ed  era  rimorso;  giacchè
egli  non  era  un  seduttore  volgare,  e  gli  si  affacciava
spesso in tutta la sua reale crudezza il pensiero tormen-
toso di tradire quell'uomo... il compagno della sua giovi-
nezza, dei suoi studi, delle sue speranze, dei suoi disin-
ganni: l'uomo generoso che lottava con lui e per lui, per
assicurargli i trionfi, l'avvenire, la gloria, nella carriera
difficile  e  ardimentosa;  l'amico  che  lo  aveva  sempre
consolato e moderato, con la calma benevola di un pa-
dre amoroso, negli scoraggiamenti o nelle ebbrezze del-
la sua impetuosa natura. Max doveva tanto a quell'uomo
e lo tradiva; gli doveva la rigogliosa vitalità dell'ingegno
che lo rendeva ricco e felice, e gli toglieva la sua ric-
chezza, la sua felicità. Quando gli si figgeva questo pen-
siero nel cervello Max si sentiva vile e miserabile; ma il
dualismo gli  tumultuava  nel  cuore,  ed  era  una  strana
passione quella che gli paralizzava l'anima e gli accen-
deva i sensi, prestandogli mansuetudini e timidezze di
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fanciullo, ribellioni titaniche, gelosie feroci. Inoltre con
tutta la sua fervida fantasia d'artista, continuamente ec-
citata dalla creazione musicale, credeva al fato, al fato
dell'arabo, al fato del medioevo, e vi si abbandonava, e
si saturava di quelle teorìe che lo spogliavano d'ogni re-
sponsabilità, che gli facevano compiere gli atti più im-
portanti della sua vita dietro una causa futile e comune
per ogni altro, ma in cui egli vedeva maravigliose prede-
stinazioni.  Se  qualche  ostacolo  gli  avesse  attraversata
dapprima quella  via  d'amore così  facile,  e  così  piana,
forse la sua esagerata dignità sarebbe rimasta spaurita
dalle finzioni volgari, e quel suo misticismo superstizio-
so lo avrebbe fatto trionfare nella lotta. Ma pareva inve-
ce che un destino dolce e tremendo avvincesse la sua
alla vita di Giselda con un delizioso laberinto di fila se-
grete che si serravano ogni giorno di più. Nulla gliela
contendeva oramai: nè la vigilanza del marito assurda-
mente fiducioso, nè apparente scrupolo in lei addormen-
tata in un fascino profondo, nè circostanze difficili, nè
contrattempi, nulla; Giselda era sua, egli lo sapeva. Vin-
ta dal suo sguardo, dalla sua voce, dalle sue melodie,
ella non si difendeva, non tergiversava, non lottava: si
abbandonava  anche  lei  a  occhi  chiusi,  incrociando  le
braccia, alla corrente fatale. Non sapeva che tremare e
impallidire; come la prima volta sulla terrazza deserta,
quando gli  abbandonò le  mani  e  il  capo sul  petto,  ‒
nell'aria molle, nel profumo, nell'incanto di quella notte
di  primavera...  Guardò  l'orologio.  Ancora  un'ora,
un'eternità....  Si  buttò  sul  divano  facendosi  vento  col
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fazzoletto, poi terse qualche stilla di sudore sulle tem-
pie. E s'ella si fosse scossa infine? se le voci della digni-
tà e del dovere l'avessero svegliata dal sogno oblioso e
fiorito? se fosse partita come minacciava, come implo-
rava, quasi, dalla sua stessa volontà?

S'alzò, si mise a passeggiare per la camera intorno ai
mobili artistici di un gusto severo, passandosi le mani
sugli  occhi,  ricacciandosi  indietro  i  capelli  convulsa-
mente:  il  tappeto  ammorzava  i  suoi  passi;  pareva
un'ombra errante con l'alta statura, il viso smorto, l'abito
nero. Passò davanti al balcone che si schiudeva sul Ca-
nal grande, ed ebbe appena uno sguardo indifferente, lui
artista  ed  entusiasta  della  sua  Venezia,  per  la  lunga
schiera  incantata  dei  palazzi  dirimpetto,  sorgenti  fra
l'acqua e il cielo nel vasto silenzio e nella placida luce
d'opale e di madreperla che solo i crepuscoli veneziani
hanno. ‒ «È meglio che mi levi di qui, ‒ concluse; ‒ al-
meno mi toglierò dall'inferno dell'attesa in questa solitu-
dine...». ‒ E s'avviò a pigliare i  guanti sulla mensola,
nell'angolo, ingombra di cofanetti e di gingilli: poi con
lo sguardo vago, la mente assorta negli occhi neri, nel
profumo, nel fascino di lei, pigiò macchinalmente il dito
sulla molla di uno fra quei piccoli scrigni, lo aperse, vi
cacciò la mano sbadatamente.... ma la ritrasse tosto con
un brivido che lo agghiacciò, anima e corpo. Invece del-
la liscia ed unita superficie del guanto, aveva sentito sot-
to  le  sue  dita  delle  filamenta  morbide  e  sottili  come
d'una matassa di seta.
‒ Ah, che sacrilegio! ‒ esclamò con vero ribrezzo; poi
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tentò di superarsi e volle richiudere il cofano frettolosa-
mente. Ma la treccia bionda della morta ricascava fuori
dallo scrigno, sollevando il coperchio, ricusando di to-
gliersi alla sua vista, di rientrare nella sua tomba ‒ im-
ponendosi....

Max era rimasto immobile, con gli occhi fissi, la fan-
tasia, sàtura di fatalismo, paurosamente colpita. Per la
prima volta gli accadeva di aprire storditamente quel re-
liquiario che conteneva la memoria più soave, più me-
sta, più santa della sua vita; memoria da lui custodita
con tutta la venerazione segreta di cui era capace la sua
natura dolorosamente sensibile e trascendentale. Povera
Maria! che profanazione! Egli s'assise là, nell'ombra di
quel cantuccio sommerso nel crepuscolo,  levò adagio,
con le mani un po' tremanti, la lunga treccia voluminosa
a cui era avvinto strettamente un piccolo gruppo di sec-
cume ‒ fiori in un tempo lontano ‒ e la lunga treccia gli
scivolò sulle ginocchia in un molle abbandono di cosa
morta, spiccando opacamente bionda sull'abito nero.

Intanto, all'aprirsi del breve reliquiario, usciva lo scia-
me dei ricordi, e la memoria evocava fedele l'immagine
della  giovinetta:  la  delineava,  come  sempre,  bianca,
mite, gentile, sul balconcino gotico del vecchio palazzo
tetro;  nella  gondola  nera e  slanciata  fra  la  luminosità
della laguna rispecchiantesi nei grandi occhi sereni di lei
in tutte le sue misteriose e profonde trasparenze; nella
vasta piazza marmorea sotto un cielo di cobalto, innanzi
a San Marco scintillante di colori e d'oro, come un gio-
iello, nella calda fulgidezza del sole meridiano; mentre
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una frotta  di  colombi scendeva serrata,  attorniava  lei,
bionda e ridente, poi si  levava a volo sparpagliandosi
con un brusco frullo d'ala. Rivedeva la sua fanciulla pas-
sare nelle tortuose, umide calli, benefica e soave come
una buona fata; la rivedeva scendere e salire i ponti, le-
sta, leggiera, colla testa alta, il viso colorito, inebriata di
gioventù, d'aria, di luce; la ritrovava prostrata sotto il lu-
micino rosso di una lampada moresca che faceva riluce-
re i mosaici nell'ombra della cattedrale bizantina; la ri-
pensava come una sera estiva, ai Giardini,  nel  bianco
lume lunare, appoggiata alla balaustra di marmo sulla
laguna che si stendeva luccicante di riflessi d'acciaio; ri-
cordava il lungo silenzio e il turbamento che li aveva
colti all'improvviso in quella gran pace; ricordava il mo-
vimento quasi  inconscio della  manina sottile  che sfo-
gliava  un  fiore:  persino  le  piccole  fosforescenze
dell'anellino di  brillanti  ricordava; e  sopratutto di non
averla veduta mai tanto idealmente bella come in quella
sera, tutta irraggiata come una candida parvenza che do-
vesse svanire nelle ombre del Giardino, o nella serenità
fredda del vasto plenilunio.

Erano cresciuti assieme; si volevano bene come fra-
tello e sorella; si vedevano tutti i giorni, a tutte le ore.
Max non trovava ricordo dolce o triste della sua prima
giovinezza che non fosse confuso alle risatine fresche,
allo sguardo sereno, alle lagrime silenti, alla voce soave
di Maria. Quante volte ella aveva spianato con le bian-
che dita una ruga precoce del volto, dileguato con gli
occhi azzurri una nebbia uggiosa dal cuore del suo com-
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pagno! Quanti consigli miti, quante parole ragionevoli,
quanta logica semplice adoperava per persuaderlo, per
frenarlo, per animarlo, per fargli mutare un cattivo pro-
posito di svogliatezza o di vendetta! Ed era cosa rara la
sconfitta di Maria, giacchè anche lui allora era giovane,
buono, impressionabile, pieno di entusiasmi e di fede. ‒
Povera fanciulla! Come era leggiadra quell'ultima sera
al suo primo ballo! come era lieta, spensierata e bella
nell'abito bianco vaporoso, senza gioielli e senza fiori,
lei, fiore e gioiello vivente con la carnagione d'una fre-
schezza rosea e vellutata di petalo, le lunghe treccie di
fili d'oro! Max ritrovava il fremito di delizioso sgomen-
to che lo aveva assalito quella sera al contatto delle mor-
bide treccie voluminose, quando volle puntarle un maz-
zolino in testa, proprio fra le ondulature delle trecce di
fili  d'oro.  Rammentava  il  loro  respiro  ancora  ansante
dopo quel valtzer vertiginoso, il viso acceso, l'espressio-
ne ingenuamente maliziosa degli occhi color del mare, i
movimenti della testolina irrequieta di Maria che si di-
vertiva della goffaggine di lui, delle sue mani tremanti,
del  suo riso  imbarazzato  e  nervoso.  «Ora  sei  proprio
bella!» le aveva detto poi, ed ella si era ammirata ad uno
specchio, mormorando scherzosa: «Ebbene non lo leve-
rò più!» E non lo aveva più levato, povera bambina! Si
era ammalata l'indomani e la morte l'aveva portata via
col mazzolino nelle treccie bionde... Ed ecco finalmente
la tetra, la mestissima, l'incancellabile visione... il lettino
bianco nella camera a colori ridenti, dove egli entrava
per la prima volta e perchè ella moriva. Ecco il volto af-
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filato, livido, in cui parevano sinistramente belli gli oc-
chi color del mare; il sorriso buono; le piccole mani che
gli si allacciavano al collo, la voce soave, fioca, all'orec-
chio:  «Max, ho ancora il  tuo mazzolino nelle treccie,
vedi?... Quando non ci sarò più, riprendilo... ma pigliati
pure la treccia, una delle mie treccie bionde che ti piace-
vano tanto: così il mazzolino non ne verrà separato e ti
resterà qualchecosa di me...» Egli adolescente, innamo-
rato, con la testa piena di romanticismo, nello strazio di
quell'ora vagheggiò il suicidio; ed ella lo stringeva più
forte con le piccole mani, persuadendolo, come quando
faceva desistere da un cattivo proposito lo scolaro ribel-
le. «No, vivi, Max; vivi per i tuoi genitori, per mia ma-
dre... per la tua bell'arte vivi, lotta, studia, diventa arti-
sta, diventa celebre.... ma non ti dimenticare....» Ed egli
aveva sentito sulle gote le lagrime di quella povera gio-
vinezza morente ‒ la sua ultima ribellione ‒ il suo ulti-
mo rimpianto alla vita.

..... Una fredda esistenza, un'esistenza di tumulti, un
vuoto, un'aridità erano venuti dopo la morte della sua
fanciulla... Uno sfrondamento di illusioni, di entusiasmi,
di speranze... Un brulicame di basse passioni, di piccole
menzogne...  E  quanto  arrabattarsi  per  la  felicità,  per
l'amore, per la gloria, veduti sempre all'orizzonte e sfu-
mati sempre come splendidi miraggi! Oh se Maria non
fosse morta, sarebbe la sua sposa, la sua difesa, il suo
angelo custode, la pace e il riposo dell'esistenza sua. Ma
la bionda visione era cancellata per sempre... Max, in
quel  cantuccio  sommerso  nell'ombra,  con  lo  sguardo
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sulla treccia, viveva così nel passato senza più nozione
del tempo e della realtà....

.....  ‒  Signorino,  non  mi  comanda  di  accendere  i
lumi? ‒ disse la voce tremula e discreta del vecchio ser-
vo dalla soglia della camera elegante.

Max  diede  un  balzo  e  guardò  l'orologio.  L'ora  del
convegno  era  passata  da  quaranta  minuti;  l'ora  attesa
febbrilmente e sognata ardentemente aveva potuto dun-
que dileguarsi così? Egli non battè ciglio, non si mosse,
ma qualche cosa moriva dentro di lui in tutti gli strazî di
un'agonia disperata e tremenda. «Tu non lo vuoi, dun-
que, Maria; tu non lo vuoi! ‒ » ripeteva il suo pensiero
fra il tumulto de' suoi sensi, fra quell'ultima lotta. E la
bionda treccia, nel suo abbandono molle, pareva rispon-
dergli, trattenendolo, tenue e possente come il braccio di
un bambino che gli  si  fosse addormentato in grembo.
Max chinò il capo come piegando ad una forza superio-
re. Una lenta stanchezza lo invase; uno scoramento, un
languore indicibili; un senso di debolezza, d'impotenza a
lottare col destino che gli si rivelava all'improvviso tre-
mendo; un desiderio latente di finirla col dualismo che
gli tendeva i nervi, gli assopiva le facoltà della mente,
gli velava l'alta serenità fulgida dell'arte, in cui l'anima
sua era solita a librarsi, a spaziare, a cercare le migliori
compiacenze, le consolazioni più pure e più efficaci del-
la sua vita tempestosa. Poi Maria era in lui; Maria, la
bionda morta evocata: ed il basso brulichio delle passio-
ni e dei desiderî sensuali non reggeva a quel confronto e
fuggiva e si sperdeva da tutti i lati come le tenebre al
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raggio trionfale del sole. Le sue ebbrezze, il suo amore,
la sua dissimulazione, tutta la miseria infine della sua
condotta passata, lo disgustarono, lo umiliarono, lo nau-
searono come il ricordo d'un sogno oscenamente bugiar-
do....

Ebbene, no; non avrebbe da rimproverarsi una simile
viltà:  la  viltà  di  prendere una  povera donna debole  e
onesta; la viltà di tradire l'uomo che lo aveva beneficato.
No, non avrebbe una macchia simile sulla sua coscienza
d'uomo leale,  sulla sua vita elevata dall'arte.  Rialzò il
capo alteramente, più calmo, poichè la sua immaginosa
e mistica natura era già allettata dalla poesia del sacrifi-
zio  che  gli  aleggiava  nel  cuore  sperdendo  i  resti  di
quell'ardente soffio di passione.

Uscì sul balcone e rimase là finchè la notte scese sul
Canal Grande e nel cielo palpitarono rilucenti le stelle.
Nessun lume nelle enormi masse nere dei palazzi dirim-
petto; qualche gondola appariva e spariva col rosso lu-
micino riflettentesi in striscia purpurea, verticale e tre-
molante nell'acqua bruna. Un bisbiglio di voci, un tonfo
di remo, un breve, mite sciaguattìo; poi il silenzio, anco-
ra il silenzio delle notti veneziane pieno di misteri, di
dolcezze, di malinconie.

Quando Max ebbe l'anima penetrata di quel silenzio e
di quell'incanto; quando ebbe ascoltato tutto ciò che gli
dicevano la notte stellata e i ricordi già lontani del suo
grande amore domo dalla bionda morta innocente, passò
nel suo salotto di studio ornato di opere d'arte antica e
moderna, s'assise al pianoforte nascosto da vecchi arazzi
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e suonò. Suonò l'intera notte, nella sala semibuia, e can-
tò tutti i canti che gli fluivano dal cuore. Fu in quella
notte che cominciò a comporre il capolavoro che gli die-
de la rinomanza e la gloria.
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Romanze senza parole

I. FUTURO

..... Nel salotto non c'era nessuno. Il salotto sontuoso,
artisticamente ingombro, pareva riposare nella penom-
bra, avvolto nella sua stessa morbidezza voluttuosa, in-
fingarda, fatta di cuscini, di tappeti, di panneggiamenti,
fra cui scendevano specchi, luccicavano trofei, si dise-
gnavano fogliami esotici e mobilucci, strani come mo-
stri, o severi, di classica antichità. Si udiva scoppiettare
nel camino la fiamma velata fantasiosamente dal para-
fuoco di piccoli vetri policromi, fatto d'un'invetriata di
chiesa;  da  ogni  anfora,  da  ogni  vaso,  da  ogni  coppa,
emergevano mazzi enormi di fiori di serra, stretti fra i
cartocci di trina da un giardiniere sapiente; sul divano
largo,  di  damasco,  giacevano  astucci,  libri,  cofanetti,
gingilli, i doni di Capodanno ancora a metà involti nella
carta  di  seta;  dalla  spalliera  una  magnifica  sciarpa  di
vecchia blonda ricascava flosciamente, e due pantofoli-
ne minuscole di felpa avorio, ricamate d'oro, posavano
sul tappeto, tutte piene di viole fresche: leggiadri cornu-
copia di felicità. Accanto al fuoco, intorno ad una pol-
trona, un angolo più abitato, una nicchia prediletta fra
una giardiniera tutta verde, un'alta arpa dorata, un tavo-
linetto  a  due piani con su fotografie,  un portafogli  di
raso contenente un fazzoletto di trina ‒ la novità elegan-
te ‒ un volumetto di versi intonso ‒ un libriccino per gli
appunti dalle pagine candide, dalla copertina d'avorio,
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sulla quale si delineavano luminosamente in argento le
cifre di quell'anno novello. Poi, nel piano inferiore, una
cestellina da lavoro piena di colori ridenti e minuzzoli
d'oro, bomboniere, giocattoli,  inezie. Tutto un sonnec-
chiare infantilmente placido delle cose; un abbandono
vergine, fidente, pieno di freschezza; un'ignoranza piena
di pace. Ma accanto alla finestra, su un cavalletto di pit-
tore, una tela bianca, vuota, e sulla scrivanìa molti fo-
glietti lucidi, bianchi, parevano minacciare muti, aspet-
tando...

II. PRESENTE

..... Ancora nessuno nel salotto. Ma vaga tuttavia un
profumo sottile, indefinibile, fatto di tutte le essenze e di
nessuna. Il fuoco è spento, e dalla finestra spalancata il
sole entra in un'ondata d'oro, abbagliando mobili, stoffe,
cose, che rivivono folli e gioconde nella luce logorante.
Sulla lastra d'uno specchio sono state incise due iniziali
col  diamante,  e  dalle  anfore,  dai  vasi,  dalle  coppe,
tutt'una fioritura d'un sol fiore: di rosa thea; una delle
quali giace vizza sul divano largo, di damasco, insieme
a  un  piccolo  pettine  di  tartaruga  ambrata.  Accanto
all'arpa, un violino, e un foglio di musica: un canto me-
sto,  largo,  ma  d'una  passione  quasi  trionfale;  accanto
alla poltrona prediletta, sul tavolino, non c'è più che una
sola fotografia in cui sorridono accostate due giovani te-
ste: l'una virile, bruna; bionda l'altra, e della femminilità
più soave. Fra il volumetto di versi è rimasto dimentica-
to un fiore; dalla cestellina esce un nastro azzurro in cui
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si sta ricamando una data, un numero: prosa volgare o
poesia sublime; ‒ nel libriccino di appunti si legge un
verso di De Musset scritto due volte da mano diversa:

«Comment vis-tu toi qui n'as pas d'amour?»

E la testa bruna, virile, si delinea sulla tela del caval-
letto, e sulla scrivanìa fra i foglietti lucidi, bianchi, fa
capolino una lettera di cui non si leggono che due ultime
parole: Ora e sempre.

Tutt'un tripudio, un'ebbrezza delle cose in quel lieve
disordine, nell'onda di sole che irrompe gloriosa, pen-
nelleggiando, raddoppiando la vita, consumando come
una fiamma...

III. PASSATO

....  Il  salotto  è  abbandonato,  deserto.  Dalla  finestra
aperta il  plenilunio piove raggi nel buio come in una
tomba  violata;  le  cose  tutte  paiono  dormire  il  sonno
eterno nell'ombra densa intorno alle pareti, e rivivere in
sogno  nell'irradiazione  spettrale  di  quel  rettangolo  di
luce. Nei vasi, nelle anfore, nelle coppe, appassiscono
tristi e foschi i crisantemi; dall'arpa alta, dorata, pendo-
no rotte due corde, sul tavolino la fotografia è rovesciata
come la pietra d'un altare distrutto da mano sacrilega; il
volumetto di versi trascina lacerato a brani; la cestellina
da lavoro è chiusa,  negletta;  sull'ultima pagina del  li-
briccino di appunti, un altro verso di De Musset, vergato
con calligrafia femminile:

.... «Elle songe une année a qui lui pense un jour.»
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Sulla tela del cavalletto scende un velo di crespo; sul
divano largo, di damasco, un fazzoletto di trina intriso di
lagrime;  sulla  scrivanìa,  accanto  ai  pètali  fossilizzati
d'una rosa thea, in un foglietto bianco, una sola parola:

«Addio.»
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Pasqua triste

A destra del ponte che ricongiunge il villaggio diviso
dal piccolo fiume, sulla spianata erbosa, dietro il circo
in cui si accendevano i primi lumi, era il carrettone dei
saltimbanchi: una minuscola casa mobile, verniciata di
rosso, con le persiane verdi alle finestrette in cui non
mancavano neppure le tendine di trina. Veduta di fuori
faceva quasi invidia. Dentro era un laidume; cenci am-
mucchiati, suppellettili sudicie, arnesi logori d'ogni ge-
nere, qualche sedia sfondata. Era tutto. No... c'era anche
un  saccone  sul  quale  stava  accoccolata  una  donna  a
guardia d'un bambino lattante addormentato, supino, fra
uno scialle scuro, con la faccetta terrea rivolta alla luce
del vespro che pioveva dalla angusta finestra soprastan-
te.

Di là si udiva il brusìo continuo e confuso della rusti-
ca folla sul piazzale, il vociare dei venditori, delle risa,
qualche fischio, qualche suono rauco e stonato d'un gin-
gillo infantile. Tutta la manifestazione dell'ozio gauden-
te d'una sera solenne aspettata un anno. Era Pasqua di
Resurrezione.

La donna teneva il volto chino fra le mani che alla
luce  incerta  parevano  bianche.  Ascoltava  l'anima  sua
dolorare.

Gemeva l'anima: ‒ ... dodici anni... un attimo, un se-
colo.... dodici anni che non respiro quest'aria, che non
vedo questo cielo, che lasciai la mia casa fuggendo di
notte, come una ladra, con lui che mi aveva sconvolto il
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sangue e la ragione... Un saltimbanco... quante me ne
dissero per dissuadermi, quante! «È un demonio che ti
tenta» diceva la nonna. «È un Arcangelo,» rispondeva
io. Era così bello con quella maglia azzurra, luccicante,
che gli disegnava la persona agile e vigorosa, con quella
testa ricciuta, lo sguardo altero! Lo chiamavano il Prin-
cipe. Aveva una destrezza, una forza, un coraggio... Gli
altri uomini al suo confronto mi parevano pigmei... Ave-
va un certo modo di affisare che soggiogava... un modo
di pronunziare il mio nome, di dirmi che ero bella, che
m'illanguidiva di dolcezza... Non potevo pensare che a
lui, vivevo di lui... Egli era padrone di tutta me stessa,
mi aveva incantata. Così, quando partirono dal paese e il
Principe mi disse «Vieni» io  andai.  Dodici  anni  sono
passati... Il babbo, la nonna, riposano accanto alla mam-
ma, laggiù.... sotto l'erba... i miei fratelli si sono ammo-
gliati lontano... hanno venduto il podere e la casa... non
resta più nulla...  perchè rimango io? Perchè non sono
morta prima di ricomparire come un'ombra fra queste
rovine?... Di qui so che si vede la finestra della mia ca-
mera... Io non la guarderò, ma sento che lei mi guarda...
Ci sarà ancora il gelsomino che la inghirlandava, o si
sarà inaridito?... Era là che ricamavo al mio telaio, là nel
vano di quella finestra... ricamavo sulla battista per ore e
ore... alla domenica leggevo, e ogni tanto sentivo passa-
re sulla mia testolina la mano della nonna in una carezza
frettolosa...  s'affaccendava  sempre,  lei...  Verso  sera
m'appoggiavo al davanzale senza far nulla: la luce sce-
mava, il sole andava sotto, rosso, dietro i monti; io guar-
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dava i campi rigogliosi e tranquilli, da cui saliva un sen-
so di frescura, e coglievo i gelsomini con la mente piena
di fantasticherie... Una sera, ricordo, passò un giovane e
raccolse una ciocca che mi era caduta; io ne risi: la se-
conda sera egli ripassò, io non risi più: la terza, invece,
gli sorrisi e gli buttai un'altra ciocca di gelsomini. Era
un giovane onesto, serio, intelligente e mi adorava; la
nonna era così contenta ed io felice... Poi la fatalità mise
sulla mia strada quell'uomo che travolse tutto, come un
turbine sradica e schianta... Chi sa se Andrea vive, chi
sa se vive fra i vincitori o fra i vinti, chi sa se è qui...
Dio, se fosse qui e che volesse... Oh non mi riconosce-
rebbe certo più. Eppure mi sarebbe dolce in ogni modo
riudire la sua voce, senza vederci, così, traverso la pare-
te, la sua voce insinuante e buona, che mi ridonerebbe
nella realtà un'ora del mio passato. Vorrei che gli fosse
rimasto di me solamente un ricordo di pietà, come di
una morta che si è veduta lungamente soffrire. E anche
il giovane innamorato dovrebbe esser morto; resterebbe
l'amico per intendermi e compiangermi, l'uomo ritem-
prato dalle lotte e dal dolore. Io gli direi della mia im-
mensa miseria presente, dei rimorsi che mi mordono al
cuore appena oso rivolgere lo sguardo al passato, della
mia espiazione di dodici anni per un momento di aberra-
zione; gli direi che ero pazza, e se egli ha amato, certo
sa di  che si può esser capaci  quando l'ebbrezza d'una
passione sconvolge la mente... Eppure non oserei scol-
parmi, fui un'indegna... Ma se ne ha versate, lui, delle
lagrime sul nostro amore spezzato, ne ho versate tante
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anch'io, e giorno, e notte, e sempre, sulle mie pazze illu-
sioni dileguate, sulle mie creature morte di fatiche e di
stenti, sulla mia logora esistenza che non ho coraggio di
troncare!...  Ne  ho  versate  di  gelosia,  d'umiliazione,
d'odio per  quei  miserabili  istrioni  che mi  circondano;
d'impotenza per un amore che non si spegne, che non mi
strapperò dal cuore se non con la vita... Ne ho versate
tante!...  Ora non piango più...  non ho pianto neanche
stamattina quando ho veduto di lungi il campanile del
mio paese... Sono muta, impietrita come una statua, ma
non divengo insensibile... È una tortura di cui nessuno
può immaginare la raffinatezza...»

Un solenne e gioioso intervenir di campane fra la ga-
iezza  oramai  monotona  dei  rumori,  mise  in  fuga  da
quell'anima indolorita gli amari ricordi e le visioni gen-
tili. Le mani ricascarono, la donna rialzò il capo verso la
finestrina dirimpetto, che inquadrava un lembo di cielo
rosato ancora, la punta d'un pioppo e una stella. Le vec-
chie campane esultavano tentando di fondere la loro le-
tizia bonaria e monacale alla trivialità umana. Fu dap-
prima uno sbadato preludio, poi un giocondo incalzare
di suoni, ripetuto, insistente, una gazzarra di tutte le voci
delle campane che parevano rifarsi delle ore di raccogli-
mento.  Erano  sempre  le  stesse,  le  loquaci  e  sapienti
campane! quelle che la voce già tremula della nonna se-
guiva  canterellando  per  rallegrare  loro  bambini,  nelle
lunghe e placide domeniche, seduta nell'orticello, men-
tre il loro padre fumava nella pipa, in silenzio, seduto un
po' più in là sulla sedia alquanto arrovesciata all'indie-
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tro, contro il muro... Di tutto, di tutto si ricordava; tutto
si svegliava nel suo cuore al cicaleccio pio che riempiva
le solitudini azzurre: e certi effetti di luce su certe pareti,
e l'odor dei fiori che sfogliavano per le processioni; una
coppia di tortorelle, e un quadro antico della Vergine, e
delle  ghirlande  di  crisantemi  intrecciate  insieme  alla
nonna in qualche vespro piovigginoso, già freddo... Ma
sopratutto della dolce Pasqua casalinga che lasciava nel-
la umile, queta dimora un cestellino di ova colorite in
rosso, un ramoscello d'olivo, e una serenità più limpida,
come dopo una buona pioggia. Dalle finestre spalancate
al nuovo sole s'udivano le campane, così, nel pomerig-
gio, mentre il babbo trinciava l'agnello per la sua nidia-
ta. Però le campane suonavano più raccolte, più gravi,
allora; che si fossero dimenticate di suonare così?...

Ah no, eccolo, eccolo! Le campane infine scioglieva-
no il classico doppio, il saluto di più solenne esultanza,
l'onore magno, reso alla giornata regale che dileguava
dopo aver dato il segnale della resurrezione, lasciando
sulle sue traccie la primavera.

E la dolce pasqua casalinga, la pasqua che rinnovella
i cuori come i giardini, la pasqua dell'olivo e dell'acqua
lustrale e del perdono, passava memore e intangibile e
vana su quell'anima sola, nell'ultimo e largo saluto di
gloria che si effondeva dall'austerità del rustico campa-
nile. Ma salutari lagrime scorrevano...
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La scarpina di Cenerentola

‒ Honny soit... ‒

All'udire  suo  marito  che  ordinava  la  carrozza  per
mezzanotte, Mimì si rizzò un poco dalla poltrona lunga
dov'era stesa accanto al caminetto, fra le pelliccie e i cu-
scini, freddolosamente.
‒ Dunque ci vai proprio? ‒ gli chiese, appena scom-

parso il servo. Ed aveva la voce stonata per la penosa
emozione che le toglieva ogni rimasuglio di speranza.
‒ Ma sì, proprio, ‒ rispose tranquillamente il crudele,

senza levar gli occhi dal giornale scelto a caso fra quelli
che ingombravano il tavolino.
‒ E me lo dici così!?... ‒ Mimì lo fissò ostinatamente

coi begli occhi larghi, infantili, pieni di lacrime, stirac-
chiando nervosa una nappina del guanciale di felpa in
cui affondava le spalle delicate.
‒ Come dovrei dirtelo? Non lo sapevi già? se ne è

parlato  fin  troppo....  e  anche  un  po'  vivacemente,  mi
pare. C'è bisogno che ti ripeta, tesoro, che nelle piccole,
come nelle grandi cose, quando ho deciso, nessuno mi
smuove dal mio proposito? È una dote o un difetto es-
senziale del mio carattere....

La piccola Mimì sentì salirsi alle labbra una ressa di
parole amare e sprezzanti, ma non ne lasciò uscire nean-
che una. Si contentò di coprirsi gli occhi con la mano.
Dunque tutta la sua fine diplomazia femminile, di cui
aveva fatto spreco quella sera per trattenerlo, era stata
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inutile! Dunque le sue carezze, le sue ingenue civetterie,
i suoi immaginosi pretesti, i discorsi piacevoli, i frizzi
arguti, le discussioni sull'arte, sostenute con tanto stento
per un unico fine, tutto era stato vano; tutto dileguava
innanzi  alla  fermezza  incrollabile  di  quell'uomo  che
aveva fissato di darle un dispiacere, che temeva di per-
dere un briciolo della sua autorità facendole il sacrifizio
di una sera di carnevale, mostrandosi compiacente alme-
no una volta con lei, povera donnina debole e amorosa,
che non aveva da rimproverarsi se non di amarlo sempre
come nel giorno delle loro nozze...!  Era una crudeltà,
una durezza, una barbarie inaudita! Tutta la sua anima
semplice e buona si ribellava, riboccante di amarezza e
di sconforto. Frattanto la piccola mano tornita che na-
scondeva gli occhi tremava, la testa e le spalle avevano
lievi guizzi  convulsi,  le  lagrime cascavano silenti  una
dopo l'altra fra i cuscini e le pelliccie.

Egli  la  osservava ogni  tanto,  levando gli  occhi  dal
giornale, con un misto d'inquietudine e di noia; la osser-
vava brevemente, lisciandosi la barba bionda e fluente,
nascondendo qualche impertinente sbadiglio. Gli dispia-
ceva un poco di vederla piangere, povera piccina. Una
vera bimba, Mimì, piccola, mingherlina, rosea, ricciuta
e...  irragionevole. Non si ritrovava la donna che nelle
movenze aggraziate, in qualche intonazione di voce tri-
ste e dolce, in qualche lampo dello sguardo. Egli l'aveva
amata così, la amava tuttora; ma a modo suo: senza sa-
crificarle nessuna delle sue tendenze, delle sue abitudi-
ni,  non curandosi di  approvarla o di  disapprovarla, di
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pensare un momento se ciò ch'ella  gli  chiedeva fosse
giusto o meno. L'amava come una cosina leggiadra e
fragile; sorrideva dei suoi entusiasmi, delle sue esultan-
ze,  delle sue allegrie chiassose;  le donava un gingillo
quando la vedeva triste; la ammoniva freddamente delle
sue inesperienze,  severamente  de'  suoi  capricci,  come
questo, per esempio, di scongiurarlo a rinunziare al ve-
glione. Silvio continuava a difendersi fra sè; a pensare
che non doveva lasciarsi imporre; che se avesse ceduto
una volta era finita: Mimì ne approfitterebbe subito per
ritentare la prova fin che sarebbe diventata la sua tiran-
na. Le donne sono così invadenti! Si provi a conceder
loro un palmo di terreno, esigono dei chilometri! Preci-
samente come quell'astuto dio della mitologia indiana,
che si rimpicciolì per ottenere tre passi di regno; poi, a
grazia fatta, divenne così smisurato che in tre passi ab-
bracciò terra e cielo e inferno.... Uh, niente, niente: ave-
va fatto benissimo a mostrarsi incrollabile anche per una
cosa che a lui non importava affatto. Anzi, siccome ella
piangeva,  ora,  col  fazzoletto  agli  occhi  e  pareva  far
pompa delle sue lagrime, Silvio si alzò per andarsene.
Non che temesse d'essere intenerito da quelle lagrime,
oh no; Silvio era un uomo forte; voleva solamente levar-
si da quella posizione ridicola e imbarazzante. Però non
volendo  neanche  parere  un  tiranno  le  si  avvicinò  e
scherzosamente le prese i polsi per forzarla a scoprire il
viso; ma Mimì lo respinse sdegnosa, singhiozzando ad-
dirittura.
‒ Perchè non vieni anche tu? ‒ disse allora lui in fret-

116

pensare un momento se ciò ch'ella  gli  chiedeva fosse
giusto o meno. L'amava come una cosina leggiadra e
fragile; sorrideva dei suoi entusiasmi, delle sue esultan-
ze,  delle sue allegrie chiassose;  le donava un gingillo
quando la vedeva triste; la ammoniva freddamente delle
sue inesperienze,  severamente  de'  suoi  capricci,  come
questo, per esempio, di scongiurarlo a rinunziare al ve-
glione. Silvio continuava a difendersi fra sè; a pensare
che non doveva lasciarsi imporre; che se avesse ceduto
una volta era finita: Mimì ne approfitterebbe subito per
ritentare la prova fin che sarebbe diventata la sua tiran-
na. Le donne sono così invadenti! Si provi a conceder
loro un palmo di terreno, esigono dei chilometri! Preci-
samente come quell'astuto dio della mitologia indiana,
che si rimpicciolì per ottenere tre passi di regno; poi, a
grazia fatta, divenne così smisurato che in tre passi ab-
bracciò terra e cielo e inferno.... Uh, niente, niente: ave-
va fatto benissimo a mostrarsi incrollabile anche per una
cosa che a lui non importava affatto. Anzi, siccome ella
piangeva,  ora,  col  fazzoletto  agli  occhi  e  pareva  far
pompa delle sue lagrime, Silvio si alzò per andarsene.
Non che temesse d'essere intenerito da quelle lagrime,
oh no; Silvio era un uomo forte; voleva solamente levar-
si da quella posizione ridicola e imbarazzante. Però non
volendo  neanche  parere  un  tiranno  le  si  avvicinò  e
scherzosamente le prese i polsi per forzarla a scoprire il
viso; ma Mimì lo respinse sdegnosa, singhiozzando ad-
dirittura.
‒ Perchè non vieni anche tu? ‒ disse allora lui in fret-

116



ta, a scanso di rimorsi.
Inutile: Mimì scrollò le spalle e gli gridò dietro con la

voce piena di stizza e di lagrime:
‒ Dimentica d'avere una moglie stasera... è il meglio

che tu possa fare...
Silvio richiuse l'uscio dietro di sè con bel garbo; poi-

chè non era neppure un villano. Ma Mimì avrebbe pre-
ferito una sfuriata a quella superiorità noncurante che la
umiliava e la desolava. Doveva essere trattata proprio
sempre come una bimba? come un piccolo essere incon-
cludente la cui volontà non merita neanche dr essere di-
scussa? come una scema? Che tristezza! che infamia! Si
strinse la testa, tutta a riccioli brevi e scomposti, fra i
cuscini soffici, nel silenzio vuoto che era rimasto dopo il
tenue colpo dell'uscio che si richiudeva; un silenzio vuo-
to, freddo, indifferente, malinconico, in cui le si adden-
trava di più quella spina nel cuore.

«Perchè non vieni?» le aveva chiesto Silvio. Ma per-
chè non dirglielo prima? E perchè ripeterle invece tutta
la giornata che le signore per bene non vanno al veglio-
ne? Certo era per questo che Silvio ci teneva tanto!...
Ah, povera Mimì!

Anche i gingilli e i mobilucci, che conoscevano le sue
manine sapienti e lievi, parevano compiangerla e avvi-
lupparla d'un'intima tenerezza, nella luce tranquilla della
lampada dal paralume color di rosa. Ma ella con gli oc-
chi foschi, rigida, covava il suo rancore.

Ah se avesse osato!... Nei romanzi e nelle novelle si
trovano le mogli che sguizzano al veglione per sorpren-
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dere i mariti infedeli; ma nella vita è un altro paio di
maniche.  Come  procurarsi  un  abito  e  un  cavaliere  a
quell'ora?...  E il  coraggio per pigliare una risoluzione
così ardita?....

Pure, che sollievo, che acre voluttà misurare l'esten-
sione della propria sciagura e drizzarsi davanti all'inde-
gno come una apparizione di dolore, e atterrirlo, e an-
nientarlo, e svergognarlo, e lapidarlo di rimproveri, e ri-
durlo nell'incapacità di scolparsi e di difendersi, e veder-
lo rodersi di rabbia e... di rimorso! Invece, nulla! Con-
veniva invece che lei si rodesse d'impotenza e di dubbio,
accanto al fuoco, sola, come una Cenerentola....

.... Belle fantasie gemmate, colorite e luminose affol-
late di fate e di principi! Fosse venuta anche da lei la
fata-madrina a farle una carrozza dorata di una zucca, e
sei cavalli grigio-rasati di sei topi, e due paggi di due lu-
certoline;  a  renderla  incognita  e  splendida!  Come
l'avrebbe ringraziata la piccola Mimì!....

Ma la fata non veniva, ed ella rimaneva accanto al
fuoco, dolente; e si sentiva ben più mesta e povera della
bella ignorante fanciulla che rigovernava le stoviglie fra
la cenere del focolare: più mesta e più misera di Cene-
rentola, malgrado le pelliccie, e i cuscini di seta, e gli
orecchini di brillanti; poichè il suo Principe innamorato
le era appena apparso che lo perdeva per sempre.

Pensando così alla fiaba, Mimì si guardava malinco-
nicamente i piedini giacenti fra le pelliccie della poltro-
na lunga, i piedini arcuati, sottili, minuscoli nelle calze
di seta nera e così ben calzati dalle scarpette scollate a
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fibbia severa: stile Luigi XVI. Erano il suo vanto quei
piccoli  piedi  che  avevano  una  tradizione  gloriosa
d'ammirazioni,  d'invidie,  e  di....  baci,  un  tempo!  Ma
quel tempo era passato, era già lontano, svaniva già nel-
la nebulosa dei ricordi. E dire che era appena scoccato il
primo anniversario delle loro nozze! Che sgomento!

Intanto per le contrazioni nervose dei piedini mèmori,
una scarpa elegante era sfuggita sul  tappeto del  pavi-
mento. Mimì la guardò appena, così affranta come era, e
immerse il piede libero fra la folta pelliccia, asciugando-
si per l'ultima volta gli occhi col fazzoletto ch'era dive-
nuto una spugna. Non li poteva tener più aperti gli oc-
chi; le bruciavano tanto! aveva tanto pianto! Anche la
testa ora le ardeva e le doleva un poco, e tutti i suoi ner-
vi, a lungo tesi ed eccitati, si rilasciavano gradatamente,
abbandonandola ad una prostrazione quasi dolce. Si ag-
giustò meglio fra i cuscini di felpa con un movimento
amoroso e inconsciamente civettuolo, un movimento di
micio o di bimbo che vuol essere carezzato. Anche lei
pareva domandare una carezza a quei cuscini morbidi e
un rifugio a quel tepore molle di nido.

*
*
*

Come le era venuto tutto il coraggio per la grande im-
presa?.... Dove aveva trovato quell'ampio domino nero,
che la nascondeva così bene? E chi l'accompagnava?...
Se ne ricordava forse, Mimì? Poteva pensarci nello stra-
zio in cui si dibatteva l'anima sua in quell'orribile notte
infernale? Che confusione, che caldo, che frastuono, che
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volgarità! quel caos di gente e di colori, che le si strin-
geva addosso soffocando la sua personcina, la spauriva;
quella ridda vorticosa, urlante, le dava vertigini doloro-
se. Serrandosi al suo compagno per sottrarsi agli urti,
agli scherzi, alle mani di quella folla ubriaca, non disto-
glieva lo sguardo da un palco dove suo marito, il suo
Silvio, beveva sciampagna accanto ad una procace «Fol-
lìa» dai biondi capelli disciolti sulle spalle nude. Che or-
rendo martirio!.... Aveva singhiozzato e riso sotto la ma-
schera, aveva invocato Dio, inveito...  ella, così mite e
buona! E il suo strano compagno rimaneva muto, im-
passibile, misterioso, senza pensare a calmarla, a darle
un po' di coraggio o di rassegnazione. Un contegno ine-
splicabile che la esasperava di più....

....  Poi  s'era  messa  a  cercare  quel  palco affannosa-
mente, inutilmente; aveva errato lungo i corridoi inter-
minabili, involuti e semibui come catacombe; aveva rac-
colto tutte le sue forze per chiamarlo ‒ una pazzia! ‒ per
gridare quel nome, e nessun suono usciva dalle sue lab-
bra aride ‒ una strana impotenza di voce che la strozza-
va....

.... Ah, finalmente, eccolo! eccolo con lei, l'indegno!
lo  spergiuro!  Finalmente  ella  potè  sciogliere  l'orribile
groppo, sollevare il suo cuoricino ferito con quel torren-
te caldo, vivo, abbondante, inestinguibile, furioso, di pa-
role amare e ardenti che fluivano spontanee, alimentate
dalla disperazione e dall'amore. Ed ora fuggire lontano,
per sempre, non vederlo mai più.

.... Correva addirittura, trascinando il suo muto cava-
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liere, lungo i corridoi, lungo le scale, attraverso l'atrio,
correva zoppicando poichè aveva perso una scarpina....
Che freddo al piede.... Ma che importa? L'essenziale era
di fuggire, di fuggire, di fuggire....

*
*
*

Silvio tornò a casa dopo un'ora. Gli era bastato com-
pier l'atto d'autorità libera e assoluta presso sua moglie e
sentirsi sempre capace di quell'incrollabilità di propositi
che era la sua gloria. S'era molto seccato a quel veglione
più stupido degli altri; ed entrando nel salotto gaio, lu-
minoso e tranquillo, nel tepore dopo il freddo aspro del-
la via, provò una sensazione di piacere, quasi di sollie-
vo. Mimì dormiva nella poltrona-lunga, fra le pelliccie,
accanto al fuoco quasi spento. Proprio come una bimba
bizzosa! La contemplò un poco alla luce mite della lam-
pada velata di rosa. Era pallida, scarmigliata; aveva le
palpebre livide e le sopracciglia ancora lievemente ag-
grottate. Sul tappeto del pavimento biancheggiava il faz-
zoletto di lei; Silvio lo raccolse, era umido di lagrime.
Intanto vide anche una delle eleganti scarpette alla Luigi
XVI giacere abbandonata... Un vero campo di battaglia.
Qualche crisi nervosa, forse.... Sentì un tantino di rimor-
so... cioè rimorso, no, non sarebbe il caso! dì rammari-
co, via; poichè non era proprio un tiranno, sebbene quel-
la grullina con le sue scene tragiche tentasse di farlo cre-
dere.

Non l'aveva mai veduta così desolata... che follìa!...
Se avesse a soffrirne poi? Era così piccina, così fragile...

121

liere, lungo i corridoi, lungo le scale, attraverso l'atrio,
correva zoppicando poichè aveva perso una scarpina....
Che freddo al piede.... Ma che importa? L'essenziale era
di fuggire, di fuggire, di fuggire....

*
*
*

Silvio tornò a casa dopo un'ora. Gli era bastato com-
pier l'atto d'autorità libera e assoluta presso sua moglie e
sentirsi sempre capace di quell'incrollabilità di propositi
che era la sua gloria. S'era molto seccato a quel veglione
più stupido degli altri; ed entrando nel salotto gaio, lu-
minoso e tranquillo, nel tepore dopo il freddo aspro del-
la via, provò una sensazione di piacere, quasi di sollie-
vo. Mimì dormiva nella poltrona-lunga, fra le pelliccie,
accanto al fuoco quasi spento. Proprio come una bimba
bizzosa! La contemplò un poco alla luce mite della lam-
pada velata di rosa. Era pallida, scarmigliata; aveva le
palpebre livide e le sopracciglia ancora lievemente ag-
grottate. Sul tappeto del pavimento biancheggiava il faz-
zoletto di lei; Silvio lo raccolse, era umido di lagrime.
Intanto vide anche una delle eleganti scarpette alla Luigi
XVI giacere abbandonata... Un vero campo di battaglia.
Qualche crisi nervosa, forse.... Sentì un tantino di rimor-
so... cioè rimorso, no, non sarebbe il caso! dì rammari-
co, via; poichè non era proprio un tiranno, sebbene quel-
la grullina con le sue scene tragiche tentasse di farlo cre-
dere.

Non l'aveva mai veduta così desolata... che follìa!...
Se avesse a soffrirne poi? Era così piccina, così fragile...

121



Le toccò il piedino scalzo; ‒ lo sentì di ghiaccio e lo ri-
coperse con un lembo di pelliccia, accuratamente. Certo
non c'era un'altra donna al mondo con un paio di piedini
uguali... Quante dolci pazzie gli avevano fatto commet-
tere! Quella scarpetta pareva quella d'una bimba, d'una
fata, di Cenerentola; proprio: la scarpina di Cenerentola.
Invogliava di empirla di confetti, di fiori, di baci...

Mimì mormorava parole  inintelligibili,  si  agitò  con
inquietudine e finì per rizzarsi di scatto, seduta, con gli
occhi spalancati, non ancora ben desta.
‒  Sei  tu,  Silvio!  ‒  balbettò,  poi,  vedendogli  la  sua

scarpetta fra le mani, continuò smarrita: ‒ Ma dunque
era vero... l'ho persa proprio al veglione....
‒ Sì, ‒ disse Silvio ridendo, indovinando. Sei stata al

veglione nella carrozza della fata Mab....
E s'inginocchiò cavallerescamente a' suoi piedi.
‒ Ti ricordi la fiaba di Cenerentola?
«.... La signorina dimenticò ciò che la madrina le ave-

va raccomandato, di guisa che udì battere il primo tocco
di mezzanotte, quando credeva che non fossero ancora
le undici.

«Si alzò e scappò via come una gazzella; il principe la
seguì e non potè raggiungerla, ma essa lasciò cadere una
scarpettina di vetro che il principe innamorato raccolse e
serbò.

«Era una scarpina così piccola, ‒ seguitò Silvio quasi
ridente, in un tono affettuosamente tenero, ‒ così micro-
scopica, che non andava bene a nessuna donna. Final-
mente vennero a provarla a Cenerentola che stava sola
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accanto al fuoco.»
Cenerentola-Mimì si prestava male a quel gioco, così

impermalita come era. Pure allungò a Silvio il piccolo
piede  che  aspettava  d'essere  calzato.  Ma  il  Principe-
amante,  questa  volta,  invece  di  mettere  una  scarpetta
tolse anche l'altra, e in quell'attitudine d'amore e di peni-
tenza le coprì i piedini di baci.
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Romanze senza parole.

List! Spirits speak!

I. MATTUTINO.

La camera è piccola, bianca,  tutta bianca;  velata di
bianco al letto, alle finestre socchiuse da cui entra il pal-
lore dell'alba. Pochi mobili, fragili, leggieri, sgombri. Su
una pelle d'ermellino a piè del letto langue un mazzetto
di viole; nel letto riposa un piccolo essere: una bimba,
un fanciullo,  una  giovinetta:  un  viso  roseo,  una  testa
bionda;  l'espressione  è  cancellata  dall'abbandono  del
sonno, le palpebre velano l'anima. Nell'angolo più oscu-
ro qualche cosa di massiccio, di cupo, di enorme si de-
termina in quella tenuità; qualche cosa che s'agita, che
vive in quel mistero blando. Sono due gattini che ruzza-
no su un antico seggiolone di cuoio. Due gattini color di
nebbia, dagli occhi di turchese che si provocano, s'assa-
liscono, si rincorrono, si guatano con delle mosse incon-
sulte, grottesche; ignoranti la loro stessa volontà; comici
nella leggiadra del nastro rosso troppo largo di cui han-
no ornato il collo e che all'uno di essi è passato sotto il
mento come una cravatta in caricatura; piccoli e deboli
nell'ampio  seggiolone  austero  che  parla  di  forza  e  di
grandezza.

L'alba inoltra una luce incolore nella stanza;  quella
giovinezza  bionda  respira  placidamente,  ritmicamente
nell'incoscienza della vita. Uno dei gattini, nella vivacità
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irreflessiva delle mosse, è caduto dentro una scarpetta
abbandonata ai piedi della poltrona e di là incrocia lo
sguardo con l'avversario, che sosta sul limite del sedile
guardando in giù con commiserazione profonda. Gioco,
riposo,  raccoglimento,  candore,  gracilità  nella  piccola
stanza che pare un'oasi d'avvenire, dove il passato veglia
in un canto, nell'ombra, solo come una sicurezza, un au-
gurio.

L'aurora rosata è imminente nella camera bianca, tut-
ta bianca.  Fuor dei  vetri  pispigliano gli  augelli  su un
ramo di mandorlo in fiore e tintinna il mattutino.

L'uno dei gattini mordicchia il nastro della scarpetta
con una specie di voluttà; l'altro è sceso dal seggiolone,
e coi movimenti snelli e feroci di una giovane tigre, si
balocca con le viole morte fra l'ermellino....

II. MERIGGIO.

Sulla stesa aromatica, molle, di fieno falciato, la gio-
vine sposa ha dimenticato o gettato il  suo ombrellino
purpureo, tutto aperto come un calice sotto il sollione,
tutto fiammeggiante come un'ara accesa. Una sciarpa di
seta morbida e profumata e un piccolo volume di versi
d'amore paiono ardere dentro l'ombrellino come in olo-
causto, e nella breve ombra serica, al di fuori, giacciono
cuori dorati di margherite spirate in un'ultima parola di
passione.

La giovine sposa non era sola. Una canna d'èbano è
confitta lì accanto, vigile e altera, simile ad una piccola
antenna; il manico d'argento fino sfavilla al sole. Così il
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gentile trofeo glorioso vive e s'infiamma nella calda luce
meridiana, mentre tutte le campane si ripetono festosa-
mente il saluto dell'ora feconda, mentre l'animuccia fra-
grante di mille fiori falciati s'invola dalle invisibili boc-
che moribonde nell'umido tepore della terra, e più in-
nanzi un campo di grano, già raso e ancora biondo, sor-
regge i fasci della pingue messe, e una nidiata novella
cinguetta fra i rami frondosi d'un olmo, e due farfalle
tardive, dalle tinte calde, si rincorrono per distruggersi
in un baleno d'amore.

Poi, all'improvviso, una folata di vento del Sud; una
nube nera, la voce del tuono come un comando del de-
stino; ed ecco il libro svolgere le pagine affannosamente
e non quetarsi che a un canto di morte; ecco la fragile
antenna oscillare, ecco la sciarpa candida sospinta irre-
parabilmente verso una siepe di spine; ecco una mandra
di puledri inebriati, folli, passare sul gentile trofeo, lace-
rando, schiantando.

III. VESPRO.

Dall'alto pendono grappoli d'uva di un fosco e tran-
quillo color di rubino. La vite, l'antica vite, riveste tutto
il pergolato che si apre ad archi sull'orticello regolare,
solitario. Ai lati dell'estremo lembo di sentiero che con-
duce dritto al pergolato, due aiuole di radicchio furono
sacrificate e coltivate a fiori, i buoni ed ignoranti fiori
degli orti, dalle tinte cariche passate di moda, dal profu-
mo sgarbato o sgradevole.

Qualche  rosaio  piantato  qua  e  là  simmetricamente,
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ancora fiorito di alcune rose che non corrotte dalla so-
verchia civiltà hanno a gloria di non aggiungere titoli al
loro nome e al loro colore che ha un patrimonio secolare
di madrigali e di canzoni ‒ ai loro piedi si stende il basi-
lico aromatico che sa i drammi delle povere stanze, e la
lavanda misteriosa  che sa  i  segreti  della  notte  di  San
Giovanni, e la minuscola maggiorana, eternamente in-
fantile. Più oltre, cespi di garofano plebeo paiono rac-
contare  gli  idillî  grossolani  della  scorsa  estate,  e  due
piante di gigli pensano al fiore assente, appassito fra le
mani ceree di una monaca morta o fra i lumi di un altare
consacrato a Maria; mentre i girasoli privi dell'ansiosa
pupilla d'oro sembrano averla chiusa finalmente in una
stanca rassegnazione.

Un'aura mista di verità e di favola spira nell'orticello
solitario; una giovialità antica e innocente di epigrammi
e di allegorie; mentre sulle nubi fioccose intinte nel tra-
monto,  par  di  veder  passar  adagiata  qualche  deità
dell'Olimpo migrante verso dolci nozze.

Sotto il pergolato c'è una sedia a bracciuoli dalle cur-
ve d'una arretrata eleganza, e un tavolino dai bordi rial-
zati tutt'intorno, previdentemente, come una tenue argi-
natura. Il queto recesso verde è deserto per poco: sul ta-
volino Ella ha posato, senza piegarla, la calza incomin-
ciata coi ferri irti, provocanti e insidiosi come un picco-
lo arnese di guerra montato per un assalto; il gomitolo è
ruzzolato in un angolo e sarebbe caduto senza la provvi-
da sponda; il libro ascetico, in cui ella leggeva placide
meditazioni, è rimasto aperto sotto i suoi occhiali levati
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in  fretta;  la  bellissima  tabacchiera  dalla  miniatura  in-
ghirlandata di diamanti, ch'essa nasconde sempre come
una vergogna, è pure dimenticata sul tavolino, ed anche
una delle sue manopole di lana nera. Sulla spalliera del-
la seggiola è rigettato lo scialle bigio. S'ella lo vedesse
lambire il  terreno umidiccio! Qualchecosa di  estrema-
mente dolce o di estremamente triste l'ha chiamata.

Il sole scende pomposo dietro i pioppi in una atmo-
sfera  di  polvere  d'oro,  accompagnato  dagli  addii  dei
bronzi di un vecchio campanile, non mesti, ma gloriosi,
come dopo una  bella  e  buona opera  coraggiosamente
compiuta. Nella lor bonaria esultanza le antiche campa-
ne giungono perfino a ricordare ritmi  e arie  di  danze
perdute che udirono nella loro gioventù. Così non si af-
fliggono della fine dell'oggi, poichè entrano nell'ombra
celebrando la vigilia dell'indomani.

Un'allodola invisibile canta un epitalamio nelle regio-
ni radiose. Una schifosa lumaca tenta il passaggio della
tabacchiera.

IV. CREPUSCOLO.

L'ombra della angusta cappella è rotta appena dalle
due lampade veneziane di ferro, a vetri rossi, appese di-
nanzi all'altare. Fuori, la neve turbina nell'aquilone diac-
cio  e  si  ammonticchia  sul  davanzale  dell'alta  finestra
contro i piccoli vetri rotondi, imbiancando la luce come
un'alba; il vento ulula, sbatte e flagella, ma nell'interno
regnano supremi il silenzio e l'immobilità. L'altare ver-
deggia cupamente di semprevivi, ma dai gradini sale e si
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effonde un'acuta fragranza di giacinti e di viole da un in-
distinto cespite.

Una forma si agita sull'inginocchiatoio e si queta.
Subito una folata violenta si ingolfa e spalanca i vetri

dell'antica finestra, come per dar adito a qualche cosa di
spirtale. Le lampade oscillano ‒ i semprevivi rabbrividi-
scono; un rosario penzolante dall'inginocchiatoio ondeg-
gia: si discerne ora nel nuovo chiarore una gran ghirlan-
da di  giacinti  e  di  viole  a piè dell'altare e una forma
umana raccolta in una pelliccia, prostrata, col volto na-
scosto fra le braccia immobilmente. La neve entra dalla
finestra  e  fiocca lenta  e lieve sul  pavimento;  il  vento
spegne le lampade, arriccia i merletti dell'altare, sbatac-
chia rabbiosamente il  rosario contro il  legno dell'ingi-
nocchiatoio, disperde il profumo dei fiori, intirizzisce.

Tutto si lamenta o si ribella, eccetto la forma umana
prostrata sull'inginocchiatoio, eccetto una lastra di mar-
mo, dirimpetto alla finestra, che sta pallida e forte sotto
il flagello della bufera. Nel chiarore nivale si legge su
quella lastra: Pax.
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Crisantèmi

Il  giardiniere entrò senza troppi riguardi nella stan-
zaccia di sgombero che non aveva divani nè tappeti; ma
appena vide che c'era la signorina, si fermò impacciato e
confuso d'essersi arrischiato fin là con gli scarponi mo-
tosi e la giacca di bordato. Credeva di non trovare nes-
suno, tutt'al piú la cameriera. Si scusò.
‒ Chè, chè, vieni pure, Cencio! ‒ disse allegra la si-

gnorina, da quella buona figliuola che era. ‒ M'hai por-
tato i fiori, eh? bravo! ‒ E gli levò di mano senza tanti
complimenti il gran paniere di vimini, dove s'affastella-
vano malinconici e stillanti i crisantemi. E il giardiniere
non aveva ancora richiuso l'uscio dietro di sè, che le sue
mani impazienti li avevano già sparpagliati sulla tavola
quadrata, nel vano della finestra, in una tepida ondata di
sole.
‒ Così ‒ mormorò, arrampicandosi più che sedendosi

sull'enorme seggiolone di cuoio usato, da cui scappava-
no bioccoli di crine; e cercò le forbici e il gomitolo sotto
i fiori.

Quel seggiolone rococò e la tavola quadrata a bordi
rialzati, intorno a cui correva una laminetta d'ottone ar-
rugginita, avevano appartenuto alla nonna; poi, lei mor-
ta, erano stati relegati fra i vecchiumi nella stanzaccia di
sgombero nuda e bianca, sempre inondata di sole; dove
la signorina sgusciava spesso per frugare nei cassettoni
zoppi o nei ripostigli dell'armadietto dalle tendine verdi,
in cui scopriva sempre nuove bricciche curiose. Aveva
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trovato  un  vecchio  almanacco  che  conteneva  qualche
sonetto del nonno; un passaporto ingiallito, dov'erano i
connotati della nonna giovine; un pettine istoriato, qual-
che centimetro di trina antica, qualche ritaglio di dama-
sco per i  suoi lavorucci;  perfino un ricamo a fiamme
sbiadito, di cui aveva rivestito la cartella della sua scri-
vania.  Intanto  nella  stanzaccia  poteva  cantare  a  pieni
polmoni, e non quelle stucchevoli romanze a cui la con-
dannava la mamma; cantare come piaceva a lei; musica
e parole di sua fantasia, secondo le salivano dall'anima
alle labbra; melodie e pensieri appassionati o gioiosi in
una limpida e bizzarra vena inesauribile di rosignuolo.
Anche, perchè negarlo? ci veniva volontieri per la ragio-
ne che dalla grande finestra, spalancata sempre all'aria e
al sole, si scorgeva benissimo il lembo verde d'un giar-
dino signorile, dove, a certe ore del giorno, si vedevano
eseguire  esercizi  ginnastici  sulle  sbarre  o  sull'altalena
due o tre monellucci snelli e agili come funamboli. Era-
no i cugini della signorina.

Però in quel momento il lembo di giardino rimaneva
deserto col suo gruppo di semprevivi cupi che dondola-
vano  le  vette  nella  mitezza  del  sole  autunnale,  come
vecchioni crogiolantisi a un tepore di stufa semispenta;
nè la signorina pareva curarsene menomamente, intenta
come  era  a  raggruppare  i  crisantemi,  non  sollevando
mai il capo, se non per lanciare qualche occhiata fugge-
vole contro la parete dirimpetto, dove fra due o tre gab-
bie rotte, un paravento, uno scaffale e una vecchia ban-
diera c'era una seggiola sfondata e su quella un ritratto a
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olio della nonna, che la guardava, voltando un poco il
capo, col suo sorriso tranquillo e indulgente di vecchiet-
ta buona. La fanciulla proseguiva lesta l'opera gentile in
quell'onda calda, abbagliante, di sole, che pareva insul-
tare  alla  rovina  austera  del  suo  seggiolone  rococò  e
stemperare nella fulgidezza aurea la personcina di lei,
così tenue e delicata, quasi diafana, col visino e le mani
trasparenti di biancore anemico, i capelli luminosamente
biondi,  le  ciglia  d'oro,  come  raggi  sottili,  intorno
all'azzurro intenso dei suoi occhi in cui vagava sempre e
solamente un riso gaio ed inconscio di giovinezza. I cri-
santemi smorti, i tristi figli della vecchia stagione vizza
e stanca, rifiorivano sotto la carezza del sole, sotto le
agili dita che li avvincevano sapientemente. E i piccoli
mazzi s'allineavano lungo i bordi rialzati della vecchia
tavola;  il  bianco dominava,  ma un bianco gialliccio e
senza profumo, che faceva pensare a una zitellona in ve-
ste di sposa. Accanto al bianco il rosso, cupo, vellutato,
un rosso arcigno di tappezzeria; poi i crisantemi gialli,
fiore e colore giapponese, alla cui vista balena alla men-
te  un  Mikado grottesco,  adorato  come un  dio  fra  gli
splendori del paese più fantasioso del mondo. Infine i
crisantemi rosa, i più piccini e i più graziosi; il rosa d'un
bottone  di  margheritina,  il  rosa  antico  dell'abito  della
fanciulla nascosto dal grembiule di batista che s'allac-
ciava sulle spalle sotto due voluminose coccarde di na-
stro e di trina, fra cui sortiva esile il suo collo nudo e
bianco di adolescente.

Il saliscendi della vecchia porta, sollevato con un col-
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po secco, smorzò uno stornello in gola alla signorina,
che ebbe paura di vedersi comparire la mamma o l'isti-
tutrice, e trasalì.

Invece comparì uno dei suoi cuginetti, i ginnastici.
‒ Miracolo che ti si scova qui, Noemi! ‒ esclamò con

un gesto largo il giovinetto, mingherlino e biondo come
lei.  ‒  Dovresti  addirittura  battezzarla  per  tuo  salotto
questa stanzaccia... Se i topi non ti facessero la concor-
renza, quasi, quasi... eh?

Noemi sorrise tutta accesa, nel volto; nel collo e per-
sino nelle mani, da una vampata di sangue.
‒ ... Si può sapere che cosa fai in quel seggiolone, di-

nanzi a quei brutti fiori? Mi sembri una maga che distilli
qualche filtro per le sue stregherie...

La signorina gli diede un buffetto sulle mani, che si
stendevano minacciose verso i crisantemi.
‒ Sarebbe meglio che tu m'aiutassi, Aldo...
‒ Che onore! E a far che?
‒ È una ghirlanda per la povera nonna, ‒ disse Noemi

a mezza voce, come gli confidasse un segreto; ma il cu-
ginetto la guardò con le sopracciglia inarcate in comica
sorpresa.
‒ Che vuoi che se ne faccia la nonna della tua brutta

ghirlanda? La sua tomba è piena di fiori! Stamattina le
nostre mamme ne hanno mandato al  Camposanto una
carrozza piena...
‒ Fiori comperati, ‒ osservò Noemi. ‒ Non è la stessa

cosa. Voglio che la buona nonnetta abbia i fiori del suo
vecchio giardino, intrecciati da me. E glieli porterò io
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con miss Annie domattina... Sono tanto brutti poi? Ti ri-
cordi? la nonna amava i crisantemi...

Aldo non rideva più. Prese un fiore e lo lasciò; poi un
mazzetto, e odorandolo guardò lei in un certo modo che
la fece ammutolire. Ed ella si vendicò di quella confu-
sione  e  di  quel  nuovo  rossore  con  una  spallucciata,
come se Aldo la canzonasse. Intanto non finiva più di
avvoltolare il filo sugli steli riuniti d'un gruppo di cri-
santemi.
‒ Dunque? ‒ chiese il giovinetto con la voce tutta mu-

tata e raddolcita improvvisamente; ‒ posso aiutarti?
‒ Ma... sì! ‒ rispose la signorina alzando gli occhi un

po' sorpresa. ‒ Cercati una seggiola...
‒ Non è facile, non è facile... ‒ canticchiò Aldo, gi-

randosi da tutti i lati. Intanto, ritto, sulla sedia sfondata,
scorse il ritratto della nonna, che guardava anche lui.
‒ Ve', ve'... chi ha messo là quel ritratto della nonna?
‒ L'ho posato io là,  ma per un momento. Scenderà

nella mia camera. Era in quel canterano carico di polve-
re e di ragnatele...
‒ Somiglia poco... ‒ osservò il cuginetto che s'affati-

cava a sbarazzare uno sgabello da una cassetta di vecchi
ferramenti e di utensili da cucina fuori d'uso. ‒ Ecco,
guarda, Noemi... Ora tu sei la castellana, io il tuo pag-
gio, ‒ le disse accomodandosi sull'alto sgabello di legno
scolpito, che aveva nettato alla meglio col fazzoletto.

Erano una graziosa cosa quei due fanciulli  nel sole
che inondava libero metà della cameraccia ingombra di
vecchiumi, lei piccina e sottile, una figurina a toni deli-
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cati che occupava poco spazio nel gran seggiolone seve-
ro di cuoio; lui esile, aristocratico, sull'alto sgabello, con
la testa bionda, ondulata, curva sui fiori: lo stesso colore
dei capelli di lei, meno leggieri e più lucenti, la stessa
tinta di carnagione diafana, la stessa magrezza gentile
delle membra adolescenti. Parevano fratello e sorella.
‒  Dites, la jeune belle, ‒ Où voulez vous aller?...  ‒

cominciò a cantare Aldo per rompere il silenzio.
‒ Se ti figuri d'avere una bella voce... ‒ mormorò la

signorina, dando una forbiciata agli steli troppo lunghi.
Aldo riunì due fiori: ‒ Così? ‒ chiese umilmente; ‒ va

bene, così?
‒ Copia quelli e non mi seccare! ‒ rispose Noemi ad-

ditandogli i mazzetti allineati; ‒ non sciupare tanto coto-
ne e non tagliare i gambi troppo corti...

Ancora quello sguardo intenso, strano, quasi furtivo
di lui, ed ella riavvampò chinando il capo sui crisante-
mi. Poi, ad un rumore di carrozza giù nella strada, Noe-
mi balzò alla finestra.
‒ Chi è, Noemi?
‒ La contessa Sangiorgi....  Quante visite ha oggi la

mamma!
Aldo schiuse le labbra. Voleva dire: ‒ Meglio! ‒ ma si

trattenne.
‒ Com'è che non ti chiama in salotto?
‒ L'ho pregata di lasciarmi in pace oggi, perchè dove-

vo fare la lezione inglese di due giorni.
‒ Ah! ‒ Aldo le lanciò un'occhiata di sottecchi, sorri-

dendo maliziosamente con una dolcezza segreta, come
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se quella bugia li riunisse in una complicità ch'egli va-
gheggiò satura dei romanzeschi misteri d'un convegno
d'amore.

Noemi tornò al suo posto sul seggiolone respirando
con un ‒ ah! ‒ prolungato, il sole e la luce.
‒ ....  perchè, se la mamma sapesse che sono qui, ‒

continuò come scusandosi del suo sotterfugio, ‒ mi sgri-
derebbe di perdere il tempo, di tenere spalancata la fine-
stra, di stare al sole.... io che l'adoro il sole! Vediamo
che fai.... Sì, non c'è male, non credevo.... Ora continua
tu a fare i mazzi, io comincerò a riunirli in ghirlanda.

Aldo continuò a fare i mazzi senza parlare. Sentiva il
cuore traboccargli di soavità, e quella soavità scorrergli
per tutte le fibre in una vita nuova che gli donava slanci,
aspirazioni, desiderii indefiniti, ma alti e grandiosi. Nul-
la gli pareva impossibile o difficile nella mite ebbrezza
di quell'ora; rinveniva in sè l'entusiasmo d'un apostolo e
la stoffa d'un eroe, e non gli riusciva di spiegarsi perchè.
Noemi canterellava o lo stuzzicava motteggiandolo. Ma
anche lei quel giorno aveva certi turbamenti strani negli
atti e nella voce, e molti rossori importuni. Poi, nel suo
intimo, un eccitamento insolito, come quando si aspetta
una felicità promessa e desiderata; un lieve eccitamento
ricascante ad intervalli in una specie di melanconia che
le dava voglia di piangere. Soffriva; pure non avrebbe
rinunziato al diletto segreto di quella sofferenza, che le
rivelava vagamente e nebulosamente il perchè della vita.

Presto i mazzolini furono tutti pronti e la ghirlanda
arrivò a  metà fra  le  sue dita  destre;  Aldo,  rimasto in
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ozio, si mise a incidere colla punta delle forbici una ini-
ziale sul tavolino.
‒ Ma che passatempi da monello! ‒ sgridò Noemi de-

bolmente,  poichè  aveva  indovinato  e  veduto  quel
bell'enne che si sviluppava. Egli sorridendo imperterrito
lo compì e vi intrecciò bizzarramente un A. La signorina
seguitò zitta e mogia la sua ghirlanda, ascoltando i batti-
ti violenti del suo piccolo cuore.
‒ È la tavola vecchia della nonna, questa tavola, dì....

Noemi?....
‒ .... Sì. ‒ Aveva tardato a rispondergli, perchè le si

dilagava  ancora  nel  cuoricino  palpitante  la  dolcezza
inattesa che le aveva procurato il suo nome profferito da
lui.
‒ Me ne ricordo.... ‒ sospirò Aldo continuando sem-

pre nella sua artistica barbarie, che ora gli ispirava un
cuore passato da un dardo. ‒ Quante volte, da piccoli, vi
abbiamo ruzzolato su i gomitoli, te ne ricordi, Noemi?
La nonna ci lasciava fare, poichè i gomitoli non cadeva-
no, imprigionati fra i bordi rialzati. A noi pareva una ta-
vola dà bigliardo.
‒ .... Sì ‒ disse ancora dolcemente lei. Poi esitando gli

domandò le forbici, che Aldo le presentò con un atto ca-
valleresco, un riso luminoso ed eloquente negli occhi e
sulle labbra schiuse. ‒ Aspetta, aspetta, son qua per aiu-
tarti, ‒ soggiunse con un'adorabile inflessione di prote-
zione affettuosa nella voce, vedendo che le proporzioni
della ghirlanda incominciavano ad impicciarla sul serio.
E ne sollevò un lembo reggendolo. ‒ Quasi, ti soffoca, ‒
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mormorò col medesimo sorriso e sullo stesso tono.
‒ Grazie, ‒ aveva detto Noemi. ‒ È quasi finita, ‒ ag-

giunse  ora,  malinconica;  ed  Aldo  trasse  un sospirone
che le carezzò tepidamente il viso. Non parlavano quasi
più, assorti nella loro vita interna tutta di sensazioni così
rapide e nuove e intense, ch'era divenuta una pena. Egli
stava rubando furtivamente alla ghirlanda un crisantemo
rosa, piccino, dal cuore giallo come una margherita, poi
con un atto riguardoso e delicato passò il fiore fra le tri-
ne del grembiule di lei.

A Noemi ricascarono le mani in grembo. Seria, muta,
tremante, ella seguì con lo sguardo le dita di Aldo, e ne-
gli azzurri occhi, non più ridenti, vagava una soave tri-
stezza come se l'anima sua fosse conscia di sprigionarsi
dall'ombra della queta notte senza sogni, e per sempre.
Nel silenzio affannoso, pieno di palpiti, ella alla sua vol-
ta trasse dalla  ghirlanda un altro crisantemo rosa,  per
lui. Ma mentre le sue manine un po' tremanti tentavano
di fissarlo al colletto dell'abito del suo compagno, Aldo
le prese i polsi, la attirò, e un bacio innocentemente ar-
dente riunì i loro capelli biondi su quei fiori dei morti,
nella tepida ondata di sole.

La nonna li guardava dal ritratto sorridendo.
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Dietro le scene.

‒ Che? te ne vai, Carmelita? ‒ disse col rammarico
negli occhi e nella voce donna Luisa alla contessa, trat-
tenendola per le mani; ‒ te ne vai proprio all'ora del mio
«five o' clock tea?» Bada, sarei capace d'impermalirmi
come Turiddu quando compar Alfio si rifiutò di bere il
suo vino! ‒ aggiunse in tono leggero di scherzo, poichè
avevano chiacchierato sino allora nel salotto della Ca-
valleria Rusticana.
‒ Mi rincrescerebbe, tanto più che a me è interdetto

quel famoso «a piacer vostro» che fa sempre tanto effet-
to, ‒ ribattè la contessa Carmela, sorridendo tranquilla,
mentre  seguiva  lo  scherzo con la  sua voce fievole.  ‒
Non posso mettermi a tua disposizione dacchè parto do-
mani....
‒ È per domani irrevocabilmente, contessa? ‒ deplorò

il galante capitano Olimene.
‒ Sì, ‒ disse solamente lei, che appariva alta e pallida

nel suo abito nero.
‒ E.... non tornerai tanto presto, forse? ‒ chiese con

un'ansia non benissimo dissimulata, la voce melodiosa
di donna Luisa.
‒ Non si torna tanto presto dall'Oriente, ‒ rispose la

contessa con la più perfetta naturalezza. ‒ Quando poi
s'ha  a  compagno  di  viaggio  un  viaggiatore  esperto  e
spietato come mio zio che è capace di non farmi grazia
nè d'un minareto nè d'una moschea...
‒ Perchè mai la contessa Sanlorenzo veste sempre di
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nero da un mese in qua? ‒ chiedeva ingenuamente dal
suo cantuccio la nipotina del commendatore alla sua vi-
cina. ‒ È forse in lutto?
‒ Forse, ‒ rispose l'altra, a cui scintillavano due oc-

chietti maliziosi; poi, vedendosi osservata dal marchese
Arturi, soffocò uno scoppio di tosse nel fazzoletto, ar-
rossendo un poco.
‒ Il nero le sta molto bene, la ringiovanisce, ‒ seguitò

l'altra ammirando coi suoi placidi occhi chiari la figura
svelta della contessa Carmela che si disegnava severa-
mente sullo sfondo artistico d'un arazzo luccicante di fili
d'oro, e il viso pallido, ancor più pallido e fine sotto la
tesa del gran cappello a penne di struzzo fra cui scintil-
lava un fermaglio di vecchi diamanti.
‒ Ah... quando è così poi... non ho coraggio di tratte-

nerti, ‒ diceva ora donna Luisa perfidamente bella, pie-
gando il capo di Ebe giovinetta, con quel movimento ci-
vettuolo che faceva perder la testa ai suoi adoratori; ‒
trattandosi di un pranzo scientifico-letterario, e un pran-
zo d'addio, poi... Una cosa commovente.... Già mi rube-
rai  qualche amico stasera,  il  professor  Lapi,  Modesti,
Farigliano, non è vero? Cino De Romei... ‒ continuò di-
sinvolta, figgendo gli occhi ingenui in quelli dell'amica
con raffinata crudeltà.
‒ Cino De Romei replicò la contessa tranquillamente,

senza che la menoma contrazione del volto tradisse le
sue sensazioni.  Per essere ammessi a questa categoria
dei miei pranzi bisogna avere l'età come per essere eletti
senatori....
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‒ Ma i  suoi  amici  sono davvero  eletti,  ‒  mormorò
Olimene; ‒ beati loro...
‒ Oh, non li invidii troppo, capitano. Sono i privilegi

dell'autunno, della stagione dei frutti....
‒ Proibiti, ‒ mormorò un freddurista ostinato che si

nascondeva fra un vaso del Giappone e una giardiniera
di rose.
‒ Addio, dunque, bella. Portami un paio di pantofoli-

ne dal tuo Oriente, ‒ concluse allegra donna Luisa; e le
due signore si baciarono, mentre la signorina dagli occhi
maliziosi  canticchiava  sottovoce  guardandosi  la  punta
delle scarpette:

«Compar Turiddu, avete morso a buono... c'intendere-
mo bene; a quel che pare!...»

La contessa Carmela Sanlorenzo si congedava dagli
altri con una graziosa parola e un sorriso per ognuno. Si
era  animata;  pareva  intimamente  soddisfatta  del  suo
viaggio in oriente; ma un momento in cui il sorriso ces-
sò, i suoi occhi ebbero un lampo di luce sinistra e il suo
volto un'espressione di odio e di dolore. Non fu che un
attimo: prima d'uscire mostrò ancora in un ultimo saluto
leggiadro e dignitoso il suo sorriso sereno, come sem-
pre.

Il servo la seguì per la fila dei salotti, nell'anticamera,
e incominciò a scendere dopo di lei, da un lato del largo
scalone ornato di cactus e di palmizî. Ella prese a scen-
dere  lentamente,  con  pena,  gli  scalini  nascosti  dallo
spesso tappeto. Il sorriso era sparito; tornava l'espressio-
ne dolorosa del volto, la luce fosca negli occhi grandi e
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neri cerchiati d'ombra, a cui s'aggiungeva un abbandono
stanco della  persona che  la  invecchiava,  ora,  di  dieci
anni.  Scendeva;  gli  abiti  scivolavano giù dagli  scalini
dietro la sua persona con un lieve fruscìo; il suo piccolo
piede si posava quasi incerto sul liscio tappeto, la mano
stringeva convulsamente il manico dell'ombrellino fina-
mente intarsiato d'argento. Scendeva. Allo svoltare della
scala,  sul  pianerottolo,  dietro  un  gruppo  di  camelie,
s'incontrò faccia a faccia con un uomo che saliva. Era
Cino De Romei.

Si salutarono: ella col suo semplice e grazioso cenno
del capo, egli mettendosi in disparte, per lasciarla passa-
re, con un inchino e una premura alquanto esagerati. Fu
tutto; nè l'uno nè l'altra udirono il suono delle loro voci:
egli  continuò a salire  a  testa  alta;  ella  a discendere a
capo  chino,  serrando  come  in  una  morsa  il  manico
dell'ombrellino intarsiato d'argento.

La contessa Carmela Sanlorenzo continuò a scendere
e pensava: ‒ Ecco così, ‒ pensava ‒ ci siamo incontrati a
uno svolto del cammino; così. Io discendevo già la vita
col mio fardello di amarezze; lui saliva con la speranza
che gli dava le ali. Abbiamo sostato un momento; poi
lui ha ripreso a salire, io a discendere come prima, più
stanca di prima, poichè neanche l'amicizia sua mi con-
forta più, divenuta impossibile, oramai, come una ver-
gognosa transazione o come un'ipocrisia... Dunque più
nulla: dunque dimenticare. Dimenticare tutto, dalle ore
più soavi in cui l'amore non era ancora che un benessere
affascinante, dolcissimo e ignoto, che avviluppava en-
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trambi e che dava un'intonazione lieta ai discorsi e alle
cose più futili; alle ore tempestose del desiderio e della
passione...:  dimenticare  le  buone  serate  che  abbiamo
passate nel mio salottino di studio, serate di lavoro co-
scienzioso che credevamo di prendere tutti due sul se-
rio... Egli mi leggeva i suoi versi bellissimi, io i miei,
molto mediocri, ma in cui diceva di trovare una finezza
e una percezione profonda... Pure, siamo giusti: avevo
incominciato in buona fede, la mia parte di amica sag-
gia, di consiglierà, di mamma... Non fui io la prima a
cambiar scena. Animandolo a venire da me a correggere
i suoi lavori e a farsi aiutare a riordinare quel caos di fo-
glietti  volanti,  pensavo proprio solamente di  rendergli
un servizio da amica vera, di offrirgli il mezzo che cer-
cava per sottrarsi alle mille distrazioni oziose che lo ten-
tavano, che lo attiravano suo malgrado e gli vuotavano
il cervello e gli inaridivano il cuore. Era una dolcezza
accogliere le sue confidenze, le sue confessioni, le sue
speranze: sgridarlo, consigliarlo, animarlo... una dolcez-
za sempre più viva, sempre più profonda, sempre più in-
vadente, finchè l'anima mia ne divenne satura e non vis-
si più che per lui... Quando non mi rimase più forza per
fargli intendere ragione, si sommerse la rigida barriera
dei quindici anni che ci separano, e invece del giovine
poeta e della signora matura, si trovarono faccia a faccia
due innamorati... ecco tutto. Ma la commedia è finita; io
riprendo  la  mia  parte  di  madre-nobile,  egli  recita  da
amoroso con una nuova attrice, veramente giovine que-
sta volta. Non mi resta dunque che benedirli e andarme-
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ne a recitare altrove, e con più coerenza, un'altra parte di
madre-nobile.
‒ Come è cangiata Carmelita; ‒ pensava Cino De' Ro-

mei continuando a salire le scale a testa alta con una lu-
minosità di trionfo negli occhi: ‒ oggi ha tutto l'aspetto
di una signora matura. Fui il gran pazzo... Meritava pro-
prio di bruciarsi il sangue di passione per un anno, di
commettere tante follie, di gettare alla morte e all'infini-
to la sfida audace della felicità e dell'amore per arrivare,
incontrandoci,  a salutarci appena, come due estranei...
Peccato! una bella amicizia guastata così  scioccamen-
te... e un'amica come Carmelita, un'amica schietta, spre-
giudicata, saggia, intelligente e buona così, non è facile
da surrogare... Forse, quando parecchi anni saranno pas-
sati, ella mi permetterà di riannodare un'intimità inno-
cente... Ed io, divenuto illustre e serio, anderò ancora da
lei a correggere i miei versi... che non saranno più peri-
colosi... perchè allora sarà il tempo di comporre i madri-
gali  ingenui  e  di  celebrare  in  sestine  l'amore  ideale.
Oggi la giovinezza mi tumultua nel cuore e mi inebria
dei suoi inni, e una formosa Dea m'attrae con tutti i suoi
fascini...  Oh,  donna  Luisa!  bellissima  realtà,  oggi  la
poesia, la gloria, l'arte sei tu!...

Cino  De  Romei  giunse  al  sommo  della  scala.
«Salve!» gli disse il cuore, dilatato dall'orgoglio e dalla
felicità,  mentre  passava  sotto  la  portiera  di  damasco
dell'anticamera.
‒ Addio, ‒ mormorava la contessa Carmela indugian-

do un ultimo momento sulla soglia, addoloratamente.
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Mammole

Douce est la mort qui vient
en bien aimant!

La strada s'allungava a perdita d'occhio, bianca e di-
ritta fra il verde, ed essi tornavano al villino lentamente,
avvinti, col viso colorito dai riflessi del sole occidentale.
Lei aveva appoggiato alla spalla del suo compagno la
testa avvolta nella sciarpa a maglia di seta fine, e qual-
che momento chiudeva gli occhi languidamente, abban-
donandosi tutta alla pace soavissima di quel memorabile
vespro;  godendo  di  ricercare  nelle  più  intime  fibre
dell'anima esuberante d'amore, la vibrazione dell'eterno
inno primaverile gioioso. E quando un bacio lieve su le
palpebre la riscoteva, ella riaprendo gli occhi stupendi
incontrava di nuovo quello sguardo continuo, amoroso
ed  ardente  che  la  spossava  di  dolcezza...  Parlavano
poco, a lunghe pause, giacchè erano intensamente felici;
e quella felicità negata e contrastata per tanto tempo, pa-
reva loro così inverosimile ancora, che tremavano di af-
fermarla, di rallegrarsene, per timore che al suono delle
loro voci dileguasse, come un sogno. Finalmente egli le
domandò sommesso, semplicemente, se aveva freddo, e
le serrò più forte la vita col braccio, rimettendole intor-
no al collo un lembo indocile della sciarpa, mormoran-
dole ancora qualchecosa che il vento si portava via; lei
sorrideva senza rispondere, con gli occhi socchiusi nella
vasta limpidezza lucente del  cielo. Intorno a loro,  nel
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verde tenero, c'era un senso gentile di frescura, e lonta-
no, su in alto, s'udiva il trillo d'un'allodola invisibile.
‒ Ti ricordi, Arrigo, di quel primo giorno? Fu in un

pomeriggio come questo...
Questa volta fu lui che assentì sorridendo in silenzio.
‒ Ti ricordi di quelle povere violette bianche?
Il giovane sostò, la sciolse dall'abbraccio e trasse da

una tasca interna la serica busticina elegante, dove ripo-
savano i fiorellini ingialliti.

Lei rimase muta, appoggiata all'ombrellino chiuso e
gli occhi le brillarono: ‒ Ancora con te? ‒ mormorò poi,
ma lo sapeva bene che c'erano ancora, che ci starebbero
sempre.
‒ Anche dopo morte, ‒ diss'egli; e baciò i fiori.
Laggiù all'orizzonte in quella festa di colori sfolgo-

reggianti fra i tronchi, in quel saettare di raggi aurei che
sprizzavano tra le fronde, qualchecosa d'indistinto pare-
va muovere ed avanzare lentamente; ma essi non vede-
vano nulla, abbacinati dallo splendore, assorti nell'estasi
del loro idillio.
‒ Avevo sedici anni quel pomeriggio, lontano, ‒ con-

tinuò lei appoggiando la manina inguantata sulla spalla
del giovine, ‒ quel pomeriggio lontano in cui mi sor-
prendesti  a  strappare ferocemente le mammole che tu
raccogliesti poi con tanta religione, ed ero ancora una
monelluccia stordita che non si accorgeva di essere am-
mirata, nè se ne curava... Eppure in quell'odoroso giorno
d'aprile, fra tutti quei trilli e quell'azzurro, piansi per la
prima volta di tristezza, poichè mi rinvenni nell'anima

146

verde tenero, c'era un senso gentile di frescura, e lonta-
no, su in alto, s'udiva il trillo d'un'allodola invisibile.
‒ Ti ricordi, Arrigo, di quel primo giorno? Fu in un

pomeriggio come questo...
Questa volta fu lui che assentì sorridendo in silenzio.
‒ Ti ricordi di quelle povere violette bianche?
Il giovane sostò, la sciolse dall'abbraccio e trasse da

una tasca interna la serica busticina elegante, dove ripo-
savano i fiorellini ingialliti.

Lei rimase muta, appoggiata all'ombrellino chiuso e
gli occhi le brillarono: ‒ Ancora con te? ‒ mormorò poi,
ma lo sapeva bene che c'erano ancora, che ci starebbero
sempre.
‒ Anche dopo morte, ‒ diss'egli; e baciò i fiori.
Laggiù all'orizzonte in quella festa di colori sfolgo-

reggianti fra i tronchi, in quel saettare di raggi aurei che
sprizzavano tra le fronde, qualchecosa d'indistinto pare-
va muovere ed avanzare lentamente; ma essi non vede-
vano nulla, abbacinati dallo splendore, assorti nell'estasi
del loro idillio.
‒ Avevo sedici anni quel pomeriggio, lontano, ‒ con-

tinuò lei appoggiando la manina inguantata sulla spalla
del giovine, ‒ quel pomeriggio lontano in cui mi sor-
prendesti  a  strappare ferocemente le mammole che tu
raccogliesti poi con tanta religione, ed ero ancora una
monelluccia stordita che non si accorgeva di essere am-
mirata, nè se ne curava... Eppure in quell'odoroso giorno
d'aprile, fra tutti quei trilli e quell'azzurro, piansi per la
prima volta di tristezza, poichè mi rinvenni nell'anima

146



un abisso in cui era un silenzio sconsolato...
‒ Eri sulla soglia del tempio d'un dio ignoto... ‒ sog-

giunse lui piegando carezzevolmente il capo sulla mor-
bida mano inguantata, abbandonata sulla sua spalla.
‒ Oh come sentivo la vicinanza di quel dio, come mi

turbava quell'attesa solenne!... ‒ esclamò essa, commos-
sa; ‒ poi, senti Arrigo, la divinazione venne improvvisa-
mente...  Capii  che  solamente  amando  sarebbero  scesi
nella mia anima, a colmarne il vuoto, quei trilli, quella
luce, quei profumi che mi facevano piangere d'una stra-
na malinconia: ascoltai il mormorio di voci che s'era le-
vato intorno a me e compresi che le cose tutte parlava-
no, inneggiavano, deridevano la mia ignoranza.... Allora
strappai le violette...

Egli le prese delicatamente fra le mani la testa, e la
baciò senza parlare, con un sorriso intenerito.
‒ .... dopo salii nella mia camera, m'inginocchiai e in

quell'ardore di fede che mi dava la tristezza chiesi a Dio
ingenuamente di amare anch'io, di amare molto, con tut-
te le facoltà del cuore, della mente, dell'anima; con tutto
lo slancio e la forza della mia giovinezza, e di essere ria-
mata così...
‒ Dio ti ascoltò quel giorno... ‒ cominciò lui con im-

peto, ma la piccola mano gli chiuse la bocca.
‒ Ascolta: fu un olocausto; chiesi a Dio di respirare

tutto  il  profumo,  di  godere tutta  l'ebbrezza infinita  di
questo amore sovrumano, non fosse che per un giorno; e
gli offersi in cambio... la mia vita...
‒ Taci! ‒ proruppe lui con un brivido; ‒ perchè dir

147

un abisso in cui era un silenzio sconsolato...
‒ Eri sulla soglia del tempio d'un dio ignoto... ‒ sog-

giunse lui piegando carezzevolmente il capo sulla mor-
bida mano inguantata, abbandonata sulla sua spalla.
‒ Oh come sentivo la vicinanza di quel dio, come mi

turbava quell'attesa solenne!... ‒ esclamò essa, commos-
sa; ‒ poi, senti Arrigo, la divinazione venne improvvisa-
mente...  Capii  che  solamente  amando  sarebbero  scesi
nella mia anima, a colmarne il vuoto, quei trilli, quella
luce, quei profumi che mi facevano piangere d'una stra-
na malinconia: ascoltai il mormorio di voci che s'era le-
vato intorno a me e compresi che le cose tutte parlava-
no, inneggiavano, deridevano la mia ignoranza.... Allora
strappai le violette...

Egli le prese delicatamente fra le mani la testa, e la
baciò senza parlare, con un sorriso intenerito.
‒ .... dopo salii nella mia camera, m'inginocchiai e in

quell'ardore di fede che mi dava la tristezza chiesi a Dio
ingenuamente di amare anch'io, di amare molto, con tut-
te le facoltà del cuore, della mente, dell'anima; con tutto
lo slancio e la forza della mia giovinezza, e di essere ria-
mata così...
‒ Dio ti ascoltò quel giorno... ‒ cominciò lui con im-

peto, ma la piccola mano gli chiuse la bocca.
‒ Ascolta: fu un olocausto; chiesi a Dio di respirare

tutto  il  profumo,  di  godere tutta  l'ebbrezza infinita  di
questo amore sovrumano, non fosse che per un giorno; e
gli offersi in cambio... la mia vita...
‒ Taci! ‒ proruppe lui con un brivido; ‒ perchè dir

147



questo oggi, un giorno di nozze? perchè l'hai detta quel-
la  parola?  perchè?  ‒  E la  baciò  a  lungo  sulle  labbra
come per cancellare quella parola funebre. Ella rideva,
rideva, con la bocca schiusa, fresca come un fiore, gli
occhi pieni di sereno; rideva sfidando il destino, forte di
gioventù, d'amore.

E laggiù, tra gli alberi, la massa confusa veniva in-
nanzi,  insensibilmente,  misteriosamente  sulla  bianca
strada. La signora aspirava intanto nell'aria con delizia
un odor acuto di mammole, e cercava sulla sponda erbo-
sa del fossato, scostando le fogliuzze con l'ombrellino.
‒ Oh, delle mammole! ‒ esclamò lieta; ‒ delle violet-

te bianche come quelle,  Arrigo! Ecco un bell'augurio,
vedi?... ‒ E fece per slanciarsi dalla breve sponda; egli
la trattenne facendole gli occhiacci, per usare subito del-
la sua novella autorità di marito. ‒ È così che ci si fa
male, bambina! un minuto di pazienza e avrai le violet-
te.  ‒  E  scese  destramente.  Ella  gli  additava,  con
l'ombrellino, violette invisibili.
‒ Ma no, Arrigo... dalla parte opposta... laggiù sotto

la siepe... bisogna passare attraverso la siepe, ‒ concluse
ritentando di scendere la sponda sdrucciolevole. Egli la
prese risolutamente alla vita e la posò giù, accanto a lui.
‒ Vieni dunque, ‒ disse aprendole un varco fra i rami

di biancospino e staccando con tutta delicatezza un lem-
bo della sciarpa fine impigliato nei rovi. ‒ Non è una
impresa facile; ti sfido...
‒ Davvero? Allora vedremo chi ne coglierà di più, ‒

rispose lei gettando l'ombrellino, e levandosi un guanto
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in fretta. Intorno, la solitudine completa: e quello splen-
dido tramonto fiammeggiante soltanto per essi sulla ri-
gogliosa pianura. Ella si affrettava, ridendo a brevi trilli
sommessi sotto la frondosa siepe fiorita, affondando la
mano bianchissima nell'erba;  lui  non aveva mai  colto
mammole con tanto ardore. ma nonostante i suoi sforzi
si trovava spesso a rallentare la foga di quel gioco, di-
stratto dalla vista della breve mano agile, dell'errare di
un ricciolino  scompigliato  dalla  brezza,  da una  molle
curva che si accentuava, da un tratto di calza di seta che
disegnava l'attaccatura del piede, fine e nervosa. Così lei
potè cantare vittoria risalendo sulla strada; aveva delle
mammole nelle tasche, lungo la scollatura a risvolti del
soprabito,  negli  occhielli,  nelle  pieghe  della  sciarpa,
nell'ombrellino. Ne era imbarazzata, ed egli per vendi-
carsi le riempì anche le mani dei bianchi fiorellini odo-
rosi...... La giovine signora vi immerse il viso respirando
avidamente; poi reclinò ancora la testa sulla spalla di lui
esausta dal tumulto di emozioni, di sentimenti, di ricor-
di, che le si levava in cuore al sottile profumo.
‒ Come sono felice!... Come siamo felici, Arrigo! ‒

esclamò finalmente, non resistendo al bisogno di gettare
quel grido alle piante, all'azzurro infinito...

Ma il suo compagno pareva preoccupato e intento a
discernere  sulla  strada  un  convoglio  che  si  avanzava
lento, che era già a pochi metri da loro, socchiudendo
gli occhi contro la fusione fulgida di tinte calde che lo
abbarbagliava. Poi si fece riparo agli occhi con la mano
e vide, e provò un rapido senso di gelo al cuore.
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esclamò finalmente, non resistendo al bisogno di gettare
quel grido alle piante, all'azzurro infinito...

Ma il suo compagno pareva preoccupato e intento a
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e vide, e provò un rapido senso di gelo al cuore.
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Il povero feretro veniva innanzi portato da due robu-
ste campagnuole vestite di mussola bianca, scortato dal
chierichetto  che  inalberava  gagliardamente  sull'asta  la
piccola croce; un prete a fianco borbottava le preghiere
col libro aperto e altre due ragazze in abito bianco se-
guivano per dare il cambio. Nient'altro; non un fiore sul-
la lugubre coperta nera che dissimulava appena la bara;
non un salmodio  diffondentesi  sonoro  e  poetico nella
pace vespertina; non un parente, non un amico, non un
senso di tristezza o di pietà: si leggeva la noia nei volti
rubicondi  delle  ragazze,  sull'emaciato  volto  del  prete,
sul  viso  infantile  del  chierichetto  roseo;  solamente  la
noia  e  il  desiderio  di  sbarazzarsi  al  più  presto  di
quell'incomodo. Chi era steso la dentro? Un bimbo? una
fanciulla?  una  giovane  sposa?  la  conclusione  tragica
d'un rustico romanzo d'amore, o una prima pagina can-
dida su cui il destino aveva scritto «fine»?... Essi non lo
domandarono, ammutoliti in un superstizioso sgomen-
to... Ma poi quella povera bara d'un essere sconosciuto
che passava fredda e nera nella campagna verde, piena
di  vita,  di  palpiti,  di  profumi  sotto  il  cielo  soffuso
dell'ultima luce fiammante; attirò la pietà dei due felici
rimasti immobili e stretti l'uno all'altro... Quando il fere-
tro passò, rasentandoli quasi, il prete lanciò verso di loro
una rapida occhiata, e la signora con un atto gentile ma
pronto come uno scongiuro, gittò sulla bara tutte le sue
violette. I fiorellini piovvero costellando lievi il rozzo
panno nero: qualcuno cadde, altri il vento disperse, e il
rustico corteo inoltrò misterioso e silente. Presto scom-
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parve nella nebbia che già nascondeva la strada a setten-
trione, mentre i giovani sposi, strettamente abbracciati,
ripresero la via, adagio, verso il sole.
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Romanze senza parole.

ORME.
Sull'orlo  estremo del  lido  sabbioso,  soffice,  umido,

incrostato di conchiglie, si mescono e si seguono orme
di passi umani interminabilmente: l'ombra d'un filo di
vita svolto fra la solitudine sterile e una moltitudine in-
visibile, ‒ fra la sosta immemore d'un limbo che tutto
cancella e un'azzurra eternità. Gli umani sono passati in
lunga teoria sullo stretto sentiero, avidi d'oblìo, di spe-
ranze,  di  sogni.  Le  orme  narrano:  alcuni  ritornarono
dopo breve cammino delusi; non poterono dimenticare,
nè chiedere,  nè illudersi:  altri  proseguirono per  lungo
tratto insieme, come sfidando con balda audacia la vi-
cenda delle cose perchè riuniti; poi uno ritorna, è stanco,
sfiduciato; un altro si smarrisce nella sabbia fine, asciut-
ta, infida; un terzo si scosta ed erra finchè la spuma del-
le onde lambe e rode le traccie del suo passaggio; l'ulti-
mo inoltra  solo,  accanto  al  solco  leggiero  e  continuo
d'un bastone. Poi anche il solco cessa, e l'uomo inoltra
ancora senza appoggio, ancora, ostinatamente..... Infine
le alghe brune e muschiate si dilatano, tutto nasconden-
do. Orme d'un piedino minuscolo, spesse, irregolari, se-
guite da orme larghe, sicure: i primi passi. Altre orme ir-
regolari con un seguito di piccole buche: gli ultimi. Le
orme dei ricchi, tenui, dai tacchi che scavano fossette; le
orme dei giovani, lievi, discoste; quelle dei felici, attra-
versate ogni tanto da un'iniziale, da un zig-zag; e, final-
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mente, orme di piedi veri, ignudi, grossolani, a una di-
stanza tanto regolare da parer calcolata con una preci-
sione matematica: il passo della gente che sa cosa vuole
e dove va. Dinanzi a quelle orme le altre si scansano.
Sono le orme faticate del lavoro.

Gli umani sono passati così fra la solitudine e l'eterni-
tà. Domani un soffio di brezza solleverà forse le grigie
sabbie volubili  che ne cancelleranno ogni  traccia;  ma
nella loro evoluzione le onde affaccendate si dilateranno
per  raccoglierne  nel  grembo  azzurro,  maternamente,
l'ultima memoria.

VENDETTA.

L'ultima finestra della casa, al primo piano, verso po-
nente, s'apriva fra le rame flessibili del gelsomino. Una
mano delicata le dirigeva, le domava, le dissetava, le in-
trecciava  in  riposo,  le  avvinceva  in  catene  fraterne.
Quando le piccole costellazioni bianche si staccavano,
erano raccolte con tanta sollecitudine che non una veni-
va contaminata dal fango del terreno o dalla bava dei ra-
gni, che anelavano a quel candore.

Ma nell'ombra fresca dai riflessi di smeraldo serpeg-
giava un soffio vivo, indomabile, che si sfogava in cento
insidie piccine, malignamente. Gli olezzi diffondevano
la più eloquente delle serenate; qualche tralcio ribelle
dava ogni dì la scalata e s'insinuava a spiare nella stan-
za, avido: le ciocche fiorite si protendevano, offrivano i
mazzetti naturali, desiderosi di avvizzire su un seno ar-
dente; alla brezza, che le carezzava, le foglioline rispon-
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devano acconsentendo con un fremito  novo;  al  vento
che passava fischiando, i rami si dibattevano desolata-
mente.

La finestra s'apriva di buon mattino e l'alito verginale
che ne usciva, blandiva il soffio maligno, stornava le in-
sidie, mitigava le ebbrezze. Quando un fior di cardenia
apparve sul davanzale.

Quel fior di cardenia venne disputato alla distruzione
a lungo, tenacemente. Tutta la notte l'anforina di cristal-
lo rosa che reggeva la corolla rimaneva sul parapetto,
fuor  dell'imposte  chiuse,  assistendo al  colloquio  della
cardenia con la luna piena; candida e sola come lei. Il
gelsomino fu negletto;  le  rame crebbero vagabonde e
selvagge fino a ricascare su loro stesse stanche del vano
errare; le stelline bianche emigrarono liberamente, ma
per posar presto in un molle strato odoroso sul terreno,
come un sudario mistico; qualcuna s'indugiava, si smar-
riva nei meandri verdi, s'impigliava fra le ragnatele lie-
vi, iridate, luminose, in fondo a cui il ragno attendeva.

Infine il fior di cardenia ingiallì del tutto e fu portato
via. Ma venne poi una gabbiuzza popolata di colibri, poi
un pappagallo fiammante, poi una scimmietta freddolo-
sa, poi un virgulto di rose, poi una coppa riscintillante di
pesciolini  d'oro.  Inutile;  la  morte  spazzava  tutto  via.
Qualche  cosa  dava  il  malocchio  a  quella  finestra  che
s'apriva fra le rame di gelsomino.

Nell'inverno la  camera fu  rimessa  a  nuovo:  cortine
azzurre,  lievi,  scesero lungo le  doppie vetrate  dov'era
una fioritura di mammole, e una lampada ardeva tutta
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notte, velata e misteriosa, come in un santuario. I vian-
danti che passavano intirizziti levavano lo sguardo sorri-
denti o sospirosi e bisbigliavano: «Là regna Amore...»

Ma il gelsomino non udiva; era atrofizzato dal gelo, e
ignudo, inerme, dormiva. Quando il bacio pietoso della
Primavera lo destò, ahimè! si vide mutilato e inceppato
vigorosamente contro il muro! Invano si ribellò, invano
i mazzetti implorarono sotto il davanzale il rifugio tepi-
do,  consueto;  invano la  fragranza  dispersa  nell'aria  si
diffuse in elegie amorosamente, e le stelline erranti si
posarono fra le stecche delle persiane come per esplora-
re, e i tralci più arditi si svincolarono e bussarono stimo-
lati dal vento; la finestra dalle cortine azzurre irrideva,
soave, al loro dolore. Così trascorse l'estate, una lunga
estate.

In ottobre, mentre le prime pioggie scendono a risve-
gliare inesorabilmente dal sogno di una tornante prima-
vera, nella lotta fra le illusioni che evaporano con gli ul-
timi profumi di tutti i fiori della terra, e le gelide realtà
che piovono con le fredde lagrime del cielo, ‒ la finestra
rimase chiusa, triste, e i rami ingigantiti infransero i loro
ceppi, e la flagellarono sera e mattina ululando feroce-
mente.

Dopo molti giorni la finestra si riaprì, in un vespro
d'oro,  nell'assenza  degli  olezzi  e  nell'immobilità  delle
fronde  che  oscillarono  estatiche,  quasi  spaurite  della
conseguita  vittoria.  La  finestra  rimase  vuota  e  aperta
fino all'alba, con le cortine calate e le imposte che ge-
mevano  sui  cardini  in  uno  sconsolato  abbandono.
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Nell'alba nebulosa, livida, fredda, le cortine azzurre tre-
molarono, uscirono e palpitarono in alto, come due aluc-
cie impazienti di volar via. Allora pel varco libero, simi-
le a un piccolo stuolo vittorioso e invadente, entrò nella
camera della morta uno sciame di gelsomini.

156

Nell'alba nebulosa, livida, fredda, le cortine azzurre tre-
molarono, uscirono e palpitarono in alto, come due aluc-
cie impazienti di volar via. Allora pel varco libero, simi-
le a un piccolo stuolo vittorioso e invadente, entrò nella
camera della morta uno sciame di gelsomini.

156



Ultimi bagliori.

Il conte Alberto Farigliano di Roccamare rientrava in-
tirizzito dal nevischio pungente d'un uggioso pomerig-
gio  di  Febbraio.  Gettati  al  servo  pelliccia  e  cappello
biancheggianti di diaccioli, traversò lesto l'appartamento
in cui il calorifero diffondeva un tepore più che prima-
verile e giunse al remoto salottino di sua moglie. Era si-
curo di trovarla laggiù. La contessa infatti pareva addor-
mentata nell'ampia poltrona di broccato nero, quasi boc-
coni, col volto nascosto in un piccolo guanciale morbi-
dissimo  posato  sul  bracciolo.  In  quell'atteggiamento,
coll'abito  sciolto  e  lucente  di  felpa  bianca  dai  riflessi
madreperlacei, nella luce azzurreggiata dalle tendine ab-
bassate, diede ad Alberto l'idea d'una perla nella sua nic-
chia. Egli inoltrò chetamente: nel ricco salotto ondeg-
giava un acuto profumo di cardenia. Non si vedeva nulla
del volto di lei; solo l'ammasso dei suoi capelli fini, ca-
stani, allentati con un po' di disordine, e le sottili mani
aggrappate al cuscino. Alberto la contemplò lungamen-
te. Poi si mosse per andarsene, ma nel movimento un
po' brusco urtò una sedia leggiera, fuori di posto, e la si-
gnora sussultò forte, levando il viso sbiancato e fissan-
dolo sbigottita, come se nel primo momento non lo rico-
noscesse.
‒ Dormivi?
‒ Sì, forse... da quanto tempo sei qui, Alberto? ‒ chie-

se alla sua volta lei, che abbozzò un sorriso, subito dile-
guato come un ombra sulle sue labbra tremolanti, e le
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bianche mani passarono e ripassarono sugli occhi. ‒ Ho
un po' di emicrania oggi; ‒ aggiunse con un fil di voce.
‒ Tieni troppo caldo e troppi fiori intorno a te, mia

cara.  Or'ora  stavo  per  farne  un  fascio.  Tu  finirai  per
asfissiarti, esagerando così.

Essa stava immobile, con le mani serrate alle tempie,
gli occhi fissi sui meandri del tappeto. Poi, risolutamen-
te, si alzò e venne fin presso la scrivania d'un squisito
stile del Rinascimento, sulla quale si mise a frugare sen-
za scopo.

Nella penombra, fra i larghi fogliami esotici e i mobi-
li artistici, quell'alta figurina bianca pareva svanire come
una parvenza. Suo marito le cinse la vita con un braccio
e l'attirò a sè, dolcemente.
‒ Sai, Letizia, ho una cattiva notizia da darti. Mi toc-

ca partire....
La contessa trasalì ancora, lo guardò rapidamente coi

bellissimi occhi, e si sciolse dall'abbraccio.
‒ Dove vai?
‒  A Berlino...  Sono  incaricato  di  una  missione  di

qualche importanza dal ministero e, capirai, col ministe-
ro non si scherza. Parto lunedì.
‒ .... Starai lontano molto tempo?
‒ Temo di sì. L'affare per cui vado non è da sbrigarsi

in poche ore... Tre, quattro, cinque mesi.... ma poi ve-
dremo.... Non ne so nulla insomma.

La contessa Letizia rimase a capo chino e fra loro vi
fu un prolungato silenzio. Eppure era lo stesso impulso
che lottava nei loro cuori con degli ostacoli suscitati dal-
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la loro diversa debolezza: era lo stesso sottile sgomento
pauroso per una parola ch'egli  avrebbe voluto sentirsi
dire da lei che rimaneva muta, per una parola che Leti-
zia  aveva  terrore  di  sentirsi  dire,  in  quel  giorno,  in
quell'ora...
‒ Pensavo che tu potresti.... ‒ la contessa ebbe un pic-

colo moto di altera meraviglia ‒ tu potresti passar que-
sto tempo dalla zia Fanny o pregarla di venirti a tenere
compagnia.  Per  rispetto  alle  convenienze non sarebbe
bene che tu rimanessi sola....

Letizia  continuava a  guardarlo  come se  pensasse  a
tutt'altro.  ‒  Sì,  ‒  mormorò  poi;  ‒  riflettevo anch'io  a
questo.
‒ ..... allora siamo perfettamente d'accordo, ‒ conclu-

se Alberto con la sua freddezza solita. Ed uscì.
‒ Come sono vile, ah come sono vile! ‒ disse in cuor

suo la giovine contessa; e si lasciò andare sulla seggioli-
na della scrivania, tutta pallida, a occhi chiusi; mentre
due grosse lagrime le rigarono le guancie e caddero in
bollicine sulla sua cartella dalle cifre d'oro. Ma ecco che
dinanzi alle palpebre abbassate, come se un velario fos-
se calato dinanzi alla realtà della sua vita per lasciarla
vivere più intensamente nel sogno, le ricomparve repen-
te la balda e bionda figura d'uomo, di un uomo che non
era suo marito, fissa come l'aveva avuta inesorabilmente
in tutta quella penosa giornata, ed essa, questa volta per
cacciarla spietatamente, aperse gli occhi.

Fu un rimedio vano. Se la visione svanì, i suoi pen-
sieri seguirono fluenti il loro corso, come l'onda del ru-
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scello gira intorno ad un debole ostacolo messo per arre-
starla....

Lo aveva riveduto dopo quattro anni, improvvisamen-
te, quel giorno stesso, nell'uscire dal salotto d'un'amica,
mentre egli vi entrava. E nello scoprirsi il capo biondo,
cedendole il passo, l'aveva misurata con lo sguardo sàtu-
ro d'una tal curiosità volgare e galante che Letizia aveva
arrossito.  Ma aveva arrossito  meno per  l'indignazione
che per il colpo di trovarselo lì dinanzi quando meno ci
pensava, e con lo stesso fàscino irresistibile ch'era stato
il tormento e il sorriso dei suoi sedici anni. Un vanesio,
del resto, quel tenentino di cavalleria! Non aveva il capo
che a far la corte alle signore eleganti, mentre le signori-
ne gli sospiravano dietro: ella lo sapeva; lo aveva già
giudicato col suo nascente senno di giovinetta, da quel
contegno irragionevolmente mutevole con lei, innamo-
rata di lui da morirne, sempre.

Era  così  spigliato,  così  attraente,  così  carino!  Una
volta, l'ultima volta che si erano incontrati le aveva giu-
rato che se il padre di lui non desisteva dall'opporsi al
loro matrimonio, si sarebbe ucciso... Uno spavento, un
supplizio... una dolce e tremenda e insistente tentazione
di  fuggirsene  davvero  attraverso  l'Europa,  com'egli  le
proponeva....  Ma  aveva  troppo  pensato  al  dolore  dei
suoi; le era mancato il coraggio. Poi quell'amore tempe-
stoso, a pause, nutrito di stranezze che non capiva e di
audacie  che la  rimescolavano,  le  faceva  paura.....  Era
così ingenua e così giovine! Dopo, non si erano più ri-
veduti, ma essa sapeva che non era morto, che viveva
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come prima, più di prima.
A diciotto anni aveva sposato, senza entusiasmo, ma

con affezione profonda, il giovane diplomatico che suo
padre le presentava. Quell'amore gentile, rispettoso, ca-
valleresco, quasi tutto fiori e delicatezze, le era parso un
refrigerio, e la sua anima ancora un po' malata e la sua
gracile  fibra  di  damina  spirituale,  vi  avevano  trovato
una soavità infinita. Meno qualche vampata di quando
in quando che le portava un palpito e un malessere d'un
minuto, al tenente biondo non pensava più.

...... L'oscurità aveva invaso il bel salotto profumato
di cardenie, quand'ella, levandosi svogliatamente, si av-
vicinò alla finestra e rialzò le tendine. A Roma la neve
non dura; non se ne vedeva più traccia: pioveva. Piove-
va monotonamente, tranquillamente. Letizia rimase con
la fronte che bruciava, appoggiata ai cristalli, lo sguardo
smarrito. Ancora una lotta. Anderebbe o no al  Bal-en-
rose dell'ambasciata di Francia, quella sera? Da un lato
l'aspirazione alla pace, all'oblio, il presentimento vago
di un pericolo....; dall'altro il desiderio stesso di questo
pericolo, il fascino d'un'emozione nuova, il piacere acre
di riaprirsi una ferita nel cuore per sentirlo palpitare più
forte.....
‒ Il pranzo è servito, ‒ annunziò la voce indifferente

del domestico dalla soglia.
La contessa si  scosse.  Erano soli,  suo marito e lei,

quella sera a mensa. Dio! una lunga, penosa dissimula-
zione..... Si ravviò alla meglio i capelli, al buio, per non
chiamare la cameriera e s'avviò, lenta, per le stanze illu-
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minate verso la sala da pranzo.

*
*
*

Si fecero servire il caffè accanto al fuoco nella sala da
pranzo vasta e severa. Letizia, seduta un po' di traverso
sul seggiolone dall'alta spalliera, appoggiava sul parace-
nere i  piedi,  piccoli,  calzati  di  raso color madreperla,
come l'abito a cui la fiamma prestava strani bagliori; Al-
berto, vestito come sempre, correttamente di nero, nella
sedia di  fronte  centellinava il  caffè fumante,  odoroso.
Erano soli, silenziosi; un'atmosfera di noia e di tristezza
gravava. Durante il pranzo, fra il via vai dei servi, ave-
vano scambiato qualche osservazione, qualche frase in-
sipida; ma ora non si pigliavano neanche più la briga di
fingere e la loro tormentosa preoccupazione rispuntava
evidente.
‒ Riuscirà molto bene a quel che pare il  bal-en-rose

dell'Ambasciata francese, ‒ uscì a dire finalmente Al-
berto, posando il tazzino; ‒ le sale sono addobbate con
buon gusto ed hanno trasformato la grande terrazza in
una grotta fantastica dove sarà bello riposare. Tu ci vie-
ni? ‒ seguì col tono più naturale del mondo, ma che alla
contessa Letizia, per la disposizione d'animo in cui era,
parve un abile quesito indagatore. La lotta che ancora
era in lei, cessò bruscamente.
‒ Sì, vengo, ‒ rispose con alterigia senza alzare gli

occhi.
‒ Hai dato gli ordini in proposito? ‒ chiese il marito

senza scomporsi.
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‒ Sì... Ma perchè mi chiedi se vengo? Ti dispiace for-
se? ‒ ribattè la signora sollevandosi un poco e ritirando i
piedi dal  paracenere, i  piedini nervosi  che s'agitavano
continuamente, mentre negli occhi neri e grandi era una
cattiva espressione di sfida.
‒ Perchè dovrebbe dispiacermi, Letizia? Te lo chiedo,

ricordandomi d'averti sentito parlare di emicrania poco
fa, e notando in te infatti un aspetto un po' sofferente.....

Quella compostezza, quel tono di voce tranquilla le
fecero dare una strappata ai cordoni del bell'abito dai ri-
flessi di madreperla, irritata, impaziente. Sentiva dentro
di sè un fermento di rivolta, un incalzante desiderio di
ricatto, senza saper bene perchè.
‒ Invece io sto benissimo... ‒ la sua voce risuonò sto-

nata nell'ampia sala; ‒ ti prego di credere che sto benis-
simo e che non ho punto bisogno di riposo....
‒ Quando è così, mia cara, ‒ fece lui guardando l'oro-

logio, ‒ mi pare che faresti bene ad allestirti. Le signore
ci mettono un po' di tempo... ‒ finì sorridendo.

La contessa si levò, gli passò davanti senza guardarlo,
e quella vaga figurina bianca scomparve, come una vi-
sione luminosa, sotto l'arco dell'alta porta, dalla camera
vasta e severa.

Alberto affisava il fuoco, immobile.

*
*
*

‒  ......  ebbene,  contessa,  si  va  all'assalto  di  cotesta
grotta ideale? ‒ le chiese con allegra baldanza il tenenti-
no biondo, che non si era più scostato da lei dopo quella
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fine di valtzer ballata intensamente, in silenzio.
‒ Avanti, en marche! ‒ rispose Letizia scherzosa, bal-

zando in piedi.
Traversarono la gran sala da ballo, splendente, gaia

d'abbigliamenti in tutte le gradazioni di rosa come un
gran roseto vivente, ella al braccio di lui, animata, ridan-
ciana, con uno scintillio negli occhi neri. Non era più la
languida signora che qualche ora prima nascondeva la
testa nei guanciali in atteggiamento sofferente; nel suo
incedere, nei movimenti, nelle parole aveva un'insolita
vivacità. Eppure, una delle mani sottili e bianche, nasco-
sta  ora  dal  lunghissimo guanto profumato,  brancicava
nervosamente  fra  le  pieghe  dell'abito  e  sgualciva  al-
quanto l'ideale vaporosità della garza appena soffusa di
color roseo, come un'aurora.

Quel monello di tenente non smetteva intanto di su-
surrare tante paroline belle col capo chino su lei fino a
sfiorarle i riccioli, paroline belle e spiritose, forse, giac-
chè ella ne rideva di cuore, crollando la testa vezzosa e
distribuendo saluti e sorrisi alle amiche e ai conoscenti
che incontrava e che la osservavano con una punta di
malizia negli occhi.
‒  Eccoci  nel  «regno  delle  favole»  ‒  canterellò

sull'aria del  Mefistofele il tenente De' Falchi, entrando
con la sua compagna, dopo un giro abbastanza lungo at-
traverso l'infilata di sale, sulla terrazza dove non c'era
quasi nessuno.

Una ridente illusione. Una grotta scavata in qualche
blocco enorme di cristallo rosa. La luce viva, diffusa,
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dietro le pareti, ne faceva spiccare il colore e la velata
trasparenza. Rosai fioriti s'arrampicavano qua e là fra i
sedili di pietra nera, e i fili d'argento delle fontane lucci-
cavano misteriosi nei cespugli verdi, ricascando con un
sommesso  mormorio  nelle  vasche  seminascoste  dalle
larghe e strane foglie di molli piante aquatiche. In terra
uno spesso tappeto bianco, vellutato, che in vari punti i
pètali delle rose sfogliate ricoprivano.

Quella luce opacamente rosea, dopo tanto sfolgorio di
arazzi e di festoni, riposava l'occhio e faceva pensare ad
un paese misterioso di sogni e di pace. Eppure Letizia
non si sentì più tanto padrona di sè come laggiù nelle
sale rumorose, dove aveva risposto coi frizzi e col sarca-
smo brillante  alle  galanterie  del  giovane ufficiale.  Le
parve che in quel silenzio tutta la sicurezza, di cui s'era
compiaciuta in segreto, vacillasse, e ne fu seccata. Ma
non volle farlo supporre e si soffermò ammirando.
‒ Il regno delle favole...! E la regina? ‒ diss'ella senza

nessuna intenzione, ingenuamente, non dubitando di pa-
rer lei davvero l'incarnazione della bellezza, della gio-
ventù,  della  poesia,  così  graziosa,  bianca,  delicata
nell'abito vaporoso, stellato di brillanti. De' Falchi non
si lasciò sfuggire l'occasione per dirglielo e lo fece con
parole così blande e così dolci che parevano carezze. La
contessa con piccole mosse comiche d'esagerata mode-
stia si velava il volto col ventaglio di trina. Poi, rannu-
volandosi in un subito fra il gioco, ebbe un sospiro.

Anche lui  era bello,  bello come un giovine Nume!
Anche lui pareva un eroe degli antichi tempi con la divi-
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sa luccicante, la bionda testa irrequieta, gli occhi vivi, il
personale slanciato. Come era bello così! più bello nel
suo meriggio di giovinezza, che quando, ancora adole-
scente, quasi, le aveva parlato d'amore.

La musica che si udiva lontanamente, come un'eco,
aveva ripreso. Un crocchio di persone che conversavano
laggiù si sciolse. La principessa Montegaudio, passando
accanto ai due, ebbe un'occhiata severa, ma il vecchio
generale ch'era con lei quasi sorrise. Letizia e De' Falchi
rimanevano soli.
‒ Ce ne andiamo? ‒ diss'ella con un tono indolente si-

mulato: e lo trasse con delicatezza dietro gli altri. Ma il
tenentino fece due passi, poi s'arrestò.
‒ Guardate prima nel  carnet, vi prego! ‒ disse come

se domandasse la proroga d'una sentenza crudele.
Guardarono insieme, mentre nella fretta del cercare le

loro mani si  sfioravano. Non c'era nessun nome. Egli
ebbe un profondo respiro di sollievo.
‒ Non importa, non importa, ‒ soggiunse Letizia, che

pareva contrariata. ‒ Andiamo in un altro luogo.
‒ Dove trovare un luogo più bello per la vostra bel-

lezza?.... per la mia ammirazione?..... Io passerei la vita,
qui, con voi....
‒ Prima di tutto le ho proibito assolutamente di darmi

del voi! ‒ e Letizia gli battè il ventaglio sulle dita, ‒ da-
merino incorreggibile...
‒ Pardon, Contessa! ‒ disse subito De' Falchi con una

lievissima intonazione ironica. ‒ Ogni tanto mi dimenti-
co che sei anni sono passati.... Ho la memoria un po' lo-
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gora, vedete..... in certi casi. E trovandoci insieme anco-
ra, in questo luogo di sogno io sogno d'avervi ancora ac-
canto libera, amante, mia....

Letizia, già presso alla soglia, si fermò ancora, tornò
indietro. No, così non andava proprio. Darle del  voi e
rievocare il passato! Erano le condizioni del loro trattato
di pace, queste? Un ufficiale dell'esercito mancare di pa-
rola così! Vergogna, cento volte vergogna!

Ma De' Falchi s'impadronì della terribile manina e la
imprigionò sotto il  suo braccio senza staccarne la sua
mano.
‒ Contessa Letizia Farigliano di Roccamare, ‒ comin-

ciò con quel suo fare tra ardente e sentimentale e scher-
zoso,  irresistibile  per  lei,  ‒  mi  dica  dunque  che  cosa
debbo fare per ottenere perdono...... Vuole tutte queste
rose in omaggio? Vuole che le dica dei versi,  dei bei
versi? Una volta le piacevano e mi sgridava perchè non
li sapevo mai... Ora ne so.

La signora ebbe ancora un moto di ribellione, di sde-
gno, ma non resistè al suo compagno che l'allontanava
dalla porta d'uscita, stringendole più forte la mano.
‒ Senta, ‒ continuò de' Falchi, ‒ sono versi che sem-

brano scritti apposta per lei e sembrano scritti da me,
per dirli adesso. ‒ Poi seguì a voce un po' bassa, con ap-
passionata dolcezza:

Sul viso il tuo respiro caldo m'aleggierà
Come un profumo; e come una soave musica
La tua voce divina mi darà pace all'anima
Accanto a te seduto, ne' tuoi capelli biondi
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Immergerò la mano, e dei dolci misteri
Del core io parlerò coi tuoi grand'occhi neri....

Lei lo lasciò dire, giocherellando col ventaglio e fa-
cendo un po' la distratta e un po' la disinvolta; in realtà
sommergendosi  nella  melodia  di  quei  versi,  di  quella
voce, che le avevano messo nel cuore un palpito violen-
to, stranamente delizioso.
‒ Di chi sono? ‒ chiese poi, tanto per non star zitta,

già smarrita.
‒ Sono d'un giovane poeta e appartengono a un poe-

metto, intitolato «La leggenda del cuore». Vede, anche
là nella leggenda sono soli l'innamorato e la Diva, è in
una specie di paradiso terrestre come questo... Solamen-
te quella diva era più buona di questa.... si lasciava an-
che dare del tu.

La signora levò il capo e non rispose. Era seria, sof-
friva. Qualche cosa di estremamente violento, come un
incantesimo, la teneva ora là, muta, ascoltando, mentre
il seno seminascosto dai veli si sollevava frequentemen-
te nel respiro breve, e la collana di brillanti nel tenue e
ritmico movimento aveva un abbagliante saettio di raggi
e di colori. Passando accanto a un rosaio ne strappò un
fiore e fece per gettarlo nel bacino d'acqua accanto, ma
De' Falchi le impedì l'atto.
‒ Vede se è cattiva? ‒ disse con una brusca tenerezza.

‒ Che male le ha fatto, per esempio, quella povera rosa?
Lei fa così di tutto, di fiori, di uomini...
‒ Io no; è il destino che sfoglia tutto intorno a me... ‒

mormorò lei quasi piangente. E sedette sul sedile di pie-
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tra nera, l'ultimo sedile, appartato, nel fondo del poetico
ambiente. Era come in una nicchia di rose: a' suoi piedi
la fontana; tutto intorno molto verde messo là per ragio-
ne di prospettiva, li isolava. Potevano credersi in un pia-
neta ideale.

De' Falchi le sedette accanto e le cinse la vita con un
braccio.
‒ Il destino siamo noi, ‒ le disse dolce, insinuante; ‒ e

noi ci ameremo tanto, tanto; ci ameremo per tutte le ore
perdute, per tutte le ore che mi hai rubato, che mi hai
tradito. Sono io il tuo sposo, e tu sei mia. Nessuno dei
due ha dimenticato, vedi? Nè tu nella pace, nè io nella
tempesta dove cercavo di sommergere l'immagine tua.
Sei stata la rovina della mia vita, tu, Letizia; non m'hai
amato abbastanza... ma ora, quand'anche questo amore
dovesse passare come un turbine sulle nostre esistenze,
noi non ci separeremo più....

Letizia  udì  confusamente  le  ultime  parole.
Quell'accento di passione, quello sguardo che la brucia-
va, quel soffio che usciva dalle labbra del giovine a ca-
rezzarle la fronte, quel luogo fantasiosamente bello, tut-
to, tutto finiva di paralizzarla, di perderla...

Svincolò dolcemente le mani e si velò il volto impal-
lidito: «Oh amore dei miei giovani anni... Oh mio idea-
le!» gemette l'anima sua, ed appoggiò esausta la testa fra
le rose. Ma la voce insinuante la perseguitava, le rispon-
deva all'orecchio: «Oh, i fini capelli odorosi, la delizia e
il delirio della mia giovinezza.... il mio tesoro rubato io
lo riprenderò!» ‒ E fra le rose, fra il profumo, ella sentì
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il suo bacio fra i capelli.... ma a quel contatto scattò, si
riprese improvvisamente, mentre una nevata di petali ro-
sati  cadeva dai  rami  bruscamente  scossi  sul  sedile  di
pietra nera.
‒ Oh no, Carlo è troppo tardi, ‒ disse dolorosamente.

E con un'improvvisa energìa si diresse sola, frettolosa,
verso la porta. La musica cessava allora.

*
*
*

Rientrata in casa non si coricò. Si richiuse nelle sue
stanze congedando la cameriera. Ritta, nella luce chiara
e diffusa del piccolo spogliatoio parato a colori ridenti,
dinanzi allo specchio alto e stretto che la rifletteva bian-
ca e bella, così senza gioielli e senza guanti, ella si scio-
glieva il  vestito lentamente, lasciando errare gli  occhi
pensosi fra gli  accessorî del suo abbigliamento gettati
qua e là alla rinfusa. E gli  occhi neri,  profondamente
cupi, si posavano, senza sguardo, dal ventaglio prezioso
di  merletto  al  fazzolettino  di  Malines,  dal  carnet
d'argento ossidato ai lunghi guanti che serbavano ancora
l'impronta  delle  sue  braccia  scultorie,  della  sua  tenue
mano; dalla sciarpa di blonda profumata di violetta che
le avvolgeva il collo, uscendo, all'iridescente splendore
dei brillanti che si ammucchiavano nel cofanetto aperto.
Mentre le scivolava ai piedi l'abito in una densità gentile
di colori, come un nebuloso piedestallo, Letizia ne trat-
tenne bruscamente un lembo accendendosi in viso. Na-
scosto e protetto da una piega, aveva trovato un petalo
di rosa, fragile avanzo che tenne lungamente fra le dita
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convulse, immersa nel ricordo di quel momento di sgo-
mento e di amore. Poi infilò una veste da camera, passò
nel suo salottino, s'accertò se gli usci erano ben chiusi e
sedette alla scrivania. Scrisse due pagine, senza inter-
rompersi, alla luce oscillante di un candelabro; ma in-
contrando cogli occhi un ritratto, si gettò indietro nella
seggiolina, col respiro mozzo, le tempie umide di sudore
gelato. Cacciò il ritratto in un cassetto e si rimise a scri-
vere, poi rallentò, posò la penna, e mise il volto nelle
mani. Perchè le venivano quelle idee adesso? Suo mari-
to dormiva inconscio....... forse non aveva neanche os-
servato Carlo De' Falchi fra la folla; certo non lo cono-
sceva, ed ignorava l'idillio fuggitivo della sua primave-
ra.....  Riprese la penna; lo stianto d'un mobile  la fece
balzare in piedi nascondendo il  foglio vivacemente.....
poi si rassicurò dandosi della grulla. Gli usci erano chiu-
si, la casa addormentata in un fitto silenzio. Chi poteva
immaginare  ch'essa  vegliava  scrivendo  delle  lettere
d'amore?

.... E lui? Che faceva lui a quell'ora? Sognava la sua
diva dai  fini  capelli  odorosi?....  Ah, se avessero detto
alla poveretta dove e come lui finiva la notte.....

«Ancora pochi giorni, scriveva, poi saremo liberi di
vederci quando ne abbiamo voglia, senza timori, senza
sorveglianze.... Il mondo? Che importa a noi del mon-
do?  Ci  amiamo,  il  mondo  siamo  noi!  Era  destinato
così....» E ripensando a quelle parole ardenti, s'interrom-
peva  fremendo  ancora  d'emozione.  Nessuno  le  aveva
parlato mai così appassionatamente, con quella veemen-
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za pazza ed inebriante; nessuno! Alberto? Oh, Alberto
così freddo, così severo, così compassato, preoccupato
solamente delle convenienze, semplicemente deferente e
cortese con lei, senza scatti, senza entusiasmi per la sua
bellezza, Alberto che la riguardava come un oggettino
d'arte raro e fragile di sua proprietà ‒ bisognava pur dir-
lo ‒ non sapeva amare! O forse non l'amava, non l'aveva
mai amata! «Forse anche m'inganna, forse ha un'aman-
te», concluse Letizia; e nell'eccitamento di nervi in cui
si trovava, si ripetè che allora essa poteva ben riamare
chi l'adorava; che era nel suo diritto!.... Ma queste teorie
che  volevano  pur  convincerla  ondeggiavano  confusa-
mente nella sua povera mente smarrita e non acquetava-
no le piccole serpi che la mordevano al cuore....

*
*
*

‒ Letizia, ‒ disse suo marito entrando il pomeriggio
seguente nel salottino profumato, ‒ ti porto una vecchia
conoscenza. Il marchese Carlo De' Falchi che mi dice di
averti conosciuta da signorina e che ieri sera mi si rivelò
come il fratello di un mio carissimo amico di collegio,
morto. Ecco due titoli che gli danno diritto alla nostra
amicizia.

De' Falchi, che seguiva Alberto, si inchinò ossequio-
samente alla contessa; ed ella, sollevandosi un poco, tut-
ta bianca nel viso, gli tese la mano senza parlare. Aveva
un abito di raso nero molto semplice, un gioiello antico
al collo, una rosa alla cintura; abbigliamento severo che
le dava una grazia tranquilla e dignitosa. Egli però la
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preferiva come la sera prima, con le spalle e le braccia
nude, rosate, fra la sfumata trasparenza dei veli; ma si
guardò bene dal lasciarlo apparire in quello sguardo ba-
lenante che le gettò attraverso il viso come un bacio ro-
vente.

La giovane contessa era sul punto di tradirsi: nascose
le mani tremanti; ma il sangue le pulsava violentemente
al cuore, le ronzava negli orecchi. Cinque minuti prima
avrebbe dato dieci  anni di  vita per rivederlo,  ma non
così, non in presenza di suo marito, non terzo nella loro
intimità. Perchè non aveva aspettato, benedetto ragazzo?
Ma era possibile che avesse tanto impero su se stesso da
non svelare mai, nè con uno sguardo, nè con una parola
imprudente, il loro segreto? Non doveva sentirsi ribolli-
re il sangue alla vista di quell'uomo che la possedeva?
Non doveva avvampare di sdegno, di gelosia, di amore,
udendolo parlarle famigliarmente ‒ entrando nella casa
in cui vivevano in comune ‒ dove  doveva sentire l'eco
dei loro baci?.... E come queste passioni tumultuanti non
lo avrebbero perduto? E allora cosa accadrebbe tra quei
due uomini?... Questo l'ingenua contessa si chiese ango-
sciosamente. Ma De' Falchi fino dalle prime frasi mo-
strò una disinvoltura, una calma, una naturalezza invi-
diabili. Fu cordiale ed espansivo verso Alberto; gentile e
rispettoso con lei, e non un momento lasciò languire il
dialogo. Fece con arguzia la rassegna della festa; parlò
d'un  romanzo  francese  che  faceva  il  giro  dei  salotti,
dell'equipaggio  nuovo  del  duca  d'Arce,  di  un  ritratto
all'antica fatto dal celebre ed estroso Fides alla princi-
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pessa Montegaudio, di un matrimonio dell'aristocrazia,
di una acconciatura della Regina.

Letizia lo guardava fissamente ascoltando, e taceva.
Quella disinvoltura dileguava le sue paurose fantastiche-
rie, sì, ma vi lasciava un fondo di tristezza e di dolore.
Taceva.

De' Falchi chiese a un punto se la signora contessa
fosse sofferente.
‒ Sì, ‒ diss'ella bruscamente, ‒ soffro... ‒ Ma la voce

le morì nell'incontrare gli occhi di suo marito che le par-
ve volessero scrutarle nell'anima.
‒ Soffri? È naturale, ‒ osservò Alberto con perfetta

calma. ‒ Anche ieri non ti sentivi punto bene. Dovevi
prevedere le conseguenze di un ballo nelle tue condizio-
ni di debolezza e di squilibrio nervoso.

La contessa si  arrovesciò lentamente nella  poltrona
abbassando gli occhi a passarsi in rivista le unghie opa-
line.  Uno sgomento strano le  aveva stretto  il  cuore a
quelle parole, di cui credette afferrare un secondo signi-
ficato noto a lei sola. Si sentiva morire.
‒ Sarebbe un quadro antico questo? ‒ chiese improv-

visamente  l'ufficiale  levandosi  a  osservare  un  ritratto
fiammingo appeso alla parete.
‒ Si, un Van Dick, ‒ rispose il conte alzando alquanto

le tendine della finestra.  La luce chiara battè  loro sul
viso e li circonfuse. Alberto, alto, bello, nobile, con le
mosse e l'aspetto principeschi; De' Falchi molto meno
attraente della sera innanzi, al chiarore del giorno che
gli metteva in evidenza le rughe precoci sul volto scial-
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bo ed avvizzito; le occhiaie livide che gli cerchiavano
gli occhi gonfi, senza splendore. La giovine signora les-
se in pochi minuti su quel viso tutta la storia d'una bassa
vita corrotta, poichè un senso di fredda ragionevolezza
le era filtrato nel cuore. Perchè? da quando? Lo ignora-
va; ma in quei pochi minuti sentì che si risvegliava dal
suo splendido sogno, senza scosse, senza spavento; ma
si risvegliava, irreparabilmente.
‒ Eccellente, eccellente, e conservato, poi!
Nell'ammirare, de' Falchi colse un momento favore-

vole per sussurrare a Letizia: Scrivetemi! Poi si conge-
dò, inchinandosi e salutandola militarmente con gli oc-
chi ridenti che lo tradivano. La contessa ebbe appena la
forza di fare un cenno col capo, e quando furono usciti,
suo marito e lui, s'abbandonò ad un pianto convulso tut-
to scosse e sussulti, un pianto lungamente represso che
prorompeva disperato e violento. Era l'addio ad una lar-
va del passato, era rimorso del sogno, era vergogna di
quella realtà prosaica piena d'ipocrisia e di viltà. Oh! il
suo vaneggiare di quei due giorni! il vaneggiare dolce e
doloroso! la lotta per difendere l'invasione del proprio
cuore! il turbamento sfumato in languore soave nel sen-
tirlo cedere a poco a poco a quell'onda di passione rina-
scente  che  le  offuscava  la  ragione....  quella  pagina
d'amore fra le rose, la lunga lettera folle, scritta e non
inviata, i rimorsi soffocati dal ricordo di quella stretta e
di quel bacio, la fisima di un amore purificatore, subli-
me, che dovrebbe redimere l'amato e fargli ricominciare
la vita per lei.... che rimaneva di questo?...
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Il  prisma scintillante  e variopinto era ridivenuto un
vetro  volgare.  Ella  sarebbe  divenuta  l'amante  di
quell'ufficiale di cavalleria che conquistava con un astu-
to opportunismo il cuore di suo marito per poterla cor-
teggiare a suo comodo: sarebbe vissuta dividendosi pro-
saicamente fra quei due uomini, menando una triste vita
di finzioni, di lotte, di rodimenti, di bassezze; tormenta-
ta dalla memoria de' suoi anni di vita illibata e serena
per  guadagnarsi  infine  lo  sprezzo  e  l'abbandono
dell'uomo al quale faceva il sacrifizio della sua dignità.
Tale fu la tetra visione che la sua anima onesta e candida
intravide in un lampo di cruda luce e dalla quale rifuggì
inorridita e salva. Era guarita, lasciando brani di sè al
ferro e al fuoco; ma che importa? Era guarita.

*
*
*

Dovette mettersi in letto, affranta. La sua delicata fi-
bra di donna fu la sola parte di lei sconfitta nella terribi-
le prova. Ebbe una lunga e acuta crisi di nervi, poi nel
meriggio seguente migliorò e volle alzarsi. Ma era anco-
ra così debole che fu obbligata a lasciarsi andar subito
sulla  chaise-longue per appoggiare la testa indolenzita.
Di là guardava intorno tranquillamente coi grand'occhi
cerchiati di nero, occhi innocenti e mesti di bimba mala-
ta, come se rivedesse dopo un lungo e pericoloso viag-
gio quelle pareti del suo santuario d'affetti e di ricordi.
Frattanto una gran pace, una dolce pace succedeva alla
dilaniante agitazione di poche ore prima; una pace fe-
conda di buoni propositi che si lasciavano dietro un pro-
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fumo di fiori che sbocciano sotto un sole caldo e lumi-
noso. E carezzava tutto intorno con lo sguardo quel nido
tepido di raso e trine; accarezzava la poltroncina dove
Alberto era solito sedersi, dove lo aveva veduto anche in
quelle dodici ore di strazio, con la faccia pallida, senza
respiro, senza movimento se non per accostarsele a farle
odorar l'etere, o rinnovarle il ghiaccio, o darle qualche
sorso di cognac, carezzando con la bella mano aristocra-
tica quelle di lei brancicanti fra le coltri.... Vedeva il co-
fano scolpito, custode dei suoi gentili ricordi di infanzia
e di adolescenza, dello spensierato tempo lontano che
raggiava mitemente in una luce rosata e nebulosa, a cui
ella volgeva l'occhio sempre intenerito. Aveva conserva-
to un ricordo di tutto: dei giorni di palpiti, di speranze,
d'angoscie,  di  lutto,  di  solitudine,  di  esultanza;  poi le
giornate gioiose piene di canti e di fiori della fidanzata,
lieto poema terminato da un giorno di smarrimento che
era  passato  lasciando  nello  stipo  un  fascio  di  fiori
d'arancio e un lungo velo bianco. Poi venivano i mobili
e le pareti ingombre di gingilli ognuno dei quali le ram-
mentava un'attenzione delicata del suo compagno, una
frase affettuosa, un bacio, un anniversario dolce, tutta la
storia del presente ricco d'amore, d'amore vero, refrige-
rante e sicuro, ch'era idolatria e protezione ad un tempo.
E là, dirimpetto, i  grandi ritratti de'  suoi morti  che la
guardavano fiso, cogli occhi animati da una così strana
luce di tenerezza e di malinconia che le fece mormorare
cento volte: Perdono, perdono, perdono....

Infine si levò, risoluta, calma, seria, come se stesse
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per compiere un dovere od obbedisse ad una ispirazione
superiore; e scrisse poche righe su un cartoncino liscio,
con la sua elegante calligrafia di signora:

«Credete a me, Carlo, è meglio che non ci rivediamo
mai più. Ho dei gusti borghesi, compatitemi! preferisco
rimanere semplicemente una donna onesta che diventare
la Diva di qualche leggenda. Addio. ‒ Letizia.

Chiuse il cartoncino in una busta con l'indirizzo e la
fece impostare subito dalla cameriera. Poi tornò a fissar
gli occhi de' suoi morti.

Quando si riscosse, il sole sul tramonto lambiva le tri-
ne  del  soave  nido  serico  e  una  nota  voce  risuonava
nell'anticamera. La contessa si avvicinò allo specchio e
si ricompose i capelli.

Suo marito entrò soffermandosi sulla soglia.
‒ Già levata? brava! ti senti dunque meglio? ‒ e mos-

se verso di lei premuroso, un po' triste.
‒ Guarita, Alberto, guarita! ‒ Letizia ebbe un imper-

cettibile  sorriso  sibillino.  Poi  gli  mise  lentamente  le
braccia al collo e gli nascose la testa sul petto, contro il
cuore.
‒ Dì, Alberto, ‒ susurrò, ‒ mi perdoni le mie bizze, la

mia musoneria? hai veduto? non stavo bene, erano i ner-
vi...
‒ Già i nervi, quei benedetti nervi... ‒ Alberto le ca-

rezzava adagio i capelli, ninnandola come una bimba.
Erano nella spera di sole che traversava obliquamente

la stanza e s'insinuava nel letto, fra le cortine: Letizia
rialzando la leggiadra testa la ebbe tutta intrisa d'un oro
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nell'anticamera. La contessa si avvicinò allo specchio e
si ricompose i capelli.
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‒ Già levata? brava! ti senti dunque meglio? ‒ e mos-

se verso di lei premuroso, un po' triste.
‒ Guarita, Alberto, guarita! ‒ Letizia ebbe un imper-

cettibile  sorriso  sibillino.  Poi  gli  mise  lentamente  le
braccia al collo e gli nascose la testa sul petto, contro il
cuore.
‒ Dì, Alberto, ‒ susurrò, ‒ mi perdoni le mie bizze, la

mia musoneria? hai veduto? non stavo bene, erano i ner-
vi...
‒ Già i nervi, quei benedetti nervi... ‒ Alberto le ca-

rezzava adagio i capelli, ninnandola come una bimba.
Erano nella spera di sole che traversava obliquamente

la stanza e s'insinuava nel letto, fra le cortine: Letizia
rialzando la leggiadra testa la ebbe tutta intrisa d'un oro
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ardente.
‒ Dimmi, Alberto, quando parti? ‒ gli chiese con ri-

solutezza.
Egli esitò un istante.
‒ Ma... dissi lunedì, e lunedì è dopodomani. Avresti

qualche cosa in contrario? Mi dispiacerebbe perchè non
posso differire...
‒ .... io no, anzi... ‒ rispose lei tutta rossa e palpitante;

‒ gli è che.... volevo saperlo.... te l'ho domandato, ‒ ag-
giunse rapidamente ‒ perchè vorrei  venir  con te!  Oh,
Alberto, portami via con te!

Gli ricadde sul cuore tutta commossa. Alberto rimase
un minuto in silenzio, immobile; poi il signore serio, ri-
gido, sempre dignitoso e corretto la strinse fra le braccia
con uno slancio di giovane innamorato ripetendo a voce
bassissima:
‒ Sii benedetta; grazie, grazie....
Ma, di colpo, le prese tutte due le mani, obbligandola

a rimanere là dritta dinanzi a lui come dinanzi a un giu-
dice.  I  suoi  lineamenti  avevano  assunto  adesso
un'espressione autorevole, severa, quasi di durezza.
‒ Hai scelto dunque? ‒ le disse lentamente, fissandola

negli occhi. ‒ Non te ne pentirai?
‒ Ah, Alberto! ‒ Era un grido di dolore, ma Letizia

sostenne quello sguardo risoluta, orgogliosa.
‒ No? ‒ continuò lui scosso più che non lo volesse

parere; ‒ no, proprio? Ebbene, sono contento, Letizia,
perchè è quello che mi aspettava da te. Poichè, vedi, ‒
seguitò freddamente, ‒ avendo la coscienza di valere di

179

ardente.
‒ Dimmi, Alberto, quando parti? ‒ gli chiese con ri-

solutezza.
Egli esitò un istante.
‒ Ma... dissi lunedì, e lunedì è dopodomani. Avresti

qualche cosa in contrario? Mi dispiacerebbe perchè non
posso differire...
‒ .... io no, anzi... ‒ rispose lei tutta rossa e palpitante;

‒ gli è che.... volevo saperlo.... te l'ho domandato, ‒ ag-
giunse rapidamente ‒ perchè vorrei  venir  con te!  Oh,
Alberto, portami via con te!

Gli ricadde sul cuore tutta commossa. Alberto rimase
un minuto in silenzio, immobile; poi il signore serio, ri-
gido, sempre dignitoso e corretto la strinse fra le braccia
con uno slancio di giovane innamorato ripetendo a voce
bassissima:
‒ Sii benedetta; grazie, grazie....
Ma, di colpo, le prese tutte due le mani, obbligandola

a rimanere là dritta dinanzi a lui come dinanzi a un giu-
dice.  I  suoi  lineamenti  avevano  assunto  adesso
un'espressione autorevole, severa, quasi di durezza.
‒ Hai scelto dunque? ‒ le disse lentamente, fissandola

negli occhi. ‒ Non te ne pentirai?
‒ Ah, Alberto! ‒ Era un grido di dolore, ma Letizia

sostenne quello sguardo risoluta, orgogliosa.
‒ No? ‒ continuò lui scosso più che non lo volesse

parere; ‒ no, proprio? Ebbene, sono contento, Letizia,
perchè è quello che mi aspettava da te. Poichè, vedi, ‒
seguitò freddamente, ‒ avendo la coscienza di valere di

179



più, ho voluto che tu ci vedessi accanto, per paragonare,
per sce...
‒ Oh no, per pietà, Alberto, non la ridire l'orrenda pa-

rola! ‒ gridò lei svincolando le mani per posargliele sul-
la bocca. ‒ Mi crederai se ti dico che fu un sogno? sola-
mente un sogno della mente malata? un breve sogno di
cui ho rimorso, ma di cui non debbo arrossire? Che sono
ancora degna di te, della tua stima, del tuo amore, del
tuo nome.... Mi credi?

Alberto la guardò negli occhi neri che raggiavano.
‒ Ti credo, ‒ disse semplicemente.
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La gloria dell'ago.

Quasi vil donna che 'l cor d'ozio ha vago
E sol adopri la conocchia e l'ago.

TASSO, Rinaldo.

Uscite dall'ombra, o aghi umili, buoni. Uscite senza
ritrosia;  è il  quarto d'ora della riabilitazione,  il  quarto
d'ora del trionfo.

Ecco, giungono. I primi adescati sono i meno mode-
sti: gli aghi aristocratici che luccicano come minuzzoli
di raggi siderali sulla felpa degli astucci, sul raso delle
cestelline adorne, in cui trascinano le giornate, oziando,
col loro strascico di fili di seta multicolore, sospinti di
quando in quando da un ditale d'avorio o d'argento, fra
la severità d'un artistico ricamo che palpita alla brezza
marina, o ride ai riflessi del sole che s'infiltra tra il verde
d'un ramo, o s'immalinconisce nella penombra d'un sa-
lotto,  stiracchiato da una mano fine,  nervosa,  durante
una visita importuna. Poi arriva la gran moltitudine de-
gli aghi borghesi: aghi solidi, utili, infilati semplicemen-
te di  bianco o di  nero,  gli  aghi più attivi,  affacendati
sempre, sempre pronti ad ogni sorta di lavoro, un eserci-
to di carità che veglia e provvede dalle vedette d'avorio,
di legno, di metallo, in cui li relegano, a gruppi, mani
frettolose e sapienti. Questi sono gli aghi d'esperienza,
poichè della vita conoscono le lotte, i trionfi, le gioie,
gli sconforti, i palpiti, i sogni, le miserie, le follie. Quan-
te cose hanno da raccontarsi, quando si trovano in croc-
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chio a vegliare negli agorai! Uno è passato fra le trine
d'una bianca veste di sposa, un altro fra il crespo d'un
abito di lutto, un terzo in una cuffietta di neonato, un
quarto è andato a rischio di spezzarsi tra la paglia del
cappellino d'una signorina capricciosa, un quinto ha sve-
gliato con una puntura la giovine cucitrice, stanca e il-
languidita, un sesto ha fatto la spola cento volte fra un
tovagliolo logoro d'una vecchietta avara; il suo vicino
invece è ancora indolenzito a furia di rattoppar calzine
d'ogni dimensione. Un altro ancora s'è bagnato delle la-
crime  d'una  sposina  negletta,  un  altro  non  ha  fatto
che..... disfar punti sbagliati fra dita abbandonate a loro
stesse dalla mente assorta in una fantasticheria, o intenta
a sugger parole dolci da una voce virile, armoniosa.......
Oh,  aghi,  anche  galeotti,  dunque,  qualche  volta  siete
voi?!...

Vengono, robusti, giganti, gli aghi rustici che rappez-
zano i sacchi e le camicie dell'alpigiana e scendono con
lei in città, quando diventa balia in qualche bel palazzo,
a  ricordarle  quell'ultima sera  dei  suoi  monti,  allorchè
agucchiava cogli occhi velati e il cuore gonfio accanto
alla culla del suo figliuolino; o quell'altro giorno ancor
più lontano, quando un ago simile si spezzò al bacio im-
provviso d'un giovane coscritto a lungo aspettato. Sono
aghi ingenui, inoffensivi, che hanno in sè una poesia fre-
sca e sana e tutta la purezza dell'infanzia che li predili-
ge, tutta l'ignoranza beatamente grottesca delle bambole
e dei burattini.

Ecco gli aghi scolastici in una minuziosa scala di pro-
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porzioni; aghi silenziosi, discreti, affaticati, qualche vol-
ta  crudeli,  disamorati  sempre,  poichè,  meno  qualche
onorevole eccezione, si nascondono, sfuggono, si spez-
zano anche volentieri,  pur  di  sfuggire  alla  tirannia  di
quelle ore fisse di ginnastica educatica. Ecco, accanto,
gli aghi del chiostro, muti, eterni, suffusi di luccicori lu-
strali, e la scarsa falange degli aghi maschili dai movi-
menti bruschi, ineleganti, gli aghi dei tappezzieri e dei
soldati, e gli aghi degli ospedali, aghi malinconici, ad-
dolorati,  benefici,  riparatori,  «Prima di trista e poi di
buona mancia,» come la lancia del divo Achille, poichè
oltre ciò, voi, aghi, sapete anche punire una mano teme-
raria e puntare all'occhiello un fiore desiderato....  Oh,
aghi,  aghi,  chi  vi  canterà  degnamente? Come rendere
tutto il germogliare di sensazioni, il disegnarsi di mirag-
gi che si levano, al pensiero di voi, nel mio cuore? Aghi
buoni, umili, filosofici, saggi compagni e testimoni elo-
quenti della vita muliebre, consiglieri di pace, confidenti
di tanti nostri sogni ingenui, folli, mesti, a cui parete ri-
spondere con una parola di ritmo pacato, pieno di senno,
balenando assidui tra la piega dell'orlo, o coi ridenti ra-
beschi che si tramano sul canovaccio come rispecchian-
do in un lago tranquillo le chimère splendide e vane dei
poveri cervelli femminili. Aghi, aghi, che sapete tante
cose che gli altri non sanno, tanti palpiti repressi, tante
angoscie velate sotto una calma fittizia, tante fissazioni
opprimenti del pensiero assorto da un punto luminoso di
faro, tanti dubbi tremendi, tante supposizioni false che
dànno la voluttà del martirio, tante ore d'attesa, oh quan-
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te! le lunghe, pazienti, logoranti attese femminili a cui è
compagno il lavoro, ore d'un supplizio minuto, crudele,
continuato, che l'uomo non sa.

Oh, aghi snelli, rilucenti, dai miti riflessi di luna, anti-
chi maestri di pazienza, quanto meglio sarebbe ascoltar
voi qualche volta, quando pacificamente incrociati  sul
lavoro che attende, pare ci consigliate di non legger quei
versi, di non scrivere quella lettera, di non uscire a quel-
la  passeggiata;  quando  con  la  soddisfazione  intima  e
schietta che viene da voi, ci adescate alle dolcezze dei
semplici, dei felici che non conoscono il faticoso errare
nei campi stellati e dolorosi dell'arte, del pensiero! Me-
glio, si, meglio l'umile agucchiare che il soave e veleno-
so intenerirsi ai casi di Lancillotto; meglio l'ago, che la
penna. E noi torneremo all'antico; agucchieremo. Là è
un regno tutto nostro di pace feconda, come la terra bea-
ta dell'ultimo sogno di Faust; là, finora, nessuno ci giu-
dica,  nessuno  ci  motteggia,  nessuno  ci  sferza.  L'ago
pesa  meno  della  penna  alle  nostre  mani  delicate  e....
conclude di più.

Ave, dunque, ago, fortezza, difesa, e gloria nostra!

FINE. 
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