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L’uomo di fil di ferro

Romanzo di avventure

Ciro Kahn



PARTE PRIMA
L’INCUBO



L
1l sapiente atterrito.

La «Villetta Nadir» non aveva nulla che Ila
distinguesse dalle tante altre villette, modeste e ad un
solo piano, disseminate nei dintorni della metropoli. Era
tuttavia ben nota da che vi viveva E. I. Sedana:
I’astronomo e filosofo insigne.

I1 cancelletto cigolo lamentosamente e un individuo
indistinguibile nel buio della notte ne usci
allontanandosi in fretta.

Quello che era accaduto nella villetta non fu
possibile chiarirlo cosi presto come sarebbe stato utile.
Il Sedana la mattina seguente fu trovato dalla domestica
svenuto nel corridoio, nella posa di chi sia stato
arrestato in un inseguimento da una visione terrifica.

Ricuperati 1 sensi era sopravvenuta una febbre
altissima; e medici e discepoli, al capezzale del
vegliardo che non riconosceva nessuno, tentarono
invano di dedurre e di capire.

Nessun segno di violenza era emerso da un attento
esame della villetta. Solo si era potuto accertare la
presenza fino a tardi di un visitatore con cui lo
scienziato doveva aver appassionatamente dissertato su



argomenti molteplici, come appariva dal tavolo dello
studio carico dei libri e dei trattati piu diversi.

La domestica andava a coricarsi di solito verso le
dieci; non senza perd prima entrare nello studio del
maestro a lasciargli il termos colmo di un té molto lungo
ma bollente, di cui I’astronomo aveva contratto la
consuetudine nelle lunghe notti di veglia negli
osservatori.

Nel suo studio di «Villetta Nadir» non c’era piu il
freddo né piu la snervante immobilita sulle lunghe
poltrone girevoli sotto 1’oculare dei gran cannocchiali,
ma c’era ancora, la come nelle terrazze degli
osservatori, I’indagine del Mistero, la corsa del pensiero
alla conquista dell’Universo — e il te, che stimolava le
energie del vegliardo infaticabile, era rimasto.

Era stato trovato non bevuto, e anche questo
concordava con I’ipotesi di una discussione serrata e
drammatica.

D’altra parte la circostanza di una visita di cui la
domestica non sapeva niente, iniziatasi cio¢ oltre le
dieci, non era insolito. Frequentemente discepoli e amici
avevano potuto constatare la facilita di ottenere,
personalmente dallo scienziato, 1’accesso a «Villetta
Nadir». E una volta dentro, anche ai visitatori piu
riguardosi, era accaduto con facilitd di dimenticare il
trascorrere delle ore.

Solo elemento, quindi, eccezionale in quell’ultima
conversazione, restava il suo carattere di strabiliante
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vastita, nella quale, sotto la pressione di un interesse
supremo, dovevano essersi alternate quasi tutte le
branche del sapere.

Ora chi mai era stato visitatore; solo, come
indicavano una sola poltrona spostata oltre quella del
maestro, una sola calligrafia sulla lavagna oltre quella
del maestro; capace di originare siffatto fervore sapendo
mantenervisi all’altezza per ore e ore?

Nessuno era informato del passaggio di personalita
scientifiche straniere nella metropoli. Mentre solo la
natura di quel visitatore, o meglio, solo la natura delle
idee da costui esposte delle ipotesi da costui prospettate,
poteva servire a chiarire I’essenza del formidabile
spavento provato dal vegliardo. Era stato infatti
compreso che uno scienziato giunto all’apice della
saggezza non puo aver paura n¢ di ombre né di creature;
giacché solo le idee che non pesano ma possono pur
dare la follia; solo i1 ragionamenti che non lasciano
traccia € possono tuttavia apparire piu terribili della
rovina stessa che fanno intravedere, potevano aver
abbattuto il maestro per nessun altro lato insidiabile.

Ma 1 libri compulsati erano stati molti; le formule
ammucchiate sulle lavagne troppe, per poterne
discernere, attraverso I’eterogeneita, i1l movente
complessivo.

Solo una serie di formule derivate da quelle
moltissime della chimica organica, che nel quadrinomio
dell’ Azoto, Ossigeno, Carbonio e Idrogeno racchiudono
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il segreto della materia vivente, parevano aver
predominato. Pero con quale intento?

Era curiosa e innaturale la calligrafia dell’estraneo
che aveva vergate queste formule, dissimile da quella di
tutte le persone da tavolino, precisa, geometrica, quasi
tipografica, senza l’oscillazione e il chiaroscuro piu
tenue: da prodigioso fanciullo o da inumano essere
senza eta, senza cuore e senza nervi. E che poteva
dunque il visitatore ignoto, da quelle formule che
stavano alla base della vita, aver fatto lampeggiare di
tanto terribile alla mente dello scienziato da tramortirlo
e sconvolgerlo?

Questo si chiedevano gli intimi. Tra cui non
mancarono i romanzeschi e i fantasiosi che inducendo,
dallo sconvolgimento del vegliardo, qualche sua
accertazione di disastri imminenti, misero in fermento le
specole e 1 laboratori; alla ricerca di eventuali comete in
marcia contro la Terra, o di possibili epidemie e
disgregazioni biologiche imminenti.

Passarono cosi al capezzale del Vegliardo che
delirava da alcuni giorni. E durante questi gli
avvenimenti incalzarono.
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1L
Uno strano tipo che ha fretta.

L’individuo che era uscito nella fonda notte da
«Villetta Nadir» si era allontanato frettolosamente.
Doveva essere in preda a un’agitazione grande a
giudicarne se non dai movimenti, che apparivano di una
regolarita cosi strana da far pensare a una sorta di
curioso sincronismo, almeno dall’andatura che ora si
rallentava; ora, senza transazione veruna, si trasformava
in corsa.

Lontano, nella notte, brillavano dietro di lui le
colorate strisce alternate e semoventi delle reclames
luminose, 1 fari e tutti 1 lumi della metropoli; sopra di lui
milioni di stelle. Ed era a quella metropoli, nido
d’umanita, a quel cielo, principio d’infinito, che ogni
tanto nelle sue soste volgeva uno sguardo accompagnato
da strani borbottii striduli. Preghiere? Minacce?

Tutto sommato il suo andare era rapido e lo strano
personaggio non tardo a sbucare in un viale ove sosto
presso la fermata della tramvia sospesa. L’ora era tarda e
non c’erano altri in attesa; comunque lo sconosciuto
salito sulla terrazza evit0 ostinatamente gli angoli
illuminati.

Le vetture nell’orario notturno si succedevano a
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intervalli alquanto piu lunghi che non di giorno; tuttavia
non superiori ai tre minuti. E dunque segno che per il
misterioso personaggio che si nascondeva nell’ombra, il
tempo doveva contare straordinariamente se, in tutta la
sua breve attesa, non fece che borbottare e tradire i
segni della piu viva impazienza. Singolare anche poteva
apparire il fatto che, a differenza di quanto normalmente
usano fare le persone frettolose, egli non si muovesse su
€ giu ma restasse col corpo in un’immobilita statuaria.
Vera creatura senza nervi.

Quando finalmente la vettura giunse sibilando, nella
luce che essa diffuse, riveld qualcosa di chiaro,
ondeggiante nello spostamento d’aria, attorno al volto
dello sconosciuto. Era un’alta sciarpa di seta la quale
nascondeva tutto il viso. Ne portano cosi coloro che
soffrono di nevralgie o di dolor di denti; ovvero coloro
che, simulando uno dei due casi, altro non cercano che
rendersi irriconoscibili. La testa scompariva sotto
un’accurata bendatura nera. Il vestito era grigio a righe
chiare proprio dei meccanici. Le mani erano invisibili
entro due guanti di pelle giallo-scura.

Aveva fatto col braccio un cenno secco per
richiedere la fermata e sali diffondendo attorno a sé la
realtd o I’illusione di un breve tintinnio: quasi nelle
tasche portasse delle chiavi o delle catenelle o gran
quantita di monete.

Invece dalla tasca non estrasse che una tessera
numerata da operaio siderurgico, la quale valeva ad
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effettuare qualsiasi percorso gratis su quella linea.

Per la precisione ¢ opportuno riferire che la vettura,
come fu in seguito appurato, portava il N. 7131. 1l
manovratore si volse appena a dare un’occhiata alla
tessera protesa che portava la dicitura degli Stabilimenti
Falqui. Riscontratala in regola, visto che nessun altro
passeggero saliva o scendeva, manovro senz’altro il
manubrio della messa in moto.

Ed € qui che un piccolo fatto si produsse su cui tutti
1 passeggeri, in seguito rintracciati, poterono fornire
unanimi una impressionante testimonianza.

Il nuovo venuto era ancora all’impiedi e la brusca
partenza era bastata a fargli perdere 1’equilibrio
mandandolo a sbattere col dorso contro lo spigolo della
porticina d’accesso. L’urto fu tale che avrebbe strappato
un’esclamazione di dolore a chicchessia. Invece tutto
quello che fu udito, questa volta chiarissimo, fu un
suono sordo di ordegni smossi.

Il passeggero si era pero affrettato a sedersi e la
curiosita destata nei presenti si placo quando, sia dal
vestito come dalla tessera tuttora tenuta in evidenza, fu
logico indurne che avesse con sé strumenti e oggetti di
ferro.

I passeggeri erano pochi: prevalentemente operai
con turni notturni e inservienti di teatri che ritornavano
a casa, poche donne, per la maggior parte guardarobiere
di clubs e di ritrovi o banconiste di caffé nei Luna Parks;
sonnacchiose le piu vecchie, piene di sorrisi e di
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scanzonature le piu giovani.

Queste, finora, avevano sorriso e irriso alle spese di
un giovanotto timido che poco prima, nel passar loro
davanti, si era impappinato ed invece di accogliere il
loro invito e di andare a cadere fra esse, aveva avuto la
pazienza di scavalcare tutte le loro gambe protese per
fuggirsene, rosso come un gambero, nell’angolo piu
remoto. Fu il nuovo salito; con la sua fasciatura, con il
goffo traballare di poco fa, quello che esse presero
allora di mira.

Ma se non fosse stato per gli occhi, che soli nel
volto, fra bendatura nera e sciarpa chiara, risultavano
visibili, si sarebbe detto che neppure sentisse e si
accorgesse.

Strani occhi di una luminosita fissa e quasi vitrea!
La singolare tinta oliva splendente delle iridi conferiva
loro, fra un trapasso e I’altro d’intensa fosforescenza,
somiglianze feline e ferine, incomprensibili, come
possono appunto risultare incomprensibili, gli sguardi di
un gatto o di una gallina. Occhi, sguardi, inespressivi,
contro la cui enigmaticita non facevano presa le
canzonature delle ragazze le quali, con gran scoppi di
riso, parlavano di pance imbottite di chiodi, e di guanti,
ridicoli se usati in quel tiepido mese di maggio.

Quando venne il loro momento di scendere si
sentivano piu sconfitte che vittoriose, nonostante che,
dal modo con cui I’ignoto si rannicchio nel suo posto
per non farle a nessun costo urtare contro sé, si fosse
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potuto pensare che anche egli si fosse intimidito.

Ma questo era un particolare che doveva in seguito
risaltare con ben altro significato. Per il momento quella
apparente sottomissione provoco in una delle ragazze un
po’ di resipiscenza. Giusto si trattava della Delvaso
Anna, sarta a cottimo di ultimo turno presso le «Mode
& Meraviglie». — Lasciatelo in pace! — essa pronunzio
distintamente: — Forse ¢ sofferente!

Forse tutto cid che ¢ bene non si perde. Lo
sconosciuto aveva udito e 1 suoi occhi brillarono
intensamente fissandosi un attimo su quelli della
ragazza che scendeva.

Intanto dopo dieci minuti la vettura aveva percorsi
circa venti chilometri e, a sua volta, discese anche lo
sconosciuto. Esatta distanza dalla capitale il cui fulgore
notturno adesso ascendeva attenuato dietro 1 colli;
ventinove chilometri. E il futuro doveva rendere quella
distanza di spaventosa attualita.

Ma non era con ci0 giunto precisamente a
destinazione. La massa grigia degli stabilimenti Falqui
restava 7000 metri piu lontano; cio¢ oltre 1’autostrada.

Lo sconosciuto aveva raccolto i pugni sotto le
ascelle e in perfetta posa da corridore si era scagliato a
corsa in linea retta fra 1 prati. Raggiunse la scarpata
dell’autostrada in un baleno e non la segui fino al
sottopassaggio pill vicino ma invece, con imprevista
facilita, I’ascese.

Davanti a lui 1’autostrada si allargava per una
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ventina di metri, tutta saettata di abbaglianti bolidi. E
ancora non esitd. La sua fretta doveva essere tanto
grande quanto la fiducia nella propria agilita. Con un
balzo aveva scavalcato il parapetto di cemento armato e,
mentre le cellule fotoelettriche dei controllatori
automatici, intercettata la sua ombra diretta nel
pericoloso senso trasversale, facevano prorompere il
lacerante muggito delle sirene d’allarme, si lancio avanti
come in un volo. Data la sua velocita ci0 che a lui
occorreva era appena pochi secondi.
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111.
Zeta Otto.

Infatti all’allarme delle sirene tutti i veicoli nella
zona avevano rallentato indagando con 1 fari; e la
pericolosa audacia dello sconosciuto avrebbe potuto
coronarsi di fortuna se non ci fosse stata I’imperizia del
signor Hans Schimdt.

Hans Schimdt era un garzone berlinese della
«Autotrasporti Anseatico-Mediterranei». La
combinazione volle che fosse quella la prima volta che
guidasse per quella societa. Precedentemente aveva
lavorato con le «Primizie Agricole Export» e aveva
compiuto sempre corse con autocarri riempiti di
materiale voluminoso ma di poco peso. Adesso invece
trasportava un carico di bulloni a filettatura speciale
richiesti urgentemente in Sorrento alla Krupp di Essen.
Abituato ai carichi leggeri si era dimenticato di avere
dietro le spalle non dieci ma novanta tonnellate.

Alla velocita di circa duecento chilometri 1’ora
quella massa immagazzinava tanta energia cinetica
contro cui I’abituale sistema di frenatura dolce doveva
valere meno di un temperino di tre centimetri contro una
mola di un metro.

Quello che successe, come successivamente ammise
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lo stesso signor Hans Schimdt, fu un momento di
confusione.

Il muggito delle sirene. Lenta frenatura meccanica
anziché elettrica. Un rallentamento irrisorio. L’ombra di
un uomo in senso trasversale a cento metri tosto ridotti a
cinquanta, a trenta, a dieci. La coscienza del gran peso
del furgone sopravvenuta in tempo per sconsigliare una
violenta sterzata. Energica frenatura elettrica solo a
quattro metri. L’ombra trasversale a due metri, a uno
dalle ruote anteriori...

Un millesimo di secondo e un urto fece traballare
tutto 1’avancarro. E quasi il pesante veicolo avesse
puntato non contro una creatura umana ma contro un
blocco compatto di calcestruzzo, un gran fracasso di
lamiere squarciate fece capire che tutta la parte anteriore
se ne andava in pezzi.

Hans Schmidt col petto dolorante per la botta sul
volante era disceso urlando.

E allora vide una cosa che anche i conduttori delle
altre auto vicine poterono in seguito confermare. Vide il
furgone scrollarsi come se fosse diventato piu leggero di
un paniere di fragole. Vide il groviglio dei parafanghi
contorti dilatarsi come fasci di caucciu e uscirne un
essere che entro agli abiti a brandelli mostrava membra
illese.

Membra in movimento che, fra 1’accecante luce dei
fari e fra la cupa tenebra della notte, apparvero un
momento all’attonito Hans, scure ma con lucide
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chiazze, come — tale fu il pittoresco paragone di cui quel
testimone si servi — «come quelle di un negro sottoposto
a una bizzarra galvanoplasticay.

Prima pero che una parola potesse essere detta, una
recriminazione elevata, I’ignoto era di nuovo in piedi e
mentre le sirene che avevano taciuto riprendevano
adesso il loro muggito al rinnovarsi della sua marcia
trasversale, con snellezza da ginnasta aveva raggiunto
I’altro estremo dell’autostrada, con elasticita da acrobata
aveva scavalcato il muricciuolo precipitando al di 1a per
la scarpata. E come per un applauso alla rovescia le
sirene coronarono quella bravura con un repentino
silenzio che parve fondo e profondo dopo il precedente
frastuono.

Fu in quel silenzio che il povero Hans si accorse di
non avere respirato piu; annichilito, non bene sapeva, se
di orrore o di stupore.

Non aveva udito un grido, un gemito, un lagno.
Raccolse una sciarpa di seta bianca senza iniziali la
quale doveva restargli per sempre invidiato o prezioso
ricordo di una realta simile a un incubo e fu quella tutta
la prova che egli ebbe di avere investito sull’autostrada
Roma-Firenze, nelle prime ore del 29 maggio, in piena
fine del secolo XX, un misterioso essere dall’apparenza
d’uomo.

Questi, rotolato in fondo alla scarpata, quasi si
proponesse solo di ricuperare quel mezzo minuto di
mortale ritardo in cui era incorso, accelero la corsa fino
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all’inverosimile. Saltd muricciuoli e ordegni agricoli per
1 prati senza mai un passo falso. Traverso quasi di un
solo slancio il fascio di binari che dalla strada ferrata si
sventagliavano per tutta quella zona di stabilimenti e di
opifici e giunse ai cantieri Falqui, non piu uno
sconosciuto ma qualcuno, adesso, per cui si trepidava e
si aspettava.

Pronunciati senza tradire, dopo tanta corsa, il
menomo affanno, ordini, in codice e in registri fonici
diversi fecero illuminare ali dell’edificio, squillare
suonerie, andare e venire ombre silenziose.

Senza tuttavia dimettere la sua fretta il nuovo venuto
aveva traversato vari locali giungendo a una stanza che
la dicitura sull’uscio qualificava «Direzione». Alcune
parole pronunciate chiaramente; e una gran porta prima
affatto invisibile si apri rivelando una scala che
conduceva nel sottosuolo. Lo sconosciuto la discese,
traverso altri corridoi, dei laboratori attrezzati e in
ordine, e giunse di fronte a una porta vetrata con
un’altra scritta «Direzione — Privatoy.

L’ombra di un uomo che andava su e giu
concitatamente si proiettava ogni tanto sulla vetrata.
All’udire un passo pesante e sincrono che si
approssimava nel corridoio si era fermato gridando
rabbiosamente: — Zeta Otto! Zeta Otto!... Cosa
accade? Cosa vuoi fare?

E lo sconosciuto che era stato chiamato in quel
modo gird la maniglia spingendo 1’uscio.
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Lungo lo spessore del muro in cui la porta era
praticata si rivelavano adesso alla luce che li investi i
tubi di quarzo infrangibili per 1 micidiali raggi
ultravioletti ad alto potenziale. E il ronzio elettrico di
allarme che si era prodotto al solo apparire del frettoloso
individuo davanti all’uscio, dimostrava che erano bene
in funzione e che nessun essere vivente avrebbe mai
potuto oltrepassare vivo quella soglia. Colui infatti che
aspettava all’interno si era ben guardato, nonostante
I’impazienza che lo rodeva di avvicinarsi.

Non si comprende percid come il sopraggiunto
osasse oltrepassarla, non solo, ma restarvi, con sovrana
indifferenza, fermo nel mezzo.
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Iv;
Sulla soglia mortale.

Da quel punto mortale dove, per il semplice fatto di
restarvi illeso, veniva consacrato all’immortalita, Zeta
Otto orgogliosamente parlo.

— Mio creatore, mio dio, mio maestro e padrone:
cosi ti ho chiamato nei primi giorni d’intelligenza. Ma
unicamente padre, ti chiamo adesso.

Non piu maestro né padrone da poi che proprio
questa notte ho avuto conferma di poter essere io
maestro a chicchessia e padrone di tutti.

«Narcisio Falqui; su questa soglia che per tutti
significa fine e che per me al contrario significa 1’inizio
di una straordinaria potenza; guardami, ascoltami. Come
padre geniale io ti amero e ti onorero: ma come volonta
eventualmente opposta alla mia non ti preferirei certo a
un destino. Al mio destino che da questa notte mi
appare meraviglioso.

«Tu, da principio, mi avevi creduto uno schiavo
buono, tutt’al piu, al trastullo e allo stupore dei tuoi
simili. Hai sbagliato. Le parti s’invertono; e quest’alba
che poteva segnare 1’inizio di una vittoria per te
conquistata da una legione di schiavi ai tuoi ordini,
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segnera sempre una vittoria, anche per te, se vuoi, ma
unicamente asservita con tutti gli schiavi che verranno,
al trionfo mio.

Indignazione e rabbia: queste furono le prime
espressioni dell’altro cui questo discorso era rivolto. Poi
una crescente commozione aveva dissolto quel furore e
il volto si era bagnato di lagrime. In una esultante
quanto dolorosa tenerezza, il prigioniero, che non
poteva non solo varcare ma neppure avvicinare la soglia
mortale, torcendosi le mani, singultante e sorridente, si
era buttato addirittura a ginocchi.

— Figlio!... — egli a scoppi gridava. — E questo
dunque il miracolo che ho suscitato!... Questa creatura!
... E I’ho fatta io!... la sua potenza!... la sua prodigiosa
potenza!... il suo trionfo!... 10!... Creatura mia!... mia!
... Se Zeta Otto aveva una deficienza qualsiasi questa
stava solo in quel non so che di inumano e di rigido in
lui che ¢ gia stato notato e che adesso gli impediva, con
un gesto, con un’inflessione della voce, di dare sfogo
alla commozione che 1’invadeva. Il suo dire si era infatti
troncato nonostante continue progressioni fosforoscenti
nelle sue inespressive pupille si alternassero a
testimonianza della ridda emotiva nei suoi pensieri.

Con 1 lembi del vestito a brandelli che sotto la
violenza del bombardamento elettrico in quella soglia, si
dissolvevano e fumavano attorno alle sue membra
insensibili, veramente egli sembrava un nume in una
aureola.
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— Padre — egli disse — se ti ¢ dolce come a me
questo nome che ti do, calmati, perché oramai ¢ tempo
solo di fatti. Oramai mi sono mostrato troppo; e dicerie
e inchieste presto faranno trapelare il mio trionfo, il
quale si preannuncia troppo grande acciocché non possa
sembrare anche pericoloso. Cid m’impone di accelerare.
Anche nel progetto originario tuo, I’inizio era progettato
prossimo. Ma cio che nel tuo progetto era una tranquilla
disposizione, nel mio diventa una necessita urgente per
la quale richiedo: 1°, I’immediatezza; 2°, varie
modifiche al primo predisposto, cosi da esaurire in dieci
giorni un compito previsto di un mese.

— Jo so, virgola per virgola, tutte le tue
disposizioni: alle banche per lo svincolo dei capitali
accantonati da tempo; ai fornitori per DI’inoltro dei
materiali; alla Corporazione dei Meccanici per il pronto
invio di operai specializzati. So, parola per parola, gli
ordini immagazzinati nelle bocche delle macchine
fonoregistratrici: per i capisquadra, per 1 fonditori, per i
tornitori, per tutti. Vanno bene; ma mi occorre farvi
inserire le modifiche che determinano le celerita da me
richieste.

— Tu sai che sarebbe vano opporsi. Tu sai che ho i
mezzi per ottenere tutto quello che voglio con la forza.
La prigionia cui di sorpresa ti ho costretto ti dice che
nulla ho tralasciato. Annuirai. Con le buone? Con le
cattive?...

Quelle parole non avevano ubriacato solo colui che
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le pensava e le diceva. Avevano, col metallismo del loro
tono e della loro logica, affascinato anche colui che le
udiva.

I1 demone della coordinata esagitazione gia aveva
diffuso il suo contagio, e tutto quello che accadde fra
quell’uvomo che aveva pianto e riso in ginocchi, e quella
creatura sua la quale nella propria immunita aveva vinta
la morte e sublimata la vita, non ¢ piu gran che.

I laboratori si popolarono di operai, i motori e le
macchine funzionarono, e, nella livida alba del 29
maggio che sorgeva, I’aria, attorno agli Stabilimenti
Falqui si empi di sordi o laceranti frastuoni.
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| 4
Viola ed Al

Quella stessa mattina, Viola, la figlia di Falqui, si
era levata di buon’ora. Il tempo degli esami si
avvicinava: e recatasi sul giardino pensile del grattacielo
dove alloggiava, Ottava Isola di Corso G. Marconi, si
era assorbita nella preparazione della sua tesi di laurea.

Aveva portato con sé numerosi volumi ed andava
via via dettando 1 suoi appunti nel tubo della
fonoregistratrice. Ogni uomo inseriva i nastri magnetici
con gli appunti di qualche collega o con le lezioni di
qualche professore; la macchina li leggeva ad alta voce
ed il silenzio intorno era rotto da un continuo parlottare
come appunto si conviene € si converra a una donna di
tutti 1 tempi.

Ad eccezione di una capatina in S. Pietro per prima
di mezzogiorno si era proposta una giornata di studio
continuo. Ed ecco invece che tutti 1 fonosegnalatori del
grattacielo si diedero a ricercarla modulando in sordina
il ronzio convenuto del suo nominativo.

— Auf! si, proprio Viola? Una fonoradiovisione per
me? Allora scendo subito.

Se infatti si fosse trattato di sola fonoradio le
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sarebbe bastato il normale apparecchio telefonico da cui
aveva adesso comunicato con la portineria. Ma il
fonoradiovisione comportava un impianto tutto a sé
costosissimo che 1 Falqui non avevano a domicilio.

L’ingegnere Narcisio Falqui era notoriamente ricco
ma da anni si era dato a una stretta economia, ¢ la
fanciulla, mentre scendeva con I’ascensore per recarsi
direttamente al centralino in portineria, giusto rifletteva
che quella chiamata cosi presto, con tariffa cio¢ notturna
e doppia era cosa che a chi ’aveva suscitata doveva
costare un occhio. Caso quindi di estrema urgenza o di
troppi denari.

Entro nella cabina e gird I'interruttore. E cosi capi
che si trattava del secondo caso.

La lastra fotogena colorandosi aveva infatti suscitata
davanti a lei una parlante immagine.

— Hullo... hullo... finalmente! Viola?

La giovinetta aveva gia riconosciuto in quel suo
interlocutore un lontano parente, Al Falqui, nato e
vissuto nel Canada del Nord, figlio di oriundi italiani,
ricco come puo esserlo chi possiede in terreni estensioni
quasi come la Sicilia.

— Pronti... si, ti riconosco, Al... Sei cambiato; ti fai
vedere ogni secolo... Pronti?...

Ci fu una parentesi di gargarismi durante i quali
anche I’immagine si scompose e si ridicolizzo con gran
soddisfazione di Viola. Quel cugino cosi ricco ma di
idee antiquate e agrarie le era antipatico e solo per
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interesse ella e suo padre avevano mantenuto le
relazioni.

— Hullo... hullo... miss... mademoiselle...
signorina... lasci perdio! Maledetta la fonoradiovisione
e chi I’ha inventata! Viola... ah, sei li? Sono quattro ore
che sto tentando...

— Esagerato!

— Esagerato un corno! Credi che io venga
all’apparecchio all’una di notte di mia volonta?

— Ma qui sono quasi le sette.

— Me ne frego. Io invece debbo ancora andare a
dormire, dalle nove meno un quarto ieri sera che ho
chiesto la comunicazione con tuo padre.

— E allo stabilimento 1’apparecchio c’¢ bene!

— Ma me lo dan sempre per occupato. E
impossibile una cosa simile; chi vuoi possa comunicare
con lui tanto a lungo?

La giovinetta scosse le spalle. — Se papa passa la
sua vita piu allo stabilimento che a casa ¢ ben segno che
lavora.

— Te lo dico 1o cosa ¢... E non puo essere altro: ha
girato I’interruttore per non essere disturbato...

— Avra i suoi motivi.

— (Gia; ed 10 mi sto guadagnando I’inferno a forza
d’imprecazioni senza poi contare, questa mia
dannazione, cosa mi viene a costare in migliaia di
dollari!

— E chi dovrebbe spendere i soldi se non chi li ha?
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— A parlare con te ¢ sempre la vecchia lite!...

— Via, Al — fece la giovanetta imponendosi con uno
sforzo di volonta una voce calma e un viso sorridente —
sentiamo un po’: da dov’¢ che mi stai vedendo?

— Hai ragione. Non te I’ho ancora detto. Da bordo
del «Neptune’sy.

— Cos’¢? Uno steamer nel Mackenzie?

— No: ¢ un electroboat della Transatlantica.

— Come?... imbarcato per I’Europa? Non ¢ uno
scherzo?

— Perbacco! e non mi vedi in viso una gran paura
del mal di mare?

— Appunto! impiegare quattro giorni per acqua
quando per aria in ventiquattr’ore saresti stato
all’aeroscalo di Ostia!

L’immagine del giovanottone davanti a lei rise. — E
tutto questo?

— Ti sembra poco guadagnare tre giorni?

— Brava! e quando li ho guadagnati cosa faccio in
quei tre giorni?

— Sai chi ragionava come te? Gli arabi della
Tripolitania quando videro i primi treni. Quasi un secolo
fa, pero. Cosa c’¢ dunque in te per renderti tanto
retrogrado?

— Visioni di calma e di pace fra campagne e boschi
sterminati lontano dalle vostre metropoli macchinose ed
effimere.
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— Effimera Roma? L’Eterna?

— Eterna, si, quando sorgeva in mezzo alle
campagne e la servivano gli uomini, ma oggi che poggia
su un intrico di ruote dentate e la servono non uomini
ma macchine...

— Basta, Al, con la tua retorica da proclama
dell’Unione Agraria. Arriva pure in barca a vela ma
taci!

— Allora posso sperare che manderai qualcuno a
Napoli al mio sbarco? Domenica primo giugno alle
quattro e mezzo pomeridiane.

— Ci mancherebbe altro se le migliaia di dollari che
spendi per avvertirmi del tuo arrivo non ti fruttassero
neppure cid! Verrd a prenderti 1o direttamente...
L’immagine del giovanottone davanti a lei espresse un

comico imbarazzo. — Ti sarai per0d gia accorta che il
modernissimo a me non piace.
La fanciulla rise fino alle lagrime. — Rassicurati:

papa ne ha gia abbastanza della tassa di circolazione
stradale per aggiungerci anche quella di circolazione
aerea... Una corsa quindi tranquillissima sulla mia
elettroauto.

— Cosi va bene. Mi accorgo che quando vuoi sai
anche essere gentile. Del resto avrai tutto da
guadagnarci.

— Sarebbe a dire?

— Non ho sempre detto che una volta maggiorenne
sarei stato dispostissimo ad aiutarvi? — Per Dattivita
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commerciale degli stabilimenti?...

— Certo, se accettate di tramutarli in Azienda
Agric...

— Al, sai cosa ti dico? Che sei ricco ma idiota.
Ciao!

— Ricambio. Ma proprio credevi che io fossi
arrivato ai venticinque anni per farmi conquistare dalle
illusioni inventive di tuo padre? Gia: anche nel fumoir
qui a bordo ne abbiamo un paio di automi. Automi
ultimo modello che ti dicono «Good morning!» e «Good
evening!» e ti aspettano ai due lati dell’ingresso con le
edizioni del radiogiornale... «A newspaper, please?».
Belli!... Ma allora Charlie Chaplin II che viaggia con
noi sai cosa ha fatto ieri sera? Ha messo loro una cosa
ben differente in mano. E gli automi invece di svolgere
e di distribuire 55 centimetri di giornale han distribuito
al passeggeri stupefatti 55 centimetri di volgare carta
igienica... Viola, eh, Viola...

La cabina era deserta. In un eccesso d’irritazione la
giovanetta aveva piantato tutto in asso.
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VI
Sentimenti nuovi e intrigati.

Dopo tutto, cid che aveva detto Al riassumeva
I’opinione comune della folla. Resta percid poco chiaro
perché la giovanetta non avesse potuto sfoggiare ancora
una volta la solita indifferenza.

Si preoccupd comunque di telefonare a suo padre
per avvertirlo della visita. E poiché per due giorni di fila
non ebbe altra risposta che il miagolio caratteristico
della fonoagenda, cosi il terzo giorno, 31 maggio, si
decise ad affidare la comunicazione addirittura alla
fonoagenda.

A voce chiara scandi: «Per Narcisio Falqui. Papa,
arriva A. Sempre antipatico. Te lo condurrd ad ogni
modo costa la sera del primo giugno. Viola». La
fonoagenda non appena interrogata avrebbe fedelmente
ripetute, all’altro capo, quelle esaurienti parole.

Nessuna inquietudine la pungeva. Non era la prima
volta che suo padre restava applicato ad esperimenti
delicatissimi durante 1 quali ogni comunicazione col
mondo veniva abolita. E meno di meno pensd di
troncare 1 suoi studi per andare personalmente lei ai
laboratori.
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Con questa buona volonta, per la domenica, primo
giugno, riusci infatti a completare la prima dettatura di
tutti 1 suoi appunti. Allora si concesse un po’ di riposo.

Ando a pranzare fuori in un’antica trattoria con
buone vivande naturali invece dei soliti alimenti
sintetici in pillole. Trascorse un’oretta al Conservatorio
ad ascoltare alla radio un po’ di musica classica
trasmessa da Melbourne, ove un’orchestra di fama
mondiale eseguiva tutto Strawinsky.

Verso le tre fece ritorno a casa. Si vesti, si sarebbe
detto, con insolita civetteria, e alle quattro ¢ mezza
puntualmente era sul molo di Napoli che attendeva.

Fu il Neptune’s invece che arrivo con il notevole
ritardo di tre quarti d’ora; e prima che passassero altri
tre o quattro minuti per le operazioni di ormeggio e per
I’elevazione da terra dei ponti girevoli di sbarco si
fecero le cinque e venti senza che Al spuntasse.

— Dio! — penso Viola — s’¢ impermalito ed € sceso a
Gibilterra. Addio, lontana possibilita di spillargli denari.

E il suo disappunto troppo vivo le impediva di
accorgersi di due cose. Una entro lei, la mortificazione
non tanto per il cattivo servizio reso a papa quanto per
I’inutilita della sua toeletta quel giorno studiata con
insolita civetteria. L’altra fuori di lei: la vicinanza di un
giovanottone bruno con gli occhi blu scuri
dall’espressione franca il quale la scrutava perplesso.

Questo era Al. Ma siccome a bordo, non si sa
perché, quella mattina si era comprato un elegante
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vestito fantasia da passeggio con calzoni corti, ultima
moda, tutto una pioggia cangiante di scacchi rossi blu e
gialli, ora appariva cosi diverso, leggi: cosi simpatico,
da non riuscire riconoscibile a sua cugina.

Mentre questa a sua volta aveva dismesso il solito
«intiero» a culotte arieggiante il vestito dei meccanici,
grigio a righe, apparendo del pari irriconoscibile ad Al
che in fonoradiovisione 1’aveva sempre vista in quel
pratico abbigliamento da maschietta.

E si era invece vestita come una damina: in gonne
pliss€ a mezza gamba color coda di pavone, con
camicetta di seta a fiori di pesco. Un semplice
cappellino di carta spumante in foggia di ghirlandella di
fronde aghiformi di pino faceva, con la sua verde
vaporosita, travedere e risaltare il biondo dei capelli.
Acciocché poi tutta quell’armonia di tinte e di linee non
risultasse sprecata si era tolto lo spolverino di carta
arancione; e 1’indumento le pendeva, dall’avambraccio
inguantato di bianco, pit luminoso di una pennellata di
sole.

All’attonito Al la giovanetta era apparsa perfetta
come una diva del fonocromofilm. I loro sguardi
finirono per incontrarsi con insistenza.

— Viola? Possibile? Davvero?

Ma poiché per esplicarsi vicendevolmente il motivo
di quelle esclamazioni di sorpresa avrebbero, questa
volta, dovuto dirsi solo cose gentili; e poiché fra di loro
non ve n’era tradizione, riuscirono non solo col non
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dirle, ma, come sempre succede in questi casi, con
I’ostentare tutto il contrario.

— Ola — chiari Al di malumore — facciamo subito il
patto di parlarci il meno possibile, noi due. Non ho mica
la patente di educatore per 1’infanzia antipatica, io.

— Bravo! era proprio quanto stavo per proporti —
accordd Viola — quella patente che tu non conseguirai
mai ce 1’ho 10, e mi rincrescerebbe sciuparla con i
testoni.

Dopo di che, esauriti in questa brillante maniera i
convenevoli e 1 saluti del caso, uniti e scontenti presero
posto nella elettroauto.

Egli accentuo la propria espressione di tedio finché,
lungo tutte le vie della gran citta portuaria, il loro
panorama fu incasellato dalle innumeri antenne e
dall’intrico dei cavi aerei per 1 treni teleferici, per le
tranvie sopraelevate, per le gru mobili degli arsenali;
contro un cielo ove transitavano aeroveicoli di tutti i
colori commerciali; fra sfondi architettonici che
oscillavano e si mutavano come le quinte di un vecchio
teatro al continuo spostarsi dei ponti girevoli e dei
colossali specchi neri immagazzinatori di sole.

Ed ella lo ripagd quando imboccata I’autostrada si
offri loro, tra i campi che traversavano, la visione di
tutta una congerie di rete termiche, di vetrate
cromatiche, di tubazioni d’acqua senza fine tra una
fattoria e 1’altra.

Fino a che anche questa mimica non li stanco.
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E allora Viola; con le mani inchiodate al volante, ma
tutta sbirciatine e curiosita per il suo taciturno
compagno, si abbandono intiera a tante romanticherie,
iniziatesi a sua stessa insaputa nel suo cervello fin da tre
giorni fa, e che ora si precisavano palesandosi
singolarmente suggestive.

Si ¢ che la giovinetta aveva solo vent’anni € in piu
un’indole troppo delicatamente femminile perché, con
tutta la sua prosaica laurea in Fisica-Chimica, dovessero
sfuggirle 1 troppi ricorsi, le troppe coincidenze
sentimentali che quella prima venuta di Al Falqui in
Europa le offrivano.

Venticinque anni prima, un altro Falqui, anch’esso
giunto dal Canada ricco come questo, non aveva avuto il
primo burrascoso benvenuto giusto da una Falqui come
lei, dai capelli biondi e dagli occhi di madreperla come
le1?

E stava il fatto che al giovanottone di allora, pieno
di arie e di prevenzioni come questo, quel benvenuto era
stato fatale. Viola conosceva quella storia assai bene,
perbacco, perché proprio lei per prima al mondo non
poteva non conoscerla, come vedremo.

Intanto erano giunti a Roma che ancora non erano le
sette. Ma le strade della smisurata metropoli erano cosi
folte di popolo che la macchina impiegava piu adesso a
compire un chilometro che non cento poco prima. Ed
era la solita folla domenicale di operai, di piccoli
borghesi e di villici inurbatisi, che sostavano in stupore
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davanti a ogni vetrina o, sordi a tutti i richiami, si
piantavano in mezzo alle vie con il naso per aria.

Velivoli dell”’ «Anonima Réclames Luminose»
stavano cospargendo tutto il cielo al di sopra dei
grattacieli, delle torri, delle cupole, delle antenne, di un
opaco gas argenteo. Ora questo vasto schermo aereo era
stato appena completato che un raggio, cento raggi di
luce vi conversero da terra.
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VII.
Reclame.

Come per un segnale che avesse anticipato il morire
del crepuscolo e il nascere della notte, scritte e scritte
luminose s’intersecarono dai marciapiedi ai vertici dei
grattacieli, aggrovigliandosi per terra e contro la
congerie dei mille ordegni metallici in aria.

«Il  vostro radiocallifugo s’irradia da qui:
rammentatelo!»; «Avete abolita la tisi, avete abolito il
cancro; € non volete abolire la calvizie? Abbonatevi alla
nostra cura hertziana capellifera che vi segue a vostra
insaputa ovunque andiate»; «Vasellame infrangibile per
proiettili lunari»; «Siate moderni! Non perdete tempo a
ingerire le pillole sintetiche dei vostri pasti! Abbonatevi
alla nostra radioemissione di raggi infrarossi: da tremila
calorie in su per giornoy.

E in cielo, frattanto, poderosi proiettori avevano
cominciato a svolgere 1’usuale giornale:

«Diecimila lire la nostra crociera al Polo Sud.
Durata tre giorni. Trattamento Hoétel di prima classe con
riscaldamento per radio: 20° C. garantiti invariabili.
Inscrivetevi!».

«C’¢ della gente pessimista? Questa sarebbe
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condannata alla sconfitta nella vita! Vada a vedere la
«Conquista del Pianeta Marte» fonocromofilm
stereoscopico d’avventure. Colossale capolavoro. Esso
inspira desiderio di potenza e di espansione imperiale
nell’Universo. Andatevi se volete guarire dal
pessimismon.

«Visitate  I’Atlantide!  Crociera  archeologica
sottomarina di una settimana, con sosta e conferenze dei
piu insigni archeologi sopra le citta piu rimarchevoli del
gran continente Sommerso.

«Dateci buoni polmoni, buon cuore, buone arterie e
buoni nervi! E noi vi garantiamo in un anno il Diploma
di Pilota Interplanetare e Siderale. Collegio di
prim’ordine; rette mitissime. Giovani, questa ¢ la
carriera di domani!».

Gli altoparlanti diffondevano ovunque 1 loro
consigli, le loro musiche, il loro verboso frastuono fra
squillare di trombette e di sirene d’ogni sorta.

— Viola, fai il piacere: lasciami al primo albergo
che vedi. Non sto bene — disse umilmente Al.

— Cosa? Ho lasciato ben comunicazione a papa di
condurti da lui stasera!

— Non posso: ho un dolore di capo tremendo. — Ed
era la verita.

Venne cosi la mattina del lunedi, 2 giugno.
Viola ripass0 a prendere Al ristabilito ma piu
immusonito che mai e in un quarto d’ora furono agli
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Stabilimenti Falqui.

Qui una prima sorpresa attendeva Viola. Gli usuali
ingressi erano chiusi, si sentiva un sordo ronzare e
pennacchi di candido vapore salivano nell’aria. Ora quel
vapore non poteva essere prodotto che dall’acqua di
raffreddamento attorno alle cupole dei potenti forni
elettrici, mentre il ronzio attestava il funzionamento di
molti macchinari.

Con gran seccatura di Al il quale scambiava per una
posa I’improvvisa esaltazione di Viola, questa mugolava
di disappunto a ogni nuovo portone che non si apriva.

— Papa ha dunque ripreso il lavoro!... Possibile?...
«Solo iniziare il lavoro in serie quando sia ottenuto un
nuovo automa perfettissimo...». Dunque!... Al, vai a
farti friggere! Non abbiamo piu bisogno di te...

E si trovo davanti a un ingresso camuffato che ai
tempi di attivita degli stabilimenti aveva servito alla
Polizia Corporativa per le sue ispezioni di sorpresa.
Subito le venne alla memoria il comando in speciale
modulazione che anche lei, da bambina, aveva emesso
tante volte per giuoco: — Porta, Lupa — 2766, apriti!

E come allora cosi adesso il meccanismo
fonoelettrico che azionava la serratura, alle precise
parole, scandite nella precisa modulazione fissata,
funziono. Tutto un pezzo di muro si spostd e
I’elettroauto con Al e Viola fece ingresso in un cortile
semioscuro.

Qualche cellula fotoelettrica di selenio dovette pero
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scoprire 1’irruzione; e segnalatori squillarono.

Non era la vettura intieramente entrata che delle
ombre dall’apparenza umane si scagliarono in avanti
contro la cosa che entrava, indifferenti della sua natura.
Il veicolo imboccava il cortile in pendenza a discreta
velocita, ma contro quelle ombre dalla fragile apparenza
s’inchiodo sfracassandosi mezza.

L’urto era stato di tale intensita che Viola ed Al
furono strappati dal loro posto e proiettati in aria.

Stavano percio entrambi per andare a schiacciarsi
contro il selciato a cinque o sei metri di distanza,
quando una nuova sagoma umana che sopravveniva in
quel momento vide, comprese, si slancio avanti a
braccia protese.

Chiunque sarebbe crollato a terra: costui invece con
un lungo ondeggiamento di precisione sincrona assorbi
su sé€, senza neppur perdere 1’equilibrio, tutta la violenza
dell’urto. Lascio cadere a terra uno dei due corpi che
aveva ricevuto, cioé Al, ma trattenne delicatamente
quello della fanciulla che era solo svenuta.

Anche Al ebbe coscienza di essere rimasto illeso, di
venire agguantato alla cintura e sollevato come un sacco
di cenci da una mano erculea, di venire scrutato senza
poter essere riconosciuto; e di venire, infine, palleggiato
verso ’esterno da altri esseri di straordinaria forza.
Prima di capir bene cosa accadesse si trovo di nuovo
fuori.

Tutto ci0 era durato pochi istanti; cosi che ancora il
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meccanismo automatico che azionava la porta non
aveva avuto tempo di richiuderla per intiero. Attraverso
un ultimo spiraglio, Al ebbe modo di vedere la massa
arancione ed esanime di Viola che veniva trasportata
verso l’interno. Ma quando poté alzarsi e riflettere
davanti a lui non esisteva che muro ¢ muro, senza una
prova qualsiasi che 1’assicurasse contro 1’ipotesi di un
vertiginoso sogno.

Sola prova della realta il fatto che un minuto fa era
ancora nell’auto accanto a Viola mentre adesso si
trovava solo. Strano come questa solitudine gli
sembrasse ora malinconica.

— Viola! — chiamo a gran voce una volta, tante
volte, con in risposta il monotono, sordo ronzio diffuso
attorno a tutto il recinto degli stabilimenti.

Eppure la ragazza doveva essere rimasta illesa come
lui, pensava Al, ed aver avuto il tempo, adesso, di
riferire e di farlo entrare. Non sapeva valutarsi se piu
ridicolo o piu infelice. Perplesso e irritato dopo un’ora
di vana attesa se ne ritornd via. Quando fu capace di
ritrovare il suo albergo era gia mezzogiorno.

Si precipitd per prima cosa alla cabina dei telefoni,
ma nonostante tutte le piu fiorite imprecazioni in
canadese, non riusci a guadagnarsi dalla sorte il favore
di una comunicazione con gli Stabilimenti Falqui. Volta
per volta qualunque degli apparecchi e qualunque dei
sistemi non gli diede altro risultato che il segnale
«occupatoy.
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Cosi perse l'ultimo freno e si diede a inveire
nell’atrio come un ossesso asserendo che dovevano
esserci comunicazioni o messaggi per lui. E invece non
ce ne erano: nessuna delle fonoagende conteneva una
riga o un fonomessaggio. Usci nelle vie; infelice e
disorientato come un cane randagio.

Un profumo. E subito una voce assicurava: «...lieta
di dichiararvi che questo ¢ il solo profumo che uso e
usero 10. Lina Birichina. Entrate dunque e chiedeteci il
profumo che vi consiglia la celebre diva del Varietay.

Un colore diffuso nell’aria. E subito un’altra voce:
«Donne, vivete nello sfondo e nel colore che meglio puo
far risaltare il vostro genere di bellezza. Chiedeteci un
preventivo gratis per I’installazione dei nostri
apparecchi cromoradianti».

Un continuo sommuoversi di fiori in una vetrina, «I
nostri fiori finti sono 1 preferibili per profumo e bellezza
ai veri. Acquistate un nostro vaso da fiori radiofotogeno
e noi v’irradieremo a domicilio il fiore e il profumo che
di giorno in giorno ci ordineretey.

Reclame. Reclame. Reclame. Questa era dunque la
sola realta ossesionante e continua delle genti
meccanicizzate? E se anche Viola, anche suo padre non
avessero fatto altro che reclame? Un trucco con quelle
ombre nel cortile, Al andava rimuginando; che chiunque
avrebbe dovuto qualificare automi a giudicarne dalla
loro forza?

Senonché la propria eleganza appariva ad Al ormai

45



inutile. Torno all’albergo per indossare uno dei suoi
soliti «intieri» di carta color degli agrari: chiaro a
palline verdi. E rimase dentro in vana attesa di qualche
comunicazione. In questo modo il lunedi 2 giugno
passo.
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VIII.
Una storia.

La storia che aveva originato le romanticherie di
Viola era dopo tutto una storia di lavoro oltre che di
amore.

Come tale non puo fare maraviglia costituisse la
mattina del 3 giugno oggetto di una minuziosa
riesumazione nella sede della «Argo Industriale S. A.».

Una fonodattilografa scorreva degli appunti e li
andava leggendo davanti la macchina fonoscrivente.
Sapendo di avere il capo ufficio dietro di sé, le sue dita
addirittura volavano sui tasti per la spaziatura, per la
punteggiatura e per le maiuscole.

Non appena il rullo lasciava le cartelle, il capufficio
le scorreva:

Roma, giugno, 3 - 1998.

Mecanics General Trust

New York.

Signori, in risposta al vostro dispaccio di ieri con cui ci
comunicavate di essere stati informati di una ripresa di
lavoro negli Stabilimenti Falqui e di desiderare in
conseguenza tutte le informazioni possibili sull’attivita
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dei suddetti; noi alle 11 antimeridiane di oggi, per
fotoradio, con N... cartelle vi trasmettiamo il seguente
confidenziale

TESTO. (N. protoc. 115).

Gli Stabilimenti Falqui furono fondati nel 1950
dall’Ing. Guido Falqui per la produzione in serie di
automi a funzionamento elettrico smerciati largamente
come mannequins € pupazzi reclamistici.

Cominciarono le sorti dell’azienda, ad andar male
nel 1961 con la comparsa del modello G 3, nel quale,
per la prima volta nella costruzione di automi, furono
applicati 1 nastri di ferro per la registrazione magnetica
dei suoni.

L’invenzione loro, com’¢ noto, risale al 1928, la
prima sostituzione loro ai dischi degli antichi fonografi
al 1930, ma la loro prima applicazione razionale agli
automi appunto al 1961 col G 3.

Fece la prima apparizione in una biblioteca
circolante. In riposo 1’automa restava seduto in una
speciale cabina. Quando un abbonato desiderava un
libro ne cercava nel catalogo il numero e la lettera
corrispondente: indi andava a ripeterlo a voce chiara
davanti all’automa.

Quello che accadeva nell’automa ¢ elementare: esso
portava nei fili fonomagnetizzati della sua testa tante
registrazioni quanti erano i numeri del catalogo. Ogni
fonoregistrazione comandava, gia studiati e precisati,
tanti passi e gesti quanti ne abbisognavano per andare a
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prendere il libro richiesto. La macchina percio si
metteva in movimento non appena il microfono entro
essa, alle parole dell’abbonato, faceva stimolare i
corrispondenti nastri fonomagnetici.

Ne discussero 1 tecnici. Si agitarono le Corporazioni
dei Commessi che cominciavano a vedersi minacciate di
disoccupazione dalla concorrenza meccanica.

Sennonché la pratica dimostro il G 3 pieno di difetti
pratici per cui fu presto abbandonato. Si pensi infatti che
ogni nuovo libro di cui la biblioteca si arricchiva
comportava la necessita di nuove registrazioni foniche
con nuovi corrispondenti, comandi di passi e gesti
complicatissimi. Concludendo: risultd di difficile
manutenzione e di costosa produzione in quanto non era
possibile farlo a serie, ammenoché non fossero
precedentemente state fatte a serie anche le biblioteche
con la loro ubicazione, disposizione di libri, ecc.

Come dicevamo questo insuccesso portd un gran
colpo alla prosperita dell’ Azienda Falqui.

Altri insuccessi si susseguirono di cui notevole nel
1969 quello del modello L 9 tipo «cicerone», apparso
quell’anno nella Galleria d’ Arte Moderna.

Una prima geniale applicazione della cellula
fotoelettrica di selenio, gli donava una sorta di vista.
Andava a fermarsi davanti a ogni quadro facendo un
breve discorso. Non solo; riteneva per ogni quadro o
scultura un certo numero di risposte per altrettante
domande prescelte fra le piu frequenti ¢ normali da
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parte dei visitatori.

C’era quindi un notevole perfezionamento rispetto ai
precedenti modelli. Poteva questo utilizzare i propri
nastri fonomagnetici non soltanto se stimolati con suoni
di preciso numero di sillabe, ma anche con un giro di
parole piu o meno lungo.

Ci0 poteva apparire una sorta di comprendonio, di
raziocinio. E si trattava naturalmente di uno speciale
selettore ingegnosissimo il cui segreto fu pero rubato e
venduto alla concorrenza.

Si aggiunga, a spiegarne [’insuccesso, anche
I’estrema delicatezza, la logorabilita, 1’elevato costo di
produzione.

Ed ¢ a questo punto, nel 1970, che appare 1’attuale
titolare: Ing. Narcisio Falqui. Lontano cugino del Guido,
figlio di emigrati italiani, nato al Canada, ricchissimo.
Richiesto di soccorsi economici, venne a Roma.

Era sua idea accordarli solo per liquidare 1’azienda
meccanica ¢ fondarne un’altra agricola al Canada. Fu
un’apparizione dunque che per il vecchio Falqui segno
burrasca.

Invece entrd in giuoco un fattore sentimentale
imprevisto. Il Falqui canadese s’innamoro della figlia
del Falqui romano. Si trattava di una giovane dotata di
singolare forza di carattere che, pur ricambiando il
sentimento suscitato, impose come condizione la
prosperita degli Stabilimenti.

In breve: il nuovo venuto passo dall’agraria alla
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meccanica e divenne il collaboratore tecnico di suo
suocero.

Dieci anni dopo, in seguito alla deflagrazione
calorica di un immagazzinatore di sole, tutta la famiglia
Falqui fu incenerita ad eccezione appunto di Narcisio
Falqui e di una sua bimba treenne.

Da quel tempo il sopravvissuto si puo dire si sia
recluso nei suoi laboratori.

Di lui ¢ stato notevole, rispetto al suo predecessore,
la prudente gestione commerciale nel senso che
compresa |’impossibilitd, nonostante le proprie
ricchezze, di sostenere la concorrenza degli altri
produttori, ha preferito troncare ogni attivita industriale,
in attesa di escogitare qualche modello standardizzabile
e a basso prezzo.

E questo modello fu I’R.4, tipo «chaffeury,
presentato alla Grande Esposizione Internazionale di
Berlino nel 1987-8; rimarchevole per il gran
perfezionamento in esso delle cellule fotoelettriche, che
conferivano capacita all’automa di guidare veicoli su
percorsi noti e di poche curve: cio¢ autostrade.

Le cellule fotoelettriche percepivano 1 margini delle
strade, gli ostacoli eventuali, 1 segnali delle stazioni di
arrivo e permettevano all’automa lo sfoggio di qualita
perfette di conduttore.

Era producibile a serie e a basso costo. Costituiva
per il suo inventore una prova di superiorita tecnica
rispetto all’altro Falqui che lo aveva preceduto.
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L’innovazione perd apparve cosi minacciosa alle
Corporazioni Operaie, che nuove violente agitazioni
furono promosse.

Del resto la mentalitda umana non era ancora matura
per tollerare I’idea di un veicolo che marciasse tutto
solo. La faccenda di una macchina che se ne andasse
guidata da un’altra macchina, sembro diabolica e contro
natura. Qualcosa come ai tempi in cui apparvero le
prime carrozze che camminavano senza cavalli. Per cui
la protesta sbocco nel campo della legislazione
industriale originando la famosa Legge sui Limiti della
Meccanizzazione: «E fatto divieto a chiunque non solo
di esperimentare ma di escogitare macchine che per la
loro perfezione e praticita possano, sia umiliare
I’'umanita sia tendere al monopolio di servizi
particolarmente delicati».

E questa legge, di valore puramente teorico, in
quanto non ¢ possibile prescrivere a priori un limite alla
ricerca degli inventori e alla corsa del progresso, fu
tuttavia valida a impedire un successo commerciale a
Narcisio Falqui proprio quando i suoi risultati tecnici
furono gia brillanti.

Non ha tuttavia sospeso mai i suoi esperimenti fino
ad oggi e sembra che si sia proposto di eludere la Legge
sui Limiti della Meccanizzazione con dei nuovi modelli
tipo «schiavoy». Comportante cio¢, nel nome loro stesso,
requisiti di perfezione incapaci di urtare contro lo spirito
della legge.
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Sui risultati effettivi di questi esperimenti esiste il
segreto geloso. Noi non ne sappiamo niente. Sappiamo
che 1 suoi stabilimenti sono sempre pronti a qualsiasi
improvvisa ripresa di lavoro su larga scala. Sappiamo
che ha impiegato automi di sua speciale fabbricazione
per scavare anzi nuovi locali e officine nel sottosuolo.

Anche noi conosciamo la sua improvvisa ripresa di
questi giorni. Sappiamo che la Corporazione dei
Meccanici ha fornito 1300 operai a turno straordinario
continuo, pasti e riposo nell’interno degli stabilimenti;
proibizione di comunicare con I’esterno fino a lavoro
ultimato, la cui durata, con queste condizioni, non puo
essere molto lunga.

Concludendo: da tutto quello che sappiamo e che vi
abbiamo riferito noi induciamo che entro gl
Stabilimenti Falqui si stia oggi effettuando 1la
produzione in serie di un nuovo tipo d’automi ritenuto
suscettibile di consensi e di successo.

Termine del testo riservato e confidenziale.
Fattura allegata. Gradite 1 nostri saluti, ecc.
Il capufficio, che aveva finito con un mormorio di
soddisfazione la lettura dell’esauriente documento, per
distrarsi si avvicin0 un momento alla finestra. E
un’immensa scritta rossa abbagliante sul grattacielo
della «Tribunay» colpi subito 1 suoi occhi.

Leggere e ritornare nervosamente sui suoi passi fu
tutta una cosa.

— Signorina — egli chiese alla fonodattilografa — ha
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finito?

— Tempo di ordinare, numerare e...

— Prenda tutto con sé€. Si precipiti all’ascensore. Le
faro trovare un taxi alla porta... Numeri e cataloghi in
auto. Mi faccia venire la fotoradiotrasmissione non piu
alle 11 ma entro le 10 e 45. Ci sara una ricompensa per
lei.

La signorina, in grembiule e con tutte le sue carte a
fascio nel cestino, era gia fuori.

— O noi guadagniamo questo quarto d’ora — si disse
il capo ufficio — o ci faremo dire di non essere piu noi e
di farci sorpassare dagli avvenimenti.

Cio che avevo letto; cid che gli altoparlanti gia
diffondevano era: «L’illustrissimo scienziato E. 1.
Sedana ha chiesto la convocazione urgente della Somma
Accademia d’Europa oggi alle 11 a. m. per riferire su un
grave imminente pericolo della meccanizzazione
mediante automi».
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IX.
L’Accademia.

La sezione romana del Partito Nazionale dei
Meccanici era entrata in subbuglio; questo partito
costituiva 1’estrema destra accentrando in sé
Faristocrazia e le classi agiate le quali, da un incremento
di meccanizzazione, non si prospettavano che benefici.

Costituivano invece gli agrari il partito di sinistra;
mentre tutte le Corporazioni Operaie, compresa quella
stessa importantissima dei meccanici, stavano al centro
con I’interesse che mai avesse a prevalere o I'uno o
I’altro dei due partiti estremi. Avevano accolta con
indifferenza la notizia di una nuova offensiva ideologica
contro 1 meccanicisti. Le ideologie non facevano presa
sulle Corporazioni Operaie, soltanto preoccupate di non
fare alterare le condizioni materiali dell’esistenza. Quasi
alla materia non presiedesse 1’idea.

Ma 1 meccanicisti che ritenevano di adunare in loro,
nella loro ansia di progresso e di perfezione scientifica,
anche D’aristocrazia del pensiero, all’annunzio che alla
testa della nuova offensiva si poneva uno scienziato
famoso si erano indignati.

Erano accorsi numerosi all’Accademia occupando
tutto lo spazio riservato al pubblico, cominciando una
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gazzarra con ostruzionismo e impedendo ai reporter
della fonoradiovisione di montare le loro macchine.

Colluttazioni ne erano sorte; € un giovanottone
bruno riconoscibile quale un agrario dal colore del suo
vestito era divenuto ld dentro, per 1’energia della sua
boxe, il loro nemico piu odiato.

Fu in questo modo che essi dimenticarono il vero
oggetto della loro avversione e che il vecchio Sedana
pote fare, quasi inavvertito, apparizione alla tribuna.

— Illustri colleghi, signore e signori! — egli
comincio con voce cosi debole che risultd non a tutti
udibile nonostante 1 fonomoltiplicatori dell’aula. —
Quello che io debbo urgentemente comunicare nella
sede piu adatta a dare alle mie parole risonanza
mondiale, non ¢ una teoria, non sono dei pensieri; si
tratta di un fatto. Vi prego quindi, non di cessare il
baccano, ma appena di sospenderlo per soli dieci minuti.

E la speciale psicologia delle folle ¢ cosi strana che
fini per sembrare piu udibile la voce bassa che non il
gridio dei tumultuanti.

— La sera di mercoledi scorso, 28 maggio — aveva
ripreso il vegliardo indifferente a tutto — dal mio studio
di «Villetta Nadir» ho sentito verso le undici bussare
alla porta. Sono andato ad aprire e ho introdotto un
visitatore che dal vestito si riveld per un operaio
meccanico. Aveva la fronte ¢ la testa...

Tutto il seguito di questa descrizione, del resto al
lettore gia nota, fu perduta nel baccano il quale aveva
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attinto un’intensita eccezionale e quindi transitoria.
Quando fu possibile udire nuovamente qualcosa lo
scienziato diceva:

— ... voce singolarmente precisa ¢ atona ha
soggiunto: «Mi presento qui perché sono alla vigilia di
una gran decisione € mi occorre di venir esaminato nelle
mie capacita intellettuali le quali sembrano molto
potenti».

— Il mio interlocutore appariva sprovvisto di ogni
capacita di eloquio mondano; sorta di tipo grezzo e
vergine.

— Ero stato tuttavia punto da quella proposta di un
esame motivato con ragioni di una goffa immodestia.
«Ebbene, risposi, 1’accontento; mi dica quali sono le
quattro operazioni».

— Mi colpi I’assoluta tranquillita della sua risposta,
quasi gli fosse sfuggito il sarcasmo. Era perplesso ma
non volli tuttavia dismettere il mio fare canzonatorio:
«E Napoleone chi era?», continuai.

— Come prima cosi adesso non rilevo il sarcasmo.
Ma questa volta la risposta non fu breve; mi cito le piu
autorevoli biografie, le monografie, le opere storiche
attinenti, loro edizione, data di pubblicazione, numero
della tale e della tal’altra pagina...

— Io non sono uno storico. Per controllarlo dovevo
portarlo su altri campi. L’interruppi, gli dissi di parlarmi
della fisica stellare. E non compresi che ormai ero stato
preso nel suo giuoco. Quando la cosa ricomincio:
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numeri, date, editori, con 1 riferimenti pitu svariati mi
diedi a controllare. Per la maggior parte avevo le opere
citate nella mia libreria. E presto il mio tavolo fu
ingombro di centinaia di volumi senza che 10 avessi
potuto cogliere inesattezze notevoli.

— Ero stupito. Ma finora non avevo saggiato che la
memoria del mio visitatore. Il mio stupore doveva
accrescersi quando anche ne esaminai I’intelligenza
dandogli a risolvere dei problemi complicatissimi.
Singolare era il senso della misura e dello spazio che lo
sconosciuto palesava scrivendo alla lavagna; in virtu del
quale mai incorreva in ci0 che accade anche al
matematico piu abile: di disporre male le proprie
equazioni e di dover cancellare e riscrivere piu piccolo.

— Udii a un antico carillon suonare le 12. E nel
mistero della notte e del caso, con quello sconosciuto
davanti a me, dal volto celato e dallo sguardo
inespressivo come la voce, confesso che mi sentii poco
allegro e a disagio.

Nessuno in tutto 1’uditorio ebbe coscienza del gran
silenzio che si era prodotto, tanto tutti erano intenti alle
parole del vegliardo. Della calma avevano intanto
profittato i reporter della fonoradiovisione per mettere a
punto le loro macchine; e questo significava che tutto il
mondo era ora un solo uditorio e una sola curiosita.

— Non mi diedi tuttavia per vinto — I’oratore aveva
continuato — avevo controllato la memoria e
I’intelligenza; volevo adesso vedere se anche apparisse
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quella dote che ¢ la condottiera del pensiero: la fantasia.
Senza cui qualsiasi grande intelligenza risulta incapace
di proporsi mete e direzioni verso cui irradiarsi e
brillare.

— Avevo davanti a me le cartelle di un lavoro
scientifico a cui sto appunto lavorando. Ne esposi al mio
interlocutore le premesse € i1 punti di partenza. In base a
questi avrebbe dovuto riuscire a riimmaginare 1 miei
scopi. Non si prese che pochi istanti di meditazione e
poi...

— Ma a che vale continuare? Dovetti riconoscermi
vinto. — Non sono piu io — balbettai — quello che puo
esaminarla. Forse ¢ lei che potrebbe esaminare me.

— Nella sua rozza verginita, allo sconosciuto era
tuttavia sfuggito che io intendevo con ci0 suggerire un
commiato. Prese il complimento per una proposta seria;
mi chiese: «Ritiene lei che valga piu I’individuo attuale
o non piuttosto il trionfo nell’Universo di tutto il
pensiero e di tutta la vita futura?».

— Come scienziato sereno e imparziale avrei
dovuto rispondere che conta di piu la conservazione del
pensiero e della cultura, il trionfo definitivo della Vita
nel cosmo; non il resto, non gli individui attuali. Ma,
non so perché, 10 non ero piu imparziale; al contrario:
geloso, ritornato elementare, uomo, di fronte a una
domanda che mi sembrava insidiosa. Tergiversai:
«Bisognerebbe prima dimostrare che non siano proprio
gli individui attuali quelli che garantiscano meglio quel
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risultato finaley.

— Ahime! Ci vuole cosi poco a dimostrare la
debolezza di essere incapaci di resistere anche a quella
cosa minima nell’Universo quale sarebbe uno scarto
improvviso di 50° C. nella temperatura della Terra.
Bastano poche formule chimiche, bastano poche
obiezioni. E lo sconosciuto trionfo.

— Disperatamente, invaso da non so quale urgenza,
obiettai: «Sono intanto proprio le formule che lei ha
scritto quelle che esprimono la materia vivente, € non
vedo, oggi come oggi, chi sia piu atto dell’'umanita a
garantire gli scopi e le mete suggerite da una cultura e
da un pensiero appunto umani».

— «Ma ¢ chiaro!» fu la risposta. «Piu atta
dell’umanita puod essere una superumanita delle membra
piu resistenti, dalla vita infinitamente piu lunga, non
suicida ma prodigiosa e genialey.

— Mi misi a ridere. «Grazie, se non ¢ che questo,
allora aspetto!». Con la sua solita indifferente calma lo
sconosciuto che gia si era volto per ritirarsi allora
ristette, mi guardo con 1 suoi inespressivi occhi, disse:
«Bene. Aspetti. Quindici giorni. O, per farle cosa
gradita, anche menoy.

— Aveva gia imboccato il corridoio. E sentii che
aveva parlato sul serio! Tutto d’un colpo allora valutai
quel non so che di inumano, di grezzo, di nuovo in lui
cui ho gia accennato. E compresi finalmente il perché
del mio disagio di fronte a un fenomeno, o a un mostro.
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— «Ma lei?... Lei chi €?», gridai lanciandomi dietro
a lui, raggiungendolo. E quasi non lo avevo ancora
toccato che una percezione di gelo e di rigidita mi
paralizzo di orrore. Attraverso la stoffa i0 non avevo
palpato che modanature e¢ sagome metalliche: una
perfetta sfera sotto le bende che gli nascondevano il
capo, delle laminette al posto degli orecchi, tante piastre
connesse al posto delle scapole...

— Poi caddi. Io sono vecchio: e I’orrore provato, lo
shock nervoso, la caduta, mi han fatto svenire.

Un immenso brusio si era intanto levato nell’aula
ove s’incrociavano i commenti piu disparati. A stento fu
lasciato modo allo scienziato di concludere.

— Tre punti debbo adesso raccomandare alle
commissioni competenti dell’Accademia di voler
discutere:

— 1°: Data la possibilita di veder comparire dei
superuomini meccanici, vi ¢ da temere che questi
tendano a ridurci in servaggio come noi gli animali
domestici?

— 2°: Quale accoglienza sarebbe opportuno riservar
loro?

— 3°: Decidendo una guerra, in qual modo e con
quali mezzi condurla?
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X
Un uomo.

Lo svenimento di Viola era stato di breve durata e
nel primo vago ritornare della conoscenza aveva avuto
confusa impressione di essere sostenuta da due braccia
salde contro un petto ampio. Il ricordo degli ultimi
avvenimenti le era alquanto ritornato; si era rammentata
di suo cugino Al e, tuttora intontita, aveva immaginato
fosse lui a trasportarla in quel modo. Questo pensiero le
era riuscito di una dolcezza, imprevista a cui aveva
preferito abbandonarsi senza chiedere, senza indagare.

Ed era invece Zeta Otto quello che la sosteneva
osservandone pensosamente il volto, il quale, sbiancato
dall’emozione, sembrava ancora piu delicato, piu
evanescente. Un pallido volto di una di queste effimere
creature umane che un niente puo cancellare per sempre
dal mondo; e che tuttavia, appunto da questa fragilita,
ricavano qualcosa di prezioso, piu e piu di tutte le cose
inconsumabili.

Il peso di questi pensieri nuovi dovette parere grave
all’automa che accelero I’andatura, discese dalle scale e
giunse a un noto uscio vetrato con la scritta «Direzione -
Privato.

Depose la fanciulla su un divano, le elevo di fronte

62



un paravento che le mitigasse D’effetto diretto dei
ventilatori, le accomodd sotto il capo il cuscino di
caucciu fra 1 meno enfi e 1 piu soffici che trovo; e si
ritird discretamente.

Solo allora, quando il rumore dei suoi passi si
attenuo nella distanza, la fanciulla in dormiveglia apri
gli occhi: — Al!... — ella chiamo debolmente.

E solo allora una sensazione di durezza e di gelo
perdurante attorno al suo corpo la colpi; quasi
dall’inverosimile contatto di una statua. Con uno scatto
si levo a sedere sorpresa di trovarsi nella Direzione di
suo padre. E in quel momento, dal di 1a del paravento,
vide giusto suo padre che era stato avvisato da Zeta Otto
ed accorreva.

La fanciulla si rifugio nel suo abbraccio come contro
un ignoto pericolo. Ma passate le prime effusioni non
poté non accorgersi che il piacere di lui nel rivederla
dopo una lunga separazione e il pericolo corso era stato
presto fugato. Distratto, piu intento al fracasso che
giungeva dai laboratorl che alle parole di lei, aveva
troncato con un riso improvviso la storia di Al.

— Ah, era Al quell’altro con te? Allora han fatto
bene a ributtarlo via. Abbiamo ben altro a cui pensare,
qui!

— E vero, si lavora qui! Dunque, papa, hai gia
completato il modello Z. 2?... Se tu sapessi come i0
condivido la tua gioia!... Sebbene mi dolga che questo
basti a farti dimenticare di me! — rimarcd con dolce
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rimprovero la fanciulla.

E le sembrava suo padre ora cosi smagrito; felice,
certo, ma anche tanto preoccupato, che ella risentiva piu
pena che gioia.

Narcisio Falqui, cinquantenne, era di alta statura, ma
il lungo lavoro piegato sui tavoli da disegno, il lungo
scervellarsi sui pitt complessi problemi di meccanica
avevano curvato la sua persona e lasciato sul suo volto
un’espressione di trasognamento che lo invecchiava al
di 1a del vero.

Le preoccupazioni di una vita intensa avevano
precocemente imbiancati i suoi capelli; le veglie alla
luce artificiale avevano consumato la vivacita antica dei
suoi occhi; la consuetudine dei cibi sintetici, graduati
per lo stimolo al massimo delle energie mentali,
avevano logorato il suo controllo nervoso e muscolare.
Frequenti tremiti, gesticolazioni imprevedibili, scoppi di
riso e silenzi repentini si alternavano senza transazione.

— Si. Si lavora: ¢ venuto il momento dei Falqui...
Sss!... degli Zeta volevo dire! E che Al se ne ritorni da
dove ¢ venuto. Facciamo senza di lui, ora!

Anche Viola aveva detto quella stessa cosa, quella
stessa mattina. Ma ne sentiva adesso dispiacere.

— Gli Zeta!! — continuava suo padre. — Una falange
che correra...

— Sicuro — provo ad entusiasmarsi con uno sforzo
di volonta Viola — dovrebbe essere finalmente il tipo
«schiavo» di cui hai mantenuto il segreto pure con me,
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cattivo!

Ma s’interruppe a un improvviso cenno di suo
padre. — Tu percid non sai chi ti ha salvata. Uno Zeta,
si... Tu eri svenuta... Non hai ringraziato...

Si era alzato in preda a grande agitazione, si era
rivolto a un inserviente che passava perché pregasse
Zeta Otto di venire.

— Ringraziare, pregare, papa, un automa, uno
«schiavo»? — aveva interrogato la fanciulla che cadeva
di stupefazione in stupefazione.

Ma una mano di suo padre contro la sua bocca le
aveva impedito di proseguire. — Silenzio!... che non
abbia udito!... Schiavo a lui, mai!

E Viola con un grande spavento che sentiva
insorgere in s€ rimird suo padre che si sforzava a
un’espressione sorridente e deferente, presso 1’uscio,
mentre nel corridoio si approssimava un passo preciso €
meccanico.
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XI.
Gli schiavi.

Semidimenticato dalle ditte concorrenti, Narcisio
Falqui si era recluso nei suoi laboratori, studiando la
costruzione di un modello d’automa perfetto per
inconsumabilita e molteplicita d’impiego.

L’inconsumabilita  1’aveva ottenuta con la
produzione di speciali leghe metalliche; la molteplicita
di impiego con una serie di superazioni inventive.

Base di queste erano sempre stati: 1°, 1 fili di ferro
per la registrazione magnetica dei suoni; 2°, le cellule
fotoelettriche.

Aveva impressionato magneticamente diecimila
sottili striscioline di ferro ripartendo fra loro brevi
ragionamenti essenziali: sull’aritmetica, sull’alfabeto, su
tutte le piu frequenti decorrenze della vita pratica.

Dopo aveva escogitato uno speciale selettore il
quale, partendo da un microfono che fungeva da
orecchio, a seconda i comandi percepiti andava a
stimolare in rapida successione i corrispondenti fili
magnetici. Ad esempio, la parola disegno stimolava i
ragionamenti pratici sul disegno; la parola triangolo il
ragionamento corrispondente.
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Per cui all’ordine «Disegna un triangolo» lo speciale
selettore era in grado di fare partire impulsi opportuni. 1l
filo magnetico disegno, una volta stimolato, faceva
mettere in moto una mano meccanica, mentre il filo
triangolo faceva si che le linee tracciate risultassero
nella forma suggerita.

C’erano poi le cellule fotoelettriche che supplivano
la vista. Un migliaio di immagini fondamentali: lettere,
colori, case, animali, ecc., trasformate da apposito
dispositivo in impressioni elettriche inconfondibili,
erano gia state fissate magneticamente in altri
corrispondenti fili con selettore proprio ma collegato
all’altro selettore fonico.

Ecco quindi che anche potevano essere eseguiti
ordini piu complessi: disegnare un albero, arrampicarsi
su un albero, segare un albero, ecc.

Ma oltre ai fili delle immagini fondamentali gli
occhi fotoelettrici avevano a loro disposizione altri fili
suscettibili d’impressionarsi solo transitoriamente, i
quali servivano alla registrazione di tutte le immagini
secondarie; sorta di memoria ottica di breve durata
come quella degli uomini, ma basilare in tutte le
questioni di pratica corrente. E infatti in virtl sua che ¢
concesso ambientarsi, dimenticare 1’ubicazione della
casa di ieri per imparare quella della casa di oggi; o cosi
via. Fino a tanto che le immagini piu usuali, a forza di
essere riimpresse, non diventano familiari determinando
il buon senso e il raziocinio elementare della vita
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pratica. Andare in un luogo; riconoscere quell’albero;
arrampicarsi solo su quello...

E superfluo accennare ai cento meccanismi
interferenti che erano ingegnosi ma intuibili: per
I’equilibrio, per i movimenti, per le posizioni di sforzo.
E a membra di acciaio messe in moto da similradium
erano concessi sforzi fantastici.

Giunto a questo punto, dopo dieci anni di studio, era
dunque venuto fuori lo Z. 2. tipo «schiavoy». Narcisio
Falqui ne costrui dodici con ottimo esito e tenendo
conto di come era preceduta la loro costruzione stabili,
fin nelle pit minute particolarita, 1’attrezzatura dei
lavoratori per la produzione in serie di duemila automi
al mese; e fisso una data per 1’inizio dei lavori.

Ma il lungo studio, il lungo patimento avevano
logorato la sua fibra. E di lui accadde quello che per
molti artefici accade: arrivare a compiere 1’opera e poi
dubitarne.

Cio che egli aveva prodotto era una cosa miracolosa,
ma egli, che a quel miracolo si era venuto abituando di
giorno in giorno, non ne valuto piu la portata.
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XII.
Un superuomo.

Un periodo di riposo avrebbe indubbiamente guarito
I’inventore di cio che altro non era se non esaurimento
nervoso.

Invece una nuova ansia di superazione lo prese, non
piu diecimila ma centomila.

Con miracoli di disegno e di adattamenti ingegnosi
egli tramuto in matasse di fili magnetizzati tutto cio che
nello Z. 2. era massiccio, ottenendo, con un paragone
grossolano ma efficace, di far funzionare un organo
contemporaneamente da «cervello» e da «muscoloy.

Non piu solo ragionamenti elementari ma anche
registrazioni fonomagnetiche complesse. Speciali
macchine parlanti giorno e notte in funzione fissarono la
Bibbia, 1 lavori letterari piu noti, compendi di storia, di
filosofia, di meccanica, di matematica superiore, di
finanza. Milioni e milioni di cognizioni furono
immagazzinate in un’orditura metallica che un selettore
velocissimo poteva stimolare in rapida successione a
simiglianza di quanto avviene nel cervello dell’uomo,
ove tanto maggiore appare l’intelligenza quanto piu
grande ¢ il numero di dati culturali e quanto piu veloce ¢
il meccanismo psichico capace di testarli e compararli:
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creando quella veloce e meravigliosa favilla
raziocinante che ¢ il pensiero.

D’altra parte le cellule fotoelettriche a forza di
perfezionamenti erano divenute due veri e propri occhi
artificiali di quarzo infrangibile; con le loro iridi
dilatabili, con le loro palpebre, con le loro sopracciglia
aggrottabili; dotati di un corredo non di mille immagini
fondamentali ma di diecimila; occhi capaci di leggere,
capaci di vedere.

Mentre lo Z. 2. aveva solo tre «sensi» rudimentali:
tatto, udito e vista, adesso con congegni chimico-
magnetici vennero suppliti anche il fiuto e il palato, non
gia perché all’automa servissero per il controllo di una
nutrizione, ma solo per completare la sua psiche. Allo
stesso scopo, nonostante 1’inservibilita pratica, venne
munito delle qualita istinto-psichiche del maschio. E
vennero in piu inseriti in lui: il senso d’orientamento
magnetico degli ostacoli invisibili come nei pipistrelli
che possono volare anche al buio; e le possibilita
magnetiche dei rabdomanti e degli ipnotizzatori.

A questo punto, dopo due anni di tormenti, nei
disegni di Narcisio Falqui non restava piu un millimetro
disponibile. E comincid il montaggio della nuova
sagoma umana Z. 2.

Filo a filo, rotella su rotella, rocchetto su rocchetto,
piastra sopra piastra, tutto lo scintillante groviglio, tutta
la complicata macchina inconsumabile fu compiuta.

E Narcisio Falqui che aveva dimenticato il mondo,
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la vita, gli uomini, resto esitando davanti a lei. Avrebbe
funzionato? Non avrebbe? Con mani tremanti inseri in
un ricavo a chiocciola dell’ombelico la capsula
energetica ricambiabile di similradium, con gesti e
ancora piu confusi vi avvitd sopra la chiavetta a
segreto...

E attese.

Allora qualcosa di fantastico avvenne: un sussulto
animo tutto il groviglio che 'uvomo aveva montato; le
membra meccaniche si stirarono come in una creatura
che si svegli, le palpebre si sollevarono e gli
impressionanti  occhi di  quarzo  divennero
fosforescenti...

Un trillio stridulo di parole gioconde e senza senso
come in un bambino si sussegui. E questo fino a che i
selettori interni non si misero a punto con quanto gli
occhi vedevano. Poi uno stupefatto silenzio.

Sogno fatto realtd: la macchina pensava.
— Jo!... — fu la prima parola che la macchina disse
levandosi e andando avanti barcollante. Rabbrividendo
fino alle radici dell’essere, Narcisio Falqui capi di avere
creata quella cosa meravigliosa che ¢ una personalita,
un individuo.

Non piu lo «schiavo» Z. 2., macchina raziocinante
buona solo ad eseguire ordini altrui ma incapace di
proporsene di propria iniziativa. Qui ¢’era una macchina
con una volonta in lei.

L’automa che nella prima coscienza di vita aveva
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guardato sbalordito 1’inventore, era venuto davanti a lui;
poi, con il gesto eterno di tutte le creature, gli si era
prostrato davanti come un uomo o come un cane. —
Dio mio! Padre mio!

Questa la realta mitica di un giorno.

In seguito Zeta Otto si accorse che se grande era
I’intelligenza del suo creatore, piu grande era la propria.
Cammino, usci. Al braccio del suo padrone che, avendo
creato non uno schiavo ma un superuomo, non si
accorgeva di perdere ogni giorno un po’ della propria
autorita, la nuova creatura vestita di abiti umani, gird
per le vie, vide, vide, imparo, capi; e cosi vivifico
I’arida cultura che le era stata infusa con un caldo
interesse della vita reale.

Nacque I’ambizione, la generosa emulazione. Seppe
dei 2000 automi tipo «schiavo» possibili in un mese, in
meno di un mese e...

Ma egli adesso si avvicinava nel corridoio e la luce
della stanza lo riveld nel riquadro dell’uscio di fronte a
Viola attonita.

Ella ne misurd la statura appena superiore alla
media; la sagoma snella entro un «completo» di cuoio
da meccanico, le mani grigio-ferro ma lucenti nelle
giunture. E questa era indubbiamente una macchina. Ma
non di macchina era lo sguardo che pur nella sua fissita
rivelava un pensiero, non di macchina il volto.

Quel volto, nella sua inumanita, era apparso a Viola
singolarmente umano.
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Quello che era accaduto era semplice: il volto lo
aveva modellato Falqui secondo il profilo e le
sembianze di un ipotetico giovane dall’espressione
meditativa e franca. E il capriccio del caso ne aveva
ricavato la copia perfetta di un altro viso: quello di Al.

Ora, a rendere piu impressionante la rassomiglianza,
come in Al cosi nell’automa lo sguardo incontrando
quello di Viola aveva espresso, sia pure in velo di
apparente scontrosita e di studiata freddezza, una cosa
identica: I’ammirazione, il nascente amore.

L’allucinazione della fanciulla era stata in un primo
tempo cosi gradita che ella aveva arrossito ed aveva
SOTTISO.

Finché, alla vista di suo padre sottomesso e rapito in
cospetto dell’automa, in un attimo intui tutte le sinistre
conseguenze di un’umanita caduta in servaggio e in
idolatria delle macchine. La stessa propria dolcezza di
un istante prima le apparve sentimento mostruoso e
contro natura. Il raccapriccio la soffoco; e prima che
Zeta Otto avanzantesi verso di lei avesse avuto tempo di
sostenerla, svenuta per la seconda volta, cadde a terra.

Il gesto di repulsione e di orrore della fanciulla era
stato evidente. Zeta Otto aveva ben compreso. Narcisio
Falqui, livido e senza fiato, vide chiaramente il
disappunto dell’automa. Ma non gia vide balenare negli
occhi di lui 1l furore, sibbene un sentimento ben diverso:
la tristezza.

La macchina si era quindi evoluta. «Laddove c’¢
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malinconia la ¢’¢ un uomo» ha giustamente scritto
Shakespeare.

Senza una parola si era ritirato.

L’inventore che aveva temuto I’ira dell’automa resto
sbalordito. E sola conseguenza non ci fu che
I’impossibilita anche per Viola, al pari di chiunque altro
entro gli stabilimenti, di potere uscire o solo comunicare
notizie sulla fabbricazione dei 2000 «schiaviy.

Altri automi, come si & visto, facevano buona
guardia entro ai recinti.
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XII1.
Guerra.

Era solo al mezzogiorno del martedi 3 giugno che il
segreto di Zeta Otto doveva essere rivelato a tutto il
mondo da E. I. Sedana.

Restava il dubbio sulla veridicita di questa
rivelazione e un’inchiesta fu ordinata.

E fu allora che la polizia si rammentdo di uno
chauffeur berlinese, tal H. Schmidt, trattenuto in
questura fin dal mattino del 29 maggio sotto I’accusa di
pazzia simulata.

Mentre guidava un autocarro con rimorchio era
incorso sull’autostrada Firenze-Roma in un misterioso
incidente dal quale la sua macchina era uscita
danneggiata.

Versione fornita: I’investimento di un uomo di ferro!

Quale straordinario valore non aveva percio
improvvisamente assunto la sua deposizione! Le
edizioni straordinarie dei giornali I’avevano diffusa.
Altre deposizioni erano venute da parte dei passeggeri
di una vettura tranviaria: tutto il percorso di Zeta Otto
era stato ricostruito. E il nome degli stabilimenti Falqui
era stato fatto. I magistrati e 1 delegati delle
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Corporazioni Operaie vi si recarono precipitosamente.

Era la mattina del mercoledi 4 giugno. Gli
stabilimenti erano stati trovati chiusi e fu dato ordine
agli agenti di effettuare la scalata. Alla loro testa si pose
il brigadiere Ettore Molini: doveva il suo nome entrare
nella storia come quello della prima vittima delle guerre
industriali del mondo. Infatti non aveva raggiunto I’orlo
della muraglia che fu visto cadere immediatamente
incenerito. E le prove di una protezione elettrica furono
acquisite.

Tutte le autorita erano presenti per cui non ci fu
bisogno di piantonare il cadavere. Ma come se il
cadavere fosse stato lasciato ugualmente sul luogo i
curiosi cominciarono ad affluire e fu necessario stabilire
un primo cordone di Milizia Volontaria per trattenere la
folla distante dalle mura pericolose. Ma intanto la voce
si era sparsa € gia arrivavano le mogli e 1 parenti dei
1300 operai ingaggiati in turno straordinario € continuo.

In attesa quindi delle decisioni delle autoritd si
dovettero raddoppiare le truppe. E tutti 1 dintorni degli
stabilimenti furono un mareggiare di folla concitata.

Non era pero piu la polizia che poteva prendere
decisioni; e verso il pomeriggio risultdo chiaro che ogni
suo potere era stato trapassato alle piu alte autorita del
Governo.

Infatti 1’Accademia dal giorno precedente si puo
dire non si fosse virtualmente piu chiusa. Le tendenze
emerse erano naturalmente due, opposte fra loro; e
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poiché la risposta ai tre punti di Sedana tardava, il
Governo si trovava nell’impossibilita di emanare
disposizioni prima che la cultura e la scienza si fossero
pronunciate.

Fu cosi che I'indomani le prime agitazioni
cominciate nel Consiglio delle Corporazioni trovarono
energica eco nel Gran Consiglio del Partito di Stato e
che alle 4 p. m. il colpo del Governo era stato fatto.
Assunse il potere Marco Mundus e questi ebbe alfine il
coraggio di scavalcare 1’Accademia e di assumersi la
responsabilita delle operazioni.

Prima delle quali: D'ultimatum agli Stabilimenti
Falqui, intimato mediante messaggi lanciati da
aeroplani, di sospendere ogni attivitd e di congedare
tutti gli operai entro 12 ore.

Le 12 ore pero scadettero la mattina del venerdi 6
giugno senza che nulla si fosse prodotto e Marco
Mundus diede ordine ai pompieri di studiare ed
effettuare immediatamente I’invasione degli
stabilimenti; trapass0 la faccenda in mani militari
quando si delined 1’insuccesso dei pompieri.

Roma era intanto diventata una babele;
dimostrazioni nelle vie, forestier1 che arrivavano a
migliaia, curiosi innumerevoli attorno agli stabilimenti,
dicerie d’ogni genere, manifesti di associazioni, comizi
ed eccitazione enorme. Panico quando la sera si videro
le prime autoblindate avviarsi lungo 1’autostrada.

Ma questo era nulla; I’indomani mattina, sabato 7
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giugno, si videro arrivare alle stazioni anche i
mastodontici traini dell’ Artiglieria da Assedio, mentre 1
giornali riportavano il bando per la mobilitazione della
Milizia Volontaria.

Ultimo freno era la presenza di 1300 operai entro gli
stabilimenti. Imponevano ragioni di salute pubblica la
tremenda misura di sacrificarli? Il tentativo di penetrare
negli stabilimenti attraverso brecce praticate con la
dinamite era stato frustrato dalla protezione dei raggi
ultravioletti € Marco Mundus, come chiunque altro al
suo posto, esitava.

Verso mezzogiorno ne furono improvvisamente
messi in liberta 200; erano 1 fonditori.

Furono loro i1 piu stupefatti di trovarsi attesi sul
posto dai familiari in lagrime come dopo un disastro
minerario. Ignoravano tutto. Il loro lavoro era stato
ripartito in modo che potevano dire ben poco. Sapevano
di automi, certo, per averne visto alcuni modelli gia in
funzione ed avere anzi da certuni ricevuto ordini. Ma
altro ignoravano.

Senonché Marco Mundus da quel primo scaglione di
operai messo fuori argui che 1 lavori erano ormai sul
finire e che ogni ritardo avrebbe potuto avere
conseguenze irreparabili.

Alle 3 pomeridiane la Milizia fece sgombrare per
gran raggio tutte le vicinanze degli Stabilimenti Falqui e
fu dato ordine di radere ogni cosa al suolo; anzi, a
motivo di laboratori sotterranei, fino al sottosuolo.
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Una squadriglia di 40 aeroplani da bombardamento
prese quota e alle 3,12 le prime bombe di
superesplosivo, con infernale frastuono, comunicarono
alla terra vibrazioni da terremoto.

Comandante della squadriglia era il Generale
Vittorio Lagreca. In s¢é medesimo aveva presa la cosa
per un bluff ed era irritato per il compito affidatogli che
egli qualificava: un inutile eccidio di pupazzi.

Ma dissipatosi ’immenso cumulo di gas giallo-
verdi, qualcosa di singolare colpi i1 suoi sguardi dalla
parte dell’autostrada. Un migliaio di uomini fuggiva
selvaggiamente mentre lo spazio dietro loro lasciato
libero si punteggiava di altri veloci esseri occupati a
sparpagliarsi su un gran raggio come per una strana
parata.

Fu creduto dapprima trattarsi di qualche carica della
Milizia contro 1 curiosi o 1 facinorosi, ma non si tardo a
capire che non era, li, questione di una carica, ma di
evoluzioni intese a mettere degli esseri in formazione
militare.

Strana formazione, in verita, che ripartiva gli
individui a uno a uno secondo i vertici di tanti grandi
rombi distanti cento metri ognuno dall’altro; mentre si
aprivano fra loro nella terra buche fumanti.

Con un’imprecazione il Generale Vittorio Lagreca
capi: gli uomini visti fuggire poco prima erano i 1100
operai messi in liberta dopo aver espletato tutto il loro
compito; gli altri che facevano evoluzioni erano quelli
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che egli aveva chiamato «pupazzi». Gli automi.

La loro formazione aveva lo scopo di offrire il
minor bersaglio ai grossi calibri. E gli uomini di fil di
ferro, insensibili alle scheggie di granate, ai piccoli
proiettili, ai gas venefici, alle micidiali radiazioni
elettriche, poco dopo erano gia in marcia verso la
metropoli eterna.
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PARTE SECONDA
IL MITO
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L
La sventura del signor Bonaventura.

Martino Bonaventura poteva esser considerato
eccellente figliuolo in questo mondo come era ottimo
ortolano. Era genuino come una delle tante rape che egli
coltivava, ma era anche un tifoso sportivo di tipo
preoccupante.

Infatti se ne veniva ogni domenica mattina fino ad
un angolo del suo orto che guardava sul Tevere, € si
perdeva da 1a nella contemplazione di un barcone
ancorato presso la riva. Ora nulla ci sarebbe stato di
male se il barcone non fosse stato quello adibito a
spogliatoio dell’Unione Nuotatrici.

Ad esser chiari Martino non vedeva di questo
spogliatoio natante niente altro che 1’uscio, protetto per
di piu, all’interno, da una cortina piu opaca di una
montagna.

Cido comunque non toglie che una lezioncina ci
voleva.

Come al solito anche quella domenica, 8 giugno,
questo preoccupante tipo se ne stava ben bene
accomodato al suo posto, meglio che non in una
poltrona di prima fila allo Stadium; ma tutto
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malinconico e accigliato.

Si ¢ che contro al solito un gran silenzio gravava sui
luoghi e non una nuotatrice, non una barchetta si vedeva
nelle acque.

Dopo aver letto i giornali, Martino sospirava: se era
la guerra che produceva quelle conseguenze cominciava
a trovarla una cosa sgradevole.

Tutto il cannoneggiare del giorno precedente, tutta
quella faccenda di automi in marcia verso Roma,
arrestati a stento sul far della notte dagli allagamenti
difensivi escogitati dalla Milizia; tutta quella storia di
macchine in guerra contro uomini gli era riuscita troppo
complicata per significargli qualcosa.

Ma quell’assenza di bagnanti, quella mattina
splendente e sciupata: questi si, finalmente, erano dei
fatti alla sua portata.

Stava indeciso se ritornarsene via quando le acque
tranquille sotto a lui lasciarono travedere un’ombra che
ascendeva verso la superficie: una bagnante? E da dove
veniva se non anima viva era uscita dallo spogliatoio del
barcone deserto?

Martino convoglio tutta la sua forza vitale negli
occhi.

L’orologio di una chiesa scandi due colpi acuti e
nove gravi; ed erano percio le nove € mezza in punto,
ma Martino sopraffatto di maraviglia non udi.

L’ombra nel flume non nuotava ma camminava nel
fondo, presto raggiunse la riva ed emerse a poco a poco.
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E lortolano vide un’armatura come uno scafandro
metallico per palombari di gran profondita.

Una cosa simile nel Tevere non si era mai vista. Lo
strano palombaro, mezzo rilucente e mezzo coperto di
melma, era ormai tutto fuori; ristette un po’ girandosi
intorno con I’evidente scopo di osservare i luoghi e
siccome tutto il casco era ricoperto di erbe e di fango,
con le mani ne netto la parte anteriore.

In questo modo quel semplicione di Martino poté
vedere e capire; non di un palombaro si trattava ma di
un automa; per cui senti che il terrore lo stava
pietrificando o uccidendo e non fiatd, facendosi il piu
invisibile possibile dietro alcuni cespugli.

Nonostante fosse di domenica le strade erano
percorse solo da gente preoccupata e frettolosa che non
guardava nel fiume: 1’automa si rannicchio a sua volta
fra le erbe e nessuno poté dare un allarme.

Dopo il primo ne emerse dalle acque un secondo,
poi un terzo, poi un quarto. Poi, a quattro a quattro ogni
minuto, altri automi continuarono a venire fuori ¢ ad
appiattarsi tutti infangati accanto ai precedenti.

Non era passato un quarto d’ora di quella scena
fantastica la quale a Martino sembrava destinata a
prolungarsi indefinitivamente come un incubo, quando
un nuovo personaggio apparve a drammatizzarla in un
imprevisto modo.

Era costui pure un automa ma di statura piu bassa
degli altri che erano alti come corazzieri. Non nudo ma
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ricoperto d’indumenti di cuoio e cosi rassomigliante a
un uomo, tanto era perfetta la rifinitura del suo volto,
che Martino avrebbe potuto scambiarlo per tale ove non
ci fosse stata quell’impossibilita per un uomo di
camminare sotto le acque di un fiume, indifferentemente
come nella piu agevole delle strade.

Costui doveva essere un comandante obbedito
ciecamente e si guardo attorno con occhi molto piu acuti
dei suoi simili, tanto che lo stesso Martino
rabbrividendo temette di essere stato scoperto.

Ma non era di cio che si era trattato: il sopraggiunto
doveva aver apprezzata la tranquillita dei luoghi come
sufficiente all’attuazione di un piano che al povero
Martino apparve tanto illogico quanto macabro.

Si era chinato un po’ sott’acqua a cercare qualcosa,
poi era riemerso sollevando con sé questa volta due
cadaveri: uno di un uomo d’eta e 1’altro di una donna
giovane e bionda. Entrambi erano rigidi come se la
morte datasse da lunghe ore e nessun dubbio vi era che
riuscissero all’aria dopo una lunga immersione.

Il perché della presenza di quei due cadaveri fra gli
automi era per il nostro ingenuo osservatore un mistero;
ed egli vide colui che li aveva tratti a galla farsi aiutare a
deporli entrambi sulla scaletta del barcone, indi
introdurli nello spogliatoio.

La cosa era stata cosi rapida che Martino credeva di
continuare a sognare. Finché, giusto come avviene nei
sogni, anche lui si trovo d’un tratto trasformato da
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spettatore in attore.

Non era vero che poco fa esso fosse sfuggito
all’indagine dell’automa vestito di cuoio; un cenno era
stato fatto, qualcuno era partito strisciando ed ora, fra
due automi che gli impedivano ogni fuga, senti una voce
metallica avvertirlo: — Niente gridare e forse puoi
conservare la vita; chi sei?

Dopo un minuto buono di paralizzante terrore,
Martino poté alfine mormorare: — Un ortolano.

— Dov’¢ la tua casa?

Martino indico vagamente dietro a sé. — Vicino.

— Da dove si va?

— Da quella fungaia.

L’orto comunicava infatti con la ripa mediante un
antico breve sotterraneo praticato sotto la via e
trasformato giusto in fungaia artificiale.

In questo frattempo quello vestito di cuoio era uscito
dal barcone e senza piu nascondersi, per una scaletta e
per un sentiero, aveva asceso la ripa confidando sul suo
vestito per non venire rimarcato € riconosciuto a
distanza da nessuno. Aveva sentito le ultime parole di
Martino, aveva percorso il breve sotterraneo, era
sbucato nell’orto, aveva visto in fondo una casetta ¢ un
cortile ove una donna, che rassomigliava a Martino
come puo solo una madre al figliolo, andava e veniva,;
ed era tornato di fronte all’ortolano che tremava come
una foglia.

— Bene — egli disse — giovanotto, voi siete fortunato
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e il vostro avvenire dipende da voi.
E in questo dire si era cavata dal petto una borsa di
caucciu da cui estrasse delle banconote di grosso taglio.
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11
11 principio dell’incantesimo.

Martino valuto ad occhio e croce un centomila lire e
si fece attentissimo sebbene non con cid0 decadesse il
suo terrore. «Infatti — pensava — costui adesso mi
propone d’ingaggiarmi come spia e di dar ricovero alle
sue macchine umane; ed 10, sia che rifiuti o accetti, sia
tradisca lui o 1 miei simili, fard sempre una brutta fine».

Ma I’automa vestito di cuoio, il quale non era che
Zeta Otto, aveva letto con la sua potenza ipnotica tutto
quell’ingenuo pensare e si affretto a chiarire.

— Voi restate libero dei vostri sentimenti per cio che
concerne la mia gente; non avrete mai nessun obbligo
verso di me e guadagnerete ugualmente la somma che
vedete solo che diate ricovero per un po’ di giorni ai due
esseri umani che avete visto trarmi su dalle acque.

Martino era rimasto a bocca aperta: nonostante tutto
I’automa che gli parlava emanava una potenza, una
dirittura e uno splendore mentale che lo soggiogava. Se
quelli eran gli automi, aveva pensato Martino, erano piu
simpatici di tanti cristiani; e avrebbe risposto senz’altro
affermativamente ove non ci fosse stata in lui
’esitazione d’altro genere.
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— E cosa posso fare di quei due morti? — aveva
infatti obiettato.

— Molto bene — fu tutta la risposta di Zeta Otto. —
Che titolo di studi avete?

— I1 Diploma di Contadino — Martino balbetto.

— Ancora bene; siete quindi una persona istruita e

capace di capire 1 fenomeni dell’ipnosi; vero?
Seguitemi.
Fu cosi, in circostanze mai e poi mai prevedute, che il
povero figliuolo mise piede sul barcone e wvarco
quell’uscio con tanto di scritta «Spogliatoio» si
insistentemente contemplato da lontano. Adagiati in un
angolo giacevano i1 due corpi dell’'uomo e della donna;
rigidi e lividi in viso. L’ortolano, che si era tolto
riverentemente il cappello, ristette a guardare con
curiosita; ed ormai si riteneva tal personaggio
romanzesco ed importante che una sorta di coraggio gli
era venuto non solo per impedirgli di aver ancora paura
degli automi, ma per farlo forte di assistere anche alla
seguente impressionante scena.

Zeta Otto entrando si era chinato sui due corpi
immoti riuscendo con una delicatezza inimmaginata a
sollevare fra le sue dita metalliche le loro palpebre e a
scoprire il bianco degli occhi roteati. Dopo di che con
un asciugamano si era dato a fregare energicamente 1
volti attorno agli zigomi, ed in breve il miracolo di un
tepore € di un rossore vitale traspari entro le livide
epidermidi, mentre le palpebre, perduta la loro rigidita,
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si richiudevano.

Nuovamente Zeta Otto le sollevdo e questa volta
apparirono le pupille. — Ti ordino di svegliarti — egli
impose, con tono di certezza assoluta, alla donna
fissandola. — Padre, ti ordino di svegliarti — parimenti
comando all’uomo.

Le labbra dei due allora si dischiusero per un sospiro
mentre qualche fremito agito le loro membra.

Zeta Otto si volse all’ortolano che aveva assistito
commosso alla scena e porgendogli il denaro chiese: —
Avete visto? Non si tratta che di aver cura di loro se non
proprio quanta ne ho avuta io, macchina, quanto ne puo
un uomo per i suoi simili, senza mai chiedere il loro
nome o comunque senza rivelarlo. Accettate?

— Accetto — annui "'uomo soggiogato dalla forza
degli avvenimenti. E poco dopo correva a casa a far
preparare degli indumenti asciutti e delle bevande
bollenti.

Completamente svegliata ma intirizzita di freddo la
donna, piu giovane e quindi piu resistente del suo
compagno, si era riavuta per prima. Sorpresa si
guardava in giro.

— Viola — I"automa spiegd — questo accanto a te ¢
tuo padre. Vi trovate entrambi in Roma sani e salvi. Si
tratta di farvi vivere nascosti fino a che io non vi
conquisti la piu assoluta garanzia di liberta:
specialmente per tuo padre che oggi sarebbe massacrato
dalla folla inferocita se sapesse.
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— A questo scopo vi ho trovato un rifugio presso
buona gente. Ho dato una buona ricompensa e credo
potrete vivere tranquilli. Ad ogni modo fard sorvegliare
le adiacenze dai miei automi ed un segnale: due sciarpe,
una rossa € una nera, sospese come ad asciugare,
serviranno ad avvisarmi che tu o tuo padre avete
bisogno di me. Ciascuno di voi due trovera nelle proprie
tasche delle borse di caucciu con abbondante denaro.

— M1 hai rimproverato acerbamente la prigionia che
ti ho imposta. Non potevo farvi fuggire, te e tuo padre,
assieme agli operai perché oltre al pericolo delle bombe
permaneva per lui il pericolo di venire riconosciuto e
giustiziato.

— Vi ho quindi fatti cadere entrambi in catalessi e vi
ho chiusi in una cassa metallica a prova di bomba ma
non impermeabile. Le esigenze hanno imposto il vostro
trasporto entro le acque del Tevere, ed entrambi lo avete
superato fin qui...

— Mi hai rimproverata per tanti giorni la prigionia
cui ti ho costretta, ed hai pianto. Sa solo Dio se io avrei
voluto darti non sofferenza, ma una infinita felicita...
Addio!

La fanciulla vinta da un fascino strano era rimasta
immota:

— Zeta Otto... — ella comincio con la dolcezza e il
tono di chi debba dire un commosso ringraziamento.

— ...t1 detesto! — invece, con una violenta
convulsione di tutta la sua volonta, si costrinse a
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terminare.

L’automa si era fermato con lo splendore di
un’assurda speranza nei suoi occhi; ma sentendo cosi,
senza piu voltarsi, senza piu parole usci.

Vide Martino che sopraggiungeva a guidare 1 due
esseri affidatigli; non vide dietro a sé la fanciulla che si
era affacciata con tutti i segni piu contraddittori della
simpatia e dell’orrore, della gioia e del rimpianto.
Seguito da tutti 1 suoi schiavi, di nuovo si era immerso,
mitico ed immortale, a riprendere la sua marcia in fondo
alle acque del fiume.
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II1.
1l trionfatore.

Alle dieci e mezzo della domenica mattina il
cordone degli invasori era ormai esteso attraverso tutta
la metropoli e le prime schiere di automi in formazione
romboidale scalavano le rive e s’irradiavano, silenziosi
€ spaventosi, per tutte le vie.

Per quanto strano possa ci0 apparire, la possibilita
per gli automi di camminare sott’acqua non era stata
prospettata da alcuno. Dopo ore e ore di
cannoneggiamento il pomeriggio del sabato si era
dovuto constatare 1’inefficacia dei consueti mezzi bellici
ad arrestare la loro marcia. Tanto 1 micidiali proiettili
esplosivi delle mitragliatrici che quelli dei fucili non
avevano prodotto neppure un’ammaccatura sui loro
corpi metallici.

Migliori risultati avevano invece dato i cannoni, ma
a patto che il proiettile colpisse in pieno 1’automa. E da
qui la constatazione di effetti quasi comici. Un
mastodontico proiettile da 305, per esempio, non aveva
praticamente che lo stesso effetto di un proiettile di
artiglieria leggera. E questo si spiega con la rada
formazione che gli automi mantenevano. Se un 305
colpiva un automa in pieno allora lo sfracellava; ma

93



solo che gli scoppiasse a due metri di distanza, ecco che
tutta quella tremenda energia veniva assorbita dal
terreno ove si aprivano le solite voragini. E I’automa
naturalmente vi crollava dentro, ma per riuscirne tosto
illeso ed indifferente.

Si era cercato di far perdere loro la formazione rada
che avevano assunto adescandoli in passaggi che li
obbligassero ad ammassamenti, ma essi erano apparsi
incuranti di qualsiasi ostacolo: muri, siepi, ordegni
agricoli e perfino case. Riflessivi come uomini, testardi
come bestie, agili come scimmie, alacri come schiavi,
possenti come macchine avevano indifferentemente
camminato fra 1 fossi e sui tetti con la stessa
inarrestabilita delle cose inevitabili e fatali.

Ora nessuno fino ad allora aveva studiata
I’eventualita di dover colpire con 1 cannoni un solo
individuo alla volta. Per cui solo per un caso, per una
combinazione memorabile, si poteva riuscire ad
abbattere un automa.

Le autoblindate e le tanks si dimostravano
assolutamente ridicole, perché D’automa al loro
avvicinarsi si buttava per lungo sul terreno fra le ruote e
i cingoli non senza torcere e guastare quel che poteva.

La forza di quegli uomini-macchina era fantastica.
Nei primi corpo a corpo che 1 militi eroici ma illogici
avevano ingaggiato, si erano viste catene spezzarsi
come spago e grappoli di soldati scagliati per aria come
cuscini.

94



Un puro effetto estetico avevano avuto i
lanciafiamme; giacché gli automi erano divenuti
stupendamente fiammeggianti senza con questo perdere
I’assoluta tranquillitd dei loro movimenti. In quanto ai
gas tossici se ne era abbandonato ’uso fin dai primi
minuti di combattimento.

Di ora in ora il progresso degli automi era stato
continuo e inarrestabile mentre invano tutto 1’orizzonte
si copriva, fra un incandescente lampeggiare, del fumo
degli incendi, quando un nuovo elemento entro
casualmente in giuoco: 1’acqua.

I1 crollo di alcune dighe fece correre d’un tratto per i
campi acqua a valanghe e a cateratte e dove le
campagne facevano depressioni la si formavano laghi.

Cio che aveva cominciato il caso ultimarono gli
uomini. Nell’urgenza del combattimento, nell’ansia di
un ripiego quell’acqua era sembrata una salvazione.
Dighe e dighe furono fatte saltare e tutto il sistema
idrovoro delle campagne attorno alla metropoli servi ad
alimentare un’alluvione artificiale; livida e plumbea nel
crepuscolo che ormai incombeva.

E fosse che le zolle dei campi formassero con
I’acqua una tal pasta argillosa ove gli automi si fossero
impantanati, o fosse una sorta di loro sgomento per una
sorta di imprevisto, certo si € che fino a quando duro
I’energia elettrica 1 riflettori non riuscirono a far
scoprire piu nella notte un solo automa.

La mattina era venuta radiosa e gli uomini quasi
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cominciavano a credere di aver vinto.

Tale era almeno D’opinione di certi signori che
discutevano animatamente in un caff¢ del centro.
Avevano allargato sul loro tavolino una gran carta
geografica del teatro della guerra e vi stavano sopra
ponzando la meravigliosa strategia dei caffe. — Se fossi
10 a comandare — finiva di dire uno che a parole aveva
gia decimato e sbaragliato gli automi — saprei dunque
approfittare anche della loro formazione rada ogni volta
che me li trovassi davanti!...

Ma la storia non dice in qual modo. Alzando gli
occhi costui aveva visto, oltre lo sfondo di teste che si
facevano corona, una massiccia sagoma lucente
approssimarsi. E, per quel che si vide, tutta la sua
tattica, di fronte agli automi, almeno in un primo tempo,
consisteva né pit né¢ meno che in una fuga. La
confusione successiva gli mise poi modo di sfoggiare il
seguito dell’interessante manovra.

Infatti nel centro della Citta Eterna, rimasto uguale e
immutato pur nel volgere dei tempi e degli stili
architettonici, era sfuggita nozione che da un quarto
d’ora il volare degli aeroplani, non tutti ancora costruiti
di materiale trasparente e quindi invisibile nel cielo era
divenuto frenetico e che qualcosa era cambiato nel ritmo
cittadino.

Via via che gli automi senza colpo ferire avevano
progredito, 1 tramvai si erano arrestati, i negozi chiusi, i
veicoli immobilizzati nel mezzo delle vie tra uno
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sgattaiolare affannato di gente che intendeva sottrarsi
alle conseguenze di un combattimento.

Ma combattimenti sarebbero stati illogici e non vi
furono. Fin dalla sera precedente avevano cessato di
funzionare le tranvie sospese che scaricavano verso i
dintorni della metropoli tutta un’enorme folla di operai e
di commessi; € questa gente era rimasta bloccata nei
magazzini € nei negozi. La popolazione del gran
formicaio umano era quindi duplicata: ogni bomba, ogni
colpo di cannone avrebbe fatto vittime innumerevoli fra
gli inermi e nessuno ebbe il coraggio di dar 1’ordine di
radere al suolo la citta piu storica € monumentale della
Terra.

Gli aeroplani saettavano percio il cielo impotenti e
solo utili ad effettuare 1’esodo delle truppe e dei
ministeri.

In conseguenza al mezzogiorno della domenica 8
giugno Roma si trov), con tutta la sua popolazione,
trasformata in dominio effettivo degli automi; primo
paese di conquista di un nuovo impero che sorgeva nel
mondo: quello delle macchine.
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1V
1l caduto.

Intanto, a quella stessa ora, ai margini della zona di
inondazioni difensive, la forma di un uomo incastrata
nella fanghiglia stava cuocendo al sole; livida e
tumefatta, senza piu un pelo addosso, tutta piagata e
sanguinante, ricoperta di mosche e gia adocchiata dai
COrVvi.

Era quello il corpo di Al

Fin dalla sera del venerdi era stata costituita fra tutti
1 forestieri residenti o di passaggio in Roma una Coorte
Straniera; ed Al vi si era arruolato.

Era stato con i suoi commilitoni fra i primi ad
ingaggiare lo scontro lungo I’autostrada quando, con
esaltazione eroica ma illogica si era tentato di arrestare
gli automi; di cui ancora si ignorava la potenza, con
trappole e catene.

Si era battuto da indemoniato, fra i primi a superare
il senso di panico e di orrore che gli uomini-macchina
avevano inspirato al primo loro apparire.

Poi, vieppiu che la marcia degli inarrestabili aveva
incalzato, le ore erano divenute lunghe come eternita; ed
in questa adatta cornice di eterno aveva planato la
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Tragedia.

Tra le nuvole delle esplosioni, il cielo era rimasto
sempre azzurro, la terra sempre rossiccia. Ed € in questi
soli colori elementari che si era riassunta ogni idea di
vita, in contrapposto all’oscurita delle deflagrazioni piu
vicine, sopportate appunto carponi e ad occhi chiusi.

Attimi di colore e attimi di nero, attimi di nero e
attimi di colore. Vita e Morte senza piu niente di
intermedio quando nell’urgenza del pericolo le
artiglierie e gli aeroplani furono costretti a confondere
in un solo bersaglio amici € nemici.

Non gli automi infatti avevano seminato la morte;
che, come fu poi rimarcato, essi avevano avanzato
tranquilli ed inermi; ma le bombe, le miscele elettriche
fulminanti, le spaventose ventate dei razzi voltaici, le
scintille violacee delle frustate galvaniche, le mille
proiezioni energetiche dei velivoli contro la terra.

E la terra era diventata un solo turbine in cui blocchi
massicci di tonnellate di peso volavano in tutt’uno con
la polvere e con i gas e con i fulmini fra una ridda di
alberi incendiati e di travi in ischeggie. Fra uno
sbriciolio di ringhiere e di edifici intieri. Fra il crollo di
una casa da una parte e il miracoloso erigersi di una
costruzione improvvisa dall’altra.

Giacché la nuvolaglia mortale ogni tanto si
squarciava; ¢ le autoblindate, le monumentali tanks,
vere navi terrestri, apparivano come degli edifici
costruitisi in un attimo per magia in quel caos, tutti
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coronati di violette. Il viola delle micidiali irradiazioni
elettriche.

Il combattimento si era sviluppato troppo imprevisto
acciocché le formule strategiche in cui si era pensato di
contenerlo avessero potuto risultare valide, e il caos,
giustificato dall’idea centrale del Comando in capo di
finirla ormai a qualsiasi costo, era succeduto.

Lo spiegamento delle milizie era a poco a poco
passato in second’ordine rispetto all’intento distruttivo
da raggiungere per salvare la citta e la popolazione; e le
truppe si erano trovate ora tagliate fuori da ogni azione,
ora d’un tratto al centro di un cratere tattico.

Il vestito dielettrico si era lacerato, le scarpe e i
guantoni isolanti si erano spappolati. Ridotto egli stesso
ad un automa, Al, con le dita, il naso, i capelli, tutte le
estremitd del corpo formicolanti per [D’incessante
incipriatura elettrica dell’aria, aveva brancolato per ore
ed ore in quel crepuscolo artificiale alla ricerca di
qualche automa su cui scagliare le bombe a mano delle
quali si riforniva su ogni caduto.

Strane voci ogni tanto si originavano in quella
nebbia, ripetute di distanza in distanza con fedelta
fonografica su cadenze foniche difficili ad imitarsi: — A
destra-a-a-a, quarto-o-0-o, qui-i- i-into rombo-0-0-o0.
Ottan-tesi-i-i-mo rombo-0-0-0, pronto a passa-a-a-are in
testa.

Ed erano queste le voci degli automi che si
trasmettevano gli ordini del loro capo misterioso.
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Allora Al, a quelle voci, calcolava se poteva veder
passare un automa a portata di tiro e si appiattava
guardandosi tuttavia anche dagli equipaggi delle tanks.
E questi non esitavano a lanciarsi eroicamente avanti
con la prospettiva ben dubbia di poter individuare un
solo automa e con I’effetto invece certo di segnalare con
la massa della tank la fluttuazione del combattimento ai
velivoli, ricevendo cosi addosso una parte delle scariche
terremotali che ricadevano dal cielo.

Il giovanotto si era dimenticato di tutto, trasformato
in macchina pure lui dell’agguato e dell’umanita contro
le macchine dell’avanzata e della inumanita.

— Attenzio-0-0-one a raccogliere-e-e-e i pezzi-i-i-1
dei co-0-o-ompagnii guasta-a-a-ati... — ritornavano ogni
tanto le voci a guidarlo da direzioni imprevedute.

Per esso come per gli altri superstiti da tempo non
arrivavano piu ordini ed invano ad ogni soldato
trasmettitore che incontrava, riconoscibile per il
caratteristico casco blindato a protezione delle cuffie,
chiedeva ordini precisi.

— Faccia ogni uomo il piu che puo! L’'umanita si
aspetta da ognuno il massimo. — Era ci0 solo che veniva
risposto.

Infatti 1 radioinformatori avevano perduto il contatto
con i propri reparti e le informazioni che davano sulle
varie posizioni di combattimento erano contraddittorie;
da qui I’impossibilita al Quartiere Generale di elaborare
azioni coordinate. E la vasta battaglia era divenuta solo
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una serie di azioni individuali.

Da quante ore? Al non lo sapeva piu e nel suo
ramingare da una buca all’altra, da un fosso all’altro,
appena aveva coscienza, oltre che di una gran sete, di
quel miracolo che era il resistere della sua vita fra tanta
morte.

Del resto, con I’angoscia della sconfitta nel cuore,
egli cercava ora piu la morte che la vita.

Quando [Dorizzonte dietro a lui si variegd di
meravigliosi getti tutti splendenti in quella nebbia di
polvere e di fumo.

Questo significava che, ormai all’estremo di ogni
risorsa, un ordine supremo doveva essere stato impartito
e supposto eseguito: il ritiro di tutte le truppe dietro le
schiere dei Servi della Morte, 1 lanciafiamme, coloro
davanti a cui di vivo non restava piu niente.

E Al, non avvertito da alcuno, si trovava invece
davanti a loro: cosi vicino che entro la nebbia, nella
gran luce prodottasi, poteva distinguere gli uomini
infagottati nel loro wvestito grigio d’amianto.
Camminando carponi per non farsi scambiare per un
automa, con l’ostinazione eroica di non farsi tagliar
fuori dal combattimento, cerco fra un getto e 1’altro di
passare al di dietro della schiera.

Per quanto tempo?

Ogni tanto il getto raggiungeva un automa
aspergendolo di liquido ardente, inspegnibile: allora
I’automa restava fiammeggiante per piut minuti, ma,
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meraviglia, senza con ci0 alterare di una nota
I’incessante cantilena: — ...rombi-i-i-i di te-e-e-esta
obliquare-e-e-¢e a sini-i-i-istra...

E ogni tanto era anche qualcuno degli uomini vestiti
di amianto che si tramutava in torcia. Un guasto, una
scheggia di granata che avesse bucato il tubo di lancio,
bastava a spruzzare di liquido ardente pure 'uomo che
lo dirigeva.

Colmo di orrore Al osservava: se 'uomo faceva a
tempo a chiudere il rubinetto del serbatoio sulle spalle
ed a riparare il guasto prima che il liquido cadutogli
addosso fosse troppo, allora, ravvolto nel suo vestilo
d’amianto, poteva resistere fino all’estinzione delle
fiamme; altrimenti dopo un minuto cominciava a non
poter resistere piu al calore. Invariabilmente era una
sorta di pazzia che succedeva e 1'uomo partiva
gesticolando in una corsa frenetica; ma si arrestava
presto se non gia 1’arrestava, col getto proprio, qualche
commilitone che si vedeva minacciato d’incendio a sua
volta dall’approssimarsi del morente.

Ormai riuscito a insinuarsi indietro, Al ne aveva
visto uno incendiarsi per ben tre volte e riuscire tuttavia
a rimediare in tempo. E I'uomo che aveva resistito muto
fino a che aveva potuto, si era poi aggrappato carponi a
un rottame che sporgeva dal suolo ed era morto dopo
aver urlato cosi spasmodicamente che, nonostante la
maschera che gli ricopriva il volto e il frastuono della
battaglia, anche Al aveva potuto udire.
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Ora al giovanotto era sembrato cosi eroica quella
morte di quell’'uomo che si era voluto abbarbicare al
suolo sino alla fine per non correre come gli altri, che a
sua volta si senti investito da un’ondata di fanatismo
€roico.

Non appena le fiamme si estinsero, si precipito sul
caduto sfibbiandogli dalle spalle il serbatoio; non aveva
tempo né modo di togliergli anche il vestito d’amianto e
mise senz’altro in funzione 1’apparecchio irroratore di
fuoco. Senza maschera, senza occhiali neri, mezzo
accecato dalla incandescente luce, si diresse ad orecchio
alla caccia degli automi di cui aveva cominciato a
riudire le voci. — ... in caso-0-0-0 di allaga-a-a-amento
resta-a-a-ando senza 0-0-0-ordini esegui- i-ire...

Finché non accadde quello che doveva accadere.
L’apparecchio, evidentemente gia guasto, d’un tratto lo
spruzzo di liquido dalla testa ai piedi, e, prima che
avesse avuto tempo di chiudere il rubinetto, il fuoco, di
goccia in goccia, era ormai dilagato sugli abiti.

Al non senti dapprima il calore; solo comprese di far
luce nella nebbia col proprio corpo. Non penso affatto
alla morte per alcuni secondi, tanto vero che si affretto a
liberarsi del tascapane colmo di bombe, quasi egli
avesse mai potuto aver tempo di sopravvivere nelle
vampe fino alla deflagrazione degli esplosivi.

Solo successivamente si accorse che la luce che egli
produceva nella nebbia correva; che cioe egli stesso, pur
non volendo, correva: ciecamente, pazzamente,
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selvaggiamente. Gridando I’invocazione disperata di
tutte le creature in pericolo di vita: — Mamma!...

Eppure aveva ben coscienza che ancora il fuoco non
aveva toccato le sue carni e che gli restava ancora
qualche secondo prima di sentire il vero, il tremendo
dolore della carne che si carbonizza. Ma il calore
attorno al suo corpo gia cominciava a coagulare il
sangue nelle vene dandogli il delirio.

Non si arrestd che sbattendo contro le pareti di una
casa colonica sventrata; o, per restare d’accordo con le
sue impressioni, con I’accorrere e lo sfasciarsi di un
muro su di lui.

E I’impressione non era stata forse inesatta; il
giovanotto vide una cortina, perlacea come acqua ma
calda come il suo fuoco, cadergli addosso e penso, in
una parentesi di lucidita nel delirio, appunto di star
delirando.

Fu una scintilla appena di lucidita, ma la famosa
scintilla degli agonici che ¢ sufficiente, in un millesimo
di secondo, a proiettare sulla coscienza di chi muore il
film lunghissimo di tutta la vita.

Si rivide bimbo. Poi adolescente. Questo,
quell’episodio... E in ultimo; Roma. Viola. Viola...
Questa della fanciulla, I’'immagine ultima con cui senti
di star sigillando la sua vita.

E dopo...

Gia; cosa c¢’¢ dopo il pensiero estremo, I’immagine
estrema della vita?
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| 4
La stupefazione.

Tanti erano stati 1 morti che non c’era casa che non
avesse un lutto. Ma la vita nuova si annunziava cosi
piena di stupore che solo le madri restarono
indimentiche a piangere 1 figli. I figli superstiti, le
fanciulle dai leggiadri corpi, 1 bimbi dagli occhi
perpetuamente sbarrati sulle meraviglie, 1 vecchi e gli
adolescenti, gli operai e gli intellettuali, gli uomini
d’affari e i poeti a poco a poco discesero nelle vie a
contemplarli da vicino, questi conquistatori della loro
metropoli; questi nuovi invasori delle cento volte invasa
Roma e cento volte riassurta a capitale d’imperi; questi
nuovi barbari calati giu dalle lande del sogno, dalle
nuvole del Mito.

Ed erano rimasti percossi d’ammirazione davanti
alle schiere degli uomini-macchina; inoffensivi perché
cosi comportava la loro consegna; ma potenti, ma
infaticabili, ma inarrestabili. Suddivisi in plotoni di
dodici, gli automi che non avevano necessitd di sonno
né di riposo avevano camminato senza posa per tutte le
vie, per tutte le piazze, per tutti 1 vicoli moltiplicando la
loro presenza; assurgendo per effetto di questa illusoria
moltiplicazione da circa 1900 a cui si erano ridotti dopo
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la battaglia, a un numero che le fantasie elevavano di
ora in ora.

Anche tra di loro vi erano 1 feriti e 1 mutilati; quelli
in cui un braccio si troncava a meta in un groviglio di
ferraglie contorte otturato momentaneamente con
blocchi di mastice; quelli di cui un occhio di quarzo era
stato incrinato da chi sa quale violenta esplosione; quelli
che zoppicavano; ma erano tutti tranquilli e del resto
sapevano che il loro capo stava approntando un loro
ospedale nell’officina di un garage sotterraneo.

Questo ospedale restava presso il Colosseo e fin dal
mezzogiorno la folla stupefatta che guardava da dietro
le finestre aveva visto convergervi automi che si
trascinavano carponi od altri che non potevano
camminare affatto e venivano portati sotto le ascelle dai
compagni come leggeri pupazzi di cartapesta. Alcuni
portatori portavano ancora sulle spalle veri cumuli di
bracci, di gambe, di busti e di teste. E lo spettacolo,
nonostante si trattasse di ordegni meccanici, aveva pure
un suo aspetto raccapricciante, cosi che notevole folla
avida di emozioni si era a poco a poco radunata
all’ingresso del garage.

Senza saperlo gli uomini stabilivano i primi rapporti
pacifici con gli automi i quali lasciavano fare.

Dentro il garage un altro automa tutto vestito di
cuoio, distinguibile dagli altri per la statura piu bassa e
per la rifinitura del suo volto che, ove non fosse stato
per certe lucentezze metalliche qua e 13, sarebbe apparso
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realmente umano, con occhi fosforescenti, da cui si
dipartiva un ignoto fascino magnetico le cui
conseguenze dovevano emergere ulteriormente,
osservava 1 pezzi, faceva svitare, faceva cambiare bracci
ammaccati con bracci integri, faceva guarire in pochi
minuti tutti 1 feriti meno complicati lasciando
accatastare in speciali casse blindate i resti inutilizzabili
da sottrarsi allo spionaggio industriale e bellico.

A guardia delle casse vegliavano altri automi
indifferenti ai richiami ed ai lamenti che ne venivano
fuori. Solo in un caso si dovette assolutamente far tacere
una testa ancora attaccata a un pezzo di corpo sfracellato
la quale, chi sa per quale guasto, si dava a quando a
quando a digrignare tutti 1 comandi gia trasmessi
durante la battaglia della sera avanti. E ci0 avrebbe
potuto ingenerare equivoci.

L’interesse degli uomini per gli automi era a poco
diventato frenesia. Cosi che, nonostante il riposo
domenicale e [D’assenza di operai, nonostante
I’insufficienza dei servizi e la deficienza di energia
elettrica, qualche giornale poté uscire in edizioni
straordinarie.

E quel che si lesse fu quel che si legge nei giornali:
I’interpretazione dei sentimenti pubblici; dimenticato
cio¢ il rancore e I’allarme di ieri per far posto alla
nascente idolatria del domani; I’'invito a recarsi al
comizio che il misterioso capo degli automi, Zeta Otto,
aveva fatto bandire dai suoi automi per le sei del
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pomeriggio fra i marmi e le colonne del Foro.

Nessuna offesa, infatti, in quel luogo di tesori storici
incalcolabili sarebbe mai piovuta dai velivoli contro gli
automi.

Ed alle sei una moltitudine enorme che palesava nel
proprio nervosismo tutti 1 segni della stupefazione
pronta a trasformarsi in cieca passione, in delirante
dedizione, in incondizionato applauso si ando stipando
fra le rovine del Mito Passato per assistere alla nativita
del Mito Futuro.

Con il loro passo metallico alcuni legionari di ferro
scortarono fra le vestigia dei palagi antichi il loro capo.

Arrampicatosi ai piedi della piu perfetta colonna del
mondo I’immortale Zeta Otto dagli occhi di fiamma con
voce di sonorita inaudita disse parole di Mito.
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VLI
Gli idolatri.

— Jo sono Zeta Otto. Non ci sara nessuno che possa
recarmi offesa oltre me stesso.

— Milioni di Amper-ora di energia elettrica,
migliaia di tonnellate di esplosivo, centinaia di vagoni-
cisterna di liquido infiammante hanno carbonizzato e
gessificato le campagne all’intorno dell’Urbe; ma non
hanno potuto arrestare n€¢ me né i miei legionari.

— Noi siamo la passione e I’ardimento umano fatto
ferro: siamo inarrestabili e inconsumabili; siamo fatali e
perpetui come il ritorno delle stagioni, come 1’alternarsi
dei giorni e delle notti, come il divenire e I’andare delle
stelle.

— Non siamo calati da un altro pianeta; non stiamo
apparendo vostri nemici. Ci ha fatti un uomo a sua
immagine ¢ simiglianza utilizzando il patrimonio
comune di cultura umana. Siamo percio figli vostri;
vostri continuatori. Come tali non abbiamo arrecata altra
offesa che quella che avete suscitata voi stessi. Siamo
innocenti come le creature che nascono.

— Siamo pero delle creature e come tali abbiamo da
chiedervi tre cose: cittadinanza umana; liberta di
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moltiplicarci; compatibilita reciproca. Non vogliamo
modificare le vostre leggi e le vostre istituzioni; ma al
contrario vi daremo il concorso del nostro lavoro per le
opere d’interesse comune. Non chiediamo in cambio
che delle officine per noi. Ritornino pure le vostre
autorita che sono fuggite; e cercheremo di non far cosa
alcuna che vi danneggi.

— Non vi sottrarremo pane né aria: partiremo dalla
Terra quando sara la nostra ora. Partiremo per estendere,
di mondo in mondo nell’Universo, il costume, la legge
e... il pensiero dei padri.

Ci fu un lungo silenzio fra la folla raccolta nel
tramonto.

Zeta Otto era stato sincero ed una cosa sola egli
aveva cercato di ottenere; I’assuefazione negli uomini al
fatto compiuto. Per questo aveva parlato con mitezza ed
aveva accennato al suo progetto di esulare con tutti i
suoi schiavi in altro pianeta non appena ne avesse
escogitato i1 modo. Insomma, aveva mirato a
guadagnarsi una cordiale tolleranza.

E Passoluto, il profondo silenzio con cui la folla
aveva accolto il suo discorso non era un sentimento
glaciale di diffidenza. Era la pietrificazione di chi ha
assistito al miracolo.

Altro ¢ sentire parlare di prodigio, altro ¢
constatarlo.

Non c’era dubbio: quell’'uomo era una macchina.
Ma quella macchina era un uomo. Si muoveva, pensava,
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agiva, parlava.

Le donne sentivano le loro viscere commuoversi per
amore materno di lui. L’istinto materno che c¢’¢ in ogni
donna in loro era ritornato primitivo e favoloso. Ogni
donna desidera che il suo figlio sia il piu forte; ed ora
avevano la davanti il modello di un sogno fatto realta.
Le loro viscere si commuovevano per il desiderio di
progenie come lui; di un’umanita come lui.

Ora, percio, una di loro, pianse e grido: —
Battezzatelo come un cristiano e sia figlio di tutte noi.
Non ¢ questo il figlio che hanno atteso fino ad oggi tutte
le creature?

Il cielo nel tramonto si tappezzava di porpora. E la
folla udiva e restava allibita.

Poi fu un uomo che si distacco da una figlia pallida
e bionda che era rimasta tutto quel tempo aggrappata al
suo braccio. Si dimentico di questa figlia per aprirsi
ferocemente un varco verso I’'uomo-macchina gridando:
— Figlio mio!

La folla allora riconobbe il volto di questo uomo che
le fotografie avevano in quei giorni reso noto a tutti e
senti un brivido collettivo come un gran vento mistico
squassare le immobilitd e tramutare le estasi in
fanatismo.

— Viva. Viva. Viva Narcisio Falqui! — fu il primo
grido della folla delirante.

L’'uomo raggiunse demente e dimentico la sua
macchina che era una creatura per inginocchiarlesi
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ancora una volta davanti piangendo.

Il nome dell’inventore gridato dalla moltitudine era
stato un ponte sonoro gettato fra ’'umanita e il miracolo.
Cosi, per questa via, I’entusiasmo poté trovare il modo
di convergere su quella cosa indefinibile che era una
macchina ma anche un uomo: «Viva. Viva. Viva Zeta
Otto!».

E altri padri si dimenticarono dei figli. E 1 figli dei
fratelli. E le donne degli uomini.

Il prodigioso automa, da dietro il freddo vetro dei
suoi occhi carichi di potenze magnetiche, vide tutta la
sterminata folla inginocchiarsi come gia Narcisio Falqui
davanti a lui.

Qualche ora dopo Viola sospendeva una sciarpa nera
€ una rossa, bene in vista, nell’orto.
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VIL.
Quando gli uomini smemorano.

In quella stessa notte la stessa pallida luna che
illumino il segnale delle due sciarpe presso a Viola in
attesa, illumind anche, piu distante, piu lontano, ai
confini della vita, il primo risveglio di un redivivo: Al.

Non era stato delirio il suo: veramente il muro stava
crollando nell’attimo preciso in cui il giovane vi si
abbatteva contro; e veramente la cortina che attraverso
quel crollo aveva investito era stata acqua. Bollente,
indubbiamente, il primo velo che aveva toccato la sua
pelle quando gia le fiamme la raggiungevano, ma
fredda, poi, e nemica del fuoco; e in tal quantita che il
giovane ne era stato sommerso per piu metri.

Una quercia carbonizzata e divelta dalla battaglia,
trasportata dall’impetuosa corrente, aveva dragato il
fondo con i rami portando a galla il corpo immoto e
depositandolo fra la melma 1la ove le acque si
arrestavano.

Privo di coscienza per una notte € un giorno, era
finalmente ritornato alla vita. Non ricordd niente di
quella landa sinistra ove si trovava, né pensd cosa
alcuna che potesse essere di giovamento a lui o ad altri.
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Nudo, piagato, le ciglia e le sopracciglia arse, i
capelli bruciati, le membra dolenti, senza documenti,
senza memoria, senza scopo, si guardo attorno senza
curiosita. Solo la sensazione di qualcosa pesante come
piombo nel suo cervello.

Poi, dato che I’istinto non muore, si alzo e vago. I
cani di un attendamento della Croce Rossa videro
quell’ombra e abbaiarono. Fu dovuto rincorrere come
una fiera e come una fiera fu finalmente catturato. Fu
portato entro la tenda e un cappellano militare dalla
lunga barba lo visito.

— Sembra che non ci sia nulla di leso — disse alla
fine. — Per cio che riguarda il corpo forse basto io; ma
per lo choc nervoso bisogna attendere fino a quando
potremo avere un medico.

Gli altri che avevano assistito  scossero
malinconicamente la testa. Roma era crollata in piena
follia e nessun servizio funzionava piu.

Lo lavarono alla meno peggio, spalmarono di
vaselina le ustioni e le piaghe, lo vestirono con
indumenti tolti a dei morti che quei pietosi erano venuti
appunto a seppellire. La mattina del lunedi 9 giugno fu
instradato verso Roma.

I servizi pubblici non funzionavano, 1’energia
elettrica mancava, non si vedeva una auto, le campagne
erano deserte. Tagliata fuori dal mondo nel cerchio delle
sue alluvioni e della sua sconfitta la Citta Eterna era
piena di folla impazzita.
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Fischi salutarono 1 crocerossini, contumelie
accolsero 1 superstiti della battaglia e, nella confusione,
Al si ritrovo sperduto e solo per le vie.

La visione delle vie che poteva stimolare qualche
memoria in lui non valse che a fargli sentire con ancora
piu fastidio quel peso di piombo nella sua testa.

Nutrito dalla carita di qualche pietoso, il volto e la
testa coperti di bende, le membra tutte dolenti, vago
come un mendico.

Qualche reduce dolorante e sperduto come lui gli
rivolgeva qualche volta la parola. Ciascuno aveva da
raccontare di una casa lontana, di una famiglia forse
distrutta o forse solo dispersa; ma egli non aveva niente
da dire; e il suo frasario, tutto un miscuglio slegato di
italiano e di inglese, a poco gli serviva.

Sentiva certo che qualcosa doveva esservi dietro il
suo presente, ma cio restava sepolto sotto quel blocco di
piombo nella sua testa.

Cercava di crearsi una coscienza € una
comprensione nuova ascoltando e osservando
avidamente.

Ogni tanto passavano degli automi impassibili e
rapidi; e la gente si faceva plaudente alle finestre e alle
porte.

Ogni tanto qualche velivolo militare, silenzioso e
trasparente, solcava invisibile il cielo; lasciando a
traccia del suo passaggio miriadi di manifestini che la
popolazione sdegnava di leggere.
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Solo qualche burlone li leggeva a gran voce nelle
piazze per suscitare le risa e lo scherno.

— Romani, rammentatevi la vostra millenaria
tradizione di civiltd: rammentatevi che siete fatti per
comandare non per servire.

— Proteggete 1 nostri emissari. Seguite 1 loro
consigli per un ostruzionismo scientifico contro gli
automi. Essi sono macchine. Non offrite al mondo lo
spettacolo di un popolo degradatosi fino all’idolatria.

— ... avete nei vostri magazzini solo pochi giorni
ancora di pillole e di cibi sintetici. Cosa vi dara dopo da
mangiare, o feticisti, il vostro Vitello di Ferro, il vostro
Zeta Otto, la macchina e 1’idolo che vi siete costruiti
con le vostre mani?».

Grida e invettive salivano dalla folla e una bieca
animosita contro il resto del mondo di giorno in giorno
avvelenava sempre piu la sua passione.

Vedeva Al degli stupendi palagi dalle grandi porte
chiuse; ed erano basiliche e chiese disertate. Vedeva file
e file di altre porte chiuse; ed erano 1 negozi senza piu
commercio. Vedeva file e file di porte sfondate; ed
erano altri negozi saccheggiati. Vedeva delle vetrine
davanti a cui la gente sostava a crocchi; ed erano quelle
dei negozi per confezioni che esponevano 1 modelli
della nuova moda inspirata dalle sagome lucenti e
rettilinee degli automi.

Tutta la citta ogni giorno si risvegliava sempre piu in
idolatria e in follia delle macchine. Fomite di tutte le
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passioni era la speranza fatta balenare da Zeta Otto di
poter ognuno un giorno assidersi di fronte a un automa
vergine, di poter trasporre in esso la propria memoria, il
proprio i0; e svegliarsi non piu creatura peritura e
umana ma inumana € inconsumabile macchina.

Scene mostruose avvenivano ogni tanto; individui
resisi sospetti di essere emissari del Governo di Marco
Mundus venivano linciati € massacrati per le vie.

Era perd notevole che pure senza viveri, senza
giornali, senza luce, senza raziocinio, la citta isolatasi
volontariamente dal mondo tendeva a un ordine e ad
un’organizzazione sempre piu in accordo con la propria
follia.

Per questo il resto del mondo lanciava manifestini
ogni giorno piu espliciti: — ...i1l Comitato Scientifico
Internazionale sta riunito in permanenza. Come la mente
di un uomo ha saputo creare gli uomini-macchina cosi
sapra trovare il modo di distruggerli prima che sia
troppo tardi.

— Genti di Roma, negate ogni collaborazione agli
automi e disertate la citta prima che la fame e la guerra
non la riducano la vostra tomba.

— Vo1 non curate 1 nostri comuni feriti; tentate di
abbattere 1 nostri comuni aeroplani; ci siete divenuti
nemici nel servaggio delle macchine. La nostra pazienza
ha dei limiti.

— Abbiamo rinunciato a portare il combattimento
nell’Urbe per non ridurre a un solo ammasso di macerie
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tutto il suo tesoro storico; ma il giorno in cui voi stessi
vi dimostraste indegni di questo tesoro e di questa
tradizione che la storia vi ha consegnato; il giorno in cui
vi metteste contro la storia umana completando
I’officina a cui gia lavorate per i nuovi automi, quel
giorno sarebbe 1’ultimo per voi e per 1 vostri feticci. — In
questo modo venne il venerdi 13 giugno.
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VIII.
1l mago deluso.

Al aveva dormito di volta in volta sotto le arcate dei
ponti, sulle panchine dei giardini pubblici, nei
retrobottega dei negozi saccheggiati. Quella sera fu
colto dal calar delle tenebre ai margini di un piccolo
orto.

Attraverso il cancelletto ne rimird pensosamente
tutte le vetrate cromatiche in abbandono, le tubazioni
per 1 nitrati senza piu alimento, le lampade per il sole
artificiale spente, le aiuole calpestate e tramutate in
viottoli; e si senti commuovere come se la visione di
quel piccolo mondo agricolo in abbandono dovesse
suscitare il miracolo della sua guarigione.

Questo non avvenne, ma nella sua incoscienza un
fascino purtuttavia lo raggiungeva impedendogli di
allontanarsi. Nel suo ramingare aveva gia preso costumi
semiselvaggi: si assicurd che nessuno vedesse e scalo il
muro; dall’altra parte, dei cespugli lo nascosero. Resto
ancora un po’ pensieroso, poi il sonno lo vinse.

Per quanto? Un cigolo del cancelletto lo sveglio e il
suono di una voce femminile giunse a lui. — Perché,
caro, hai tardato tanto questa sera?
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Il suono di questa voce rimescolo il disgraziato fino
alle radici dell’essere. Perché? Cosa significava? E
sentiva quel blocco di piombo nella testa dolergli come
se fosse divenuto rovente... L’esistenza raminga di quei
giorni, la derisione della folla per la sua divisa di Milite,
la sua deficienza stessa gli avevano ad ogni modo
insegnato a temere e a nascondersi.

E non si mosse.

Una voce monotona d’automa aveva intanto
risposto. — Tanto daffare, tante cose... cara, vita.

— Tante? Dimmi.

— Tu sai: I’officina... Cio¢... No; non ¢ vero che
sia piu I’officina a stare in cima ai miei pensieri; sibbene
il preparare la tua casa, le tue stanze, 14, per te.

Se era possibile raccogliere una sfumatura in quella
voce d’un tono solo e sempre uguale, questa era di
stanchezza e di tormento.

— Lo desidero anch’io di starti per sempre piu
vicina; per studiare ogni tuo gesto, per copiarti, per
diventare un po’ macchina io pure... Ma hai detto: tante
cose. Cosa in piu? Cosa ancora? Chi puo far tardare te?

La voce monotona esitava. — I miei pensieri! —
proruppe.

— Ritardi a venire per pensare... E cosa?

Ci fu una pausa dalla quale la voce femminile
risorse tutta piena d’angustie: — Ora tu non vuoi che i0
mi mostri con te! Perché dici che cido adesso potrebbe
diminuire il tuo ascendente sulle moltitudini. Vuoi che
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in attesa della nuova casa 10 abiti ancora qui, perché
altrove non ti sarebbe concesso di venire in segreto. E tu
ritardi... Perché? Ci sono tante donne, so, impazzite
come sono impazzita io, che delirano per te. Cosa mi
nascondi? Cosa c’¢?

— Oh, se ci puo essere, se c’¢ dell’altro! — giunse
agli orecchi di Al la risposta quasi gridata. — C’¢ la mia
malinconia. Si, ¢ vero: tante donne che delirano per me;
ma ce ne fosse una sola che potesse riuscire a
prendermi!...

— Ma Zeta Otto, cosa vuol dire tutto questo?

— Cara, vita, vuol dire una cosa ancora piu
tormentosa di quella che puoi immaginare tu. Vuol dire;
il non poterti chiamare vita mia, perché non ho vita. Il
non poterti chiamare: mio solo bene, perché 10 non ho
bene. Cosa sono 10? Se non un cumulo di congegni, se
non un cumulo di pensieri che si snodano senza cessa,
senza requie, senza sonno, senza sogni, giorno € notte?
... Ed a favore di chi? A favore mio, forse? No: che
godimento potrd i0o mai avere?... La soddisfazione di
appagare la mia volonta? Solo questa cosa cosi astratta!
... Mi potra pungere forse mai il desiderio di conseguire
uno scopo per il mio piacere?... Che piacere se per me
tutto ¢ lo stesso? Sedere su una pietra come su una
poltrona; star nella pioggia come star nel sole; riposare
come operare; avere delle comodita come non averne?

— Solo un filo di pensiero: ecco cosa sono io! Una
macchina come ne esistono per suonare come ne
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esistono per correre, come ne esistono per scrivere;
soltanto fatta per pensare. Pensare!... in favore di chi?
Non in favore mio. Tutto al piu in favore della mia
volonta. E poiché questa ¢ una cosa artificiale infusami
dal di fuori secondo un modello generico umano; non
piu volonta mia ma umana; di tutta ’'umanita.

— Ecco che io non sono che una macchina al
servizio degli altri. Trionfando io chi trionfa, infatti?
Precisamente il pensiero umano. Mentre finendo 10 chi
finisce? Una macchina!... Io!... Cosa sono i0? Se per
me un bacio e una sassata sono la stessa cosa?...

Le voci si allontanarono e ad Al non giunse altro piu
che un brillio confuso.

I due personaggi dovevano essersi seduti lontano
diffondendo nella loro strabiliante pena, della loro
inverosimile passione solo una successione di cadenze
verbali accurate e irreali, certe ma assurde, veraci ma
fantastiche come se ad Al giungessero addirittura dalla
Luna in tutt’uno con 1 raggi lunari che illuminavano
debolmente I’orto.

La Luna si era infatti levata ed Al, dal suo
nascondiglio, si guardava attorno attonito perché 1’orto
in quel misterioso chiarore cinerino gli sembrava
trasfigurato e non piu terrestre: paesaggio non piu di
verita ma da incubo, con quei due innamorati da incubo,
con quel loro penare da incubo.

Era malato, era smemore, era ridotto pitt miserabile
di un cane randagio; ma cid che era rimasto della sua
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coscienza bastava a dargli quella sensazione di
sbalordimento e di raccapriccio. Senza poi dire
’agitazione in cui una delle due voci continuamente lo
poneva.

Per questo, strisciando fra un cespuglio e I’altro, fra
un’ombra e 1’altra volle avvicinarsi ai due per vedere
ancora, per udire. Udire.

E 1 due favorivano il suo intento; passeggiavano,
ritornavano. Una donna e un automa; grotteschi e
stupendi; deprecabili € miracolosi al tempo stesso, con
quel loro amore impossibile ma anche con
quell’esaltazione sublime che voleva vincere tutte le
impossibilita.

Diceva la donna: — ...che importa? Se fino a che 10
vivro sard con te? E se dopo morta ancora, entro forma
d’automa, con tutte le parole, 1 pensieri che tu avrai
fissato me viva, i0 continuerd ad essere sempre la tua
Viola?

Ed Al udi.

Ma era l’automa quello che attirava la sua
attenzione; con un vestito inutilmente bello e di gran
moda: tutto una pioggia cangiante di scacchi rossi, blu e
gialli.

Di vestiti simili lo smemorato ne aveva visti, si, in
circostanze recenti che gli suggerivano...

Un passo ancora, un movimento ancora e 1’automa
venne a porre in piena luce lunare un volto
dall’espressione meditativa e stanca. E lo smemorato,

124



nascosto per terra fra i cespugli, vide il volto di un
giovane che riconosceva bene; il volto di sé stesso: Al
Falqui.

Un nome che si aggancio subito all’altro che aveva
appena finito di udire: Viola.

Viola; il nome che aveva sigillato la sua vita alla
soglia della morte la sera del sabato 7 giugno: il nome
ultimo di una sua scintilla mentale contenente tutto il
film della sua vita; di nuovo riaccesasi entro la sua testa
un’incandescenza che fuse e dilegud quel peso, quel
piombo che vi era fissato.

—Io!... Io!... Io!... — grido lo smemorato che si era
ritrovato; e cadde a terra svenuto.

Viola si era atterrita, Zeta Otto le aveva fatto scudo
col suo corpo. Due automi che vegliavano dietro il
cancello entrarono sollevando il corpo irrigidito e
tranquillando tutti. — Un milite disperso e malato.

— (14, ce ne sono cosi tanti — chiari Zeta Otto a
Viola. — Bisogna ormai pensare a toglierli dalla
circolazione.

E due legionari poco dopo consegnavano al custode
di una caserma Al, tutt’ora svenuto. Ma svenuto per
’ultima volta.
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IX.
La citta dei dementi.

In quella stessa notte gli aeroplani militari del
Governo di Marco Mundus ricoprivano tutta la citta di
manifestini.

I1 numero di questi era cosi grande che non fu
possibile non leggerli.

— O 1idolatri di Roma, tutto il mondo ¢ contro gli
automi. Una Santa Alleanza ¢ stata concordata questa
mezzanotte del 13 giugno fra tutte le Potenze. Una
grande offensiva contro i vostri idoli ¢ imminente. Il
Comitato Scientifico Internazionale ha escogitato un
acido gassoso di spaventosa efficacia il quale corrodera
tutto cio che vi ¢ di metallico. Inoltre non ci ¢ piu
possibile garantire per zone neutre la Citta del Vaticano
e le estensioni archeologiche. Il Papato e tutta I’'umanita
ci approva. Il pericolo di lasciare cadere gli uomini in
servaggio delle macchine ci impone di essere spietati ed
energici.

— Diamo perci0, a partire dalla mezzanotte del 13
giugno, 48 ore di tempo alla popolazione per evacuare
la citta. Passato questo tempo tutta la metropoli sara
considerata zona di guerra.
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— Roma ¢ eterna. Cento volte ha saputo risorgere
sempre piu meravigliosa dalle sue rovine. Risorgera
anche questa volta; tutto il mondo lo vorra.

— Allora, quando contemplandola col nuovo
splendore della nuova risurrezione, gli uomini Ia
ritroveranno custode perpetua di una civilta eterna come
il suo nome; saranno beati coloro che potranno dire:
anche 10 ho combattuto e son risorto con Lei.

Ogni lavoro civile fu percid immediatamente
SOSPESO.

Le fanciulle dell’aristocrazia e del popolo corsero le
vie con abbigliamenti stile-automa bandendo
I’arruolamento per donne ed uomini di tutte le eta.
Cedettero 1 loro corredi per ricavarne indumenti militari
e maschere contro i gas; cedettero le loro calzature per
ricavarne guantoni isolanti e cinghie per strumenti
bellici; cedettero i loro gioielli per suscitare un esempio
ed un entusiasmo; cedettero le loro lenzuola per
ricavarne scafandri cerati contro ’effetto corrosivo degli
acidi; cedettero le loro suppellettili per ricavarne i
chiodi e la legna da ardere.

Gli vomini corsero spontaneamente alla caccia di
tipi idonei al comando che potessero agire da ufficiali;
offrirono forti ricompense ai militi dispersisi nella citta
purché si tramutassero in istruttori delle nuove reclute.

Erano vuoti 1 magazzini militari, senza attrezzi le
caserme, senza medicine gli ospedali, senza scorte di
viveri la citta, senza armi 1 depositi, senza aeroplani gli
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aerodromi, senza energia elettrica gli impianti. Ma una
folla impazzita ed esasperata coordind la propria
demenza e sfrutto la propria esasperazione.

Alle dieci vi erano gia i primi plotoni; a
mezzogiorno i primi ufficiali; nel pomeriggio i primi
servizi militari. Tutto questo di spontanea volonta,
indipendentemente dai lavori e dalle misure difensive
che gli automi stavano escogitando per proprio conto.

Uomini e donne scavarono larghe trincee nelle
strade per farvi cadere le tanks e le autoblindate,
elevarono barricate, eressero impalcature e finte case e
finti ostacoli per trarre in inganno le artiglierie,
organizzarono sotterranei a tenuta stagna per la
protezione contro i gas e 1 velivoli.

Nei grattacieli non c’era un ascensore O un
montacarichi che funzionasse, ma i1 pesanti cannoni
vecchio modello per il tiro antiaereo furono ugualmente
elevati a centinaia di metri sulle terrazze e sui giardini
pensili.

I tranvai erano immobili e la metropolitana senza
piu convogli, ma furono ugualmente trasportati da un
capo all’altro della citta carriaggi ed ordegni guerreschi
diversi.

Non c’era alcuno che si facesse illusioni
sull’efficacia bellica di quei vecchi cannoni con scarsa
dotazione di proiettili; superati mille volte dai moderni
mezzi elettrici dell’esercito regolare; ma la citta che non
aveva piu elettricita aveva 1 musei, le reliquie delle
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vecchie fortificazioni, 1 depositi dei fucili di settanta
anni fa. E tutto cido che in un modo o I’altro poteva
servire a una difesa fu preso e messo in opera. Vennero 1
professori di storia a insegnare artiglieria e gli antiquari
ad insegnare il maneggio delle antiche armi.

Dove c’era qualche antidiluviano motore a scoppio
fu fatta requisizione di benzina e di oli e con quello
dello zolfo e della pece furono escogitate miscele che
potessero sostituire il fuoco dei lanciafiamme.

Tutto ci0 era un regresso bellico, indubbiamente, ma
dove non arrivava piu la materia suppliva I’idea, la
frenesia, 1’esaltazione.

— Roma ¢ ripiombata indietro nei secoli — si
gridava nei comizi — e ritornera se ¢ necessario ancora
piu indietro; fino al tempo dei miti, quando erano 1
destini che vincevano la forza e le avversita! Siamo noi i
glorificatori di Roma che vogliamo fatta capitale di un
nuovo impero di creature inconsumabili!

A mezzanotte scadde una meta delle 48 ore concesse
dall’ultimatum quando gia un gran lavoro di
camuffamento era stato iniziato dalla popolazione
insonne. E la citta, I’indomani, aggiorno con 1 tetti e le
vie tutte striscie, striscie di colori diversi allo scopo di
disorientare gli aeroplani; era questa 1’estrema toeletta
di guerra. Scritte di «Viva Zeta Otto!» pendevano
ovunque.

Da una finestra del suo alloggio in Campidoglio
Zeta Otto osservo tutto cid immobile e pensieroso.
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X.
1l fare vale sempre piu del non fare.

Come l’automa anche Al aveva avuto di che
pensare.

Si era trovato all’alba del 14 giugno in una stanzetta
sotterranea ¢ odorante di muffa che prendeva luce da
una feritoia praticata a livello del cortile di una caserma.
Altro non si udiva che il tic-tac del distributore
automatico dei viveri. A mezzogiorno squilld una
suoneria € nella parete si apri un incavo ove Al trovo
una fetta di legnoso cibo sintetico € un piccolo otre di
carta impermeabile colmo di acqua.

Evidentemente il giovanotto si trovava nella cella
per la prigione di rigore.

I suoi primi attimi di coscienza erano stati attimi di
esultanza durante i1 quali era andato avanti e indietro a
passo di danza, solo pago di non sentirsi piu uno
sconosciuto a se stesso. Le meditazioni tormentose
erano venute quando, ritrovata tutta la propria memoria,
aveva ritrovata anche I’immagine di Viola, ma
intorbidata dall’impressione del colloquio sorpreso
nell’orto.

Senonché la sua opinione sulla condotta della
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fanciulla trapasso presto dal disgusto e dalla collera
verso I’indulgenza e la pieta.

Al aveva veduto gli occhi fosforescenti di Zeta Otto
ed ora indovinava tutte le potenze magnetiche ed
ipnotiche di cui la macchina era stata dotata. E nel
quadro di demenza collettiva offerto dall’intiera
popolazione di Roma I’episodio di Viola era appena
secondario.

Dotato dal suo inventore di sensi e di pensieri
umani, 1’automa, grottesco e sublime, si era innamorato
della prima fotografia femminile venuta davanti ai suoi
occhi; tanto piu che il caso aveva proprio presentata
I’effigie piu adorabile. Poi vi era stata addirittura la
vicinanza della giovanetta e, nulla importa se lui stesso
ignaro, I’automa ’aveva irretita nel proprio fascino.

La strana rassomiglianza dell’automa con lui, Al,
aveva fatto il resto.

Si, adesso, dopo tanti giorni, dopo tanti patimenti
che avevano lavato nel cuore di Al anche I'ultimo
risentimento per le antiche stizze e per i passati dispetti,
egli ben vedeva di essere stato amato dalla fanciulla fin
dal giungere in Napoli, cosi come egli I’aveva amata fin
da quel primo giungere.

Ecco quindi che le prime ore di meditazione di Al in
prigione non erano state, per tanti motivi, prive di
dolcezza.

Dolcezza per I’intuizione di un amore formatosi solo
dopo tanti giorni, dopo tanti patimenti. Non era ormai
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troppo tardi?

Il vento aveva spinto dal cortile dei fogli attraverso
la feritoia ed anche il giovane era percid venuto a
conoscenza dell’ultimatum di Marco Mundus.
Dimenticato in quella cella, egli, a quel mezzogiorno del
14 giugno, non aveva davanti a s€ che sole trentasei ore.
E dopo?...

La porta, di pietra artificiale, alle spallate piu
violente neppure vibrava; le mura erano sottili ma di
cemento armato, la feritoia era cosi stretta che un gatto
non vi sarebbe passato.

Il giovane risolse di chiamare e di attirare
I’attenzione di qualcuno a forza di gridi; ma dopo
un’ora si ritrovo esausto € nervosissimo senza aver vista
la faccia di un cristiano. Altre ore passarono lentamente.

Ora 1a non vi era tempo da perdere; sentendo
d’impazzire dall’esasperazione, a forza di strattoni
violenti Al divelse una sbarra dall’intelaiatura metallica
che sosteneva la bocca della tubolatura di scarico per i
rifiuti. Sali sul tavolato che serviva da letto e si diede
con quella sbarra a tempestare di colpi il margine della
feritoia; dopo un’ora constatd di avere roso quasi un
millimetro.

A che pro esaurirsi per un lavoro che equivaleva a
nulla? Si ridiede a gridare da selvaggio comprendendo,
nel silenzio sempre uguale e sinistro che gli faceva eco,
di rasentare la follia.

Alle sette rifunziono 1D’apparecchio per la
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distribuzione dei viveri e ritrovo ancora una fetta di cibo
legnoso con la nuova provvista d’acqua.

Evidentemente se egli non si aiutava da sé era
perduto.

Come un folle riprese il suo lavoro sovrumano
contro la feritoia e coordinando meglio i suoi sforzi
riusci a duplicare il suo effetto elevando il suo guadagno
di spazio a ben due millimetri I’ora...

Quello che a lui occorreva erano circa 40
centimetri. ..

Non volle piu meditare, ragionare: con 1’ostinazione
dei pazzi, rifiutandosi anche un minuto di riposo
prosegui per tutta la sera. Prosegui per tutta la notte.
Prosegui per tutta 1’alba. Prosegui per tutta la mattina.
Venne il mezzogiorno e squillo la solita suoneria. Bevve
I’acqua e mangio il cibo contemplando il risultato del
suo lavoro; poco piu di tre centimetri. Non gli restavano
che 12 ore sole.

Con le sue piaghe che si riaprivano € sanguinavano
sotto le bende, le unghie rotte, le mani doloranti, la
schiena dolorante, gli occhi infiammati dal pulviscolo
che vi cadeva sopra; ma accanito ed ostinato come
prima, piu di prima, riprese la sua opera.

Al tocco si trovo ad aver guadagnato ancora qualche
millimetro; di qualche altro millimetro progredi fino alle
due. E cosi passarono le tre, le quattro...

Quando la volonta del giovanotto scagliata contro
I’impossibile suscitd appunto il miracolo.
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La porta si apri lentamente dietro al prigioniero e un
atletico sottufficiale entrd puntandolo con la pistola
elettrica.

— Vuoi proprio diroccarmi la caserma? — commento
ironicamente. — Andando infatti di questo passo in un
millennio o giu di i raggiungerai lo scopo, non c’¢ che
dire. Solo mi rincresce che per tutto questo tempo io
debba sopportarmi il miagolio della cellula fotoelettrica.

— Cosa?... — inquisi Al torbidamente; gli occhi
frattanto sulla pistola elettrica; deciso a giuocarsi la vita
pur di fuggire.

— Proprio, caruccio mio! La poverina non ¢
sensibile alle piccole alterazioni architettoniche
dell’edificio. Ma quando si raggiungono 1 quattro
centimetri allora mi diventa nervosa.

Al si era scagliato. Ci fu una colluttazione che ad Al
parve lunghissima ma che in realta duro appena qualche
paio di secondi. E dopo questa Al si ritrovo, tutto
confuso e massacrato di pugni, sul suo tavolato.

Disperato, con la sua sbarra metallica strappatagli
via, si prese la testa fra le mani e pianse come un
bambino, con tanta pena e tanto strazio che il
sottufficiale smise le sue contumelie.

Costui era il solo custode della caserma. Gli
avevano consegnato Al con la raccomandazione di
toglierlo dalla circolazione perché pazzo. E in buona
fede aveva creduto di essere piu utile al giovanotto
tenendolo in quella cella sotterranea ove bastava
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otturare la feritoia per premunirsi contro 1 gas allo
scadere dell’ultimatum...

Quando invece comprese che il giovanotto,
nonostante tutto il gridare che aveva fatto, era
perfettamente in sé, allora agi con lui come con tutti gli
altri militi che gli automi gli avevano gia condotti. Gli
mise in tasca una piccola riserva di viveri e lo lascio
libero.

Erano quasi le cinque.
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XL
Epopea.

Di gente in uniforme che correva per le strade se ne
vedeva molta ed Al pure corse inosservato fra gli altri.

Gli automi che incontrava apparivano ora scintillanti
e il giovanotto comprese che si trattava di una vernice
vitrea. Costituiva questa una delle misure adottate da
Zeta Otto contro la minaccia degli acidi corrosivi,
mentre la popolazione aveva in piu preparato per loro
bende e scafandri di tela cerata incorrodibile.

Chi avrebbe vinto? Quante sarebbero state le vite
umane falciate fra la popolazione demente?

Il cielo era sempre azzurro, la terra sempre rossiccia,
e questi due colori elementari sembravano comportare
per Al ancora quel senso stesso di tragico e di fatale
percepito nella prima battaglia. Con un’angoscia grande
quanto inspiegabile Al correva.

Capi il motivo di cid0 quando finalmente giunse
all’orto. Viola non era piu la. Troppo tardi.
All’approssimarsi della notte di guerra la fanciulla
doveva essersi recata da Zeta Otto.

Ov’era adesso? Cosa fare? Ci poteva piu essere la
speranza di ritrovarsi entrambi vivi in quella citta?
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No. I miracoli, appunto per la loro prodigiosa
eccezionalita, non si ripetono. E Al sapeva che questa
volta o lui, o lei, o tutt’e due...

I1 cielo era sempre azzurro; la terra sempre rossiccia.

Gente e gente camminava nelle vie; uomini € uomini
andavano e andavano smemori e dementi verso il loro
destino.

Al cerco con gli occhi una barca nel fiume. Non se
ne vedeva. A piedi allora s’incammind
malinconicamente verso i confini della citta che aveva
sognato di poter varcare in tempo assieme a Viola.

Restare significava morire.

Ma andarsene cosa significava? Vivere? Ce n’era
una vera certezza? E del resto: felicita mai piu! Felicita
per lui, superstite nel mondo con la visione dietro sé di
quella citta piena di morte e di sventura sentiva non ce
ne sarebbe piu stata.

Come gli appariva adorabile Roma in quel
pomeriggio! Come gli apparivano eroici 1 suoi abitanti
pur folgorati dal barbaglio di una suggestione!

Restare significava morte. Ed Al resto.

Vieppiu che Al ritornava indietro vedeva la folla
farsi piu fitta con una meta unica: il Foro. Era il
convegno ultimo offerto da Zeta Otto ai romani; dal
nuovo Cesare ai morituri.

I1 foro era colmo di moltitudine. La speranza
assurda balenata un attimo ad Al di poter vedere Viola
1a in mezzo decadde subito. La fanciulla doveva esservi,
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essa la prima... Ma dove?

E, fra la schiera dei suoi schiavi, dal Campidoglio
giunse Zeta Otto gia tutto vitreo e senza indumenti, per
presiedere alla cerimonia con cui 1 romani
consegnavano a lui e ai suoi le bende e gli scafandri
stagni contro gli acidi.

— Ave, Zeta Otto! — grido al suo apparire la
moltitudine.

— Ave o Despota, o Sublime, o Inconsumabile! —
continud0 una voce tonante mentre tutta la folla
rabbrividiva di passione. — Concedi sia io, milite e
superstite di una battaglia perduta contro di te, a
rivolgerti, a una settimana precisa dal tuo trionfo, il
saluto di tutte le creature che tu fra poche ore
consegnerai alla Morte.

Ci fu un profondo silenzio fra la folla adunata nel
tramonto. Colui che parlava si fece strada verso
I’automa dagli occhi barbaglianti senza che le autorita
perplesse fermassero quell’oratore non previsto nella
cerimonia.

— O Sublime, o Inconsumabile! Per il tremendo
dono con cui tu ricambi il nostro applauso, per il tuo
dono apocalittico di sventura e di morte nessuno ¢ piu
adatto di questo superstite della passata battaglia, di
questo avanzo della passata tragedia, di questo
ambasciatore della passata morte a venire a prendere
dalle tue mani le chiavi del regno verso cui ci indirizzi:
regno delle perpetue tenebre, del perpetuo gelo, del
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perpetuo nulla. Guarda, appunto, e giudica con 1 tuoi
occhi di saetta e di tempesta e di diluvio se non proprio
10 sono il piu adatto!

Ed un milite con una divisa lurida e a brandelli sorse
sul nereggiare della folla di fronte a Zeta Otto.

Da una parte la macchina tutta lucente; dall’altra la
creatura tutta stracci che con gesto rapido svolgeva e
lacerava le bende. Ripugnanti piaghe allora apparvero
dal cranio senza piu capelli al petto senza pelle.

— Guarda, o Inconsumabile, questo corpo che non ¢
perpetuo e ferrigno come il tuo; e valuta, da questo
sfacelo che tu vedi su me, tutta la somma di strazio e di
catastrofe che munificamente ci elargisci.

— Ma conserva memoria che questo fluire
vermiglio si chiama sangue e che questa pasta pulsante
si chiama carne. Nomi di sostanze che ci vengono
direttamente da un miracolo divino: carne e sangue,
sangue e carne che tu; o Motore, o Ordegno, o Utensile,
non avrai giammai.

— Ben sai cosa significa ci0: restare inconsumabile
ma pari a una delle tante pietre, dei tanti detriti, dei tanti
metalli senza vita che noi calpestiamo; o, se ci coglie
vaghezza, impastiamo in forma di uomini per farne
pupazzi al nostro servizio, idoli alla nostra aberrazione,
pericoli istruttivi alla nostra esperienza, carnefici al
nostro martirio; di cui anche necessitiamo per attingere
alla perfezione.

Il cielo nel tramonto si tappezzava di porpora. E la
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folla udiva e restava allibita.

— Ma allora cosa ti vale, o Macchina — la voce
implacabile continuava presso Zeta Otto immobile e
incredulo — questa tua inconsumabilita se non verra mai
elevata al rango di Vita? Se ti lascera sempre a livello di
una delle tante cose che noi calpestiamo? Ed io mi
chiedo a cosa ti serviranno piu le tue potenze ipnotiche
quando le userai non piu su moltitudini stupefatte, ma su
vigili creature in cui 1’ansia del rischio abbia stimolato
le volonta fino a quell’alta violenza per la quale anche le
montagne si vulnerano e i destini si piegano.

— Guardami e vediamo a cosa potranno allora piu
servirti quei tuoi occhi di quarzo.

La moltitudine era immensa, ma cosi silente che il
cinguettio degli uccelli si udiva nel tramonto come in
una foresta deserta. La moltitudine era attonita e
immobile; eppure un brivido di emozione crescente la
squassava come un uragano.

A nessuno era sfuggito che il milite audace, pur
vicino a Zeta Otto, aveva sempre evitato d’incontrare i
suoi sguardi; ma adesso tutti gli videro con le mani
spazzar via sulla fronte e sulle palpebre il sangue che vi
stillava e cosi, con 1 propri occhi mondi e sbarrati,
incontrare e fissare quelli dell’automa.

Il gesto aveva assunto una tale importanza suprema
che la folla restd senza fiato come in attesa di veder
incenerirsi il temerario.

Invece: un attimo... due attimi... dei secondi
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trascorsero senza che piu I'uomo il cui sguardo anche
era divenuto splendente e tremendo, volgesse via le sue
pupille.

Troppo era la gente rimasta senza respiro; e
respirare doveva per vivere; € vivere voleva per gustare
la gioia di un incantesimo e di una demenza ormai sul
dileguarsi. Un sordo brusio era incominciato; ma prima
che avesse tempo di concretarsi in un grido di
liberazione ancora qualcosa doveva accadere. Via via
che ’'uomo era rimasto immobile e potente di fronte alla
macchina, era risaltata la strana rassomiglianza dei loro
profili e I’identicita delle loro espressioni.

E le schiere degli automi improvvisamente
ondeggiarono per far largo a una giovinetta bionda che
irruppe verso 1 due con i1 segni della piu grande
maraviglia.

Fu un momento: — Viola! — chiamo I'uomo
spostando 1 suoi occhi da quelli della macchina a quelli
della fanciulla.

141



XII
Gran parata finale.

Or come I'uvomo chiamo cosi e guardo, cosi un
fremito corse la folla perché¢ la fanciulla, come
destandosi da un sogno, era rimasta dapprima un attimo
stupefatta, era poi accorsa tra le braccia di chi I’aveva
chiamata formando un viluppo solo, un corpo solo nel
macularsi di uno stesso sangue.

— Questa — 'uomo grido arrestando col gesto € con
la voce Zeta Otto che si era scagliato su lui — questa, o
Macchina, o Cosa, ¢ la potenza che io ti dicevo del
sangue ¢ della vita! Rapisci ed incanta di nuovo questa
creatura, ma fa’ che diventi una macchina come te, una
cosa come te; fa’ che non senta piu la pieta del sangue
che lattragga; fa, che non oda piu una voce vivente che
la chiami; od essa, come udra e vedra ti fuggira in
perpetuo!

Il grido si era frattanto maturato; il malo fascino si
era dissolto. — Macchina! Macchina! — irrise con furore
la moltitudine.

— Guarda, o folla, questa macchina! E se la sua
magia non le vale piu a nulla quando il pericolo urge; se
il suo pensare € cosi tenebroso che non si arresta né si
accieca neppure davanti a quello splendente tesoro che ¢
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una donna; giudica tu, o folla, a cosa vale?

— A nulla! A nulla! A nulla! — ruggi furibonda la
moltitudine.

— Si, in se stessa non vale a nulla: uno stupido
ordegno per cui tutto ¢ uguale; sedere su una pietra
come una poltrona, star nella pioggia come star nel sole,
riposare come operare, aver delle comodita come non
averne... Guarda, o folla, una stupida macchina per cui
un bacio e una sassata sono la stessa cosal...

E la folla senza pieta ruggi e rise.

Le prime pietre volarono contro Zeta Otto € 1 suoi
schiavi in tal numero e con tal violenza che Al dovette
ritirarsi rapidamente indietro trasportando Viola tra le
braccia.

I1 crepuscolo scendeva e 1 primi pipistrelli
incominciarono la loro pazza danza.

Incurante dell’ostilita e delle sassate, Zeta Otto era
rimasto solo al centro di un largo spazio, immobile
come sempre € muto. Ma i suoi occhi avevano seguita
Viola; ed egli con lo sguardo non abbandonava né lei né
Al che gliel’aveva tolta.

Cosa stava pensando? La sua potenza non era certo
diminuita; la folla non ne aveva conosciuto ancora che
una minima parte sfoggiata solo per difesa; ma di che
cosa non poteva essere capace ove stesse decidendo di
fare del male?

Un semplice suo gesto e tutti gli automi elevarono al
disopra delle loro teste un piccolo fascio di verghe di
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ebanite a cui finora nessuno aveva fatto caso.

— Ah!... Ah!... Ah!... Avevi pensato anche agli
scacciamosche contro le nostre pietre, o macchina? —
irrise la folla.

Ma Al si era pietrificato. — La nuova arma elettrica
che egli ha escogitato in questi giorni — aveva udito
Viola balbettargli — con cui la gente s’incenerisce in
terra e in aria a piu chilometri di distanza. — E 1 due
erano impalliditi avvinghiandosi ancora piu stretti 1’uno
all’altro.

Cosa infatti avrebbe impedito all’automa furente,
abbandonato da tutti e tradito anche da Viola, di
sterminare quella folla che lo dileggiava?

Ed era quello I’attimo in cui nei suoi occhi gia
balenava il pensiero e il comando da impartire quando i
suoi sguardi scopersero in prima fila un volto femminile
che non gli era nuovo; di cui riconosceva 1’espressione
di pieta cosi adesso come gia un’altra volta, una notte,
in una vettura della tranvia sospesa.

Una povera ragazza, una sartina delle «Mode &
Maraviglie» che aveva lavorato alla confezione delle
bende e degli scafandri e che doveva prendere parte alla
cerimonia della consegna.

Tutto cio che € bene forse non si perde.

Zeta Otto esito a dare I’ordine spaventoso, anzi,
stanco, chino il capo. E il suo corpo, il suo povero corpo
gli parve adesso grottesco, cosi, senza indumenti: tutto
spigoli e piastre, tutto ferro e lamiere.
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E la folla lo dileggio. — Cosa fai, macchina; guardi
quanto sei bella?

— Si — parlo allora ’automa — guardavo il mio
povero corpo che questa sera rinserra pitu gran peso di
malinconia che non mai tutti voi assieme nei tempi dei
tempi. Grave errore quello di colui che ha foggiato in
me una vita che non € vita ove si eccettui il sentimento
di solidarieta e di amore per tutte voi, o creature!...

— Lapidiamolo!... Lapidiamolo!... Lapidiamolo!...

— Amore e pieta per voi, o creature — continud
I’automa sotto la gragnuola — fino a un grado che non
comprenderete giammai perché giammai comprenderete
il desiderio della carne e della vita che 10 ho questa sera!
... E lapidatemi pure, solo che siate buoni a trarre dal
mio ferro una goccia di sangue!...

— Ah, ah, ah!... Buffone, buffone, buffone!...

Ma vaneggiava dunque ’automa? Poteva egli pure
avere il delirio e la febbre come un uomo? Con le sue
dita di ferro asportata la vernice vitrea del suo petto,
egli, fra piastra e piastra, tra lamiera e lamiera apriva dei
varchi e degli squarci donde appariva I’intrico lucente
dei congegni.

— Potere con le mie dita trovare un cuore... trovare
un sangue!... Sangue!... Sangue!... Veramente come in
un’agonia I’automa vacillava.

Tuttavia gli schiavi erano rimasti impassibili e inerti
con le loro verghe ancora elevate. Solo una ragazza, una
sartina, tale Delvaso Anna, fra il piovere delle pietre,
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ebbe il coraggio di inoltrarsi verso loro e di gridare: — Il
vostro capo si uccide! Il vostro capo si uccide!...

Zeta Otto infatti si piegava, si piegava sempre piu;
ma ancora vaneggiava, ancora parlava agli automi
accorsi attorno a lui.

— ... sangue... sangue... non ce n’c... Ol,
portatemi allora nel fondo del piu vicino mare!...

— ... 1l piu vici-i-i-ino ma-a-are... — ripeterono gli
automi.

— Si... ¢’¢ da qua a occidente un mare degli eroi e
degli dei...

— ... di ero-0-0-o0i ¢ di dei...

— Il Mar Mediterraneo, vi dico, donde ¢ germinata
nei secoli la vita di tutto il mondo, la civilta di tutto il
mondo, il sangue piu prezioso di tutto il mondo...

— ... sangue piu prezio-0-0-0so di tutto il mo-o-o-
ondo...

— Cosi; nulla vi ¢ di irreparabile in me... in me
inconsumabile... solo qualche piccolo guasto... Solo un
po’ di sonno per non pensare, per non soffrire piu... Vi
sara facile ricoprire gli squarci che mi sono fatto.
Bastera toccare quella vite che sapete per udirmi un
giorno parlare ancora... Sollevatemi sulle vostre spalle.
Imboccate il Tevere. Inoltratevi sempre piu profondo,
piu profondo nelle acque fino a raggiungere lo speco piu
nascosto del mare. La vegliatemi, 1a vegliate. E quando
un appello pervenga dai fratelli umani in pericolo
svegliatemi... Assieme a tutti gli eroi, assieme a tutti gli
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dei degli obliati miti allora correremo anche noi: per la
salvezza e il trionfo della vita in eterno. Obbed...

—... 1l trionfo-o0-0 della vi-i-i-ita in eterno-0-0-o...
Nessuno fece attenzione a un colpo secco poco lungi.
E davanti alla moltitudine che incominciava a
indovinare il compirsi di un grande avvenimento ed
aveva taciuto, gli automi elevarono sulle loro spalle la
sagoma irrigidita di quella sorprendente macchina che si
era chiamata Zeta Otto. Con 1 resti dei compagni
sfracellati, con tutti 1 loro ordegni attraversarono la citta,
giunsero al Tevere; e, nella sera incombente, discesero
in gran parata sotto le acque piegando verso occidente.

Verso il mare da dove ritorneranno un giorno.
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Epilogo.

Quella sera nella citta abbondavano tutte le sorta di
armi antiquate. Il colpo secco a cui nessuno aveva fatto
attenzione era stato un colpo di rivoltella.

Narcisio Falqui, con 1 suoi stabilimenti distrutti, tutti
1 suoi complicati disegni e 1 suoi modelli non piu
ricostruibili; vedendo gli automi fuggire, si era sentito
vincere dalla disperazione e si era ucciso.

E il segreto dei suoi uomini macchina fu perduto.

Le vittime della grande battaglia furono onorate ed
elevate nel cielo della gloria dal culto dei superstiti.

I danni furono riparati e 1’agro romano divento
lussureggiante come non mai con molte officine in
meno e tante aziende agricole in piu.

Perbacco; Al Falqui si era intestato! E chi seppe
della sua volonta, delle sue famose ostinazioni, non si
stupi se gli agrari trionfarono cosi facilmente.

Vestito sempre di carta come un impiegatuccio o un
contadino qualsiasi, ma ricco a miliardi, il giovanotto
aveva venduto tutti i suoi domini al Canada, giusto per
rifarseli attorno a Roma. Perché la terra dei padri finisce
col richiamare fatalmente i figli dispersisi nel mondo.
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In questo modo, con questo definitivo stabilirsi in
Roma vennero quindi anche ad avverarsi le
romanticherie di Viola, perché appunto un Falqui giunto
dal Canada, tutto arie ed antipatie, sposo proprio quella
Falqui bionda e dagli occhi di madreperla che fu la
prima a dargli uno stizzoso benvenuto.

E il matrimonio tolse loro il gusto dei dispetti...

FINE
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	IX. La città dei dementi.
	X. Il fare vale sempre più del non fare.
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