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Appendice dell"“AVANTI!”

UNA NICHILISTA

DI

SOFIA KOVALEVSKA



Avevo 22 anni quando andai ad abitare a Pietroburgo.

Tre mesi prima, avevo compiuto i miei studi in una
universita straniera, e rientravo in Russia col diploma di
dottore in matematica.

Dopo aver vissuto cinque anni da sola o quasi da ere-
mita in una cittaduzza della Germania, mi sentii trasci-
nata e direi quasi inebbriata dalla corrente della vita di
Pietroburgo. Dimenticai temporaneamente tutte le mie
ricerche sulle funzioni analitiche, sull'estensione e le
quattro dimensioni, che, poco tempo prima, occupavano
tutto il mio essere pensante; e con tutta I'anima mi diedi
ad interessi nuovi, facendo conoscenze a destra e a sini-
stra, cercando l'occasione di penetrare nei circoli della
capitale e seguendo con un'intensa curiosita tutte le ma-
nifestazioni di questo movimento perpetuo, cosi compli-
cato, ed in fondo cosi vuoto, che chiamasi la vita di Pie-
troburgo, e che a primo aspetto sembra qui cosi piena
d'incanto. Tutto mi attirava, e tutto mi rendeva felice, 1
teatri, le serate filantropiche, 1 circoli letterari con le



loro discussioni senza fine e senza alcun apparente risul-
tato, sui temi piu diversi e piu astratti. L'interesse di
queste discussioni, che per 1 frequentatori abituali era a
lungo andare sensibilmente diminuito, per me conserva-
va tutto il prestigio della novita.

E ad esse 10 partecipavo con tutta la vivacita di cui ¢
suscettibile il Russo, di sua natura ciarlone; e poi, 10 ar-
rivavo dall'estero dove non avevo frequentato altra so-
cieta che quella di due o tre dotti, ciascuno illustre nella
sua unica specialita, ed incapaci di capire che si possa
spendere un tempo prezioso in parole inutili.

I1 piacere che provavo di stringere legami d'amicizia
con le persone che frequentavo, faceva nascere in esse
sentimenti corrispondenti ed analoghi; e 1l mio entusia-
smo si comunicava a quanti mi stavano d'intorno. La re-
putazione di donna dotta mi circondava di una certa au-
reola; 1 miei amici avevano fiducia nel mio avvenire;
duo o tre giornali avevano giu intessuto il mio elogio; e
questa parte, per me nuova, di donna celebre, pur diver-
tendomi, m'intimidiva un poco. In una parola, 10 mi tro-
vai in una felicissima disposizione di spirito; sperimen-
tavo, per cosi dire, la luna di miele della mia fama, ed a
quest'epoca della mia vita non facevo fatica ad ammette-
re che “tutto va pel meglio nel migliore dei mondi possi-
bili”.

Un giorno ero dl buon umore in grado speciale: avevo
passata la serata precedente negli uffici di una rivista
fondata da poco, alla quale m'era stato proposto di colla-
borare. Questa nuova pubblicazione eccitava la verve



dei futuri scrittori; un'animazione straordinaria regnava
in redazione. Tornata a casa alla due del mattino, m'ero
alzata tardi ¢ mentre senza fretta facevo colazione, scor-
revo 1 giornali. Mi colpi 1'annuncio di una biblioteca da
vendersi ed andai a vederla; nel tram incontrai un'amica,
anch'essa, come me, del comitato dei corsi superiori per
le donne, recentemente inaugurato; parlammo di questa
istituzione poi andai a far visita ad altri amici, ed infine
verso le quattro rientrai in casa.

Seduta in una poltrona, davanti ad un buon fuoco, an-
davo esaminando con piacere il mio gabinetto di lavoro,
che era graziosissimo ed arredato con gusto. Per cinque
anni avendo 10 dovuto migrare da una camera mobiglia-
ta all'altra, sentivo profondamente il piacere d'avere fi-
nalmente una casa mia.

Suonarono in anticamera.

Chi potra essere? mi domandai. E mentre suscitavo
nella memoria le numerose persone che conoscevo, con
una certa inquietudine guardai la mia toilette entro lo
specchio.

La porta si apri, ed entrod una giovine donna; era alta,
e indossava una semplice pelliccia. Non potei distin-
guerne 1 lineamenti poiche uno scialle nero le nasconde-
va quasi interamente il viso; non si vedeva che un nasi-
no regolare ed arrossato dal freddo. Mi alzai, ed accolsi
con premura la mia visitatrice, interrogandola con lo
sguardo.

— Scusate se vi disturbo, e se, a voi ignota, sono ve-
nuta, — disse la giovine. — Sono Veéra Barantzew. Forse



vol non ricorderete 11 mio nome, sebbene le nostre fami-
glie sieno state vicine di campagna. Ho letto recente-
mente un articolo in cui si parlava di voi, so che avete
studiato all'estero, e si dice che siate seria € buona; mi €
venuta quindi 1'idea che voi potreste aiutarmi coi vostri
consigli.

Tutto questo ella disse d'un fiato e con una voce dol-
cissima.

Io ero confusa, ed insieme lusingata da questa attesta-
zione della mia buona fama.

Per la prima volta una persona ignota veniva a chie-
dermi consiglio.

— Sono ben felice di vedervi. Sedete, e toglietevi la
pelliccia....

Ero 1o stessa intimidita, € andavo cercando le parole.
Vera si tolse lo scialle, ed 1o rimasi colpita dallo spetta-
colo di una vera bellezza.

— Sono sola al mondo e libera da ogni legame. La
mia vita ¢ finita, e non aspetto € non voglio piu nulla per
me. Ma il mio desiderio ardente ed appassionato ¢ quel-
la di essere utile alla causa. Ditemi voi, indicatemi ci0o
che debbo fare.... — grido d'un tratto la fanciulla andando
senza preamboli dritta allo scopo della sua visita.

Queste parole strane, inattese, se le avesse pronuncia-
te un'altra, avrebbero potuto farmi una sgradevole im-
pressione, o sembrarmi destinate a produrre I'effetto vo-
luto: ma Vera parlava con tanta semplicita, ed 10 sentivo
nella sua voce una nota cosi sincera, cosi commossa €
supplichevole, che 10 non ne fui punto sorpresa.
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Questa bella fanciulla dalla figura dolce e slanciata,
dal viso di un pallore perlaceo, dagli occhi azzurri e so-
gnatori mi divento d'un tratto straordinariamente cara e
simpatica. Non avevo che un timore, di non giustificare
la fiducia che essa mostrava di avere in me, di non saper
rispondere alla sua richiesta, e di non poterle dare un
consiglio utile.

E tutta la mia vita, degli ultimi tre o quattro mesi, mi
sembro d'un tratto superficiale e futile, tutti gli interessi
che I'avevano occupata mi parvero meschini e senza im-
portanza; un rimorso improvviso mi occupo il cuore...
Che le diro? Come potro venirle in aiuto?

Non sapendo donde cominciare, feci servire il the. In
Russia, ¢ impossibile intrattenersi in una discreta intimi-
ta senza la presenza del samovar. Quel che mi colpi in
Vera, durante questo primo incontro, fu la sua assoluta
indifferenza per tutte le cose esteriori.

Rassomigliava a quei sonnambuli, che impressionati
da un oggetto, visibile a loro soltanto, diventano insensi-
bili ad ogni altra sollecitazione esterna.

Le chiesi se abitava a Pietroburgo da molto tempo, se
si trovava bene nel suo alloggio. A tutte queste domande
banali V¢éra rispose con aria distratta e scontenta. Evi-
dentemente 1 particolari della vita non la toccavano. Ve-
nuta a Pietroburgo per la prima volta, non s'era affatto
interessata al movimento della capitale.

Essa era occupata soltanto da questa idea: trovare uno
scopo alla propria vita. o mi sentivo fortemente attratta
verso questa fanciulla, che assomigliava cosi poco a tut-
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te quelle che avevo conosciuto e volevo meritarne la fi-
ducia, e penetrare nei suoi pensieri piu intimi.

Le dissi che mi era impossibile darle dei consigli pri-
ma di conoscerla meglio, e la pregai di venirmi a trovare
piu spesso che poteva e di parlarmi del suo passato.
Vera stessa aveva un gran bisogno di rivelarsi, e con la
maggiore franchezza mi racconto la sua vita. Dopo alcu-
ne settimane, penetrai nel suo cuore e seppi leggervi con
quella precisione con cui una donna sa leggere nel cuore
di un'altra donna.
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II.

I Barantzew appartenevano ad una famiglia, se non
antichissima, nobile ed illustre. Il loro albero genealogi-
ca risale in vero, ufficialmente, sino a Ruvick, ma ¢ per-
messo avere dei dubbi sull'autenticita di questo docu-
mento. Il solo fatto accertato, in modo positivo, era que-
sto, che un certo Irachka Barantzew aveva servito come
soldato semplice nel reggimento di S. M. l'imperatrice
Caterina II. Bel giovane, di statura atletica, aveva saputo
cosi bene meritare 1'appoggio della sua “madrina”, la so-
vrana, che, in ricompensa dei suoi fedeli servigi, fu pro-
mosso caporale; inoltre ebbe in regalo una terra con 500
contadini adulti, e 1000 rubli in denaro; a quest'epoca 1
contadini valevano poco, ed 1 rubli molto, da qui comin-
cio la prosperita della famiglia Barantzew. Il titolo di
conte, poi, fu largito da Alessandro 1, alla corte del quale
la bella contessa Barantzew occupo per qualche tempo
una posizione molto brillante.
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Tuttavia, durante il secolo passato, gli annali di que-
sta famiglia registrano, oltre 1 successi, anche parecchi
rovesci.

La caratteristica dei Barantzew ¢ l'ardore sfrenato dei
loro desideri d'ogni specie, che fu causa per essi di molti
disastri. Parecchie terre assai produttive furono perdute
al gioco, o vendute per i cavalli e le donne. Allora la
stella della famiglia impallidiva momentaneamente, ma
con l'aiuto di Dio, il sole della grazia del monarca face-
va tosto svanire questa nube leggera. Un Barantzew tro-
vava sempre modo di rendere nel momento buono un
servigio importante al sovrano ed alla patria; ed allora
altre proprieta, altrettanto doviziose, venivano a rim-
piazzare 1 beni perduti. In tal modo, nel suo insieme
continuo la famiglia a crescere ed a prosperare.

All'infuori delle proprieta perdute e dei beni nuova-
mente acquistati, 1 Barantzew posseggono una preziosa
eredita che si trasmettono invariabilmente di generazio-
ne in generazione; quest'eredita € una prodigiosa bellez-
za, e, per dir cosi, familiare; sono tutti belli, tra essi non
si trova nessuno che sia mostruoso o deforme o per lo
meno brutto.

Par che tutti subiscano un'attrazione naturale verso la
bellezza ovvero che realizzino istintivamente le teorie di
Darwin, poiche tutti 1 conti di Barantzew sposano donne
belle, e tutte le loro figlie prendono per mariti uomini
belli. Cosi 1l tipo di famiglia ha finito per fissarsi e de-
terminarsi ed essere cosi noto nell'aristocrazia russa, che
se parlando di una bella fisonomia vi si dice: rassomi-
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glia a1 Barantzew, si ha subito questa imagine: figura
alta e ben proporzionata, viso un po' allungato e di una
tinta bianca perlacea color rosa nelle guancie, fronte va-
sta 0 larga con una finissima rete di piccole vene azzurre
alle tempie, capelli di un nero corvino, occhi azzurro-
scuri con lunghe ciglie nere.

Questo tipo ¢ cosi vivace che al buon tempo antico
della schiavitu non s'ignorava che esso poteva trasmet-
tersi anche ai contadini ed ai domestici delle proprieta
signorili. Strana cosa! bastava che il conte od uno dei
suoi figli soggiornasse por qualche tempo al castello
perche si vedessero apparire in una qualche capanna,
specialmente in quelle in cui le contadine erano belle e
giovani un fanciullo, che era il ritratto parlante dei Ba-
rantzew, coi lineamenti fini e nobili degli eredi di questa
famiglia.

Il conte Michele Ivanovitch, degno sotto ogni riguar-
do dei suoi avi, era un bellissimo giovine; ed inoltre
aveva avuto la fortuna di nascere in sul cominciare del
regno di Nicola, nel tempo piu glorioso dei reggimenti
della guardia pietroburghese.

Dopo aver servito per parecchi anni nel corpo dei co-
razzieri, ¢ avere spezzato il cuore di molte donne, cid
che presso i compagni gli valeva il titolo lusinghiero di
“terrore dei mariti”, egli divento, giovane ancora, inna-
morato pazzo di una sua lontana parente, Maria Dimi-
trievna Koudriavtzew, che aveva nel viso, come scolpito
dallo scalpello di un grande artista, la linea, il segno vi-
sibile della razza dei Barantzew. Il conte, tosto ricam-
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biato, di simpatia affettuosa, sposo la bella fidanzata,
senza per altro abbandonare il reggimento. E forse sa-
rebbe anche arrivato ai gradi piu elevati se non gli fosse
capitata una leggiera disavventura al principio del regno
di Alessandro II; ne fu causa ancora una volta, il sangue
bollente e la funesta bellezza dei Barantzew.

Geloso di sua moglie, provoco in duello il preteso ri-
vale, un ufficiale della guardia e lo uccise. La cosa fu
soffocata alla meglio, ma nondimeno riusciva difficile al
giovine conte rimanere al reggimento, percio presento le
dimissioni, e si ritird in una sua proprieta, lasciatagli in
eredita da suo padre.

Questo accadeva nel 1857. Voci confuse di una pros-
sima emancipazione dei servi correvano a Pietroburgo,
ma ancora non erano arrivate a Borki, la proprieta di
Barantzew, dove si continuava a vivere sotto il buon re-
gime antico.

Nessuno avrebbe in quest'epoca potuto valutare con
precisione l'eredita del conte, e lui meno d'ogni altro.
Benche¢ di molto assottigliata, era tuttavia una bella for-
tuna, avendo il defunto conte, di felice memoria, fatta
una vita fastosa; lui vivente, furono abbattute immense
foreste e vendute estese praterie.

Quanto a Michele Ivanovitch, non occorre dire che,
dopo aver servito quindici anni in un reggimento di co-
razzieri, aveva lasciato Pietroburgo non senza qualche
debito. Comincio quindi a vendere una parte delle sue
terre e ad ipotecare il resto, tanto da poter pagare 1 credi-
tori piu tormentosi. Per il momento tutto si accomodo ed
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il conte non venne inquietato. L'intendente, uomo abile,
sapeva organizzare le cose senza rumore € senza parole
inutili; quando 1l signore aveva bisogno di danaro se ne
trovava sempre sottomano.

Il conte Michele Ivanovitch e la contessa Maria Dmi-
triev si sentivano ancora giovanissimi all'epoca della
loro emigrazione in campagna, sebbene le loro tre fi-
gliuole fossero di gia grandi. Non avevano n¢ cure ne
preoccupazioni di sorta alcuna, € nessuno avrebbe avuta
l'idea di contestar loro il diritto di godere tutti 1 piaceri
desiderabili. In campagna conservavano tutte le loro
abitudini, e la vita scorreva per essi piena d'incanti.

L'insediamento al castello, arredato dal defunto conte,
annunciava un gran lusso: trenta cavalli padronali nella
scuderia, giardino inglese, aranciera e serre: un esercito
di servi sfaccendati. L'unico cambiamento introdotto dai
giovani padroni fu un accrescimento di eleganza raffina-
ta, importata dalla capitale, della quale ancora non si
aveva alcuna idea in quel paese.

I mobili delle sale da ricevimento furono coperti di
stoffe di seta: le finestre ed 1 pavimenti guarniti di por-
tiere e di tappeti, lusso sconosciuto fin 1a; 1 domestici,
prima goffamente insaccati nelle antiche redingotes su-
dicie, eredita dei loro padroni, portavano le livree che
l'etichetta della casa esigeva; la cucina fu posta agli or-
dini di un capo cuoco che aveva fatto il tirocinio al Club
inglese; inoltre, fu aggiunta alla folla delle cameriere
che dalla mattina alla sera ciarlavano, ricamavano ¢ fa-
cevano pizzi, un'elegante guardarobiera libera e pagata.
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L'esempio dato dalla giovane coppia esercitd un'in-
fluenza notevole su tutto il vicinato; gli altri signori si
affrettarono ad imitarla, e non senza ragione. Il prefetto,
in un discorso pronunciato in loro onore, parlo della
nuova vita che essi avevano data al paese.

In fatto, col loro arrivo comincio un'eéra di godimenti
e di feste; nessuno voleva arrossire dinanzi ai nuovi
ospiti, venuti dalla capitale, e tutti cercavano di scuotere
la infingardaggine campagnuola.

Le feste, che un tempo erano senza pretese € consiste-
vano in pranzi indigeribili, in giuochi di carte, in danze,
furono sostituite da piaceri piu raffinati e piu intellettua-
li. Un concerto con quadri viventi, ed un ballo masche-
rato furono organizzati nel capoluogo del dipartimento
fin dal primo anno dell'arrivo del conte Barantzew.

Il conte e la contessa, contentissimi dell'impressione
che avevano prodotta, erano interamente compresi del-
I'importanza della loro missione civilizzatrice.

La contessa lavorava insieme al conte con ardore ad
affinare 1 costumi provinciali, e credevasi obbligata a far
venire le ricche foilettes da Pietroburgo.

La loro casa era aperta a chiunque venisse; pel pran-
zo, ad ora tarda, alla moda delle citta, tutti i membri del-
la famiglia erano tenuti a cambiare foilette, come si fa in
Inghilterra. Alla zakouska, vale a dire qualche ora prima
del pranzo, veniva servita non l'acquavita ordinaria, na-
zionale, ma l'amaro inglese.

Il castello, costruzione pesante ed antica, coi muri di
circa un metro e mezzo di spessore, rammentava nelle
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sue linee esterne un enorme cofano rettangolare, al qua-
le, non si sa perche, si attaccavano di qua e di 1a dei bal-
coni fantastici dalle forme piu svariate. Esso appartene-
va a quello stile assai caratteristico, che non ¢ enunciato,
parmi, in nessun manuale e che puo chiamarsi “stile del
servaggio”, riconoscibile dalla ricchezza dei materiali,
profusi da tutti 1 lati e che davano a queste costruzioni
un aspetto grossolano e pesante.

Ogni particolare mostrava che questo edificio era sta-
to costruito il tempo in cui il lavoro era gratuito ed il
proprietario si serviva del materiale che poteva fabbrica-
re nelle sue terre, cuocendo 1 mattoni nel proprio forno,
facendo tagliare le travi nei propri boschi dai suoi servi-
falegnami, e facendo delineare il piano dell'edificio an-
che da un servo-architetto.

Nella divisione dei piani, la casa dei Barantzew asso-
migliava alla maggior parte delle case di campagna del-
la nobilta rurale d'allora; il primo piano era pei padroni,
il pian terreno pei fanciulli, il sottosuolo per gli uffici e
le cucine.

La contessa scendeva nel sottosuolo una volta all'an-
no a Pasqua, quando andava a dare il bacio tradizionale
del Cristo ai domestici; nelle camere dei fanciulli vi an-
dava qualche volta, durante la settimana, quando le visi-
te da ricevere o da restituire gliene lasciavano il tempo;
ma ci0 accadeva molto di rado.

In queste stanze crescevano e si sviluppavano tre si-
gnorine, affidate alle cure di due istitutrici: la signorina
Giulia un'alta bruna, viva e spigliata, di media eta, ¢ la
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signora Night, una vedova rispettabile, dal viso severo e
monumentale, inquadrato da lunghi ricci grigi; vi erano,
inoltre, altre donne che attendevano al servizio dei fan-
ciulli; la vecchia bonne Anastasia, la cameriera ed una
ragazzina, per 1 piccoli servizi.

Insomma, tutto era regolato secondo i costumi abitua-
11 di una casa signorile che si rispetta.

Le signorine erano gia grandi per la loro eta; avevano
tutte e tre magnifici capelli neri che portavano intreccia-
ti al mattino e sciolti all'ora di pranzo; tutte tre promette-
vano di essere un giorno bellissime.

Le due piu grandi, Elena e Lisa, una di quattordici,
l'altra di tredici anni, erano gia quasi ragazze ed attende-
vano con impazienza il giorno del loro ingresso in so-
cieta, ascoltavano con curiosita passionata ogni eco che
loro arrivava dal primo piano, e si lamentavano amara-
mente delle vesti corte che ancora portavano.

La terza, Veéra, non era che una fanciulletta d'otto
anni, dal viso tondo e dalle guancie color rosa, ma aveva
gia negli occhi quello strano sguardo meditativo proprio
dei fanciulli che vivono a parte.

Allora essa non si lamentava di nulla; 1 suoi istinti
conservatori erano molto sviluppati ed aveva per tutto-
cio che la circondava I'amore incosciente dei piccoli ani-
mali domestici accarezzati e viziati. Finora 1'idea di cri-
ticare qualcuno di quelli che l'avvicinavano non le era
mai venuta.

La sua mamma era la piu buona delle mamme, ¢ la
sua camera la piu bella delle camere.
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Ed infatti, tutto andava mirabilmente nella casa.
Ognuno stava al suo posto, e viveva nella quiete propria
di ogni societa che ha solide basi, e che non offre alcuno
stimolo all'iniziativa personale.

All'amore, vi si pensava, ne ne parlava e sognava
spesso in tutti 1 piani della casa Barantzew. Le gioie ¢ le
tristezze che I'accompagnano, soltanto, sembrava doves-
sero attraversare la larga via diritta e serrata che aprivasi
dinanzi ai passi delle tre fanciulle. Per tutto il resto, la
loro vita doveva essere perfettamente regolata. Era gia
stabilito fra babbo e mamma che Elena avrebbe in dote
la proprieta di Mitino, Lisa quella di Stepino, e che 1
Borki rimarrebbero all'ultima figliola. Era cosa gia fatta
nelle previsioni del conte e della contessa che un bel
giorno, fra tre o quattro anni, arriverebbe immancabil-
mente un ussaro o un dragone che piglierebbe Elena, poi
un altro che prenderebbe Lisa, e infine verrebbe la volta
di Veéra.

I bambini abiterebbero altrove fuori di Borki, ed altre
donne che non fosse Anastasia li servirebbero; ma oltre
a questi piccoli cambiamenti, le figliuole vivrebbero 1'i-
dentica vita della loro mamma, la quale poi aveva conti-
nuata quella della nonna.

Tutto questo sembrava molto semplice e molto certo,
ed ognuno lo sapeva colla stessa certezza con la quale si
sa di dover pranzare domani € dopodomani.

Pure queste previsioni infallibili furono ad un tratto
sconvolte da un avvenimento inatteso; inatteso non ¢ la
parola, poiche eran circa vent'anni che tutta la Russia ne
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parlava e vi si preparava; ma come tutti gli avvenimenti
importanti della storia, parve arrivasse a coglier tutti alla
sprovvista.

Or ecco in quali circostanze Véra intravide il primo
segno precursore di questo grande avvenimento.

Verso la fine dell'anno 1860 1 Barantzew dettero un
pranzo di famiglia, Oltre ai soliti — zie, nonne, parenti,
vicini — vi era quel giorno un ospite di cui si faceva un
gran caso: era uno zio di Pietroburgo, un personaggio
molto alto locato in un ministero. Era arrivato la matti-
na, ¢ fu lui naturalmente che diresse la conversazione
durante il pranzo, narrando le ultime notizie delle alte
sfere governative, notizie che non si trovavano nei gior-
nali.

Pure, la contessa, piu volte, e proprio quando il rac-
conto sembrava diventasse emozionante, l'interuppe:

— Stiepane, badate — gli disse in francese, accennan-
do col capo ai domestici che servivano il pranzo, con-
servando la loro abituale impassibilita.

Dopo le frutta si passo nel salone. Il conte si accertd
che tutte le porte fossero chiuse, poi disse con solennita;
“Stiepane! ora potete parlare!”

Veéra se ne stava seduta sulle ginocchia dello zio, di-
venuto ben presto suo amico; ma nessuno fece attenzio-
ne alla piccina, supponendo che non avrebbe potuto an-
cora capire qualcosa.

— E fatta. L'imperatore ha firmato il progetto presen-
tatogli dalla commissione — disse lo zio, con grande im-
portanza.

22



La contessa, che in quel momento stava versando il
caffe, lascio cader le braccia divenute inerti, un cucchia-
10 risuono sul vassoio e qualche goccia di caffe cadde
sul ricco tappeto del tavolo.

— Dio mio, Dio mio! grido, gittandosi sopra un sofa,
e coprendosi il viso con le mani.

Tutti rimasero atterriti.

— Ma ¢ possibile che sia gia la cosa inesorabilmente
stabilita? domando il conte con una voce che ostentava
di esser calma.

— Tutto ¢ fatto, e senza remissione. Al principio di
febbraio, il manifesto verra spedito a tutte le chiese par-
rocchiali e letto al popolo il 19, rispose lo zio, agitando
il suo cafte.

— Allora, non ci resta che sperare nella misericordia
divina, disse il conte con un sospiro.

Per qualche momento un silenzio di morte regno nel
salone.

— Ma infine poi, signori, tutto cio passa la misura! ¢
un furto organizzato! disse ad un tratto un vecchio zio
del conte, dando un pugno sulla tavola, e balzando dal
suo posto, cogli occhi in fiamme, ed il viso, inquadrato
da lunghi capelli bianchi, rosso di collera.

— In nome del cielo, non gridate cosi forte, zio mio!
I domestici potrebbero udirvi! supplico la contessa atter-
rita.

— Ma spiegatemi come questo avverra. Si avra d'ora
innanzi il diritto di non obbedirci piu? chiese la vecchia
zia Avina Ivanovna, partecipando alla conversazione.
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— Sorella, non dite sciocchezze, le rispose il conte
allontanandola con un gesto impaziente. Lasciaci parla-
re seriamente con Stiepane.

Gli uomini si strinsero in circolo attorno all'illustre
personaggio che parlava con vivacita, mentre le signore
continuavano a disperarsi.

— Come puo l'imperatore, che ha l'aria cosi buona,
darci tanto dolore? disse con grande stupefazione una di
esse.

Entro un domestico per portar via le tazze, e tutti tac-
quero subito.

— Signorina, voi che siete rimasta nel salone dopo il
pranzo, avete certo udito quel che 1 padroni hanno detto,
domando la sera Anastasia a Véra mentre la metteva a
letto.

Vera di tutto cio che si era detto quella sera nel salo-
ne, una sola cosa aveva capito, che una disgrazia minac-
ciava l'intera famiglia.

Nessuno le ha raccomandato il silenzio, pure il senti-
mento di casta ¢ gia cosi fortemente radicato nell'anima
di questo piccolo animale di razza che essa risponde con
dignita:

— Non ho inteso niente, Anastasia!

Tutti ormai sanno che il manifesto non solo era stato
firmato dall'imperatore, ma era gia stato spedito in tutte
le parrocchie; pure fino all'ultimo momento 1 signori si
cullano nella speranza precaria che il fatto non arrivera
a conoscenza dei domestici.
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Questi, dal loro canto, fan vista di non saperne niente;
ogni conversazione nell'ufficio e nell'anticamera cessa
immediatamente all'avvicinarsi dei padroni, come usano
quelli del salone all'entrata dei domestici

Nullameno, il terribile giorno, il 19 febbraio 1861,
cosi atteso da tanto tempo, arriva. Tutta la famiglia del
conte Barantzew si prepara ad andare in chiesa. La lettu-
ra del manifesto imperiale viene fatta dal prete dopo la
messa. Fin dalle nove del mattino, tutti son pronti. In
quel giorno tutto si fa febbrilmente ma con raccoglimen-
to, come in una cerimonia funebre. Si ha paura di dire
una parola di troppo. Anche le bambine sentono istinti-
vamente 1'importanza e la solennita di questo giorno: se
ne stanno tranquille e non ardiscono domandare nulla.

Due equipaggi attendono davanti alla scalinata; le
vetture sono rilucenti, 1 cavalli coperti delle migliori
bardature ed 1 cocchieri portano le livree nuove. Il conte
ha il suo uniforme di parata, le croci e le decorazioni; la
contessa ¢ avvolta in una ricca mantiglia di velo e le
bambine hanno 1 loro vestiti migliori.

Le loro signorie prendono posto nella prima vettura,
il conte e la contessa nel fondo, le tre bambine davanti.
Nella seconda montano le governanti, la guardarobiera e
l'intendente. Gli altri domestici vanno a piedi. Non re-
stano al castello che 1 piccini ed il vecchio Mathias ridi-
venuto bambino.

La chiesa dista circa tre chilometri. Durante la strada
la contessa si copre gli occhi piu volte col fazzoletto
profumato. Il conte si mantiene in un silenzio fiero.
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La piazza davanti la chiesa formicola di gente. Vi
sono circa due o tre mila contadini calati giu dai dintor-
ni, che formano, a vederli da lungi, una massa compatta
di caffettani (lunga veste che portano 1 contadini russi)
grigi, costellata qua e la dalle rosse sciarpe delle donne.

— Questo spettacolo mi fa male! Io penso involonta-
riamente all'89, balbetta la contessa.

— Per carita, tacete, mia cara! risponde piano il conte
terrorizzato.

I1 custode della chiesa ¢ gia al suo posto nel campani-
le, dove attende I'apparizione delle loro signorie; appena
le scorge allo svolto della strada, le campane comincia-
no a suonare a distesa.

La chiesa ¢ assolutamente piena; ma per un'antica
abitudine, profondamente radicata nel loro cuore, tutta
questa folla fa largo rispettosamente davanti al conte ed
alla sua famiglia, lasciandoli passare innanzi, al loro po-
sto abituale nel coro a dritta.

— Preghiamo insieme il Signore! dice il prete uscen-
do dal santuario, rivestito dai paramenti sacerdotali.

— Preghiamo lo Spirito Santo, risponde il coro.

Tutta quella folla ignorante prega oggi fervidamente,
con estasi. Gli uomini e le donne fanno frequenti segni
di croce e profondi saluti. Questi volti bruni e rozzi, co-
perti da profonde rughe, nella tensione convulsa della
preghiera mostrano un'attesa suprema.

Ma non sono ne 1 sospiri ne 1 singhiozzi che riempio-
no questo tempio. Da tutti 1 tempii della terra russa una
ardente preghiera si eleva al cielo, piena di fede profon-
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da, di speranza passionata; non mai forse dall'era umana
sali al cielo una preghiera cosi fervida, di tanti milioni
di cuori in una volta.

“Signore, Dio nostro! La tua grazia discendera su di
noi? I nostri dolori sono grandi e durano da secoli! La
nostra vita sara migliore?”

Che cosa ci apporta il manifesto imperiale? Gli stessi
signori non lo conoscono che per dei “si dice.” Nessuno
sa bene ci0 che contiene, poiche tutti i preti I'hanno rice-
vuto chiuso col suggello imperiale, che verra rotto solo
all'uscita del servizio divino.

Nella chiesa si soffoca, sebbene le porte e le finestre
sieno aperte, per i1l numero grandissimo dei ceri, e la fol-
la compatta che vi si € ammassata. L'odore ripugnante di
tutte quelle vesti impregnate di sudore, delle calzature
umide, si mescola al fumo dei ceri ed all'acre profumo
dell'incenso. L'aria comincia a mancare, il respiro si trae
con uno sforzo anche piu doloroso, e questa sofferenza
fisica, aggiungendosi alla tensione dell'attesa, diventa un
martirio insopportabile e fa nascere un sentimento di
terrore incosciente.

Il prete s'avanza col crocefisso in mano. Passa mez-
z'ora prima che tutti i presenti vi abbiano posto sopra le
loro labbra ardenti.

Ma infine, ecco il momento! Il prete scompare un
momento nel santuario, poi torna e si pone dinanzi al-
l'altare portando fra le mani un rotolo di carta, timbrata,
dal quale pende il suggello del governo.
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— Finalmente si comincia! mormora nervosamente la
contessa stringendo con forza il braccio di suo marito
con un gesto convulso. Un lungo e profondo respiro si
leva dalla chiesa, come se tutta quella folla non avesse
che un solo ed unico petto.

Ad un tratto si produce un tumulto inatteso. Quelli
che non erano potuti entrare erano rimasti durante la
messa tranquillamente nel sagrato. Si odono grida, be-
stemmie, gemiti di donne e pianti di bambini.

— Mio Dio, mio Dio! Abbiate pieta di noi! gemette la
contessa, piena di spavento, sebbene, protetta dal coro,
non corresse alcun pericolo n¢ lei né i suoi.

L'ordine si ristabilisce subito, ed un religioso silenzio
regna nuovamente nella chiesa. Tutti ascoltano con avi-
dita, rattenendo il respiro; non si ode che l'affanno sof-
focato che esce talvolta dal petto d'un vecchio asmatico,
o il grido d'un neonato che la madre culla per farlo subi-
to tacere.

Il prete legge lentamente, con una specie di cantilena,
strascicando le parole come quando legge 1'evangelo.

Il manifesto ha I'impronta ufficiale, lo stile ¢ pesante
ed oscuro. I contadini ascoltano con tutte le loro forze,
ma questo documento — che ¢ per essi una parola di vita
o di morte — non contiene che parole vuote di senso che
non arrivano al loro cervello. L'idea generale rimane
oscura, ¢ man mano che la lettura si avvicina alla fine,
la tensione appassionata dei loro visi a poco a poco
scompare, lasciandovi invece l'inquietudine ed un stupo-
re pauroso.
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I1 prete ha finito. I contadini restano li senza sapere se
sono liberi o no, e sopratutto senza aver ricevuta nessu-
na risposta a questa questione bruciante e vitale per essi:
di chi sara la terra d'ora innanzi?

La folla abbandona la chiesa in silenzio, a testa bassa.

L'equipaggio del conte procede al passo frammezzo
al gruppi dei contadini. Alcuni si scansano togliendosi il
berretto, ma non ¢ piu il saluto profondo di prima: essi
conservano un silenzio strano e sinistro.

— Vostra signoria! Noi siamo vostri, € voi siete no-
stri! grida ad un un tratto una voce avvinazzata, ed un
contadino sparuto e lacero si getta verso la carrozza e
cerca di baciare, correndo, la mano del padrone.

— Basta! grida incollerito un pezzo d'uomo dal viso
scuro e severo, allontanandolo col gesto.

Alla sera, tutta la famiglia Barantzew era riunita nel
salotto. La signorina Giulia, la zia Arina Ivanovna ed il
vecchio zio erano presenti. In tempi ordinari ognuno re-
stava nel suo angolo, ma oggi il sentimento di una sven-
tura comune aveva riuniti tutti questi esseri in un fascio
compatto. La contessa, distesa sopra una sedia a sdraio
ha la sua solita emicrania, la signorina Giulia le applica
alla fronte delle compresse di acqua fredda, il conte,
scuro e pensoso, colle mani dietro al dorso, passeggia la
camera; lo zio si ¢ rifugiato in un angolo, dove si sente
la sua penosa respirazione; la zia fa un solitario traendo
di quando in quando dei profondi sospiri.

Fuori imperversa una tempesta di neve; si direbbe che
qualcuno geme e piange su pel camino. Le raffiche di
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vento sbattono le imposte e scuotono le lamiere di me-
tallo che cuoprono il tetto. Questi rumori fanno trasalire
e sussultare la contessa sulla sua sedia. L'oscurita invade
la stanza. La lampada fumiga e brucia malamente; man-
ca evidentemente 1'olio. Ma nessuno par che se ne ac-
corga. I domestici sono di sotto € nessuno s'arrischia di
chiamarli.

— I contadini dei Lieski hanno appiccato il fuoco alla
casa dei padroni! dice ad un tratto la vecchia zia.

— Eh, ben altre ne faranno! risponde dal suo angolo
il vecchio zio.

— Si, essi han seminato il grano — continud dopo po-
chi istanti con voce triste e profetica, vediamo ora quale
sara la messe. Poi, indicando la signorina Giulia: Fatevi
raccontare da lei quel che ¢ avvenuto nell'89.

— Dio mio! Come l'avvenire ¢ terribile! mormoro la
contessa.

— Vediamo, cessate dallo spacciarci delle frottole! Il
contadino russo non € un giacobino, che diavolo!...

E il conte che parla cosi con voce ferma e calma: ma
si sente che le sue parole non partono dal cuore e che lui
stesso non ¢ tanto tranquillo.

— No, Michele, 1 nostri contadini sono veri bruti: 1
nostri contadini sono peggiori dei contadini francesi! ri-
sponde la contessa sollevandosi sui gomiti. Tu sai bene
che ci odiano...

Una porta stride nella stanza vicina. Tutti trasalisco-
no, ¢ si voltano tremando. La contessa emette un'escla-
mazione di spavento.
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E la domestica che viene ad annunciare che il thé &
servito.

Per Vera ¢ I'ora d'andare a letto.

Non trovando nessuno nella camera dei bambini, essa
apre la porta del corridoio; dall'ufficio, in cui 1 domestici
stanno cenando, sale un rumore confuso di voci, di risa
e dell'acciottolio dei piatti.

Veéra ha il severo divieto di discendere nell'ufficio,
ma oggi si ¢ interamente dimenticata la bambina che ha
paura, ¢ che anche vorrebbe vedere cio che succede in
basso. Esita per qualche secondo, ma essendo di un tem-
peramento poco pauroso la curiosita prende il disopra,
ed essa discende rapidamente verso il sottosuolo.

La festa ¢ nella sua pienezza.

La mattina 1 domestici si tenevano ancora riservati,
avendo ancora una certa inquietudine, perche non si
osava ancora credere alla grande novella; ma verso sera
il diapason era salito.

A cena apparve, donde veniva non si sa, una bottiglia
di acquavite: si fece qualche libazione e... ogni riserva
scomparve. I volti sono in fuoco, gli occhi umidi, i ca-
pelli in disordine. Un odore di zuppa ai cavoli, unito ai
vapori dell'acquavite ed al fumo acre di un cattivo ta-
bacco, il suono discordante di un organetto e di tutte
queste voci avvinazzate avvolsero Vera al suo entrare.

Al vederla tutti tacquero. Ma 1l silenzio duro appena
un secondo e il tumulto ricomincia.
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— Signorina! Vieni qua! Non temere nulla, urla il
cocchiere. | padroni piangono lassu, eh? Si lamentano di
non poterci piu tiranneggiare?

— Non ¢ vero. Voi sentite! Nessuno vi ha tiranneg-
giato. Papa e mamma sono buoni! grido Véra battendo il
piede sul suolo in un moto di rabbia impotente.

E il sangue dei Barantzew che parla.

Essa vorrebbe batterli e percuoterli, questi servi im-
prudenti. L'indignazione e la collera gli fanno obliare la
paura.

— Nessuno ci ha tiranneggiato, asserite voi. Ed il vo-
stro defunto nonno, quanti ne ha stroppiati in vita sua
degli infelici? Perché ha mandato al reggimento Andrea,
il falegname, quando non gli toccava? Ed Arina, che ha
mandato a guardare 1 maiali?

Queste risposte I'assalgono da tutte le parti.

L'organetto si tace. Tutti 1 domestici si stringono in un
sol gruppo e cominciano a raccontare tutto cio che ¢ ac-
caduto nel buon tempo antico. Sono racconti terribili e
rivoltanti; Véra non ha mai udito nulla di simile.

— Ma tutto questo I'ha fatto il nonno; papa e mamma
sono buoni! dice Vera, non gridando, ma con voce timi-
da e gli occhi velati di lagrime di vergogna.

Tatti tacciono.

— E vero, i padroni giovani non sono cattivi!

Questa conclusione ¢ adottata ma a malincuore.

— Si, ma ¢ ben poco che il nostro padrone ¢ diventa-
to ragionevole; quand'era giovane, ne faceva di belle
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con noi altre, colle ragazze! aggiunge la vecchia econo-
ma, che ha sentita anch'essa l'acquavite.

— Voi siete della gente senza cuore e degli empi!
Come non avete pieta d'una bambina? interruppe ragio-
nevolmente la voce indignata e corrucciata della vecchia
governante. Da lungo tempo essa si ¢ accorta della
scomparsa della padroncina; I'ha cercata in tutta la casa,
ma non le sarebbe mai venuta l'idea di scendere nell'uf-
ficio!

Quella notte Veéra restd a lungo insonne. Pensieri
nuovi, terribili ed umilianti si affollano tumultuariamen-
te nella sua testolina. Neppure essa sa d'onde le venga
questo sentimento di vergogna e di amarezza. Piange a
calde lagrime sul suo lettino, mentre gli stessi rumori di-
scordanti dell'organetto, lo stesso scalpitio e le stesse
note acute dell'aria di un ballo salgono a lei dal sotto-
suolo.
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III.

Dopo l'emancipazione dei servi, tutto cambio nella
casa, subito.

Le rendite diminuirono tanto che occorse mettere tut-
to sopra un altro piede. L'intendente, da ottimo ch'egli
era prima, divento una canaglia; era insolente col padro-
ne, trovava dappertutto delle difficolta, e non portava
mai il denaro a tempo. Lo si licenzio per prenderne un
altro; ma con questo tutto andava di male in peggio.
Ogni giorno arrivavano, come di sotto terra, delle anti-
che fatture e dei vecchi impegni, sottoscritte dal conte
da tanto tempo che le aveva dimenticate.

Alla vista di ogni lista, il conte, furioso, gridava al
furto, ma pure doveva pagare. Ben presto fu necessario
vendere le proprieta di Mitino e di Stiepino, e le fertili
praterie ed 1 grandi boschi; non rimanevano che 1 Borki
con un pezzetto di terra insignificante. Ma il peggio era
che mancava chi volesse comprare, sicche si dovettero
vendere a vil prezzo.

34



Fu necessario licenziare la maggior parte dei domesti-
ci; quelli che restarono, abituati fin dall'infanzia a non
far quasi nulla, si lamentavano da mattina a sera dell'ec-
cessivo lavoro.

Quanto ai padroni, si trovavano in uno stato perma-
nente di collera, di cattivo umore, € queste dispute ras-
somigliavano a quelle di un tempo, come le uggiose
pioggie d'autunno rassomigliano agli allegri acquazzoni
primaverili. Non era piu la gelosia che accendeva queste
discordie fra il conte e la contessa, ma il denaro, sempre
il denaro. Ad ogni richiesta della contessa, motivata dai
bisogni della famiglia, il conte la copriva d'invettive e
l'accusava di prodigalita, di negligenza, di mancanza
d'ordine. Ogni nuovo vestito per lei o per le bambine ge-
nerava una scena. E, viceversa, bastava che 1l conte
esprimesse il desiderio di andare in citta, o di far visita a
qualche vicino, perche la contessa avesse immediata-
mente un attacco di nervi; oggi essa non temeva piu le
belle vicine, ma aveva paura che egli perdesse danaro al
giuoco o ad altri divertimenti di carattere oneroso.

Ogni giorno le cose andavano di male in peggio. Bi-
sogno restringere sempre piu le spese, poiche non si ar-
rivava a stare in bilancio. Ma mancando di senso pratico
il conte e la contessa non seppero equilibrare il nuovo
sistema di riforme: facevano a meno del necessario,
contando 1 pezzetti di zucchero ed 1 moccoli delle can-
dele, mentre nulla era cangiato sulle grosse spese. L'in-
tendente, il sorvegliante, la guardarobiera, il cuoco, il
cocchiere continuarono a rubare ai loro padroni; con
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questa differenza, che prima ognuno rubava ragionevol-
mente, quasi direl in coscienza, ora invece le scene con-
tinue, le accuse pit 0 meno meritate, dirette indistinta-
mente al ladro ed all'uomo onesto, esasperavano tutti, ed
ognuno cercava di portar via piu che poteva. Era un
vero saccheggio organizzato dei beni padronali.

Nella casa tutto portava il segno della ruberia e della
mancanza di comodita. Sotto il peso dei dispiaceri e del-
le arrabiature quotidiane, il conte e la contessa si lascia-
rono andare, e perdettero il senno e la cura della propria
dignita. Quando Véra pensava a sua madre, due diffe-
renti imagini le sorgevano dentro: una, giovane, bella,
piena della gioia di vivere, era la madre della sua infan-
zia; l'altra, capricciosa, sgarbata, disordinata, avvelenan-
te la vita propria e quella degli altri, era la mamma del-
l'ultimo periodo.

I vicini si trovavano tutti nelle stesse condizioni. Ai
proprietari sembrava che la terra sfuggisse loro sotto i
piedi, ed esitavano, non sapendo come sbarcare il luna-
rio e non sapendo quel che sarebbe loro capitato addos-
so. Eran finite le feste ed i1 piaceri, e se due o tre di loro
si trovavano assieme qualche volta, era solo per conso-
larsi e per lamentarsi dei contadini o del Governo.

I piu giovani ed 1 piu energici abbandonarono i loro
beni, e partirono per Pietroburgo, sperando di diventare
funzionari. Non restavano che i vecchi.

Elena e Lisa Barantzew, che erano gia diventate ra-
gazze da marito, morivano di noia in campagna ¢ si la-
mentavano amaramente della lor triste sorte, che aveva
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davvero giuocato loro un brutto tiro frustrando le loro
brillanti speranze.

Fin dall'infanzia tutta la loro educazione aveva indi-
rizzate le loro aspirazioni verso quel giorno felice in cui
metterebbero le vesti lunghe ed entrerebbero in societa.
Questo giorno era finalmente arrivato, ma ahime, non
aveva apportato che un'amara delusione.

La vita di Véra era altrettanto poco allegra. Per ragio-
ni di economia essendo stata licenziata la signora Night
con un e qualunque, e la signorina Giulia essendosene
andata perche si annoiava, 1 genitori di Véra pensarono,
poich¢ i loro mezzi non permettevano di tenere una go-
vernante, di metterla in un liceo di fanciulle, aperto re-
centemente nel capoluogo della provincia; ma siccome
esso non era frequentato che da ragazze della borghesia,
la contessa concepi per questo istituto una profonda av-
versione, e fu percio deciso che Véra entrerebbe nell'i-
stituto aristocratico di Smolna.

So ne parld per un anno intero, e quando finalmente
la contessa scrisse ad una sua amica di Pietroburgo, per
avere tutti gli schiarimenti e le indicazioni necessarie,
era troppo tardi. Vera aveva oltrepassata I'eta prescritta
per I'ammissione.

Allora la contessa ordind ad Elena ed a Lisa di occu-
parsi della loro sorella minore, ordine che non ando af-
fatto a genio delle due signorine.

Ma ¢ per fare il mestiere di governanti che siamo sta-
to allevate? domandarono mettendosi all'opera assai di
mala voglia. A udirle, Véra non aveva affatto intelligen-
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za ed era infingarda. Ogni lezione finiva con le lagrime;
maestre e scolara pigliavano ogni occasione per abbre-
viarla; e siccome 1 genitori si occupavano il meno possi-
bile di questa malaugurata questione, I'educazione della
loro figlia minore fu a poco a poco trascurata, poi ab-
bandonata, ed a 14 anni Véra si trovo completamente la-
sciata in balia di s¢ stessa.

L'estate era meno male. Véra passava le giornate inte-
re nel parco, divenuto incolto e selvaggio, o correva at-
traverso le praterie ed i1 boschi d'attorno. I fanciulli del
villaggio si accigliavano quand'ella si avvicinava loro,
ed essa li temeva non poco. Quando le accadeva di at-
traversare 1l villaggio, le pareva sempre che si ridessero
di lei e che la disprezzassero, ed essa finiva per provare
istintivamente un sentimento d'inimicizia contro i conta-
dini.

Nell'inverno errava attraverso le grandi camere vuote
senza trovar mai un'occupazione. Per cacciare la noia si
era messa a frugare nella biblioteca, ma non vi trovo che
dei romanzi francesi; disgraziatamente aveva quasi del
tutto dimenticata questa lingua che a cinque anni parla-
va cosi bene.

Siccome nella casa tutti erano sempre di cattivo umo-
re, ovunque Vera si presentava, era sempre male accol-
ta. Se andava dalle sorelle, le trovava che questionavano
fra loro per una sciocchezza qualunque, o se per caso
sembravano d'accordo, Véra non udiva che lamenti e
rimproveri all'indirizzo dei propri genitori: “Loro non
I'hanno mica passata cosi la loro gioventu! Ma si sono
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sciupati tutto, ed ora noi moriamo di noia qui in campa-
gna”.

Se andava dalla madre, capitava in mezzo ad una sce-
na con la guardarobiera; all'ufficio poi peggio ancora.

Pareva che 1'unico scopo di questi esseri fosse quello
di tormentarsi e di divorarsi I'uno con I'altro.

Una sola persona non mormorava e non si lamentava
mai, ed era la vecchia governante.

La sua cura maggiore era quella di non lasciar spe-
gnere il lumicino che bruciava in un canto davanti alle
sacre immagini.

Bastava che le dessero qualche soldo per comperare
un po' d'olio per renderla felice. La povera vecchia,
mezzo cieca ed impotente al lavoro, non era stata licen-
ziata, ma la dimenticavano interamente, € per interi
giorni nessuno entrava da lei, a meno che la guardaro-
biera non pensasse a portarle da mangiare, ovvero che la
sua antica favorita, Véra, non andasse a trovarla. La pic-
cina entrando nella minuscola cameretta della sua go-
vernante, in cui regnava un odore strano — un misto d'in-
censo, d'olio e di canfora — provava sempre il senso d'u-
na interna quiete.

— Mi annoio, diceva tristamente, lasciandosi cadere
sopra una seggiola bassa ed appoggiando la fronte alla
tavola.

— Perche t'annoi, mia piccola luce? Bisogna pregar
Dio, rispondeva la governante colla stessa voce dolce e
carezzante colla quale riprendeva Veéra all'eta di cinque
anni.
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E Veéra seguiva il consiglio della governante: comin-
ciava a pregare, € pregava con tutta I'anima sua, appas-
sionatamente, con fervore. La religione, coi suoi riti, col
suo fasto puramente esteriore, riempi poco a poco il
vuoto della sua fanciullesca esistenza.

Quell'anno, nelle tre settimane precedenti al Natale,
Veéra aveva osservato un digiuno rigoroso a la vigilia del
gran giorno non aveva mangiato affatto fino all'appari-
zione della prima stella.

Sicché quando al crepuscolo vennero 1 popi (preti rus-
si) a celebrare il servizio divino davanti ad un altare
eretto provvisoriamente in un angolo della sala, essa
sentiva in tutte le sue membra una dolce spossatezza; le
sembrava di non avere piu corpo e di potere ad ogni mi-
nuto abbandonare la terra.

Il fumo azzurrognolo dell'incenso riempiva tutta la
stanza di una densa nebbia, nella quale scintillavano le
piccole luci dei ceri. L'odore acre e dolce andava alla te-
sta; 1l coro cantava ed a Veéra sembrava che le voci ve-
nissero da lontano, lontano.

— lo non voglio nulla dal mondo, voglio solo servir
te, o Signore, pensava tutta intenerita. L'anima le si
riempi di gioia e di luce, e frequenti singhiozzi uscirono
dal suo petto.

In quel medesimo giorno avvenne un miracolo, alme-
no cosi Vera chiamava quel che le accadde.

La vecchia governante, sebbene non sapesse leggere,
conservava preziosamente qualche libro di pieta, e di
quando in quando domandava alla signorina di legger-
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gliene qualche po'. Fra quei libri c'era una Vita dei 40
martiri e delle 30 martiri. Appena Vera ne ebbe comin-
ciata la lettura alla sua governante, ne fu subito entusia-
sta; lo porto con s¢ e passo delle ore intere a leggerlo.

— Perchée non sono 10 nata in quell'epoca? Andava ri-
petendo fra s¢ con rammarico.

Ma in quella stessa vigilia di Natale, poi ch'ebbe fatto
voto di consacrare tutta la vita a Dio, trovandosi nell'an-
tica camera da studio, le cadde sotto gli occhi un vec-
chio numero delle Letture pei bambini, al quale un tem-
po le sorelle erano abbonate; si mise a sfogliarlo e lesse
il primo articolo, dove si raccontava una commovente
storia di tre missionari inglesi bruciati in China dai fana-
tici. Il fatto era avvenuto solo tre o quattro anni innanzi.
Ma dunque in China vi erano ancora degli idolatri, vi
era quindi ancora la possibilita di guadagnarsi la corona
del martirio!

— Signore sei tu che m'inspiri! Tu mi segni la via che
debbo seguire e 1'opera che debbo compiere.

Fortemente commossa, Vera cadde in ginocchio. Per
lei quel giornale non le era caduto sotto gli occhi pro-
prio in quel momento per un puro caso fortuito; essa
anzi ci vide un indubbio segno della volonta divina che
rispondeva alla sua fervida preghiera.

Da quel giorno la sua sorte fu decisa ai suoi occhi. |
suoi sogni assunsero una direzione e dei contorni ben
definiti. Tutto cio che riguardava la China la interessava
vivamente, ed ogni qualvolta a tavola si parlava di quel
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paese un vivo rossore le saliva improvvisamente alle
guancie.

Di una cosa sola temeva: che la China diventasse cri-
stiana prima ch'ella fosse grande.
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IV.

La casa dei Barantzew si trovava su un'altura; al nord
la collina digradava in un dolce pendio verso un largo
stagno, evidentemente scavato gia un tempo dai servi.
Tutt'attorno si estendeva un giardino sul tipo dei giardini
di Versailles, con lunghi viali dritti, coperti di sabbia,
con aiuole dalla forma di vasi, di cuori, € con numerosi
boschetti di gelsomini, di lilla e di tigli. Vi fu un tempo
in cui questo luogo avrebbe formato la delizia di un di-
lettante del paesaggio classico; ma oggi che I'antico arti-
sta-giardiniere, con tutto il suo esercito di inservienti,
era stato sostituito da un semplice contadino aiutato da
due ragazzi, l'aspetto del giardino era deplorevole. Sullo
stagno pieno di melma turbinavano innumerevoli sciami
di moscerini, 1 boschetti erano quasi distrutti, 1'erba
spuntava nei viali ed un senso di tristezza vi prendeva
alla vista di questo giardino cosi pretenzioso ed ora ab-
bandonato.

Ma il parco, che era stato curato meno, ed in cui si era
lasciato libero sfogo alla natura, era ancora bellissimo.
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Un bosco di bossi conduceva ad una collina, la quale
scendeva a picco verso un ruscello che al momento del-
la fusione della neve si tramutava in piccolo torrente, di
cui in estate non esisteva che un sottile filo d'acqua.

In primavera questo pendio scosceso si rivestiva di un
bianco manto di fiori profumati. Nell'aria imbalsamata
risuonavano allegre canzoni dei merli, delle allodole,
dei rosignoli e di altri uccelletti. In autunno vi si coglie-
vano nocciuole e lamponi selvatici. La neve, l'inverno,
ricopriva il suolo con uno strato cosi denso che la colli-
na assomigliava ad una massa bianca ed uniforme, pun-
teggiata di piccoli ramoscelli neri.

Da questa parte, il ruscello serviva da confine alle ter-
re dei Barantzew; al di 1a c'erano 1 domini del signor
Stiepane Mikhailovitch Wassiltzew, il quale a dir vero
non era troppo incomodo ai suoi vicini, perche veniva
assai di rado al paese. Le finestre e le porte della sua
casa di legno a un piano, restavano chiuse; il parco ab-
bandonato non era ormai piu che un terreno ondulato
pieno di verde e di ombra.

Wassiltzew passava per un uomo molto sapiente. Pro-
fessore all'istituto di tecnologia a Pietroburgo, passava
lI'inverno in questa citta, durante le vacanze viaggiava
all'estero e pareva avesse dimenticato affatto questo
possedimento dei suoi padri.

Ma un bel giorno, durante quell'inverno memorabile,
una carrozza di posta ornata di campanelli si fermo da-
vanti alla scalinata dell'abitazione; vi era dentro il pro-
prietario in mezzo a due gendarmi.

44



La cosa era avvenuta molto semplicemente. Da lungo
tempo Wassiltzew, che si diceva avesse opinioni molto
avanzate, era mal visto nelle alte sfere della capitale.

In occasione di un giubileo qualsiasi, gli studenti del-
l'istituto tecnologico avevano organizzato un banchetto
che doveva essere onorato dal granduca in persona, sot-
to il cui protettorato era posto l'istituto.

Sua Altezza fece capire che non desiderava trovarsi
con Wassiltzew, il quale quando lo seppe dichiaro che
solo un divieto ufficiale poteva impedirgli di assistere
alla festa come tutti gli altri professori del collegio. Si
capisce che questo divieto ufficiale non gli fu mandato,
ed egli nel giorno stabilito, prese tranquillamente posto
alla tavola eretta nella gran sala dell'Istituto.

Due giorni dopo, egli ricevette la visita del capo della
polizia segreta, che molto cortesemente 1'invito a dare le
sue dimissioni ed a ritirarsi nelle sue terre con interdi-
zione di uscirne. E per eccesso di amabilita gli fu data la
scorta di due angeli custodi sotto le spoglie di gendarmi.

Fu cosi che Wassiltzew arrivo nella sua casa di cam-
pagna.

E facile imaginare l'effetto che questo avvenimento
produsse nel paese. Le ragioni che avevano cagionata la
subitanea apparizione di Wassiltzew dettero luogo alle
ciarle piu esagerate, piu strane; molti vedevano in lui un
agitatore pericoloso, costituendo cosi attorno a lui un'au-
reola misteriosa, terribile ed insieme attraente, poiche in
Russia, a meno di appartenere alla polizia segreta, si
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prova sempre un istintivo sentimento di rispetto per ogni
sospetto o condannato politico.

I vicini piu prossimi di Wassiltzew essendo 1 Baran-
tzew, non ¢ a meravigliarsi se le due figlie maggiori
considerarono subito questo personaggio inviato dal cie-
lo come loro proprieta. Era celibe, sebbene non fosse ne
bello, n¢ giovane — aveva gia passata la quarantina — e
poteva passare ancora per un partito desiderabile, data la
scarsezza dei mariti disponibili.

Molto probabilmente Wassiltzew sarebbe rimasto
molto sorpreso se avesse saputo la parte importante che
faceva la sua persona nei discorsi, nei progetti delle due
signorine. Uno strano caso volle che durante tutta l'esta-
te ogni qualvolta usciva di casa egli dovesse incontrarle
vestite, o I'una o l'altra, in stranissima foggie, ed in pose
pittoresche. Ora scorgeva la vivace Elena appollaiata
come uno scoiattolo sopra un ramo, che lo guardava con
aria furbesca attraverso il denso fogliame; ora era la lan-
guida Lisa, nuova Ofelia, che sognava sulle rive dello
stagno, tenendo in mano una corona di miosotidi.

E tratto tratto si udivano 1 piccoli gridi spaventati e
graziosi delle due belle sorprese all'improvviso.

Tuttavia, questi incontri non mettevano capo a nulla.
Wassiltzew salutava freddamente ed anche poco garba-
tamente, e passava via senza attaccar discorso. Sicche le
due ragazze ne conclusero che il loro vicino ora un orso
assai poco cortese.

Ma se fra Wassiltzew e le due figlie maggiori del con-
te Barantzew non si allacciarono rapporti amichevoli,
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con Vera invece fu tutt'altra cosa, quantunque 1l loro pri-
mo incontro non avesse nulla di poetico.

Per trovare una distrazione alla sua solitudine ad alla
uniformita della sua nuova esistenza, Wassiltzew, appro-
fittando degli ultimi giorni d'estate, faceva delle lunghe
passeggiate.

Ma come tutti coloro che non sono iniziati alla vita di
campagna nelle provincia russe, gli accadeva di correre
qualche pericolo, e di trovarsi talvolta in difficili situa-
zioni. Nessuno dei suoi colleghi aveva mai supposto che
egli fosse un uomo senza coraggio, anzi, quando la sua
carriera di professore fini in un modo cosi inatteso, i
suoi amici gridarono con tristezza:

— Era inevitabile! era troppo avventuriero, non pote-
va che finir male.

Egli stesso aveva coscienza del suo coraggio.

Nei suoi pensieri piu intimi — quelli che non si dicono
neppure al proprio amico piu fido — supponeva di poter
compiere dei prodigi di valore, e dal fondo del proprio
gabinetto da lavoro prendeva spesso parte alla difesa di
una barricata.

Nondimeno, Wassiltzew non aveva fiducia che nella
propria bandiera; aveva un profondo rispetto pei cani
del villaggio, che si diceva avessero fatto a brani un
mendicante nella primavera passata, e per il toro che gia
per due volte aveva infilato con le corna il suo guardia-
no; € proprio non ci teneva a fare una piu intima cono-
scenza con quelle due bestie.
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Un bel giorno egli si era allontanato alcun poco dalla
via maestra, e se ne andava per certi sentieruzzi appena
visibili, secondo era solito, con la testa bassa, assorbito
nei suoi pensieri, senza guardare n¢ a destra n¢ a sini-
stra. Ad un tratto s'accorse che si trovava in mezzo ad
una prateria paludosa e che percorreva una stretta viuzza
che non poteva abbandonare senza affondare sino alla
caviglia; davanti scorreva un ruscello abbastanza largo,
e di dietro udivasi il tintinnio ed il muggito della mandra
del villaggio.

— Ehi, quell'uomo! Ferma un po' le tue bestie — grido
Wassiltzew.

Ma i1l guardiano, un ragazzo di quindici anni, mezzo
idiota, che aveva avuto quell'ufficio solo perche era in-
capace di qualunque altro lavoro, rispose con qualche
suono inarticolato e col suo solito riso imbecille.

Wassiltzew non sapeva a che partito pigliarsi.

— Saltate il ruscello, non ¢ profondo! — gli grido una
voce quasi infantile.

Wassiltzew guardo d'onde venisse questo ben consi-
glio, e vide sopra un mucchio di terra, dall'altra parte del
ruscello, a una ventina di passi, una fanciulletta di quin-
dici anni circa, con un cappello sgualcito, ed una vestic-
ciola di indiana scolorita.

Véra condotta li dal caso, esaminava unicamente
quell'individuo arrestato da un ostacolo cosi insignifi-
cante.

— Ma saltate senza paura! — grido di nuovo.

Ma Wassiltzew rimaneva indeciso.
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Allora Vera discese correndo dal monticello, attraver-
so la prateria, affondando nella melma le scarpe scolla-
te, e presa una panca la lancio attraverso al ruscello, fa-
cendo schizzar il fango nelle sue calze bianche, e sui
calzoni bianchi del vicino.

Una volta fuori di pericolo, Wassiltzew provo una
grande vergogna di essersi mostrato poltrone, abbozzo
un ringraziamento e rest0 davanti a Veéra, sorridendo
forzatamente, non osando lasciarla sotto la triste impres-
sione che egli doveva aver fatta su di lei, € non sapendo
come attaccar discordo con quella piccola selvaggia che
non cessava di fissarlo ostinatamente.

— Che libro ¢ quello? Si puo vedere? — domando,
trovando finalmente qualche cosa da dire.

Vera teneva sotto al braccio la sua preziosa Vita dei
martiri.

Wassiltzew apri il libro a casaccio e lesse: “L'impera-
tore Diocleziano, corrucciato contro 1'onesto martire Isi-
doro, ordino alle guardie di condurlo al Campidoglio...”

— Che sciocchezze! grido involontariamente Wassil-
tzew.

Gli occhi azzurri di Véra si offuscarono. Con un gesto
d'indignazione prese il libro, volse le spalle al suo inter-
locutore, e senza voltarsi indietro prese la via di casa
sua.

Quella sera Wassiltzew penso piu d'una volta al comi-
co episodio della mattina. Ed il ricordo lo fece ridere ed
arrabbiare insieme.
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Il giorno dopo, senza alcun ragionevole motivo, ritor-
no al mal passo testimonio della sua vergognosa sconfit-
ta.

Con sua grande meraviglia, vi trovo Veéra, che seria e
pensosa vicino alla sponda del ruscello pareva lo aspet-
tasse.

— Buongiorno, le disse amichevolmente, porgendole
la mano.

— Ma ¢ possibile che tutto questo sia falso? Doman-
do invece di rispondere, e levando su di lui 1 suoi grandi
occhi inquieti e quasi supplichevoli.

La vigilia si era offesa udendo criticare il suo libro fa-
vorito, ma bentosto la collera era sfumata e vi era sot-
tentrato un sentimento ben piu penoso.

Nell'opinione generale, il vicino era un uomo di molta
intelligenza ed erudizione. Dunque doveva saperne
qualche cosa. Era dunque possibile che tutta la storia dei
martiri non tosse che una fiaba?

Il dubbio la faceva tanto soffrire che senti il bisogno
di chiarirlo a qualunque costo.

— Parlate del libro? domando Wassiltzew ridendo.
Ma riflettete un po', signorina. L'imperatore Diocleziano
regnava a Bisanzio ed il Campidoglio ¢ a Roma. Come
poteva egli ordinare alle guardie di condurvi I'onesto
martire Isidoro?

— Ah! ¢ cosi? Allora non c'¢ che questo di falso?

— Come “non c'¢ che questo™? Mi par che basti.

— Ma ¢ vero che ci sono stati dei martiri?

— Certo.
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— E che 11 hanno tagliati a pezzi, bruciati e fatti divo-
rare dalle bestie feroci?

— Verissimo.

— Ah! Che Dio sia benedetto, grido Véra con un so-
spiro di sollievo,

— Come? Che Dio sia benedetto? Perch¢ furono mar-
tirizzati?

L'originalita di questa fanciulla cominciava a diverti-
re Wassiltzew.

— Ma no, non per questo, grido Véra, confusa. Inten-
do dire: Dio sia benedetto, perche almeno in quell'epoca
vi era della cosi brava gente, dei santi, dei martiri.

— Ma ve ne sono anche oggidi, disse Wassiltzew, fat-
tosi serio.

Vera gli lancio un lungo sguardo di stupore.

— Ah si, in China, soggiunse subito.

Wassiltzew sorrise.

— Perche¢ cercare cosi lungi? Ve ne sono piu vicino.

Véra non lo abbandonava piu cogli occhi ed il suo
Viso esprimeva una meraviglia sempre piu profonda.

— Non avete mai sentito dire che da noi, in Russia,
s'imprigionano le persone, si confinano e si mandano in
Siberia, e che talvolta si impiccano? Come potete chie-
dere se vi sono dei martiri?

— Ma da noi non si deporta e non s'interna nelle pri-
gioni che dei criminali o dei banditi!...

Queste parole uscirono involontariamente dalla bocca
di Véra: aveva essa appena avuto il tempo di pronun-
ciarle che il suo viso divenne purpureo.
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“Il nostro vicino ¢ anche lui internato”, penso essa.

— S'interna anche per altra ragione! disse Wassiltzew
a mezza voce.

Essi continuavano a camminare uno accanto all'altra
in silenzio: Véra, con la testa abbassata, tirava nervosa-
mente 1 capi del suo fazzoletto da collo.

Pensieri strani, quasi pazzi, si agitavano per la sua te-
sta. Essa temeva di dire una bestialita, di urtare Wassil-
tzew; e pure tale questione aveva per lei una importanza
cosi vitale ch'essa non poteva lasciarsi arrestare dalle
convenzioni di delicatezza.

— Quale ¢ il motivo del vostro internamento? do-
mando essa rapidamente, senza guardare Wassiltzew.

Questo sorrise.

— Cio Vv'interessa molto? domando lui.

Vera fece con la testa un segno affermativo; l'espres-
sione del volto rispose por lei.

— E questi martiri contemporanei v'imbarazzano
pure essi?

Gli occhi di Veéra brillarono piu vivamente ancora.

— Volete che vi racconti tutto questo? Solamente, 10
vi avverto che sard obbligato di parlarvi di ben altra
cosa ancora.

Il volto di Véra era raggiante.

— lo saro forse costretto di parlarvi anche di Diocle-
ziano e del Campidoglio. M'ascoltate?

— Oh si! certamente.
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V.

All'indomani, Wassiltzew si reco a visitare il conte
Barantzew; e presto si stabilirono delle relazioni tra
loro: anche quando Wassiltzew propose, qualche tempo
dopo, di dare a Vera delle lezioni gratuite, la sua offerta
fu accettata con premura, tanto piu che il conte, malgra-
do tutta la sua leggerezza, provava rimorso al pensiero
che la sua figlia cadetta crescesse con un bagaglio di co-
gnizioni assai povero.

Da questo momento le sorelle di Véra, convinte che
essa era riuscita a conquistare il cuore del loro vicino, si
congratularono ridendo per questa vittoria. Scherzare
sul “suo adoratore” divenne ben presto per esse un'abi-
tudine.

Questi discorsi e questi scherzi suscitarono dapprima
in Véra un sentimento di compassione e di collera; ma a
poco a poco essa vi trovo un certo piacere. Non ¢ forse
lusinghiero sentir dire che si ¢ saputo ispirare una pas-
sione? Questo fatto le dava un'importanza che essa era
lungi d'accordarsi prima.
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— E bene! come ti ha parlato oggi? si ¢ dichiarato?
Non far dunque dei misteri! — Queste erano le domande
scherzose che le sorelle facevano a Vera dopo ogni le-
zione.

E Vera, di malavoglia cominciava a raccontare: rac-
contava perfino anche ci0 che non era avvenuto.

Le due sorelle sapevano cosi bene spiegare ogni paro-
la pronunciata da Wassiltzew che questa parola veniva
ad assumere una significazione molto diversa da quella
che aveva egli voluto assegnargli.

Senza accorgersene, Vera era occupata in quasi tutti 1
suoi pensieri del vicino: e anche la figura non le appari-
va piu la stessa.

“Una vera pertica, n¢ giovane ne¢ bello, un viso terreo
o occhi talmente miopi che pareva niente vedessero an-
che colle lenti!”

Proprio cosi essa se lo era rappresentato dopo il loro
primo incontro. Ora che egli era passato al grado di ado-
ratore, Véra provava un desiderio cosi vivo di farne un
eroe che ogni giorno scopriva nella di lui persona delle
qualita nuove.

Una volta era il suo sorriso che le sembrava piacevo-
le; un'altra volta rilevava che le minute grinze che si for-
mavano attorno ai suoi occhi quand'egli rideva erano
graziose.

Da questo momento, le ore scorrevano sopra un'attesa
continua e incosciente; essa vedeva arrivare ciascuna le-
zione con dei palpiti di cuore, e per tutto il tempo della
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lezione essa era nervosa e palpitante e si domandava:
“Sara per oggi?”.

Véra e Wassiltzew sono soli nella camera di studio.
La lezione ¢ finita, ma il maestro non se ne va. Egli ha
messo il suo libro da parte e dopo essersi abbandonato
sopra una poltrona, con la testa appoggiata sopra una
mano, resta pensieroso, cio che gli accade sovente.

Véra, immobile, ¢ seduta accanto a lui.

Essa prova un sentimento di fastidio, e non osa muo-
versi.

Cogli occhi fissi sulla mano magra e bruna di Wassil-
tzew, essa esamina macchinalmente una grossa vena
bleu che comincia al polso e passando fra alcuni peli si
restringe all'improvviso e finisce al dito medio. Comin-
cia a cadere la notte: tutti gli oggetti perdono a poco a
poco 1 loro contorni.

A misura che la mano di Wassiltzew va sparendo in
questa oscurita, Véra fa degli sforzi per vederla ancora.
Una strana energia la tiene fissa sul posto; il suo cuore
batte violentemente: essa sente nelle sue orecchie come
il rumore lontano d'acqua stillante.

Tutto ad un tratto Wassiltzew ritorno in se.

— Vera, cara fanciulla... comincia lui dolcemente,
quasi continuando un suo pensiero e carezzando la
mano della sua allieva.

— Ecco 1l momento! Esso sta per farmi una dichiara-
zione! dice entro s¢ Vera.
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Ma 1 suoi nervi sono troppo tesi. Qualche cosa le ser-
ra il petto e la gola; ancora una parola, essa dovra soffo-
care.

— Ve ne supplico, non dite niente! Io so tutto... que-
ste parole sfuggono dalle sue labbra come un grido sof-
focato.

Essa balza dalla sedia e corre verso l'angolo opposto
della camera.

Vassiltzew, sbalordito e sconcertato, la guardava in si-
lenzio.

— V¢éra, figlia mia, che hai? mormoro egli infine ti-
midamente.

Il suono della sua voce disinganno Vera; essa com-
prese d'aver fatto un enorme ma terribile sbaglio.

Che fare e come spiegarglielo?

— Ho pensato... m'¢ parso... balbettd essa con una
voce intelligibile.

Wassiltzew non cessava di guardarla e il viso di lei,
sul quale si leggevano la paura o lo smarrimento, assu-
meva una espressione quasi sgradevole.

— Vera, 1o voglio anzi esigo che voi mi diciate cio
che vi ¢ parso!

Ritto dinanzi lei, egli le serrava fortemente le mani; la
sua voce era dura o metallica; 1 suoi occhi azzurri di
miope scrutavano il viso della fanciulla.

Sotto la pressione di quello sguardo investigatore
Veéra sente di perdere ogni volonta, ogni padronanza di
s¢ stessa.
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Ella sa che la confessione sara terribile; ma fosse an-
che questione di vita e di morte, essa non potrebbe ri-
spondere: bisogna che dica la verita.

— Ho creduto... che voi foste innamorato di me! mor-
moro essa con una voce soffocata.

Wassiltzev abbandono le mani della fanciulla, come
se un serpente I'avesse morso.

— Vera, Véra! Voi non valete meglio delle altre! Gri-
do egli con un tono di rimprovero, uscendo dalla came-
ra.

Véra resto sola, annichilita.

— Quale vergogna! Come vivere dopo cio? questo fu
il suo primo pensiero quando all'indomani essa si risve-
glio dopo alcune ore d'un sonno febbrile.

Sorgeva appena l'alba.

Le sue sorelle dormivano ancora d'un profondo son-
no.

Il giorno innanzi, esse non avevano nulla rimarcato
niente sospettato; ma che diranno quando lo sapranno?

Essere stata per tutto un mese 1'eroina d'un romanzo e
non essere piu che una meschina ragazza sciocca e pre-
suntuosa! Quale vergogna, quale vergogna!

Véra nasconde la sua testa sotto la coperta e piange
amaramente, convulsivamente, mordendo il guanciale
per non farsi sentire.

Lisa si agita. Le due sorelle cominciano a svegliarsi.

— Purche esse non rimarchino nulla!
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Questo pensiero asciuga le lagrime di Vera: essa s'al-
za come se niente fosse avvenuto, si abbiglia, chiacchie-
ra tutto 1l giorno: perfino ride.

In certo momento riesce anche ad obliare cio che ¢
accaduto; ma essa continua a provare dentro il cuore
sempre lo stesso dolore sordo, lacerante, sconosciuto
fino a quel tempo.

Finalmente arrivo il giorno della lezione.

— Che accadra? pensa Vera, e si sente ghiacciare al-
l'idea di rivedere Wassiltzew.

Verso le tre arrivo un ragazzino della casa vicina con
una lettera del maestro, il quale fa sapere di non sentirsi
bene e prega che lo si scusi di non poter dare la sua le-
zione.

— Grazia a Dio! dice entro di s¢ Vera con un senso di
sollievo. E la vita di una volta, scolorita, piena di noia,
ricomincia per essa.

Essa torno a girare per delle giornate intere da una ca-
mera all'altra non sapendo che fare. Essa non ha detto
niente e pure le sue sorelle sospettano qualche cosa, e la
tormentano con interrogazioni dolorose. Veéra evita per-
cio0 la loro compagnia piu che puo.

Cosi passa una settimana e ne comincia un'altra. Was-
siltzew non viene.

— Egli non verra mai piu — si diceva Vera affannata e
quasi irritata.

Intanto, un giorno in cui, sola nella camera da studio,
se ne stava a sfogliare distrattamente 1 suoi libri, essa in-
tese nel corridoio un rumore di passi ben noto.
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Il sangue le afflui al cuore: per un istante le sembro
che avesse cessato di battere. Il suo primo movimento fu
di fuggire, ma prima che avesse potuto mettere il suo
progetto in esecuzione, Wassiltzew entro nella camera.

Egli aveva l'aria tranquilla e benevola, come se niente
fosse accaduto: nei suoi modi esteriori niente era muta-
to.

E Véra? Essa lo aveva odiato per tutta la settimana,
ma in quel momento un sentimento di gioia intensa,
inebbriante riempiva tutto il suo essere. Essa aveva an-
cora vergogna, dolorosamente vergogna; e pure la felici-
ta traboccava,

— Vera, mia piccola amica, non si pud continuare
cosi!

La sua voce era calma e carezzevole come se egli
avesse parlato con un fanciullo.

— Tra noi ¢ corso un piccolo malinteso, molto spia-
cevole, ma noi parliamone a lungo una volta per sempre
e poi dimenticheremo e saremo buoni amici come pri-
ma.

“Io ho quarantatré anni, mia piccola Véra; sono vec-
chio: ho tre volte la vostra eta; potreste essere mia figlia,
ma non la mia moglie. Amarvi sarebbe non soltanto stu-
pido, sarebbe disonesta da parte mia. Fortunatamente
tale pensiero non mi ¢ mai venuto. Ma io vi ho consa-
crato un'amicizia profonda e sincera e il mio piu ardente
desiderio ¢ che voi diveniate veramente nobile, buona e
utile.
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“Le giovani futili e civette soltanto s'imaginano che
un uomo non possa restare una mezz'ora in loro compa-
gnia senza pensare a corteggiarle.

“Ma voi, Véra, non rassomigliate punto a costoro,
non € vero?”

Véra non rispose: chino la testa; grosse lacrime tre-
molavano sull'orlo dei suoi lunghi cigli: in quel momen-
to essa non provava alcun sentimento di odio contro
Wassiltzew.

— Ascoltatemi, amica e datemi la mano, continuo
Michele Stepanovich.

— Per dimostrarvi bene quanto io ci tenga a voi, vo-
glio dirvi ci10 che non ho detto mai a nessuno.

“Ho amato una volta in vita mia. Dopo d'allora non
ho mai amato una ragazza migliore... Ma la sua sorte fu
terribile... Cio avveniva dopo l'attentato di Karakosow...

“Tutti erano sospettati, tutti venivano arrestati: basta-
va pronunciare una parola imprudente per andare in pri-
gione. Anche lei fu arrestata. Le prigioni erano piene ed
essa passoO sei mesi in una grotta umida e oscura, Spesso
inondata dall'acqua.

“Quando venne il suo turno di essere giudicata, si tro-
vo che mancava qualunque prova contro di lei.

“Convenne rilasciarla. Ma ella era fragile e delicata, e
in quella grotta umida aveva contratto una crudele ma-
lattia, la piu atroce di tutte quelle che esistono: la carie
delle ossa, quella che si chiama la carie delle prigioni.
L'agonia duro tre anni. E inutile che io vi dica che non
la lasciai per un momento. Ogni giorno io scorgeva l'im-
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placabile nemico procedere nella sua opera di distruzio-
ne, ¢ divorarla tutta.

“Le sue sofferenze erano cosi profonde che io stesso,
che lI'amava con tutta l'anima mia, invocai per lei la
morte come una liberazione.

“Dopo ci0, fanciulla mia, voi comprenderete che un
uomo che ha sofferto cosi non possa piu amare... E poi,
in un paese ove avvengono delle cose di questo genere,
st ha il diritto di pensare all'amore, alla felicita?”

L'emozione tronco la parola a Wassiltzew; Veéra sin-
ghiozzava amaramente.

Dopo qualche minuto Wassiltzew le mostro il ritratto
della sua fidanzata prima delle sua malattia; un viso bel-
lo e intelligente dagli occhi melanconici e sognatori.
Véra non aveva giammai veduto delle fattezze piu nobi-
li: essa applico le labbra sul ritratto come sopra un'ima-
gine di martire, e colle lacrime agli occhi essa rinnovo
entro di s¢ il suo voto d'infanzia: Conquistare una coro-
na di martire! Soltanto non c'era bisogno di andare a
cercarla in China: essa ora sapeva che era possibile tro-
varla in Russia.

Da quel giorno non vi fu alcun malinteso tra Veéra e
Wassiltzew, e la loro amicizia fu suggellata per sempre.
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VI.

Aprile moriva: in quell'anno la primavera era apparsa
improvvisamente. I fiumi s'erano disgelati; la neve s'era
fusa da lungo tempo; pure faceva sempre freddo: la ve-
getazione si svolgeva lentamente, senza energia, quasi a
malincuore. In nessun luogo, in nessuna cosa si sentiva
la febbre della rinnovazione.

Intanto una notte piovve, e fu una pioggia fine e tiepi-
da; e da quel momento fu come una malia. Sembrava
che ogni piccola goccia d'acqua tiepida e profumata in-
sinuasse un fermento nel seno della terra. Avvenne un
risveglio generale, circold una passione di vita: tutte la
cose si affrettarono a svolgersi, quasi temessero d'arriva-
re troppo tardi: pareva che ciascuna molecola vivente
fosse decisa a difendere il proprio diritto.

All'indomani mattina gli abitanti di Borki rimasero
stupefatti. In una notte tutto s'era mutato! Il giardino, 1
campi, 1 boschi erano irriconoscibili: neri e nudi la sera
innanzi, una leggera verdura li ricopriva il mattino dopo.
L'aria era divenuta leggera e profumata.
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E il momento della maggior febbre primaverile...

Ogni giorno arrivano dal mezzogiorno nuovi ospiti
aerel. Caldi effluvii escono dalla terra, sembra che si di-
stingua il rumore del lavoro strano e misterioso che si
svolge nell'interno. E impossibile di fare un passo senza
spezzare il germe di una vita nascente.

Un mormorio d'amore sembra elevarsi al disopra del-
lo stagno: in ogni pozza d'acqua pullulano migliaia di
forme diverse; e tutto cio si muove, si agita.

Nell'antica camera di studio una ragazza ¢ curva sul
tavolo da lavoro; sembra avere 18 anni; la sua statura €
slanciata e il suo profilo ¢ finamente scolpito; 1 suoi oc-
chi azzurri profondi, ornati da ciglie nera sono sognato-
rl.

Un libro aperto sta dinanzi ad essa: ¢ un volume di
Dobrolinboff. Facilmente si constata che essa non pud
fissare 1 suoi pensieri nella lettura.

Ogni momento essa leva la testa e si rovescia sulla
spalliera della sedia: le sue dita agitano macchinalmente
un tagliacarta in avorio.

I suoi occhi esprimono 1'impazienza dell'attesa.

Non ¢ facile disconoscere in questa bella ragazza I'an-
tica, piccola Vera.

Dalla memorabile spiegazione avuta con Wassiltzew,
tre anni sono corsi nella calma, senza alcun avvenimen-
to esteriore, ma ricchi per essa di lavoro e d'impressioni.

La sua amicizia con Wassiltzew non aveva fatto che
crescere e fortificarsi: soltanto essa era divenuta una
estranea per la sua famiglia. Le sorelle avevano finito

63



collo stancarsi di punzecchiarla a proposito del vicino e
si erano completamente allontanate da lei.

I genitori poi, poiche le relazioni con Wassiltzew da-
tavano dalla infanzia, non credevano di dover porvi
ostacolo, allorquando Véra s'era fatta grande, obbeden-
do con cio alla loro incorreggibile leggerezza.

Nondimeno, la considerazione che essi avevano nel
passato per Wassiltzew era sensibilmente diminuita in
questi ultimi tempi. Gli si rimproveravano gravi misfat-
ti. Prima di tutto egli aveva ceduto ai contadini, senza
esigere da loro il riscatto d'uso, tutte le terre, delle quali
essi non erano stati fino allora che gli affittuari; oltre il
danno che egli si era arrecato, dava cosi un pessimo
esempio nella contrada. Poi si sospettava che egli desse
dei consigli ai contadini delle terre vicine e aveva fatto
abortire una certa combinazione escogitata da qualcuno
di quei signori per guadagnare nelle divisioni, a pregiu-
dizio dei loro antichi servi.

In somma, quantunque non si potesse formulare alcu-
na prova positiva contro Wassiltzew, tutti erano d'accor-
do nel trovare che la sua condotta non era come avrebbe
dovuto essere nella sua posizione: sembrava che egli di-
menticasse che 1'esilio politico obbliga un uomo ad usa-
re molta circospezione. Uno dei suoi vicini aveva ben
tentato di fargli comprendere che il governatore del di-
stretto non era disposto ad approvarlo, ma lui non s'era
curato affatto di tale consiglio.

Mentre 1 signori facevano cattivo viso a Wassiltzew, 1
contadini l'adoravano. Essi avevano cominciato col te-
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merlo e col diffidare di lui quando fece loro donazione
delle proprie terre; poi avevano supposto che fosse poco
pratico ed anche non molto intelligente. Ma compresero
non pertanto che quell'atto non poteva quasi giustificarsi
con l'assenza di buon senso; perche ogni volta che anda-
vano a consultarlo per affari lo trovavamo sempre pron-
to a dar loro un consiglio assennato ed aiutarli in qua-
lunque altro modo. Allora avvenne un vero stato d'asse-
dio: quando si doveva schiarire un affare di famiglia de-
licato ed imbrogliato od iniziare un procedimento giudi-
ziario si ricorreva a lui.

Terminate le lezioni, Vera e il suo professore fanno
delle letture e s'abbandonano ad interminabili colloqui,
indugiando sempre sopra argomenti astratti che non ave-
vano alcun rapporto con l'intimita delle propria persone.

Ora, come una volta, essi parlano spesso dei martiri
contemporanei. Véra ¢ sempre decisa, anzi decisa piu
che mai, ad imitare i loro esempi, ma questa corona di
martirio non si presenta nella sua imaginazione che in
un avvenire lontano; per un momento la sua vita ¢ piena
di un incanto infinito e di giorno in giorno essa sente
questa vita migliore e piu felice.

Nondimeno questi ultimi giorni le son sembrati tristi.
Wassiltzew era assente per affari che gli avevano affida-
to 1 contadini, ed il tempo sembrava lungo alla fanciulla
privata della conversazione serale del suo buon amico.

Essa non aveva piu forza a lavorare e si annoiava.
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Fortunatamente questi giorni malinconici erano finiti
poiche il piccolo domestico del vicino era accorso nel
pomeriggio dicendo che il suo padrone ora tornato e che
sarebbe venuto la sera stessa a prendere il the presso i
Barantzew.

— Cosi fra una mezz'ora sara qui, pensava Vera, e fu
invasa da un sentimento di gioia cosi intensa da non po-
ter restare al suo posto e fu costretta, dopo aver messo
da parte il suo libro, ad avvicinarsi alla finestra.

I raggi obliqui del sole morente 1'abbagliarono: essa
fu costretta a chiudere gli occhi.

— Come fa bel tempo fuori! Mi sembra di non aver
giammai veduto una primavera cosi splendida! Tutto
germoglia come per miracolo! Quanto ¢ bello tutto cio!
Il mio cuore ¢ pieno d'allegrezza e lagrime di gioia mi
salgono agli occhi!

Wassiltzew entrava in quel momento. Vera gli corse
incontro con una tale espressione di felicita che egli s'ar-
resto stupefatto. E prendendola per le mani, la contem-
plo con rapimento.

— Vera! quale mutamento! Io ho faticato a ricono-
scervi. Due settimane fa vi lasciai bambina ed ora vi ri-
trovo...

Egli non compi il pensiero, ma gli occhi dissero il re-
sto.

Vera si fa rossa e involontariamente abbassa gli oc-
chi. Essa si sente felice di ritrovarsi con lui. In realta, le
due settimane hanno cambiate le cose. Giammai per lo
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avanti le sue mani diventavano ghiaccie, e le sue gote
bruciavano tanto alla sua presenza.

Macchinalmente, per nascondere la propria emozio-
ne, si mette ad esaminare 1 libri sparsi sulla tavola.

— No, Vera, mettiamo 1 nostri studi da parte per
oggi; chiacchieriamo piuttosto.

Egli si mette a sedere sopra una sedia presso la fine-
stra e accende una sigaretta.

Veéra si colloca accanto a lui, il suo cuore batte rapi-
damente e palpita come quello di un piccolo uccello.

Si fa notte. In alto, al disopra delle loro teste, il cielo
¢ d'un bleu profondo, si fa sempre piu pallido verso 1'oc-
cidente e si spezza all'orizzonte in una luce d'un giallo
di ambra.

I ranocchi dello stagno hanno intonato il loro coro...

Presso 1 cespugli che separano la cucina dal giardino
si vede scivolare una silhouette femminile con un fazzo-
letto in testa che spicca su fondo chiaro: essa s'arresta
per un momento indecisa, si rivolge, poi s'allontana ra-
pidamente dalla parte del piccolo bosco. Un momento
dopo il venticello della sera reca il suono carezzevole
d'una voce mascolina, dei bisbigli e delle risa cordiali.

Dalla corte della fattoria arriva il suono della zampo-
gna di un pastore del villaggio.

— Parlatemi di questa faccenda dei contadini. A tavo-
la, oggi, ho inteso delle cose terribili, dice Vera ad un
tratto.

Si capisce subito che essa si sforza di parlare, perche
la sua voce ha delle intonazioni che non sono naturali.
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Wassiltzew trasalisce e pare che si risvegli.

— Si, comprendo; mi si accusa — dice lui, passandosi
la mano sulla fronte.

“Ma 10 non dispero di spingere 'opinione pubblica in
favore di questi disgraziati. Vi raccontero tutto dettaglia-
tamente, Vera, un'altra volta. In questo momento ci0 sa-
rebbe impossibile...”

Succedono di nuovo alcuni minuti di silenzio, durante
1 quali si sente il volo delle zanzare nella camera o la ne-
nia del pastore fuori.

— Véra, vi ricordate di una conversazione che abbia-
mo avuto tre anni fa? In quel momento io era sicuro di
me stesso; ero persuaso che mai niente di simile mi
avrebbe potuto accadere... e pertanto... Véra, ditemi, non
vi appaio molto vecchio?

Queste ultime parole sono appena intelligibili.

Veéra vuol rispondere, ma le parole non escono dalla
sua bocca.

La mano di Wassiltzew si posa sulla sua, e questo
contatto le fa perdere la respirazione; tutti ¢ due non
possono parlare e si astengono dal fare il minimo movi-
mento.

— Stiepane Mikhailovitch! Véra? Siete qui? grida la
voce di Lisa nel corridoio.

Wassiltzew s'allontana rapidamente.

— Vera, a domani! dice egli, scavalcando la finestra
del giardino e scompare nell'oscurita.
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Una vera notte di primavera, conturbante e profuma-
ta, piena di passione e di un fascino misterioso, ¢ calata
sulla terra. Tutte le luci del villaggio sono spente. Tutti 1
rumori cessano poco a poco. La zampogna del pastore
tace da lungo tempo.

I ranocchi si riposano e le stesse zanzare sono stan-
che. Ogni tanto si sente uno strano fruscio nei cespugli,
o l'abbaiamento lamentoso d'un cane che il vento appor-
ta da un villaggio lontano.

Véra non pud dormire. Le pare di non avere aria suf-
ficiente nella vasta camera che essa occupa da sola. Si
leva, apre la finestra e appoggia la guancia bruciante
contro il vetro freddo. Questo contatto non la rinfresca;
il suo volto continua a bruciare, 1l suo cuore cessa di
battere per qualche momento e un'inquietudine piena
d'un incanto oscuro occupa il suo essere.

Quale silenzio! Il piccolo bosco appare immenso: gli
alberi grandi e neri si sono come ravvicinati per consul-
tarsi sopra un mistero strano e importante.

Tutto ad un tratto un suono vibrante arriva fino alle
orecchie di Vera; ¢ una slitta che passa sulla grande via.

L'aria ¢ talmente pura e trasparente che si sente il
suono delle campanelle a una grande distanza, cinque
chilometri forse: il suono cessa: I'equipaggio gira proba-
bilmente la collina; ma eccolo di nuovo, il suono si fa
sempre piu distinto, i cavalli vanno evidentemente al ga-
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loppo: si sente gia lo scalpitio, lo schioccar della frusta e
la voce del cocchiere. Ma il rumore cessa. Cosa strana!
st direbbe che 'equipaggio si sia arrestato in quei pressi.

Strano e impressionante questo suono di campanelli
nel silenzio della notte!

E pure si sa che non puo interessare alcuno. Spesso si
tratta di un giudice di pace o di un commissario di poli-
zia che arriva al villaggio per redigere un processo ver-
bale.

Ci0 non impedisce che il cuore non cominci a battere
piu rapidamente dal momento che si sentono questi so-
nagliuzzi argentini sulla gran via.

Qualche cosa sembra chiamarvi, attirarvi verso con-
trade lontane o sconosciute.

— Come ¢ bella la vita! pensa Vera, e con gesto invo-
lontario congiunge le mani come per pregare.

Wassiltzew si diceva materialista, ¢ Véra, conoscendo
queste nuove teorie, crede con sincerita di non aver piu
fede. Cio non ostante la sua anima si riempie d'un senti-
mento di riconoscenza infinita e appassionata verso l'es-
sere sconosciuto che le dava la felicita, rivolgeva la sua
ardente preghiera, per una vecchia e ineffabile abitudi-
ne, verso quel Dio di cui negava 1'esistenza.

— Dio mio! Io so che nel mondo vi sono molti di-
spiaceri, infelicita, ingiustizie! Sono pronta a sacrificar-
mi per coloro che soffrono, sono pronta a dare la mia
vita per essi! Ma non ancora, o mio Dio, non ancora; ora
10 ho sete di felicita.
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E Veéra si addormento per alcun poco di un sonno agi-
tato.

“A domani” questo raggio di speranza traversa come
un lampo la sua anima incosciente gettandola di nuovo
in preda al febbrile delirio dell'attesa.

L'alba spuntava. I galli avevano cantato per la secon-
da volta; 1 passeri pigolavano chiassosamente sotto le fi-
nestre di Vera, in preda a ad un sonno agitato, con le
guance in flamme e le mani ghiacciate; fu solo dopo il
sorgere del sole che s'addormento d'un sonno di piombo.

Cosicche non si sveglio che verso mezzogiorno col
sentimento che qualche cosa di immensamente felice sa-
rebbe accaduto. Come ¢ dolce ricordarsi d'una gran gio-
ia provata!

E penso a lasciare il suo morbido letto.

— E la mia scuola? Si disse ad tratto. Si levo rapida-
mente preparandosi a vestirsi, poi, vedendo 1'ora avan-
zata e immaginando che I'ora della lezione fosse trascor-
sa, si ricorico, chiuse gli occhi e sorrise dolcemente alla
sua prossima felicita.

La cameriera socchiuse l'uscio per vedere se Veéra
dormiva.

— Anastasia, mia cara, perch¢ non mi hai svegliato
prima?

— Ma, signorina, sono entrata per ben cinque volte;
dormivate cosi saporitamente che non ho voluto distur-
barvi.

— Che fisonomia strana ha essa, penso Vera.
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— Sapete signorina che c'¢ accaduta una grave di-
sgrazia! disse tutto ad un tratto la cameriera con voce
commossa e con quel tono di voce proprio dei domestici
quando comunicano gli avvenimenti piu disparati.

— Che cosa c'¢? grido Vera — saltando dal letto. Sen-
za saper nulla il suo cuore prevedeva una catastrofe.

— La polizia ¢ andata questa notte in casa del nostro
vicino, rispose Anastasia.
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VII.

La terribile notizia fu come un colpo di fulmine. Un
colonnello e due gendarmi eransi recati da Wassiltzew,
esibendo un ordine vidimato ed emesso dall'autorita su-
periore che invitava il gentiluomo Stiepane Mikhailovit-
ch Wassiltzew, personaggio pericolosissimo per il paese,
a confinarsi a Viatka, paese delizioso ma molto lontano.

Gli si davano tre giorni di tempo per sistemare 1 suoi
affari, dopo di che sara accompagnato a destinazione.

E facile immaginarsi l'impressione prodotta su tutta la
famiglia Barantzew da questo avvenimento. Il conte ne
fu piu colpito. Come molti dei suoi compatrioti era mol-
to liberale in teoria, e criticava spesso il governo — a
porte chiuse — ma alla vista di un funzionario si calmava
subitamente e diventava il piu devoto e fedele servitore
dello czar.

Nel presente caso la sua abituale mancanza di corag-
gio si uni ai ben giustificati rimorsi. Come aveva potuto
permettere che si stabilisse intimita fra sua figlia e que-
stuomo pericoloso? Era dunque cieco? Quel Wassil-
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tzew, che ieri ancora considerava come un eccellente
partito per Vera, gli diveniva ad un tratto odioso; un va-
gabondo senza fede n¢ legge, da far vergogna la sua co-
noscenza. Non potevasi parlare piu di matrimonio fra lui
e Vera. La fanciulla era compromessa e forse disonora-
ta.

Come in tutti 1 casi difficili della sua vita, il conte si
fece un dovere di alleviare la sua propria responsabilita,
colmando gli altri di rimproveri.

— Tu, mia cara, non sei buona che a curare le tue ne-
vralgie, e non sai custodire la tua figlia, disse alla sua
moglie.

La contessa comprese 1'umiliazione che risulterebbe
per essi da tutta questa storia e gusto in anticipazione la
dolcezza delle ingenue domande che senza alcun dubbio
le avrebbero fatte le signore della citta al loro primo in-
contro.

Tutti, compresi 1 domestici, si trovavano in preda a
quella paura incoscente che produce in Russia la vista
dell'uniforme di un gendarme.

Tutti temevano una inevitabile catastrofe. “Ecco la po
lizia giunge da noi,” annuncio un giorno con un grido di
orrore la piccola serva Fienics sentendo il suono dei
campanelli della vettura sulla via.

Tutti gli abitanti furono presi da un folle spavento. La
contessa corse in camera € si mise a letto pensando tro-
varvi l'asilo p1u sicuro.
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Il conte non fece che un salto alla camera di Véra e
s'impadroni a caso delle carte e dei libri che gli cadeva-
no sottomano gettandole sulle fiamme.

I domestici erano tutti scomparsi. Ma non fu che un
falso allarme; un impiegato della dogana che passava;
ma ci volle del tempo per rimettersi da quella emozione.

Quanto a Vera, il colpo della notizia era cosi intenso,
cosi orribile che essa restd in uno stato d'abbattimento
completo, senza poter misurare questa sventura in tutta
la sua estensione e l'infelicita che le sopravveniva, tanto
orribile ed inatteso era il colpo.

Il pensiero che Wassiltzew sarebbe stato per sempre
diviso da lei ¢ si atroce che non puo piu fermarcisi su.
Cosa accadra dopo? Non pud immaginarselo.

Questo domani si rappresenta alla mente sua come un
abisso senza fondo dal quale distoglieva lo sguardo. Per
allora il suo tormento era il fatto che Wassiltzew parti-
rebbe senza salutarla. Vederlo ancora una volta, un'ora
sola, un momento e poi avvenga quel che sia.

Alle volte le sembrava che vedendosi una volta anco-
ra tutto sarebbe riparato e aggiustato in un modo qual-
siasi.

Tutti 1 suoi desideri, 1 suoi pensieri, la sua volonta si
convertiva in un solo bisogno: rivederlo!

Ma ci0 non ¢ facile. Wassiltzew ¢ prigioniero nella
sua casa e guardato a vista dai gendarmi. Vera stessa ¢
sorvegliata severamente. Tutta la famiglia la crede capa-
ce di un atto disperato e non la si lascia sola un istante;
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il giorno ¢ guardata dalla madre e dalle sorelle, la notte
quest'incarico ¢ dato ad Anissia.

Il secondo giorno volge al fine e Vera non ha ancora
trovato il mezzo di lasciare la casa. Era senza notizie di
Wassiltzew poiché nessuno dei vicini veniva da essa; il
giorno seguente, all'alba, lo si sarebbe condotto via e
tutto sara finito.

Questo pensiero la fa divenir folle.

— Anissia, amica mia, lascia che 10 lo veda un'ora
sola! Nessuno lo sapra.

— Oh! signorina, ci pensate ancora? risponde Anissia
facendo con le mani un gesto di spavento.

— Anissia! Ricordati della tua giovinezza! Spesso tu
mi hai narrato come la vita era dura per voi al tempo
della schiavitu. Per voi, per 1 contadini ¢ perseguitato
Stiepane Milchailowitch.

— Ah signorina, mia buona signorina, non ne parlate!
Io conosco la bonta del vicino. Oh! noi lo compiangia-
mo dal fondo del cuore. E voi pure compiangiamo. Noi
diciamo spesso che sarebbe stato un buon matrimonio;
eravamo contenti nel vedervi sposi tutti e due.

“Ma come fare? E la volonta di Dio... Signorina, che
fate? Perdete il senno, mia colomba. Davanti a me, vile
schiava, voi v'inginocchiate!

Vera, al colmo della disperazione, s'era inginocchiata
davanti Anissia afferrandole la mani.

— Anissia, se non lo permetti, il mio sangue ricadra
su di te! Ti giuro che morro se non lo vedo prima che
parta.
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Anissia non ha un cuore di pietra; dopo molte racco-
mandazioni e sospiri promette a Vera di farla uscire per
la porta di servizio, piu tardi, allorche tutti dormiranno.

E notte quando Vera, vestita degli abiti di Anissia,
con un vecchio scialle sulla testa, esce dalla casa. Il
giorno faceva gia caldo, ma la notte ancora gelava leg-
germente. La strada ¢ coperta di un sottile strato di
ghiaccio che scricchiola sotto il passo di Vera; un brivi-
do di febbre scorre le sue membra.

I1 ruscello che separa le due tenute ¢ uscito dal suo
letto e rende le vie impraticabili; si € costretti a fare un
giro di due chilometri, tanto che a Véra, la quale mai si
era trovata di notte in aperta campagna, sembra che la
strada sia un'altra. Ella non riconosce piu 1 luoghi che
pure le erano familiari.

Ella avanza senza rivolgersi indietro, non provando
n¢ paura, n¢ emozione; il dolore per la prossima parten-
za di Wassiltzew sembra assopito.

La testa le gira, 1 suoi pensieri sembrano smarriti in
una nebbia; pure questa sensazione non ha nulla di spia-
cevole.

Cammina velocemente quasi non sentisse il peso del
suo corpo, come avvolta nelle nebulosita di un sogno;
non rivenne in s¢ che all'entrare nella tenuta Wassiltzew.
La casa ¢ avvolta nelle tenebre, tutti dormono, da una
sola finestra appare una debole luce.

Vera batte dapprima un colpo leggero, timido; nessu-
no risponde; raddoppia 1 colpi; si sente allora il rabbioso
abbaiare di due cani, e il rumore di un passo; ¢ uno dei
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gendarmi che arriva tutto insonnolito in ciabatte e colla
divisa a traverso; ha in mano una lucerna.

— Chi ¢ che gira la notte? Che volete? borbotto nel-
l'aprire la porta. Oh! ma ¢ una fanciulla!

E il suo malumore fa posto alla meraviglia.

— Ho bisogno di vedere il signore, mormoro Veéra
con debole voce; il suo corpo trema ma essa non si per-
de d'animo.

Il gendarme alza la lucerna illuminando il viso di
Véra e l'esamina senza cerimonie e senza affrettarsi:
deve essere una cameriera, si disse, € la sua collera sva-
ni.

— Eh! carina. Tu sei ben pratica nel cercare il signore
di notte, dice con tono beffardo; ma questa sera, vedi,
non ti sara facile arrivare fino a lui, aggiunse cangiando
tono e divenendo a un tratto rigido.

— Lasciatemi passare, in nome di Dio, supplico
Vera, che di tutte le chiacchere del gendarme non aveva
capito che una cosa: che le si sarebbe impedito di giun-
gere a Wassiltzew e che essa dovra tornarsene senza
aver visto il suo amico. La sua voce esprime una pre-
ghiera si intensa e un desiderio cosi profondo che il gen-
darme, che aveva un debole per il bel sesso, cede.

— Bene, bene, non c'¢ bisogno di piangere. Vediamo
cio che si puo fare... sono obbligato andarlo a dire al
mio colonnello... aggiunse dopo un po' di riflessione.

Lascia entrar Vera, le la attraversare la corte ¢ la fa
aspettare nell'anticamera, e scompare da un altro lato,
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andando dal colonnello, che era stato svegliato dal ru-
more.

Un subitaneo torpore e una completa insensibilita in-
vadono Véra come dianzi sulla via maestra; senza tur-
barsi sente che il gendarme avverte il colonnello che I'a-
mante di Wassiltzew vuol fargli 1 suoi addii; sente la li-
cenziosa domanda del colonnello: E bella? tutto cio non
la commuove, come se non si parlasse di lei.

— Diavolo! Lasciatela entrare. Ch'egli si diverta un
po' prima di partire. Il gendarme apre la porta dell'ap-
partamento e Veéra vi si precipita come una freccia.

— Sei ben frettolosa! dice 1'uvomo ridendo. Come ti
chiami? la bella? Non dimenticarci quando il tuo amico
sara partito.

Ma Veéra non era piu li.

Essa attraverso correndo le due o tre camere che la
separavano dalla porta chiusa, da cui filtrava per la fes-
sura una debole luce.

Wassiltzew stava nella sua camera, che gli serviva
nello stesso tempo da gabinetto di lavoro.

Egli non era andato a letto, volendo mettere in ordine
le sue carte e 1 suoi libri.

Questa grande camera aveva l'aspetto malinconico
che assumono le camere quando si sta per lasciarle.

Biancheria, portafogli, quaderni si accumulavano sul-
lo stretto letto di ferro, la cui coperta giaceva in un can-
to. Pezzi di carta, lettere stracciate, vecchie pitture rico-
privano il pavimento. Due grandi casse erano piene di
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libri e gli scompartimenti vuoti della biblioteca rassomi-
gliavano tronchi scheletriti.

Una valigia, da cui uscivano fuori della biancheria,
dei vestiti, un paio di scarpe, stava aperta in mezzo alla
camera.

Aprendo la porta, Véra senti per la prima volta da che
essa aveva lasciato la sua casa una emozione profonda
da stringerle il cuore.

Essa s'arresto sulla soglia, senza aver la forza di fare
un passo in avanti e di pronunciare una parola.

Wassiltzew le volgeva il dorso, chinato sulla tavola di
lavoro, cosi assorbito nella sua opera che non intese lo
stridore dalla porta.

Allorche dopo un istante si volge, alla vista di Vera, il
suo viso non esprime alcuna meraviglia, ma sola una
gioia infinita, come se l'aspettasse sicuramente.

Egli si slancia verso Véra e restano alcun poco silen-
ziosi con le mani intrecciate, la gola serrata. Un leggero
rumore si sente nel corridoio; si sente la presenza invisi-
bile di uno straniero. Wassiltzew ¢ assalito da un tremito
Nervoso.

— V¢éra, amica mia, non siamo soli, ci si ascolta; non
diamo le nostre sofferenze in pascolo a quegli scellerati,
mormora egli a denti stretti; esso ha subito riacquistato
il suo sangue freddo e fa sedere Véra accanto a s¢ su di
un divano. Wassiltzew ¢ pallidissimo, le estremita della
sua bocca sono agitate da un moto convulsivo, le sue
tempie martellano, pur tuttavia continua a parlare con
voce calma.
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— Jo ho messo in questa cassa, o Vera, 1 libri che ti
regalo; noi avevamo cominciato a studiare Spencer; vi
troverai qualche nota a matita...

Véra ¢ in un'immobilita marmorea, le sue unghie en-
travano nella carne, le parole di Wassiltzew colpiscono
il suo orecchio ma senza risvegliare in lei alcuna im-
pressione, ad una sua domanda essa risponde con un de-
bole cenno di testa o con un mesto sorriso pieno di sof-
ferenza; essa non osa parlare perche ha la piena coscien-
za che alla prima parola scoppiera in singhiozzi. S'ode il
monotono tic-tac del pendolo, un grosso scarafaggio
ronzava per la camera fermandosi ad intervalli. Véra ha
per tutto il suo corpo la percezione che il tempo fugge
come un liquido che esce goccia goccia dalla fessura di
un recipiente; cosi queste gocce preziose di tempo fug-
gono rapidamente, il momento della separazione s'avvi-
cina, separazione dolorosa per lunghi anni, per sempre
forse. Impossibile dire una parola, fare un gesto affet-
tuoso; essi sono la come se 1'uno fosse estraneo all'altra:
e sempre udivasi quel rumore nella stanza vicina.

La luce della candela impallidisce, dalla finestra co-
minciano a penetrare dei deboli bagliori, gli animali si
svegliano e tutto annuncia che il villaggio si desta; Vera
¢ invasa da una disperazione indescrivibile; per la prima
volta la prossima separazione si presenta ad essa con
tutta la forza d'una inevitabile realta; fin'ora la folle e
vaga speranza d'un avvenimento imprevisto, ritardante
la separazione, ha fatto si che questa fosse considerata
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da Vera come un fatto ad essa estraneo; ma ora non re-
sta piu nulla.

Wassiltzew apre la finestra, 1 primi albori d'una splen-
dida mattinata, il profumo dei fiori e tutti quei vaghi ru-
mori d'un villaggio che si desta fanno irruzione nella ca-
mera, bruscamente, brutalmente; Wassiltzew richiude la
finestra spintovi da un movimento incosciente, € si getta
su di una sedia, nel mentre che amari singhiozzi scuoto-
no il suo corpo vigoroso. Con un sol movimento Veéra ¢
presso di lui, s'inginocchia, I'abbraccia, lo copre di baci;
Amor mio! Mia gioia e mia vita! Non andartene solo,
conducimi teco!

Wassiltzew la prende fra le sue braccia non pensando
a calmarla, risponde alle sue appassionate carezze, la
serra strettamente e le loro labbra si uniscono per la pri-
ma volta in un lungo e tenero bacio d'amore.

Subitamente Wassiltzew torna in se, la respinge con
un movimento brusco mettendosi e passeggiare veloce-
mente per la stanza.

Véra, in ginocchio, continua a singhiozzare amara-
mente, e allorché Wassiltzew s'avvicina di nuovo ad
essa la sua fisonomia s'¢ alterata come in seguito a una
grave malattia.

— V¢éra, mia adorata, perdonami! quante sofferenze
t'ho causato, mia povera amica! Come posso prenderti
con me? posso unir te, giovane e piena di vita, a me,
uomo a meta ucciso! E dato il caso che 1o lo volessi lo si
permetterebbe forse? I tuoi parenti non mi ritoglierebbe-
ro a te con la forza?
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La sua voce ¢ rauca e interrotta. Véra cessa di piange-
re comprendendo che tutto ¢ finito.

E giorno, il gendarme viene ad avvertire che si partira
tra una mezz'ora.

— V¢éra, non ¢ meglio lasciarci ora? domanda Wassil-
tzew.

Essa fa con la testa segno di no, vuol restare sino alla
fine. Una inerzia assoluta, un sentimento di irrealta s'im-
padronisce nuovamente di essa; Wassiltzew ancora parla
€ agisce come in sogno; tutti i suoi vecchi servitori, cu-
ciniera, intendente, amici, contadini, vengono 1'uno
dopo l'altro a congedarsi da lui.

Entrano, si segnano davanti alle sante immagini, po-
scia abbracciano Wassiltzew tre volte serii, raccolti
come a una cerimonia religiosa. Parecchie donne con i
loro bimbi in braccio restano nell'anticamera manife-
stando il loro dispiacere con pianti e preghiere.

Veéra con gli occhi secchi, le guarda entrare, sospirare
e piangere come si guardano degli automi in una strana
rappresentazione.

I1 colonnello fa colazione nella stanza vicina facendo
onore alla vodka; per la porta semiaperta lancia di stra-
foro uno sguardo curioso su Veéra senza parlarle; aveva
probabilmente capito che non trattavasi d'una cameriera.

Una troicka s'avanza avanti l'uscio; i1l colonnello vi
prende posto a fianco di Wassiltzew, 1'uno dei gendarmi
monta a cassetta, l'altra resta di guardia.

— Con l'aiuto di Dio!
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I cavalli si slanciano e l'equipaggio, rimbalzando,
scompare rapidamente dietro 1 boschi. Il suono dei cam-
panelli s'indebolisce sempre piu, tacendosi infine per dar
posto all'armonioso concerto caratteristico delle belle
mattine di primavera.

Con la testa bassa, senza volgersi mai indietro, Vera
s'avviava lentamente sulla via del ritorno. Gli alberi in
fiore la coprono coi loro rami, lasciando cadere su di
essa delle grosse goccie di rugiada profumata.

I1 cielo scintilla di mille fuochi, come se il sole si fos-
se fuso nell'azzurro dell'etere dorando coi suoi raggi
I'immensita della volta celeste. In alto, come un'imper-
cettibile punto luminoso echeggia nello spazio una can-
zone d'amore e di felicita.

Il tempo scorre lentamente e 1 giorni si seguono uni-
formi pieni d'una noiosa tristezza.

La partenza di Wassiltzew ha colpito si violentemente
Vera ch'essa non ne prova quasi dolore; sembra estinta
in essa la facolta di sentire.
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VIII.

Il tempo passa e il ritorno delle forze quasi la rende
piu sensibile alle sofferenze morali; avendo ripreso le
sue occupazioni abituali Véra senti il bisogno vivissimo
e doloroso di rivedere Wassiltzew, che per tre anni l'ave-
va aiutata nei suoi lavori quotidiani.

La piu piccola cosa le rammenta il suo compagno as-
sente, ogni oggetto sembra aver serbato qualche cosa di
lui, tutto cio che fa le ricorda il passato; un istante di fe-
licita, un qualsiasi episodio della vita quotidiana, che
fino allora non aveva colpito la sua attenzione, le fa pro-
vare oggi un amarissimo dispiacere.

Lo svegliarsi le ¢ specialmente penoso; alle volte ha
dei sogni in cui vede Wassiltzew in modo si vivo, in cui
essa sente cosi bene la sua presenza, che tutto cido ha
un'apparenza cosi normale, con particolari cosi precisi e
netti che Veéra non puo tenersi dal dire: No, cid non ¢ un
sogno. E la realta! Ma il velo si lacera subitamente, tutto
svanisce e Vera si sveglia, si trova sola ed ¢ atterrita dal-
la conoscenza del suo isolamento.
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Il triste stato di Vera va sempre piu aumentando; essa
ha vissuto fino ad ora al di fuori della sua famiglia, ba-
stando a lei I'amicizia di Wassiltzew; ed ora la compa-
gnia delle sue sorelle, le loro questioncelle, 1 loro futili
interessi le sono diventati odiosi; ogni qual volta si tro-
vano insieme non brama che di esser sola, non puo pen-
sare seriamente che nella solitudine; e allorché la lascia-
no essa si mette a pensare, a fantasticare appassionata-
mente. Le visioni piu insensate le appaiono tante volte;
ed ha in s¢ stessa progettato la fuga dalla casa paterna
per cercare Wassiltzew che le sembra di poterlo ritrova-
re anche al di 1a dell'oceano, e per un istante ne ¢ conso-
lata; ma la realta dalle cose la colpisce: “lo non ho un
centesimo e ci sono tre mila chilometri fino a Vintka. E
poi, dove si va in Russia senza passaporto? i primi gen-
darmi che troverei mi ricondurrebbero a casa.”

Questi sogni la lasciano in una profonda amarezza;
tutto cio che vuol tentare € impossibile, non le resta piu
che l'attesa vaga di un miracolo. E questa angosciosa at-
tesa ¢ cosi viva che Véra ¢ quasi spinta a una rivolta; un
tal martirio non puo piu sopportarlo! Cio deve finire; ma
il martirio sembra divenire abituale; ogni nuovo accesso
di dolore aggrava il tormento della vigilia, facendo pre-
sentire le sofferenze del domani.

Finalmente un giorno che Veéra era per soccombere
sotto una tristezza infinita, un lampo di felicita brilla su-
bitamente. Essa riceve una lettera di Wassiltzew. Esso
non puo scrivergli per posta, poiche le sue lettere sareb-
bero confiscate: cosi egli si € confidato a un mercante di
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sua conoscenza che ha relazioni commerciali con Viat-
ka. La lettera ¢ corta, riservata, senza una parola di tene-
rezza: sembra che Wassiltzew preveda la possibilita che
le lettera cada in mani estrenee; ci0 nonostante la piu
lunga e la piu appassionata lettera non avrebbe causata a
Véra tanta gioia come questa; essa diviene quasi pazza
di piacere; e come avviene quasi sempre al primo raggio
di speranza quando le sofferenze sono state troppo vive,
Veéra ha un tale impeto di gioia che le sembra che la sua
infelicita sia finita. Essa ritrova Wassiltzew, che credeva
non riveder piu. Ora che ha la possibilita di scrivergli la
sua lontananza diviene un incidente ordinario, e la sepa-
razione una pena passeggera, non una sventura irrepara-
bile.

Veéra ritiene subito la lettera di Wassiltzew a memo-
ria, ma tuttavia non passa giorno che non legga e rilegga
il prezioso foglio. Un'intiera settimana visse di questa
gioia, poi continuo a vivere nell'aspettativa d'una nuova
lettera.

Come tutti coloro che non hanno che un pensiero, che
un unico interesse, ella diventa superstiziosa. Nel mini-
mo avvenimento ella vede un buono o cattivo segno e
prende I'abitudine di cercare dovunque dei presagi; sve-
gliandosi il mattino le viene in mente che se entrando
nella camera Anissia le augura il buon giorno, cio vuol
dire che tutto andra bene e che presto ricevera una nuo-
va lettera, ma se, al contrario, Anissia va prima a solle-
vare le tende della finestra, ci0 ¢ un cattivo presagio; al-
lorche questo pensiero assurdo attraversa il suo cervello,
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involontariamente aspetta con un battito nel cuore la ve-
nuta della donna di servizio; e durante tutto il giorno si
sente triste o allegra, secondo la risposta dell'oracolo.

Malgrado tutte le difficolta Wassiltzew trova il modo
di mandare tre lettere durante l'estate e l'autunno se-
guente, ¢ allorcheé ¢ convinto che giungono a destinazio-
ne a poco a poco scrive con un po' piu di liberta e di dol-
cezza. L'ultima lettera ¢ particolarmente tenera e inco-
raggiante; si lagna d'una tosse persistente, ma sembra
che egli ¢ in un felice stato d'animo; per la prima volta
egli parla apertamente dell'avvenire.

“Mi fanno sperare — egli scrive — che il mio esilio sia
per finire, e anche se questa speranza non deve avverar-
s1, ¢ certo che fra due anni e mezzo tu sarai maggioren-
ne e potrai disporre della tua sorte. Fanciulla adorata, se
tu sapessi a quali segni di pazzia ¢ in preda qualche vol-
ta il tuo vecchio amico che ti ama come un pazzo!”

Dopo questa lettera Véra ¢ all'apice della sua felicita,
essa non dubita piu dell'avvenire. I due anni e mezzo
non sono l'eternita, passeranno, e allora nulla la potra te-
nere lontana dal suo amato.

Ohime¢! questa lettera fu l'ultima. Il mercante, obbli-
gato a partire per i suoi affari, aveva promesso che il suo
impiegato avrebbe continuato a far passare le lettere;
tuttavia le settimane trascorrono senza che appaia nulla.
V¢éra, che crede fermamente alla felicita, non se ne im-
pensierisce: immagina mille motivi per rendersi ragione
del ritardo, ma a poco a poco l'inquietezza 1'assale e fini-
sce per invaderla completamente; tutti 1 suoi pensieri
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sono concentrati in un punto: ricevere una lettera. Du-
rante il giorno presta continuamente l'orecchio ai piu
piccoli rumori che vengono dal di fuori.

Questa sofferenza dell'attesa diviene alle volte cosi
insopportabile che prova, anche contro Wassiltzew, un
sentimento di collera e d'odio.

— Se 10 non lo avessi conosciuto 10 vivrei tranquilla
come le mie sorelle, dice durante questi accessi; una
volta, mentre la sua anima era in preda alla disperazio-
ne, ebbe la follia di lacerare l'ultima lettera di Wassil-
tzew, ma allorquando vede 1 pezzi di carta sul pavimen-
to ha orrore di s¢; non ha distrutto con le sue mani cio
che ha di piu prezioso? E passa lunghe ore a raccogliere
e incollare su di un pezzo di carta 1 pezzi della lettera.

La primavera ¢ di nuovo venuta; Vera passeggia spes-
so verso la tenuta vicina, restando per delle ore assisa su
di un vecchio sedile in preda ad una cupa disperazione.

Un giorno in una di queste passeggiate scorge una
carrozza, che dopo aver lasciata la via maestra si dirige
verso la casa di Wassiltzew.

— Che vuol dir ci0? di domanda; dove va quella vet-
tura? e il suo cuore batte violentemente.

— Forse va al vicino paese? Ma no; essa traversa un
vecchio ponticello ed entra nella tenuta Wassiltzew...
Dio, che ¢ mai ci10?

L'emozione ¢ cosi violenta che Vera puo appena al-
zarsi; le sue gambe tremano, un doloroso presentimento
le serra il cuore, nel tempo stesso che la vaga speranza
di sapere infine tutto le balena alla mente.
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La verita completa val meglio dell'incertezza.

Si dirige correndo verso la vicina tenuta; ma a misura
che vi si avvicina 1 suoi passi si rallentano e il suo cuore
si serra dolorosamente.

Nel cortile, ove & cresciuta l'erba, vede la carrozza
vuota, ¢ il cocchiere occupato dei cavalli; il portone cen-
trale chiuso da tanto tempo ¢ spalancato. Véra entra nel-
'anticamera, poi nel salone; da per tutto vuoto, I'umidi-
ta, 'abbandono.

Le sedie, 1 tavoli, 1 divani, tutti 1 mobili sono al loro
posto, come al giorno della partenza.

La pura realta di questi ricordi serra il cuore della fan-
ciulla.

Essa si dirige verso il gabinetto da lavoro, ove sente
rumore di voci: il vecchio portiere sta aprendo le impo-
ste, che resistono perche arrugginite; l'anziana cuoca,
con un gran mazzo di chiavi in mano, asciuga le sue la-
grime col suo grembiule; nella semi-oscurita che regna,
Vera puo appena distinguere tre altre persone che si ten-
gono vicino alla tavola; una di esse ¢ il commissario di
polizia che essa riconosce; le altre, un signore e una si-
gnora in abito da viaggio che non ha mai visto.

Appena aperte le imposte il commissario di polizia la
riconosce, € avvicinandosele le dice:

— Permettemi, signorina, di presentarvi il signore e
la signora Gulowhensky, parenti del nostro infelice Stie-
pane Milkhailovitch; essi hanno ricevuto comunicazione
ufficiale della morte del loro cugino, ucciso dalla tisi a
Viatka, e si sono indirizzati a me per entrare in possesso
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dei beni patrimoniali, che essi devono ereditare secondo
la legge...

Questa volta la natura fu clemente con Veéra; essa
cadde senza conoscenza in preda ad una violenta febbre
cerebrale; ebbe il delirio per intere settimane.

La convalescenza fu lunga. Veéra prova l'intensa gioia
fisica di vivere, sentimento tutto proprio di coloro che
escono da una lunga malattia; e sforzasi d'allontanare da
s€ ogni pensiero serio € penoso.

Tutte le sue idee, 1 suoi desideri si concentrano sui
quei piccoli piaceri ¢ quelle piccole noie usuali nei ma-
lati; tutto ha per lei l'attrattiva della novita.

Fu un avvenimento nella casa il giorno che le si per-
mise di rimangiare.

Alla fine, quando entra in piena convalescenza e che
la sua vita ripiglia il corso normale, essa non si ricorda
del passato che a distanza e come attraverso una nebbia.

Un giorno, potendosi sollevare alquanto, suo padre le
porta delle carte da firmare, cid che Véra fa con mano
tremante, ma il presentimento di qualche cosa di grave ¢
cosi vivo, che le impedisce di domandare spiegazioni.

Seppe, qualche settimana dopo, a mezzo d'una lettera
consegnatagli da suo padre, che Wassiltzew, morendo, le
lasciava una parte della sua fortuna.

“Tu fosti per me una figlia e un'amata, o Vera, le di-
ceva; solo a te 10 penso, ¢ la tua vita ¢, per me, la conti-
nuazione della mia; 10 nulla ho fatto su questa terra
fuorche sognare inutilmente; i0 muoio senza lasciare
traccia di me, come l'erba della prateria che viene falcia-
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ta o che si secca, dice la canzone, e non lascia piu nulla
nel posto da essa occupato.

“Ma tu, o mia Vera, tu sei giovane e forte; io so, o
meglio, 10 sento, che la tua aspirazione ¢ grande e bella;
ci0 che 10 ho solamente sognato tu lo farai, cio che io ho
vagamente previsto tu lo compirai.”

Leggendo questa lettera, Véra prova un profondo sen-
timento di venerazione; essa non prova piu la tremenda
¢ appassionata disperazione dei giorni scorsi; ma sente
che un'ombra, come uno spirito, 1'accompagnera da per
tutto rendendole impossibile godere di una gioia egoista
e personale.

La malattia di Véra € come il precursore di grandi
cambiamenti nella famiglia Barantzew.

Lena si marita con un ufficiale seguendolo in una lon-
tana citta.

Lisa la segue con la speranza di trovare un marito tra
1 compagni di suo cognato.

Poco dopo il conte ¢ colpito da paralisi e perde la me-
moria ¢ 1'uso delle gambe, ridiventando fanciullo; Véra
sola ha la pazienza di assisterlo e sa comprendere le sue
parole sempre piu inintelleggibili.

La contessa divenne bigotta e si circondo di monache
e beghine, passando tutto il suo tempo in pratiche reli-
giose e appartandosi da tutto ci0o che ha relazione col
mondo.

Non ¢ questo il momento per Vera, che deve assistere
suo padre, di pensare alla sua vocazione; essa si rasse-
gna senza impazienza, ma anche senza speranza, poiche
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1 medici dichiarano che il padre potrebbe ancora vivere
una diecina d'anni.

Questa predizione perd non si avvera; a capo di tre
anni il conte muore subitamente; la famiglia si riunisce
un'ultima volta nell'occasione dei funerali, poi si separa
e si disperde definitivamente.

La contessa annuncio alle sue figlie l'intenzione di
entrare in un convento e di vendere i1 beni patrimoniali,
che, infatti, vennero comprati dal vecchio intendente, re-
stando, dopo questa vendita, ventimila rubli all'incirca
per ciascuna di esse.

Veéra, rimasta sola al mondo e padrona di s¢, decide di
recarsi nella capitale.
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[X.

Nel primi tempi della sua vita a Pietroburgo non pro-
va che disgusto; essa acquista subito la convinzione che
non ¢ facile rendersi utile, lavorare personalmente alla
distruzione del dispotismo, n¢ di unirsi a quei che lo
combattono.

Le sue discussioni con Wassiltzew, aggirantesi d'ordi-
nario su soggetti astratti, non l'avevano preparata a nul-
la. In grazia sua, Vera aveva letto dei libri rivoluzionarii,
ed egli aveva spesso dipinto un quadro dalle miserie
umane, avente per causa il fatto che la vita umana non ¢
gia basata sulla liberta e 1'unione, ma sulla concorrenza
e la tirannia.

Le aveva parlato dei martiri della liberta, di questi
eroi che sacrificano ad essa la felicita e la vita istessa; e
Vera s'appassiono per questi, piangendo piu volte sulla
loro sorte, ma mai erasi discusso fra di essi di ci0 che
dovevasi fare per imitarli.

Durante quegli anni di meditazione susseguenti all'ar-
resto di Wassiltzew mai avevaci pensato; il suo scopo
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immediato era di rompere gli ultimi legami che la strin-
gevano alla famiglia, e la sua ignoranza era tale che essa
riteneva 1 nichilisti come una societa segreta avente or-
ganizzazione € un piano ben definito. Cosicche arriva a
Pietroburgo — focolare dell'agitazione nichilista — con la
speranza di essere subito ascritta nella grande armata
sotterranea e di occuparvi una funzione speciale per mo-
desta che sia; ma eccola a Pietroburgo padrona di s¢ e
dei suoi atti senza aver potuto ancora raggiungere il suo
SCOpO.

Non sa a chi indirizzarsi, dove trovare dei nichilisti;
essa prova anche un'amara disillusione, allorche sa che
10 non conosco nessuno € che non credo nemmeno all'e-
sistenza d'un grande partito nichilista in Russia.

Si aspettava qualche cosa di meglio da me.

Io le consigliai dei corsi di scienze naturali. Erasi al-
lora fondata la scuola superiore femminile; Véra vi s'i-
scrisse, ma, pur frequentandola, le sue aspirazioni erano
altrove.

Non studiava con ardore come le sue compagne, che
aspiravano ad ottenere una patente, tanto da potersi gua-
dagnare da vivere e non essere piu a carico delle loro fa-
miglie; quelle fanciulle non parlavano e non s'interessa-
vano che dei loro studi, concedendosi qualche volta dei
divertimenti e non trascurando gli abiti e le altre cose at-
tinenti alle fanciulle. La grande causa della liberta uma-
na ¢ loro indifferente, cosicche Vera, pur aiutandole eco-
nomicamente, le considerava come fanciulle e restava al
di fuori della loro societa.
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Lo studio la lasciava indifferente.

“Della scienza, diceva, ce ne occuperemo dopo, quan-
do il gran problema sociale sara risolto; 10 non posso
comprendere come avuta l'impressione della grande mi-
seria si possa provare piacere ad esaminare al microsco-
pio l'occhio di una mosca.”

Vista l'avversione di Véra per le scienze, volli avviar-
la allo studio dell'economia politica, senza ottenere pero
maggiori successi; la lettura dei grandi trattati 'affatica-
va senza che essa riuscisse ad afferrare il concetto delle
loro teorie; essa diceva che la felicita e il bene dell'uma-
nita non si avra che allorquando gli uomini si risolve-
ranno a rendere comune la proprieta abolendo l'autorita
e la proprieta privata.

Questo era per lei un assioma inoppugnabile. Perche
considerare la questione dei salari, credito, offerta, do-
manda, ecc.? Cio non serve che a stornare gli uomini da
uno studio piu serio. Nessuno ha il diritto di domandarsi
“qual'e 1'utilita mia personale”. Prima devesi cercare di
ottenere il benessere comune.

Per la Russia non v'¢ altro mezzo che la rivoluzione
sociale.

Ecco ci0 che mi diceva Vera; pero se 1 miei consigli
non erano spesso bene accolti, la nostra amicizia non ne
era per questo menomata, ed 10 subiva lo strano fascino
che emanava dalla sua persona. I lineamenti del suo viso
erano si puri, 1 suol gesti erano si graziosi, nel suo modo
di esprimersi c'era tanta sincerita e spontaneita, che con
la sola sua presenza mi comunicava una infinita soddi-
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sfazione morale. Ma 10 pero non potevo tenermi dal di-
scutere seco cercando di sviluppare la sua intelligenza, e
soffrendo nel vederla si indifferente alle questioni di
scienza e di progresso.

Dal canto suo mi dimostrava una sincera affezione,
malgrado il mio entusiasmo per le matematiche: diceva
che a un matematico, essendo un essere bizzarro osti-
nantesi a risolvere dei rebus in cifre, si pud bene perdo-
nargli delle manie inoffensive, pur deplorandole.

Il tempo passava e Véra era esasperata per non aver
ancora trovato il mezzo di rendersi utile alla sua causa
santa. La sua salute si alterava, le sue guance impallidi-
vano, l'espressione dei suoi grandi occhi pensosi si face-
va sempre piu dolce e malinconica.

Mi ricordo che in una bella mattina d'inverno passeg-
giavamo sul viale di Nevky; il cielo era terso, il sole
prodigava 1 suoi tepidi raggi, le vetrine dei negozi ave-
vano dei riflessi argentei, ci sembrava di camminare su
di un tappeto luminoso che ci rifletteva in mille scintille
tutti 1 raggi del sole, I'aria era pura e vivificante.

Camminavamo a stento poiché un'infinita di gente
aveva profittato della bella giornata per passeggiare; uo-
mini, donne, fanciulli tutti dimostravano di sentire la
gioia di vivere.

— E dire che in mezzo a tutta questa gente potrebbe
trovarsi quegli che 1o cerco! esclamo tutto ad un tratto
Vera. Ogni volta che 10 vedo una persona simpatica mi
vien la tentazione di domandarle se non ¢ essa.
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— Non aver soggezione di me, le rispondevo con
voce calma; guarda quel brillante ufficiale, o quell'avvo-
cato cosi elegante che sta guardandoti con la sua cara-
mella. Va ad interrogarli: la loro apparenza ¢ piena di
promesse.

Véra non rispose e sospiro tristamente. Tuttavia alla
fine dell'inverno un avvenimento permise a Véra di rea-
lizzare le sue aspirazioni.

A1 primi di gennaio, si sparse la notizia di numerosi
arresti nelle diverse parti della Russia. Il governo aveva
scoperto un complotto socialista. Poco dopo, un rappor-
to ufficiale faceva sapere ai fedeli sudditi che giustizia
era fatta, e che sessantaquattro individui facenti parte di
una societa segreta erano stati condannati.

*
* ok

Dopo l'insurrezione polacca, l'attentato a Karakozow
contro Alessandro II e 1'esilio in Siberia di Tchernichew-
sky una calma relativa regnava sulla Russia; ci0 non
vuol dire che ogni tanto non vi fossero arresti € perquisi-
zioni; la propaganda rivoluzionaria, imitando quella fat-
ta in Occidente, aveva un altro carattere, per conseguen-
za non eravi alcun movimento serio; non era cominciata
ancora la serie dei grandi attentati. I diritti politici e 1'a-
bolizione dell'autocrazia passavano in seconda linea di
fronte alle riforme sociali che non potevano essere com-
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prese dal popolo finche questo viveva nell'ignoranza e
nell'abbrutimento.

Bisognava dunque istruirlo, lavorare per lui, a lui av-
vicinarsi e “semplificarsi” come dice Tourquinieff in
Terre Vergini.

Le settantacinque persone arrestate appartenevano a
questa classe di persone inoffensive che non predicano
né bombe n¢ dinamite, erano accusati di mescolarsi al
popolo; vestiti da operai, andavano a lavorare negli sta-
bilimenti cercando di fare propaganda; ma ignoranti dei
costumi del popolo male riuscivano nel loro intento, ¢ i
loro sforzi non avevano altro frutto che il loro arresto.

Per quanto inoffensivi fossero, il governo trattava
questi uomini con estremo rigore per mettere un termine
ad ogni propaganda. Fu dato l'ordine di arrestare tutti i
sospetti (per esserlo era sufficiente vestire da contadino)
e di inviarli a Pietroburgo, ove sarebbero giudicati da un
tribunale speciale.

Tuttavia ogni accusato avrebbe diritto di farsi difen-
dere e il pubblico avrebbe accesso nella sala.

Certamente non si era compreso in alto che in un pae-
se grande come la Russia, in cui mancano le vie di co-
municazione, la liberta della stampa, 1 processi politici
sono il mezzo piu sicuro di propaganda.

Molti giovani impazienti, come Vera, di servire la
“causa” non ne avrebbero trovato il mezzo per lunghi
anni se 1 processi politici non avessero insegnato loro
ogni tanto dove essi dovevano cercare 1 “veri’” nichilisti.
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In generale gli accusati di questa specie destano la piu
grande simpatia in tutte le varie classi sociali. Non po-
tendo avere rapporti diretti con questi, stringono relazio-
ne con 1 loro amici e parenti, ed ¢ per mezzo di questi
che si annodano 1 rapporti, e la confidenza e I'amicizia si
stabiliscono fra gli accusati ¢ 1 loro ammiratori. Gli ¢
percio che non sorprende come dopo ogni processo poli-
tico si ripeta il fatto che raccontano le antiche leggende
russe:

“Dieci guerrieri sorgono nel luogo lasciato vuoto da
uno dei loro fratelli”.

Véra subi l'influenza generale.

Fin dall'annuncio del processo ogni numero della
Gazzetta ufficiale divento per essa un soggetto di studio.

Ella sapeva a memoria 1 nomi dei detenuti, come
quelli dei loro avvocati, e non lascio sfuggire la piu pic-
cola occasione per far conoscenza colle loro famiglie.

Cosi s'apri dinanzi a lei un vasto campo per la sua at-
tivita, che desiderava da tanto tempo di svolgere Settan-
tacinque famiglie piombate nella disperazione e nella
miseria avevano bisogno del suo aiuto. Essa finalmente
avrebbe conosciuto quelli coi quali aveva comuni le
idee e i sentimenti.

Appena conosciuti 1 nuovi amici, Vera, come era na-
turale, abbandono 1 corsi alla scuola superiore, € non si
fece vedere da me che a lunghi intervalli.

Allorche dovevasi fare una colletta, o bisognava allo-
gare in qualche istituto un fanciullo, o bisognava procu-
rare un avvocato che s'incaricasse della difesa di un ac-
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cusato, Vera non risparmiava fatica ne per se ne pei suoi
amici.

Alla fine di aprile, chiuso il periodo d'istruzione, il
tribunale incomincio le sue sedute. Fin dalle sei del mat-
tino una folla di gente stazionava davanti la porta del tri-
bunale; la maggior parte pero deve accontentarsi di ave-
re le sole notizie, percheé non possono entrare che le per-
sone munite di biglietto.

Alle nove e mezzo si da accesso e noi entrammo nella
sala del tribunale, passando in mezzo a due file di gen-
darmi.

Appariva chiaro che il pubblico era composto da due
distinte classi di persone. L'una, che faceva parte della
cosiddetta buona societa e che per conseguenza aveva
maggior facilita di procurarsi 1 biglietti, era venuta come
ad uno spettacolo raro; c'erano delle signore in abito
nero come vuole 1'eleganza, munite dell'occhialino, evi-
dentemente per non perdere nulla del dramma che dove-
va svolgersi dinanzi a loro.

Non avevano forse, a questo bisogno di distrazione,
sacrificata la loro abitudine di levarsi dal letto a mezzo-
giorno e superato il disgusto causato dal contatto della
folla? Molti uomini portavano l'uniforme, altri erano de-
corati, € quasi tutti avevano l'apparenza di alti funziona-
ri. Per alcun poco, un gran silenzio d'aspettativa regno
fra di essi, ma ci0 non duro a lungo.

Si era fra conoscenti, si scambiavano 1 saluti, gli uo-
mini offrivano gentilmente 1 loro posti alle signore, si
discuteva; le voci, quasi susurro dapprima, si elevano a
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poco a poco, e se 'ora mattutina e le mura bianche della
sala non avessero richiamato alla realta delle cose, pote-
vasi credere di essere in un salotto.

Gran differenza corre fra questo gruppo di mondani e
1 parenti e gli amici degli accusati.

La tristezza fissata sui loro visi, l'incuria degli abiti,
lo sguardo continuamente fisso sull'uscio per il quale
dovranno entrare gli accusati, l'accasciante silenzio, tut-
to in essi denotava l'angoscia dell'attesa, 1'apprensione
della catastrofe finale.

Alle dieci precise, annunciati dal grido dell'usciere
Signori la corte, entrarono dodici senatori, personaggi
dall'apparenza rispettabile, con sul petto piu decorazioni
che non capelli in testa, e senza affrettarsi, con solennita
presero il loro posto.

Poi una porta laterale si apre: scortati dai gendarmi
entrarono 1 detenuti, fra questi delle fanciulle.

Erano tutti giovani, il piu anziano non aveva ancora
trenta anni, il piu piccolo ne aveva diciotto, eppure il
loro viso ¢ pallido e smunto e 1 loro lineamenti sono al-
terati dalle sofferenze; vestivano accuratamente, come
se avessero indossati 1 loro abiti di festa; alcune delle
fanciulle erano molto belle, I'emozione coloriva il loro
viso e faceva brillare fieramente i loro occhi.

Sembrava che alla vista dei loro congiunti e amici
avessero dimenticato I'importanza di quel momento, il
terribile giudizio che forse per lunghi anni avrebbe tolto
loro ogni gioia e ogni speranza; per lunghi mesi erano
stati separati dal mondo intiero, ed ora questa era la pri-
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ma occasione di rivederli. Scambiavano con loro sguar-
di pieni di tenerezza, quasi fossero felici. I parenti, gli
amici non riuscendo a soffocare la loro emozione si
slanciarono contro la balaustra, e ad onta dell'opposizio-
ne fatta dai gendarmi, parecchi riuscirono a stringere la
mano dei loro amici e parenti accusati.

Parecchi testimoni di quella scena commovente non
I'avranno dimenticata. I funzionari, le signore stesse e
persino gl'insensibili, tutti ne furono profondamente
scossi, tutti dimostrarono simpatia per gli accusati, per
gl'infami nichilisti...

Piu tardi, forse, avranno arrossito ripensando alla loro
condotta, ma in quel momento non poterono padroneg-
giarsi.

Ma tutto ci0 non durd che un minuto, subito 1 carabi-
nieri riuscirono a ristabilire l'ordine.

*
* sk

I1 dibattimento ¢ al termine, e il procuratore incomin-
cia la requisitoria.

Nonostante la gravita dell'atto d'accusa, gli accusati
prestano poco attenzione alla sua eloquenza; e con segni
e con sguardi procurano d'interrogare i loro amici e co-
municarsi le loro impressioni; essi sono felici come se
avessero avuto una vittoria, tutto dimenticano e le soffe-
renze provate e l'atrocita della sorte che li attende.
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Il procuratore — giovane ancora — aspira a percorrere
rapidamente la sua carriera, € per conseguenza il suo di-
scorso € sin troppo eloquente; per piu di due ore dipinge
con foschi colori il movimento rivoluzionario in Russia.

Con la facilita colla quale un botanico classifica il suo
erbario, egli distingue in categorie e sottocategorie gli
accusati, avvertendo che ciascuno di essi ha degli incari-
chi speciali; egli si scaglia piu specialmente contro cin-
que degli accusati, fra 1 quali due donne; giovane 1'una
dal viso pallido e allungato, ¢ figlia d'un alto funziona-
rio; 1 suoi compagni l'hanno soprannominata la santa;
l'altra, maggiore di eta, di complessione robusta, appar-
tiene evidentemente a un piu basso ceto; il suo viso lar-
go e privo di qualsiasi finezza rivela il fanatismo che 1'a-
nima. Fra gli uomini vi ¢ un intelligente operaio, un
maestro di scuola, tisico all'ultimo stadio, ¢ un tal Pa-
vlenkow, studente di medicina, ebreo di nascita; costui,
piu degli altri, eccita all'eccesso 1'indignazione del pro-
curatore; quando esso parla di Pavlenkow il suo furore
non conosce limiti, e gli attribuisce il carattere di un
Mefistofele.

Gl altri sono certamente pericolosi, dice il procurato-
re e il dovere della societa ¢ di garantirsi da loro, ma
delle circostanze attenuanti militano in loro favore, le
loro teorie sono errate ma essi vi credono sinceramente,
per Pavlenkow, invece, la propaganda rivoluzionaria
non ¢ che un mezzo per elevarsi al disopra degli altri, la-
sciandoli nel fango; egli ¢ stato fornito dalla natura di un
ingegno straordinario ¢ questo dono prezioso non gli
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serve ad altro che a trascinare s¢ e 1 suoi amici nell'abis-
SO.

Seguendo 1'uso dei suoi colleghi francesi, il procura-
tore fa la storia di Pavlenkow sin dalla sua infanzia, rap-
presentandolo come un fanciullo pieno d'amor proprio,
allevato da genitori poveri e privi di qualsiasi principio,
incapaci per conseguenza di sviluppare nei loro figli
quella forza morale necessaria a resistere alle cattive in-
clinazioni. Il giovane Samuele ¢ posto a scuola e con-
quista il grado di baccelliere mediante gli aiuti di un ne-
goziante ebreo che era stato colpito dalla sua intelligen-
za. Ma la scienza ¢ incapace di ispirargli dei sentimenti
nobili.

Entra alla scuola di medicina, fortuna rara per un po-
vero ebreo. Cid nonostante, invece di ringraziare Dio e
serbare eterna riconoscenza ai suoi benefattori, Pavlen-
kow continuava nei suoi sentimenti perversi, generati in
lui dalla miseria e dalle umiliazioni subite nell'infanzia.

Nemico di ogni autoritd, non usa la sua intelligenza,
la sua energia, tutte le sue facolta che per conquistare un
ascendente sui suoi compagni di studio appartenenti a
rispettabili famiglie, nella speranza di associarli in ma-
nifestazioni sovversive.

I1 procuratore mette fine alla sua requisitoria chieden-
do ai giudici di applicare per Pavlenkow la legge in tutto
il suo rigore. “Criminali simili non devono ispirare alcu-
na pieta”!
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Durante questo discorso non abbandonai mai collo
sguardo 1l viso dell'accusato; brunissimo, egli aveva il
tipo israelita molto accentuato.

La sua persona interessava, sotto un certo punto di vi-
sta, piu di quella dei suoi compagni, poiche egli era il
maggiore di eta e sembrava avere ancor maggiore espe-
rienza.

In esso non eravi nulla di puerile; i suoi occhi bellissi-
mi distinguevansi per una grande espressione d'intelli-
genza, ma un sorriso amaro € sarcastico errava sulle sue
labbra.

La sua fisonomia contraevasi nervosamente € le sue
mani tremavano.

Solo lui non aveva manifestato gioia alla vista dei
suoi compagni, € non aveva cercato fra il pubblico pre-
sente nessun amico; egli seguiva con grande attenzione,
prendendo delle note, la requisitoria, senza mai dipartir-
si dalla sua calma usuale, per offensive che fossero le
parole del pubblico ministero.

Un breve riposo segui la requisitoria. Si conducono
via gl'imputati, e tutti, giudici, avvocati e pubblico van-
no a far colazione.

Nella seduta seguente gli avvocati incominciano le
difese. Non ¢ cosa facile in Russia difendere una causa
politica, malgrado che questo sia il miglior mezzo, per
un ambizioso, di farsi un nome, poich¢ basta che un av-
vocato perori la sua causa con fuoco e convinzione per
classificarlo fra i1 sospetti.
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Molti si ricordano ancora di eloquenti difese punite
con l'esilio in via amministrativa.

Tuttavia, ad onore del foro, si trovano sempre uomini
abbastanza generosi che, senza speranza di alcun com-
penso, difendono accusati politici.

Anche questa volta gli avvocati si assumono la re-
sponsabilita dell'ingrata difesa; essi non si affannano a
discolpare gli accusati della partecipazione al movimen-
to rivoluzionario, ma solo cercano di dimostrare come 1
loro atti hanno una causa nobile e priva d'interesse, per-
mettendosi di sviluppare teorie fin troppo ardite, usando
frasi ed espressioni appena ammissibili in un processo
politico.

Gli sforzi del presidente per porre argine a cid0 sono
vani e ad ogni interruzione rispondono coll'esprimere
teorie audacissime.

Il pubblico aumentava ognor piu la sua simpatia per
gli accusati; qualcheduno dei presenti, venuto per pura
curiosita, ascolta meravigliato teorie e giudizi ai quali
non aveva mai pensato.

Come Véra, che credeva fermamente che il sociali-
smo solo potesse avere la possibilita di risolvere tutti 1
problemi, cosi essi avevano accettato in buona fede I'o-
pinione generale che 1 nichilisti sono dei pazzi.

Cosi non deve recare meraviglia se al pubblico, che
impara a conoscere le idee di questi odiosi nichilisti, e
in luogo di vedere 1 terribili mostri che erasi figurato,
non ha dinanzi agli occhi che dei giovani ardenti e pieni
d'abnegazione, s'apre un nuovo orizzonte.
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L'aspetto della cose s'¢ mutato: del disprezzo e del
sarcasmo di prima non resta che una grande benevolen-
za che tende a mutarsi in entusiasmo.

Solo 1 giudici conservano la loro abituale impassibili-
ta. L'eloquenza dei difensori li commuove poco; essi
hanno delle istruzioni precise ed ¢ facile prevedere qua-
le sara il loro giudizio. La loro fisonomia esprime piut-
tosto stanchezza e impazienza.

— Quando finira? sembrano domandarsi.

Ma viene la sera e il presidente toglie la seduta.

L'indomani si ricomincia da capo e ci0 dura per ben
sette giorni, durante 1 quali l'interesse del pubblico va
sempre piu aumentando.

Fra 1 piu vivaci discorsi degli accusati bisogna citare
quello di Pavlenkow, discorso poco notevole dal lato
giuridico, ma d'una forza e d'una espressione particolare
comunicatagli dalla sua grande semplicita.

— Il signor procuratore, disse egli terminando il di-
scorso, vi ha narrato come 1o fossi un povero ebreo mi-
serabile; ci0 ¢ vero; ma ¢ appunto per questo, ¢ perche
10 conobbi la miseria, € perche io appartengo ad una na-
zione disprezzata, che io sento grandissima simpatia per
quelli che soffrono e che lottano.

“Allorche vidi l'impossibilita d'una soluzione coi
mezzi ordinari mi sono deciso ad adoprare 1 mezzi estre-
mi, non curandomi se ci0 fosse 0 non fosse permesso
dalla legge. Il signor procuratore ha chiesto per me l'ap-
plicazione della legge in tutto il suo rigore; sta bene.
Che si faccia di me quel che si vuole, 10 appartengo ad
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una razza che sa soffrire e i0 non chieggo n¢ pieta ne
commiserazione”.

Chiuso il dibattimento 1 giudici si ritirano nella sala
del consiglio, ma il pubblico non abbandona I'aula.

Ripresa la seduta, dopo due ore, il presidente, con
voce lenta e solenne, legge la sentenza, che dura un'ora.

La maggioranza degli imputati ¢ condannata alla de-
portazione in Siberia o in altre lontane provincie; 1 cin-
que principali accusati sono condannati a pene varianti
fra cinque e venti anni.

Come era naturale, Pavlenkov ebbe il massimo.

Nelle sfere governative questa sentenza fu considera-
ta molto clemente.

Ben differente ¢ I'impressione del pubblico che riem-
pie l'aula; questo verdetto lo rende attonito e stupefatto.
Ha vissuto, durante un'intera settimana, della vita degli
accusati, ha imparato a conoscerli personalmente ¢ a sti-
marli; cosicche gli ¢ impossibile restare indifferente alla
loro sorte.

Un silenzio profondo regna nella sala, silenzio inter-
rotto da singhiozzi disperati.

o guardo Veéra. Pallida come un cadavere ella sta ap-
poggiata alla balaustra, con gli occhi smisuratamente
aperti, con quell'espressione estatica che ha qualche vol-
ta il viso dei martiri.

La folla se ne va lentamente in silenzio.

Fuori splende la primavera, I'acqua scende dalle gron-
daie, correndo in ruscelletti lungo i1 marciapiedi, 1'aria ¢
pura e fresca. Le atrocissime emozioni provate non sem-
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brano piu che un doloroso incubo e non una dolorosa
realta.

L'immagine di que' dodici vecchi pronuncianti un
verdetto spietato, che tronca dalle radici la felicita e I'av-
venire di settantacinque vite giovani e rigogliose, questa
immagine si perde nella nebbia lasciando a ciascuno
I'impressione di un'amara ironia.
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X.

Passarono due mesi e mezzo senza che Veéra desse
sue notizie; 10 non ebbi il tempo di cercarla.

Un giorno del mese di maggio avevo degli amici a
pranzo ed eravamo appena passati nel salotto, allorché
entro Vera.

Ma gran Dio! Qual cambiamento! Durante tutto 1'in-
verno essa non vesti altro che una specie di mantello
nero, sottana da prete, come dicevo 10 scherzando. Ora
era vestita d'un abito turchino pallido, in stoffa leggera
all'ultima moda; alla vita aveva una cintura d'argento ce-
sellato; abito che le stava a pennello e la faceva sembra-
re piu giovane di parecchi anni. Ma la sua metamorfosi
non si limitava al solo abito; essa sembrava raggiante di
gioia, le sue gote erano colorite, 1 suoi occhi gettavano
bagliori. Mai m'era apparsa in tutta la sua ideale bellez-
za.

La maggior parte dei miei amici la vedevano per la
prima volta e ne furono impressionati; appena si mise a
sedere si fece cerchio intorno ad essa.
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Prima, quando le accadeva di trovare degli estranei in
casa mia, Vera si ritirava in un canto ed era impossibile
farle pronunciare una parola. Selvaggia per natura, evi-
tava istintivamente di conoscere tutte le persone che le
sembrava non simpatizzassero coi suoi ideali. Ma questa
volta evidentemente essa trovavasi in una affettuosa e
cordiale disposizione d'animo e aveva una parola gentile
per tutti.

Sembrava che sentisse il bisogno di far parte a tutti
della gioia traboccante dal suo cuore; essa che aveva in
odio 1 complimenti, i accoglieva oggi senza scomporsi,
anzi rispondendovi giustamente e con spirito.

Io non potevo esserne persuasa. Dove aveva imparato
quel fare, quel fine spirito, quella eleganza?

Forse un ricordo del passato? Sotto la nichilista trove-
rete sempre la gran signora!

Tuttavia questa eccitazione non durd molto; Vera di-
venne taciturna e 1 suoi occhi s'empirono di tristezza.

— Se ne andranno presto? mi disse a bassa voce.

Fortunatamente 1 visitatori cominciavano ad andarse-
ne.

— Véra cosa hai? Non ti riconosco piu, le domandai
appena fummo soli.

Per tutta risposta Vera mi fece vedere al suo dito 1'a-
nello matrimoniale.

— Vera! tu ti mariti? esclamai sorpresa.

— Ci0 ¢ gia fatto! Oggi a mezzogiorno mi sono spo-
sata.
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— Vera! Che dici? Dove ¢ tuo marito? aggiunsi asso-
lutamente sbalordita.

Il suo sguardo brillo subitamente, e sulle sue labbra
apparve un sorriso estatico.

— Mio marito ¢ in prigione! Ho sposato Pavlenkow.

— Ma tu non lo conosci! Ove vi siete visti?

— In nessun luogo. L'ho visto da lontano durante il
processo, € oggi un quarto d'ora avanti la funzione ab-
biamo potuto scambiare poche parole.

— Ma infine, che vuol dire ci0? continuai i0 senza
comprender nulla. E forse come Giulietta, che fu attirata
improvvisamente da Romeo; oppure ti sei innamorata di
Pavlenkow durante il violento discorso del procuratore
generale?

— Non dire sciocchezze, fece Vera interompendomi
severamente. Non si tratta d'amore. L'ho sposato perche
cosi dovevo fare: era l'unico mezzo per salvarlo.

[o mi tacqui, pur continuando ad interrogarla con lo
sguardo.

Véra, senza fretta e senza commozione, come se
avesse parlato di cose le piu comuni, incomincio:

— Ecco: dopo il giudizio 10 ebbi una lunga conferen-
za con gli avvocati. Tutti erano d'avviso che la sorte dei
condannati non era terribile, salvo quella di Pavlenkow.
Il maestro di scuola sarebbe ben presto morto, essendo
egli all'ultimo grado della tisi; gli altri sarebbero andati
in Siberia, d'onde ritornavano dopo scontata la pena, per
dedicarsi nuovamente alla propaganda. Ma per Pavlen-
kow meglio sarebbe stata una condanna a morte, almeno
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non avrebbe sofferto molto, non avrebbe subito un lun-
go supplizio di vent'anni di lavori forzati.

— Molti altri hanno subito questa pena, osservai 10 ti-
midamente.

— E vero, ma ¢ ben differentemente applicata. Se Pa-
vlenkow fosse un delinquente comune, il pubblico mini-
stero non avrebbe spiegato tutta quella eloquenza per
presentarlo al tribunale come un essere eccezionale, e
lui non sarebbe stato colpito da una condanna cosi forte;
lo si sarebbe inviato in Siberia, il che, dopo tutto, non ¢
una gran disgrazia. Laggiu si vive come altrove, e vi
sono tanti condannati politici che formano quasi una
forza, e le autorita sono spesso costrette a patteggiare
con essi. I condannati possono corrispondere fra loro e
con 1 loro amici, e se la vita divien loro insopportabile
fuggono; parecchi sono riusciti cosi a salvarsi.

"Ma il governo ha per i condannati politici una pena
ben piu terribile; se vuol sopprimerli, i rinchiude nel ri-
vellino d'Alessio, che ¢ una costruzione legata alla for-
tezza Pietro e Paolo, a Pietroburgo stesso, sotto gli occhi
dell'autorita.

"In questo carcere nessuna indulgenza, nessun favore;
il sistema cellulare vi ¢ applicato rigorosamente; subire
questa pena significa esservi seppellito vivente, senza
poter avere rapporto cogli altri detenuti, n¢ cogli amici
di fuori; insomma significa restare solo al mondo.

"Malgrado la loro indifferenza, 1 nostri padroni rara-
mente condannano a morte. Che si direbbe all'estero?
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Ma essi hanno il rivellino d'Alessio. I mezzi sono diffe-
renti ma l'effetto ¢ lo stesso.

"Quanti condannati politici ha inghiottito questo ri-
vellino? Si ¢ inteso mai dire che qualcuno ne sia uscito
vivo? Un mese o due dopo, 1 congiunti sono avvisati che
il tale o tal altro ha reso la sua anima a Dio, o ¢ diventa-
to pazzo, o si ¢ suicidato. Dicesi che nessuno abbia po-
tuto sopportare questo supplizio per piu di tre anni. In
questo maledetto rivellino Pavlenkow doveva essere se-
polto".

Veéra si arrest0 pallida per 1'emozione, tremante e con
le lagrime agli occhi.

— Ma come potrai tu salvarlo? domandai con impa-
zienza.

— Ora lo saprai, mi rispose Vera, ridivenuta calma.
Quando conobbi la sorte che lo aspettava provai una im-
mensa pieta; giorno e notte pensavo a lui. Andai da un
avvocato per sapere se egli avesse potuto far nulla. As-
solutamente nulla, mi rispose; una leggiera speranza vi
sarebbe se Pavlenkow fosse ammogliato, poiché le no-
stre leggi permettono alla donna di seguire il marito an-
che ai lavori forzati: se essa supplica l'imperatore, questi
nella sua bonta le concede di andare in Siberia. Disgra-
ziatamente Pavlenkow ¢ celibe.

"lo compresi subito ci0 che dovevo fare. Bisognava
domandare all'imperatore il permesso di sposare Pavlen-
kow.
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— Ma Vera! ¢ possibile che tu non abbia ben consi-
derato 1'i'mportanza di quest'atto? Insomma, non conosci
Pawlenkow, né¢ sai se egli merita un tale sacrifizio!

— E tu puoi dir cio seriamente? mi disse Véra guar-
dandomi severamente. Non capisci tu che qualora io
non avessi fatto tutto cid che dipendeva da me per sal-
varlo, 10 pure avrei partecipato alla sua rovina?

"Dimmi, in grazia, se tu non avessi marito, non avre-
sti fatto come me?

— No, Véra, non credo che mi vi sarei decisa mai, le
risposi sinceramente.

Véra mi guardo fissamente.

— Ti compiango, mi rispose. Sara quel che sara; 10 so
che il mio dovere era di sposarlo. Ma come ottenerne il
permesso?

— Quando ne feci partecipe il mio avvocato egli dis-
se essere ci0 una vera follia; 10 stessa non sapeva che
fare; una subitanea ispirazione mi venne. Hai inteso mai
parlare del conte Ralow?

— L'antico ministro? Si. Si dice, che quantunque egli
viva lontano dalla politica, pure ¢ sempre uno dei consi-
glieri dell'imperatore. Ma come lo conosci tu?

— E un mio lontano parente; e a quel che ho inteso
dire un antico ammiratore di mia madre. Spesso quando
ero piccina mi prendeva fra le sue braccia regalandomi
dei dolciumi. Senza alcun dubbio non mi sarei rivolta a
lui in qualsiasi altra occasione.

"Ma in questo caso 10 credetti che egli potesse esser-
mi utile, e gli scrissi per domandargli un'udienza. Mi ri-
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spose subito fissandomi il giorno e l'ora in cui mi avreb-
be ricevuta.

"Non crederai gia che io mi presentassi a lui in abito
da nichilista. Non sono tanto ingenua! Conosco questi
vecchi che fanno in ritardo la penitenza dei peccati com-
messi; cid0 non impedisce loro di amare una graziosa
fanciulla; quando vedono una bella donna perdono il
senno € non possono rifiutarle nulla. Cosicche, i0 mi
feci bella; fu in questa occasione che comprai il vestito
che vedi; e andai da Ralow con I'aria modesta, come una
vera santa.

"Egli mi aveva dato appuntamento per le nove del
mattino. Arrivando fui colpita dal lusso grandissimo dei
suoi appartamenti, inconciliabile, secondo me, colle re-
gole di un asceta che vuol fare penitenza.

"Un alabardiere mi apri la porta; non voleva farmi en-
trare, ma 10 gli mostrai la lettera del conte; allora egli
colpi una lastra di rame incastrata al muro e subito si
presentd un gallonato domestico che mi invitd a salire
una scala di marmo ornata di fiori; al primo piano trovai
il maggiordomo, che dopo avermi fatto traversare una
lunga fila di sale, mi consegno a un altro domestico che
indossava una livrea, e ricomincio la passeggiata attra-
verso le stanze; dapertutto pavimenti in mosaico, lucenti
come cristallo, soffitti decorati con affreschi, immensi
specchi con cornici dorate, mobili coperti di broccato e
incrostati d'oro. Tutte queste camere erano assolutamen-
te vuote. Il domestico pareva un ministro € camminava
senza pronunciare una parola...
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"Alla fine arrivammo al gabinetto del conte. Il suo ca-
meriere particolare, un vecchietto dal viso intelligente,
vestito d'un abito nero, avente tutta l'aria d'un diplomati-
co, mi guardo fissamente esaminandomi da capo a piedi
come se avesse voluto leggere nel fondo della mia ani-
ma, poi mi disse:

"— Compiacetevi aspettare, signorina; S. E. il conte
s'¢ alzato ora e sta facendo le sue preghiere.

Rimasi sola. La sala era immensa; entrando si poteva-
no distinguere appena gli oggetti situati all'estremita op-
posta. Non vi si vedevano n¢ dorature n¢ specchi; i mo-
bili erano in noce, e poiche le tende delle finestre erano
a meta tirate, la sala era occupata dalla penombra. Solo
l'angolo ove trovavasi l'altare con le sante immagini era
debolmente rischiarato da una lampada che vi ardeva
giorno e notte.

"Il tempo passava e il conte non venival!

"Fui assalita dall'impazienza, ¢ udendo un leggero
mormorio dietro una tenda mi vi accostai, e sollevando
un angolo dei pesanti cortinaggi, vidi un'altra sala con
altre immagini e crocifissi, € nel fondo un vecchio poda-
groso, vera mummia, che borbottava preghiere fra i den-
ti, facendosi frequenti segni di croce in fronte, genufles-
SO.

"Due giganteschi servi lo sostenevano a ciascun lato,
maneggiandolo come una pupattola, sollevandolo e in-
chinandolo, mentre ad alta voce contavano il numero
delle genuflessioni.
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"Mi1 venne voglia di ridere, e tutta la mia timidezza
scomparve.

"Alla quarantesima riverenza il conte si arresto; 10
ebbi appena il tempo di lasciar cadere la portiera che il
conte era dinanzi a me.

"— Dio! ¢ Alina in persona! esclamo, e dopo avermi
benedetto pianse.

"Sopraffatto dai ricordi del passato, mi parlo di mia
madre, e 10 mi guardai bene dall'interromperlo. Mi parlo
dell'avvenire, facendo per me i piu bei progetti, e pen-
sando financo di presentarmi alla Corte; parlava di adot-
tarmi, poich¢é non aveva n¢ moglie n¢ figli, e fare di me
la sua cara fanciulla.

"Pensai che fosse questo il momento di parlare, e
sciogliendomi in lagrime gli dissi:

"— Jo amo, e se non posso sposare colui che ho scel-
to nessuna cosa potra consolarmi.

"Il conte mi assicurd che avrebbe fatto per me tutto
cio che gli era possibile, ma allorche seppe chi era il
mio fidanzato monto in collera, non volendo sentire piu
nulla, e cambiando tono non mi chiamo piu né la sua
"cara fanciulla" n¢ il suo "angioletto".

"— Sappiate, signorina, mi disse, che quando accade
che una fanciulla onesta ama un uomo indegno di essa,
al suol parenti non resta altro mezzo che pregare Dio di
renderle la ragione.

"Vidi che andava male e cominciai a disperarmi".

Véra tutto ad un tratto si turbo e interruppe la narra-
zione.
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— Ebbene, Vera, e dopo che avvenne? Finisci la tua
storia, insistevo 10.

Vera arrossi.

— Ecco, 10 non so come accadde, n¢ so cio che gli
dissi, ma tutto ad un tratto egli comprese che dovevo
sposare Pavlenkow per nascondere un fallo e salvare il
mio onore.

— Vera, Vera! Non ti vergogni di avere ingannato
cosi un povero vecchio! esclamai con accento di rimpro-
Vero.

Véra mi guardo, profondamente sorpresa.

— Ingannare un povero vecchio! ripeteva ironica-
mente. Ma 10 ho fatto bene. E lui, il "povero vecchio"
che poteva fare tanto bene con la sua influenza e con la
posizione che occupa, che cosa ha fatto? Egli curva la
fronte al suolo nella speranza di conquistare in cielo un
posticino buono come quello che ha in terra. Pensa egli
forse ad altra cosa? Perch¢ mi ha esso trattata con
bonta? Semplicemente perche il mio viso gli € piaciuto,
perche ha ridestato in lui 1 ricordi degli antichi peccati, e
ci0 gli ha fatto bollire il suo vecchio sangue. Merita for-
se ci0 qualche riconoscenza? E 1 giovani che muoiono
in Siberia come li tratta lui? Quante condanne ha firma-
to durante la sua vita? Lo avrei forse ingannato se avessi
potuto parlargli come a un uomo? Ma ci0 non era possi-
bile. Se gli avessi domandato di salvare Pavlenkow egli
mi avrebbe risposto di non immischiarmi in ci0 che non
mi riguarda. Non potevo dunque che ingannarlo.

Véra poteva appena contenere la sua indignazione.
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— Ebbene, come fini?

— Molto semplicemente. Dapprima camminava a
grandi passi, parlando fra s¢, ma abbastanza ad alta voce
affinche potessi udire le sue parole: "Miserabile fanciul-
la! Dimenticare cosi 1 suoi doveri. Non merita la mia
protezione, pur tuttavia non posso abbandonarla, la me-
moria di sua madre mi obbliga di salvarla. Bisognera
bene nascondere il suo fallo per non menomare l'onore
di tutta una famiglia...".

"Mi veniva voglia di ridere, e tuttavia avevo un'aria
contrita; ero in ginocchio con le mani giunte, con l'aria
di una vera Maddalena penitente.

"Alla fine egli s'arresto davanti a me, e mi disse seve-
ramente:

— Mettiti 1a Vera, e scrivi all'imperatore che tu ti
metti ai suoi ginocchi supplicandolo di accordarti il per-
messo di sposare il tuo indegno seduttore. Assumo su di
me l'incarico di consegnare la supplica e di accomodare
tutto senza chiasso.

"Volli ringraziarlo, ma esso freddamente me lo impe-
di, dicendomi:

"— Non ¢ per te che lo faccio, € per tua madre.

"Scrivendo, 10 pensava che sin'ora non erasi parlato
della Siberia; ne domandai al conte, dicendogli che vo-
levo seguire mio marito.

"Egli rise.

"— Non t1 richiedera tanto, ¢ inutile che tu vada cosi
lontano; una volta riparato il tuo fallo tu potrai vivere
dove vorrai come una buona e onesta vedovella.
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"Ci0 mi spavento, ma temetti di risvegliare 1 suoi so-
spetti se avessi molto insistito.

"Tutto ad un tratto mi venne una inspirazione e dissi
al conte che volevo accompagnare mio marito in Siberia
per espiare degnamente il mio fallo.

"Il vecchio comprese subito — ci0 rientrava nell'ordine
delle sue idee. Egli ne fu commosso dicendo che non
poteva che incoraggiare "questa santa e pia opera”.

"Mi dette la sua santa benedizione allacciando al mio
collo una santa immagine.

— E dopo?

— Dopo tutto ando a gonfie vele.

— Tornata a casa non parlai con nessuno di cio che
avevo fatto e che avevo in animo di fare. Qualche gior-
no dopo la padrona di casa entro tutta scombussolata
nella mia camera, dandomi una carta da visita sulla qua-
le 10 lessi: S. E. il principe di Gahebilzki, e piu in basso
con la matita: da parte del conte Ralow.

"Compresi subito il motivo di questa venuta, e dissi
alla buona donna di far salire il principe; il generale sali
la nostra vecchia scala, che scricchiolava e barcollava
sotto 1 suoi passi; la sua sciabola batteva sulla balaustra;
tutti 1 fanciulli della casa erano accorsi per vederlo.

"Entrd nella mia stanza.

"Era ancora un bel giovane, elegantissimo, con dei
lunghi mustacchi; dalla sua persona emanava un profu-
mo penetrante e che faceva uno strano contrasto con l'o-
dore di zuppa di cavoli di cui era piena la nostra casa.
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"Forse non era mai stato in una povera casa, ma col
suo tatto squisito fece vista di non accorgersi di nulla se-
dendo sulla povera sedia che gli fu presentata come se si
trovasse in uno dei piu eleganti salotti; col suo casco
sulle ginocchia, inchinato graziosamente in avanti, egli
comincio a parlarmi:

" E alla principessa Véra Barantzew che ho l'onore
di parlare?

"— Si, gli risposi i0.

"Allora egli comincio a fare delle considerazioni:

" E possibile che una fanciulla cosi bella, cosi gio-
vane, si sia potuta perdere cosi? Un'aristocratica russa
sposare un ebreo, un colpevole di delitti contro lo Stato,
1 di cui figli non potranno avere nome n¢ condizione so-
ciale?

"— Ho pensato a tutto ci0 e nulla pud mutare la mia
decisione.

"Vedendo ch'io tenevo duro, il generale prese un'aria
paterna, e, afferrandomi le mani, continud con voce
sommessa:

"— Jo pure ho dei fanciulli; vi parlo come un padre
potrebbe parlare a una sua figlia. Voi non siete 1'unica a
cui sia accaduta una simile disgrazia; molte altre fan-
ciulle sono passate per quella via. Perdere la vita intera
per un errore di gioventu sarebbe cosa insensata! L'im-
peratore € uomo clementissimo e generoso, € il conte
nutre per voi molta affezione. Vi sono moltissimi altri
mezzi di accomodare le cose, € noi sapremo ben trovar-
vi un altro sposo.
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"lo continuava a non capire, € m'ostinavo sempre piu
a voler sposare Pavlenkow e seguirlo in Siberia.

"Vedendo che non avrebbe potuto convincermi, il ge-
nerale mi saluto e si ritiro; ed 10 andai subito dall'avvo-
cato di Pavlenkow per confidargli tutto e pregarlo d'in-
formarne il suo cliente.

Qualche giorno dopo ricevetti l'autorizzazione a spo-
sare, 10 contessa di Barantzew, 1'ebreo Pavlenkow, pur-
che questi abbracciasse la religione ortodossa".

Véra si tacque, immersa coi suoi pensieri.

— Véra, dissi tristamente; adesso tutto € finito; ti sei
gettata in un abisso e ora ¢ troppo tardi per pentirtene.
Ma dimmi, per favore, perch¢ non mi hai confidato i
tuoi progetti? Credevo che noi fossimo amiche.

Veéra ridendo m'abbraccio:

— Che domanda! disse sforzandosi di essere grazio-
sa. Si ¢ mai visto domandare un consiglio per gettarsi in
un abisso?

"Credi tu che un uomo che ha l'intenzione di perdersi
deve prevenire 1 suoi amici ¢ domandare la loro benedi-
zione prima di mettere il collo nella forca?

— Allora tu confessi di essere rovinata.

— E via, disse Véra dopo un istante di riflessione, 1o
non voglio posare e sostenere con te un'altra parte. Con-
fesso che quando appresi che tutte le difficolta erano
sormontate provai un senso di disperazione invece che
gioia; disperazione che ¢ durata per tutta la settimana
che ha preceduto l'ora decisiva!
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"Procurai di distrarmi col lavoro procurandomene di
qualsiasi specie; ero continuamente in moto, € di giorno
riuscivo a dimenticare.

"Ma la notte, allorché ero sola, ero invasa da una feb-
brile angoscia, avevo l'incubo.

"Il mattino che entrai nella prigione e che le sue mas-
siccie porte si rinchiusero su di me, il coraggio quasi mi
manco.

"Fuori il sole brillava in tutto il suo splendore, dentro
10 mi trovai subitamente immersa nella tenebre e nell'u-
midita, e il pensiero che stavo per abbandonare il mio
onore, la mia gioventu e la mia felicita s'impadroni di
me; le mie orecchie ronzavano; avevo l'incubo, mi sem-
brava di essere cacciata in un abisso senza fondo.

"Mostrai le mie carte a mi si condusse per degli inter-
minabili corridoi, preceduta e seguita dai gendarmi; dal-
le porte laterali s'affacciavano uomini portanti un'unifor-
me: forse tutta la gente della prigione sapeva della cosa
e tutti volevano vedere la fidanzata.

"Questi uomini senza alcun ritegno facevano le loro
osservazioni ad alta voce. Un ufficiale diceva a un suo
camerata.

"— Queste dannate nichiliste non sono brutte, anzi
avviene il contrario; in fede mia € un vero peccato unire
una graziosa fanciulla a un brigante forzato.

"Ad ogni mio passo aumentavano le sofferenze e con-
fesso che se in quel momento avessi avuto la possibilita
di ritirarmi indietro lo avrei fatto molto volentieri.
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"Mi si fece entrare in una stanza nuda e silenziosa,
ove erano due sole sedie; restai sola un istante lungo
come l'eternita; il dubbio m'assaliva sempre piu e mi do-
mandavo realmente se avevo agito con criterio o se
quello che 1o faceva non era che un atto insensato.

"L'ansia d'aspettare Pavlenkow fu atroce; avevo paura
di non riconoscerlo. Che contegno avrebbe tenuto esso?
M'aveva egli capito? Finalmente intesi dei passi, la por-
la s'apri ed egli entro accompagnato da due gendarmi.
Non posso ridire I'impressione che esso fece su di me;
egli era quasi calvo e indossava un abito da forzato.

"I gendarmi, per discrezione, stavano in fondo alla
camera fingendo di non guardarci.

"Tutto c10 che passo fra di noi mi sembra un sogno.
Credo che Pavlenkow, prendendo le mie mani, mi dices-
se "Grazie, Vera, oh grazie!" e si tacque, sopraffatto dal-
la commozione; 10 non poteva parlare, solamente appe-
na lo vidi non provai piu la menoma inquietudine; il mio
cuore ridivenne calmo ed ebbi la convinzione d'aver agi-
to secondo il mio dovere.

"Ci si condusse nella chiesa; il pope ci prese le mani e
ci fece fare tre volte il giro dell'altare.

"Non posso ricordarmi tutto cio che avvenne.

"Quasi incosciente, non riuscivo a percepire 1 dettagli.

"In un dato momento, allorch¢ il coro comincio a
cantare, mi sembro che al mio lato si trovasse Wassil-
tzew, udivo la sua voce, ed egli approvava completa-
mente il mio operato.
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"Allora tutto divenne chiaro per me, il mio avvenire
mi apparve nettamente.

"lo sarei andata in Siberia, avrei servito 1 deportati,
avrel scritto le loro lettere, li avrei consolati con le mie
attenzioni...".

Véra s'interruppe, scoppiando in singhiozzi.

— E dire che durante tutto 1'inverno mi era tormenta-
to 1'animo per sapere ci0 che dovevo fare, mentre cio era
cosi facile! E che opera... o non ne so immaginare una
piu dolce...

"Ti confesso che non avrei saputo desiderarne un'al-
tra; per esempio, 10 non sarei buona per la propaganda
rivoluzionaria, i0 non ho l'intelligenza, 1'eloquenza, 1o
non so persuadere.

"E poi, 1l pensiero di far soffrire e far incorrere nei
pericoli gli altri mi € insopportabile.

"Andare in Siberia va bene; ci0 ¢ proporzionabile alle
mie forze.

"E come tutto ¢ bene accomodato! Se tu sapessi come
sono felice!"

Ella si getto fra le mie braccia e piangemmo lunga-
mente insieme.

Sei settimane dopo 10 accompagnai Véra alla stazione
Nicola. Subito dopo la cerimonia nuziale Pavlenkow era
stato mandato in Siberia insieme ad altri forzati che do-
vevano fare a piedi la piu gran parte della via. Era venu-
ta per Vera l'ora di unirsi a suo marito; essa non era
sola; due altre donne, di cui l'una aveva in Siberia la fi-
glia, I'altra il marito, partivano con lei.
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La ferrovia allora non andava oltre la frontiera euro-
pea; il resto del viaggio bisognava farlo su carretti, e sa-
rebbe durato da due a tre mesi, senza tener conto delle
probabili difficolta.

E che sarebbe di loro una volta arrivate? Esse non se
ne preoccupavano: i loro visi esprimevano una felicita
calma e allegra.

L'eccitazione nervosa, risultato dell'eccessiva tensio-
ne di tutte le facolta che Véra aveva dovuto esercitare
per compiere quell'atto di devozione era scomparsa.
Essa era ridiventata la giovinetta malinconica e sogna-
trice tutta chiusa in s€ stessa, come io 'aveva conosciuta
da principio. Si era un po' smagrita € sembrava piu an-
ziana, ma 1 suoi occhi turchini avevano conservato la
loro espressione energica 0 coraggiosa; ero commossa
alla vista delle tenerezze e delle cure che essa aveva per
le sue compagne, e specialmente per la piu vecchia di
esse; una amicizia intima nata dalla infelicita comune le
univa di gia.

Alla stazione non eravi gran gente, esclusa la polizia,
che aveva spiegato un esuberante numero di forze; qual-
cuno era venuto per semplice curiosita, qualcun altro
che aveva degli amici o dei parenti in Siberia voleva
mandar loro notizie per mezzo di quei che partivano.

Ebbi appena il tempo di dire qualche parola a Véra; la
campana suona per la terza volta, il treno si mette in
moto, Vera mi stringe la mano dalla finestra.

In quel momento ebbi la percezione cosi viva e reale
della sorte che attendeva quest'essere pieno di vita, di
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gioventu e di grazia, che ne provai vivissimo dolore e
non potei trattenere le lacrime.

— E per me che piangi cosi? disse Véra con un sorri-
so sulle labbra. Ah, se sapessi che profonda pieta provo
per tutti voi che restate!

Furono le sue ultime parole.

FINE
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