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Quante spade aveva confitte Lady Beveridge nel suo
povero cuore! Eppure pareva ci fosse posto per altre an-
cora, dacchè ella aveva deciso che il suo cuore non do-
vesse mai rinchiudersi alla gentilezza e alla pietà. Tanto
che se non era l’ardore di questa sua decisione ella stes-
sa  sarebbe morta  d’angoscia  negli  anni  1916 o 1917,
anni in cui i suoi fratelli erano stati uccisi in guerra e la
morte  pareva aver falciato largamente nella  sua fami-
glia. Ma dimentichiamo.

Lady Beveridge amava l’umanità e, qualunque cosa
accadesse,  avrebbe continuato ad amarla.  Anzi,  in  un
certo senso, ell’avrebbe voluto amare anche i suoi nemi-
ci: non i nemici cattivi, gli uomini che commettono atro-
cità, ma coloro che erano suoi nemici non di proposito.
Non voleva esser travolta dal furore dell’odio generale.

Qualcuno l’aveva definita l’anima d’Inghilterra. Non
era detto male quantunque ella fosse d’origine mezzo ir-
landese ed appartenesse ad una vecchia, leale e aristo-
cratica famiglia celebre per i suoi brillanti gentiluomini.
Lady Beveridge aveva poi esercitato per anni ed anni
tale influenza sopra il tono della politica inglese come
poche altre persone al mondo. Legata in stretta amicizia
coi  grandi  capi  partito  della  Camera  dei  Lords  e  del
Consiglio essa era paga di vedere gli uomini agire aspi-
rando da lei come da una pura rosa di vita la fragranza
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della verità e dello schietto amore. Nè aveva alcuna esi-
tazione o timore riguardo al suo spirito.

No, ella non avrebbe mai abbassata la sua nobile ban-
diera. Per esempio, durante tutta l’odissea della guerra
ella non dimenticò mai i prigionieri nemici. Era deter-
minata di giovar loro nel migliore modo possibile. Du-
rante i primi anni della guerra la sua influenza sulla po-
litica inglese era ancora grande, ma negli ultimi quel po-
tere incominciò a sfuggirle dalle mani e dal suo destino,
ed ella si ritrovò a non potere più nulla o quasi nulla. E
fu allora che molte spade vennero a configgersi nel cuo-
re  di  questa  piccola  e  inflessibile  mater  dolorosa.  La
nuova generazione ormai la derideva ed ella s’era ridot-
ta ad essere una povera figura di vecchia aristocratica
malvestita, giù di moda e il cui salotto era ormai sorpas-
sato.

Ma non anticipiamo gli avvenimenti. Gli anni 1916 e
1917 furono gli anni in cui morì il vecchio spirito ingle-
se. Ma Lady Beveridge lottava, lottava sempre. Purtrop-
po stava per essere battuta.

Era l’inverno o il tardo autunno del 1917. Lady Beve-
ridge era stata ammalata per una quindicina di giorni ed
ora  era  affranta  e  come  inebetita  dalla  spaventevole
morte del suo più giovine figliuolo. Sentiva adesso che
altro non le restava che arrendersi, e morire. Ma fu allo-
ra ch’ella si sovvenne di quanti altri soffrivano al mon-
do.

Si levò e ancor fragile e tremante com’era si recò a
visitare un ospedale vicino a Londra dove il nemico gia-
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ceva ferito ed infermo. La società cominciava allora a
beffarsi  di  questo  piccolo  essere  consunto  che  faceva
pompa di una fierezza e di un’estetica giù di moda. Ma
non osava pensare male di lei.

Ordinò una vettura e si recò all’ospedale, sola. Il con-
te, suo marito, era andato a portare la sua cupa tristezza
in Scozia, e così in un pallido e solatio mattino di no-
vembre  Lady Beveridge  discese  all’ospedale  di  Hurst
Place. Il custode la riconobbe e la salutò mentr’ella pas-
sava. Ah, essa ci era tanto abituata a quei segni di pro-
fondo rispetto! Ed era strano come lo sentisse ora tanto
tristemente, ora che quel rispetto diventava verso di lei
un atto puramente superficiale. Ma ella lo capì. E capì
anche che era il principio della fine.

La dama di  servizio la accompagnò fin dentro allo
stanzone. Ahimè, i letti erano tutti pieni di degenti e ce
n’erano  perfino  che  giacevano  sui  tavolati,  per  terra.
Una disperata desolazione, un gran senso di abbandono
pesava su quel luogo come se nessuno là osasse emette-
re un suono, pronunciare una parola. Molti di quegli uo-
mini  avevano  l’aspetto  macilento,  le  barbe  non  fatte:
uno delirava cianciando tra sè, svagatamente, in dialetto
sassone.  Lady Beveridge fu commossa da quel chiac-
chiericcio. Ella stessa era stata educata a Dresda dove
aveva avute molte care amicizie, e pure i suoi figlioli
erano stati educati colà. Riudì quel dialetto con pena.

Era  allora  una  piccola  e  fragile  donna,  una  specie
d’uccelletto in gonnella, elegante ma con quel non so
che di  bas bleu novecentesca che l’avrebbe distinta fra
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mille. Svolazzava così graziosamente da letto a letto di-
scorrendo in puro tedesco con gli ammalati, ma con un
lieve accento inglese: e sempre chiedendo se poteva far
qualcosa per loro. Gli uomini, per la più parte ufficiali e
patrizi,  avanzavano  qualche  piccola  richiesta  ch’essa
notava sopra un suo taccuino. Il suo viso pallido, lun-
ghetto, un po’ sciupato e i suoi piccoli gesti nervosi in-
spiravano qualche confidenza agli infermi.

Un uomo fra gli altri era là nel letto, tranquillo, con
gli occhi socchiusi. Aveva la barba bruna e la sua faccia
era piuttosto piccina e sparuta. Pareva un morto. Lady
Beveridge lo fissò con profonda attenzione e il suo viso
ebbe quasi un atto di paura.

«Ebbene,  conte  Dionys!»  disse  con  irrequietezza.
«Dormite?»

Era il conte Giovanni Dionys Psanek, un boemo. Essa
lo aveva conosciuto da ragazzo e  nella primavera del
1914 egli e sua moglie erano poi venuti a dimorare con
lei per qualche tempo nella sua villa nel Leicestershire.

I suoi bruni occhi s’aprirono: larghi, bruni occhi che
non vedevano, con nere ciglia ricurve. Egli era piuttosto
piccolo, come un ragazzo, e piccolo aveva anche il viso.
Ma  tutti  i  suoi  tratti  erano  fini  e  come  bruciati  da
un’aspra energia  virile.  Senonchè adesso la  sua carne
gialleggiante ed olivastra pareva già carne di un morto e
le delicate  sopracciglia spiccavano come delineate sul
volto di un cadavere. Gli occhi però erano vivi: ma vivi
soltanto poichè erano occhi di chi non vede e non cono-
sce.
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«Non mi riconoscete, conte Dionys?... Mi riconosce-
te, non è vero?» chiese Lady Beveridge piegandosi in
avanti sul suo letto.

Egli nulla rispose per qualche attimo. Poi i neri occhi
fecero uno sforzo per riconoscerla, e spuntò in essi la
larva di un sorriso garbato.

«Lady Beveridge...» le labbra modularono senza qua-
si dar suono.

«Sono tanto felice che possiate riconoscermi. E quan-
to mi spiace di ritrovarvi ferito. Addolorata, veramen-
te.»

Come da una terribile lontananza di morte i neri occhi
fissarono lei, senza mutare.

«Non posso far nulla per voi?» ella chiese, sempre in
tedesco. «Nulla, proprio nulla?»

Dopo una pausa, come da una lunga distanza, venne
la risposta da quegli occhi,  uno sguardo d’infinita tri-
stezza, di rifiuto, e come un desiderio di esser lasciato
solo. L’uomo era impotente a ragguantare la propria co-
scienza. Le sue palpebre si chiusero.

«Sono così  spiacente,»  ella  disse.  «Almeno potessi
fare qualcosa per voi!»

Gli  occhi  si  riaprirono per  guardarla  e  parve final-
mente ch’egli  la  udisse.  Da quegli  occhi venne allora
come l’ultimo stanco cenno di un cortese saluto.

La povera Lady Beveridge mentre fissava quel viso
immobile dalla fine barba bruna, sentì un’altra dolorosa
trafittura nel cuore. Vedeva i suoi capelli neri spuntare
radi dalla pelle sottile e delicata. Era una bizzarra faccia
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di aborigeno,  bruna,  con un arguto piccolo naso fine:
non un tipo d’ariano, certo. E stava per morire! Una pal-
lottola gli aveva trapassato la parte superiore del petto, e
un’altra fracassata una costola. Si trovava all’ospedale
da cinque giorni.

Lady Beveridge prima di andarsene pregò la dama di
telefonarle se mai accadesse qualcosa di grave, poi se ne
ripartì in vettura, tutt’afflitta. E invece di ritornarsene a
casa si recò al quartierino dove abitava la figliuola, pres-
so Hyde Park. Lady Dafne era povera. Aveva sposato un
borghese, figlio d’uno dei più celebri uomini politici in-
glesi, ma senza un soldo. Questo conte Beveridge aveva
dilapidato la maggior parte della larga sostanza eredita-
ta, per modo che la figliola si ritrovò ad avere ben poco.

Lady Beveridge soffriva nel varcare la piccola porta
della casa di lei, ed entrare nel suo quartierino piuttosto
trasandato. Lady Dafne seduta nel salottino giallo, pres-
so ad una stufa elettrica, discorreva con un visitatore.
S’alzò appena vide apparire la piccola figura della ma-
dre.

«Ebbene, mamma, avevi proprio bisogno di uscire?
Son certa che no.»

«Sì, Dafne cara, avevo proprio bisogno di uscire.»
«Come stai?» La voce della figliola era grave e sono-

ra, con un tono pieno di protezione, e triste.
Dafne era alta, di soli venticinque anni. Era stata una

delle più belle donne inglesi e suo padre aveva sperato
di farle concludere uno splendido matrimonio. E in real-
tà, sì, ella aveva sposato un bel nome: ma senza un sol-
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do. Adesso pena, angosce e contrastanti passioni l’ave-
vano come devastata. Suo marito era disperso nell’Est,
suo figlio era nato morto e morti erano pure i suoi due
fratelli ch’ella tanto amava. Ella stessa era sempre mala-
ticcia.

Alta di statura, di splendide forme, aveva l’elegante
figura del padre. Le sue spalle erano ancora dritte, ma
come sottile la sua bianca gola! Indossava un semplice
abito nero punteggiato di lane a colori sull’orlo superio-
re e rattenuto in vita da una lenta cintura colorata: e fuor
di questi nessun altro ornamento. Aveva bel viso, splen-
dente, con una molle carnagione bianca, esotica, e guan-
ce delicate color rosa. I capelli erano molli e grevi di un
bell’oro pallido, di un biondo cinereo. E i suoi capelli e
la sua carnagione erano così accuratamente governati da
sembrare quasi artefatti, come fiori di serra.

Ma ahimè, la sua bellezza era sul declinare. Minac-
ciata dalla tisi,  Lady Dafne era esilissima di membra.
Ma la parte più triste di lei erano gli occhi: occhi orlati
di rosso, logori di nervi, con grevi palpebre venate che
pareva non volessero levarsi mai. Ampi per sè, di un bel
verde-blu: ma tardi, languidi, quasi glauchi.

In  piedi  com’ella  stava,  dritta,  finemente  slanciata,
guardando in giù con premura affettuosa a sua madre,
ella si  sentiva il  cuore pieno di  amarezza.  Quella sua
piccola madre patetica e a suo modo così meravigliosa
non era realmente donna da suscitare troppa compassio-
ne per il suo dolore. Tutta la sua vita era nel dolore, anzi
nella passione ch’ella soffriva per il dolore degli altri.
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Ma Dafne non era nata per il dolore e per la filantropia.
Con la sua splendida statura, con le sue lunghe, forti,
adorabili  gambe,  piuttosto che  Dafne essa  richiamava
Artemide o Atalanta. Aveva una certa ampiezza di fron-
te e anche di mento che denotava una natura forte, irre-
quieta e il curioso taglio obliquo dei suoi occhi un poco
distanti fra loro dichiarava un’energia selvaggia danna-
tamente fitta dentro al suo cuore.

E questo l’angustiava: proprio questa sua energia sel-
vaggia che aveva ereditata dal padre e dalla disperata
razza di lui: quella stirpe di conti che aveva avuto per
capostipite un rissoso e indiavolato soldataccio di fron-
tiera. Ebbene era ancora quel sangue che scorreva nelle
sue vene. Ma, ahimè, che farci?

Dafne aveva sposato un adorabile marito;  un uomo
veramente piacevole. Ma per lei ci sarebbe voluto inve-
ce un violento avventuriero:  quantunque dentro di  lei
ella esecrasse tutti gli avventurieri essendo stata educata
da sua madre ad ammirare solo la bontà.

E così quella sua irrequieta e antifilantropica vitalità
non  poteva  trovare  alcuno  sbocco,  anzi  propriamente
non lo  cercava  nemmeno,  o  così  ad  essa  pareva.  Per
modo che quel suo stesso sangue si volgeva contro di
lei, urgeva sopra i suoi nervi e la struggeva. E mentre i
dottori parlavano di consunzione, null’altro che logorio
ed angoscia era quello che la rodeva: e logorio, angoscia
ed amarezza stavano là come impressi sulla sua bocca
piuttosto larga. E lo stesso era nel vuoto dei suoi grandi
occhi  verde  azzurro,  dallo  sguardo  obliquo  e  sempre
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voltato  da  una  parte,  la  stessa  angoscia  che  ritornava
furtivamente sopra sè stessa, quell’angoscia che arrossa-
va i suoi occhi e schiantava i suoi nervi. Eppure tutta
quanta la sua volontà era fissa nel seguire appuntino il
credo di sua madre e nel rimproverare quel suo padre
bello, superbo e brutale, che aveva provocato tanta mi-
seria nella sua casa. Sì, la sua volontà era fissa tutta nel
proposito  che la  vita  dovesse  essere  dolce,  benigna  e
cortese. Mentre il suo sangue fremeva, il suo sangue di
avventuriera. Ma la volontà era più forte. E allora il san-
gue si pigliava le sue vendette su lei. Così è di tutte le
forti nature oggi: si schiantano dal di dentro.

«Non hai ricevuto notizie, cara?» domandò la madre.
«No. Mio suocero ha potuto sapere che i prigionieri

inglesi sono stati portati dentro ad Hasrum, e che i parti-
colari ci verranno poi comunicati dai turchi. E correva
voce tra alcuni prigionieri arabi che uno degli inglesi fe-
riti recati nell’interno era appunto Basil.»

«Quando l’hai udito?»
«Primrose è venuta stamane a trovarmi.»
«Allora possiamo sperare, cara?»
«Sì.»
Non v’era nulla di più stolido e triste di quella affer-

mazione di speranza di Dafne. La speranza era divenuta
quasi una maledizione per lei. Essa si augurava di non
dover  sperare  più.  Ah,  il  tormento  dello  sperare,  e
l’insulto all’anima! Le sembrava di essere una vedova
importuna che si lamentasse della sua solitudine. Fosse
stata almeno la rovina completa, e la si fosse finita una
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buona volta con lo sperare! Questo continuo sperare e
disperare era peggio che la disperazione stessa. Aveva
sperato tanto nella sua vita, e pei suoi fratelli adorati con
tale forza di passione! Ed essi erano morti. Ed altri an-
cora, molti, per i quali ella aveva tanto sperato. Soltanto
quest’incertezza circa la sorte di suo marito ancora la
rodeva e la tormentava dentro.

«Ti senti meglio, cara?» domandò quella piccola ma-
dre, non mai sazia.

«Sì, abbastanza,» rispose un po’ risentita la figliola.
«Hai passato una buona notte?»
«Non meglio delle altre.»
Una pausa.
«Vieni a colazione da me, Dafne?»
«No,  mammina.  Ho promesso di  far  colazione  alle

Howards con Primrose. Ma ci vado fra un quarto d’ora.
Adesso siedi qua.»

Ambedue le donne allora sedettero presso alla stufa
elettrica. Ci fu una pausa incresciosa, nessuna delle due
sapendo che dire. Poi Dafne s’alzò e guardò in viso la
madre.

«Sei sicura di essere in condizioni di uscire, mamma?
Perchè sei uscita così presto?»

«Mi sono recata all’ospedale di Hurst Place, cara. Dal
modo con cui i giornali ne hanno parlato, avevo sempre
in mente quei poveri infermi.»

«E perchè leggi i giornali?» proruppe Dafne con una
certa bruciante asprezza nel  tono.  «Ebbene,» continuò
più pacatamente, «ti senti meglio ora che ci sei stata?»
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«C’è tanta gente che soffre vicino a noi, Dafne.»
«Lo so, e ciò quasi per colmo di tanti guai. La cosa

non importerebbe tanto se fossimo soltanto noi a soffrir-
ne,  o almeno c’importerebbe,  ma questi  affanni li  sa-
premmo sopportare con maggiore agio. Invece ad essere
uno fra tanti nelle medesime tristi condizioni...»

«Oh, qualcuno anche peggio.»
«Proprio così. Quello che è peggio per tutti è peggio

anche per ognuno.»
«Ti pare, cara? Non essere così pessimista. Io quando

posso dare una piccola parte di me per aiutare gli altri,
sento che ciò mi ristora. Tutto quello che posso dare a
quei poveri sventurati  laggiù, è come lo dessi ai miei
poveri figlioli. Io non posso soccorrerli che soccorrendo
gli altri. E questo per fortuna lo posso ancora fare, figlia
mia.»

E la madre pose la sua nella lunga, fredda e candida
mano della figliola. Gli occhi di Dafne si inumidirono e
la sua bocca si contrasse in un tremito rattenuto.

«Com’è strano che tu senta in questo modo.»
«Ma anche tu senti così, lo so.»
«No, non così. Io, quando vedo qualcuno soffrire que-

sti spaventosi affanni, sempre più mi auguro la fine del
mondo. Ma lo vedo bene che il mondo non finisce.»

«Migliorerà, figliola, lo vedrai, quest’epoca in cui vi-
viamo è come una grande malattia, una terribile polmo-
nite che sta devastando il petto del mondo.»

«E tu credi davvero che migliorerà? Io non credo.»
«Migliorerà,  naturalmente,  migliorerà.  Ed  è  male
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pensare  altrimenti,  Dafne.  Ricorda  com’era prima
l’Europa.  Ah,  Dafne,  dobbiamo avere  vedute  più  lar-
ghe.»

«Sì, forse,» soggiunse la figliola.
La figlia parlava rapidamente con un accento alto ed

uguale, ma solo con le labbra; la madre parlava col cuo-
re.

«E, Dafne,» riprese la madre, «sai che ho trovato una
vecchia conoscenza tra i degenti di Hurst Place?»

«E chi era?»
«Il piccolo conte Dionys Psanek. Ti ricordi di lui?»
«Mi ricordo. È ferito?»
«Sì, piuttosto grave. Una pallottola gli ha attraversato

il petto. Ed è così giù!»
«Gli hai parlato?»
«Sì, l’ho riconosciuto nonostante la barba.»
«Barba?»
«Oh, una gran barba nera. Credo che non se la possa

radere. Poveretto, mi par così strano che egli sia ancora
vivo.»

«Perchè strano? Non è vecchio. Quanti anni ha?»
«Dai trenta ai quaranta. Ma è così ammalato, così fe-

rito, Dafne! E così piccolo a vederlo. Piccolo e smorto,
come dicono in Italia: ch’è poi la carnagione di molti
bruni. Bah, c’è qualcosa di così accorante in quel suo
pallore!»

«E adesso  sembra  così  piccolo...  così  strano?»  do-
mandò la figliola.

«No, non tanto strano, ma egli ha quell’aria come di
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assoluto distacco dalla vita che hanno i ragazzi quando
sono ammalati e che non possono dire ciò che li oppri-
me. Povero conte Dionys! Non sapevo, cara, che i suoi
occhi fossero così neri e le sue ciglia così ricurve e così
lunghe. Non mi era mai parso bello.»

«E nemmeno a me. Soltanto un po’ comico, sì. Era un
omicciolo così vispo.»

«Sì. Eppure, Dafne, ora c’è qualcosa di remoto e, a
suo modo, di eroico in quella faccia bruna. Qualcosa di
primitivo.»

«E che t’ha detto?»
«Non era in grado di parlare. Soltanto con le labbra

riuscì a modulare il mio nome.»
«Tanto grave dunque?»
«Oh tanto! Temono che morirà.»
«Povero conte Dionys. Mi piaceva. Assomigliava un

poco ad una scimmietta, ma era un uomo che aveva le
sue idee, i suoi principi. Ricordo che quando io compii
diciassette anni mi regalò un ditale. Un ditale molto di-
vertente.

«Lo ricordo, cara.»
«Aveva però una moglie antipatica, e ora mi domando

se gliene importa di morirle lontano. Chissà se ella è in-
formata?»

«Non credo. Intanto non s’è mai saputo di preciso il
suo nome, ma soltanto ch’egli era colonnello del tale e
tale reggimento.»

«Quarto cavalleria,» disse Dafne. «Povero conte Dio-
nys.  Un  nome  così  brillante.  Conte  Giovanni  Dionys
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Psanek. E che dandy! E che ballerino di prim’ordine: un
piccolo ballerino ma pieno di elettricità. Mi par proprio
strano ch’egli stia per morire.»

«A suo modo era un uomo ricco di vita, di vita schiet-
ta, animale. Dicono che di solito la gente piccola è vani-
tosa. Ma egli non lo sembra più affatto ora. C’è qualco-
sa di vecchio nel suo viso, ma anche una certa bellezza,
Dafne.»

«Le sue lunghe ciglia, eh?»
«No. È così calmo, è così solo... Un uomo vecchio

nella sua razza. Suppongo ch’egli appartenga ad una di
quelle  piccole  e  curiose  razze  aborigene  del  centro
d’Europa. Fatto è che quando sono accanto a lui, io mi
sento tutta nuova.»

«Molto grazioso.»
Con tutto questo il giorno appresso Lady Dafne tele-

fonò a Hurst Place per chiedere notizie del conte Dio-
nys,  e  seppe  che  le  sue  condizioni  di  salute  erano
press’a poco le stesse. Poi telefonò ogni giorno. Final-
mente le fu riferito che stava un po’ meglio. Ma il gior-
no in cui ella ricevette la notizia che suo marito era feri-
to e prigioniero dei turchi e che le sue ferite guarivano,
dimenticò di telefonare. Invece il giorno dopo telefonò
ancora per avvertire che si sarebbe recata all’ospedale a
visitare il conte Dionys.

Egli era desto, più irrequieto, più fisicamente eccitato.
Intorno alle sue nari la nausea dello spasimo aveva la-
sciato il suo segno e a Lady Dafne il viso di lui fece
l’effetto  di  essere come stranamente celato dietro alla
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barba scuriccia ch’era tuttavia rada, formata di peli radi
e leggeri sbucanti su dalla pelle gialliccia, sottile e tralu-
cente. Anche i baffi formavano una sottile riga nera in-
torno alla bocca. Gli occhi erano sempre sbarrati, assai
neri e senza espressione. Egli osservò le due donne che
venivano verso di lui attraverso la squallida corsia affol-
lata di degenti, ma fu come se neanche le vedesse. I suoi
occhi parevano troppo larghi.

Era una giornata fredda e Dafne era imbacuccata in
una nera pelliccia di lontra con un colletto di skunk tira-
to su fino all’orecchie e un cappello d’oro di cattivo gu-
sto che aveva le ali ripiegate fin sulla fronte. Lady Be-
veridge  indossava il  suo mantello  di  martora e  aveva
quella singolare e trasandata eleganza che le era propria,
un po’ simile ad un pollastrella scarruffata.

Dafne profondamente turbata dalla vista dell’ospeda-
le, guardava a destra e a sinistra quasi senza volere, e
ogni cosa le dava come un fastidio d’orrore: l’orrore di
tutti quei poveri nemici che giacevano là ammalati e fe-
riti. Essa grandeggiava presso ai letti dei degenti avvolta
nella sua pelliccia, un po’ inopportuna, vicino alla sua
piccola madre.

«Spero, conte, che non ve n’avrete a male ch’io sia
venuta,» ella disse in tedesco volgendosi al ferito. Ma
essa si sentiva sempre un po’ impacciata a parlare tede-
sco.

«Chi è costei?» egli domandò volgendosi a Lady Be-
veridge.

«È mia figlia, Lady Dafne. Di me vi ricordate: Lady
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Beveridge! Questa è la mia figliola che avete conosciuta
tempo fa in Sassonia. Essa fu assai addolorata di sapere
che eravate ferito.»

I bruni occhi del conte fissarono un poco la piccola
signora, poi si volsero sulla maestosa figura di Dafne: e
allora come un’apprensione si dipinse sulla sua bassa e
pallida fronte d’infermo. Era chiaro che quella presenza
lo dominava e lo turbava ad un tempo. E subito volse
via la faccia e Dafne allora potè osservare i capelli che
gli crescevano fini ed intonsi al di sopra delle piccole
orecchie animalesche.

«Non vi ricordate di me, conte Dionys?» chiese ella
un po’ scioccamente.

«Sì,» egli balbettò con la faccia sempre voltata.
Poi rimase lì confusa e miserabile come sentisse di

aver fatto un passo falso venendo là.
«Desiderate di essere lasciato solo?» ella domandò.

«Sono assai spiacente...»
La sua voce era monotona. D’un tratto ella si sentì

come soffocare nella sua pelliccia troppo aderente e se
l’aprì  un  poco  sul  davanti  mostrando  la  piccola  gola
bianca e, sotto, un abito comune di seta sopra il suo cal-
mo seno. Senza volerlo egli tornò a guardarla. La osser-
vò come una strana creatura in piedi, lì, accanto a lui.

«Arrivederci,  conte!» ella disse.  «Procurate di  stare
meglio.»

E lo fissò dall’alto con una bizzarra, obliqua guarda-
tura dei suoi occhi gravi, prima di volger via il  capo.
L’esaurimento nervoso aveva lasciato un po’ di rosso at-
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torno ai suoi occhi.
«Siete così alta,» egli disse, come colpito dalla sua

statura.
«Sono sempre stata così,» essa replicò volgendosi an-

cora un poco verso di lui.
«Ed io piccolo,» disse.
«Sono tanto contenta che stiate meglio, conte,» ella

continuò.
«E io no, niente affatto,» rispose egli.
«E perchè? Sono sicura che lo siete, invece. Proprio

come noi che siamo felici perchè vogliamo che voi stia-
te meglio.»

«Grazie,» egli  disse.  «E io invece ho desiderato di
morire.»

«Oh non dite così, conte Dionys. Cercate invece di
migliorare,» ella aggiunse nella maniera piuttosto cupa e
laconica che usava quand’era ragazza. Egli allora la fis-
sò come volesse approfondirla meglio. Ma il suo breve
naso puntuto si levò un poco col disgusto e lo sfinimen-
to dello spasimo, e le sue sopracciglia si corrugarono.
Poi la fissò ancora con quel curioso ardore del sofferen-
te ch’è costretto a porgere attenzione al di fuori, ma che
parla solo a se stesso.

«Perchè non mi lasciano morire?» egli chiese. «Io vo-
levo la morte.»

«No,» ella disse, «voi non dovete. Dovete vivere. Fin
che possiamo, dobbiamo vivere.»

«Io volevo la morte.»
«Ah, bene,» ella disse, «anche la morte noi non pos-
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siamo averla  quando vogliamo e  quando crediamo di
volerla.»

«È vero,» egli disse fissandola ancora coi suoi occhi
grandi e neri. «Sedete, vi prego. Siete troppo alta quan-
do siete in piedi.»

Era chiaro ch’egli era ancora un poco turbato da quel-
la troneggiante figura che lo sovrastava.

«Mi spiace d’esser troppo alta,» ella disse prendendo
la sedia che un infermiere le aveva portato.

Lady Beveridge s’era allontanata e discorreva con al-
tri  uomini.  Dafne si  mise a  sedere non sapendo bene
cosa avrebbe detto ancora, imbarazzata da quello sguar-
do nero come pece, dai larghi occhi del conte.

«Perchè  siete  venuta  qui?  Perchè  la  vostra  signora
madre è venuta qui?»

«Per vedere se vi abbisogna qualcosa.»
«Quando  starò  meglio,  io  ringrazierò  vostra  signo-

ria.»
«Bene,» essa replicò. «Quando starete meglio io per-

metterò  a  vostra  signoria  di  ringraziarmi.  Per  favore,
cercate dunque di migliorare.»

«Noi siamo nemici,» egli disse.
«Chi? Voi, io e mia madre?»
«Non siamo forse nemici? La cosa più difficile è di

essere ben sicuri di qualcosa al mondo. Se mi avessero
lasciato morire!»

«Siete per lo meno sconoscente, conte Dionys.»
«Lady Dafne! Lady Dafne! Bel nome, questo. Vi siete

sempre chiamata Lady Dafne, voi? Ricordo ch’eravate
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una fanciulla così splendida.»
«Più o meno,» ella disse.
«Ah! Noi dobbiamo avere nomi nuovi,  oggi.  Io ho

pensato di darmi un altro nome, ma me lo sono scorda-
to. Non più Johann Dionys. Questo nome è ora spazzato
via.  Io  sono Karl  o  Wilhelm o Ernst  o  Georg.  Nomi
ch’io odiai. E voi li odiate?»

«Non li amo, ma non li odio nemmeno. No, e voi non
dovete sopprimere il vostro nome, conte Johann Dionys.
Se lo fate, mi tolgo via anche il mio di Dafne. Mi piace
tanto il vostro nome.»

«Lady Dafne! Lady Dafne!» egli  ripetè.  «Sì,  suona
bene, è bello al mio orecchio. Ecco, io penso che vi dico
delle cose pazze. Io sento me stesso dirvi cose pazze.» E
la guardò con ansia.

«No, nulla affatto,» ella disse.
«Ah! Ho una testa sulle spalle che sembra un mulino

per ragazzi e non posso impedire alla mia testa di emet-
tere parole pazze. Per favore, andatevene, non ascoltate-
mi più. Io solo posso ascoltare me stesso.»

«Posso fare qualcosa per voi?» ella domandò.
«No, no! No, no! Se potessi essere sepolto giù pro-

fondo, molto profondo dove ogni cosa è obliata! Ma an-
cora mi riporterebbero fuori. E non importa se mi sep-
pelliscano anche vivo, purchè sia nel profondo, molto
nel profondo, e nel buio, e gran terra sia sopra di me.»

«Non parlate così,» ella disse alzandosi.
«No, e io, vedete, io vi sto dicendo questo mentre de-

sidero di non dirlo. Perchè sono qui? Perchè sono so-
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pravvissuto dentro qui? Perchè non posso cessar di par-
lare?»

Voltò via la faccia. I neri, maligni e fini capelli appa-
rivano assai lunghi e spuntavano su a ciuffi  dalla sua
bruna e liscia nuca. Dafne lo guardava rattristata. Egli
non poteva muovere il corpo, ma soltanto il capo. E sta-
va con la faccia tutta voltata da un lato mentre si vedeva
il fine pelo della sua barba spuntare stranamente dal di
sotto della gota e della gola, su fino al lobo dell’orec-
chio. Giaceva là tranquillo in quella posizione. Allora
ella si volse via cercando di sua madre. D’un tratto ave-
va compreso che i legami, i rapporti tra quella vita di
uomo e la vita del mondo erano spezzati e ch’egli non
era più che un frammento di perduta e palpitante umani-
tà strappato dal corpo dell’umanità stessa.

Passarono dieci giorni prima ch’ella tornasse ancora
all’ospedale. Non più ritornarci avrebbe voluto, dimenti-
care quell’uomo, come si sogliono dimenticare le cose
senza rimedio. Ma non poteva. Ad ogni istante egli le
tornava alla mente. Volle rivederlo. Aveva del resto udi-
to che il conte migliorava lentamente.

In realtà il suo aspetto era migliore. I suoi occhi non
erano più così sbarrati, avevano perduto quella loro ne-
rezza d’inchiostro, egli non aveva più quell’aspetto tetro
che rendeva il suo sguardo così singolare e spiacevole.
Egli la osservò guardingo. Ella s’era tolta la pelliccia e
indossava soltanto il suo abito ed un leggero cappello
scuro, di piume.

«Come state?» gli  domandò tenendo il  viso voltato
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via, volendo evitare il suo sguardo.
«Grazie, meglio. Ma le notti sono così lunghe!»
Essa rabbrividì, ben sapendo a prova cosa vuol dire

una notte lunga. Egli scorse pure l’aspetto affranto nel
suo viso, l’orlo arrossato dei suoi occhi.

«Non state bene? Avete avuto qualche pena?» egli le
domandò.

«No, no,» ella rispose.
Ella aveva recato un mazzo di rosee margherite.
««Vi piacciono i fiori?»
Egli li guardò, poi lentamente scosse il capo.
«No,» disse. «Se io stessi cavalcando ora per paludi e

montagne mi piacerebbe di vederle sotto di me. Ma non
ora, qui. Ma non qui, non adesso. Per favore, non porta-
te fiori dentro questa mia tomba. I fiori non mi piaccio-
no neanche nei giardini. Quando poi fanno da tappezze-
ria ad una vita che muore!»

«Li porterò via,» ella disse.
«Oh, sì, per favore, dateli all’infermiera.»
Dafne tacque.
«Forse,» ella disse, «avreste piacere che non venissi

più a disturbarvi.»
Egli la fissò in viso.
«No,» disse, «voi siete come un fior di roccia vicino

ad un’acqua di ghiacciaio. No, la vostra vita non è gre-
ve. Ma io temo di non saper parlare in modo da farmi
comprendere. Vedete? Vorrei tener chiusa la bocca e in-
vece essa si apre da sè e non dice che delle sciocchezze.
Mi scappano fuor dalla bocca.»
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«Ma non sono sciocchezze,» ella disse.
Poi egli rimase taciturno, guardando via da lei.
«Vorrei dirvi. Proprio, proprio non posso far nulla per

voi?»
«No, nulla.»
«Non volete che vi scriva qualche lettera?»
«No.»
«Vostra moglie, i vostri due bambini... Lo sanno dove

siete?»
«Credo di no.»
«Ed essi dove sono?»
«Non so. Probabilmente in Ungheria.»
«E non a casa vostra?»
«Il mio castello fu abbattuto in una sommossa. Mia

moglie fuggì in Ungheria coi ragazzi. Aveva qualche co-
noscenza da quelle parti. Essa volle staccarsi da me, e io
pure lo desideravo. Mi spiace per lei, ma io ora desidero
tanto di  esser  morto.  Perdonatemi questi  miei  risenti-
menti personali.»

Dafne guardò giù a quel bizzarro, piccolo omicciolo
ostinato.

«Ma non avete alcuno al mondo a cui desiderate man-
dare  vostre  notizie?  Qualcuno  da  cui  desiderate
averne?»

«Nessuno, nessuno. Vorrei soltanto che la pallottola
mi avesse ben bene attraversato il  cuore.  Vorrei  esser
morto,  ecco.  Ma gli  è,  vedete,  che ho un demonio in
corpo che non vuol morire.»

Essa lo  guardò mentr’egli  stava là  col  viso chiuso,
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voltato via.
«No, sicuramente non è un demonio che vi tiene vivo,

ma è qualcosa di buono.»
«No, un demonio,» egli ribattè.
Ella  sedette  e  lo  guardava  col  suo  basso  e  lungo

sguardo pieno di stupore.
«Ebbene, si può odiare il demonio che ci tiene vivi?»

domandò.
Il conte volse verso di lei un sarcastico sorriso.
«Se si vive, no,» disse.
Essa  volse  via  lo  sguardo  proprio  nel  momento

ch’egli la fissava. Per tutta la sua vita non avrebbe volu-
to in quel momento incontrare lo sguardo dritto di que-
gli occhi scuri.

Poi  lo  lasciò,  ed  egli  rimase  là  tranquillo.  Durante
quelle brevi giornate e quelle lunghe notti d’inverno egli
non leggeva nè chiacchierava. Restava là per ore ed ore
cogli occhi spalancati,  guardando le cose intorno a sè
con una certa aria di disgusto e non fermando l’attenzio-
ne su nulla.

Dafne veniva a vederlo di quando in quando, e per
lungo tempo non lo dimenticò. Pareva che le fosse en-
trato nello spirito, di colpo, quasi per magia.

Un giorno egli le disse:
«Vedo che siete maritata. Posso chiedervi chi è vostro

marito?»
Ella glielo disse. Aveva ricevuto una lettera anche da

Basil. Il conte sorrise piano.
«Voi potete guardare con fiducia all’avvenire, Lady
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Dafne, presto vi riunirete a lui, e ne avrete dei figlioli
adorabili. Non è così?»

«Sì, naturalmente.»
«Ma voi siete ammalata!» egli esclamò.
«Sì... un poco.»
«E di che?»
«Oh,» ella rispose voltando via il viso, alquanto stiz-

zita. «Parlano di polmoni...» Ma non le piaceva discor-
rere del suo male. «Ebbene, come sapete ch’io sono am-
malata?» aggiunse rapidamente.

Egli sorrise ancora, debolmente.
«Lo leggo nel vostro viso e lo sento nella vostra voce.

Si direbbe che un demonio ha gettato un sortilegio sopra
voi.»

«Oh, no!» ella esclamò in fretta. «Ma vi sembro am-
malata?»

«Sì. Mi sembrate come se qualcosa vi abbia colpito in
faccia e non possiate dimenticarlo.»

«Nulla mi ha colpita, se non forse la guerra.»
«La guerra!» egli ripetè.
Un’altra volta egli le disse:
«L’anno  è  passato,  il  sole  risplenderà  ancora

sull’Inghilterra. Io temo di migliorare troppo presto. Io
sono un prigioniero, non è forse così? Ma ho tanto desi-
derio che il sole torni a risplendere, che il sole abbia a
risplendere sopra il mio viso!»

«Prigioniero  non  sarete  sempre,  conte,»  ella  disse.
«La  guerra  finirà.  E  il  sole  splende  anche  d’inverno
sull’Inghilterra.»
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«Vorrei che risplendesse sopra il mio viso,» egli dis-
se.

Cosicchè quando di febbraio apparve una mattina ni-
tida ed azzurra, una di quelle mattine che fanno spuntare
dall’erba il giallo fiore del croco o spandono per l’aria il
profumo del calicantus e l’odore della terra calda e ba-
gnata, Dafne s’affrettò a prendere un taxi e si fece con-
durre all’ospedale.

«Siete venuta per mettermi al sole,» egli esclamò ap-
pena la vide.

«Sì, per questo,» ella soggiunse.
Disse due parole alla dama e ottenne che il letto di lui

fosse portato fuori all’aperto, attraverso una finestra in-
tera. Là egli fu esposto tutto al sole, per modo che vol-
gendosi poteva scorgere il cielo azzurro e le porporine
scintillanti vette degli alberi nudi.

«Il mondo, il mondo!» esclamava.
Stava là con gli occhi socchiusi, col sole che gli batte-

va sul viso trasparente ed immobile. Invincibilmente il
respiro passava e ripassava attraverso alle sue narici. E
Dafne stupiva al  vederlo là  così  tranquillo  e  immoto.
Era proprio come sua madre le aveva detto un giorno: i
suoi lineamenti sono tanto nitidi ch’egli sembra una sta-
tua gettata nella forma quando il metallo è bianco incan-
descente. Tanto piccolo era e, a suo modo, perfetto.

Ma d’improvviso i suoi occhi si riaprirono e s’avvide
ch’ella lo fissava.

«Il sole oggi fa sì che anche il rancore si apra come
un fiore,» disse.
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«Rancore, di chi?»
«Non so. Ma io so che oggi posso anch’io creare fio-

ri, se guardo attraverso le mie ciglia. E sapete come?»
«Volete dire arcobaleni?»
«Sì, fiori.»
E lo vide guardare al sole attraverso le palpebre semi-

chiuse con uno strano sorriso sulle labbra.
«Il sole non è nè inglese, nè tedesco, nè boemo,» egli

disse. «Io sono un suddito del sole, appartengo alla setta
degli Adoratori del Sole.»

«Davvero?»
«Sì, per tradizione.» E la fissò sorridendo. «Voi stan-

do lì in piedi, mi fate l’effetto di un fiore che sia per di-
leguarsi.»

Ella sorrise piano con un lento e cauto sguardo dei
suoi occhi, come temesse qualcosa.

«Sono più solida di quanto credete,» disse.
Egli la osservò ancora.
«Un giorno,» disse, «prima ch’io me ne vada, dovete

avvolgere le mie mani nei vostri capelli. Volete?» E alzò
verso di lei le sue piccole mani corte e brune. «Dovete
avvolgermi i vostri capelli intorno a queste mani, come
una benda. Esse mi dolgono. Non so cosa sia. Penso che
siano le esplosioni dei cannoni. Ma voi avvolgerete i vo-
stri capelli intorno alle mie mani. I vostri capelli sono
come di un ermetico oro... e vi scorre dentro tant’acqua
di luna! Ecco, ciò colmerà di dolcezza le mie mani. Non
è vero che un giorno farete questo?»

«Aspettiamo che quel giorno venga,» ella disse.
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«Sì,» egli rispose, e ritornò tranquillo.
Dopo un poco disse ancora:
«Mi spiace ch’io mi lagno come un bambino, e do-

mando tante cose. Ma sento di aver perduto la mia viri-
lità per sempre. Quelle continue esplosioni di cannoni e
di  bombe  mi  hanno  strappato  l’anima  fuor  del  petto
come un uccellino che sia scappato via spaurito dal suo
nido. Ma ritornerà, sapete? E io vi sono così riconoscen-
te, voi siete così buona con me quando io sono senza
anima, e non approfittate del mio stato. Avete un’anima
quieta ed eroica.»

«Non parlate, non parlate,» ella disse.
«Gli è che io non posso farne a meno,» disse. «Ho

perduto la mia anima e non posso trattenermi dal discor-
rere con voi. Non posso fermarmi. Ma io non ne discor-
ro con nessun altro, sapete. Ho provato a non parlarne,
ma non so resistere. Siete voi che mi strappate fuori le
parole?»

I suoi grandi occhi verdi e blu parvero allora simili al
cuore di certi fiori, tutti sbocciati, certi fiori d’elleboro
che hanno petali di rosa e di neve. I suoi capelli brillava-
no opacamente come un oro d’acqua.  E là  ella  stette
inerte,  indomabile,  con tutta la persistenza in agguato
della sua bionda ed invernale natura.

Un altro giorno com’ella era venuta a trovarlo, egli la
osservò per un poco, poi disse:

«Non ve lo dicono tutti che siete tanto graziosa, tanto
bella?»

«No, non tutti,» ella rispose.

32

«Sì,» egli rispose, e ritornò tranquillo.
Dopo un poco disse ancora:
«Mi spiace ch’io mi lagno come un bambino, e do-

mando tante cose. Ma sento di aver perduto la mia viri-
lità per sempre. Quelle continue esplosioni di cannoni e
di  bombe  mi  hanno  strappato  l’anima  fuor  del  petto
come un uccellino che sia scappato via spaurito dal suo
nido. Ma ritornerà, sapete? E io vi sono così riconoscen-
te, voi siete così buona con me quando io sono senza
anima, e non approfittate del mio stato. Avete un’anima
quieta ed eroica.»

«Non parlate, non parlate,» ella disse.
«Gli è che io non posso farne a meno,» disse. «Ho

perduto la mia anima e non posso trattenermi dal discor-
rere con voi. Non posso fermarmi. Ma io non ne discor-
ro con nessun altro, sapete. Ho provato a non parlarne,
ma non so resistere. Siete voi che mi strappate fuori le
parole?»

I suoi grandi occhi verdi e blu parvero allora simili al
cuore di certi fiori, tutti sbocciati, certi fiori d’elleboro
che hanno petali di rosa e di neve. I suoi capelli brillava-
no opacamente come un oro d’acqua.  E là  ella  stette
inerte,  indomabile,  con tutta la persistenza in agguato
della sua bionda ed invernale natura.

Un altro giorno com’ella era venuta a trovarlo, egli la
osservò per un poco, poi disse:

«Non ve lo dicono tutti che siete tanto graziosa, tanto
bella?»

«No, non tutti,» ella rispose.

32



«E vostro marito?»
«Sì, lo diceva.»
«È simpatico vostro marito? Affettuoso? È un dolce

amante per voi?»
Ella voltò via la sua faccia conturbata.
«Sì,» rispose brevemente.
Egli tacque, ma quando ella si volse nuovamente a lui

lo vide che stava là con gli occhi socchiusi e un debole
sorriso che gli si aggirava intorno al naso breve e traspa-
rente. Poteva scorgere appena la pelle del suo viso attra-
verso alla barba rada, come un’acqua tra i canneti. I suoi
capelli neri erano spazzolati e lucidi come vetro e come
una curva di vetro nero brillavano le sue sopracciglia
sulla brunita opalescenza della fronte.

D’un tratto senza riaprire gli occhi egli parlò.
«Siete stata molto gentile con me,» disse.
«Davvero? Oh, non è il caso di parlarne.»
Poi riaprì gli occhi e la fissò.
«Ogni  cosa,»  disse,  «trova  la  sua  compagna  nella

vita. L’ermellino, la faina, il gheppio... Generalmente si
crede che solo la colomba e l’usignolo e il cervo con
quelle sue gran corna abbiano i loro compagni. Ma la
faina  e  l’orso  polare  hanno  pure  i  loro  compagni.  E
l’orsa bianca se ne sta là con i suoi cuccioli sotto alla
rupe,  accoccolata  e  nascosta  come  un  serpe  mentre
l’orso maschio va nuotando lentamente nel mare lì pres-
so, che sembra quasi un grumo di neve o l’ombra di una
nuvola bianca che passa sopra al mare chiazzato... Io ho
potuto  vedere  lei  la  femmina,  e  non le  ho  sparato,  e
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nemmeno a lui ho sparato quando l’ho visto ritornare
presso ai piccoli con un pesce in bocca, guadando umi-
do e lento, tutto bianco sopra le pietre.»

«Siete stato nel mare del Nord?»
«Sì, con gli eschimesi, in Siberia e per le tundre. E

poi c’è il falcone, il bianco falcone di mare che fa sem-
pre il suo nido in cima ad un gran masso, e talvolta lo si
vede a guardar giù al di sopra di quello, sporgere la sua
bianca testa. Non v’è solo un mondo di uomini, Lady
Dafne.»

«Oh, no, certo.»
«Altrimenti sarebbe un ben triste mondo.»
«È abbastanza triste lo stesso,» ella disse.
«E anche le volpi, vedete, hanno le loro tane, e i loro

compagni, Lady Dafne, che chiamano coi loro abbai, ed
ai  quali  essi  rispondono.  Ed anche l’aspide ha la  sua
femmina. Psanek vuol dire uomo ch’è fuor della legge:
lo sapete?»

«No.»
«Fuorilegge  e  briganti  sono sempre  stati  i  migliori

compagni per le donne.»
«È vero,» ella disse.
«E io sarò Psanek, Lady Dafne. E non voglio più es-

sere Johann Dionys. Sarò Psanek soltanto. La legge mi
ha colpito.»

«Ma voi sarete Psanek, e Johann Dionys pure,» ella
disse.

«Col sole sul mio viso? Forse,» egli disse fissando il
sole.
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Nella primavera del 1918 vi furono alcune belle gior-
nate. In marzo il conte fu in grado di alzarsi e lo vestiro-
no con una semplice uniforme azzurra. Appariva assai
smilzo ma aveva la barba fatta e i capelli tagliati. Lo si
notava fra tutti per la sua piccolezza, quantunque avesse
un aspetto virile e fosse perfetto nella sua piccola statu-
ra.  Tutta  quella  vispezza  sorridente  che  a  Dafne
quand’era giovane lo  aveva fatto  assomigliare  ad una
scimmietta,  adesso era scomparsa da lui.  I  suoi occhi
s’erano fatti scuri ed alteri come di uno che racchiudes-
se dentro di sè tutti i suoi propositi: non discorreva mai
con alcuno se poteva farne a meno, nè con le infermiere
nè coi visitatori, nè coi suoi compagni di prigionia, nè
con gli ufficiali. Pareva ch’egli volesse porre un’ombra
tra sè e loro, e che coi suoi occhi scuri, frangiati di belle
ciglia  guardasse  ad  essi  attraverso  quell’ombra,  come
una fiera  bestiola  dall’oscurità  del  suo covo.  Soltanto
con Dafne rideva e scherzava.

Ella sedeva accanto a lui un giorno di marzo sulla ter-
razza dell’ospedale. Candide nuvole in quel mattino er-
ravano nel cielo sereno, splendide e senza posa, e il sole
già era caldo, passate le macchie d’ombra.

Egli le domandò:
«Un giorno quando compiste i vostri diciassette anni

io vi regalai un ditale. Vi ricordate?»
«Sì, e l’ho ancora.»
«Un ditale con un serpe inciso nel fondo e una bestio-

lina  di  pietra  verde  in  cima,  che  serviva  a  spingere
l’ago.»
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«Sì.»
«Non lo avete mai adoperato?»
«No. Io cucio così di rado.»
«Vi spiacerebbe cucire qualcosa per me?»
«Oh, vi garberebbero poco i miei punti. E che cosa

vorreste che vi cucissi?»
«Cucitemi una camicia, una camicia ch’io possa in-

dossare. Non ho mai portato camicie acquistate nei ne-
gozi, col nome della ditta dentro. È una cosa che mi di-
sgusta.»

Ella lo fissò, fissò il moto superbo delle sue piccole
sopracciglia.

«Volete che lo dica alla mia cameriera di cucirvela?»
«Oh, no, no, per carità! Una cosa simile, se mai, io

non l’accetterei che dalle vostre mani, e cucita col ditale
di Psanek.»

Ella fece una pausa prima di rispondere, poi domandò
piano:

«E perchè?»
Egli si volse e la fissò coi suoi occhi scuri, interro-

ganti.
«Non so,» disse altezzosamente.
Dafne lasciò cadere il discorso per allora, e per due

settimane non si recò più a trovarlo. Ma un giorno con
risoluzione improvvisa ella prese il bus che passava da
Oxford Street e andò a comprare un pezzo di flanella
bianca e fine. Aveva deciso ch’egli  dovesse indossare
una camicia di flanella.

Quel pomeriggio stesso si  recò in carrozza a  Hurst
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Place e trovò il conte seduto in terrazza che contempla-
va il rosso sobborgo di Londra poco al di là del giardi-
no, tutto fumigante e caliginoso, interrotto da macchie
di terreni scoperti e da una bassa lavanderia con le tetto-
ie di latta.

«Volete  favorirmi  la  misura  della  vostra  camicia?»
ella disse.

«La  camicia  inglese  ch’io  indosso  porta  il  numero
quindici, ma se voi ne domandate alla dama infermiera
vi fornirà la misura più precisa. Questa è troppo larga e
troppo lunga di maniche, come vedete», e gliela mostrò
scuotendo i suoi polsini. «Ed è tutta troppo lunga.»

«Ma quella che vi farò io non la potrete portare,» ella
disse.

«Oh, no! Fatevi insegnare dalla vostra cameriera. Ma,
per carità, non lasciategliela cucire da lei.»

«Mi dite, perchè volete ch’io faccia così?»
«Perchè io sono prigioniero e son costretto a indossa-

re gli abiti che gli altri mi danno e non ne ho nessuno di
mio. Tutte le cose ch’io tocco qui sono disgustevoli. Co-
sicchè sarebbe lo stesso se la vostra cameriera dovesse
cucirmi le camicie.  Voi,  soltanto voi potete darmi ciò
ch’io desidero,  qualcosa che mi stia bene abbottonato
intorno alla gola e ai polsi.»

«E in Germania, in Austria, come facevate?»
«Mia madre cuciva per me: e poi c’era mia zia, ch’era

la testa della casa.»
«E vostra moglie?»
«Naturalmente ella no. Si sarebbe offesa. Mia moglie
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non fu mai più che un’ospite in casa nostra. Nella mia
famiglia vigono antiche consuetudini... Ma con me han
finito di esistere. Quantunque io abbia fatto del mio me-
glio per farle rivivere.»

«Incominciando con quella della camicia?»
«Sì. Nella nostra famiglia la camicia dev’essere cuci-

ta e lavata da persona che sia del nostro stesso sangue: e
quando ci si sposa, dalla moglie. Quando mi sposai io
avevo sessanta camicie e molte altre cose... tutte cucite
da mia madre e da mia zia, tutte con le iniziali mie e la
coccinella, ch’è la nostra figura e il nostro simbolo gen-
tilizio.»

«E le iniziali dove le mettevano?»
«Qui,» diss’egli puntando il dito sulla nocca del collo,

sulla pelle brunita e trasparente. «In questo punto mi par
ancora di sentire la figura della coccinella ricamata. Sul-
la nostra biancheria noi non mettiamo corona, ma solo
la coccinella.»

Ella taceva, sopra pensiero.
«Mi perdonate di avervi richiesto di questo favore?»

egli disse. «Lo vedete, io sono un prigioniero e non pos-
so far altro, oltrechè il destino ha voluto far voi in modo
che intendete il mondo com’io lo intendo. Non è pro-
priamente indelicato ciò che vi  domando. Ecco penso
che quando voi cucirete le mie camicie ci sarà una coc-
cinella sulle vostre dita, e quelli che portano la coccinel-
la capiscono.»

«Immagino,» ella disse quasi riflettesse fra sè, «che
sia un egual malanno ad aver l’ape sulla camicia che
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averla sul berretto.»
Egli la fissò interrogandola coi suoi occhi rotondi.
«Non sapete che significhi aver l’ape nel berretto?»
«No.»
«Aver un’ape che ronza attorno al capo? Esser fuori

di senno!» esclamò sorridendogli.
«Ah, così?» egli disse. «E dire che gli Psanek hanno

avuto  una  coccinella  nei  loro  berretti  per  centinaia
d’anni.»

«Pazzi, tutti pazzi!» ella esclamò.
«Può  darsi,»  egli  rispose.  «Ma quando  vivevo  con

mia moglie io fui savio per dieci anni. E adesso sì, date-
mi  la  pazzia  della  coccinella!  Il  mondo  nel  quale  io
m’aggiravo da sano è ora venuto impazzendo, la cocci-
nella con la quale io impazzivo è ora divenuta saggia.»

«Almeno ecco, quando cucirò le camicie, se pure le
cucirò,» ella disse, «avrò la coccinella sulla punta delle
mie dita.»

«Avete voglia di deridermi, voi.»
«Ma lo sapete che siete ben buffo col vostro insetto di

famiglia.»
«Il mio insetto di famiglia? Ora volete essere anche

un po’ feroce.»
«E quante macchie devo metterci?»
«Sette.»
«Tre su ciascun’ala. E che ne faccio dell’altra?»
«Ve la porrete fra i denti, come una focaccia per Cer-

bero.»
«Me ne ricorderò.»
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Come  ella  portò  all’ospedale  la  prima  camicia,  la
consegnò  alla  dama infermiera,  poi  si  recò  dal  conte
Dionys, che stava seduto sulla terrazza. Era un bel gior-
no di primavera, e vicini, quasi a toccarli con mano, era-
no dei grandi olmi e su quelli cornacchie che crocidava-
no.

«Che bella giornata!» ella disse. «Il mondo vi piace
un poco di più, oggi?»

«Il  mondo?» egli  disse  guardandola con quella  sua
consueta espressione di noia e di disgusto del suo fine
naso trasparente.

«Sì,» ella replicò rabbuiandosi.
«Ma è forse il mondo... tutte quelle scatoline là color

rosso mattone messe in fila dove vivono coppie di pic-
cola gente, padroni del mio destino?»

«L’Inghilterra non vi piace?»
«Ah, l’Inghilterra! Casucce simili a piccole scatole, e

ciascuna col suo bravo inglese e la sua cara moglie den-
tro, e ciascuna che governa il mondo, perchè tutte sono
eguali, così perfettamente eguali.»

«Ma l’Inghilterra non è tutta nelle case.»
«Campi allora! Piccoli campi con siepi innumerevoli

simili  ad  una  rete  dalle  maglie  irregolari  puntata  su
quest’isola, e ogni cosa sotto alla rete. Ah, Lady Dafne,
perdonatemi, sono un ingrato. Ma se sapeste come sono
pieno di rancore e di spleen! La mia sola saggezza è di
saper tenere la bocca chiusa.»

«Perchè odiate ogni cosa?» ella domandò mentre il
suo viso diventava più aspro.
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«Non ogni cosa. Oh s’io fossi libero! S’io fossi al di
fuori della legge! Ah, Lady Dafne, come può uno uscir
dalla legge?»

«Col  rientrare  dentro  se  stesso,»  ella  disse.  «Non
coll’uscirne.»

Il viso di lui assunse una più grande espressione di di-
sgusto.

«No,  no,  io  sono un uomo,  per  piccolo che io  sia,
sono un uomo, e non sono uno spirito puro che si ripie-
ga su se stesso come una conchiglia. La mia anima è
piena di rancore, rancore, rancore. Lasciate che si espan-
da, datemi spazio per il mio rancore.»

I  neri  occhi  la  fissarono  acutamente,  tanto  ch’ella
dovè distogliere i suoi, quasi presa da una vertigine. Poi
con una voce eguale, una voce di sogno, ella disse:

«Molto meglio se sapeste vincerlo il vostro rancore. E
perchè siete tanto adirato?»

«Non c’è un perchè.  S’io fossi  innamorato,  mi  do-
mandereste perchè io amo? Non è che rancore, rancore,
rancore. Come potrei chiamarlo diversamente? E non ha
una ragione.»

Ancora  egli  la  guardò  coi  suoi  occhi  oscuri,  aspri,
pieni d’interrogazione e di tormento.

«E non potreste liberarvene?» ella disse guardando da
una parte.

«Se una bomba esplodesse e mi frantumasse in mille
pezzi,» egli disse, «non distruggerebbe il rancore ch’è
dentro di me. Lo so, non si dissiperebbe giammai, nean-
che s’io morissi: perchè il rancore continuerebbe dentro
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di me digrignando i denti e stridendo, anche da morto.
Lady Dafne, Lady Dafne, non abbiam consumato tutto il
nostro amore, ed ecco quel che ci rimane.»

«Forse voi avete consumato tutto il  vostro amore,»
essa replicò. «Ma voi non siete tutto il mondo.»

«Lo so. Parlo per me e per voi.»
«Non per me,» ella disse asciutta.
Egli non rispose e ambedue rimasero là in silenzio.
Infine ella rivolse gli occhi lentamente su di lui.
«Perchè avete detto che parlavate anche per me?» ella

domandò con un tono d’accusa.
«Perdonatemi, m’è sfuggita.»
Ma  un  lieve  tocco  di  altezzosità  in  lui  denotava

ch’egli  ben  conosceva  il  significato  delle  sue  parole.
Ella riflettè un poco, la fronte dura e fredda.

«E perchè mi avete parlato del vostro rancore?» ella
disse.  «Credete  che  il  parlarne  possa  alleviarvi  da
esso?»

«Anche l’aspide trova la sua compagna, ed essa ha
veleno in bocca quanto lui.»

Ella scoppiò in un subito trillo di risa.
«Voi dite di me cose terribilmente poetiche!»
Egli sorrise, sempre con lo stesso sarcasmo.
«Ah,» disse, «voi non siete una colomba, voi siete un

gatto selvatico come l’ho visto io in un luogo solitario,
con gli occhi sbarrati, appollaiato e mezzo sognante so-
pra il ramo di un albero. Ed io mi domandai: “Che cosa
esso pensa o ricorda?”»

«Vorrei ben essere stato un gatto selvatico,» ella disse
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all’improvviso.
Egli la adocchiò un poco imbarazzato, e non rispose.
«Volete ancora guerra?» ella gli domandò, aspra.
«Ancora trincee? ancora Gran Berte, ancora bombe e

gas asfissianti, ancora eserciti allenati a macchina, ma-
novrati dalla scienza? Giammai, giammai. Vorrei piutto-
sto stare in una fabbrica a far scarpe e stivali. E dire che
piuttosto  di  far  questo  vorrei  morire  volontariamente
d’inedia.»

«Allora, cosa volete?»
«Vorrei spazio per il mio rancore, spazio per espande-

re il mio rancore!»
«Ma come?»
«Non so neppure io. Ed è per questo ch’io me ne sto

qui tranquillo, un giorno dopo l’altro, e aspetto.»
«Che aspettate? Di trovare uno sfogo al vostro ranco-

re?»
«Sì, questo.»
«Arrivederci, conte Dionys.»
«Arrivederci, Lady Dafne.»
Ormai aveva deliberato che non si sarebbe più recata

a trovarlo: e non ebbe più notizie di lui. Ma poichè ave-
va incominciato a cucire la seconda camicia, così conti-
nuò a lavorarvi.  E infine volle affrettarsi  a terminarla
giacchè era in procinto di partire per un giro di visite
che avrebbe concluso con un soggiorno in Scozia. Così
aveva in animo, appena finita, di inviargli la camicia per
posta. Ma poi deliberò di portargliela lei stessa.

Colà  giunta  trovò  che  il  conte  era  stato  dimesso
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dall’Hurst Place e trasferito a Voynich Hall dove stava-
no internati alcuni altri ufficiali nemici. L’esserne con-
trariata la decise meglio a quel passo. Fatto è che il gior-
no dopo prese il treno e si recò a Voynich Hall.

Quando entrò nella stanza dove il conte si trovava per
riceverla ella risentì subitamente l’influenza del suo si-
lenzio e del suo sottile dominio. Il viso di lui aveva an-
cora quell’aspetto brunito e trasparente dell’uomo infeli-
ce, ma il suo portamento era sempre altero e riservato.
Egli  le  baciò  la  mano  con  molta  cortesia,  lasciando
ch’ella parlasse per la prima.

«Come state?» ella disse. «Non sapevo che vi trova-
ste qui. Io sto per partire ed assentarmi tutta l’estate.»

«Vi auguro un piacevole viaggio,» egli le disse. Parla-
vano inglese.

«Vi ho portato la seconda camicia,» ella soggiunse.
«Finalmente l’ho finita.»

«È il più grande onore che abbia mai ardito di atten-
dermi,» egli disse.

«Temo che la cosa sarà più onorabile che utile.  La
prima non vi andava bene?»

«Quasi,»  egli  disse.  «Se non alla  carne  si  adattava
allo spirito.» E sorrise.

«Avrei desiderato che fosse il contrario, per una volta
tanto,» ella disse. «Sono spiacente.»

«Non vorrei che fosse stata differente neppure di un
punto.»

«Dobbiamo andare a sedere in giardino?»
«Andiamo pure.»
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Sedettero su una panca. Non molto lontano, altri pri-
gionieri giocavano a croquet, ma li lasciavano abbastan-
za soli.

«Vi  trovate  meglio  in  questa  nuova  dimora?»  ella
chiese.

«Non posso lamentarmi.»
«E il vostro rancore?»
«Va meglio, grazie.» E sorrise.
«Volete dire che migliora?»
«Cioè, mette forti radici,» egli disse ridendo.
«Ah fin quando mette solo radici!»
«E vostra signoria come sta?»
«La mia signoria sta piuttosto meglio,» ella replicò.
«Sì, molto meglio, infatti,» diss’egli dopo di averla

osservata in viso.
«E cioè? che vi sembro molto meglio?» ella domandò

presto.
«Oh,  assai  meglio.  Intendevate  parlare  della  vostra

bellezza? Sì, la vostra bellezza è quasi la stessa.»
«Grazie.»
«Voi covate continuamente la vostra bellezza come io

il mio rancore. Ah, vostra signoria, siate accorta e fate
amicizia col vostro rancore. Questo è il modo di far fio-
rire la vostra bellezza.»

«Ma io non vi sono scortese, non è vero?»
«Scortese con me?» Sul suo viso scoppiettò una risa-

ta. «Sono io forse il vostro rancore? Il vostro delegato
della collera? E così allora, siamo amici nel rancore, vo-
stra signoria. Io non domando di meglio.»
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«Che motivo ci sarebbe ch’io fossi vostra amica nella
collera? Vorrei piuttosto esservi amica nella felicità.»

«Eh, quella piccola bestiola è ormai morta per sem-
pre,» egli disse. «E io ne sono contento.»

«Ma che ne rimane? Collera soltanto? Allora non c’è
nessun vantaggio ch’io tenti di esservi amica.»

«Vi ricordate, cara Lady Dafne, che l’aspide non suc-
cia tutto da solo il suo veleno e che la faina sa dove tro-
vare la sua faina? Vi ricordate che ciascuno ha il suo
caro compagno al mondo?» Poi rise. «Il suo caro, im-
placabile compagno!»

«E perchè dovrei io ricordarmi queste nozioni di sto-
ria naturale, conte Dionys?»

«La femmina dell’aspide è svelta e delicata e porta il
suo veleno agilmente. Il gatto selvatico ha dei meravi-
gliosi occhi verdi che socchiude come uno schermo, si-
mile  ad  uno  che  mediti:  l’orsa  del  polo  si  nasconde
come una serpe insieme ai suoi cuccioli e il suo ringhio
è la cosa più buffa del mondo.»

«E me non m’avete mai udito ringhiare?» ella chiese
d’un tratto.

Egli sorrise un poco poi guardò via.
Stettero  per  qualche  istante  in  silenzio:  poi  subita-

mente lo strano brivido di un segreto fu tra essi. Al di là,
oltre  la  tristezza  del  momento,  qualcosa  era  trascorsa
dentro un’altra, segreta, spasimosa comunione, che ella
non avrebbe mai voluto constatare.

«Come passate il vostro tempo qui?» ella domandò.
«Gioco  a  scacchi,  gioco  a  questo  stupido  croquet,
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gioco a biliardo, e leggo e aspetto e ricordo.»
«Cosa aspettate?»
«Non so.»
«E che cosa ricordate?»
«Ah, questo! Posso dirvi ciò che mi diverte? Posso io

dirvi un mio segreto?»
«Per favore, no, se si tratta di cosa di qualche gravi-

tà.»
«No, è cosa che non importa a nessuno, se non a me.»
«E purchè non riguardi me in alcun modo.»
«Non riguarda voi... Ebbene vi dirò ch’io son mem-

bro di una società segreta... No, vi prego, non guardate-
mi a quel modo: nulla di terribile. Soltanto una società
simile ai framassoni.»

«E allora?»
«E allora, come voi sapete, trattandosi di una società

segreta uno viene iniziato a certi riti, a certi segreti. La
mia famiglia è sempre stata iniziata: e così io pure sono
un iniziato. Ma questo v’interessa?»

«Ma sì, naturalmente.»
«Ebbene vi dirò ch’io ho sempre avuto una certa tre-

pidazione intorno a quei segreti o almeno a qualcuno.
Alcuni di essi mi sembravano cose andate a pescare nel-
la notte dei tempi. Ma uno, uno che mi turbò più di tutti
non aveva neanche rapporto con la vita reale. Quando
voi mi conoscevate a Dresda e a Praga non avete mai
pensato ch’io fossi un uomo in possesso di una meravi-
gliosa scienza segreta, non è vero?»

«No di certo.»
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«No, allora quello serviva a darmi una piccola aria in-
teressante ed io ero un piccolo uomo di società piuttosto
malizioso e sarcastico. Ma adesso ecco che quelle cose
diventano vere. Si realizzano.»

«La vostra scienza segreta?»
«Sì.»
«Cos’è che si realizza, per esempio?»
«Prendete un foco vivo. Ma tutto ciò vi annoierà, vo-

lete proprio udirlo?»
«Dite pure.»
«È una cosa che mi insegnarono. Il vero fuoco è invi-

sibile. La fiamma e il rosso fuoco quale lo vediamo coi
nostri occhi non è che apparenza per noi. Il vero fuoco è
occulto a noi. Ciò vi dice qualcosa?»

«Sì.»
«Bene, allora vi dirò che il color giallo della luce del

sole, luce stessa, è soltanto per così dire il lato brillante
del fuoco originario. Voi sapete che questa è verità. Non
ci sarebbe luce se non ci fosse rifrazione, se non ci fos-
se, cioè, la polvere ed altri corpuscoli dell’aria che ren-
dono visibile il nero fuoco col rifrangerne la luce. E voi
sapete che questo è un fatto. Stando così le cose, anche
il sole è oscuro, ed è soltanto il suo involucro di polvere
che lo rende visibile a noi. Sapete anche questo. E i veri
raggi  del  sole  arrivano a  noi  come un  flusso  oscuro,
un’oscurità semovente del fuoco genuino. Il sole è oscu-
ro, la luce che ne fluisce a noi è oscura. La luce è soltan-
to il di dentro di tutto ciò fatto esteriore, la sua fodera, e
i gialli  raggi sono solo un moto fuorviante della vera
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energia del sole che giunge fino a noi. Ma tutto questo
vi interessa?»

«Sì,» ella disse un po’ esitante.
«Ebbene, noi abbiamo raggiunto il mondo di dentro

fatto esteriore. Il vero mondo del fuoco è scuro, denso,
più scuro del sangue. Il nostro luminoso mondo per il
quale noi passiamo, è al contrario di questo.»

«Sì, sì, questo mi piace.»
«Ebbene,  adesso  ascoltatemi.  Lo  stesso  è  l’amore.

Questo candido amore che noi abbiamo è lo stesso: è
soltanto  il  rovescio,  il  sepolcro  imbiancato  del  vero
amore.  Il  vero  amore  è  oscuro,  è  un  palpitamento
nell’oscurità, come il gatto selvatico, quando alla notte
apre i  suoi verdi  schermi e i  suoi occhi sono sbarrati
sull’oscurità.»

«No, questo non lo vedo...» ella disse con voce som-
messa, quasi estenuata.

«Voi e la vostra bellezza non siete che l’interiore fatto
esterno. La vera realtà del vostro essere è il gatto, il gat-
to selvaggio, invisibile nella notte coi suoi oscuri occhi
che mandano lampi di rosso fuoco. La vostra bellezza è
il vostro sepolcro imbiancato.»

«Volete dire che mi sono messa la cipria,» diss’ella ri-
dendo. «No, proprio mi spiace, ma oggi non me la son
messa.»

Egli rise.
«Molto bene,» soggiunse. «Guardate me. Io ho sem-

pre creduto di essere un uomo piccolo ma prestante e le
donne mi ammirano moderatamente.  Un piccolo  tipo,
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insomma, ben messo. Ebbene questo non era che il mio
interiore  fatto  esterno.  Io,  in  realtà,  non sono che  un
nero gattaccio che urla nella notte ed è allora che il fuo-
co balza fuori da me. Questo me che voi vedete non è
che il mio sepolcro imbiancato. Che ve ne pare?»

Ella lo fissò dentro agli occhi e laggiù nel profondo
delle  sue  pupille  scorse  come  un’oscurità  agitata.  Sì,
essa vide l’invisibile fuoco che simile a pupilla di gatto
si  agitava nella  profondità  del  suo essere,  e  sentì  che
questo fuoco balzava verso lei.  Volse via la faccia ed
egli scoppiò a ridere mostrando i robusti denti bianchi,
forse un po’ troppo larghi, piuttosto crudeli.

Dafne si levò per andarsene.
«Bene,» ella disse, «avrò tutta un’estate per pensare

al  vostro  interiore  fatto  esterno.  E scrivetemi pure  se
avete qualcosa da dirmi. Scrivetemi a Thoresway. Ad-
dio.»

«Ah, i vostri occhi,» egli esclamò allora, «paiono due
gioielli di pietra!»

Una volta che fu lontana ella non ripensò più a lui. Le
doleva  soltanto  di  pensarlo  prigioniero  in  quel  tetro
ospedale. Ma non gli scrisse. E nemmeno lui a lei.

A dir la verità adesso il suo pensiero si volgeva più
volentieri a suo marito. Ormai erano state fatte tutte le
pratiche per ottenere un cambio, ed ella lo attendeva di
mese in mese. E così pensava di frequente a Basil.

Qualunque cosa le avvenisse, ella vi pensava assidua-
mente. La forza del suo spirito ricco di coscienza era si-
mile a blocchi di pietra che la strappavano, la strappava-
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no giù: e chiunque volesse entrare di nuovo entro di lei
doveva infrangere quelle pietre, pezzo per pezzo. E così
accadeva che, a modo suo, ella pensasse sovente anche
al mondo interiore fatto esterno del conte. E uno strano
pensiero segreto si muoveva nel profondo della sua co-
scienza, che non era ancora un’idea.

Egli le aveva detto che i suoi occhi erano due gioielli
di pietra. Che orrida cosa le aveva detto! A che cosa vo-
leva egli  che i  suoi occhi  fossero simili?  Egli  voleva
ch’essi  si  dilatassero e  diventassero tutti  nera  pupilla,
come quelli del gatto di notte. Ella rifuggì con un brivi-
do da questo pensiero, stringendosi forte le braccia al
petto.

Egli le diceva che la sua bellezza era come un sepol-
cro imbiancato. Anche qui ella sapeva ciò ch’egli inten-
deva dire. Era la parte invisibile del suo essere ch’egli
avrebbe voluto amare. No, no, la sua bellezza di perla
era troppo cara a lei, ed era così celebre al mondo!

L’altro invece le diceva sempre che il suo tenero amo-
re era simile ad un chiaro di luna, inerme, il rovescio di
amore. E l’altro era Basil, naturalmente. Ma allora Basil
l’adorava  per  questo.  L’estatica  dolcezza  di  quei  mo-
menti!  Ella  ebbe un brivido ripensando a  suo marito.
Eppure, eppure quell’amore di marito l’aveva talmente
sfibrata nei nervi, l’aveva così stancata e logorata.

E allora come sarebbe stato l’amore del conte? Qual-
cosa di segreto e di diverso. Per lui ella non sarebbe sta-
ta un’adorabile regina. Egli odiava la sua grazia. «Il gat-
to selvatico ha la sua compagna.» E il piccolo gatto sel-
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vatico era lui.
Mandò  un sospiro,  ben  decisa  di  non pensarvi  più

perchè  quando vi  pensava  le  pareva  che  il  mondo le
sfuggisse, le scivolasse sotto. Sedette davanti alla toilet-
te e si mise ad ammirare ancor una volta il suo viso me-
raviglioso e così ben curato, che era apparso su tante ri-
viste. Lo amava tanto quel viso e per esso si sentiva di-
ventar frivola e vana. Si affissò nei suoi occhi verdi ed
azzurri...  gli occhi del gatto appollaiato sopra il ramo.
Guardò  quell’adorabile  iride  stretta  e  tesa  come  uno
schermo... Se si rilasciasse, pensò, se si dispiegasse, se
invadesse tutta la nera profondità della pupilla? Se que-
sto accadesse?

No,  mai  sarebbe  accaduto.  Ella  sapeva  riprendersi.
Sarebbe  morta  assassinata  piuttosto  che  realizzare
quell’atroce rilassamento che il conte voleva da lei. Ella
non poteva, proprio non poteva. Soltanto al pensiero di
quella possibilità, un nervo estremamente sensibile tra-
saliva con spasimo nel suo seno. Si drizzò sforzandosi
in ogni modo di  mantenere il  controllo di  sè.  Ah no,
monsieur le comte, non riuscirete a trarre sua signoria di
sesto!

Non amava quei pensieri del conte, di quel piccolo,
impudente e impertinente, pazzo outsider. No, no. E vol-
le ripensare a suo marito, a quell’adorabile inglese, alto,
bene educato e così piacevole nelle sue maniere signori-
li e che aveva uno sguardo così arguto dentro gli occhi
azzurri.  Ripensò alla  cadenza abbandonata  e  signorile
della sua voce... I suoi nervi a quest’immagini presero
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fuoco.  Ella  ricordò anche il  suo corpo robusto,  agile,
bello, bianco di carni, e il delicato germogliare su quello
di peli di un bruno caldo, simili a sottili fiamme. Egli
era il Dioniso, lui, suo marito, ricco di linfa, ricco di lat-
te e di miele e d’aureo vino del Nord. E non quel picco-
lo conte fantastico!

Ripensò a Basil, ripensò ai giorni del loro amore, alla
loro luna di miele, alla loro intimità così semplice e così
adorabile. Ah, la meravigliosa rivelazione di quell’inti-
mità, quand’egli s’era abbandonato tutto a lei, generosa-
mente. Ed ella fu sua moglie proprio per questo, ch’egli
si era donato a lei con tanta grandezza, così generosa-
mente. Era come una spiga che fosse là perchè ella la
cogliesse. Suo marito, il suo uomo, quell’adorabile ma-
rito inglese! Ah, quando sarebbe ritornato? Quando?

Aveva ricevuto lettere da lui. Quanto l’adorava! An-
che così lontano la vita di lui era tutta cosa sua. Tutta
sua. Una vita che fluiva verso di lei come i raggi di una
stella situata sopra al nostro capo fluiscono giù a noi,
mirano al nostro cuore. Il suo amante, suo marito!

Era laggiù che aspettava di ritornarsene a lei.  Ogni
cosa era stata sistemata. «Spero,» egli le scriveva, «che
non vorrai provare una delusione troppo forte quando ri-
tornerò. Temo di non essere più quel bel giovine pienot-
to e di bell’aspetto ch’ero un tempo. Ho una lunga cica-
trice a lato della bocca, son diventato magro come un
coniglio affamato, e i miei capelli si fanno grigi. Tutto
ciò ti pare attraente? A me non sembra. Ma appena io
possa uscire da questo luogo infernale ed essere di nuo-
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vo con te, incomincerò la mia seconda fioritura. La sola
idea di poter ritrovarmi tranquillo e in pace in una stessa
casa con te mi fa pensare che se son passato attraverso
all’inferno, ho pur conosciuto il cielo in terra, e spero di
godermelo ancora. Sono un miserabile bruto per aspirar-
vi adesso. Ma ho fede in te. Tu non baderai troppo al
mio aspetto,  e questo solo basterà  perchè io mi senta
bello.»

Ella rilesse quella lettera più volte e non si sgomentò
all’idea della sua cicatrice o del suo aspetto. Lo avrebbe
amato lo stesso.

E poichè aveva incominciato a cucire delle camicie –
e quelle due del conte le avevano dato un gran da fare
tanto che  la  cameriera  doveva accorrere  ad ogni  mo-
mento ad assisterla – così pensò di continuare a farne
delle altre. Possedeva alcune sete adatte, e pensò che a
suo marito piacevano le sottovesti di seta.

Ma ancora ella si serviva per il suo lavoro del ditale
del  conte.  Il  quale  era  un  ditale  d’oro  all’esterno,
d’argento al di dentro e piuttosto greve. Intorno all’orlo
era scolpito  un serpentello,  e  sulla  cima, per  premere
l’ago, stava inserita una pietruzza color verde mela, una
specie di giada semitrasparente nella quale era scolpito
uno scarabeo a colpi di bulino. Ma l’oggetto era troppo
greve, e con quello il cucito di Dafne procedeva assai
lentamente. Tuttavia ella amava di sentirsi la mano così
appesantita ed oppressa, perchè mentre cuciva poteva ri-
pensare a suo marito e sentirsi innamorata di lui. Pensa-
va alla sua bellezza e a come lo avrebbe amato anche
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così magro, com’egli scriveva: che anzi lo avrebbe ama-
to di più. Si sarebbe compiaciuta di seguire e toccare la
traccia delle sue ossa sul suo corpo come quelle di uno
scheletro vivente.

A questo pensiero ella s’arrestò nel suo lavoro e, rac-
colte  le  mani  in  grembo,  fantasticava.  Ma d’un tratto
ella avvertì il peso del ditale sul suo dito: se lo tolse e si
mise  a  guardare la  verde pietra  che ne  incoronava la
cima. La coccinella. La coccinella. Ah se suo marito le
facesse il piacere di ritornar presto!... Sì, sì, era il desi-
derio ch’ella aveva di lui che la rendeva così triste e ner-
vosa in quel momento. No, nient’altro che il pensiero di
lui. Ella lo aveva desiderato con tanta violenza! Adesso
lo voleva vicino. Ah se avesse potuto accorrere a lui e
trovarlo dovunque fosse, e vederlo e toccarlo, e prender-
si tutto il suo bene!

Intanto che era su questi pensieri, posò il ditale da-
vanti a sè, prese una piccola matita d’argento dal suo ce-
stello da lavoro e sopra un pezzo di carta azzurra attorno
a cui era stato avvolto un gomitolo di seta scrisse i versi
di una sciocca canzone:

Wenn ich ein Voglëin wär’
Und auch zwei Flügein hätt’

Flög’ ich zu dir...

Fu tutto quello che potè scrivere sul piccolo pezzo di
carta azzurra.
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S’io fossi un uccellino
E avessi due alucce

Volerei a te...

Abbastanza sciocco, non è vero? Ma ella non volle
tradurre quel canto per modo che non le sembrò poi tan-
to sciocco.

In quel  momento la  cameriera  annunciò Lady Bin-
gham... la sorella di suo marito. Dafne arrotolò su alla
bell’e meglio il foglietto e poco dopo Primrose, la co-
gnata, entrava.

La nuova venuta non era affatto simile ad una primro-
se.  Aveva una  faccia  lunga di  donna astuta,  chic,  ma
niente affatto elegante nel vestito nuovo che indossava.

«Cara Dafne, che scenetta domestica! Immagino che
tu stia provando. Ma sì, prova pure fin che vuoi, cara,
perchè lui si trova su l’Ariadne con l’ammiraglio Burns.
La notizia l’ha udita babbo all’Ammiragliato: ed è sicu-
ra... Egli dunque sarà qui fra un giorno o due. Magnifi-
co, non è vero? E anche la guerra pare sia sul finire.
Pare, almeno. E così, cara, tu potrai aver qui tuo marito
sano e salvo. E ringrazia pure il cielo, quando tutto sarà
passato. Che cosa stai cucendo?»

«Una camicia.»
«Una camicia! Perbacco, come sei brava! Io proprio

non saprei neanche da che parte incominciare. Chi t’ha
insegnato?»

«Millicent.»
«E lei come ha imparato? Non mi pare affar suo di sa-
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pere come si cuce una camicia, nè un lenzuolo, nè un
cuscino. Lasciami un po’ vedere. Ma sai che sei proprio
un prodigio? E tutto quanto cucito a mano, anche. Ma
Basil non merita tanto, cara. Ti converrebbe di più ordi-
nargli le camicie in Oxford Street. Il tuo compito, cara
Dafne, non è di cucir camicie ma di essere bella... Ma
che splendido agoraio o piuttosto bambola porta aghi!
Ma questa è una satira per noi donne, se non erro. Però
com’è grazioso e che aghini a cruna d’oro vi son dentro!
Ecco tu gli sviti via il capo e trovi ch’è pieno di aghi e
di spilli. Mamma mi dice che domani non verrai a cola-
zione da noi. Allora vuoi venire con me da Brassey a
prendere il tè? Su, da brava; ho un taxi da basso.»

Dafne raccolse il suo lavoro in un mucchio.
Ma quando due giorni dopo si provò a continuare il

suo cucito non ritrovò più il ditale. Ne richiese alla ca-
meriera, una ragazza della quale poteva assolutamente
fidarsi, ma essa non l’aveva veduto. Lo cercò dappertut-
to. Ne domandò alla nurse, che le faceva un po’ da do-
mestica e un po’ da servitore. Ma nessuno l’aveva vedu-
to. Ne domandò anche a sua cognata.

«Oh  cara,  non  ricordo  proprio  di  averlo  visto.  Mi
rammento  sì  di  quel  piccolo  agoraio  tanto  grazioso,
ch’io pensai fosse una satira per noialtre donne. Ma un
ditale, no, proprio.»

La povera Dafne andava in qua ed in là, sopra pensie-
ro. No, non voleva crederlo perduto il  suo ditale. Era
stato un talismano per lei. Ma poi cercò di dimenticarlo.
Suo marito del resto sarebbe ritornato tra poco. Ma con
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tutto questo ella non poteva ritrovare la sua gioia. Aveva
perduto il suo ditale e le pareva che il conte Dionys ve-
nisse ad accusarla nel sonno, ad accusarla di qualcosa e
non sapeva neanche lei di che.

E quantunque di recarsi a Voynich Hall non avesse
propriamente  più  volontà,  pure  vi  si  recò  fatalmente,
quasi come una colpevole.

Era già autunno inoltrato, ma ancora le giornate erano
belle, e quella era l’ultima delle belle giornate. Le era
stato detto che il conte era nel piccolo parco a cercar ca-
stagne ed ella si recò in cerca di lui. Egli era là infatti,
vestito nella sua uniforme azzurra, che si chinava sopra
il giallo tappeto delle foglie cadute da un bel castagno e
sparnazzava e frugava a cercare i ricci. Poi con le sue
brune e corte mani ne traeva fuori le castagne e se le
metteva in tasca. Quand’ella si avvicinò ne stava sbuc-
ciando  una  e  mangiandosela.  I  suoi  denti  apparivano
bianchi e robusti.

Ella disse:
«Mi sembrate uno scoiattolo che raccoglie la provvi-

sta per l’inverno.»
«Ah,  Lady  Dafne...  ero  sopra  pensiero  e  non  v’ho

udita.»
«A che pensavate? Credevo che foste unicamente oc-

cupato a raccogliere castagne e a mangiarle.»
«Oh, anche,» disse.
Egli possedeva un oscuro, subitaneo incanto quando

rideva mostrando tutti  i  suoi denti  bianchi e piuttosto
larghi.  In quel momento ella non era affatto sicura di
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non trovarlo persino un poco repulsivo.
«Stavate davvero meditando?» ella chiese con la sua

voce bassa e sonora.
«In verità.»
«E non vi piacevano un poco anche le vostre casta-

gne?»
«Oh, assai. Sembrano del buon miele. Eccellenti, ec-

cellenti.»
Aveva dei pezzettini di castagna fra i denti, e li anda-

va mordicchiando.
«Ne prenderete una anche voi», e le offrì sul palmo

della mano una piccola castagna che aveva tratto di ta-
sca.

Ella lo guardò un po’ perplessa.
«Sono tigliose come le altre?»
«No, al contrario, fresche e buone. Aspettate che ve

ne sbuccio una.»
S’aggirarono un poco in mezzo a quella piccola cep-

paia di alberi.
«Avete passato una buona estate?» egli le domandò.

«Mi sembrate in buona salute.»
«Quasi,» ella disse. «Sì un’estate buona, grazie... Ma

penso che non sia bene domandare a voi se siete stato
felice in tutto questo frattempo.»

«Felice?» Egli la guardò dritto. I suoi occhi parevano
investigarla. «Oh, sì,» soggiunse ridendo. «Sì,  proprio
felice.»

«Ne sono contenta.»
Essi  s’inoltrarono  un  poco  nel  parco.  Ad  un  certo
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punto egli si chinò a raccogliere una castagna ancora te-
nera; la trasse dal guscio giallobruno, maneggiandola e
sbucciandola  con  le  sue  dita  delicate  che  in  qualche
modo davano a lei l’impressione di artigli.

«E come avete potuto esser felice?» ella domandò.
«Come  dirvelo?  Io  sentii  che  lo  stesso  potere  che

inalza le montagne può anche farle crollare... a parte il
tempo che vi può impiegare.»

«E questo fu tutto?»
«E non vi par forse abbastanza?»
«Io direi troppo poco.»
Egli rise sonoramente mostrando i denti bianchi, da

negroide.
«Voi non comprendete il vero significato di quanto vi

ho detto.»
«E cioè? che le montagne possono essere fatte crolla-

re?»  ella  esclamò.  «Ma  ce  ne  vorrà  del  tempo  dopo
ch’io sia morta!»

«Capisco che tutto questo vi annoi,» egli disse. «Ma
vi assicuro che ho trovato il Dio che fa crollare le case,
e specialmente le case che gli  uomini hanno inalzato.
Non sapete, Lady Dafne, che la vita è tutta una ricerca
di Dio? Ebbene, il mio Dio l’ho trovato.»

«Il Dio di distruzione,» ella disse impallidendo.
«Sì, non il demone di distruzione, ma il Dio di distru-

zione, il Dio benedetto della distruzione. È strano», ed
egli stette là di fronte a lei fissandola, «è strano ma io ho
ritrovato il  mio Dio.  Il  Dio di  collera che butta giù i
campanili e i comignoli delle fabbriche. Ah, Lady Daf-
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ne, quello è il Dio, il Dio degli uomini. Io ho trovato il
mio Dio.»

«Solo in apparenza, io credo. E come vi accingereste
a servirlo?»

Un ingenuo splendore irradiò il volto del conte.
«Poichè,  come vedete,  non posso  nulla  con le  mie

mani, m’ingegnerò a servirlo col mio cuore. Io dissi al
mio cuore:  “Batti,  o  mio martello,  batti  i  tuoi  piccoli
colpi. Batti, martello di Dio. Abbattili, annientali.”»

Le  sue  ciglia  si  corrugarono,  la  sua  faccia  prese
un’espressione di disgusto.

«Annientarli?» ella chiese aspra. «Che cosa?»
«Il mondo, il mondo degli uomini! Non gli alberi...

non questi castagni, per esempio...» e guardò su ad essi,
a quel gruppo di molli  ali di giallo. «Non questi...  nè
quei piccoli stregoni e chiacchieroni che sono gli scoiat-
toli... non quel falco che sta giungendo. Non questi.»

«Abbattere l’Inghilterra? Questo intendete?»
«Ah no, ah no. Non l’Inghilterra più della Germania,

non l’Asia piuttosto che l’Europa.»
«Volete la fine del mondo allora?»
«No,  no,  no,  no.  Che odio debbo aver io  contro il

mondo dove le piccole castagne sono così belle come
queste? Vi piacciono? Ne volete dell’altre?»

«No, grazie.»
«Che rancore debbo io avere contro un mondo dove

anche le  siepi  sono piene di  bacche,  grappoli  di  nere
bacche che pendono e grappoli di rosse bacche che stan
ritte all’insù? Non mai io odierei il mondo per sè. Ma il
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mondo degli uomini, Lady Dafne!» e la sua voce morì
in un sussurro.  «Io lo odio.  Zzzz!» sibilò.  «Oh, batti,
piccolo cuore. Batti, batti, colpisci, distruggi! Oh, Lady
Dafne!» e i suoi occhi si dilatarono in un orlo di fuoco.

«Ebbene?» ella esclamò atterrita.
«Io credo nel  potere del  mio rosso e oscuro cuore.

Dio ha posto il martello nel mio petto... un piccolo, eter-
no martello. Batti, dunque, batti, batti! Ed esso batte so-
pra il mondo dell’uomo. Esso batte, batte. Fin che si ode
un lieve scricchiolio, un lieve suon di crepe. Udite!»

Egli si pose in ascolto e disse anche a lei di fare al-
trettanto. Era un tardo pomeriggio e a quello strano riso
della sua faccia anche a lei parve che l’aria si oscurasse
all’improvviso,  le  parve  di  udire  per  l’aria  il  fievole,
leggero suono di qualcosa che si spezzasse, il delicato
suono di un’incrinatura.

«Lo udite? lo udite? Oh potessi vivere a lungo! Potes-
si vivere fin che il mio martello possa battere a suffi-
cienza  e  la  crepa  divenir  più  profonda.  Ah il  mondo
dell’uomo! E la gioia, la passione di ogni cuore che bat-
te! Picchiare sulla casa, sulla verità, picchiare con gioia!
Picchiare e distruggere tutto questo. Picchiare, picchiare
per distruggere il mondo degli uomini. Ah Dio, ah Dio,
prigioniero  di  pace...  Non  vi  conosco  io  forse,  Lady
Dafne? Non vi conosco?»

Ella rimase muta per alcuni istanti guardando via alle
sfavillanti luci di una stazione ch’era al di là del parco.

«Non il bianco giglio reciso del vostro corpo. Io non
ho raccolto fiori per la mia vita fastosa. Ma nel freddo
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oscuro, la vostra radice di giglio, Lady Dafne. Ah sì, per
tutta la vita voi saprete questo, che io so dove la vostra
radice è nascosta, col suo amaro, amaro spirito di vita.
Ma che importa?»

Si erano incamminati lentamente verso casa. Ella ta-
ceva sempre. Alfine ella disse con un tono di voce sin-
golare:

«E voi non avreste mai desiderio di baciarmi?»
«Ah no!» egli rispose.
Ella allora gli stese la mano.
«Addio, conte Dionys,» ella esclamò con una modu-

lazione di moda.
«Addio, Lady Dafne.»
Ella si partì di là con la fronte corrugata. E da allora

non pensò che a suo marito, a Basil, e si sforzò di scac-
ciare l’altro dal suo spirito. Basil stava per giungere, era
prossimo a lei. Stava per ritornare dall’Est, dalla guerra,
dalla  morte.  Basil  era  passato attraverso a  spaventose
esperienze: qualcosa di nuovo egli sarebbe stato per lei,
qualcosa che essa ancor ignorava. Un uomo nuovo, un
amante più forte che aveva attraversato un terribile fuo-
co e n’era uscito strano e nuovo, come un Dio.

E anche il suo amore sarebbe stato nuovo e terribile e
puro, reso più energico da un tremendo fuoco di soffe-
renza.  Un  amante  nuovo...  un  nuovo  fidanzato...  una
nuova e soprannaturale notte di nozze.  Ella rabbrividì
solo al pensarvi e mentre poco tempo prima aveva appe-
na  fatto  caso  al  selvaggio  entusiasmo  prodotto
dall’armistizio, adesso aspettava, aspettava che qualcosa
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di più meraviglioso per lei si compiesse. Eppure come
udì la voce di lui al telefono il suo cuore ebbe una con-
trazione di paura. Sì, era ancora la sua bella voce piana,
decisa, un poco strascicata nelle cadenze, tipo Cambrid-
ge, piena di una sottile e insinuante deferenza. Ma que-
sta volta all’udirla una nota diaccia e mortale prevalse le
sue vene.

«Sei tu, Dafne? Sì, sarò da te fra una mezz’ora. Va
bene per te? Sì, sono sbarcato poco fa e verrò dritto da
te...  Sì,  prenderò  un  taxi.  Ti  capiterò  lì  troppo
all’improvviso,  cara?  No?  Sono  felice.  Fra  mezz’ora,
dunque. Ascolta, Dafne, non ci sarà mica nessuno lì da
te, non è vero? Saremo soli, tutti soli. Come sono con-
tento! Poi telefonerò a papà. Sì, splendido, splendido...
Tutto bene, dunque? Lo sai che mi par di morire fin che
non  ti  vedo?  Sì,  arrivederci.  Fra  mezz’ora.
Arrivederci...»

Dafne appese il ricevitore poi si lasciò cadere sopra
una sedia, quasi sentendosi venir meno. Che cosa l’ave-
va così  spaventata?  Quella  sua  voce terribile,  alterata
dalla commozione, simile a freddo, azzurro acciaio. Ma
non ebbe tempo di ripensarvi e suonò per la cameriera.

«Oh,  signora,  cattive  nuove forse?»  esclamò costei
appena l’ebbe scorta così bianca come morta.

«No, il maggiore Aspley sarà qui tra mezz’ora. Aiuta-
mi a vestirmi. Ma prima telefona a Murry che mandi qui
delle rose rosse, e degli ireos violetti... Due dozzine per
ciascuna qualità. E subito!»

Poi si recò nella sua camera. Non sapeva che vestito
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mettersi, non sapeva come avrebbe voluto pettinarsi. In-
tanto discorreva in fretta con la cameriera. Finì per sce-
gliere un abito viola. Non sapeva neanche lei ciò che
stesse facendo. Ma intanto che si vestiva giunsero i fio-
ri, e allora ella smise la sua toilette per riporli entro una
coppa. Cosicchè quando udì la voce di Basil nell’antica-
mera era ancora in piedi di fronte allo specchio che si
metteva un po’ di rosso alle labbra e lo pareggiava con
le dita.

«Il maggiore Aspley, signora!» mormorò la cameriera
trepidante.

«Sì, l’ho udito... Ebbene, va e digli che verrò tra un
momento.»

La voce di Dafne, come sempre quand’ella era eccita-
ta, s’era fatta lenta e sonora come bronzo. Il suo viso in
quel momento pareva quasi emaciato, e invano ella lo
andava colorendo di rosso.

«Che  aspetto  ha?»  chiese  asciutta  alla  cameriera
quando questa fu tornata.

«Una lunga cicatrice qui...» rispose questa disegnan-
do col dito un lungo tratto dall’angolo sinistro della boc-
ca obliquamente su attraverso la guancia.

«E... lo ha molto cambiato?» domandò Dafne.
«Non tanto, signora,» fece Millicent, garbata. «I suoi

occhi sono sempre quelli, io credo.» Ma anch’ella appa-
riva delusa.

«Va  bene,»  fece  Dafne.  Poi  gettò  sulla  sua  figura
specchiata un lungo ultimo sguardo prima di abbando-
nare lo specchio. Ecco, adesso la vista del suo volto la

65

mettersi, non sapeva come avrebbe voluto pettinarsi. In-
tanto discorreva in fretta con la cameriera. Finì per sce-
gliere un abito viola. Non sapeva neanche lei ciò che
stesse facendo. Ma intanto che si vestiva giunsero i fio-
ri, e allora ella smise la sua toilette per riporli entro una
coppa. Cosicchè quando udì la voce di Basil nell’antica-
mera era ancora in piedi di fronte allo specchio che si
metteva un po’ di rosso alle labbra e lo pareggiava con
le dita.

«Il maggiore Aspley, signora!» mormorò la cameriera
trepidante.

«Sì, l’ho udito... Ebbene, va e digli che verrò tra un
momento.»

La voce di Dafne, come sempre quand’ella era eccita-
ta, s’era fatta lenta e sonora come bronzo. Il suo viso in
quel momento pareva quasi emaciato, e invano ella lo
andava colorendo di rosso.

«Che  aspetto  ha?»  chiese  asciutta  alla  cameriera
quando questa fu tornata.

«Una lunga cicatrice qui...» rispose questa disegnan-
do col dito un lungo tratto dall’angolo sinistro della boc-
ca obliquamente su attraverso la guancia.

«E... lo ha molto cambiato?» domandò Dafne.
«Non tanto, signora,» fece Millicent, garbata. «I suoi

occhi sono sempre quelli, io credo.» Ma anch’ella appa-
riva delusa.

«Va  bene,»  fece  Dafne.  Poi  gettò  sulla  sua  figura
specchiata un lungo ultimo sguardo prima di abbando-
nare lo specchio. Ecco, adesso la vista del suo volto la

65



rendeva quasi affranta. Ella si era tante volte veduta a
quel modo: eppure ancora adesso era colpita dal greve
languore delle  sue palpebre venate  di  paonazzo sopra
quei suoi lenti e strani occhi verdi e azzurri, dallo sguar-
do così misterioso. Gettò a se stessa un’ultima occhiata
obliqua,  curiosa,  cinese.  Eppure  com’era  possibile  vi
fosse qualcosa di cinese nel suo viso? Essa ch’era una
bionda inglese purosangue,  un’Afrodite  spumeggiante,
come la chiamava sempre Basil nei suoi momenti poeti-
ci. Ma tralasciò quei pensieri, attraversò l’atrio ed entrò
in salotto.

Egli era là in piedi, impaziente, in mezzo alla stanza,
vestito  della  sua uniforme. Appena ella  guardò il  suo
viso, scorse la cicatrice.

«Dafne cara!» esclamò il maggiore con una voce pie-
na di commozione rattenuta. Poi si fece avanti, la prese
tra le braccia e la baciò in fronte.

«Così contenta! Così contenta sono che ciò sia avve-
nuto, finalmente...» ella disse celando le sue lacrime.

«Così  contenta  che sia  avvenuto cosa,  amor  mio?»
egli domandò nella sua franchezza.

«Che tu sia tornato.» Ella parlava rapida con la voce
piena di una bronzea risonanza.

«Sì, sono tornato, Dafne, tesoro mio... O almeno tanto
di me è tornato quanto ne ho potuto riportare indietro.»

«E perchè?» ella  disse.  «Sei  ritornato intiero,  no?»
Era atterrita.

«Sì, in apparenza. Apparentemente sì. Ma non parlia-
mone, via. Parliamo piuttosto di te, cara. Come stai? La-
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scia che ti ammiri. Sei più sottile, e un pochino più vec-
chia. Oh, assai più meravigliosa!»

«E in che modo?» ella disse.
«Non saprei, esattamente... Tu eri soltanto una ragaz-

za  quando  ti  ho  lasciata,  ed  ora  sei  donna.  Questa
dev’essere tutta la differenza. E come donna tu sei ora
meravigliosa,  Dafne  adorata...  più  meravigliosa,  vedi,
che tutto quanto mi è accaduto. Non avrei mai creduto
che tu fossi così stupenda. O l’ho dimenticato... o nean-
che l’ho mai saputo. Ma sono un uomo ben fortunato!
Eccomi qua, vivo e sano, e avendo te per moglie. Sei
sbocciata come un fiore. Ma davvero, cara, che ora più
che mai tu sei Afrodite spumeggiante: ma più bella an-
cora... Tu mi sembri tutta la bellezza della vita: sei bella
come la luna, madre del mondo... Dio è stato buono con
me, dopo tutto, amor mio. Io non dovrei mai lagnarmi...
Quanto sei graziosa...  quanto sei  graziosa, adorata! Ti
avevo dimenticata, e io che credevo di conoscerti così
bene! Ma sei proprio, sei proprio veramente mia?»

Stavano  seduti  sopra  il  giallo  sofà.  Egli  teneva  le
mani di lei nelle sue e i suoi occhi erravano smarrita-
mente sulla sua figura, sulla sua gola, sul suo petto. Il
suono  delle  parole  di  lui,  il  forte  e  freddo  desiderio
ch’era nella sua voce la eccitava, le piaceva, ma le face-
va anche agghiacciare il cuore. Si volse e lo fissò nei
suoi occhi cilestri. Quegli occhi ormai non avevano più
l’arguta luce di un tempo, nè il loro sguardo giovanile.
Ardevano ora di un aspro lume concentrato e biancastro.

«Tu sei mia, non è vero, Dafne adorata?» fece egli col
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suo accento signorile e musicale che aveva sempre un
po’ di contegnosa diffidenza.

Ella si volse.
«Sì, io son tua!» balbettò solo con le labbra.
«Adorata,  adorata!»  egli  mormorò  baciandole  le

mani.
Il cuore di lei batteva con tale violenza che il petto

quasi le si schiantava. S’alzò di colpo, attraversò la stan-
za. Giunta davanti al caminetto pose una mano sul ripia-
no e si mise a fissare il fuoco della stufa elettrica, quasi
ascoltandone il lieve brusio. Ci fu un istante di silenzio.

Poi ella si volse ancora e lo fissò. Egli era sempre là
che la attendeva, pieno di trepida passione, con la sua
faccia scarna, pervasa sotto sotto da un curioso pallore
mortale, benchè le sue gote non fossero pallide. La cica-
trice formava un taglio livido al lato della bocca. Non
era molto ampia, ma si sarebbe detto che quella fosse
una cicatrice ch’egli portasse dentro di sè, nel suo cer-
vello, per così dire: e nei suoi occhi ardeva quella luce
bianca, dura e fissa da cui ella era stata affascinata un
tempo, e che ora le pareva tanto terribile. Sì, era diffe-
rente,  ora.  Pareva  un morto,  un  morto  rinato:  ed ella
sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di toccarlo.
La morte era ancora sopra di lui...  Ella avrebbe detto
che qualcuno si affacciasse a spiare dietro alle sue spal-
le. Forse era il fantasma della sua giovinezza che spiava
dietro alle sue spalle? Oh Dio! Ella chiuse gli occhi e le
sembrò di svenire. Ed egli era sempre là, piegato un po’
innanzi sul sofà, guardandola.
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«Non stai bene, cara?» domandò con una strana, ine-
splicabile freddezza pur nel suo profondo ardore. Nè si
mosse per venirle vicino.

«No, bene,» ella disse. «Ma la cosa è avvenuta così
all’improvviso, che tu devi permettermi ch’io mi vada
abituando.» E volse via la faccia, perchè ella si sentiva
terribilmente schiava di quel suo viso pallido e tremen-
do.

«Dev’essere  forse  un  po’ d’emozione,»  egli  disse.
«Ma spero  che  il  tuo  amore  non  sarà  cessato,  non è
vero? Questo non accadrà, non è vero?»

La  strana  freddezza  ch’era  nella  sua  voce!  Eppure
quel fuoco, quel fuoco che vi ardeva dentro, bianco, dia-
bolico!

«No, non cesserò dall’amarti,» ella acconsentì con un
tono di voce sommesso, quasi si vergognasse di quelle
parole.  E  non  avrebbe  osato  esprimersi  altrimenti.
L’aver dette quelle parole le fece vere.

«Ah, se tu fossi certa di questo!» egli replicò. «Il mio
aspetto è poco amabile, lo so, con questa ferita sul viso.
Ma tu dimenticala, ti prego, amor mio. Dimmi, dimmi,
lo potrai?» E c’era qualcosa d’incalzante nella sua voce.

Ella lo guardò ancora e si sentì come pervasa da un
leggero brivido.

«Io ti amo più di prima,» disse rapidamente.
«Anche la mia ferita?» fece la sua terribile voce, in-

terrogando.
Ella gettò un’occhiata furtiva sul suo viso con quel

suo lento sguardo di traverso e si sentì morire.

69

«Non stai bene, cara?» domandò con una strana, ine-
splicabile freddezza pur nel suo profondo ardore. Nè si
mosse per venirle vicino.

«No, bene,» ella disse. «Ma la cosa è avvenuta così
all’improvviso, che tu devi permettermi ch’io mi vada
abituando.» E volse via la faccia, perchè ella si sentiva
terribilmente schiava di quel suo viso pallido e tremen-
do.

«Dev’essere  forse  un  po’ d’emozione,»  egli  disse.
«Ma spero  che  il  tuo  amore  non  sarà  cessato,  non è
vero? Questo non accadrà, non è vero?»

La  strana  freddezza  ch’era  nella  sua  voce!  Eppure
quel fuoco, quel fuoco che vi ardeva dentro, bianco, dia-
bolico!

«No, non cesserò dall’amarti,» ella acconsentì con un
tono di voce sommesso, quasi si vergognasse di quelle
parole.  E  non  avrebbe  osato  esprimersi  altrimenti.
L’aver dette quelle parole le fece vere.

«Ah, se tu fossi certa di questo!» egli replicò. «Il mio
aspetto è poco amabile, lo so, con questa ferita sul viso.
Ma tu dimenticala, ti prego, amor mio. Dimmi, dimmi,
lo potrai?» E c’era qualcosa d’incalzante nella sua voce.

Ella lo guardò ancora e si sentì come pervasa da un
leggero brivido.

«Io ti amo più di prima,» disse rapidamente.
«Anche la mia ferita?» fece la sua terribile voce, in-

terrogando.
Ella gettò un’occhiata furtiva sul suo viso con quel

suo lento sguardo di traverso e si sentì morire.

69



«Sì...» balbettò poi volgendo via lo sguardo nel vuo-
to. Fu un terribile momento per lei. Un breve sorriso, un
po’ sciocco, si dilatò sopra la sua faccia.

D’un tratto egli s’inginocchiò ai suoi piedi e si mise a
baciare la punta delle sue pianelle, il collo del suo piede,
la caviglia racchiusa nella fine calza nera.

«Oh lo sapevo,» egli disse con una voce cupa, appan-
nata, «lo sapevo che avresti mantenuto la fede, lo sape-
vo che se io avessi dovuto inginocchiarmi era davanti a
te, e a nessun’altra. Lo sapevo ch’eri una creatura divi-
na... Cibele, Isis, che so? e di essere il tuo schiavo. Tutto
questo sapevo, ma c’è voluta una lunga iniziazione per
persuadermene. Ho dovuto imparare l’arte di adorarti!»

E le andava baciando i piedi, ancora una volta, senza
il minimo sospetto, senza il più piccolo timore o dubbio.
Poi ritornò al sofà, sedette e sempre contemplandola ap-
passionatamente le disse:

«Non è amore questo, è adorazione, poichè l’amore
fra me e te, Dafne, sarà sempre un sacramento. Questo,
vedi, è ciò ch’io ho dovuto apprendere. Tu sei al di là di
me, sei un mistero per me. Mio Dio, quanto grande è
tutto questo, quanto meraviglioso!»

Ella non si mosse: rimase là con la mano poggiata sul
ripiano del  caminetto,  lo sguardo fisso sul  fuoco.  Era
impaurita... quasi colma d’orrore, ma giù nel profondo
l’anima provava quasi un brivido di gioia segreta...  In
quel momento le parve ch’ella avrebbe potuto riempire
e far fiammeggiare tutto l’universo del suo splendore,
come la Luna, come Astarte, come Venere! Sentì tutta la
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missione del suo pallido potere di donna. Basil l’adora-
va non solo amorosamente ma religiosamente. Ed essa
era pronta a donarsi per lui, pel sacramento della sua su-
prema adorazione.

Seduto sul  sofà  egli  teneva  le  mani  appoggiate  sul
giallo broccato che lo ricopriva e di tanto in tanto le an-
dava cacciando dietro di sè, nello spazio tra la profonda
tappezzeria della parete e il divano. Erano lunghe le sue
mani, bianche, un poco lentigginose. D’un tratto le sue
dita toccarono qualcosa... Egli si mise a frugare ancora,
e  trasse  fuori  un  oggetto.  Era  il  ditale  ch’ella  aveva
smarrito. E dentro vi stava compresso il pezzo di carta
azzurra.

«Cara, è questo il tuo ditale?» egli domandò.
Ella trasalì e si precipitò.
«Dov’era?» chiese con l’affanno nella voce.
Ma egli  non volle renderglielo e se lo  rigirò tra le

mani finchè ne trasse fuori  il  cartoccetto azzurro.  Poi
scorgendovi sopra i pallidi segni della matita, lo discar-
tocciò e lentamente ne decifrò i versi.

Wenn ich ein Voglëin wär’
Und auch zwei Flügein hätt’

Flög’ ich zu dir...

«Ma sai che son tanto carini questi versi?» disse. «Un
Vöglein,  Vöglein con due piccole  Flügein! Cara e deli-
ziosa birichina. Ma dimmi, dimmi, verso chi avresti vo-
luto volare, se tu fossi stata un Vöglein?» E la fissò con
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un sorriso interrogante.
«Non ricordo bene,» ella rispose volgendo via il capo.
«Spero verso di me,» egli disse. «Ad ogni modo mi

piace pensare che sia così, e ti voglio amare di più per
questo. Che adorabile bambina! Un  Vöglein, se non vi
spiace, e con due piccole ali! Bene, amore, ma quanto
sei deliziosamente assurda!»

Poi piegò accuratamente il foglietto e lo pose nel suo
taccuino, trattenendo sempre il ditale fra le sue ginoc-
chia.

«Ma dimmi, Dafne, quando lo hai perduto questo di-
tale?» le domandò esaminando l’oggetto.

«Circa un mese fa... o due.»
«Circa un mese fa o due? E che stavi cucendo con

esso? Non ti spiace se te lo domando? Mi piace tanto di
pensare a quello che facevi quand’io ero in quel bestiale
El Hasrum! Che cosa stavi cucendo, cara, due mesi fa
prima che tu perdessi il ditale?»

«Una camicia.»
«Oh, strano! Una camicia. Una camicia per chi?»
«Per te.»
«Toh! Ma adesso poi mi fai cader dalle nuvole. Dav-

vero stavi cucendo una camicia per me? Ed ora, l’hai fi-
nita? Posso indossarla?»

«L’ultima che ho cucito non è ancora ultimata, ma la
prima sì.»

«O cara, lasciami andare a provarmela. E pensare che
la tua camicia starà sempre vicina alla mia pelle! Che
me la sentirò tutta intorno a me, tutta sopra di me. Ma
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dev’essere stupendo. Non vuoi ch’io vada a provarme-
la?»

«Ti prego di ridarmi il ditale.»
«Ma sì, naturalmente. E che ricco ditale. Chi te lo ha

dato?»
«Il conte Dionys Psanek.»
«Chi è?»
«Un conte boemo, che abitava a Dresda, che un tem-

po aveva soggiornato con noi a Thoresway, con una sua
grande moglie. Non li hai mai incontrati laggiù?»

«Non credo. O almeno, non ricordo, ecco. Che tipo
era?»

«Un uomo piuttosto piccolo,  coi  capelli  neri  e  una
fronte bassa, bruno, piuttosto ben vestito...»

«No, non mi ricordo di lui, affatto. Ebbene, il ditale te
lo  ha  regalato  lui?  Bah,  chissà  dove sarà  mai  adesso
quel signore. Probabilmente sotto terra,  povero diavo-
lo.»

«No,  no,  è  stato  internato  all’ospedale  di  Voynich
Hall. Mia madre ed io siamo andate più volte a trovarlo.
Era atrocemente ferito.»

«Povero piccolo straccione! In Voynich Hall? Ebbe-
ne, voglio andare a dargli un’occhiata prima ch’egli se
ne vada. Sì, ma un ditale, che regalo ridicolo! Già, ma
allora tu eri una ragazza. E che credi, che lo abbia fatto
lui o lo abbia comperato in un negozio?»

«Credo appartenesse alla sua famiglia. La coccinella
che vi è scolpita in cima fa parte della sua insegna genti-
lizia; anche il serpentello, credo.»
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«Una  coccinella!  Buffa  immagine  per  un’insegna
gentilizia. Gli americani la chiamerebbero a bug. Sì, vo-
glio andare a dar un’occhiata a quell’uomo prima che se
ne vada... E tu, stavi cucendo una camicia per me? E
così hai impostato questa piccola lettera nel sofà! Ebbe-
ne, io ho infinito piacere di averla ricevuta, e che non
sia andata smarrita come tante e tant’altre cose... “Wenn
ich ein Voglëin wär’”... o mia bimba adorabile. Perchè
questa, vedi, è la tua grazia, tu sei tanto meravigliosa e
degna di essere più che adorata, quanto ingenua e squi-
sitamente bambina. E chi potrebbe non amarti? Immor-
tale tu sei e mortale... Che? vuoi il tuo ditale? Tieni. O
meravigliose piccole dita. Ah adorata, tu sei più divinità
che fanciulla, o tu alta e flessuosa Isis dalle sacre mani!
Bianca, tutta bianca e immortale. Non dirmi che le tue
mani possono morire, amore: le tue meravigliose dita da
Proserpina, immortali come il febbraio e come la falde
di neve... Se tu le alzi, ecco è primavera. Una forza fata-
le mi trae in ginocchio davanti a te, amore. Io sono più
che un sacrificio per te, sono un’offerta, e vorrei morire
nel donarmi alla tua bellezza, nell’effondere il mio san-
gue sul tuo altare per sempre.»

Poi volse il viso verso di lei ed ella lo fissò col suo
sguardo lungo e lento. Vide la sua faccia tutta pallida di
estasi, e non ne fu sgomenta. Ella capiva oscuramente
che questo doveva essere assurdo. Ma preferiva di non
saperlo. Era come vinta da un sonno pieno di smarri-
mento, e lentamente fissava coi suoi occhi verde azzurro
la bianca faccia estatica, quasi con dolcezza. Ma nella
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mano destra ella inconsciamente serrava il ditale e a lui
porse soltanto la sinistra. Egli la prese poi si levò in pie-
di in quella strana estasi sacerdotale che faceva di lui
più che un uomo o un soldato, più più ancora che un in-
namorato per lei.

E tuttavia da che egli era ritornato ella cominciò a ri-
sentirsi affranta. Dopo, dopo i momenti del loro amore,
pativa torture. Con un senso di vergogna o con una de-
pressione del suo spirito ella capiva di non essere forte
abbastanza o abbastanza pura per sopportare il flutto di
quell’irruente adorazione erotica. Non era colpa sua se,
dopo, ella si sentiva affranta e nervosa come avesse bi-
sogno  di  piangere  e  di  sentirsi  cattiva  e  irritante,  e
d’invocare qualcuno che la salvasse. Oh, per questo ella
non pensava di rivolgersi a Basil, a suo marito. Una vol-
ta trascorse quelle sue sensuali estasi d’amore, ella ora-
mai lo sfuggiva. No, ella non era la divinità, la superba
donna quale egli l’aveva invocata, ma era corrotta dalla
fatale miseria del suo secolo. Ella non poteva rendere
duro il suo cuore e infiammare la sua anima fino a per-
sonificarla di questa umiltà,  e questo dubbio:  no, non
poteva credere nella sua divinità di donna, ma solo nella
sua femminile caducità.

Quella violenta facoltà che poteva concederle di sen-
tirsi sola anche col suo amore, quell’ardente potere della
donna in excelsis, ahimè, non era più per lei. Poteva an-
che elevarsi a vette supreme pel momento, all’immaco-
lata, trascendente purezza lunare della sua femminilità,
ma ahimè, non vi sapeva resistere così ricca d’intensità
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e risplendente nel suo candido e femminile potere, nel
suo femminile mistero. Ella cedeva, ella perdeva a poco
a poco della sua gloria e diveniva impaziente e nervosa:
nervosa e  affranta  e  nulla  poteva addolcire  l’asprezza
del suo spirito. Allora, naturalmente, anche suo marito
divenne cupo e talvolta aspro, mentr’ella soffriva di ner-
vi e non poteva mangiar nulla.

Cominciò  a  ripensare  al  conte,  a  sospirare  segreta-
mente per lui. Un giorno o l’altro egli avrebbe dovuto
partire,  e  questo  l’addolorava.  Ecco,  quando  pensava
che tra poco egli se ne sarebbe andato, sarebbe scompar-
so nel buio, per sempre, l’ultima favilla di gioia pareva
dileguarsi dal suo cuore. Sentiva la sua anima perdersi a
poco a poco, e se stessa logora e vuota come una prosti-
tuta. Oh, ell’era bene come una dea-prostituta, e suo ma-
rito, lo scarno, il pallido, l’appassionato sacerdote della
sua bellezza che mai non si stancava di avvolgerla nel
suo infiammato desiderio.

«Domani,» ella gli disse un giorno, raccogliendo tutto
il  suo  coraggio  e  fissandolo  con  lo  sguardo  obliquo,
«domani vado a Voynich Hall.»

«A far che? A visitare il conte Psanek? Bene, bene,
verrò con te. Mi piacerebbe di conoscerlo, poichè imma-
gino ch’egli verrà rimpatriato quanto prima.»

Era una quindicina di giorni avanti Natale, e il tempo
era assai grigio.  Basil  vestiva la sua uniforme kaki,  e
Dafne una pelliccia nera e portava un nero velo ricama-
to sul viso, che le dava un’aria misteriosa. Ma uscendo
di casa lo sollevò e se lo annodò dietro la nuca in modo
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ch’esso  si  modellò  bellamente  sui  tratti  del  suo  viso.
Adesso appariva assai  graziosa,  con quella  sua faccia
che tra il nero dei panni e della pelliccia sembrava nitida
come candidissimo elleboro appena sfiorato dal  roseo
dell’inverno. Soltanto che la sua figura era un po’ troppo
simile ad un ritratto moderno: troppo viva, troppo reale.
Spesso ella aveva pensato che il conte Dionys la doveva
odiare proprio per quella sua grazia signorile. Ed ecco
egli la vedrebbe ancora questa grazia, e ancor l’odiereb-
be. Questo pensiero fu per lei come un balsamo crudele,
perchè ella adorava la sua grazia quasi con ossessione.

Il conte venne loro incontro pian piano, ora fissando
l’amabile figura di Dafne ora quella del maggiore, scar-
na e contegnosa al suo fianco. Dafne era in quel mo-
mento tanto bella nella sua pelliccia scura, con la trina
del velo gittata all’indietro sopra il cappello intessuto di
greve oro e ben attagliato alla sua testa. Ma sulla sua
faccia che appariva sorridente per la dolce soddisfazione
della sua beltà e per la coscienza ch’ella aveva d’interes-
sare i due uomini e di provocare fra il gruppo degli uffi-
ciali prigionieri una certa commozione, il conte poteva
leggere qualche espressione di scontentezza e di sfidu-
cia. Volse via subito lo sguardo da lei e fissò la livida ci-
catrice sulla gota del maggiore.

«Conte Dionys,» fece Dafne, «vi ho voluto portar qui
mio marito che vuol conoscervi.  Permettete che ve lo
presenti? Il maggiore Aspley, il conte Dionys Psanek.»

I due uomini si strinsero la mano, asciutti.
«Vi compiango sinceramente, conte, per trovarvi rin-
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chiuso in questo luogo,» disse Basil nella sua maniera
calma e  schiettamente  signorile.  «Questi  luoghi  li  ho
odiati anch’io, conte, quand’ero laggiù nell’Est.»

«Ma voi stavate peggio di me,» sorrise il conte.
«Sì, forse... Ma la prigione è sempre prigione, anche

fosse in cielo.»
«Ad ogni modo Lady Aspley è stato l’angelo del mio

cielo,» sorrise il conte.
«Temo però di essere stata inutile come molti angeli,»

disse Dafne.
Un leggero sorriso non lasciava mai l’oscura faccia

del conte. E c’era un non so che di canzonatorio intorno
alla sua figura, ch’era reso ancor più sensibile dalla sua
breve ed energica statura. Vestito ancora accuratamente
della sua uniforme azzurra che quantunque logora e vec-
chia  non  impediva  che  una  fiamma oscura  di  vita  si
espandesse splendendo dal suo corpo attraverso a quel
suo abito, non appariva più così scarno, ma aveva anco-
ra una trasparenza strana e brunita nella pelle del suo
viso dalla fronte bassa.

«E che vorreste essere stata di più per me?» diss’egli
ammiccando con neri occhi verso di lei.

«Oh,  che  so?  un  angelo  liberatore,  per  esempio,
un’eroina da cinema,» ella replicò volgendo il viso da
un lato.

Nel frattempo il grande maggiore andava osservando
il piccolo prigioniero con un sorrisetto impassibile. Ma
il conte non pareva accorgersene e si volse a lui.

«Sono contento di potermi congratulare con voi, mag-
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giore Aspley, per il vostro felice ritorno.»
«Grazie, e spero di essere tra poco in grado di poter

far altrettanto con voi, conte.»
«Oh sì, tra poco io sarò imbarcato e rimpatriato.»
«Avete notizie della vostra famiglia?» interruppe Daf-

ne.
«Nessuna,»  ribattè  il  conte  brevemente,  con  sùbita

gravità.
«Pare che voi troverete un bel sossopra in Austria,»

disse Basil.
«Sì, probabilmente. Era da aspettarselo.»
«Bah, non so. Talvolta le cose si volgono per il me-

glio. Nel mio caso, per esempio, io capisco che questo è
stato press’a poco così,» disse il maggiore.

«Le cose si  sono volte per il  meglio?» domandò il
conte con accento cortese.

«Oh sì. Ma io parlo per me, personalmente... affatto
egoisticamente. E dopo tutto non ci hanno forse inse-
gnato che ciascuno può parlare solo per sè? Tutto questo
è stato spaventevole, ma non fu perduto. Fu come una
prova per la quale si dovette passare.»

«Intendete la guerra?»
«La guerra e ogni cosa che l’accompagnò.»
«E quando si è superata questa prova?» chiese corte-

semente il conte.
«Ebbene, si arriva ad un più alto grado di coscienza e

perciò di vita, e quindi ad un più alto piano d’amore. Un
piano d’amore straordinariamente più alto e del quale
prima d’allora neanche supponevate l’esistenza.»
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Il conte guardava ora il maggiore ora Dafne, che se
ne stava là un po’ imbarazzata e intimidita.

«Allora, a parer vostro, la guerra ebbe qualche utili-
tà.»

«Perfettamente,»  esclamò  Basil.  «Io,  per  esempio,
son diventato altro uomo.»

«E Lady Dafne, che ne pensa?» domandò il conte.
«Oh!» e il maggiore si volse verso di lei. «Essa è di-

ventata assolutamente un’altra donna, assai più meravi-
gliosa, assai più ammirevole.»

Il conte sorrise e s’inchinò un poco.
«Quando l’abbiamo conosciuta dieci anni fa, avrem-

mo detto che sarebbe stato impossibile per lei essere più
meravigliosa di quello ch’era allora.»

«Sì, questo sembrava impossibile, eppure l’impossi-
bile si avvera. Nel caso presente credo che la guerra ci
va aprendo nuovi e più larghi cerchi di vita.»

«Può darsi,» fece il conte.
«Non la pensate così anche voi?» E fissò la sua faccia

con viva attenzione. Il conte invece guardava Dafne sor-
ridendo.

«Io sono ancora un prigioniero, maggiore Aspley, e
perciò sento che il mio cerchio è assai ristretto.»

«Oh certo, certo. Ebbene, vi auguro che la vostra pri-
gionia abbia a finir presto. Voi dovete spasimare dal de-
siderio di ritornare in patria.»

«Sì, sarei felice di ritornar libero,» soggiunse sorri-
dendo, «anche se con la mia prigionia io perdo le visite
degli angeli.»
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Pure Dafne ebbe il sospetto ch’egli si burlasse di lei.
Era chiaro tuttavia che quella visita di suo marito al con-
te  era  garbata  poco,  che  Basil  non  gli  piaceva.  Anzi
ell’avrebbe detto che la presenza di quel suo alto, scarno
e idealista marito fosse stata addirittura odiosa a lui, a
quel piccolo omino bruno. Ma egli aveva saputo celare
il suo disappunto tra sorrisi e cordiali discorsi.

Per altro verso Basil pareva esser stato affascinato dal
conte, e per tutto il tempo lo andò fissando intensamen-
te, dimenticandosi affatto di Dafne. Ed ella s’avvide di
questo: ella s’avvide di essere ormai uscita di mente a
suo marito e di essere ignorata da lui come una lampada
che si porta nell’altra camera. E poichè egli se ne stava
là al buio, ella lo vedeva, fisso e attento su l’altro uomo,
mentre sulla sua faccia scarna errava un sorriso di atten-
zione divertita. Infine Basil domandò:

«Non vi annoiate, conte, fra una visita e l’altra?»
Il conte lo guardò con uno sguardo di affettata fran-

chezza.
«No, non mi annoio mai,» disse. «Io mi diverto a ru-

minare sulle cose che accadono.»
«Ecco, io penso che questo sia appunto il guaio,» re-

plicò il  maggiore.  «Uno siede e  rumina  ed  è  tagliato
fuori da ogni cosa al mondo, perde ogni contatto con la
realtà. Questo almeno è l’effetto che la meditazione ave-
va sopra di me, quand’ero prigioniero.»

«Contatto con la realtà? Che significa?»
«Contatto con qualcosa di reale, con qualcuno...»
«E perchè uno deve avere dei contatti?»
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«Perchè? Ma perchè deve averne,» disse Basil.
Il conte sorrise piano.
«Ma io posso starmene là solo seduto ad osservare il

destino che fluisce simile a nera acqua giù nel profondo
della mia anima,» egli disse. «Sento che là nel buio del-
la mia anima mille cose stanno accadendo.»

«Può darsi, ma qualunque cosa accada è pur sempre
una cosa sola. Gli è il contatto della vostra stessa anima
con l’anima di  un altro essere  o di  molti  altri  esseri.
Null’altro  può accadere  ad  un  uomo.  Così  almeno  la
penso io. Potrò aver torto. Ma così io mi figuravo che
stessero le cose quand’ero ferito e prigioniero.»

La faccia del conte s’era fatta buia e grave.
«È forse il contatto umano scopo a se stesso?»
«Ebbene,» rispose il maggiore che aveva studiato fi-

losofia, «a me sembra di sì. La cosa del resto è chiara-
mente palese in qualche forma di attività. Ma la causa,
l’origine e lo slancio vitale di ogni forma d’azione, atti-
vità sia costruttiva che distruttiva, mi sembra che dob-
biamo  ricercarli  nel  contatto  dinamico  fra  gli  esseri
umani.  Portate  ad  un  certo  grado  di  esasperazione  il
contatto dinamico fra gli uomini e avrete la guerra. Vol-
geteli verso un’altra forma di contatto dinamico e li ve-
drete costruire cattedrali, come nel Medioevo.»

«Ma non era la guerra o la cattedrale lo scopo vero
dell’azione  e  il  contatto  emotivo  fra  gli  esseri  il  suo
mezzo?»

«Non credo,» disse il maggiore mentre il viso gli tor-
nava ad infiammarsi del suo consueto ardore.
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I tre stavano seduti in una piccola sala da gioco dove
per  cortesia  degli  altri  prigionieri  erano  lasciati  soli.
Dafne era ancora ravvolta nei suoi panni scuri che le si
attagliavano così bene: ma ahimè, pareva che i due uo-
mini ignorassero intieramente la sua presenza. Ella se-
deva là in un canto della finestra come una piccola per-
sona insignificante, tant’era l’attenzione che le prodiga-
vano i suoi compagni, e c’era uno sguardo di scontento
sul suo viso un poco strano ed esotico simile ad un deli-
cato biancoroseo fiore di serra.

Di tratto in tratto ella gettava un’occhiata ora all’uno
ora all’altro interlocutore: ora a suo marito che tendeva
attraverso la tavola il suo pallido viso intento e lumino-
so, ora al conte che, quasi per contrasto, sedeva là sulla
sedia abbandonato all’indietro e il cui viso brunito pare-
va tutto  raccolto in  uno sguardo pieno di  fissità.  Suo
marito sembrava di null’altro darsi pensiero che di se
medesimo,  ma il  conte  aveva  ancora  una  certa  cono-
scenza di quanto avveniva intorno a lui e della donna
che sedeva presso alla finestra. L’intero suo viso e la sua
attenzione erano concentrati su Basil. Ma egli pur pre-
sentiva, in qualche luogo, dietro di lui, la presenza di
Dafne, la presenza di quella donna inquieta, accigliata,
come sempre sono le donne quando gli uomini si strin-
gono insieme in un tumulto di  parole.  Nel  medesimo
tempo però ella seguiva la conversazione, ed era curioso
che mentre sentiva simpatia per il conte, comprendeva
che invece la verità stava nelle parole di suo marito. Sì,
anch’ella era d’avviso che il contatto, il contatto spiri-
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tuale fra gli esseri umani è cosa viva e reale, e il cosid-
detto  «scopo»  solo  un  sottoprodotto.  Anche  guerre  e
cattedrali, secondo lei, erano sottoprodotti. Cosa viva e
reale è soltanto ciò che i guerrieri e i costruttori di catte-
drali  hanno avuto  in  comune  fra  di  loro,  questo  loro
grande sentimento unitario:  ciò  ch’essi  sentivano l’un
per l’altro e, specialmente, per le loro donne, si sa.

«Tuttavia  v’è  una grande varietà  di  contatti,»  disse
Dionys.

«Ebbene,» l’altro rispose, «a me sembra invero che vi
sia un solo contatto supremo, il contatto d’amore. Pen-
sateci bene, conte; l’amore può assumere un’infinita va-
rietà di forme, e, a parer mio, nessuna forma è immorale
finch’esso è amore, e che onoriamo i nostri atti. Amore
possiede una straordinaria varietà di forme. Ed è tutto
ciò che si trova nella vita, a me sembra. Ma io vi conce-
do che se voi negate la varietà d’amore, negate l’amore
stesso. Se appena tentate di suddividere l’amore in una
serie  di  altri  sentimenti  comuni,  ferite  la  vera  natura
d’amore. Amore dev’essere multiforme, anche se è ti-
rannia, anche se è morte.»

«Ma perchè allora chiamarlo amore?» chiese il conte.
«Perchè mi sembra che sia amore questo grande pote-

re che trae tutti gli esseri umani ad unirsi insieme, e non
importa  con  quale  risultato.  Naturalmente  c’è  anche
l’odio, ma l’odio è soltanto una fuga dall’amore.»

«Credete che l’antico Egitto fosse fondato su l’amo-
re?»
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prensivo degli amori che il mondo abbia mai prodotto.
Noi oggi soffriamo perchè l’amore è divenuto meschi-
no, esclusivo, e per ciò non più amore: ma piuttosto si-
mile a morte, a tirannia.»

Il conte scosse dolcemente il capo sorridendo con una
certa tristezza.

«No, no,» egli disse. «Ciò non è. Dovreste usare per
esso una parola che non sia amore.»

«Non acconsento.»
«E  che  parola  allora  userete?»  entrò  a  dire  Dafne

all’improvviso.
Il conte la guardò.
«Obbedienza, sommissione, fede, fiducia, responsabi-

lità, potenza,» egli disse piano, pronunziando le parole
adagio quasi stesse cercando quelle che meglio gli gio-
vavano, e non le trovasse. Poi fissò i suoi quieti occhi
neri negli occhi di lei. Era strano, a lei poco piacevano
le parole del conte, ma lui sì, le piaceva. Per altro verso
credeva fermamente in ciò che diceva suo marito, ma
non sentiva nessuna simpatia fisica per lui.

Sei del suo parere, Dafne?» domandò Basil.
«Affatto,» ella ribattè.
«E  nemmeno  io,»  disse  Basil.  «A me  sembra  che

quando si ama non vi sia nè obbedienza nè sommissio-
ne, eccetto all’anima dell’amore. Che se voi per obbe-
dienza e sommissione e tutto il resto intendete che sia
l’anima d’amore  stesso,  io  vi  acconsento  pienamente.
Ma se voi intendete per obbedienza sommissione di una
persona all’altra, la facoltà data ad una di dominare su
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l’altra, non sono più con voi nè mai lo sarò. Mi sembra
che sia proprio lì che abbiamo sbagliato. Il Kaiser vole-
va il potere.»

«Oh,» replicò il conte, «il Kaiser era un pagliaccio.
Non aveva nessun concetto della sacertà del potere.»

«Ma egli si è dimostrato individuo molto pericoloso.»
«Oh sì, ma la pace che verrà sarà più pericolosa anco-

ra.»
«Ditemi, allora. Forse che voi, per esempio, voi che

siete  nato aristocratico credete  di  esercitare  un potere
feudale sopra alcune centinaia d’uomini ch’ebbero la di-
sgrazia di nascere servi e non aristocratici?»

«Non credo di esercitarlo come aristocratico,» replicò
il conte, «ma come uomo ch’è per natura un aristocrati-
co, credo di avere il sacro diritto di tenere la vita degli
altri uomini nelle mie mani, e di trarne io stesso un ri-
sultato. Ma io non potrò mai compiere il  mio destino
finchè  gli  uomini  non  vorranno  porre  liberalmente  la
loro vita nelle mie mani.»

«E voi credete ch’essi lo faranno?» sorrise Basil.
«Per ora, no.»
«Ma non mai!» replicò sarcastico il maggiore.
«Ad un certo momento gli uomini che veramente vi-

vono verranno ad implorare di porre le loro vite nelle
mani di coloro che tra essi sono i più grandi e più nobili,
implorandoli di assumere la sacra responsabilità del po-
tere.»

«Lo credete? Volete forse dire che gli uomini comin-
ceranno a  scegliersi  dei  capi  che  essi  ameranno? Oh,
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vorrei bene che fosse così.»
«No, intendo dire che essi alla fine dovranno abban-

donarsi al potere di coloro che sono più grandi fra essi:
farsi vassalli, volontariamente.»

«Ma voi siete ancora nel feudalesimo, conte.»
«Vassalli,  vassalli.  E  non  a  qualunque  aristocratico

che abbia ereditato il potere, Hohenzollern o Asburgo o
Psanek,» replicò il conte, «ma all’uomo la cui anima è
destinata ad esser sola, unica, capace di esser sola, di
eleggere e di comandare. Alla fine io son certo che le
masse  si  rivolgeranno  verso  simili  uomini  e  diranno
loro: “Voi che siete più grandi di noi, siate i nostri capi,
prendete  la  nostra  vita  e  la  nostra  morte  nelle  vostre
mani e fate di noi ciò che più vi aggrada, poichè noi ve-
diamo luce sul vostro viso e bagliori sulle vostre lab-
bra.”»

Il maggiore sorrise per un istante, divertito e piccato,
e fissava il conte che non batteva ciglio.

«Ah, conte, siete veramente ingenuo se credete che le
masse si comporteranno oggi in quel modo. Vi assicuro
che non ne hanno nessuna voglia.»

«Ma se lo faranno, come vorrete chiamare il loro atto,
un nuovo regno d’amore o che altro?»

«Certo, tutta questa dedizione collettiva conterrebbe
elementi d’amore. E ci sarà certo un sentimento ch’essi
avranno per i loro capi.»

«Così  la  pensate?  Io  pensavo  invece  amore  eguale
nelle sue diversità, pensavo che amore dovesse dare ad
ognuno il diritto di giudicare gli atti degli altri. “Questo
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non è un atto d’amore, perciò è condannevole.” Forse
che democrazia e amore non danno a ogni uomo questo
diritto?»

«Certamente,» disse Basil.
«Ah, ma il mio aristocratico, l’Eletto dovrebbe dire a

quelli che lo hanno prescelto come capo: “Dal momento
che mi avete eletto voi rinunciate per sempre al diritto di
giudicarmi.  Se  voi  avete  deliberato  di  seguirmi  avete
con ciò rinunciato a tutti i diritti di criticarmi. Voi non
potete più nè approvarmi nè disapprovarmi. Avete ese-
guito il sacro atto di scelta. D’ora in poi non potete che
ubbidirmi.”»

«Oh, essi non rinuncerebbero a criticare solo per que-
sto,» disse Dafne all’improvviso e un po’ sconsiderata-
mente.

Egli volse lo sguardo su lei e per la prima volta non
intese bene ciò ch’ella intendeva dire.

«La giornata di Giuda,» egli disse, «termina con la
giornata d’amore.»

Basil ebbe un moto di meraviglia.
«Ma questa è un’idea assai assai divertente. Così si

retrocede di colpo nell’età delle tenebre.»
«No,» disse il conte, «non così, poichè gli uomini, le

masse degli uomini non sono mai stati liberi prima d’ora
di operare il sacro atto di scelta. Ma oggi... ma presto...
essi saranno liberi.»

«Oh, non so. Anche molte tribù selvagge si scelgono
il loro re e i loro capi.»

«Gli uomini non sono mai stati liberi finora di sce-
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gliere, di avere la piena coscienza dell’atto che compi-
vano.»

«E cioè? ch’essi si son resi liberi soltanto per addos-
sarsi nuovi signori e nuovi capi?»

«Appunto così.»
«In breve la vita è un circolo vizioso?»
«No, ma un cerchio più largo, come voi dite, e sem-

pre più meraviglioso.»
«Ebbene, che ne pensi, Dafne? Tutto questo non è su-

premamente divertente e interessante? Ma, a proposito,
conte, e le donne come dovrebbero essere trattate? Si
potrà permetter loro di criticare i loro mariti?»

«Sì,  ma  soltanto  prima  del  matrimonio,»  sorrise  il
conte. «Mai dopo.»

«Splendido!» fece Basil. «Questa vostra idea mi va.
Hai udito, Dafne?»

«Sì. Ma io ho soltanto sposato te. Il che mi dà diritto
di criticare tutti gli altri uomini,» ella disse con accento
grave e risentito.

«Perfettamente! Bravissima! E così il conte non vorrà
andarsene... Ebbene che ne pensi, Dafne, del progetto di
futura aristocrazia che il conte ci ha esposto? Lo appro-
vi?»

«No, affatto. Perchè son sempre stati i piccoli uomini
che hanno bramato il potere,» disse crudamente.

«Oh, per questo anche gli uomini grandi,» disse Basil
conciliativo.

«A me han sempre insegnato che i piccoli uomini son
dei gobbi,» replicò sorridendo il conte. «Che? Vi ho for-
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se offesa, Lady Dafne?»
«No,»  ella  disse.  «Non  propriamente.  Mi  diverto,

ecco. Ma mi è sempre spiaciuta ogni braveria.»
«E anche a me,» fece il conte.
«Ma il conte non ebbe la minima intenzione di fare

una braveria,» disse Basil. «Là, c’è veramente una diffe-
renza tra il potere responsabile e la braveria.»

«Eh, quando gli uomini si mettono insieme a difen-
dersi!»

Era altezzosa, risentita, come se avesse timore di per-
dere qualcosa. Il conte le sorrideva maliziosamente.

«Vi siete offesa, Lady Dafne? Ma perchè? Oh non du-
bitate, nessuna scintilla della mia pericolosa ed estesa
autorità vi toccherà mai.»

Basil scoppiò in una risata sonora.
«Ma sapete ch’è piuttosto buffa la vostra idea di assu-

mere il potere e di non voler essere criticato nello stesso
tempo?  Ma  mi  piacerebbe  discorrere  con  voi  ancora
sull’argomento: lo desidero veramente.»

Ritornando a casa in vettura egli disse a sua moglie:
«Lo sai che mi piace quel tuo piccolo conte? È una

graziosa gallinella. E dà da pensare.»
Lady Dafne, sotto il nordico vento di questo giudizio,

agghiacciò quattro gradi sotto zero, e nessuna parola fu
più possibile cavarle di bocca.

Strano, adesso era Basil che si sentiva attratto verso il
conte, mentre lei se ne allontanava. Non ch’ella fosse
stata ripresa dal suo amore per il marito: per null’affatto,
ma insomma si sentiva piuttosto irritata contro tutti gli
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uomini in genere. Senonchè come spesso accade in que-
sta nostra vita fondata su quel solito, benedetto triango-
lo,  Basil  sentiva  il  suo  entusiasmo pel  conte  soltanto
quand’era in presenza di sua moglie, perchè allorquando
i due uomini si ritrovavano insieme, rimanevano imba-
razzati,  stizziti,  e  a  malapena uno riusciva a  cavar  di
bocca  all’altro  qualche  parola.  Ma  ecco  che  quando
Dafne era lì si formava una specie di corrente fra le loro
opposte personalità e tutto andava in fiamme come una
casa minata da un corto circuito.

Lady Dafne non certo si compiaceva di questo stato
di cose, poichè il dover sedere lì come una neutra qual-
siasi in mezzo a due uomini che non fanno che beccarsi
e pungersi a vicenda con ogni sorta di filosofiche astru-
serie, non era molto divertente. Quasi l’odiava quel con-
te, quell’omicciolo dalla fronte bassa, che apparteneva
ad una razza preistorica di schiavi. Ma il suo rancore più
forte lo serbava pel marito; per quell’uomo così pallido
e così spiritualmente appassionato, la cui collera aveva
come l’afrore dell’aceto. Avvilita era: in mezzo a quei
due ella si sentiva avvilita, annullata.

Bene, che avvenne poi? Quel che poi avvenne fu in-
tieramente colpa di Basil.

Si era di pieno inverno ed era ormai certo che la guer-
ra era sul terminare, che la Germania sarebbe stata bat-
tuta. Gli Hohenzollern fischiati via come un razzo, gli
Asburgo scomparsi alla chetichella, i Romanoff dilegua-
ti in una fumata. Questo per le regalità. Ma poi venne la
democratica pace.
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Il conte, naturalmente, sarebbe stato fatto imbarcare e
rimpatriare come una merce che non aveva più mercato.
E c’era in vista una pace mondiale. Tra una settimana o
due Voynich Hall sarebbe stata deserta.

Tuttavia Basil non era uomo da lasciar andar le cose
pel loro corso naturale. Aveva preso un estremo interes-
se al conte e volle averlo come ospite per qualche tem-
po,  prima  ch’egli  fosse  rimpatriato.  E  il  maggiore
Aspley, in quel momento, era anche uomo da non voler
sentir obiezioni. Così ottenne di poter trattenere con sè il
povero conte per una quindicina di giorni a Thoresway.

Il  conte Beveridge che sino dall’inizio della guerra
aveva un’anima nera come inchiostro, non avrebbe mai
permesso che quel piccolo ufficiale nemico dovesse en-
trare nella sua casa, ma in quegli ultimi due anni egli
s’era indignato allo spettacolo obbrobrioso che offriva-
no i cosiddetti patriotti urlando in pubblico le loro brut-
ture  da  bastardi.  Questi  bastardi  si  erano  impadroniti
della stampa e per quasi due anni avevano tenuto il pub-
blico in uno stato di crudele smarrimento, il loro scopo
essendo di umiliare e di avvilire tutto quanto di nobile e
di dignitoso restava ancora in Inghilterra. Ed era questo
il peggior incubo che diffondeva sulla nazione la ascesa
di questa massa fecciosa, decisa a soffocare le anime di
tutta la gente onesta.

Il conte Beveridge, risoluto a non affondare sotto que-
sta  schiuma  immonda,  qualunque  cosa  accadesse,
s’impuntò, non si mosse. Cosicchè quando Basil gli pro-
pose di invitare il conte Dionys a passare una quindicina
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di giorni tranquilli a Thoresway, avanti che la pace fosse
conclusa, Lord Beveridge acconsentì senza troppo pen-
sarci su, e non temè lo scandalo. Anzi era proprio per
sfidare  lo  scandalo  ch’egli  acconsentiva  alla  proposta
del genero. Lo rimordeva ancora e duramente il ricordo
dei suoi due ragazzi morti in guerra ma ancor più il pen-
sare che l’Inghilterra stesse per cadere sotto le grinfie di
quella fetida ciurmaglia.

Come il  conte giunse a Thoresway insieme a Basil
egli era ad attenderlo. Il conte inglese era un uomo gran-
de di bell’aspetto ma piuttosto grave e con un viso acci-
gliato che poteva anche sembrare pieno di sussiego, se il
sussiego non fosse stato ridicolo a quei tempi. Era un
uomo appassionato e che degli appassionati possedeva
la  sensitività,  la  generosità,  l’istintiva alterigia.  Ma la
sua natura involuta e ardente e la sua sensibilità impe-
tuosa erano state sottoposte a cinquantacinque anni di
accorta repressione, di ripudio e di condanna sì ch’egli
stesso si era quasi convinto di aver avuto torto. La sua
donna, invece, piccola e delicata e tutt’amore pel prossi-
mo, era, come chi dicesse, l’articolo genuino. E l’uomo
ch’era stato definito in pubblico come egoista, sensuale
e crudele, al presente se ne stava continuamente in di-
sparte, nell’ombra e si lasciava a poco a poco sopraffare
dalla  pallida  plebe  della  nuova  democrazia.  Questa
l’impressione che dava di sè, di un uomo altero che vi-
veva in coda alla vita, mezzo vergognoso e mezzo cela-
to nello sfondo oscuro dei suoi tempi.

Entrando, Dionys lo trovò sulla difensiva.
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«Ah,  come  state,  conte  Dionys?»  esclamò  l’altro
avanzando a gran passi e tendendogli le mani.

Era il padre di Dafne e il conte sentì subito una certa
simpatia per lui.

«Voi  mi fate  troppo onore  a  ricevermi  nella  vostra
casa,» disse con un accento lievemente superbo.

Lord Beveridge lo squadrò un poco senza parlare. Pa-
reva che lo spiasse.

«Noi siamo ancora uomini, conte. Non siamo bestie.»
«Vorreste forse dire che i miei connazionali sono as-

sai prossimi ad esserlo, Lord Beveridge?» sorrise il con-
te arricciando il naso.

Lord Beveridge ribattè calmo:
«Voi avete un’assai cattiva opinione delle mie manie-

re, conte Psanek.»
«Ma so forse apprezzare giustamente il vostro pensie-

ro, Lord Beveridge.» Il  conte sorrise facendo il  solito
suo moto di sprezzo intorno al naso.

Lord Beveridge arrossì torbido, offeso in tutta la sua
collera nativa.

«Sono assai contento che il conte Psanek sappia ren-
dere chiaro a me stesso il mio pensiero,» disse.

«Vi domando scusa mille volte,  Lord Beveridge, se
v’ho offeso,» replicò il conte.

E Lord Beveridge si  abbuiò e si  sentì  ridicolo.  Poi
volse le spalle al conte Psanek e ritornò a lui porgendo-
gli una scatola di sigari.

«Fumate?» disse,  e  c’era  della  garbatezza  nel  tono
della sua voce.
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«Grazie,» fece il conte prendendo un sigaro.
«Oserei dire,» soggiunse Lord Beveridge, «che tutti

gli uomini sono in qualche modo bestie. Temo di aver
contratto una certa maniera di esprimermi, di non saper
dire più ciò che ho in animo di dire. Volete prendere una
sedia?»

«È soltanto ad essere prigioniero che ho appreso di
non essere  veramente una bestia. No, io sono io e non
una bestia,» soggiunse il conte ridendo.

Lord Beveridge lo squadrò in modo curioso.
«Bene,» fece sorridendo, «immagino che sia ottima

cosa il decidere questa questione.»
«Anzi necessario se vogliamo salvarci dalla bassez-

za.»
Lord Beveridge sentì uno spunto d’accusa in quelle

parole e con uno sguardo duro nei suoi occhi d’agata
spiò il piccolo conte dalla fronte bassa.

«Avete probabilmente ragione,» disse.
Ma volse subito il viso da un lato.
Quel giorno c’erano cinque persone a pranzo in casa

Beveridge e Lady Beveridge vi si trovava come un’ospi-
te.

«Ah, conte Dionys,» domandò ella sospirando, «cre-
dete veramente che la guerra sia finita?»

«Oh, certo,» egli rispose. «Questa guerra è finita, gli
eserciti saranno congedati e i loro cannoni non tuone-
ranno più. Nulla più di tutto questo.»

«Lo spero bene,» ella sospirò.
«Ne sono sicuro.»
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«E pensate, conte, che non avremo più nessuna guerra
d’ora innanzi?» domandò Dafne.

Per qualche suo segreto desiderio ella s’era fatta assai
bella  quella  sera  indossando un suo nuovissimo abito
nero e argento e di chenille rosea. Aveva le spalle ignu-
de e i capelli pettinati alla moda. Ma era nervosa, impa-
ziente. Il suo braccio bianco e sottile sfiorava quello del
conte, e c’era un po’ d’argento sulla sua spalla e la sua
pelle era candida, simile a fior di serra. Le sue labbra
tremavano nervosamente.

«Certo, una guerra come questa non succederà più,»
egli disse.

«E cos’è che vi dà questa certezza?» ella domandò
guardandolo negli occhi.

«La macchina della guerra è ormai uscita dal nostro
controllo e noi non sapremo più rimetterla in moto: fin-
chè sarà fatta tutta a pezzi. Noi avremo paura.»

«E tutti avranno paura?» ella disse chinando gli occhi
e premendosi il mento col palmo della mano.

«Credo che sì.»
«Speriamo,» fece Lady Beveridge.
«Permettete,  conte,»  disse  Basil,  «che  io  vi  chieda

cosa pensate del modo con cui la guerra è finita. Intendo
del modo con cui è finita per voi.»

«E cioè che l’Austria e la Germania l’hanno perduta?
Ma  dovevano  perderla.  Noi  tutti  abbiamo  perduto  la
guerra. Tutta l’Europa ha perduto la guerra.»

«Lo dico anch’io,» fece Lord Beveridge.
«Abbiamo tutti perduto la guerra?» disse Lady Dafne
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volgendosi a guardare il conte.
V’era dolore nella sua faccia dalla bassa fronte. Egli

soffriva di aver quella donna così bella e sensitiva lì ac-
canto a lui. La sua pelle aveva una delicatezza di serra
che gli  dava alla  testa,  le  sue spalle  erano larghe ma
piuttosto esili e la pelle era tanto candida, sensitiva e de-
licata ch’egli ne era intenerito e penetrato come dal pro-
fumo di qualche esotico fiore. E dal suo cuore pareva
ch’ella  emanasse  amore  verso  di  lui.  Sembrava  a  lui
come se ella bramasse di premere il suo petto contro il
suo, poichè da tutto il suo seno ella inviava amore verso
di lui. E questo lo rendeva infelice: egli che avrebbe vo-
luto essere in calma, mantenersi con onore di fronte ai
suoi ospiti.

Egli la fissò dentro agli occhi, la guardò coi suoi pieni
di coscienza e di pena. Ma ella, col suo silenzio e con le
sue rade parole, pareva tenere tutti i presenti in sogge-
zione,  in una soggezione da incantesimo:  pareva aver
gettato un certo mutismo sulla tavola, nel mezzo della
quale ella regnava tuttavia da padrona, e un poco piega-
ta sul suo piatto, silenziosamente dominava tutti.

«Voi non credete che abbiamo tutti perduto la guer-
ra?» disse egli rispondendo alla sua domanda. «La no-
stra fu una guerra da suicidi. Nessuno potè vincerla. Fu
un suicidio per tutti.»

«Oh, non credo,» ella ribattè. «E l’America e il Giap-
pone?»

«Non contano. Essi ci aiutarono solo a suicidarci. Vi-
talmente non entrano nella partita.»
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E c’era tale una pena sul suo viso e tale un accento di
pena nella sua voce che gli altri tre fecero finta di non
averlo udito. Soltanto Dafne si compiaceva di farlo di-
scorrere, di mettere a nudo la sua anima cercando di leg-
gervi l’avvenire come gli àuguri lo leggevano nelle pal-
pitanti viscere degli animali sacrificati. Ella guardò drit-
to la sua faccia, frugò nella sua anima.

«Pensate  proprio  che  l’Europa  abbia  commesso  un
suicidio?»

«Moralmente, sì.»
«Moralmente soltanto?» ella chiese con la sua voce

bassa e bronzea, così fatale.
«Mi par abbastanza,» egli sorrise.
«Affatto,» ella disse con un lento chinare delle sue

palpebre.  Poi  volse  via  la  faccia.  Egli  allora  si  sentì
come il cuore preso in una morsa. Che pensava ella? Pa-
reva colmargli lo spirito di una perplessità angosciosa,
comunicargli un fuoco magico.

«Là, finalmente quegli infernali cannoni ora taccio-
no,» osservò Basil.

«E per sempre,» soggiunse Dionys.
«Non desidererei di meglio che credervi, conte.»
La conversazione diventava più generale, o più parti-

colare. Lady Beveridge domandò a Dionys di sua mo-
glie e della sua famiglia. No, egli nulla ne sapeva, tran-
ne che si erano trasferiti in Ungheria nel 1916, quando il
suo castello era stato distrutto dal fuoco. Sua moglie po-
teva anche essere andata in Bulgaria col principe Bogo-
rick. Egli non sapeva.
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«Ma i vostri ragazzi, conte?» esclamò Lady Beverid-
ge.

«Non so, non so. Probabilmente saranno in Ungheria
con la loro nonna. Vi andrò quando sarò rimpatriato.»

«Ma non avete mai scritto loro, non vi siete mai in-
formato?»

«Non potevo scrivere. Ma presto saprò... ogni cosa.»
«Avete maschi?»
«No, due fanciulle.»
«Povere cosine!»
«Sì.»
«Ma sentite,  conte,  non vi  pare una cosa singolare

avere una coccinella per insegna gentilizia?» domandò
Basil, tanto per infondere un po’ di buonumore in quella
conversazione.

Lord Beveridge e Lady Beveridge partirono il giorno
appresso e il conte Dionys rimase solo in casa insieme
ai suoi due amici. Era un bel palazzo di epoca elisabet-
tiana, non molto grande, ma ricco di incantevoli stanze,
sfavillanti di finestre a piccoli vetri: finestre che guarda-
vano fuori da un interno tutto a riquadri scuri sino al
soffitto. L’interno era pieno d’intimità e aveva un soffit-
to sagomato e decorato in oro. E poi il grande riquadro
della  finestra  con  le  sue  vetrate  che  si  frapponevano
come una luce magica tra chi guardava dal di dentro e il
mondo  esterno,  con  lo  stemma  di  vetri  colorati  e
l’ampio sedile della finestra coi cuscini di verde pallido.
Dionys s’aggirava per la casa simile ad un piccolo spet-
tro, passava da l’una all’altra di tutte quelle sale, grandi
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e piccole, passeggiava per le camere del lounge nell’ala
opposta della casa, lungo l’ampio corridoio che aveva
una scala grande situata a ciascun capo e una scaletta
che menava alle stanze di sopra, sul tetto.

Era il principio di primavera e il conte amava andare
a sedersi sopra il tetto di piombo, tutto d’un pallido gri-
gio, e che aveva i suoi buffi sedili e i suoi declivi: un
piccolo pallido mondo tutto a sè. E di là guardare giù
sopra il giardino e sul prato che scendeva alle vasche
circondate da alberi fitti, e più lontano, agli olmi, ai col-
tivi e alle siepi  del  contado vicino.  Alla sinistra della
casa era una fattoria con biche di paglia e fienili dalle
ampie tettoie e bestiame di un color rosso scuro. Lonta-
no, a destra, oltre il parco, si scorgeva un villaggio tra
gli alberi e lo scintillare di un campanile.

Amava star solo, sentirsi l’anima greve del suo pro-
prio destino. Sedeva per ore a contemplare gli olmi ritti
in fila come giganti, come guerrieri che camminassero
attraverso  la  pianura.  Lord  Beveridge  gli  aveva  detto
che quegli olmi erano stati portati in Britannia dai Ro-
mani, e a lui pareva scorgere in essi lo spirito di Roma.
E sedendo là tutto solo alla luce di primavera, nella soli-
tudine  del  tetto,  vedeva  e  godeva  lo  splendore  di
quell’Inghilterra, di quell’Inghilterra di siepi e d’olmi, e
i contadini che aravano i campi tranquillamente coi loro
lenti cavalli, e tracciavano i bruni solchi: e i tetti del vil-
laggio col campanile della chiesa al di là di un grande e
nero albero di  tasso, e la scacchiera dei campi che si
perdeva in lontananza.
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E l’incanto del vecchio feudo che si stendeva intorno,
il giardino con le sue vecchie pietre bigie e le siepi di
tasso – le larghe siepi di tasso, e un pavone che s’indu-
giava ogni tanto a mostrare al sole lo sfavillio delle sue
penne e lanciava uno strido in quel vivente silenzio del-
la primavera inglese quando le celidònie aprono le loro
corolle  gialle  sotto  alle  siepi  e  le  violette  spuntano
nell’ombra, e vicino ai sentieri i polianti e i fiori del cro-
co  alterano il velluto e la fiamma, e qualche corolla di
violaciocche scuote alacremente il piccolo capo con aria
di trionfo dalle crepe del muro... In qualche luogo là vi-
cino c’era  un gregge,  ed  egli  udiva  il  tremulo  belare
dell’agnello e il più profondo, appagato richiamo delle
pecore.

Era la casa di Dafne, la casa dov’ella era nata e che
amava di un affetto quasi straziante perchè non vi pote-
va dimenticare i suoi fratelli morti. Anche a lei piaceva
di aggirarsi per il suo piccolo feudo, al sole, seguita dai
suoi due vecchi cani.  Discorreva un po’ con tutti:  col
giardiniere, col groom, con l’uomo della stalla, col con-
tadino. Questo le piaceva e colmava gran parte della sua
giornata, andar attorno a discorrere con la gente che la-
vora. E tutti avevano un gran rispetto per lei e non ave-
vano soggezione a parlarle poichè sapevano ch’era po-
vera e che non poteva comprarsi un’automobile nè tante
altre  cose.  Quello strano sentimento d’intimità ch’ella
risentiva attraverso alla diversità delle loro condizioni
aveva un fascino per lei. S’interessava alla loro vita, a
ciò ch’essi  pensavano,  sentivano.  V’era,  per  esempio,
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un guardacaccia a cui le pareva di voler bene: un ragaz-
zaccio impudente, dalla faccia rossa, che rideva sempre
ma che sapeva stranamente accattivarsi la sua simpatia.
Sì,  quel  ragazzo ella  l’avrebbe amato  non fosse  stato
così diverso da lei per nascita, cultura e sentimento.

Il senso della sua superiorità pareva scavare un gran-
de abisso tra lei e la gente di più bassa condizione, la
gente che quel senso non aveva. E questa differenza ella
l’accettava un poco come una sua condanna: questo non
poter stare in vero contatto con nessuno che non fosse
dotato di estrema sensibilità, creatura raffinata come lei:
o come suo marito. Suo padre, sì, aveva nel sangue un
po’ dell’aspro calore delle plebi, ma era come un uomo
che fosse condannato. O come il conte, certo. Il conte
aveva in sè qualcosa di ardente e di occulto, una fiamma
oscura di vita che avrebbe potuto riscaldare il freddo e
bianco fuoco del suo stesso sangue. Ma...

Quei tre si evitavano l’un l’altro. Anche Basil usciva
solo,  di  consueto,  immerso  nei  suoi  pensieri  poetici.
Spesso il conte e lui giocavano a biliardo o passeggiava-
no con Dafne nel parco. Qualche volta i due coniugi si
recavano a piedi alla posta, al villaggio vicino. Ma in
verità tutti e tre si evitavano, e le giornate passavano a
quel modo.

Di sera sedevano tutti e tre nella piccola stanza di po-
nente dov’erano dei libri e un pianoforte e un comodo
mobilio un po’ logoro, dai panneggiamenti di un rosa
sbiadito: una stanza un po’ vecchia ed usata. Basil can-
tava, il conte sedeva al piano. E discorrevano. E Dafne
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punto per punto tirava innanzi una sua coperta da letto
ricamata che avrebbe potuto finire se Dio le dava lunga
vita. E sempre andavano a letto di buon’ora.

Dionys aveva una camera nell’ala di levante, ma assai
discosta dalla camera degli altri due. Il conte aveva per
abitudine, quand’era interamente solo, di mettersi a can-
tare, o meglio, modulare a bassa voce a sè medesimo
qualche vecchia canzone della sua fanciullezza. Ma que-
sto faceva soltanto quando sapeva di essere interamente
solo, quando tutta la gente sembrava essersi dileguata,
quando tutto il mondo vivente che lo circondava pareva
dissolversi nell’oscurità e non vi fosse altro di vivo al
mondo che lui con la sua anima nel mezzo della notte,
isolato dal resto degli uomini. Allora inconsciamente si
metteva a modulare con voce sommessa i canti vernaco-
li della sua fanciullezza. Era un suono curioso: il suono
di un uomo che fosse solo nel suo proprio sangue: quasi
il canto di un uomo che stesse per essere impiccato.

Dafne udì quel suono una notte in cui era discesa da
basso con la lanterna del corridoio a cercare un libro.
Aveva il sonno difficile e la notte era per lei quasi una
tortura:  come una neurotica,  ella  era  come inchiodata
dentro alla propria personalità nervosa, nella propria co-
scienza. Ma aveva un udito assai fine. Così come udì il
canto labbreggiato del conte uscire dalla sua stanza tra-
salì e si fermò a mezzo il corridoio che in quel punto era
largo quanto una stanza e aveva per terra un tappeto di
un color lavanda sbiadita e qualche mobile scuro e mas-
siccio  contro  la  parete  e  qualche  poltrona  di  quercia.
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Ella teneva in mano la grossa lanterna che stava appesa
tutte  le  notti  in capo al  corridoio.  L’intenso canto del
conte che pareva far capolino dalla sua porta socchiusa
come un suono di magia la rese obliosa di tutto. Non po-
teva naturalmente comprendere una sola parola di quan-
to il conte cantava e nemmeno percepiva bene il suono:
sicchè dopo essersi indugiata un poco ad ascoltare, ri-
prese a discendere. Ma quando nel ritornare ripassò di lì
il conte taceva e la luce sotto la sua porta era scomparsa.

A poco a  poco divenne quasi  un’ossessione per lei
starlo ad ascoltare. Per tutta la sera ella attendeva con
impazienza  le  dieci,  l’ora  in  cui  poteva  ritirarsi  nella
propria camera, e sempre con maggior impazienza che
la cameriera la lasciasse e che Basil, il quale dormiva in
una camera che metteva sul corridoio venisse a darle la
buonanotte. Poi febbrilmente aspettava che tutti i rumori
della casa si spegnessero: apriva la porta e ascoltava.

E allora da lontano, come da qualche regno dell’invi-
sibile, simile al suono di un ventriloquo, al misterioso
ronzio di un’ape serale, veniva a lei lieve e quasi imper-
cettibile la musica che il conte cantava tra sè medesimo
prima di andare a letto. Nessuno tranne lei udiva quel
canto che le faceva l’effetto di una musica soprannatura-
le. Una bassa poltrona era là accanto alla porta di lui,
ella  vi  si  sedeva  e,  ravvolta  in  un  vecchio  e  pesante
scialle di seta, ascoltava. Sulle prime non poteva udir
nulla o meglio percepiva il suono soltanto, ma poi, gra-
datamente riusciva a seguire il filo melodioso di quella
musica. Ed allora era come se ella a poco a poco fosse
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condotta fuori del mondo da quel filo di  canto, fuori,
fuori del mondo! A poco a poco, per gradi, sulle ali di
quell’invisibile filo di canto, ella andava lontano lontano
e la pace e l’oblio scendevano nel suo cuore. Andava al
di là dal mondo, dove la sua anima era dolcemente cul-
lata come uccello in fronda, e diveniva beata.

Questo nel regno superiore del suo spirito: ma sotto
quello ardeva in lei una selvaggia bramosia di andarsene
per davvero, di fuggire, di cedere, di abbandonare tutto:
di superare la barriera, di gettarsi nell’al di là, di spari-
re... Scomparire da sè stessa, fuggire da suo padre, da
sua madre, dai fratelli, dal marito, dalle cose, dalla terra,
dal mondo; ubbidire a quel richiamo poichè ella era cer-
ta che il conte la chiamava, la chiamava fuori di sè, fuo-
ri del mondo.

Per due notti di seguito ella stette seduta sulla soglia
della sua camera ad ascoltare. Poi quando egli aveva fi-
nito ella se ne andava a dormire per cadere in balìa di un
sonno bizzarro, leggero, incantato. E quell’incanto dura-
va in lei anche lungo la giornata. Ella si  sentiva tutta
strana e leggera come se l’oppressura che la aveva do-
minata fino allora fosse scomparsa. Di questo non s’era
mai accorta, ma ora sì, essa era scomparsa, e i suoi piedi
erano leggeri al cammino e il suo respiro era delicato e
squisito. Anche una oppressura era sempre stata nel suo
respiro, ma ora il suo respiro s’era fatto delicato e squi-
sito, tanto ch’era come una delizia per lei respirare. E la
vita entrava in lei squisita e dolce come fosse deliziata
pur essa ad entrare nel suo corpo.
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Ma alla terza notte egli tacque ed ella non lo udì più,
per quanto ella vegliasse ed aspettasse il suo canto sino
alle più piccole ore del mattino. Egli tacque, non cantò
più. Allora ella fu presa da un senso di sgomento e di
oscura desolazione al pensiero ch’egli non dovesse can-
tare più. Per tutta la giornata di poi ella visse in un’atte-
sa angosciosa, come una condannata, e poi quando la
notte fu sopraggiunta, fu presa da un tremore, dal terrore
spasmodico che l’incanto fosse spezzato per sempre e
ch’ella dovesse esser ricacciata indietro ancora alla sua
miseria di prima.

Poi la notte venne, ed ella visse in una specie di deli-
quio. Ma d’un tratto, ecco il richiamo, ecco il richiamo
nella notte! Sorse in piedi e quasi inconsciamente si pre-
cipitò nel corridoio. La luce era sempre là sotto la porta
della camera di lui. Ella sedette nella grande poltrona di
quercia ch’era vicino alla porta, e si raggomitolò nello
scialle.  Il  corridoio  appariva  appena  illuminato  dalla
grossa lanterna borchiata  di  stelle.  Laggiù,  nel  fondo,
dall’uscio rimasto aperto, ella poteva scorgere il chiaro-
re della lampada nella sua camera.

Si ravvolse e si strinse ancora nel suo scialle nero e
porse  orecchio  al  suono  che  veniva  dalla  camera  del
conte. Quel suono la chiamava. Oh, sì, chiamava lei. E
perchè, perchè ella non l’ubbidirebbe? Perchè non var-
cherebbe la soglia di quell’uscio chiuso?

Ma d’un tratto il suono cessò, e la luce scomparve di
sotto all’uscio. Che fare? Tornare indietro? Oh le pareva
ormai impossibile. Impossibile per lei fare questo come
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era impossibile alla luna di ritornare sul suo cammino,
una volta apparsa nel cielo. Sedette ancora e si ravvilup-
pò. Ora, se occorreva, sarebbe rimasta là tutta un’eterni-
tà. Ma tornare indietro, no.

E allora incominciò a riudirsi il più terribile dei canti
umani. Cominciò piuttosto lugubre e lento, suono orribi-
le, simile a morte. Ma poi subitamente proruppe in un
vero richiamo: un richiamo flautato, con una specie di
sibilo e di frullo nelle modulazioni,  assai  imperioso e
tutto  inumano.  Dafne  balzò  in  piedi.  Ma nello  stesso
istante il sibilante battito di un ordine proruppe fuori da
quel lamento mortale.

Dafne battè rapida e sommessa all’uscio.
«Conte, conte...» ella mormorò.
Di dentro il suono cessò, ma l’uscio si aprì tosto e la

pallida e buia figura del conte apparve.
«Lady Dafne!» egli fece sbigottito, traendosi incon-

sciamente da un lato.
«Mi  avete  chiamata?...»  ella  mormorò,  inoltrandosi

nella camera, intenta.
«No, io non v’ho chiamata,» diss’egli garbatamente

tenendo ancora una mano sull’uscio.
«Chiudete l’uscio,» ella disse, asciutta.
Egli ubbidì, e la camera piombò nell’oscurità più in-

tensa. Non v’era luna al di fuori ed ella non poteva ve-
derlo.

«Dove posso sedermi?» ella domandò.
«Vi  condurrò  alla  dormeuse,»  diss’egli  tendendo le

mani a lei e sfiorandola nel buio. Ella rabbrividì.
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Trovata  la  dormeuse,  ella  vi  si  sedette.  Era  affatto
buio nella stanza.

«Che cosa stavate cantando?» domandò Dafne.
«Mi spiace, non credevo che qualcuno potesse udir-

mi.»
«Che cosa stavate cantando?»
«Una canzone dei miei paesi.»
«E vi sono delle parole su quel canto?»
«Sì. Si tratta di una donna ch’era un cigno e che un

giorno, presso alla sua palude, ebbe ad innamorarsi di
un cacciatore. E per ciò ella divenne donna e lo sposò e
ne ebbe tre figlioli. Ma una notte il Re dei Cigni venne a
farle visita e le disse ch’ella doveva ritornare indietro al-
trimenti sarebbe morta. E così lentamente ella si tramutò
in un cigno ancora e lentamente riaprì le sue ali grandi
grandi, e lasciò il suo marito e i suoi figlioli.»

La buia stanza era immersa nel silenzio. Rapidamente
il conte era passato dal suo umore musicale all’umore
giornaliero delle convenzioni umane. E adesso si sentiva
imbarazzato per la presenza di quella donna nella sua
camera buia. Dafne taceva. Allora egli pure sedè in una
sedia presso la finestra... Adesso egli sentiva la presenza
di lei nell’oscurità: ed era una cosa ben strana e paurosa
quel sentirsela vicina nel buio senza scorgere di lei il
minimo tratto o udire alcun suono...

Prima  d’allora  il  contatto  giornaliero  ch’ella  aveva
con lui,  con la sua presenza d’uomo, quella specie di
magica sensazione ch’ella aveva provato in sulle prime
a stargli vicino s’era alquanto mortificata, ma ora là, nel
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buio, ella cominciò ad esser ripresa dal suo fascino mi-
sterioso. Ed egli pure, in quel silenzio, ancora una volta
sentì che il mondo si sprofondava intorno a lui e lo la-
sciava solo sulla terra oscurata, mentre più nulla si frap-
poneva tra sè e l’infinito spazio di tenebra. Nulla se non
la presenza di quella creatura. Era un’oscurità che fron-
teggiava  un’oscurità,  un  abisso  che  rispondeva ad  un
abisso. Una risposta era vicino a lui, ma invisibile.

Che fare? Egli stava là muto e tranquillo come ella
stava muta e tranquilla, mentre per la stanza, intorno a
loro la tenebra pareva vivere e palpitare come un san-
gue. Egli si sentiva incapace di muoversi e la distanza
fra loro era assoluta.

Poi  subitamente,  senza saper  quel  che facesse,  egli
camminò attraverso l’oscurità, camminò tastoni cercan-
do con le mani l’orlo della dormeuse. E sedette accanto
a lei. Ma non toccò lei, nè ella si mosse. L’oscurità scor-
reva intorno a loro compatta come un sangue e il tempo
pareva dissolversi in essa. Stavano seduti immobili, sen-
za parole, senza più pensieri, separati soltanto da un esi-
le, invisibile spazio.

Ma d’un tratto egli toccò la punta delle sue dita, sfio-
rò il suo braccio e allora fu come se una fiamma irrom-
pesse attraverso alle sue membra e lo trasumanasse. Egli
era in quel momento come un uomo seduto in mezzo ad
una  fiamma,  ad  una  fiamma d’incosciente,  seduto  ed
eretto come la statua di un dio egizio. Le dita di lei sci-
volarono sulla sua persona, poi ella stessa in un muto
crollo scivolò giù ed egli tosto sentì la sua faccia contro
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i suoi piedi congiunti, contro i suoi malleoli, le sue mani
che lo stringevano per i malleoli. Sentì la sua fronte e i
suoi  capelli  contro i  suoi  malleoli,  sentì  la  sua faccia
contro i suoi piedi: e là ella s’attaccò, là nel buio come
in uno spazio che fosse sotto di lui. Egli sedeva eretto e
immoto. Ma poi si chinò in avanti e pose una mano sui
suoi capelli.

«Avete voluto venire a me,» egli mormorò. «Venite a
me?»

La fiamma che lo ravviluppava pareva adesso sopraf-
farlo silenziosamente.

«Davvero siete venuta a me?» egli  soggiunse. «Ma
noi non abbiamo un rifugio.»

Egli sentì allora i suoi piedi caldi delle sue lacrime.
Due  cose  contrastavano  forte  dentro  di  lui,  il  senso
d’eterna  solitudine,  simile  a  uno  spazio,  e  l’impeto
d’oscura fiamma che avrebbe voluto trarlo fuori da essa,
spingerlo verso lei.

Ma anche pensava: pensava al futuro. Non v’era più
futuro per lui al mondo, questo egli ben sapeva. E non
c’era futuro neanche in questa vita. Pure continuando a
vivere, la vita non sarebbe stata per lui che una specie di
tedio paziente. Ma sentiva che sì nel dopo-vita l’eredità
sarebbe stata sua, che il dopo-vita gli apparteneva.

A lei  non avrebbe potuto dare futuro nel  mondo, e
neanche una vita nel mondo egli aveva da offrirle. Me-
glio continuare da soli, certo, meglio continuare da soli.

Ma allora le lacrime sul suo piede: e il viso di lei che
lo avrebbe fronteggiato s’egli l’avesse lasciata! No, no.
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La vita che verrebbe dopo sarebbe sua: egli era il signo-
re del dopo-vita.  Perchè temere? Perchè non accettare
l’anima ch’essa gli offriva? e ora e per sempre e per la
vita che verrebbe, quando ambedue fossero morti? Oh,
prenderla e condurla nel mondo di sotterra, prendere e
condurre lei nell’oscuro Hades, come Paolo e France-
sca. E laggiù negli Inferi, tenerla stretta a sè, regina dei
regni di sotterra ed egli il signore dei regni di sotterra.
Signore della vita a venire, padre dell’anima che sareb-
be venuta dopo.

«Ascolta,» egli le disse sommessamente. «Ora tu sei
mia. Tu sei mia nelle tenebre. E mia tu sarai anche dopo
morte. Ma oggi, oggi, nel giorno di vita, no, perchè sulla
vita io non ho alcun potere. Ma mia sì, mia nella notte,
mia nelle tenebre e nella morte. E questo sarà per me.
Non  importa  s’io  ti  dovrò  lasciare,  ritornerò  a  te  di
quando in quando. Nell’oscurità tu sei mia: ma di giorno
io non ho nessun diritto su di te. Non ho nessun potere
di giorno, nè luogo. Ricorda. Ma ogni volta che l’oscuri-
tà sopraggiunga, io sarò sempre nella tua oscurità. E fin
quando vivrò,  appena lo possa,  di  tempo in tempo io
verrò a cercarti. Ma presto io dovrò partirmene. Così,
non dimenticare. Tu sei la sposa notturna della coccinel-
la per tutta la vita e per tutta la morte.»

Più tardi, quand’egli la ricondusse nella sua camera,
vide che la porta era aperta.

«Non devi lasciare un lume nella tua camera,» egli
mormorò.

Al mattino dopo egli aveva un aspetto strano, remoto.
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Ma era più tranquillo del solito, e pareva assai assorto
nei suoi pensieri. Dafne dormì fino a tarda ora. Provava
una strana sensazione, come ella si fosse distaccata da
ogni pensiero, da ogni cura. Non badava più a nulla, di
nulla si preoccupava, non era più angustiata da niente.
Tutte  le  preoccupazioni l’avevano lasciata  ed avrebbe
voluto soltanto poter abbandonarsi ad un sonno infinito,
per sempre. Il suo viso si era fatto assai tranquillo, sof-
fuso da una delicata aura di verginità che non aveva mai
avuta prima. Ella era sempre stata l’Afrodite, cosciente
di sè. I suoi occhi, quei suoi occhi verdi e azzurri che
parevano due tardi e viventi gioielli ora erano come fiori
sbocciati dal loro aspro germoglio, avevano lo stupore e
la pace di una notte tranquilla.

Basil lo rilevò subito.
«Sei  un  po’  mutata,  Dafne,»  egli  disse.  «A  che

pensi?»
«Non pensavo,» ella rispose guardandolo con cando-

re.
«E allora che stavi facendo?»
«Che vuoi  che uno faccia  quando non pensa?  Non

preoccuparti, Basil.»
«Oh, null’affatto.»
Ma egli era turbato e incuriosito da quel suo aspetto.

Ormai in lui lo stimolo del suo amore fatto di estasi ado-
rante era cessato, quantunque ancora egli non sapesse
far altro che adorare sua moglie. Ella era divenuta assai
pallida e si sottometteva a lui piegando il capo poichè
era sua moglie: ma lo guardava con un misto di paura,
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di pena e di vera sofferenza. Egli sentiva l’affanno che
si agitava nel suo seno, s’avvedeva ch’ella piangeva, an-
corchè  non  apparissero  lacrime  sul  suo  viso  pallido
come quello d’una morta.

«Tu soffri?» le domandò.
«No, no.» Ed ella riaprì i suoi occhi temendo di aver-

gli dato una pena. Per nulla al mondo avrebbe voluto
farlo soffrire.

Basil non sapeva tuttavia che pensarne. Il suo estatico
e immenso amore per lei aveva ricevuto un gran colpo.
Non sapeva che pensarne.

Adesso la osservava quand’era col conte. Le sembra-
va allora così mansueta, così fanciullesca, così diversa
da come egli l’aveva conosciuta. Era così quieta, così si-
mile ad una vergine! Ed era appunto questa quieta e in-
tatta  qualità  di  vergine  che  lo  incuriosiva  in  lei  più
d’ogni altra cosa, che metteva tanta perplessità nelle sue
emozioni  e  nelle  sue  idee.  D’un tratto  egli  si  ritrovò
come vergognoso di corteggiarla più oltre. E fu così che
una notte, stando nella camera di lei, egli le disse:

«Dafne, sei forse innamorata del conte?»
Era là in piedi presso alla sua toilette, inquieto. Ella

che sedeva sopra una bassa scranna accanto al focolare
morente  lo  guardò coi  suoi  grandi  occhi  pigri.  Senza
profferire una parola lo osservò coi suoi larghi e molli
occhi sbarrati. Egli non seppe più come contenersi, con-
fuso, e volse via la faccia.

«Perdonami, cara, non voglio farti alcuna domanda.
Non star a badare a quanto dico.» E se ne andò a pigliar

113

di pena e di vera sofferenza. Egli sentiva l’affanno che
si agitava nel suo seno, s’avvedeva ch’ella piangeva, an-
corchè  non  apparissero  lacrime  sul  suo  viso  pallido
come quello d’una morta.

«Tu soffri?» le domandò.
«No, no.» Ed ella riaprì i suoi occhi temendo di aver-

gli dato una pena. Per nulla al mondo avrebbe voluto
farlo soffrire.

Basil non sapeva tuttavia che pensarne. Il suo estatico
e immenso amore per lei aveva ricevuto un gran colpo.
Non sapeva che pensarne.

Adesso la osservava quand’era col conte. Le sembra-
va allora così mansueta, così fanciullesca, così diversa
da come egli l’aveva conosciuta. Era così quieta, così si-
mile ad una vergine! Ed era appunto questa quieta e in-
tatta  qualità  di  vergine  che  lo  incuriosiva  in  lei  più
d’ogni altra cosa, che metteva tanta perplessità nelle sue
emozioni  e  nelle  sue  idee.  D’un tratto  egli  si  ritrovò
come vergognoso di corteggiarla più oltre. E fu così che
una notte, stando nella camera di lei, egli le disse:

«Dafne, sei forse innamorata del conte?»
Era là in piedi presso alla sua toilette, inquieto. Ella

che sedeva sopra una bassa scranna accanto al focolare
morente  lo  guardò coi  suoi  grandi  occhi  pigri.  Senza
profferire una parola lo osservò coi suoi larghi e molli
occhi sbarrati. Egli non seppe più come contenersi, con-
fuso, e volse via la faccia.

«Perdonami, cara, non voglio farti alcuna domanda.
Non star a badare a quanto dico.» E se ne andò a pigliar

113



un libro.
Ella abbassò il capo e si mise a fissare il fuoco, di-

strattamente, senza muoversi. Egli si volse di nuovo a
lei,  vide i  suoi lucenti  capelli  che la  cameriera  aveva
raccolti in trecce per la notte e che pendevano sopra la
sua rosea e leggera vestaglia,  e ne fu intenerito come
dalla vista di una sorella. Ormai l’eccitamento del desi-
derio lo aveva lasciato e per la prima volta nella sua vita
gli sembrava di vedere chiaro, di sentir giusto. Essa era
proprio per lui come una cara, adorata sorella: come una
sorella di sangue più vicina a lui di quanto avesse mai
potuto immaginare che altre donne lo potessero essere.
Così vicina e così cara:  ogni fiamma di desiderio era
spenta ed egli più non desiderava che ritornasse, non do-
veva più volerlo. Questo nuovo sentimento di purezza
era tanto meraviglioso in lui!

Le sedette accanto.
«Perdonami, amor mio,» le disse. «Perdonami se ti ho

rivolto delle domande.»
Ella rivolse su di lui i suoi grandi occhi, senza parla-

re.
Il suo viso era bello e sereno. Le lacrime spuntavano

nei suoi occhi.
«Sei nel tuo diritto di interrogarmi,» ella disse accora-

tamente.
«No,» egli ribattè. «Non ho nessun diritto d’interro-

garti, Dafne! Dafne, amor mio! Fra noi, d’ora innanzi
sarà come tu desideri che sia. È vero che sarà così, come
tu vuoi?»
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«Tu sei mio marito, Basil,» ella disse accoratamente.
«Sì, cara. Ma,» egli continuò tenendo le sue ginoc-

chia accanto a quelle di lei, «forse qualcosa è mutato fra
noi.  Io  sento come se  io  non debba toccarti  mai più,
d’ora innanzi... in quella maniera. Sento che quella cosa
era anche male, amor mio. Dimmi, dimmi, cosa pensi?»

«Basil, non essere in collera con me.»
«No, non è collera, Dafne cara, è puro amore.»
«Ebbene, se tu vuoi, non accostiamoci l’un all’altra

più di quello che facciamo adesso, Basil,  fisicamente.
Vuoi?» ella disse. «E non adirarti con me. Vuoi?»

«Sì, credo io pure che i nostri rapporti sessuali siano
stati un errore. Io ti ho sempre amata così come ti amo
adesso.  Questo,  questo  è  il  vero  amore,  e  io  lo  so.
L’altro era sempre un poco forzato, un poco esaltato. Io
so che adesso ti amo veramente, adesso che sono libero
da quell’altro amore. Ma se l’altro, l’altro mi riprendes-
se ancora, Dafne?»

«Io sono sempre tua moglie,» ella disse quetamente.
«Sono sempre la tua sposa e debbo obbedirti, Basil, ob-
bedirti in tutto quanto tu richiederai da me.»

«Dammi la tua mano, cara.»
Ella gli diede la sua mano, ma nello stesso tempo lo

sguardo dei suoi occhi lo ammoniva, lo intimoriva. Poi
baciò la sua mano e la lasciò.

Dafne apparteneva ormai al conte. La cosa si era de-
cisa da sè, giù nelle profondità della sua anima. Anche
s’ella non poteva sposarlo ed essere sua moglie, questa
decisione  era  nullameno  avvenuta  dentro  di  lei  e  per
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sempre. Non poteva più discuterla. Ogni possibilità di
discussione era fuggita da lei.

Strano  come  s’era  fatta  diversa,  come  una  strana,
nuova pace e rassegnazione l’aveva raggiunta. Gli ulti-
mi giorni erano passati rapidamente. Presto Dionys sa-
rebbe stato in procinto di partire: egli con quel suo viso
tranquillo  e  assente,  l’uomo a  cui  ella  apparteneva  e
nell’oscurità e nella luce e per sempre, tra poco sarebbe
partito, poichè questo, com’egli diceva, era il suo desti-
no. Ed ella si piegò a questo destino. Ma un’angoscia
profonda era dentro di lei. Egli doveva partire, le loro
due esistenze non avrebbero mai potuto diventare una
sola, mai al mondo. Anche nella sua angoscia, era co-
stretta  a  riconoscere  che  questo  era  il  loro  destino,
ch’egli era nel giusto. Egli era per lei infallibile e parla-
va alla sua anima più profonda.

Non  lo  aveva  considerato come  amante.  Quando
l’aveva conosciuto la prima volta egli non era che un
piccolo ufficiale prigioniero, quieto, che non domanda-
va nulla al mondo. E s’ella era andata a lui, come aman-
te, come sua sposa, ciò era avvenuto sempre nell’oscuri-
tà, e solo nell’oscurità ella aveva conosciuto la sua voce
e il  suo contatto.  «Mia moglie  nelle  tenebre,» egli  le
aveva detto.  E in questo pure ella credeva a lui.  Non
avrebbe voluto contraddirlo mai, no, per nulla al mondo,
per  timore  che  contraddicendolo  avesse  a  perdere
l’oscuro tesoro di pace e di beatitudine che serbava nel
suo  seno  anche  quando  il  suo  cuore  era  torturato
dall’angoscioso pensiero ch’egli dovesse andarsene per
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sempre.
No,  ella  aveva  scoperto  questa  meravigliosa  cosa

dopo che l’aveva udito cantare: ch’ella aveva cioè ricac-
ciato  il  suo  vecchio  io  dentro  quell’oscurità,  dentro
quella pace e quella tregua rassegnata ch’era simile per
lei ad un fiume tenebroso che scorresse per sempre nella
sua anima. Dopo le tante veglie di tutti quei giorni pas-
sati ella aveva finalmente potuto riprendere il suo son-
no.  E  anche  Basil  era  mutato.  Ma  ella  aveva  timore
ch’egli da un momento all’altro ridiventasse quello di
prima. Capiva bene che da questo timore non avrebbe
mai potuto liberarsi, ma giù, nel profondo del cuore, ella
temeva soltanto per il suo amore. Questo oscuro ed eter-
no amore simile a fiume traboccante che scorresse sem-
pre dentro di lei: oh, che questo almeno non la dovesse
lasciare mai!

Ormai il suo cuore era tranquillo ed ella poteva sede-
re a suo piacimento e sentire il giorno che dolcemente e
splendidamente moriva nella notte. Non desiderava nul-
la, nè di nulla occorreva. Avrebbe voluto solo che Dio-
nys non se ne andasse, non se ne andasse per sempre!

Ma all’ultima mattina egli le disse:
«Io lascio la mia anima nelle tue mani e nel tuo grem-

bo e, se uno di noi non tradisce, nulla, nulla mai ci potrà
separare. Se tu devi concederti a tuo marito, fallo e ub-
bidiscigli: se nel tuo intimo tu mi sei veramente fedele,
ciò non ci offenderà; e non perdere mai la tua fede in
me. Sopra di te io veglierò dall’altra riva di morte. Io
sarò il re dell’Hades, e dopo morte tu sarai al mio fianco
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e non mi lascerai mai più nei regni dell’oltretomba. Non
temere più in vita. Se devi piangere e lacrimare, piangi
pure ma nel tuo cuore più profondo sappi che io ritorne-
rò a te e che tu sarai mia per sempre. E così sta’ in pace
nel tuo cuore, rassicurati, poichè tu sei la sposa notturna
della coccinella.»

E nel lasciarla egli rise del suo bel riso sicuro; ma lo
seguirono occhi ben strani.

Egli ritornò con Basil a Voynich Hall.
«Credo che Dafne sentirà la vostra mancanza,» disse

Basil.
Il conte tacque per alcuni istanti.
«Ebbene, se così fosse,» rispose il conte, «sarà certo

senz’amarezza.»
«Ne siete sicuro?» fece Basil sorridendo.
«Bah, finchè c’è cosa sicura al mondo.»
«Essa è mutata, non vi pare?»
«Così vi sembra?»
«Sì, proprio mutata da che voi siete venuto, conte.»
«A me non sembra molto diversa da quella ragazza

diciassettenne che conobbi un tempo.»
«No, forse no. Io non l’ho conosciuta allora, ma certo

ella è diversa dalla moglie che io ricordo.»
«Una diversità spiacevole per voi?»
«Bene, no. Non per quanto riguarda lei. Ella è molto

più calma dentro di sè. Voi sapete, conte, che qualcosa
di me è morto nella guerra. Oh, cose che se mi mettessi
a pensarci su mi ci vorrebbe un’eternità.»

«Spero che possiate pensarvi con soddisfazione, mag-
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giore.»
«Sì, lo spero pure io. Ma il modo con cui mi hanno

lasciato... Ho proprio la sensazione che mi ci vorrebbe
un’eternità per rimuginarci su a sufficienza. Si direbbe
che mi han tolto il bisogno di agire o anche di amare:
poichè, in fondo, amore è azione.»

«Oh, intensa azione.»
«Sì, proprio così.»
«Io capisco bene quello ch’è in me, ora. Io non do-

mando altro alla vita che di risparmiarmi ogni sforzo, di
qualunque genere, anche d’amore e poi, per adempiere
al mio vero compito, di lasciarmi meditare sull’eternità.
A me poco importa del lavoro e dell’azione meccanica,
che poi non è altro che una forma d’inazione.»

«Un uomo è felice soltanto quando segue la sua voce
interiore,» disse il conte.

«Perfettamente,»  soggiunse  Basil.  «Io  non  detterei
legge a nessuno, nemmeno a me. E vivere la mia giorna-
ta...»

«Bene, a vostro modo sarete felice. Per me trovo tan-
to difficile di non dettar legge a me stesso!» disse il con-
te. «Soltanto il  pensiero della morte e dell’eternità mi
trattengono dal farlo.»

«Mentre invece questo medesimo pensiero della mor-
te e dell’eternità invoglia me a farlo,» concluse Basil.
«Ma suppongo che sia poi la stessa cosa.»
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