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D. H. LAWRENCE

LA COCCINELLA



Quante spade aveva confitte Lady Beveridge nel suo
povero cuore! Eppure pareva ci fosse posto per altre an-
cora, dacch¢ ella aveva deciso che il suo cuore non do-
vesse mai rinchiudersi alla gentilezza e alla pieta. Tanto
che se non era I’ardore di questa sua decisione ella stes-
sa sarebbe morta d’angoscia negli anni 1916 o 1917,
anni in cui 1 suoi fratelli erano stati uccisi in guerra e la
morte pareva aver falciato largamente nella sua fami-
glia. Ma dimentichiamo.

Lady Beveridge amava 1’'umanita e, qualunque cosa
accadesse, avrebbe continuato ad amarla. Anzi, in un
certo senso, ell’avrebbe voluto amare anche 1 suoi nemi-
ci: non 1 nemici cattivi, gli uomini che commettono atro-
citd, ma coloro che erano suoi nemici non di proposito.
Non voleva esser travolta dal furore dell’odio generale.

Qualcuno 1’aveva definita I’anima d’Inghilterra. Non
era detto male quantunque ella fosse d’origine mezzo ir-
landese ed appartenesse ad una vecchia, leale e aristo-
cratica famiglia celebre per i suoi brillanti gentiluomini.
Lady Beveridge aveva poi esercitato per anni ed anni
tale influenza sopra il tono della politica inglese come
poche altre persone al mondo. Legata in stretta amicizia
coi grandi capi partito della Camera dei Lords e del
Consiglio essa era paga di vedere gli uomini agire aspi-
rando da lei come da una pura rosa di vita la fragranza



della verita e dello schietto amore. N¢ aveva alcuna esi-
tazione o timore riguardo al suo spirito.

No, ella non avrebbe mai abbassata la sua nobile ban-
diera. Per esempio, durante tutta I’odissea della guerra
ella non dimentico mai 1 prigionieri nemici. Era deter-
minata di giovar loro nel migliore modo possibile. Du-
rante 1 primi anni della guerra la sua influenza sulla po-
litica inglese era ancora grande, ma negli ultimi quel po-
tere incomincio a sfuggirle dalle mani e dal suo destino,
ed ella si ritrovo a non potere piu nulla o quasi nulla. E
fu allora che molte spade vennero a configgersi nel cuo-
re di questa piccola e inflessibile mater dolorosa. La
nuova generazione ormai la derideva ed ella s’era ridot-
ta ad essere una povera figura di vecchia aristocratica
malvestita, giu di moda e il cui salotto era ormai sorpas-
sato.

Ma non anticipiamo gli avvenimenti. Gli anni 1916 e
1917 furono gli anni in cui mori il vecchio spirito ingle-
se. Ma Lady Beveridge lottava, lottava sempre. Purtrop-
po stava per essere battuta.

Era I’inverno o il tardo autunno del 1917. Lady Beve-
ridge era stata ammalata per una quindicina di giorni ed
ora era affranta e come inebetita dalla spaventevole
morte del suo piu giovine figliuolo. Sentiva adesso che
altro non le restava che arrendersi, e morire. Ma fu allo-
ra ch’ella si sovvenne di quanti altri soffrivano al mon-
do.

Si levo e ancor fragile e tremante com’era si reco a
visitare un ospedale vicino a Londra dove il nemico gia-
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ceva ferito ed infermo. La societa cominciava allora a
beffarsi di questo piccolo essere consunto che faceva
pompa di una fierezza e di un’estetica git di moda. Ma
non osava pensare male di lei.

Ordino una vettura e si reco all’ospedale, sola. Il con-
te, suo marito, era andato a portare la sua cupa tristezza
in Scozia, e cosi in un pallido e solatio mattino di no-
vembre Lady Beveridge discese all’ospedale di Hurst
Place. Il custode la riconobbe e la salutd mentr’ella pas-
sava. Ah, essa ci era tanto abituata a quei segni di pro-
fondo rispetto! Ed era strano come lo sentisse ora tanto
tristemente, ora che quel rispetto diventava verso di lei
un atto puramente superficiale. Ma ella lo capi. E capi
anche che era il principio della fine.

La dama di servizio la accompagno fin dentro allo
stanzone. Ahime, 1 letti erano tutti pieni di degenti e ce
n’erano perfino che giacevano sui tavolati, per terra.
Una disperata desolazione, un gran senso di abbandono
pesava su quel luogo come se nessuno 1a osasse emette-
re un suono, pronunciare una parola. Molti di quegli uo-
mini avevano 1’aspetto macilento, le barbe non fatte:
uno delirava cianciando tra s¢, svagatamente, in dialetto
sassone. Lady Beveridge fu commossa da quel chiac-
chiericcio. Ella stessa era stata educata a Dresda dove
aveva avute molte care amicizie, e pure 1 suoi figlioli
erano stati educati cola. Riudi quel dialetto con pena.

Era allora una piccola e fragile donna, una specie
d’uccelletto in gonnella, elegante ma con quel non so
che di bas bleu novecentesca che 1’avrebbe distinta fra
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mille. Svolazzava cosi graziosamente da letto a letto di-
scorrendo in puro tedesco con gli ammalati, ma con un
lieve accento inglese: e sempre chiedendo se poteva far
qualcosa per loro. Gli uomini, per la piu parte ufficiali e
patrizi, avanzavano qualche piccola richiesta ch’essa
notava sopra un suo taccuino. Il suo viso pallido, lun-
ghetto, un po’ sciupato e i suoi piccoli gesti nervosi in-
spiravano qualche confidenza agli infermi.

Un uomo fra gli altri era 1a nel letto, tranquillo, con
gli occhi socchiusi. Aveva la barba bruna e la sua faccia
era piuttosto piccina e sparuta. Pareva un morto. Lady
Beveridge lo fisso con profonda attenzione e il suo viso
ebbe quasi un atto di paura.

«Ebbene, conte Dionys!» disse con irrequietezza.
«Dormite?»

Era il conte Giovanni Dionys Psanek, un boemo. Essa
lo aveva conosciuto da ragazzo e nella primavera del
1914 egli e sua moglie erano poi venuti a dimorare con
lei per qualche tempo nella sua villa nel Leicestershire.

I suoi bruni occhi s’aprirono: larghi, bruni occhi che
non vedevano, con nere ciglia ricurve. Egli era piuttosto
piccolo, come un ragazzo, e piccolo aveva anche il viso.
Ma tutti 1 suoi tratti erano fini e come bruciati da
un’aspra energia virile. Senonche¢ adesso la sua carne
gialleggiante ed olivastra pareva gia carne di un morto e
le delicate sopracciglia spiccavano come delineate sul
volto di un cadavere. Gli occhi pero erano vivi: ma vivi
soltanto poiche erano occhi di chi non vede € non cono-
sce.



«Non mi riconoscete, conte Dionys?... Mi riconosce-
te, non ¢ vero?» chiese Lady Beveridge piegandosi in
avanti sul suo letto.

Egli nulla rispose per qualche attimo. Poi i neri occhi
fecero uno sforzo per riconoscerla, e spunto in essi la
larva di un sorriso garbato.

«Lady Beveridge...» le labbra modularono senza qua-
si dar suono.

«Sono tanto felice che possiate riconoscermi. E quan-
to mi spiace di ritrovarvi ferito. Addolorata, veramen-
te.»

Come da una terribile lontananza di morte 1 neri occhi
fissarono lei, senza mutare.

«Non posso far nulla per voi?» ella chiese, sempre in
tedesco. «Nulla, proprio nulla?»

Dopo una pausa, come da una lunga distanza, venne
la risposta da quegli occhi, uno sguardo d’infinita tri-
stezza, di rifiuto, € come un desiderio di esser lasciato
solo. L'uomo era impotente a ragguantare la propria co-
scienza. Le sue palpebre si chiusero.

«Sono cosi spiacente,» ella disse. «Almeno potessi
fare qualcosa per voi!»

Gli occhi si riaprirono per guardarla e parve final-
mente ch’egli la udisse. Da quegli occhi venne allora
come I’ultimo stanco cenno di un cortese saluto.

La povera Lady Beveridge mentre fissava quel viso
immobile dalla fine barba bruna, senti un’altra dolorosa
trafittura nel cuore. Vedeva 1 suoi capelli neri spuntare
radi dalla pelle sottile e delicata. Era una bizzarra faccia
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di aborigeno, bruna, con un arguto piccolo naso fine:
non un tipo d’ariano, certo. E stava per morire! Una pal-
lottola gli aveva trapassato la parte superiore del petto, e
un’altra fracassata una costola. Si trovava all’ospedale
da cinque giorni.

Lady Beveridge prima di andarsene prego la dama di
telefonarle se mai accadesse qualcosa di grave, poi se ne
riparti in vettura, tutt’afflitta. E invece di ritornarsene a
casa si reco al quartierino dove abitava la figliuola, pres-
so Hyde Park. Lady Dafne era povera. Aveva sposato un
borghese, figlio d’uno dei piu celebri uomini politici in-
glesi, ma senza un soldo. Questo conte Beveridge aveva
dilapidato la maggior parte della larga sostanza eredita-
ta, per modo che la figliola si ritrovo ad avere ben poco.

Lady Beveridge soffriva nel varcare la piccola porta
della casa di lei, ed entrare nel suo quartierino piuttosto
trasandato. Lady Dafne seduta nel salottino giallo, pres-
so ad una stufa elettrica, discorreva con un visitatore.
S’alzo appena vide apparire la piccola figura della ma-
dre.

«Ebbene, mamma, avevi proprio bisogno di uscire?
Son certa che no.»

«Si, Dafne cara, avevo proprio bisogno di uscire.»

«Come stai?» La voce della figliola era grave e sono-
ra, con un tono pieno di protezione, e triste.

Dafne era alta, di soli venticinque anni. Era stata una
delle piu belle donne inglesi € suo padre aveva sperato
di farle concludere uno splendido matrimonio. E in real-
ta, si, ella aveva sposato un bel nome: ma senza un sol-
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do. Adesso pena, angosce e contrastanti passioni I’ave-
vano come devastata. Suo marito era disperso nell’Est,
suo figlio era nato morto e morti erano pure i suoi due
fratelli ch’ella tanto amava. Ella stessa era sempre mala-
ticcia.

Alta di statura, di splendide forme, aveva 1’elegante
figura del padre. Le sue spalle erano ancora dritte, ma
come sottile la sua bianca gola! Indossava un semplice
abito nero punteggiato di lane a colori sull’orlo superio-
re e rattenuto in vita da una lenta cintura colorata: e fuor
di questi nessun altro ornamento. Aveva bel viso, splen-
dente, con una molle carnagione bianca, esotica, € guan-
ce delicate color rosa. I capelli erano molli e grevi di un
bell’oro pallido, di un biondo cinereo. E 1 suoi capelli e
la sua carnagione erano cosi accuratamente governati da
sembrare quasi artefatti, come fiori di serra.

Ma ahimé, la sua bellezza era sul declinare. Minac-
ciata dalla tisi, Lady Dafne era esilissima di membra.
Ma la parte piu triste di lei erano gli occhi: occhi orlati
di rosso, logori di nervi, con grevi palpebre venate che
pareva non volessero levarsi mai. Ampi per se, di un bel
verde-blu: ma tardi, languidi, quasi glauchi.

In piedi com’ella stava, dritta, finemente slanciata,
guardando in giu con premura affettuosa a sua madre,
ella si sentiva il cuore pieno di amarezza. Quella sua
piccola madre patetica e a suo modo cosi meravigliosa
non era realmente donna da suscitare troppa compassio-
ne per il suo dolore. Tutta la sua vita era nel dolore, anzi
nella passione ch’ella soffriva per il dolore degli altri.
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Ma Dafne non era nata per il dolore e per la filantropia.
Con la sua splendida statura, con le sue lunghe, forti,
adorabili gambe, piuttosto che Dafne essa richiamava
Artemide o Atalanta. Aveva una certa ampiezza di fron-
te e anche di mento che denotava una natura forte, irre-
quieta e il curioso taglio obliquo dei suoi occhi un poco
distanti fra loro dichiarava un’energia selvaggia danna-
tamente fitta dentro al suo cuore.

E questo I’angustiava: proprio questa sua energia sel-
vaggia che aveva ereditata dal padre e dalla disperata
razza di lui: quella stirpe di conti che aveva avuto per
capostipite un rissoso ¢ indiavolato soldataccio di fron-
tiera. Ebbene era ancora quel sangue che scorreva nelle
sue vene. Ma, ahime, che farci?

Dafne aveva sposato un adorabile marito; un uomo
veramente piacevole. Ma per lei ci sarebbe voluto inve-
ce un violento avventuriero: quantunque dentro di lei
ella esecrasse tutti gli avventurieri essendo stata educata
da sua madre ad ammirare solo la bonta.

E cosi quella sua irrequieta e antifilantropica vitalita
non poteva trovare alcuno sbocco, anzi propriamente
non lo cercava nemmeno, o cosi ad essa pareva. Per
modo che quel suo stesso sangue si volgeva contro di
lei, urgeva sopra 1 suoi nervi e la struggeva. E mentre i
dottori parlavano di consunzione, null’altro che logorio
ed angoscia era quello che la rodeva: e logorio, angoscia
ed amarezza stavano la come impressi sulla sua bocca
piuttosto larga. E lo stesso era nel vuoto dei suoi grandi
occhi verde azzurro, dallo sguardo obliquo e sempre
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voltato da una parte, la stessa angoscia che ritornava
furtivamente sopra s¢ stessa, quell’angoscia che arrossa-
va 1 suoi occhi e schiantava 1 suoi nervi. Eppure tutta
quanta la sua volonta era fissa nel seguire appuntino il
credo di sua madre e nel rimproverare quel suo padre
bello, superbo e brutale, che aveva provocato tanta mi-
seria nella sua casa. Si, la sua volonta era fissa tutta nel
proposito che la vita dovesse essere dolce, benigna e
cortese. Mentre il suo sangue fremeva, il suo sangue di
avventuriera. Ma la volonta era piu forte. E allora il san-
gue si pigliava le sue vendette su lei. Cosi ¢ di tutte le
forti nature oggi: si schiantano dal di dentro.

«Non hai ricevuto notizie, cara?» domando la madre.

«No. Mio suocero ha potuto sapere che i prigionieri
inglesi sono stati portati dentro ad Hasrum, e che 1 parti-
colari ci verranno poi comunicati dai turchi. E correva
voce tra alcuni prigionieri arabi che uno degli inglesi fe-
riti recati nell’interno era appunto Basil.»

«Quando I’hai udito?»

«Primrose ¢ venuta stamane a trovarmi.»

«Allora possiamo sperare, cara?»

«Si.y»

Non v’era nulla di piu stolido e triste di quella affer-
mazione di speranza di Dafne. La speranza era divenuta
quasi una maledizione per lei. Essa si augurava di non
dover sperare piu. Ah, il tormento dello sperare, e
I’insulto all’anima! Le sembrava di essere una vedova
importuna che si lamentasse della sua solitudine. Fosse
stata almeno la rovina completa, e la si fosse finita una
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buona volta con lo sperare! Questo continuo sperare e
disperare era peggio che la disperazione stessa. Aveva
sperato tanto nella sua vita, e pei suoi fratelli adorati con
tale forza di passione! Ed essi erano morti. Ed altri an-
cora, molti, per 1 quali ella aveva tanto sperato. Soltanto
quest’incertezza circa la sorte di suo marito ancora la
rodeva e la tormentava dentro.

«Ti senti meglio, cara?» domandod quella piccola ma-
dre, non mai sazia.

«Si, abbastanza,» rispose un po’ risentita la figliola.

«Hai passato una buona notte?»

«Non meglio delle altre.»

Una pausa.

«Vieni a colazione da me, Dafne?»

«No, mammina. Ho promesso di far colazione alle
Howards con Primrose. Ma ci vado fra un quarto d’ora.
Adesso siedi qua.»

Ambedue le donne allora sedettero presso alla stufa
elettrica. Ci fu una pausa incresciosa, nessuna delle due
sapendo che dire. Poi Dafne s’alzo e guardd in viso la
madre.

«Set sicura di essere in condizioni di uscire, mamma?
Perch¢ sei uscita cosi presto?»

«Mi sono recata all’ospedale di Hurst Place, cara. Dal
modo con cui 1 giornali ne hanno parlato, avevo sempre
in mente quei poveri infermi.»

«E perche leggi 1 giornali?» proruppe Dafne con una
certa bruciante asprezza nel tono. «Ebbene,» continuo
piu pacatamente, «ti senti meglio ora che ci sei stata?»
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«C’¢ tanta gente che soffre vicino a noi, Dafne.»

«Lo so, e cid quasi per colmo di tanti guai. La cosa
non importerebbe tanto se fossimo soltanto noi a soffrir-
ne, o almeno c¢’importerebbe, ma questi affanni 1i sa-
premmo sopportare con maggiore agio. Invece ad essere
uno fra tanti nelle medesime tristi condizioni...»

«Oh, qualcuno anche peggio.»

«Proprio cosi. Quello che ¢ peggio per tutti ¢ peggio
anche per ognuno.»

«T1 pare, cara? Non essere cosi pessimista. [o quando
posso dare una piccola parte di me per aiutare gli altri,
sento che cid0 mi ristora. Tutto quello che posso dare a
quei poveri sventurati laggiu, € come lo dessi ai miei
poveri figlioli. Io non posso soccorrerli che soccorrendo
gli altri. E questo per fortuna lo posso ancora fare, figlia
mia.»

E la madre pose la sua nella lunga, fredda e candida
mano della figliola. Gli occhi di Dafne si inumidirono e
la sua bocca si contrasse in un tremito rattenuto.

«Com’¢ strano che tu senta in questo modo.»

«Ma anche tu senti cosi, lo so.»

«No, non cosi. Io, quando vedo qualcuno soffrire que-
sti spaventosi affanni, sempre pit mi auguro la fine del
mondo. Ma lo vedo bene che il mondo non finisce.»

«Migliorera, figliola, lo vedrai, quest’epoca in cui vi-
viamo ¢ come una grande malattia, una terribile polmo-
nite che sta devastando il petto del mondo.»

«E tu credi davvero che migliorera? Io non credo.»

«Migliorera, naturalmente, migliorera. Ed ¢ male
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pensare altrimenti, Dafne. Ricorda com’era prima
I’Europa. Ah, Dafne, dobbiamo avere vedute piu lar-
ghe.»

«Si, forse,» soggiunse la figliola.

La figlia parlava rapidamente con un accento alto ed
uguale, ma solo con le labbra; la madre parlava col cuo-
re.

«E, Dafne,» riprese la madre, «sai che ho trovato una
vecchia conoscenza tra 1 degenti di Hurst Place?»

«E chi era?»

«1 piccolo conte Dionys Psanek. Ti ricordi di lui?»

«Mi ricordo. E ferito?»

«Si, piuttosto grave. Una pallottola gli ha attraversato
il petto. Ed ¢ cosi giu!»

«Gli hai parlato?»

«Si, I’ho riconosciuto nonostante la barba.»

«Barba?»

«Oh, una gran barba nera. Credo che non se la possa
radere. Poveretto, mi par cosi strano che egli sia ancora
Vivo.»

«Perche strano? Non ¢ vecchio. Quanti anni ha?»

«Dai trenta ai quaranta. Ma ¢ cosi ammalato, cosi fe-
rito, Dafne! E cosi piccolo a vederlo. Piccolo e smorto,
come dicono in Italia: ch’¢ poi la carnagione di molti
bruni. Bah, c’¢ qualcosa di cosi accorante in quel suo
pallore!»

«E adesso sembra cosi piccolo... cosi strano?» do-
mando la figliola.

«No, non tanto strano, ma egli ha quell’aria come di
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assoluto distacco dalla vita che hanno i1 ragazzi quando
sono ammalati € che non possono dire cio che li oppri-
me. Povero conte Dionys! Non sapevo, cara, che i suoi
occhi fossero cosi neri e le sue ciglia cosi ricurve e cosi
lunghe. Non mi era mai parso bello.»

«E nemmeno a me. Soltanto un po’ comico, si. Era un
omicciolo cosi vispo.»

«Si. Eppure, Dafne, ora ¢’¢ qualcosa di remoto e, a
suo modo, di eroico in quella faccia bruna. Qualcosa di
primitivo.»

«E che t’ha detto?»

«Non era in grado di parlare. Soltanto con le labbra
riusci a modulare il mio nome.»

«Tanto grave dunque?»

«Oh tanto! Temono che morira.»

«Povero conte Dionys. Mi piaceva. Assomigliava un
poco ad una scimmietta, ma era un uomo che aveva le
sue idee, 1 suoi principi. Ricordo che quando io compii
diciassette anni mi regalo un ditale. Un ditale molto di-
vertente.

«Lo ricordo, cara.»

«Aveva pero una moglie antipatica, € ora mi domando
se gliene importa di morirle lontano. Chissa se ella ¢ in-
formata?»

«Non credo. Intanto non s’¢ mai saputo di preciso il
suo nome, ma soltanto ch’egli era colonnello del tale e
tale reggimento.»

«Quarto cavalleria,» disse Dafne. «Povero conte Dio-
nys. Un nome cosi brillante. Conte Giovanni Dionys
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Psanek. E che dandy! E che ballerino di prim’ordine: un
piccolo ballerino ma pieno di elettricita. Mi par proprio
strano ch’egli stia per morire.»

«A suo modo era un uomo ricco di vita, di vita schiet-
ta, animale. Dicono che di solito la gente piccola ¢ vani-
tosa. Ma egli non lo sembra piu affatto ora. C’¢ qualco-
sa di vecchio nel suo viso, ma anche una certa bellezza,
Dafne.»

«Le sue lunghe ciglia, eh?»

«No. E cosi calmo, & cosi solo... Un uomo vecchio
nella sua razza. Suppongo ch’egli appartenga ad una di
quelle piccole e curiose razze aborigene del centro
d’Europa. Fatto ¢ che quando sono accanto a lui, 10 mi
sento tutta nuova.»

«Molto grazioso.»

Con tutto questo il giorno appresso Lady Dafne tele-
fono a Hurst Place per chiedere notizie del conte Dio-
nys, € seppe che le sue condizioni di salute erano
press’a poco le stesse. Poi telefond ogni giorno. Final-
mente le fu riferito che stava un po’ meglio. Ma il gior-
no in cui ella ricevette la notizia che suo marito era feri-
to e prigioniero dei turchi e che le sue ferite guarivano,
dimentico di telefonare. Invece il giorno dopo telefono
ancora per avvertire che si sarebbe recata all’ospedale a
visitare il conte Dionys.

Egli era desto, piu irrequieto, piu fisicamente eccitato.
Intorno alle sue nari la nausea dello spasimo aveva la-
sciato il suo segno e a Lady Dafne il viso di lui fece
I’effetto di essere come stranamente celato dietro alla
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barba scuriccia ch’era tuttavia rada, formata di peli radi
e leggeri sbucanti su dalla pelle gialliccia, sottile e tralu-
cente. Anche 1 baffi formavano una sottile riga nera in-
torno alla bocca. Gli occhi erano sempre sbarrati, assai
neri e senza espressione. Egli osservo le due donne che
venivano verso di lui attraverso la squallida corsia affol-
lata di degenti, ma fu come se neanche le vedesse. I suoi
occhi parevano troppo larghi.

Era una giornata fredda e Dafne era imbacuccata in
una nera pelliccia di lontra con un colletto di skunk tira-
to su fino all’orecchie e un cappello d’oro di cattivo gu-
sto che aveva le ali ripiegate fin sulla fronte. Lady Be-
veridge indossava il suo mantello di martora e aveva
quella singolare e trasandata eleganza che le era propria,
un po’ simile ad un pollastrella scarruffata.

Dafne profondamente turbata dalla vista dell’ospeda-
le, guardava a destra e a sinistra quasi senza volere, €
ogni cosa le dava come un fastidio d’orrore: 1’orrore di
tutti quei poveri nemici che giacevano 1a ammalati e fe-
riti. Essa grandeggiava presso ai letti dei degenti avvolta
nella sua pelliccia, un po’ inopportuna, vicino alla sua
piccola madre.

«Spero, conte, che non ve n’avrete a male ch’io sia
venuta,» ella disse in tedesco volgendosi al ferito. Ma
essa si sentiva sempre un po’ impacciata a parlare tede-
SCO.

«Chi ¢ costei?» egli domando volgendosi a Lady Be-
veridge.

«E mia figlia, Lady Dafne. Di me vi ricordate: Lady
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Beveridge! Questa ¢ la mia figliola che avete conosciuta
tempo fa in Sassonia. Essa fu assai addolorata di sapere
che eravate ferito.»

I bruni occhi del conte fissarono un poco la piccola
signora, poi si volsero sulla maestosa figura di Dafne: e
allora come un’apprensione si dipinse sulla sua bassa e
pallida fronte d’infermo. Era chiaro che quella presenza
lo dominava e lo turbava ad un tempo. E subito volse
via la faccia e Dafne allora pote osservare i capelli che
gli crescevano fini ed intonsi al di sopra delle piccole
orecchie animalesche.

«Non vi ricordate di me, conte Dionys?» chiese ella
un po’ scioccamente.

«Si,» egli balbetto con la faccia sempre voltata.

Poi rimase 1i confusa e miserabile come sentisse di
aver fatto un passo falso venendo la.

«Desiderate di essere lasciato solo?» ella domando.
«Sono assai spiacente...»

La sua voce era monotona. D’un tratto ella si senti
come soffocare nella sua pelliccia troppo aderente e se
I’apri un poco sul davanti mostrando la piccola gola
bianca e, sotto, un abito comune di seta sopra il suo cal-
mo seno. Senza volerlo egli torno a guardarla. La osser-
vO come una strana creatura in piedi, li, accanto a lui.

«Arrivederci, conte!» ella disse. «Procurate di stare
meglio.»

E lo fisso dall’alto con una bizzarra, obliqua guarda-
tura dei suoi occhi gravi, prima di volger via il capo.
L’esaurimento nervoso aveva lasciato un po’ di rosso at-
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torno ai suoi occhi.

«Siete cosi alta,» egli disse, come colpito dalla sua
statura.

«Sono sempre stata cosi,» essa replico volgendosi an-
cora un poco verso di lui.

«Ed 10 piccolo,» disse.

«Sono tanto contenta che stiate meglio, conte,» ella
continuo.

«E 10 no, niente affatto,» rispose egli.

«E percheé? Sono sicura che lo siete, invece. Proprio
come noi che siamo felici percheé vogliamo che voi stia-
te meglio.»

«Grazie,» egli disse. «E 10 invece ho desiderato di
morire.»

«Oh non dite cosi, conte Dionys. Cercate invece di
migliorare,» ella aggiunse nella maniera piuttosto cupa e
laconica che usava quand’era ragazza. Egli allora la fis-
sO come volesse approfondirla meglio. Ma il suo breve
naso puntuto si levd un poco col disgusto e lo sfinimen-
to dello spasimo, e le sue sopracciglia si corrugarono.
Poi la fisso ancora con quel curioso ardore del sofferen-
te ch’¢ costretto a porgere attenzione al di fuori, ma che
parla solo a se stesso.

«Perche non mi lasciano morire?» egli chiese. «lo vo-
levo la morte.»

«No,» ella disse, «voi non dovete. Dovete vivere. Fin
che possiamo, dobbiamo vivere.»

«lo volevo la morte.»

«Ah, bene,» ella disse, «anche la morte noi non pos-
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siamo averla quando vogliamo e quando crediamo di
volerla.»

«E vero,» egli disse fissandola ancora coi suoi occhi
grandi e neri. «Sedete, vi prego. Siete troppo alta quan-
do siete in piedi.»

Era chiaro ch’egli era ancora un poco turbato da quel-
la troneggiante figura che lo sovrastava.

«Mi spiace d’esser troppo alta,» ella disse prendendo
la sedia che un infermiere le aveva portato.

Lady Beveridge s’era allontanata e discorreva con al-
tri uomini. Dafne si mise a sedere non sapendo bene
cosa avrebbe detto ancora, imbarazzata da quello sguar-
do nero come pece, dai larghi occhi del conte.

«Perche siete venuta qui? Percheé la vostra signora
madre ¢ venuta qui?»

«Per vedere se vi abbisogna qualcosa.»

«Quando stard meglio, i0 ringrazierd vostra signo-
ria.»

«Bene,» essa replico. «Quando starete meglio io per-
metterd a vostra signoria di ringraziarmi. Per favore,
cercate dunque di migliorare.»

«Noi siamo nemici,» egli disse.

«Chi? Voi, 10 € mia madre?»

«Non siamo forse nemici? La cosa piu difficile ¢ di
essere ben sicuri di qualcosa al mondo. Se mi avessero
lasciato morire!»

«Siete per lo meno sconoscente, conte Dionys.»

«Lady Dafne! Lady Dafne! Bel nome, questo. Vi siete
sempre chiamata Lady Dafne, voi? Ricordo ch’eravate
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una fanciulla cosi splendida.»

«P1u 0 meno,» ella disse.

«Ah! Noi dobbiamo avere nomi nuovi, oggi. lo ho
pensato di darmi un altro nome, ma me lo sono scorda-
to. Non piu Johann Dionys. Questo nome € ora spazzato
via. Io sono Karl o Wilhelm o Ernst o Georg. Nomi
ch’io odiai. E voi li odiate?»

«Non li amo, ma non li odio nemmeno. No, € voi non
dovete sopprimere il vostro nome, conte Johann Dionys.
Se lo fate, mi tolgo via anche il mio di Dafne. Mi piace
tanto il vostro nome.»

«Lady Dafne! Lady Dafne!» egli ripeté. «Si, suona
bene, ¢ bello al mio orecchio. Ecco, io penso che vi dico
delle cose pazze. lo sento me stesso dirvi cose pazze.» E
la guardo con ansia.

«No, nulla affatto,» ella disse.

«Ah! Ho una testa sulle spalle che sembra un mulino
per ragazzi € non posso impedire alla mia testa di emet-
tere parole pazze. Per favore, andatevene, non ascoltate-
mi piu. lo solo posso ascoltare me stesso.»

«Posso fare qualcosa per voi?» ella domando.

«No, no! No, no! Se potessi essere sepolto giu pro-
fondo, molto profondo dove ogni cosa ¢ obliata! Ma an-
cora mi riporterebbero fuori. E non importa se mi sep-
pelliscano anche vivo, purche sia nel profondo, molto
nel profondo, e nel buio, e gran terra sia sopra di me.»

«Non parlate cosi,» ella disse alzandosi.

«No, ¢ 10, vedete, 10 vi sto dicendo questo mentre de-
sidero di non dirlo. Perché sono qui? Perch¢ sono so-
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pravvissuto dentro qui? Perché non posso cessar di par-
lare?»

Volto via la faccia. I neri, maligni e fini capelli appa-
rivano assai lunghi e spuntavano su a ciuffi dalla sua
bruna e liscia nuca. Dafne lo guardava rattristata. Egli
non poteva muovere il corpo, ma soltanto il capo. E sta-
va con la faccia tutta voltata da un lato mentre si vedeva
il fine pelo della sua barba spuntare stranamente dal di
sotto della gota e della gola, su fino al lobo dell’orec-
chio. Giaceva la tranquillo in quella posizione. Allora
ella si volse via cercando di sua madre. D’un tratto ave-
va compreso che i legami, 1 rapporti tra quella vita di
uomo e la vita del mondo erano spezzati e ch’egli non
era piu che un frammento di perduta e palpitante umani-
ta strappato dal corpo dell’'umanita stessa.

Passarono dieci giorni prima ch’ella tornasse ancora
all’ospedale. Non piu ritornarci avrebbe voluto, dimenti-
care quell’uomo, come si sogliono dimenticare le cose
senza rimedio. Ma non poteva. Ad ogni istante egli le
tornava alla mente. Volle rivederlo. Aveva del resto udi-
to che il conte migliorava lentamente.

In realta il suo aspetto era migliore. I suoi occhi non
erano piu cosi sbarrati, avevano perduto quella loro ne-
rezza d’inchiostro, egli non aveva piu quell’aspetto tetro
che rendeva il suo sguardo cosi singolare e spiacevole.
Egli la osservo guardingo. Ella s’era tolta la pelliccia e
indossava soltanto il suo abito ed un leggero cappello
scuro, di piume.

«Come state?» gli domando tenendo il viso voltato
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via, volendo evitare il suo sguardo.

«Grazie, meglio. Ma le notti sono cosi lunghe!»

Essa rabbrividi, ben sapendo a prova cosa vuol dire
una notte lunga. Egli scorse pure I’aspetto affranto nel
suo viso, 1’orlo arrossato dei suoi occhi.

«Non state bene? Avete avuto qualche pena?» egli le
domando.

«No, no,» ella rispose.

Ella aveva recato un mazzo di rosee margherite.

««V1 piacciono i fiori?»

Egli 1i guardo, poi lentamente scosse il capo.

«No,» disse. «Se 10 stessi cavalcando ora per paludi e
montagne mi piacerebbe di vederle sotto di me. Ma non
ora, qui. Ma non qui, non adesso. Per favore, non porta-
te fiori dentro questa mia tomba. I fiori non mi piaccio-
no neanche nei giardini. Quando poi fanno da tappezze-
ria ad una vita che muore!»

«Li portero via,» ella disse.

«Oh, si, per favore, dateli all’infermiera.»

Dafne tacque.

«Forse,» ella disse, «avreste piacere che non venissi
piu a disturbarvi.»

Egli la fisso in viso.

«No,» disse, «voi siete come un fior di roccia vicino
ad un’acqua di ghiacciaio. No, la vostra vita non ¢ gre-
ve. Ma 10 temo di non saper parlare in modo da farmi
comprendere. Vedete? Vorrei tener chiusa la bocca e in-
vece essa si apre da s¢€ e non dice che delle sciocchezze.
Mi scappano fuor dalla bocca.»
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«Ma non sono sciocchezze,» ella disse.

Poi egli rimase taciturno, guardando via da lei.

«Vorrei dirvi. Proprio, proprio non posso far nulla per
voi?»

«No, nulla.»

«Non volete che vi scriva qualche lettera?»

«No.»

«Vostra moglie, i vostri due bambini... Lo sanno dove
siete?»

«Credo di no.»

«Ed essi dove sono?»

«Non so. Probabilmente in Ungheria.»

«E non a casa vostra?»

«Il mio castello fu abbattuto in una sommossa. Mia
moglie fuggi in Ungheria coi ragazzi. Aveva qualche co-
noscenza da quelle parti. Essa volle staccarsi da me, e io
pure lo desideravo. Mi spiace per lei, ma io ora desidero
tanto di esser morto. Perdonatemi questi miei risenti-
menti personali.»

Dafne guardd giu a quel bizzarro, piccolo omicciolo
ostinato.

«Ma non avete alcuno al mondo a cui desiderate man-
dare vostre notizie? Qualcuno da cui desiderate
averne?»

«Nessuno, nessuno. Vorrei soltanto che la pallottola
mi avesse ben bene attraversato il cuore. Vorrei esser
morto, ecco. Ma gli ¢, vedete, che ho un demonio in
corpo che non vuol morire.»

Essa lo guardo mentr’egli stava 1a col viso chiuso,
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voltato via.

«No, sicuramente non € un demonio che vi tiene vivo,
ma ¢ qualcosa di buono.»

«No, un demonio,» egli ribatte.

Ella sedette e lo guardava col suo basso e lungo
sguardo pieno di stupore.

«Ebbene, si pud odiare il demonio che ci tiene vivi?»
domando.

Il conte volse verso di lei un sarcastico sorriso.

«Se s1 vive, no,» disse.

Essa volse via lo sguardo proprio nel momento
ch’egli la fissava. Per tutta la sua vita non avrebbe volu-
to in quel momento incontrare lo sguardo dritto di que-
gli occhi scuri.

Poi lo lascio, ed egli rimase la tranquillo. Durante
quelle brevi giornate e quelle lunghe notti d’inverno egli
non leggeva ne chiacchierava. Restava la per ore ed ore
cogli occhi spalancati, guardando le cose intorno a se
con una certa aria di disgusto ¢ non fermando I’attenzio-
ne su nulla.

Dafne veniva a vederlo di quando in quando, e per
lungo tempo non lo dimentico. Pareva che le fosse en-
trato nello spirito, di colpo, quasi per magia.

Un giorno egli le disse:

«Vedo che siete maritata. Posso chiedervi chi € vostro
marito?»

Ella glielo disse. Aveva ricevuto una lettera anche da
Basil. Il conte sorrise piano.

«Voi potete guardare con fiducia all’avvenire, Lady
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Dafne, presto vi riunirete a lui, e ne avrete dei figlioli
adorabili. Non € cosi?»

«Si, naturalmente.»

«Ma voi siete ammalata!» egli esclamo.

«Si... un poco.»

«E di che?»

«Oh,» ella rispose voltando via il viso, alquanto stiz-
zita. «Parlano di polmoni...» Ma non le piaceva discor-
rere del suo male. «kEbbene, come sapete ch’io sono am-
malata?» aggiunse rapidamente.

Egli sorrise ancora, debolmente.

«Lo leggo nel vostro viso e lo sento nella vostra voce.
Si direbbe che un demonio ha gettato un sortilegio sopra
VOL.»

«Oh, no!» ella esclamo in fretta. «Ma vi sembro am-
malata?»

«Si. Mi sembrate come se qualcosa vi abbia colpito in
faccia e non possiate dimenticarlo.»

«Nulla mi ha colpita, se non forse la guerra.»

«La guerra!» egli ripete.

Un’altra volta egli le disse:

«L’anno ¢ passato, il sole risplendera ancora
sull’Inghilterra. Io temo di migliorare troppo presto. Io
sono un prigioniero, non ¢ forse cosi? Ma ho tanto desi-
derio che il sole torni a risplendere, che il sole abbia a
risplendere sopra il mio viso!»

«Prigioniero non sarete sempre, conte,» ella disse.
«La guerra finira. E il sole splende anche d’inverno
sull’Inghilterra.»
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«Vorrei che risplendesse sopra il mio viso,» egli dis-
se.

Cosicche quando di febbraio apparve una mattina ni-
tida ed azzurra, una di quelle mattine che fanno spuntare
dall’erba il giallo fiore del croco o spandono per I’aria il
profumo del calicantus e I’odore della terra calda e ba-
gnata, Dafne s’affrettd a prendere un taxi e si fece con-
durre all’ospedale.

«Siete venuta per mettermi al sole,» egli esclamo ap-
pena la vide.

«Si, per questo,» ella soggiunse.

Disse due parole alla dama e ottenne che il letto di lui
fosse portato fuori all’aperto, attraverso una finestra in-
tera. La egli fu esposto tutto al sole, per modo che vol-
gendosi poteva scorgere il cielo azzurro e le porporine
scintillanti vette degli alberi nudi.

«I1 mondo, il mondo!» esclamava.

Stava la con gli occhi socchiusi, col sole che gli batte-
va sul viso trasparente ed immobile. Invincibilmente il
respiro passava e ripassava attraverso alle sue narici. E
Dafne stupiva al vederlo 1a cosi tranquillo e immoto.
Era proprio come sua madre le aveva detto un giorno: i
suoi lineamenti sono tanto nitidi ch’egli sembra una sta-
tua gettata nella forma quando il metallo ¢ bianco incan-
descente. Tanto piccolo era e, a suo modo, perfetto.

Ma d’improvviso 1 suoi occhi si riaprirono e s’avvide
ch’ella lo fissava.

«Il sole oggi fa si che anche il rancore si apra come
un fiore,» disse.
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«Rancore, di chi?»

«Non so. Ma i0 so che oggi posso anch’io creare fio-
11, se guardo attraverso le mie ciglia. E sapete come?»

«Volete dire arcobaleni?»

«Si, fiort.»

E lo vide guardare al sole attraverso le palpebre semi-
chiuse con uno strano sorriso sulle labbra.

«l sole non ¢ n¢ inglese, n¢ tedesco, n¢ boemo,» egli
disse. «Io sono un suddito del sole, appartengo alla setta
degli Adoratori del Sole.»

«Davvero?»

«Si, per tradizione.» E la fisso sorridendo. «Voi stan-
do li in piedi, mi fate 1’effetto di un fiore che sia per di-
leguarsi.»

Ella sorrise piano con un lento e cauto sguardo dei
suoi occhi, come temesse qualcosa.

«Sono piu solida di quanto credete,» disse.

Egli la osservo ancora.

«Un giorno,» disse, «prima ch’io me ne vada, dovete
avvolgere le mie mani nei vostri capelli. Volete?» E alzo
verso di lei le sue piccole mani corte € brune. «Dovete
avvolgermi 1 vostri capelli intorno a queste mani, come
una benda. Esse mi dolgono. Non so cosa sia. Penso che
siano le esplosioni dei cannoni. Ma voi avvolgerete i vo-
stri capelli intorno alle mie mani. I vostri capelli sono
come di un ermetico oro... € vi scorre dentro tant’acqua
di luna! Ecco, ci0 colmera di dolcezza le mie mani. Non
¢ vero che un giorno farete questo?»

«Aspettiamo che quel giorno venga,» ella disse.
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«Si,» egli rispose, e ritornod tranquillo.

Dopo un poco disse ancora:

«Mi spiace ch’io mi lagno come un bambino, e do-
mando tante cose. Ma sento di aver perduto la mia viri-
lita per sempre. Quelle continue esplosioni di cannoni e
di bombe mi hanno strappato 1’anima fuor del petto
come un uccellino che sia scappato via spaurito dal suo
nido. Ma ritornera, sapete? E io vi sono cosi riconoscen-
te, voi siete cosi buona con me quando 10 sono senza
anima, € non approfittate del mio stato. Avete un’anima
quieta ed eroica.»

«Non parlate, non parlate,» ella disse.

«Gli ¢ che 10 non posso farne a meno,» disse. «Ho
perduto la mia anima e non posso trattenermi dal discor-
rere con voi. Non posso fermarmi. Ma io non ne discor-
ro con nessun altro, sapete. Ho provato a non parlarne,
ma non so resistere. Siete voi che mi strappate fuori le
parole?»

I suoi grandi occhi verdi e blu parvero allora simili al
cuore di certi fiori, tutti sbocciati, certi fiori d’elleboro
che hanno petali di rosa e di neve. I suoi capelli brillava-
no opacamente come un oro d’acqua. E la ella stette
inerte, indomabile, con tutta la persistenza in agguato
della sua bionda ed invernale natura.

Un altro giorno com’ella era venuta a trovarlo, egli la
0SServo per un poco, poi disse:

«Non ve lo dicono tutti che siete tanto graziosa, tanto
bella?»

«No, non tutti,» ella rispose.
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«E vostro marito?»

«Si, lo diceva.»

«E simpatico vostro marito? Affettuoso? E un dolce
amante per voi?»

Ella volto via la sua faccia conturbata.

«Si,» rispose brevemente.

Egli tacque, ma quando ella si volse nuovamente a lui
lo vide che stava 1a con gli occhi socchiusi e un debole
sorriso che gli si aggirava intorno al naso breve e traspa-
rente. Poteva scorgere appena la pelle del suo viso attra-
verso alla barba rada, come un’acqua tra i canneti. I suoi
capelli neri erano spazzolati e lucidi come vetro e come
una curva di vetro nero brillavano le sue sopracciglia
sulla brunita opalescenza della fronte.

D’un tratto senza riaprire gli occhi egli parlo.

«Siete stata molto gentile con me,» disse.

«Davvero? Oh, non ¢ il caso di parlarne.»

Poi riapri gli occhi e la fisso.

«Ogni cosa,» disse, «trova la sua compagna nella
vita. L’ermellino, la faina, il gheppio... Generalmente si
crede che solo la colomba e 1’usignolo e il cervo con
quelle sue gran corna abbiano i loro compagni. Ma la
faina e I’orso polare hanno pure i loro compagni. E
I’orsa bianca se ne sta la con 1 suoi cuccioli sotto alla
rupe, accoccolata e nascosta come un serpe mentre
I’orso maschio va nuotando lentamente nel mare li pres-
so, che sembra quasi un grumo di neve o ’ombra di una
nuvola bianca che passa sopra al mare chiazzato... Io ho
potuto vedere lei la femmina, € non le ho sparato, e
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nemmeno a lui ho sparato quando I’ho visto ritornare
presso ai piccoli con un pesce in bocca, guadando umi-
do e lento, tutto bianco sopra le pietre.»

«Siete stato nel mare del Nord?»

«Si, con gli eschimesi, in Siberia e per le tundre. E
poi c’¢ il falcone, il bianco falcone di mare che fa sem-
pre il suo nido in cima ad un gran masso, e talvolta lo si
vede a guardar giu al di sopra di quello, sporgere la sua
bianca testa. Non v’¢ solo un mondo di uomini, Lady
Dafne.»

«Oh, no, certo.»

«Altrimenti sarebbe un ben triste mondo.»

«E abbastanza triste lo stesso,» ella disse.

«E anche le volpi, vedete, hanno le loro tane, e 1 loro
compagni, Lady Dafne, che chiamano coi loro abbai, ed
ai quali essi rispondono. Ed anche 1’aspide ha la sua
femmina. Psanek vuol dire uomo ch’¢ fuor della legge:
lo sapete?»

«No.»

«Fuorilegge e briganti sono sempre stati i migliori
compagni per le donne.»

«E vero,» ella disse.

«E 10 saro Psanek, Lady Dafne. E non voglio piu es-
sere Johann Dionys. Saro Psanek soltanto. La legge mi
ha colpito.»

«Ma voi sarete Psanek, e Johann Dionys pure,» ella
disse.

«Col sole sul mio viso? Forse,» egli disse fissando il
sole.
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Nella primavera del 1918 vi furono alcune belle gior-
nate. In marzo il conte fu in grado di alzarsi e lo vestiro-
no con una semplice uniforme azzurra. Appariva assai
smilzo ma aveva la barba fatta e i capelli tagliati. Lo si
notava fra tutti per la sua piccolezza, quantunque avesse
un aspetto virile e fosse perfetto nella sua piccola statu-
ra. Tutta quella vispezza sorridente che a Dafne
quand’era giovane lo aveva fatto assomigliare ad una
scimmietta, adesso era scomparsa da lui. I suoi occhi
s’erano fatti scuri ed alteri come di uno che racchiudes-
se dentro di se tutti 1 suoi propositi: non discorreva mai
con alcuno se poteva farne a meno, n¢ con le infermiere
ne coi visitatori, n¢ coi suoi compagni di prigionia, n¢
con gli ufficiali. Pareva ch’egli volesse porre un’ombra
tra s€ e loro, e che coi suoi occhi scuri, frangiati di belle
ciglia guardasse ad essi attraverso quell’ombra, come
una fiera bestiola dall’oscurita del suo covo. Soltanto
con Dafne rideva e scherzava.

Ella sedeva accanto a lui un giorno di marzo sulla ter-
razza dell’ospedale. Candide nuvole in quel mattino er-
ravano nel cielo sereno, splendide e senza posa, ¢ il sole
gia era caldo, passate le macchie d’ombra.

Egli le domando:

«Un giorno quando compiste 1 vostri diciassette anni
10 vi regalai un ditale. Vi ricordate?»

«Si, e I’ho ancora.»

«Un ditale con un serpe inciso nel fondo e una bestio-
lina di pietra verde in cima, che serviva a spingere
I’ago.»
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«Si.»

«Non lo avete mai adoperato?»

«No. o cucio cosi di rado.»

«Vi1 spiacerebbe cucire qualcosa per me?»

«Oh, vi garberebbero poco 1 miei punti. E che cosa
vorreste che vi cucissi?»

«Cucitemi una camicia, una camicia ch’io possa in-
dossare. Non ho mai portato camicie acquistate nei ne-
gozi, col nome della ditta dentro. E una cosa che mi di-
sgusta.»

Ella lo fisso, fisso il moto superbo delle sue piccole
sopracciglia.

«Volete che lo dica alla mia cameriera di cucirvela?»

«Oh, no, no, per carita! Una cosa simile, se mai, i0o
non ’accetterei che dalle vostre mani, e cucita col ditale
di Psanek.»

Ella fece una pausa prima di rispondere, poi domando
piano:

«E perche?»

Egli si volse e la fissd coi suoi occhi scuri, interro-
ganti.

«Non so,» disse altezzosamente.

Dafne lascio cadere il discorso per allora, e per due
settimane non si reco piu a trovarlo. Ma un giorno con
risoluzione improvvisa ella prese il bus che passava da
Oxford Street e andd a comprare un pezzo di flanella
bianca e fine. Aveva deciso ch’egli dovesse indossare
una camicia di flanella.

Quel pomeriggio stesso si recO in carrozza a Hurst
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Place e trovo il conte seduto in terrazza che contempla-
va il rosso sobborgo di Londra poco al di 1a del giardi-
no, tutto fumigante e caliginoso, interrotto da macchie
di terreni scoperti € da una bassa lavanderia con le tetto-
ie di latta.

«Volete favorirmi la misura della vostra camicia?»
ella disse.

«La camicia inglese ch’io indosso porta il numero
quindici, ma se voi ne domandate alla dama infermiera
vi fornira la misura piu precisa. Questa € troppo larga e
troppo lunga di maniche, come vedete», e gliela mostro
scuotendo 1 suoi polsini. «Ed ¢ tutta troppo lunga.»

«Ma quella che vi faro io non la potrete portare,» ella
disse.

«Oh, no! Fatevi insegnare dalla vostra cameriera. Ma,
per carita, non lasciategliela cucire da lei.»

«Mi dite, perche volete ch’io faccia cosi?»

«Perche 10 sono prigioniero e son costretto a indossa-
re gli abiti che gli altri mi danno e non ne ho nessuno di
mio. Tutte le cose ch’io tocco qui sono disgustevoli. Co-
sicche sarebbe lo stesso se la vostra cameriera dovesse
cucirmi le camicie. Voi, soltanto voi potete darmi cio
ch’io desidero, qualcosa che mi stia bene abbottonato
intorno alla gola e ai polsi.»

«E 1n Germania, in Austria, come facevate?»

«Mia madre cuciva per me: e poi ¢’era mia zia, ch’era
la testa della casa.»

«E vostra moglie?»

«Naturalmente ella no. Si sarebbe offesa. Mia moglie
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non fu mai pitu che un’ospite in casa nostra. Nella mia
famiglia vigono antiche consuetudini... Ma con me han
finito di esistere. Quantunque io abbia fatto del mio me-
glio per farle rivivere.»

«Incominciando con quella della camicia?»

«Si. Nella nostra famiglia la camicia dev’essere cuci-
ta e lavata da persona che sia del nostro stesso sangue: e
quando ci si sposa, dalla moglie. Quando mi sposai i0o
avevo sessanta camicie e molte altre cose... tutte cucite
da mia madre e da mia zia, tutte con le iniziali mie e la
coccinella, ch’¢ la nostra figura e il nostro simbolo gen-
tilizio.»

«E le iniziali dove le mettevano?»

«Qui,» diss’egli puntando il dito sulla nocca del collo,
sulla pelle brunita e trasparente. «In questo punto mi par
ancora di sentire la figura della coccinella ricamata. Sul-
la nostra biancheria noi non mettiamo corona, ma solo
la coccinella.»

Ella taceva, sopra pensiero.

«Mi perdonate di avervi richiesto di questo favore?»
egli disse. «L.o vedete, 10 sono un prigioniero € non pos-
so far altro, oltreché il destino ha voluto far voi in modo
che intendete il mondo com’io lo intendo. Non ¢ pro-
priamente indelicato ¢id che vi domando. Ecco penso
che quando voi cucirete le mie camicie ci sara una coc-
cinella sulle vostre dita, e quelli che portano la coccinel-
la capiscono.»

«Immagino,» ella disse quasi riflettesse fra s¢, «che
sia un egual malanno ad aver ’ape sulla camicia che
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averla sul berretto.»

Egli la fisso interrogandola coi suoi occhi rotondi.

«Non sapete che significhi aver 1’ape nel berretto?»

«No.»

«Aver un’ape che ronza attorno al capo? Esser fuori
di senno!» esclamo sorridendogli.

«Ah, cosi?» egli disse. «E dire che gli Psanek hanno
avuto una coccinella nei loro berretti per centinaia
d’anni.»

«Pazzi, tutti pazzi!» ella esclamo.

«Puo darsi,» egli rispose. «Ma quando vivevo con
mia moglie io fui savio per dieci anni. E adesso si, date-
mi la pazzia della coccinella! I mondo nel quale io
m’aggiravo da sano € ora venuto impazzendo, la cocci-
nella con la quale 10 impazzivo ¢ ora divenuta saggia.»

«Almeno ecco, quando cucird le camicie, se pure le
cucird,» ella disse, «avrd la coccinella sulla punta delle
mie dita.»

«Avete voglia di deridermi, voi.»

«Ma lo sapete che siete ben buffo col vostro insetto di
famiglia.»

«Il mio insetto di famiglia? Ora volete essere anche
un po’ feroce.»

«E quante macchie devo metterci?»

«Sette.»

«Tre su ciascun’ala. E che ne faccio dell’altra?»

«Ve la porrete fra 1 denti, come una focaccia per Cer-
bero.»

«Me ne ricordero.»
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Come ella portd all’ospedale la prima camicia, la
consegno alla dama infermiera, poi si reco dal conte
Dionys, che stava seduto sulla terrazza. Era un bel gior-
no di primavera, € vicini, quasi a toccarli con mano, era-
no dei grandi olmi e su quelli cornacchie che crocidava-
no.

«Che bella giornata!» ella disse. «Il mondo vi piace
un poco di piu, oggi?»

«Il mondo?» egli disse guardandola con quella sua
consueta espressione di noia e di disgusto del suo fine
naso trasparente.

«Si,» ella replico rabbuiandosi.

«Ma ¢ forse il mondo... tutte quelle scatoline 1a color
rosso mattone messe in fila dove vivono coppie di pic-
cola gente, padroni del mio destino?»

«L’Inghilterra non vi piace?»

«Ah, I’Inghilterra! Casucce simili a piccole scatole, e
ciascuna col suo bravo inglese e la sua cara moglie den-
tro, e ciascuna che governa il mondo, perché tutte sono
eguali, cosi perfettamente eguali.»

«Ma I’Inghilterra non ¢ tutta nelle case.»

«Campi allora! Piccoli campi con siepi innumerevoli
simili ad una rete dalle maglie irregolari puntata su
quest’isola, e ogni cosa sotto alla rete. Ah, Lady Dafne,
perdonatemi, sono un ingrato. Ma se sapeste come sono
pieno di rancore e di spleen! La mia sola saggezza ¢ di
saper tenere la bocca chiusa.»

«Perché odiate ogni cosa?» ella domandd mentre il
suo viso diventava piu aspro.
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«Non ogni cosa. Oh s’io fossi libero! S’io fossi al di
fuori della legge! Ah, Lady Dafne, come pud uno uscir
dalla legge?»

«Col rientrare dentro se stesso,» ella disse. «Non
coll’uscirne.»

11 viso di lui assunse una piu grande espressione di di-
sgusto.

«No, no, i0 sono un uomo, per piccolo che io sia,
SONO Un uomo, € non sono uno spirito puro che si ripie-
ga su se stesso come una conchiglia. La mia anima ¢
piena di rancore, rancore, rancore. Lasciate che si espan-
da, datemi spazio per il mio rancore.»

I neri occhi la fissarono acutamente, tanto ch’ella
dove distogliere i1 suoi, quasi presa da una vertigine. Poi
con una voce eguale, una voce di sogno, ella disse:

«Molto meglio se sapeste vincerlo il vostro rancore. E
perche siete tanto adirato?»

«Non c¢’¢ un perche. S’io fossi innamorato, mi do-
mandereste perché io amo? Non ¢ che rancore, rancore,
rancore. Come potrei chiamarlo diversamente? E non ha
una ragione.»

Ancora egli la guardo coi suoi occhi oscuri, aspri,
pieni d’interrogazione e di tormento.

«E non potreste liberarvene?» ella disse guardando da
una parte.

«Se una bomba esplodesse e mi frantumasse in mille
pezzi,» egli disse, «non distruggerebbe il rancore ch’¢
dentro di me. Lo so, non si dissiperebbe giammai, nean-
che s’io morissi: perche il rancore continuerebbe dentro
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di me digrignando 1 denti e stridendo, anche da morto.
Lady Dafne, Lady Dafne, non abbiam consumato tutto il
nostro amore, ed ecco quel che ci rimane.»

«Forse voi avete consumato tutto il vostro amore,»
essa replico. «Ma voi non siete tutto il mondo.»

«Lo so. Parlo per me e per voi.»

«Non per me,» ella disse asciutta.

Egli non rispose e ambedue rimasero la in silenzio.

Infine ella rivolse gli occhi lentamente su di lui.

«Perche avete detto che parlavate anche per me?» ella
domando con un tono d’accusa.

«Perdonatemi, m’¢ sfuggita.»

Ma un lieve tocco di altezzosita in lui denotava
ch’egli ben conosceva il significato delle sue parole.
Ella rifletté un poco, la fronte dura e fredda.

«E perche mi avete parlato del vostro rancore?» ella
disse. «Credete che il parlarne possa alleviarvi da
€sso?»

«Anche 1’aspide trova la sua compagna, ed essa ha
veleno in bocca quanto lui.»

Ella scoppio in un subito trillo di risa.

«Voi dite di me cose terribilmente poetiche!»

Egli sorrise, sempre con lo stesso sarcasmo.

«Ah,» disse, «vol non siete una colomba, voi siete un
gatto selvatico come ’ho visto 10 in un luogo solitario,
con gli occhi sbarrati, appollaiato € mezzo sognante so-
pra il ramo di un albero. Ed 10 mi domandai: “Che cosa
€sso pensa o ricorda?”’»

«Vorrei ben essere stato un gatto selvatico,» ella disse
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all’improvviso.

Egli la adocchiod un poco imbarazzato, e non rispose.

«Volete ancora guerra?» ella gli domando, aspra.

«Ancora trincee? ancora Gran Berte, ancora bombe e
gas asfissianti, ancora eserciti allenati a macchina, ma-
novrati dalla scienza? Giammai, giammai. Vorrei piutto-
sto stare in una fabbrica a far scarpe e stivali. E dire che
piuttosto di far questo vorrei morire volontariamente
d’inedia.»

«Allora, cosa volete?»

«Vorrei spazio per il mio rancore, spazio per espande-
re il mio rancore!»

«Ma come?»

«Non so neppure 10. Ed ¢ per questo ch’io me ne sto
qui tranquillo, un giorno dopo I’altro, e aspetto.»

«Che aspettate? Di trovare uno sfogo al vostro ranco-
re?»

«Si, questo.»

«Arrivederci, conte Dionys.»

«Arrivederci, Lady Dafne.»

Ormai aveva deliberato che non si sarebbe piu recata
a trovarlo: e non ebbe piu notizie di lui. Ma poiche ave-
va incominciato a cucire la seconda camicia, cosi conti-
nuo a lavorarvi. E infine volle affrettarsi a terminarla
giacche era in procinto di partire per un giro di visite
che avrebbe concluso con un soggiorno in Scozia. Cosi
aveva in animo, appena finita, di inviargli la camicia per
posta. Ma poi delibero di portargliela lei stessa.

Cola giunta trovo che il conte era stato dimesso
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dall’Hurst Place e trasferito a Voynich Hall dove stava-
no internati alcuni altri ufficiali nemici. L’esserne con-
trariata la decise meglio a quel passo. Fatto ¢ che il gior-
no dopo prese il treno e si reco a Voynich Hall.

Quando entro nella stanza dove il conte si trovava per
riceverla ella risenti subitamente 1’influenza del suo si-
lenzio e del suo sottile dominio. Il viso di lui aveva an-
cora quell’aspetto brunito e trasparente dell’uomo infeli-
ce, ma il suo portamento era sempre altero e riservato.
Egli le bacio la mano con molta cortesia, lasciando
ch’ella parlasse per la prima.

«Come state?» ella disse. «Non sapevo che vi trova-
ste qui. lo sto per partire ed assentarmi tutta 1’estate.»

«V1 auguro un piacevole viaggio,» egli le disse. Parla-
vano inglese.

«Vi ho portato la seconda camicia,» ella soggiunse.
«Finalmente I’ho finita.»

«E il piu grande onore che abbia mai ardito di atten-
dermi,» egli disse.

«Temo che la cosa sara piu onorabile che utile. La
prima non vi andava bene?»

«Quasi,» egli disse. «Se non alla carne si adattava
allo spirito.» E sorrise.

«Avrei desiderato che fosse il contrario, per una volta
tanto,» ella disse. «Sono spiacente.»

«Non vorrei che fosse stata differente neppure di un
punto.»

«Dobbiamo andare a sedere in giardino?»

«Andiamo pure.»
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Sedettero su una panca. Non molto lontano, altri pri-
gionieri giocavano a croquet, ma li lasciavano abbastan-
za soli.

«Vi trovate meglio in questa nuova dimora?» ella
chiese.

«Non posso lamentarmi.»

«E il vostro rancore?»

«Va meglio, grazie.» E sorrise.

«Volete dire che migliora?»

«Cioe, mette forti radici,» egli disse ridendo.

«Ah fin quando mette solo radici!»

«E vostra signoria come sta?»

«La mia signoria sta piuttosto meglio,» ella replico.

«Si, molto meglio, infatti,» diss’egli dopo di averla
osservata in viso.

«E ci0€? che vi sembro molto meglio?» ella domando
presto.

«Oh, assai meglio. Intendevate parlare della vostra
bellezza? Si, la vostra bellezza ¢ quasi la stessa.»

«Grazie.»

«Voi covate continuamente la vostra bellezza come io
il mio rancore. Ah, vostra signoria, siate accorta e fate
amicizia col vostro rancore. Questo ¢ il modo di far fio-
rire la vostra bellezza.»

«Ma 10 non vi sono scortese, non € vero?»

«Scortese con me?» Sul suo viso scoppiettd una risa-
ta. «Sono io forse il vostro rancore? Il vostro delegato
della collera? E cosi allora, siamo amici nel rancore, vo-
stra signoria. o non domando di meglio.»
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«Che motivo ci sarebbe ch’io fossi vostra amica nella
collera? Vorrei piuttosto esservi amica nella felicita.»

«Eh, quella piccola bestiola ¢ ormai morta per sem-
pre,» egli disse. «E 10 ne sono contento.»

«Ma che ne rimane? Collera soltanto? Allora non c’¢
nessun vantaggio ch’io tenti di esservi amica.»

«Vi ricordate, cara Lady Dafne, che I’aspide non suc-
cia tutto da solo il suo veleno e che la faina sa dove tro-
vare la sua faina? Vi ricordate che ciascuno ha il suo
caro compagno al mondo?» Poi rise. «Il suo caro, im-
placabile compagno!»

«E perche dovrei 1o ricordarmi queste nozioni di sto-
ria naturale, conte Dionys?»

«La femmina dell’aspide ¢ svelta e delicata e porta il
suo veleno agilmente. Il gatto selvatico ha dei meravi-
gliosi occhi verdi che socchiude come uno schermo, si-
mile ad uno che mediti: I'orsa del polo si nasconde
come una serpe insieme ai suoi cuccioli e il suo ringhio
¢ la cosa piu buffa del mondo.»

«E me non m’avete mai udito ringhiare?» ella chiese
d’un tratto.

Egli sorrise un poco poi guardo via.

Stettero per qualche istante in silenzio: poi subita-
mente lo strano brivido di un segreto fu tra essi. Al di 1a,
oltre la tristezza del momento, qualcosa era trascorsa
dentro un’altra, segreta, spasimosa comunione, che ella
non avrebbe mai voluto constatare.

«Come passate il vostro tempo qui?» ella domando.

«Gioco a scacchi, gioco a questo stupido croquet,

46



gioco a biliardo, e leggo e aspetto e ricordo.»

«Cosa aspettate?»

«Non s0.»

«E che cosa ricordate?»

«Ah, questo! Posso dirvi cio che mi diverte? Posso 10
dirvi un mio segreto?»

«Per favore, no, se si tratta di cosa di qualche gravi-
ta.»

«No, ¢ cosa che non importa a nessuno, s€ non a me.»

«E purche non riguardi me in alcun modo.»

«Non riguarda voi... Ebbene vi dird ch’io son mem-
bro di una societa segreta... No, vi prego, non guardate-
mi a quel modo: nulla di terribile. Soltanto una societa
simile ai framassoni.»

«E allora?»

«E allora, come voi sapete, trattandosi di una societa
segreta uno viene iniziato a certi riti, a certi segreti. La
mia famiglia ¢ sempre stata iniziata: e cosi 10 pure sono
un iniziato. Ma questo v’interessa?»

«Ma si, naturalmente.»

«Ebbene vi dird ch’io ho sempre avuto una certa tre-
pidazione intorno a quei segreti o almeno a qualcuno.
Alcuni di essi mi sembravano cose andate a pescare nel-
la notte dei tempi. Ma uno, uno che mi turbo piu di tutti
non aveva neanche rapporto con la vita reale. Quando
voi mi conoscevate a Dresda e a Praga non avete mai
pensato ch’io fossi un uomo in possesso di una meravi-
gliosa scienza segreta, non € vero?»

«No di certo.»
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«No, allora quello serviva a darmi una piccola aria in-
teressante ed io ero un piccolo uomo di societa piuttosto
malizioso e sarcastico. Ma adesso ecco che quelle cose
diventano vere. Si realizzano.»

«La vostra scienza segreta?»

«Si.»

«Cos’¢ che si realizza, per esempio?»

«Prendete un foco vivo. Ma tutto cio vi annoiera, vo-
lete proprio udirlo?»

«Dite pure.»

«E una cosa che mi insegnarono. Il vero fuoco ¢& invi-
sibile. La fiamma e il rosso fuoco quale lo vediamo coi
nostri occhi non ¢ che apparenza per noi. Il vero fuoco ¢
occulto a noi. Cio vi dice qualcosa?»

«Si.y»

«Bene, allora vi dird che il color giallo della luce del
sole, luce stessa, ¢ soltanto per cosi dire il lato brillante
del fuoco originario. Voi sapete che questa ¢ verita. Non
ci sarebbe luce se non ci fosse rifrazione, se non ci fos-
se, cio¢, la polvere ed altri corpuscoli dell’aria che ren-
dono visibile il nero fuoco col rifrangerne la luce. E voi
sapete che questo ¢ un fatto. Stando cosi le cose, anche
il sole € oscuro, ed ¢ soltanto il suo involucro di polvere
che lo rende visibile a noi. Sapete anche questo. E i veri
raggi del sole arrivano a noi come un flusso oscuro,
un’oscurita semovente del fuoco genuino. Il sole ¢ oscu-
ro, la luce che ne fluisce a noi € oscura. La luce € soltan-
to il di dentro di tutto ci0 fatto esteriore, la sua fodera, e
1 gialli raggi sono solo un moto fuorviante della vera
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energia del sole che giunge fino a noi. Ma tutto questo
vi interessa?»

«Si,» ella disse un po’ esitante.

«Ebbene, noi abbiamo raggiunto il mondo di dentro
fatto esteriore. Il vero mondo del fuoco ¢ scuro, denso,
piu scuro del sangue. Il nostro luminoso mondo per il
quale noi passiamo, ¢ al contrario di questo.»

«Si, si, questo mi piace.»

«Ebbene, adesso ascoltatemi. Lo stesso ¢ 1’amore.
Questo candido amore che noi abbiamo ¢ lo stesso: ¢
soltanto il rovescio, il sepolcro imbiancato del vero
amore. Il vero amore € oscuro, ¢ un palpitamento
nell’oscurita, come il gatto selvatico, quando alla notte
apre i suoi verdi schermi e 1 suoi occhi sono sbarrati
sull’oscurita.»

«No, questo non lo vedo...» ella disse con voce som-
messa, quasi estenuata.

«Voi e la vostra bellezza non siete che I’interiore fatto
esterno. La vera realta del vostro essere ¢ il gatto, il gat-
to selvaggio, invisibile nella notte coi suoi oscuri occhi
che mandano lampi di rosso fuoco. La vostra bellezza ¢
il vostro sepolcro imbiancato.»

«Volete dire che mi sono messa la cipria,» diss’ella ri-
dendo. «No, proprio mi spiace, ma oggi non me la son
messa.»

Egli rise.

«Molto bene,» soggiunse. «Guardate me. Io ho sem-
pre creduto di essere un uomo piccolo ma prestante ¢ le
donne mi ammirano moderatamente. Un piccolo tipo,
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insomma, ben messo. Ebbene questo non era che il mio
interiore fatto esterno. Io, in realta, non sono che un
nero gattaccio che urla nella notte ed ¢ allora che il fuo-
co balza fuori da me. Questo me che voi vedete non ¢
che il mio sepolcro imbiancato. Che ve ne pare?»

Ella lo fisso0 dentro agli occhi e laggiu nel profondo
delle sue pupille scorse come un’oscuritd agitata. Si,
essa vide I’invisibile fuoco che simile a pupilla di gatto
si agitava nella profondita del suo essere, e senti che
questo fuoco balzava verso lei. Volse via la faccia ed
egli scoppio a ridere mostrando 1 robusti denti bianchi,
forse un po’ troppo larghi, piuttosto crudeli.

Dafne si levo per andarsene.

«Bene,» ella disse, «avrod tutta un’estate per pensare
al vostro interiore fatto esterno. E scrivetemi pure se
avete qualcosa da dirmi. Scrivetemi a Thoresway. Ad-
dio.»

«Ah, 1 vostri occhi,» egli esclamo allora, «paiono due
gioielli di pietral»

Una volta che fu lontana ella non ripenso piu a lui. Le
doleva soltanto di pensarlo prigioniero in quel tetro
ospedale. Ma non gli scrisse. E nemmeno lui a lei.

A dir la verita adesso il suo pensiero si volgeva piu
volentieri a suo marito. Ormai erano state fatte tutte le
pratiche per ottenere un cambio, ed ella lo attendeva di
mese in mese. E cosi pensava di frequente a Basil.

Qualunque cosa le avvenisse, ella vi pensava assidua-
mente. La forza del suo spirito ricco di coscienza era si-
mile a blocchi di pietra che la strappavano, la strappava-
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no giu: e chiunque volesse entrare di nuovo entro di lei
doveva infrangere quelle pietre, pezzo per pezzo. E cosi
accadeva che, a modo suo, ella pensasse sovente anche
al mondo interiore fatto esterno del conte. E uno strano
pensiero segreto si muoveva nel profondo della sua co-
scienza, che non era ancora un’idea.

Egli le aveva detto che 1 suoi occhi erano due gioielli
di pietra. Che orrida cosa le aveva detto! A che cosa vo-
leva egli che i suoi occhi fossero simili? Egli voleva
ch’essi si dilatassero e diventassero tutti nera pupilla,
come quelli del gatto di notte. Ella rifuggi con un brivi-
do da questo pensiero, stringendosi forte le braccia al
petto.

Egli le diceva che la sua bellezza era come un sepol-
cro imbiancato. Anche qui ella sapeva cio ch’egli inten-
deva dire. Era la parte invisibile del suo essere ch’egli
avrebbe voluto amare. No, no, la sua bellezza di perla
era troppo cara a lei, ed era cosi celebre al mondo!

L’altro invece le diceva sempre che il suo tenero amo-
re era simile ad un chiaro di luna, inerme, il rovescio di
amore. E 1’altro era Basil, naturalmente. Ma allora Basil
I’adorava per questo. L’estatica dolcezza di quei mo-
menti! Ella ebbe un brivido ripensando a suo marito.
Eppure, eppure quell’amore di marito 1’aveva talmente
sfibrata nei nervi, I’aveva cosi stancata e logorata.

E allora come sarebbe stato I’amore del conte? Qual-
cosa di segreto e di diverso. Per lui ella non sarebbe sta-
ta un’adorabile regina. Egli odiava la sua grazia. «Il gat-
to selvatico ha la sua compagna.» E il piccolo gatto sel-
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vatico era lui.

Mando un sospiro, ben decisa di non pensarvi piu
perché¢ quando vi pensava le pareva che il mondo le
sfuggisse, le scivolasse sotto. Sedette davanti alla foilet-
te e si mise ad ammirare ancor una volta il suo viso me-
raviglioso e cosi ben curato, che era apparso su tante ri-
viste. Lo amava tanto quel viso e per esso si sentiva di-
ventar frivola e vana. Si affissd nei suoi occhi verdi ed
azzurri... gli occhi del gatto appollaiato sopra il ramo.
Guardo quell’adorabile iride stretta e tesa come uno
schermo... Se si rilasciasse, penso, se si dispiegasse, se
invadesse tutta la nera profondita della pupilla? Se que-
sto accadesse?

No, mai sarebbe accaduto. Ella sapeva riprendersi.
Sarebbe morta assassinata piuttosto che realizzare
quell’atroce rilassamento che il conte voleva da lei. Ella
non poteva, proprio non poteva. Soltanto al pensiero di
quella possibilita, un nervo estremamente sensibile tra-
saliva con spasimo nel suo seno. Si drizzo sforzandosi
in ogni modo di mantenere il controllo di se. Ah no,
monsieur le comte, non riuscirete a trarre sua signoria di
sesto!

Non amava quei pensieri del conte, di quel piccolo,
impudente e impertinente, pazzo outsider. No, no. E vol-
le ripensare a suo marito, a quell’adorabile inglese, alto,
bene educato e cosi piacevole nelle sue maniere signori-
li e che aveva uno sguardo cosi arguto dentro gli occhi
azzurri. Ripenso alla cadenza abbandonata e signorile
della sua voce... I suoi nervi a quest’immagini presero
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fuoco. Ella ricordo anche il suo corpo robusto, agile,
bello, bianco di carni, ¢ il delicato germogliare su quello
di peli di un bruno caldo, simili a sottili fiamme. Egli
era il Dioniso, lui, suo marito, ricco di linfa, ricco di lat-
te e di miele e d’aureo vino del Nord. E non quel picco-
lo conte fantastico!

Ripenso a Basil, ripenso ai giorni del loro amore, alla
loro luna di miele, alla loro intimita cosi semplice e cosi
adorabile. Ah, la meravigliosa rivelazione di quell’inti-
mita, quand’egli s’era abbandonato tutto a lei, generosa-
mente. Ed ella fu sua moglie proprio per questo, ch’egli
si era donato a lei con tanta grandezza, cosi generosa-
mente. Era come una spiga che fosse 1a perche ella la
cogliesse. Suo marito, il suo uomo, quell’adorabile ma-
rito inglese! Ah, quando sarebbe ritornato? Quando?

Aveva ricevuto lettere da lui. Quanto 1’adorava! An-
che cosi lontano la vita di lui era tutta cosa sua. Tutta
sua. Una vita che fluiva verso di lei come 1 raggi di una
stella situata sopra al nostro capo fluiscono giu a noi,
mirano al nostro cuore. Il suo amante, suo marito!

Era laggiu che aspettava di ritornarsene a lei. Ogni
cosa era stata sistemata. «Spero,» egli le scriveva, «che
non vorrai provare una delusione troppo forte quando ri-
tornerd. Temo di non essere piu quel bel giovine pienot-
to e di bell’aspetto ch’ero un tempo. Ho una lunga cica-
trice a lato della bocca, son diventato magro come un
coniglio affamato, e i miei capelli si fanno grigi. Tutto
ci0 ti pare attraente? A me non sembra. Ma appena i0
possa uscire da questo luogo infernale ed essere di nuo-
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vo con te, incomincero la mia seconda fioritura. La sola
idea di poter ritrovarmi tranquillo e in pace in una stessa
casa con te mi fa pensare che se son passato attraverso
all’inferno, ho pur conosciuto il cielo in terra, e spero di
godermelo ancora. Sono un miserabile bruto per aspirar-
vi adesso. Ma ho fede in te. Tu non baderai troppo al
mio aspetto, € questo solo bastera perché¢ io mi senta
bello.»

Ella rilesse quella lettera piu volte € non si sgomento
all’idea della sua cicatrice o del suo aspetto. Lo avrebbe
amato lo stesso.

E poich¢ aveva incominciato a cucire delle camicie —
e quelle due del conte le avevano dato un gran da fare
tanto che la cameriera doveva accorrere ad ogni mo-
mento ad assisterla — cosi penso di continuare a farne
delle altre. Possedeva alcune sete adatte, e penso che a
suo marito piacevano le sottovesti di seta.

Ma ancora ella si serviva per il suo lavoro del ditale
del conte. Il quale era un ditale d’oro all’esterno,
d’argento al di dentro e piuttosto greve. Intorno all’orlo
era scolpito un serpentello, e sulla cima, per premere
I’ago, stava inserita una pietruzza color verde mela, una
specie di giada semitrasparente nella quale era scolpito
uno scarabeo a colpi di bulino. Ma ’oggetto era troppo
greve, e con quello il cucito di Dafne procedeva assai
lentamente. Tuttavia ella amava di sentirsi la mano cosi
appesantita ed oppressa, perche mentre cuciva poteva ri-
pensare a suo marito e sentirsi innamorata di lui. Pensa-
va alla sua bellezza e a come lo avrebbe amato anche
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cosi magro, com’egli scriveva: che anzi lo avrebbe ama-
to di piu. Si sarebbe compiaciuta di seguire e toccare la
traccia delle sue ossa sul suo corpo come quelle di uno
scheletro vivente.

A questo pensiero ella s’arresto nel suo lavoro e, rac-
colte le mani in grembo, fantasticava. Ma d’un tratto
ella avverti il peso del ditale sul suo dito: se lo tolse e si
mise a guardare la verde pietra che ne incoronava la
cima. La coccinella. La coccinella. Ah se suo marito le
facesse il piacere di ritornar presto!... Si, si, era il desi-
derio ch’ella aveva di lui che la rendeva cosi triste e ner-
vosa in quel momento. No, nient’altro che il pensiero di
lui. Ella lo aveva desiderato con tanta violenza! Adesso
lo voleva vicino. Ah se avesse potuto accorrere a lui e
trovarlo dovunque fosse, e vederlo e toccarlo, e prender-
si tutto il suo bene!

Intanto che era su questi pensieri, poso il ditale da-
vanti a s¢€, prese una piccola matita d’argento dal suo ce-
stello da lavoro e sopra un pezzo di carta azzurra attorno
a cui era stato avvolto un gomitolo di seta scrisse i versi
di una sciocca canzone:

Wenn ich ein Vogléin war’
Und auch zwei Fliigein hditt’
Flog’ich zu dir...

Fu tutto quello che pote scrivere sul piccolo pezzo di
carta azzurra.
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S’10 fossi un uccellino
E avessi due alucce
Volerei a te...

Abbastanza sciocco, non € vero? Ma ella non volle
tradurre quel canto per modo che non le sembro poi tan-
to sciocco.

In quel momento la cameriera annuncido Lady Bin-
gham... la sorella di suo marito. Dafne arrotold su alla
bell’e meglio il foglietto e poco dopo Primrose, la co-
gnata, entrava.

La nuova venuta non era affatto simile ad una primro-
se. Aveva una faccia lunga di donna astuta, chic, ma
niente affatto elegante nel vestito nuovo che indossava.

«Cara Dafne, che scenetta domestica! Immagino che
tu stia provando. Ma si, prova pure fin che vuoi, cara,
perche lui si trova su I’ Ariadne con I’ammiraglio Burns.
La notizia I’ha udita babbo all’Ammiragliato: ed ¢ sicu-
ra... Egli dunque sara qui fra un giorno o due. Magnifi-
co, non ¢ vero? E anche la guerra pare sia sul finire.
Pare, almeno. E cosi, cara, tu potrai aver qui tuo marito
sano e salvo. E ringrazia pure il cielo, quando tutto sara
passato. Che cosa stai cucendo?»

«Una camicia.»

«Una camicia! Perbacco, come sei brava! Io proprio
non saprei neanche da che parte incominciare. Chi t’ha
insegnato?»

«Millicent.»

«E lei come ha imparato? Non mi pare affar suo di sa-
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pere come si cuce una camicia, n¢ un lenzuolo, né¢ un
cuscino. Lasciami un po’ vedere. Ma sai che sei proprio
un prodigio? E tutto quanto cucito a mano, anche. Ma
Basil non merita tanto, cara. Ti converrebbe di piu ordi-
nargli le camicie in Oxford Street. Il tuo compito, cara
Dafne, non ¢ di cucir camicie ma di essere bella... Ma
che splendido agoraio o piuttosto bambola porta aghi!
Ma questa € una satira per noi donne, se non erro. Perd
com’¢ grazioso € che aghini a cruna d’oro vi son dentro!
Ecco tu gli sviti via il capo e trovi ch’¢ pieno di aghi e
di spilli. Mamma mi dice che domani non verrai a cola-
zione da noi. Allora vuoi venire con me da Brassey a
prendere il t€? Su, da brava; ho un taxi da basso.»

Dafne raccolse il suo lavoro in un mucchio.

Ma quando due giorni dopo si provo a continuare il
suo cucito non ritrovo piu il ditale. Ne richiese alla ca-
meriera, una ragazza della quale poteva assolutamente
fidarsi, ma essa non I’aveva veduto. Lo cerco dappertut-
to. Ne domando alla nurse, che le faceva un po’ da do-
mestica € un po’ da servitore. Ma nessuno 1’aveva vedu-
to. Ne domando anche a sua cognata.

«Oh cara, non ricordo proprio di averlo visto. Mi
rammento si di quel piccolo agoraio tanto grazioso,
ch’io pensai fosse una satira per noialtre donne. Ma un
ditale, no, proprio.»

La povera Dafne andava in qua ed in 14, sopra pensie-
ro. No, non voleva crederlo perduto il suo ditale. Era
stato un talismano per lei. Ma poi cerco di dimenticarlo.
Suo marito del resto sarebbe ritornato tra poco. Ma con

57



tutto questo ella non poteva ritrovare la sua gioia. Aveva
perduto il suo ditale e le pareva che il conte Dionys ve-
nisse ad accusarla nel sonno, ad accusarla di qualcosa e
non sapeva neanche lei di che.

E quantunque di recarsi a Voynich Hall non avesse
propriamente piu volonta, pure vi si reco fatalmente,
quasi come una colpevole.

Era gia autunno inoltrato, ma ancora le giornate erano
belle, e quella era 1’ultima delle belle giornate. Le era
stato detto che il conte era nel piccolo parco a cercar ca-
stagne ed ella si reco in cerca di lui. Egli era 1a infatti,
vestito nella sua uniforme azzurra, che si chinava sopra
il giallo tappeto delle foglie cadute da un bel castagno e
sparnazzava e frugava a cercare i ricci. Poi con le sue
brune e corte mani ne traeva fuori le castagne e se le
metteva in tasca. Quand’ella si avvicind ne stava sbuc-
ciando una e mangiandosela. I suoi denti apparivano
bianchi e robusti.

Ella disse:

«Mi sembrate uno scoiattolo che raccoglie la provvi-
sta per I’inverno.»

«Ah, Lady Dafne... ero sopra pensiero € non v’ho
udita.»

«A che pensavate? Credevo che foste unicamente oc-
cupato a raccogliere castagne € a mangiarle.»

«Oh, anche,» disse.

Egli possedeva un oscuro, subitaneo incanto quando
rideva mostrando tutti 1 suoi denti bianchi e piuttosto
larghi. In quel momento ella non era affatto sicura di
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non trovarlo persino un poco repulsivo.

«Stavate davvero meditando?» ella chiese con la sua
voce bassa e sonora.

«In verita.»

«E non vi piacevano un poco anche le vostre casta-
gne?»

«Oh, assai. Sembrano del buon miele. Eccellenti, ec-
cellenti.»

Aveva dei pezzettini di castagna fra 1 denti, e 11 anda-
va mordicchiando.

«Ne prenderete una anche voi», e le offtri sul palmo
della mano una piccola castagna che aveva tratto di ta-
sca.
Ella lo guardo un po’ perplessa.

«Sono tigliose come le altre?»

«No, al contrario, fresche e buone. Aspettate che ve
ne sbuccio una.»

S’aggirarono un poco in mezzo a quella piccola cep-
paia di alberi.

«Avete passato una buona estate?» egli le domando.
«Mi sembrate in buona salute.»

«Quasi,» ella disse. «Si un’estate buona, grazie... Ma
penso che non sia bene domandare a voi se siete stato
felice in tutto questo frattempo.»

«Felice?» Egli la guardo dritto. I suoi occhi parevano
investigarla. «Oh, si,» soggiunse ridendo. «Si, proprio
felice.»

«Ne sono contenta.»

Essi s’inoltrarono un poco nel parco. Ad un certo
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punto egli si chinod a raccogliere una castagna ancora te-
nera; la trasse dal guscio giallobruno, maneggiandola e
sbucciandola con le sue dita delicate che in qualche
modo davano a lei I’impressione di artigli.

«E come avete potuto esser felice?» ella domando.

«Come dirvelo? Io sentii che lo stesso potere che
inalza le montagne pud anche farle crollare... a parte il
tempo che vi pud impiegare.»

«E questo fu tutto?»

«E non vi par forse abbastanza?»

«lo direi troppo poco.»

Egli rise sonoramente mostrando 1 denti bianchi, da
negroide.

«Voi non comprendete il vero significato di quanto vi
ho detto.»

«E cioe? che le montagne possono essere fatte crolla-
re?» ella esclamo. «Ma ce ne vorra del tempo dopo
ch’io sia morta!»

«Capisco che tutto questo vi annoi,» egli disse. «Ma
vi assicuro che ho trovato il Dio che fa crollare le case,
e specialmente le case che gli uomini hanno inalzato.
Non sapete, Lady Dafne, che la vita ¢ tutta una ricerca
di Dio? Ebbene, 1l mio Dio I’ho trovato.»

«I1 Dio di distruzione,» ella disse impallidendo.

«Si, non i1l demone di distruzione, ma il Dio di distru-
zione, il Dio benedetto della distruzione. E strano», ed
egli stette 1a di fronte a lei fissandola, «¢& strano ma 10 ho
ritrovato il mio Dio. Il Dio di collera che butta giu i
campanili e 1 comignoli delle fabbriche. Ah, Lady Daf-
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ne, quello ¢ il Dio, il Dio degli uomini. Io ho trovato il
mio Dio.»

«Solo in apparenza, 10 credo. E come vi accingereste
a servirlo?»

Un ingenuo splendore irradio il volto del conte.

«Poiche, come vedete, non posso nulla con le mie
mani, m’ingegnero a servirlo col mio cuore. Io dissi al
mio cuore: “Batti, o mio martello, batti i tuoi piccoli
colpi. Batti, martello di Dio. Abbattili, annientali.”»

Le sue ciglia si corrugarono, la sua faccia prese
un’espressione di disgusto.

«Annientarli?» ella chiese aspra. «Che cosa?»

«Il mondo, il mondo degli uomini! Non gli alberi...
non questi castagni, per esempio...» e guardo su ad essi,
a quel gruppo di molli ali di giallo. «Non questi... n¢
quet piccoli stregoni e chiacchieroni che sono gli scoiat-
toli... non quel falco che sta giungendo. Non questi.»

«Abbattere 1’Inghilterra? Questo intendete?»

«Ah no, ah no. Non I’Inghilterra piu della Germania,
non 1’ Asia piuttosto che 1’Europa.»

«Volete la fine del mondo allora?»

«No, no, no, no. Che odio debbo aver io contro il
mondo dove le piccole castagne sono cosi belle come
queste? Vi piacciono? Ne volete dell’altre?»

«No, grazie.»

«Che rancore debbo io avere contro un mondo dove
anche le siepi sono piene di bacche, grappoli di nere
bacche che pendono e grappoli di rosse bacche che stan
ritte all’insu? Non mai 1o odierei il mondo per s¢. Ma il

61



mondo degli vomini, Lady Dafne!» e la sua voce mori
in un sussurro. «lo lo odio. Zzzz'» sibilo. «Oh, batti,
piccolo cuore. Batti, batti, colpisci, distruggi! Oh, Lady
Dafne!» e 1 suoi occhi si dilatarono in un orlo di fuoco.

«Ebbene?» ella esclamo atterrita.

«lo credo nel potere del mio rosso e oscuro cuore.
Dio ha posto il martello nel mio petto... un piccolo, eter-
no martello. Batti, dunque, batti, batti! Ed esso batte so-
pra il mondo dell’uomo. Esso batte, batte. Fin che si ode
un lieve scricchiolio, un lieve suon di crepe. Udite!»

Egli si pose in ascolto e disse anche a lei di fare al-
trettanto. Era un tardo pomeriggio e a quello strano riso
della sua faccia anche a lei parve che I’aria si oscurasse
all’improvviso, le parve di udire per 1’aria il fievole,
leggero suono di qualcosa che si spezzasse, il delicato
suono di un’incrinatura.

«Lo udite? lo udite? Oh potessi vivere a lungo! Potes-
si vivere fin che il mio martello possa battere a suffi-
cienza e la crepa divenir piu profonda. Ah il mondo
dell’uomo! E la gioia, la passione di ogni cuore che bat-
te! Picchiare sulla casa, sulla verita, picchiare con gioia!
Picchiare e distruggere tutto questo. Picchiare, picchiare
per distruggere il mondo degli uomini. Ah Dio, ah Dio,
prigioniero di pace... Non vi conosco io forse, Lady
Dafne? Non vi conosco?»

Ella rimase muta per alcuni istanti guardando via alle
sfavillanti luci di una stazione ch’era al di 1a del parco.

«Non il bianco giglio reciso del vostro corpo. Io non
ho raccolto fiori per la mia vita fastosa. Ma nel freddo
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oscuro, la vostra radice di giglio, Lady Dafne. Ah si, per
tutta la vita voi saprete questo, che 10 so dove la vostra
radice € nascosta, col suo amaro, amaro spirito di vita.
Ma che importa?»

Si erano incamminati lentamente verso casa. Ella ta-
ceva sempre. Alfine ella disse con un tono di voce sin-
golare:

«E voi non avreste mai desiderio di baciarmi?»

«Ah no!» egli rispose.

Ella allora gli stese la mano.

«Addio, conte Dionys,» ella esclamo con una modu-
lazione di moda.

«Addio, Lady Dafne.»

Ella si parti di 1a con la fronte corrugata. E da allora
non penso che a suo marito, a Basil, e si sforzo di scac-
ciare 1’altro dal suo spirito. Basil stava per giungere, era
prossimo a lei. Stava per ritornare dall’Est, dalla guerra,
dalla morte. Basil era passato attraverso a spaventose
esperienze: qualcosa di nuovo egli sarebbe stato per lei,
qualcosa che essa ancor ignorava. Un uomo nuovo, un
amante piu forte che aveva attraversato un terribile fuo-
co e n’era uscito strano € nuovo, come un Dio.

E anche il suo amore sarebbe stato nuovo e terribile e
puro, reso piu energico da un tremendo fuoco di soffe-
renza. Un amante nuovo... un nuovo fidanzato... una
nuova e soprannaturale notte di nozze. Ella rabbrividi
solo al pensarvi € mentre poco tempo prima aveva appe-
na fatto caso al selvaggio entusiasmo prodotto
dall’armistizio, adesso aspettava, aspettava che qualcosa
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di piu meraviglioso per lei si compiesse. Eppure come
udi la voce di lui al telefono il suo cuore ebbe una con-
trazione di paura. Si, era ancora la sua bella voce piana,
decisa, un poco strascicata nelle cadenze, tipo Cambrid-
ge, piena di una sottile e insinuante deferenza. Ma que-
sta volta all’udirla una nota diaccia e mortale prevalse le
sue vene.

«Sei tu, Dafne? Si, sar0 da te fra una mezz’ora. Va
bene per te? Si, sono sbarcato poco fa e verro dritto da
te... Si, prendero0 un taxi. Ti capitero li troppo
all’improvviso, cara? No? Sono felice. Fra mezz’ora,
dunque. Ascolta, Dafne, non ci sara mica nessuno li da
te, non € vero? Saremo soli, tutti soli. Come sono con-
tento! Poi telefonerd a papa. Si, splendido, splendido...
Tutto bene, dunque? Lo sai che mi par di morire fin che
non ti vedo? Si, arrivederci. Fra mezz’ora.
Arrivederci...»

Dafne appese il ricevitore poi si lascido cadere sopra
una sedia, quasi sentendosi venir meno. Che cosa 1’ave-
va cosi spaventata? Quella sua voce terribile, alterata
dalla commozione, simile a freddo, azzurro acciaio. Ma
non ebbe tempo di ripensarvi e suono per la cameriera.

«Oh, signora, cattive nuove forse?» esclamo costei
appena I’ebbe scorta cosi bianca come morta.

«No, il maggiore Aspley sara qui tra mezz’ora. Aiuta-
mi a vestirmi. Ma prima telefona a Murry che mandi qui
delle rose rosse, e degli ireos violetti... Due dozzine per
ciascuna qualita. E subito!»

Poi si reco nella sua camera. Non sapeva che vestito
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mettersi, non sapeva come avrebbe voluto pettinarsi. In-
tanto discorreva in fretta con la cameriera. Fini per sce-
gliere un abito viola. Non sapeva neanche lei cio che
stesse facendo. Ma intanto che si vestiva giunsero 1 fio-
ri, e allora ella smise la sua toilette per riporli entro una
coppa. Cosicché quando udi la voce di Basil nell’antica-
mera era ancora in piedi di fronte allo specchio che si
metteva un po’ di rosso alle labbra e lo pareggiava con
le dita.

«Il maggiore Aspley, signora!» mormoro la cameriera
trepidante.

«Si, I’ho udito... Ebbene, va e digli che verrd tra un
momento.»

La voce di Dafne, come sempre quand’ella era eccita-
ta, s’era fatta lenta e sonora come bronzo. Il suo viso in
quel momento pareva quasi emaciato, e invano ella lo
andava colorendo di rosso.

«Che aspetto ha?» chiese asciutta alla cameriera
quando questa fu tornata.

«Una lunga cicatrice qui...» rispose questa disegnan-
do col dito un lungo tratto dall’angolo sinistro della boc-
ca obliquamente su attraverso la guancia.

«E... 1o ha molto cambiato?» domando Dafne.

«Non tanto, signora,» fece Millicent, garbata. «I suoi
occhi sono sempre quelli, i0 credo.» Ma anch’ella appa-
riva delusa.

«Va bene,» fece Dafne. Poi gettd sulla sua figura
specchiata un lungo ultimo sguardo prima di abbando-
nare lo specchio. Ecco, adesso la vista del suo volto la
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rendeva quasi affranta. Ella si era tante volte veduta a
quel modo: eppure ancora adesso era colpita dal greve
languore delle sue palpebre venate di paonazzo sopra
quei suoi lenti e strani occhi verdi e azzurri, dallo sguar-
do cosi misterioso. Getto a se stessa un’ultima occhiata
obliqua, curiosa, cinese. Eppure com’era possibile vi
fosse qualcosa di cinese nel suo viso? Essa ch’era una
bionda inglese purosangue, un’Afrodite spumeggiante,
come la chiamava sempre Basil nei suoi momenti poeti-
ci. Ma tralascio quei pensieri, attraverso 1’atrio ed entro
in salotto.

Egli era 1a in piedi, impaziente, in mezzo alla stanza,
vestito della sua uniforme. Appena ella guardo il suo
Viso, scorse la cicatrice.

«Dafne cara!» esclamo il maggiore con una voce pie-
na di commozione rattenuta. Poi si fece avanti, la prese
tra le braccia e la bacio in fronte.

«Cosi contenta! Cosi contenta sono che cio sia avve-
nuto, finalmente...» ella disse celando le sue lacrime.

«Cosi contenta che sia avvenuto cosa, amor mio?»
egli domando nella sua franchezza.

«Che tu sia tornato.» Ella parlava rapida con la voce
piena di una bronzea risonanza.

«Si, sono tornato, Dafne, tesoro mio... O almeno tanto
di me ¢ tornato quanto ne ho potuto riportare indietro.»

«E perche?» ella disse. «Sei ritornato intiero, no?»
Era atterrita.

«Si, in apparenza. Apparentemente si. Ma non parlia-
mone, via. Parliamo piuttosto di te, cara. Come stai? La-
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scia che ti ammiri. Sei piu sottile, € un pochino piu vec-
chia. Oh, assai pit meravigliosa!»

«E in che modo?» ella disse.

«Non saprei, esattamente... Tu eri soltanto una ragaz-
za quando ti ho lasciata, ed ora sei donna. Questa
dev’essere tutta la differenza. E come donna tu sei ora
meravigliosa, Dafne adorata... pit meravigliosa, vedi,
che tutto quanto mi ¢ accaduto. Non avrei mai creduto
che tu fossi cosi stupenda. O I’ho dimenticato... o nean-
che I’ho mai saputo. Ma sono un uomo ben fortunato!
Eccomi qua, vivo e sano, € avendo te per moglie. Sei
sbocciata come un fiore. Ma davvero, cara, che ora piu
che mai tu sei Afrodite spumeggiante: ma piu bella an-
cora... Tu mi sembri tutta la bellezza della vita: sei bella
come la luna, madre del mondo... Dio ¢ stato buono con
me, dopo tutto, amor mio. o non dovrei mai lagnarmi...
Quanto sei graziosa... quanto sei graziosa, adorata! Ti
avevo dimenticata, e 10 che credevo di conoscerti cosi
bene! Ma sei proprio, sei proprio veramente mia?»

Stavano seduti sopra il giallo sofa. Egli teneva le
mani di lei nelle sue e 1 suoi occhi erravano smarrita-
mente sulla sua figura, sulla sua gola, sul suo petto. Il
suono delle parole di lui, il forte e freddo desiderio
ch’era nella sua voce la eccitava, le piaceva, ma le face-
va anche agghiacciare il cuore. Si volse e lo fisso nei
suoi occhi cilestri. Quegli occhi ormai non avevano piu
I’arguta luce di un tempo, n¢ il loro sguardo giovanile.
Ardevano ora di un aspro lume concentrato e biancastro.

«Tu sei mia, non ¢ vero, Dafne adorata?» fece egli col
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suo accento signorile e musicale che aveva sempre un
po’ di contegnosa diffidenza.

Ella si volse.

«Si, 10 son tua!» balbettd solo con le labbra.

«Adorata, adorata!» egli mormorod baciandole Ie
mani.

Il cuore di lei batteva con tale violenza che il petto
quasi le si schiantava. S’alzo di colpo, attraverso la stan-
za. Giunta davanti al caminetto pose una mano sul ripia-
no e si mise a fissare il fuoco della stufa elettrica, quasi
ascoltandone il lieve brusio. Ci fu un istante di silenzio.

Poi ella si volse ancora e lo fisso. Egli era sempre la
che la attendeva, pieno di trepida passione, con la sua
faccia scarna, pervasa sotto sotto da un curioso pallore
mortale, benche le sue gote non fossero pallide. La cica-
trice formava un taglio livido al lato della bocca. Non
era molto ampia, ma si sarebbe detto che quella fosse
una cicatrice ch’egli portasse dentro di s¢, nel suo cer-
vello, per cosi dire: e nei suoi occhi ardeva quella luce
bianca, dura e fissa da cui ella era stata affascinata un
tempo, e che ora le pareva tanto terribile. Si, era diffe-
rente, ora. Pareva un morto, un morto rinato: ed ella
sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di toccarlo.
La morte era ancora sopra di lui... Ella avrebbe detto
che qualcuno si affacciasse a spiare dietro alle sue spal-
le. Forse era il fantasma della sua giovinezza che spiava
dietro alle sue spalle? Oh Dio! Ella chiuse gli occhi e le
sembro di svenire. Ed egli era sempre 1, piegato un po’
innanzi sul sofa, guardandola.
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«Non stai bene, cara?» domando con una strana, ine-
splicabile freddezza pur nel suo profondo ardore. N¢ si
mosse per venirle vicino.

«No, bene,» ella disse. «Ma la cosa ¢ avvenuta cosi
all’improvviso, che tu devi permettermi ch’io mi vada
abituando.» E volse via la faccia, perche ella si sentiva
terribilmente schiava di quel suo viso pallido e tremen-
do.

«Dev’essere forse un po’ d’emozione,» egli disse.
«Ma spero che il tuo amore non sara cessato, non ¢
vero? Questo non accadra, non € vero?»

La strana freddezza ch’era nella sua voce! Eppure
quel fuoco, quel fuoco che vi ardeva dentro, bianco, dia-
bolico!

«No, non cessero dall’amarti,» ella acconsenti con un
tono di voce sommesso, quasi si vergognasse di quelle
parole. E non avrebbe osato esprimersi altrimenti.
L’aver dette quelle parole le fece vere.

«Ah, se tu fossi certa di questo!» egli replico. «Il mio
aspetto € poco amabile, lo so, con questa ferita sul viso.
Ma tu dimenticala, ti prego, amor mio. Dimmi, dimmi,
lo potrai?» E c’era qualcosa d’incalzante nella sua voce.

Ella lo guardd ancora e si senti come pervasa da un
leggero brivido.

«lo ti amo piu di prima,» disse rapidamente.

«Anche la mia ferita?» fece la sua terribile voce, in-
terrogando.

Ella gettd un’occhiata furtiva sul suo viso con quel
suo lento sguardo di traverso e si senti morire.
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«Si...» balbettd poi volgendo via lo sguardo nel vuo-
to. Fu un terribile momento per lei. Un breve sorriso, un
po’ sciocco, si dilatd sopra la sua faccia.

D’un tratto egli s’inginocchio ai suoi piedi e si mise a
baciare la punta delle sue pianelle, il collo del suo piede,
la caviglia racchiusa nella fine calza nera.

«Oh lo sapevo,» egli disse con una voce cupa, appan-
nata, «lo sapevo che avresti mantenuto la fede, lo sape-
vo che se 10 avessi dovuto inginocchiarmi era davanti a
te, € a nessun’altra. Lo sapevo ch’eri una creatura divi-
na... Cibele, Isis, che so? e di essere il tuo schiavo. Tutto
questo sapevo, ma c’¢ voluta una lunga iniziazione per
persuadermene. Ho dovuto imparare ’arte di adorarti!»

E le andava baciando 1 piedi, ancora una volta, senza
il minimo sospetto, senza il piu piccolo timore o dubbio.
Poi ritorno al sofa, sedette e sempre contemplandola ap-
passionatamente le disse:

«Non ¢ amore questo, ¢ adorazione, poiche¢ 1’amore
fra me e te, Dafne, sara sempre un sacramento. Questo,
vedi, ¢ cio ch’io ho dovuto apprendere. Tu sei al di 1a di
me, sei un mistero per me. Mio Dio, quanto grande ¢
tutto questo, quanto meraviglioso!»

Ella non si mosse: rimase l1a con la mano poggiata sul
ripiano del caminetto, lo sguardo fisso sul fuoco. Era
impaurita... quasi colma d’orrore, ma giu nel profondo
I’anima provava quasi un brivido di gioia segreta... In
quel momento le parve ch’ella avrebbe potuto riempire
e far fiammeggiare tutto 1’'universo del suo splendore,
come la Luna, come Astarte, come Venere! Senti tutta la

70



missione del suo pallido potere di donna. Basil 1’adora-
va non solo amorosamente ma religiosamente. Ed essa
era pronta a donarsi per lui, pel sacramento della sua su-
prema adorazione.

Seduto sul sofa egli teneva le mani appoggiate sul
giallo broccato che lo ricopriva e di tanto in tanto le an-
dava cacciando dietro di s¢, nello spazio tra la profonda
tappezzeria della parete e il divano. Erano lunghe le sue
mani, bianche, un poco lentigginose. D’un tratto le sue
dita toccarono qualcosa... Egli si mise a frugare ancora,
e trasse fuori un oggetto. Era il ditale ch’ella aveva
smarrito. E dentro vi stava compresso il pezzo di carta
azzurra.

«Cara, ¢ questo il tuo ditale?» egli domando.

Ella trasali e si precipito.

«Dov’era?» chiese con I’affanno nella voce.

Ma egli non volle renderglielo e se lo rigird tra le
mani finché ne trasse fuori il cartoccetto azzurro. Poi
scorgendovi sopra 1 pallidi segni della matita, lo discar-
toccio e lentamente ne decifro 1 versi.

Wenn ich ein Vogléin war’
Und auch zwei Fliigein hdtt’
Flog’ich zu dir...

«Ma sai che son tanto carini questi versi?» disse. «Un
Voglein, Voglein con due piccole Fliigein! Cara e deli-
ziosa birichina. Ma dimmi, dimmi, verso chi avresti vo-
luto volare, se tu fossi stata un Voglein?» E la fisso con
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un sorriso interrogante.

«Non ricordo bene,» ella rispose volgendo via il capo.

«Spero verso di me,» egli disse. «Ad ogni modo mi
piace pensare che sia cosi, e ti voglio amare di piu per
questo. Che adorabile bambina! Un Véglein, se non vi
spiace, € con due piccole ali! Bene, amore, ma quanto
sei deliziosamente assurda!»

Poi piego accuratamente il foglietto e lo pose nel suo
taccuino, trattenendo sempre il ditale fra le sue ginoc-
chia.

«Ma dimmi, Dafne, quando lo hai perduto questo di-
tale?» le domando esaminando 1I’oggetto.

«Circa un mese fa... o due.»

«Circa un mese fa o due? E che stavi cucendo con
esso? Non ti spiace se te lo domando? Mi piace tanto di
pensare a quello che facevi quand’io ero in quel bestiale
El Hasrum! Che cosa stavi cucendo, cara, due mesi fa
prima che tu perdessi il ditale?»

«Una camicia.»

«Oh, strano! Una camicia. Una camicia per chi?»

«Per te.»

«Toh! Ma adesso poi mi fai cader dalle nuvole. Dav-
vero stavi cucendo una camicia per me? Ed ora, 1’hai fi-
nita? Posso indossarla?»

«L’ultima che ho cucito non € ancora ultimata, ma la
prima si.»

«O cara, lasciami andare a provarmela. E pensare che
la tua camicia stara sempre vicina alla mia pelle! Che
me la sentir0 tutta intorno a me, tutta sopra di me. Ma
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dev’essere stupendo. Non vuoi ch’io vada a provarme-
la?»

«Ti prego di ridarmi 1l ditale.»

«Ma si, naturalmente. E che ricco ditale. Chi te lo ha
dato?»

«I conte Dionys Psanek.»

«Chi &é?7»

«Un conte boemo, che abitava a Dresda, che un tem-
po aveva soggiornato con noi a Thoresway, con una sua
grande moglie. Non li hai mai incontrati laggiu?»

«Non credo. O almeno, non ricordo, ecco. Che tipo
era?»

«Un uomo piuttosto piccolo, coi capelli neri e una
fronte bassa, bruno, piuttosto ben vestito...»

«No, non mi ricordo di lui, affatto. Ebbene, il ditale te
lo ha regalato lui? Bah, chissa dove sara mai adesso
quel signore. Probabilmente sotto terra, povero diavo-
lo.»

«No, no, ¢ stato internato all’ospedale di Voynich
Hall. Mia madre ed io siamo andate piu volte a trovarlo.
Era atrocemente ferito.»

«Povero piccolo straccione! In Voynich Hall? Ebbe-
ne, voglio andare a dargli un’occhiata prima ch’egli se
ne vada. Si, ma un ditale, che regalo ridicolo! Gia, ma
allora tu eri una ragazza. E che credi, che lo abbia fatto
lui o lo abbia comperato in un negozio?»

«Credo appartenesse alla sua famiglia. La coccinella
che vi ¢ scolpita in cima fa parte della sua insegna genti-
lizia; anche il serpentello, credo.»
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«Una coccinella! Buffa immagine per un’insegna
gentilizia. Gli americani la chiamerebbero a bug. Si, vo-
glio andare a dar un’occhiata a quell’'uomo prima che se
ne vada... E tu, stavi cucendo una camicia per me? E
cosi hai impostato questa piccola lettera nel sofa! Ebbe-
ne, i0 ho infinito piacere di averla ricevuta, e che non
sia andata smarrita come tante e tant’altre cose... “Wenn
ich ein Vogléin wdr ™ ... 0 mia bimba adorabile. Perche
questa, vedi, ¢ la tua grazia, tu sei tanto meravigliosa e
degna di essere piu che adorata, quanto ingenua e squi-
sitamente bambina. E chi potrebbe non amarti? Immor-
tale tu sei e mortale... Che? vuoi il tuo ditale? Tieni. O
meravigliose piccole dita. Ah adorata, tu sei piu divinita
che fanciulla, o tu alta e flessuosa Isis dalle sacre mani!
Bianca, tutta bianca e immortale. Non dirmi che le tue
mani possono morire, amore: le tue meravigliose dita da
Proserpina, immortali come il febbraio e come la falde
di neve... Se tu le alzi, ecco ¢ primavera. Una forza fata-
le mi trae in ginocchio davanti a te, amore. Io sono piu
che un sacrificio per te, sono un’offerta, e vorrei morire
nel donarmi alla tua bellezza, nell’effondere 1l mio san-
gue sul tuo altare per sempre.»

Poi volse il viso verso di lei ed ella lo fisso col suo
sguardo lungo e lento. Vide la sua faccia tutta pallida di
estasi, € non ne fu sgomenta. Ella capiva oscuramente
che questo doveva essere assurdo. Ma preferiva di non
saperlo. Era come vinta da un sonno pieno di smarri-
mento, e lentamente fissava coi suoi occhi verde azzurro
la bianca faccia estatica, quasi con dolcezza. Ma nella
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mano destra ella inconsciamente serrava il ditale e a lui
porse soltanto la sinistra. Egli la prese poi si levo in pie-
di in quella strana estasi sacerdotale che faceva di lui
piu che un uomo o un soldato, pit piu ancora che un in-
namorato per lei.

E tuttavia da che egli era ritornato ella comincio a ri-
sentirsi affranta. Dopo, dopo i momenti del loro amore,
pativa torture. Con un senso di vergogna o con una de-
pressione del suo spirito ella capiva di non essere forte
abbastanza o abbastanza pura per sopportare il flutto di
quell’irruente adorazione erotica. Non era colpa sua se,
dopo, ella si sentiva affranta e nervosa come avesse bi-
sogno di piangere e di sentirsi cattiva e irritante, e
d’invocare qualcuno che la salvasse. Oh, per questo ella
non pensava di rivolgersi a Basil, a suo marito. Una vol-
ta trascorse quelle sue sensuali estasi d’amore, ella ora-
mai lo sfuggiva. No, ella non era la divinita, la superba
donna quale egli I’aveva invocata, ma era corrotta dalla
fatale miseria del suo secolo. Ella non poteva rendere
duro il suo cuore e inflammare la sua anima fino a per-
sonificarla di questa umilta, e questo dubbio: no, non
poteva credere nella sua divinita di donna, ma solo nella
sua femminile caducita.

Quella violenta facolta che poteva concederle di sen-
tirsi sola anche col suo amore, quell’ardente potere della
donna in excelsis, ahime, non era piu per lei. Poteva an-
che elevarsi a vette supreme pel momento, all’immaco-
lata, trascendente purezza lunare della sua femminilita,
ma ahime, non vi sapeva resistere cosi ricca d’intensita
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e risplendente nel suo candido e femminile potere, nel
suo femminile mistero. Ella cedeva, ella perdeva a poco
a poco della sua gloria e diveniva impaziente e nervosa:
nervosa ¢ affranta e nulla poteva addolcire I’asprezza
del suo spirito. Allora, naturalmente, anche suo marito
divenne cupo e talvolta aspro, mentr’ella soffriva di ner-
vi € non poteva mangiar nulla.

Comincio a ripensare al conte, a sospirare segreta-
mente per lui. Un giorno o I’altro egli avrebbe dovuto
partire, € questo 1’addolorava. Ecco, quando pensava
che tra poco egli se ne sarebbe andato, sarebbe scompar-
so nel buio, per sempre, 1’ultima favilla di gioia pareva
dileguarsi dal suo cuore. Sentiva la sua anima perdersi a
poco a poco, e se stessa logora e vuota come una prosti-
tuta. Oh, ell’era bene come una dea-prostituta, e suo ma-
rito, lo scarno, il pallido, 1’appassionato sacerdote della
sua bellezza che mai non si stancava di avvolgerla nel
suo inflammato desiderio.

«Domani,» ella gli disse un giorno, raccogliendo tutto
il suo coraggio e fissandolo con lo sguardo obliquo,
«domani vado a Voynich Hall.»

«A far che? A visitare il conte Psanek? Bene, bene,
verro con te. Mi piacerebbe di conoscerlo, poich¢ imma-
gino ch’egli verra rimpatriato quanto prima.»

Era una quindicina di giorni avanti Natale, e il tempo
era assai grigio. Basil vestiva la sua uniforme kaki, e
Dafne una pelliccia nera e portava un nero velo ricama-
to sul viso, che le dava un’aria misteriosa. Ma uscendo
di casa lo sollevo e se lo annodo dietro la nuca in modo
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ch’esso si modelld bellamente sui tratti del suo viso.
Adesso appariva assai graziosa, con quella sua faccia
che tra il nero dei panni e della pelliccia sembrava nitida
come candidissimo elleboro appena sfiorato dal roseo
dell’inverno. Soltanto che la sua figura era un po’ troppo
simile ad un ritratto moderno: troppo viva, troppo reale.
Spesso ella aveva pensato che il conte Dionys la doveva
odiare proprio per quella sua grazia signorile. Ed ecco
egli la vedrebbe ancora questa grazia, e ancor 1’odiereb-
be. Questo pensiero fu per lei come un balsamo crudele,
perche ella adorava la sua grazia quasi con ossessione.

Il conte venne loro incontro pian piano, ora fissando
I’amabile figura di Dafne ora quella del maggiore, scar-
na e contegnosa al suo fianco. Dafne era in quel mo-
mento tanto bella nella sua pelliccia scura, con la trina
del velo gittata all’indietro sopra il cappello intessuto di
greve oro e ben attagliato alla sua testa. Ma sulla sua
faccia che appariva sorridente per la dolce soddisfazione
della sua belta e per la coscienza ch’ella aveva d’interes-
sare 1 due uomini e di provocare fra il gruppo degli uffi-
ciali prigionieri una certa commozione, il conte poteva
leggere qualche espressione di scontentezza e di sfidu-
cia. Volse via subito lo sguardo da lei e fisso la livida ci-
catrice sulla gota del maggiore.

«Conte Dionys,» fece Dafne, «vi ho voluto portar qui
mio marito che vuol conoscervi. Permettete che ve lo
presenti? Il maggiore Aspley, il conte Dionys Psanek.»

I due uomini si strinsero la mano, asciutti.

«Vi compiango sinceramente, conte, per trovarvi rin-
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chiuso in questo luogo,» disse Basil nella sua maniera
calma e schiettamente signorile. «Questi luoghi 1i ho
odiati anch’io, conte, quand’ero laggiu nell’Est.»

«Ma voi stavate peggio di me,» sorrise il conte.

«Si, forse... Ma la prigione ¢ sempre prigione, anche
fosse in cielo.»

«Ad ogni modo Lady Aspley ¢ stato I’angelo del mio
cielo,» sorrise il conte.

«Temo pero di essere stata inutile come molti angeli,»
disse Dafne.

Un leggero sorriso non lasciava mai 1’oscura faccia
del conte. E c’era un non so che di canzonatorio intorno
alla sua figura, ch’era reso ancor piu sensibile dalla sua
breve ed energica statura. Vestito ancora accuratamente
della sua uniforme azzurra che quantunque logora e vec-
chia non impediva che una fiamma oscura di vita si
espandesse splendendo dal suo corpo attraverso a quel
suo abito, non appariva piu cosi scarno, ma aveva anco-
ra una trasparenza strana e brunita nella pelle del suo
viso dalla fronte bassa.

«E che vorreste essere stata di piu per me?» diss’egli
ammiccando con neri occhi verso di lei.

«Oh, che so? un angelo liberatore, per esempio,
un’eroina da cinema,» ella replicd volgendo il viso da
un lato.

Nel frattempo il grande maggiore andava osservando
il piccolo prigioniero con un sorrisetto impassibile. Ma
il conte non pareva accorgersene € si volse a lui.

«Sono contento di potermi congratulare con voi, mag-
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giore Aspley, per il vostro felice ritorno.»

«Grazie, e spero di essere tra poco in grado di poter
far altrettanto con voi, conte.»

«Oh si, tra poco 10 sard imbarcato e rimpatriato.»

«Avete notizie della vostra famiglia?» interruppe Daf-
ne.

«Nessuna,» ribatté il conte brevemente, con subita
gravita.

«Pare che voi troverete un bel sossopra in Austria,»
disse Basil.

«Si, probabilmente. Era da aspettarselo.»

«Bah, non so. Talvolta le cose si volgono per il me-
glio. Nel mio caso, per esempio, 10 capisco che questo ¢
stato press’a poco cosi,» disse il maggiore.

«Le cose si sono volte per il meglio?» domando il
conte con accento cortese.

«Oh si. Ma 10 parlo per me, personalmente... affatto
egoisticamente. E dopo tutto non ci hanno forse inse-
gnato che ciascuno puo parlare solo per s¢? Tutto questo
¢ stato spaventevole, ma non fu perduto. Fu come una
prova per la quale si dovette passare.»

«Intendete la guerra?»

«La guerra e ogni cosa che I’accompagno.»

«E quando si € superata questa prova?» chiese corte-
semente il conte.

«Ebbene, si arriva ad un piu alto grado di coscienza e
percio di vita, e quindi ad un piu alto piano d’amore. Un
piano d’amore straordinariamente piu alto e del quale
prima d’allora neanche supponevate I’esistenza.»
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Il conte guardava ora il maggiore ora Dafne, che se
ne stava 1a un po’ imbarazzata e intimidita.

«Allora, a parer vostro, la guerra ebbe qualche utili-
ta.»

«Perfettamente,» esclamo Basil. «Jo, per esempio,
son diventato altro uomo.»

«E Lady Dafne, che ne pensa?» domando il conte.

«Oh!» e i1l maggiore si volse verso di lei. «Essa ¢ di-
ventata assolutamente un’altra donna, assai piu meravi-
gliosa, assai piu ammirevole.»

Il conte sorrise e s’inchind un poco.

«Quando I’abbiamo conosciuta dieci anni fa, avrem-
mo detto che sarebbe stato impossibile per lei essere piu
meravigliosa di quello ch’era allora.»

«Si, questo sembrava impossibile, eppure 1’impossi-
bile si avvera. Nel caso presente credo che la guerra ci
va aprendo nuovi e piu larghi cerchi di vita.»

«Puo darsi,» fece il conte.

«Non la pensate cosi anche voi?» E fisso la sua faccia
con viva attenzione. Il conte invece guardava Dafne sor-
ridendo.

«lo sono ancora un prigioniero, maggiore Aspley, e
percio sento che il mio cerchio ¢ assai ristretto.»

«Oh certo, certo. Ebbene, vi auguro che la vostra pri-
gionia abbia a finir presto. Voi dovete spasimare dal de-
siderio di ritornare in patria.»

«Si, sarei felice di ritornar libero,» soggiunse sorri-
dendo, «anche se con la mia prigionia io perdo le visite
degli angeli.»
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Pure Dafne ebbe il sospetto ch’egli si burlasse di lei.
Era chiaro tuttavia che quella visita di suo marito al con-
te era garbata poco, che Basil non gli piaceva. Anzi
ell’avrebbe detto che la presenza di quel suo alto, scarno
e idealista marito fosse stata addirittura odiosa a lui, a
quel piccolo omino bruno. Ma egli aveva saputo celare
il suo disappunto tra sorrisi e cordiali discorsi.

Per altro verso Basil pareva esser stato affascinato dal
conte, e per tutto il tempo lo ando fissando intensamen-
te, dimenticandosi affatto di Dafne. Ed ella s’avvide di
questo: ella s’avvide di essere ormai uscita di mente a
suo marito e di essere ignorata da lui come una lampada
che si porta nell’altra camera. E poiche egli se ne stava
la al buio, ella lo vedeva, fisso e attento su 1’altro uomo,
mentre sulla sua faccia scarna errava un sorriso di atten-
zione divertita. Infine Basil domando:

«Non vi annoiate, conte, fra una visita e 1’altra?»

Il conte lo guardd con uno sguardo di affettata fran-
chezza.

«No, non mi annoio mai,» disse. «Ilo mi diverto a ru-
minare sulle cose che accadono.»

«Ecco, 10 penso che questo sia appunto il guaio,» re-
plico il maggiore. «Uno siede e rumina ed ¢ tagliato
fuori da ogni cosa al mondo, perde ogni contatto con la
realta. Questo almeno ¢ I’effetto che la meditazione ave-
va sopra di me, quand’ero prigioniero.»

«Contatto con la realta? Che significa?»

«Contatto con qualcosa di reale, con qualcuno...»

«E perche uno deve avere dei contatti?»
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«Perché? Ma perchée deve averne,» disse Basil.

Il conte sorrise piano.

«Ma io posso starmene 1a solo seduto ad osservare il
destino che fluisce simile a nera acqua giu nel profondo
della mia anima,» egli disse. «Sento che la nel buio del-
la mia anima mille cose stanno accadendo.»

«Pud darsi, ma qualunque cosa accada ¢ pur sempre
una cosa sola. Gli ¢ il contatto della vostra stessa anima
con I’anima di un altro essere o di molti altri esseri.
Null’altro pud accadere ad un uomo. Cosi almeno la
penso 10. Potro aver torto. Ma cosi 10 mi figuravo che
stessero le cose quand’ero ferito e prigioniero.»

La faccia del conte s’era fatta buia e grave.

«E forse il contatto umano scopo a se stesso?»

«Ebbene,» rispose il maggiore che aveva studiato fi-
losofia, «a me sembra di si. La cosa del resto € chiara-
mente palese in qualche forma di attivitd. Ma la causa,
I’origine e lo slancio vitale di ogni forma d’azione, atti-
vita sia costruttiva che distruttiva, mi sembra che dob-
biamo ricercarli nel contatto dinamico fra gli esseri
umani. Portate ad un certo grado di esasperazione il
contatto dinamico fra gli uomini e avrete la guerra. Vol-
geteli verso un’altra forma di contatto dinamico e li ve-
drete costruire cattedrali, come nel Medioevo.»

«Ma non era la guerra o la cattedrale lo scopo vero
dell’azione e il contatto emotivo fra gli esseri il suo
mezzo?»

«Non credo,» disse il maggiore mentre il viso gli tor-
nava ad infiammarsi del suo consueto ardore.
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I tre stavano seduti in una piccola sala da gioco dove
per cortesia degli altri prigionieri erano lasciati soli.
Dafne era ancora ravvolta nei suoi panni scuri che le si
attagliavano cosi bene: ma ahime, pareva che 1 due uo-
mini ignorassero intieramente la sua presenza. Ella se-
deva la in un canto della finestra come una piccola per-
sona insignificante, tant’era 1’attenzione che le prodiga-
vano 1 suoi compagni, € c¢’era uno sguardo di scontento
sul suo viso un poco strano ed esotico simile ad un deli-
cato biancoroseo fiore di serra.

Di tratto in tratto ella gettava un’occhiata ora all’uno
ora all’altro interlocutore: ora a suo marito che tendeva
attraverso la tavola il suo pallido viso intento e lumino-
so, ora al conte che, quasi per contrasto, sedeva la sulla
sedia abbandonato all’indietro e il cui viso brunito pare-
va tutto raccolto in uno sguardo pieno di fissita. Suo
marito sembrava di null’altro darsi pensiero che di se
medesimo, ma il conte aveva ancora una certa cono-
scenza di quanto avveniva intorno a lui e della donna
che sedeva presso alla finestra. L’intero suo viso e la sua
attenzione erano concentrati su Basil. Ma egli pur pre-
sentiva, in qualche luogo, dietro di lui, la presenza di
Dafne, la presenza di quella donna inquieta, accigliata,
come sempre sono le donne quando gli uomini si strin-
gono insieme in un tumulto di parole. Nel medesimo
tempo pero ella seguiva la conversazione, ed era curioso
che mentre sentiva simpatia per il conte, comprendeva
che invece la verita stava nelle parole di suo marito. Si,
anch’ella era d’avviso che il contatto, il contatto spiri-
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tuale fra gli esseri umani ¢ cosa viva e reale, e il cosid-
detto «scopo» solo un sottoprodotto. Anche guerre e
cattedrali, secondo lei, erano sottoprodotti. Cosa viva e
reale ¢ soltanto ci0 che 1 guerrieri e i costruttori di catte-
drali hanno avuto in comune fra di loro, questo loro
grande sentimento unitario: cid ch’essi sentivano 1’un
per ’altro e, specialmente, per le loro donne, si sa.

«Tuttavia v’¢ una grande varieta di contatti,» disse
Dionys.

«Ebbene,» I’altro rispose, «a me sembra invero che vi
sia un solo contatto supremo, il contatto d’amore. Pen-
sateci bene, conte; I’amore pud assumere un’infinita va-
rieta di forme, e, a parer mio, nessuna forma € immorale
finch’esso € amore, ¢ che onoriamo 1 nostri atti. Amore
possiede una straordinaria varietd di forme. Ed ¢ tutto
ci0 che si trova nella vita, a me sembra. Ma 10 vi conce-
do che se voi negate la varieta d’amore, negate I’amore
stesso. Se appena tentate di suddividere I’amore in una
serie di altri sentimenti comuni, ferite la vera natura
d’amore. Amore dev’essere multiforme, anche se ¢ ti-
rannia, anche se ¢ morte.»

«Ma perche allora chiamarlo amore?» chiese il conte.

«Perche mi sembra che sia amore questo grande pote-
re che trae tutti gli esseri umani ad unirsi insieme, € non
importa con quale risultato. Naturalmente c’¢ anche
I’0odio, ma 1’odio € soltanto una fuga dall’amore.»

«Credete che I’antico Egitto fosse fondato su 1’amo-
re?»

«Ma naturalmente: e forse sul piu multiforme e com-
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prensivo degli amori che il mondo abbia mai prodotto.
Noi oggi soffriamo perché I’amore ¢ divenuto meschi-
no, esclusivo, e per cid non pit amore: ma piuttosto si-
mile a morte, a tirannia.»

Il conte scosse dolcemente il capo sorridendo con una
certa tristezza.

«No, no,» egli disse. «Cid non €. Dovreste usare per
esso una parola che non sia amore.»

«Non acconsento.»

«E che parola allora userete?» entrdo a dire Dafne
all’improvviso.

Il conte la guardo.

«Obbedienza, sommissione, fede, fiducia, responsabi-
lita, potenza,» egli disse piano, pronunziando le parole
adagio quasi stesse cercando quelle che meglio gli gio-
vavano, € non le trovasse. Poi fisso 1 suoi quieti occhi
neri negli occhi di lei. Era strano, a lei poco piacevano
le parole del conte, ma lui si, le piaceva. Per altro verso
credeva fermamente in cid che diceva suo marito, ma
non sentiva nessuna simpatia fisica per lui.

Sei del suo parere, Dafne?» domando Basil.

«Afftatto,» ella ribatte.

«E nemmeno 10,» disse Basil. «A me sembra che
quando si ama non vi sia n¢ obbedienza né sommissio-
ne, eccetto all’anima dell’amore. Che se voi per obbe-
dienza e sommissione € tutto il resto intendete che sia
I’anima d’amore stesso, 10 vi acconsento pienamente.
Ma se voi intendete per obbedienza sommissione di una
persona all’altra, la facolta data ad una di dominare su
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I’altra, non sono piu con voi n¢ mai lo sardo. Mi sembra
che sia proprio li che abbiamo sbagliato. Il Kaiser vole-
va il potere.»

«Oh,» replico il conte, «il Kaiser era un pagliaccio.
Non aveva nessun concetto della sacerta del potere.»

«Ma egli si ¢ dimostrato individuo molto pericoloso.»

«Oh si, ma la pace che verra sara piu pericolosa anco-
ra.»

«Ditemi, allora. Forse che voi, per esempio, voi che
siete nato aristocratico credete di esercitare un potere
feudale sopra alcune centinaia d’uomini ch’ebbero la di-
sgrazia di nascere servi € non aristocratici?»

«Non credo di esercitarlo come aristocratico,» replico
il conte, «ma come uomo ch’¢ per natura un aristocrati-
co, credo di avere il sacro diritto di tenere la vita degli
altri vomini nelle mie mani, e di trarne io stesso un ri-
sultato. Ma 10 non potrd mai compiere il mio destino
finche gli uomini non vorranno porre liberalmente la
loro vita nelle mie mani.»

«E voi credete ch’essi lo faranno?» sorrise Basil.

«Per ora, no.»

«Ma non mai!» replico sarcastico il maggiore.

«Ad un certo momento gli uomini che veramente vi-
vono verranno ad implorare di porre le loro vite nelle
mani di coloro che tra essi sono i pit grandi e piu nobili,
implorandoli di assumere la sacra responsabilita del po-
tere.»

«Lo credete? Volete forse dire che gli uomini comin-
ceranno a scegliersi dei capi che essi ameranno? Oh,
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vorrei bene che fosse cosi.»

«No, intendo dire che essi alla fine dovranno abban-
donarsi al potere di coloro che sono piu grandi fra essi:
farsi vassalli, volontariamente.»

«Ma vot siete ancora nel feudalesimo, conte.»

«Vassalli, vassalli. E non a qualunque aristocratico
che abbia ereditato il potere, Hohenzollern o Asburgo o
Psanek,» replico il conte, «ma all’'uomo la cui anima ¢
destinata ad esser sola, unica, capace di esser sola, di
eleggere e di comandare. Alla fine io son certo che le
masse si rivolgeranno verso simili uomini e diranno
loro: “Voi che siete piu grandi di noi, siate i nostri capi,
prendete la nostra vita e la nostra morte nelle vostre
mani e fate di noi cio che piu vi aggrada, poiché noi ve-
diamo luce sul vostro viso e bagliori sulle vostre lab-
bra.”»

Il maggiore sorrise per un istante, divertito e piccato,
e fissava il conte che non batteva ciglio.

«Ah, conte, siete veramente ingenuo se credete che le
masse si comporteranno oggi in quel modo. Vi assicuro
che non ne hanno nessuna voglia.»

«Ma se lo faranno, come vorrete chiamare il loro atto,
un nuovo regno d’amore o che altro?»

«Certo, tutta questa dedizione collettiva conterrebbe
elementi d’amore. E ci sara certo un sentimento ch’essi
avranno per 1 loro capi.»

«Cosi la pensate? Io pensavo invece amore eguale
nelle sue diversita, pensavo che amore dovesse dare ad
ognuno il diritto di giudicare gli atti degli altri. “Questo
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non ¢ un atto d’amore, percid ¢ condannevole.” Forse
che democrazia e amore non danno a ogni uomo questo
diritto?»

«Certamente,» disse Basil.

«Ah, ma il mio aristocratico, I’Eletto dovrebbe dire a
quelli che lo hanno prescelto come capo: “Dal momento
che mi avete eletto voi rinunciate per sempre al diritto di
giudicarmi. Se voi avete deliberato di seguirmi avete
con cio rinunciato a tutti 1 diritti di criticarmi. Voi non
potete piu n¢ approvarmi ne disapprovarmi. Avete ese-
guito il sacro atto di scelta. D’ora in poi non potete che
ubbidirmi.”»

«Oh, essi non rinuncerebbero a criticare solo per que-
sto,» disse Dafne all’improvviso e un po’ sconsiderata-
mente.

Egli volse lo sguardo su lei e per la prima volta non
intese bene cid ch’ella intendeva dire.

«La giornata di Giuda,» egli disse, «termina con la
giornata d’amore.»

Basil ebbe un moto di meraviglia.

«Ma questa ¢ un’idea assai assai divertente. Cosi si
retrocede di colpo nell’eta delle tenebre.»

«No,» disse il conte, «non cosi, poiche gli uomini, le
masse degli uomini non sono mai stati liberi prima d’ora
di operare il sacro atto di scelta. Ma oggi... ma presto...
essi saranno liberi.»

«Oh, non so. Anche molte tribu selvagge si scelgono
il loro re e 1 loro capi.»

«Gli uomini non sono mai stati liberi finora di sce-
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gliere, di avere la piena coscienza dell’atto che compi-
vano.»

«E cio¢? ch’essi si son resi liberi soltanto per addos-
sarsi nuovi signori € nuovi capi?»

«Appunto cosi.»

«In breve la vita ¢ un circolo vizioso?»

«No, ma un cerchio piu largo, come voi dite, ¢ sem-
pre piu meraviglioso.»

«Ebbene, che ne pensi, Dafne? Tutto questo non ¢ su-
premamente divertente e interessante? Ma, a proposito,
conte, ¢ le donne come dovrebbero essere trattate? Si
potra permetter loro di criticare 1 loro mariti?»

«Si, ma soltanto prima del matrimonio,» sorrise il
conte. «Mai dopo.»

«Splendido!» fece Basil. «Questa vostra idea mi va.
Hai udito, Dafne?»

«Si. Ma io ho soltanto sposato te. Il che mi da diritto
di criticare tutti gli altri uomini,» ella disse con accento
grave e risentito.

«Perfettamente! Bravissima! E cosi il conte non vorra
andarsene... Ebbene che ne pensi, Dafne, del progetto di
futura aristocrazia che il conte ci ha esposto? Lo appro-
vi?»

«No, affatto. Perche son sempre stati 1 piccoli uomini
che hanno bramato il potere,» disse crudamente.

«Oh, per questo anche gli uomini grandi,» disse Basil
conciliativo.

«A me han sempre insegnato che 1 piccoli uomini son
dei gobbi,» replico sorridendo il conte. «Che? Vi ho for-
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se offesa, Lady Dafne?»

«No,» ella disse. «Non propriamente. Mi diverto,
ecco. Ma mi ¢ sempre spiaciuta ogni braveria.»

«E anche a me,» fece il conte.

«Ma il conte non ebbe la minima intenzione di fare
una braveria,» disse Basil. «LLa, ¢’é veramente una diffe-
renza tra il potere responsabile e la braveria.»

«Eh, quando gli uomini si mettono insieme a difen-
dersi!»

Era altezzosa, risentita, come se avesse timore di per-
dere qualcosa. Il conte le sorrideva maliziosamente.

«Vi siete offesa, Lady Dafne? Ma perche? Oh non du-
bitate, nessuna scintilla della mia pericolosa ed estesa
autorita vi tocchera mai.»

Basil scoppio in una risata sonora.

«Ma sapete ch’¢ piuttosto buffa la vostra idea di assu-
mere il potere e di non voler essere criticato nello stesso
tempo? Ma mi piacerebbe discorrere con voi ancora
sull’argomento: lo desidero veramente.»

Ritornando a casa in vettura egli disse a sua moglie:

«Lo sai che mi piace quel tuo piccolo conte? E una
graziosa gallinella. E da da pensare.»

Lady Dafne, sotto il nordico vento di questo giudizio,
agghiaccio quattro gradi sotto zero, e nessuna parola fu
piu possibile cavarle di bocca.

Strano, adesso era Basil che si sentiva attratto verso il
conte, mentre lei se ne allontanava. Non ch’ella fosse
stata ripresa dal suo amore per il marito: per null’affatto,
ma insomma si sentiva piuttosto irritata contro tutti gli
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uomini in genere. Senonche come spesso accade in que-
sta nostra vita fondata su quel solito, benedetto triango-
lo, Basil sentiva il suo entusiasmo pel conte soltanto
quand’era in presenza di sua moglie, perch¢ allorquando
1 due uomini si ritrovavano insieme, rimanevano imba-
razzati, stizziti, ¢ a malapena uno riusciva a cavar di
bocca all’altro qualche parola. Ma ecco che quando
Dafne era li si formava una specie di corrente fra le loro
opposte personalita e tutto andava in fiamme come una
casa minata da un corto circuito.

Lady Dafne non certo si compiaceva di questo stato
di cose, poiche il dover sedere li come una neutra qual-
siasi in mezzo a due uomini che non fanno che beccarsi
e pungersi a vicenda con ogni sorta di filosofiche astru-
serie, non era molto divertente. Quasi I’odiava quel con-
te, quell’omicciolo dalla fronte bassa, che apparteneva
ad una razza preistorica di schiavi. Ma il suo rancore piu
forte lo serbava pel marito; per quell’uomo cosi pallido
e cosi spiritualmente appassionato, la cui collera aveva
come I’afrore dell’aceto. Avvilita era: in mezzo a quei
due ella si sentiva avvilita, annullata.

Bene, che avvenne poi? Quel che poi avvenne fu in-
tieramente colpa di Basil.

Si era di pieno inverno ed era ormai certo che la guer-
ra era sul terminare, che la Germania sarebbe stata bat-
tuta. Gli Hohenzollern fischiati via come un razzo, gli
Asburgo scomparsi alla chetichella, 1 Romanoff dilegua-
ti in una fumata. Questo per le regalita. Ma poi venne la
democratica pace.
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Il conte, naturalmente, sarebbe stato fatto imbarcare e
rimpatriare come una merce che non aveva piu mercato.
E c’era in vista una pace mondiale. Tra una settimana o
due Voynich Hall sarebbe stata deserta.

Tuttavia Basil non era uomo da lasciar andar le cose
pel loro corso naturale. Aveva preso un estremo interes-
se al conte e volle averlo come ospite per qualche tem-
po, prima ch’egli fosse rimpatriato. E il maggiore
Aspley, in quel momento, era anche uomo da non voler
sentir obiezioni. Cosi ottenne di poter trattenere con se¢ il
povero conte per una quindicina di giorni a Thoresway.

Il conte Beveridge che sino dall’inizio della guerra
aveva un’anima nera come inchiostro, non avrebbe mai
permesso che quel piccolo ufficiale nemico dovesse en-
trare nella sua casa, ma in quegli ultimi due anni egli
s’era indignato allo spettacolo obbrobrioso che offriva-
no i cosiddetti patriotti urlando in pubblico le loro brut-
ture da bastardi. Questi bastardi si erano impadroniti
della stampa e per quasi due anni avevano tenuto il pub-
blico in uno stato di crudele smarrimento, il loro scopo
essendo di umiliare e di avvilire tutto quanto di nobile e
di dignitoso restava ancora in Inghilterra. Ed era questo
il peggior incubo che diffondeva sulla nazione la ascesa
di questa massa fecciosa, decisa a soffocare le anime di
tutta la gente onesta.

Il conte Beveridge, risoluto a non affondare sotto que-
sta schiuma immonda, qualunque cosa accadesse,
s’impunto, non si mosse. Cosicche quando Basil gli pro-
pose di invitare il conte Dionys a passare una quindicina
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di giorni tranquilli a Thoresway, avanti che la pace fosse
conclusa, Lord Beveridge acconsenti senza troppo pen-
sarci su, € non tem¢ lo scandalo. Anzi era proprio per
sfidare lo scandalo ch’egli acconsentiva alla proposta
del genero. Lo rimordeva ancora ¢ duramente il ricordo
dei suoi due ragazzi morti in guerra ma ancor piu il pen-
sare che 1’Inghilterra stesse per cadere sotto le grinfie di
quella fetida ciurmaglia.

Come 1l conte giunse a Thoresway insieme a Basil
egli era ad attenderlo. Il conte inglese era un uomo gran-
de di bell’aspetto ma piuttosto grave e con un viso acci-
gliato che poteva anche sembrare pieno di sussiego, se il
sussiego non fosse stato ridicolo a quei tempi. Era un
uomo appassionato e che degli appassionati possedeva
la sensitivita, la generosita, I’istintiva alterigia. Ma la
sua natura involuta e ardente e la sua sensibilita impe-
tuosa erano state sottoposte a cinquantacinque anni di
accorta repressione, di ripudio e di condanna si ch’egli
stesso si era quasi convinto di aver avuto torto. La sua
donna, invece, piccola e delicata e tutt’amore pel prossi-
mo, era, come chi dicesse, 1’articolo genuino. E 'uomo
ch’era stato definito in pubblico come egoista, sensuale
e crudele, al presente se ne stava continuamente in di-
sparte, nell’ombra e si lasciava a poco a poco sopraffare
dalla pallida plebe della nuova democrazia. Questa
I’impressione che dava di s¢, di un uomo altero che vi-
veva in coda alla vita, mezzo vergognoso e mezzo cela-
to nello sfondo oscuro dei suoi tempi.

Entrando, Dionys lo trovo sulla difensiva.
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«Ah, come state, conte Dionys?» esclamo [I’altro
avanzando a gran passi e tendendogli le mani.

Era il padre di Dafne e il conte senti subito una certa
simpatia per lui.

«Voi mi fate troppo onore a ricevermi nella vostra
casa,» disse con un accento lievemente superbo.

Lord Beveridge lo squadro un poco senza parlare. Pa-
reva che lo spiasse.

«Noi siamo ancora uomini, conte. Non siamo bestie.»

«Vorreste forse dire che 1 miei connazionali sono as-
sai prossimi ad esserlo, Lord Beveridge?» sorrise il con-
te arricciando il naso.

Lord Beveridge ribatte calmo:

«Voi avete un’assai cattiva opinione delle mie manie-
re, conte Psanek.»

«Ma so forse apprezzare giustamente il vostro pensie-
ro, Lord Beveridge.» Il conte sorrise facendo il solito
suo moto di sprezzo intorno al naso.

Lord Beveridge arrossi torbido, offeso in tutta la sua
collera nativa.

«Sono assai contento che il conte Psanek sappia ren-
dere chiaro a me stesso il mio pensiero,» disse.

«V1 domando scusa mille volte, Lord Beveridge, se
v’ho offeso,» replico il conte.

E Lord Beveridge si abbuid e si senti ridicolo. Poi
volse le spalle al conte Psanek e ritorno a lui porgendo-
gli una scatola di sigari.

«Fumate?» disse, e c’era della garbatezza nel tono
della sua voce.
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«Grazie,» fece il conte prendendo un sigaro.

«Oserei dire,» soggiunse Lord Beveridge, «che tutti
gli uomini sono in qualche modo bestie. Temo di aver
contratto una certa maniera di esprimermi, di non saper
dire piu ci0 che ho in animo di dire. Volete prendere una
sedia?»

«E soltanto ad essere prigioniero che ho appreso di
non essere veramente una bestia. No, 10 sono io € non
una bestia,» soggiunse il conte ridendo.

Lord Beveridge lo squadro in modo curioso.

«Bene,» fece sorridendo, «immagino che sia ottima
cosa il decidere questa questione.»

«Anzi necessario se vogliamo salvarci dalla bassez-
za.»

Lord Beveridge senti uno spunto d’accusa in quelle
parole e con uno sguardo duro nei suoi occhi d’agata
spi0 il piccolo conte dalla fronte bassa.

«Avete probabilmente ragione,» disse.

Ma volse subito il viso da un lato.

Quel giorno c’erano cinque persone a pranzo in casa
Beveridge e Lady Beveridge vi si trovava come un’ospi-
te.

«Ah, conte Dionys,» domando ella sospirando, «cre-
dete veramente che la guerra sia finita?»

«Oh, certo,» egli rispose. «Questa guerra ¢ finita, gli
eserciti saranno congedati e 1 loro cannoni non tuone-
ranno piu. Nulla piu di tutto questo.»

«Lo spero bene,» ella sospiro.

«Ne sono sicuro.»
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«E pensate, conte, che non avremo piu nessuna guerra
d’ora innanzi?» domando Dafne.

Per qualche suo segreto desiderio ella s’era fatta assai
bella quella sera indossando un suo nuovissimo abito
nero e argento e di chenille rosea. Aveva le spalle ignu-
de e 1 capelli pettinati alla moda. Ma era nervosa, impa-
ziente. Il suo braccio bianco e sottile sfiorava quello del
conte, e c’era un po’ d’argento sulla sua spalla e la sua
pelle era candida, simile a fior di serra. Le sue labbra
tremavano nervosamente.

«Certo, una guerra come questa non succedera piu,»
egli disse.

«E cos’¢ che vi da questa certezza?» ella domando
guardandolo negli occhi.

«La macchina della guerra ¢ ormai uscita dal nostro
controllo e noi non sapremo piu rimetterla in moto: fin-
che sara fatta tutta a pezzi. Noi avremo paura.»

«E tutti avranno paura?» ella disse chinando gli occhi
e premendosi il mento col palmo della mano.

«Credo che si.»

«Speriamo,» fece Lady Beveridge.

«Permettete, conte,» disse Basil, «che 10 vi chieda
cosa pensate del modo con cui la guerra ¢ finita. Intendo
del modo con cui ¢ finita per voi.»

«E cio¢ che I’Austria e la Germania I’hanno perduta?
Ma dovevano perderla. Noi tutti abbiamo perduto la
guerra. Tutta I’Europa ha perduto la guerra.»

«Lo dico anch’io,» fece Lord Beveridge.

«Abbiamo tutti perduto la guerra?» disse Lady Dafne
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volgendosi a guardare il conte.

V’era dolore nella sua faccia dalla bassa fronte. Egli
soffriva di aver quella donna cosi bella e sensitiva li ac-
canto a lui. La sua pelle aveva una delicatezza di serra
che gli dava alla testa, le sue spalle erano larghe ma
piuttosto esili e la pelle era tanto candida, sensitiva e de-
licata ch’egli ne era intenerito e penetrato come dal pro-
fumo di qualche esotico fiore. E dal suo cuore pareva
ch’ella emanasse amore verso di lui. Sembrava a lui
come se ella bramasse di premere il suo petto contro il
suo, poich¢ da tutto il suo seno ella inviava amore verso
di lui. E questo lo rendeva infelice: egli che avrebbe vo-
luto essere in calma, mantenersi con onore di fronte ai
suoi ospiti.

Egli la fisso dentro agli occhi, la guardo coi suoi pieni
di coscienza e di pena. Ma ella, col suo silenzio e con le
sue rade parole, pareva tenere tutti i presenti in sogge-
zione, in una soggezione da incantesimo: pareva aver
gettato un certo mutismo sulla tavola, nel mezzo della
quale ella regnava tuttavia da padrona, € un poco piega-
ta sul suo piatto, silenziosamente dominava tutti.

«Voi non credete che abbiamo tutti perduto la guer-
ra?» disse egli rispondendo alla sua domanda. «La no-
stra fu una guerra da suicidi. Nessuno pote vincerla. Fu
un suicidio per tutti.»

«Oh, non credo,» ella ribatte. «<E 1’America e il Giap-
pone?»

«Non contano. Essi ci aiutarono solo a suicidarci. Vi-
talmente non entrano nella partita.»
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E c’era tale una pena sul suo viso e tale un accento di
pena nella sua voce che gli altri tre fecero finta di non
averlo udito. Soltanto Dafne si compiaceva di farlo di-
scorrere, di mettere a nudo la sua anima cercando di leg-
gervi I’avvenire come gli auguri lo leggevano nelle pal-
pitanti viscere degli animali sacrificati. Ella guardo drit-
to la sua faccia, frugo nella sua anima.

«Pensate proprio che I’Europa abbia commesso un
suicidio?»

«Moralmente, si.»

«Moralmente soltanto?» ella chiese con la sua voce
bassa e bronzea, cosi fatale.

«Mi par abbastanza,» egli sorrise.

«Affatto,» ella disse con un lento chinare delle sue
palpebre. Poi volse via la faccia. Egli allora si senti
come il cuore preso in una morsa. Che pensava ella? Pa-
reva colmargli lo spirito di una perplessita angosciosa,
comunicargli un fuoco magico.

«La, finalmente quegli infernali cannoni ora taccio-
no,» osservo Basil.

«E per sempre,» soggiunse Dionys.

«Non desidererei di meglio che credervi, conte.»

La conversazione diventava piu generale, o piu parti-
colare. Lady Beveridge domando a Dionys di sua mo-
glie e della sua famiglia. No, egli nulla ne sapeva, tran-
ne che si erano trasferiti in Ungheria nel 1916, quando il
suo castello era stato distrutto dal fuoco. Sua moglie po-
teva anche essere andata in Bulgaria col principe Bogo-
rick. Egli non sapeva.
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«Ma 1 vostri ragazzi, conte?» esclamo Lady Beverid-
ge.

«Non so, non so. Probabilmente saranno in Ungheria
con la loro nonna. Vi andro quando saro rimpatriato.»

«Ma non avete mai scritto loro, non vi siete mai in-
formato?»

«Non potevo scrivere. Ma presto sapro... ogni cosa.»

«Avete maschi?»

«No, due fanciulle.»

«Povere cosine!»

«Si.y»

«Ma sentite, conte, non vi pare una cosa singolare
avere una coccinella per insegna gentilizia?» domando
Basil, tanto per infondere un po’ di buonumore in quella
conversazione.

Lord Beveridge e Lady Beveridge partirono il giorno
appresso ¢ il conte Dionys rimase solo in casa insieme
ai suoi due amici. Era un bel palazzo di epoca elisabet-
tiana, non molto grande, ma ricco di incantevoli stanze,
sfavillanti di finestre a piccoli vetri: finestre che guarda-
vano fuori da un interno tutto a riquadri scuri sino al
soffitto. L’interno era pieno d’intimita e aveva un soffit-
to sagomato e decorato in oro. E poi il grande riquadro
della finestra con le sue vetrate che si frapponevano
come una luce magica tra chi guardava dal di dentro e il
mondo esterno, con lo stemma di vetri colorati e
I’ampio sedile della finestra coi cuscini di verde pallido.
Dionys s’aggirava per la casa simile ad un piccolo spet-
tro, passava da 1’una all’altra di tutte quelle sale, grandi
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e piccole, passeggiava per le camere del lounge nell’ala
opposta della casa, lungo 1’ampio corridoio che aveva
una scala grande situata a ciascun capo e una scaletta
che menava alle stanze di sopra, sul tetto.

Era 1l principio di primavera e il conte amava andare
a sedersi sopra il tetto di piombo, tutto d’un pallido gri-
gio, e che aveva 1 suoi buffi sedili e 1 suoi declivi: un
piccolo pallido mondo tutto a s¢. E di 1a guardare giu
sopra il giardino e sul prato che scendeva alle vasche
circondate da alberi fitti, e piu lontano, agli olmi, ai col-
tivi e alle siepi del contado vicino. Alla sinistra della
casa era una fattoria con biche di paglia e fienili dalle
ampie tettoie e bestiame di un color rosso scuro. Lonta-
no, a destra, oltre il parco, si scorgeva un villaggio tra
gli alberi e lo scintillare di un campanile.

Amava star solo, sentirsi I’anima greve del suo pro-
prio destino. Sedeva per ore a contemplare gli olmi ritti
in fila come giganti, come guerrieri che camminassero
attraverso la pianura. Lord Beveridge gli aveva detto
che quegli olmi erano stati portati in Britannia dai Ro-
mani, € a lui pareva scorgere in essi lo spirito di Roma.
E sedendo la tutto solo alla luce di primavera, nella soli-
tudine del tetto, vedeva e godeva lo splendore di
quell’Inghilterra, di quell’Inghilterra di siepi e d’olmi, e
1 contadini che aravano 1 campi tranquillamente coi loro
lenti cavalli, e tracciavano 1 bruni solchi: e 1 tetti del vil-
laggio col campanile della chiesa al di 1a di un grande e
nero albero di tasso, e la scacchiera dei campi che si
perdeva in lontananza.
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E I’'incanto del vecchio feudo che si stendeva intorno,
il giardino con le sue vecchie pietre bigie e le siepi di
tasso — le larghe siepi di tasso, € un pavone che s’indu-
giava ogni tanto a mostrare al sole lo sfavillio delle sue
penne ¢ lanciava uno strido in quel vivente silenzio del-
la primavera inglese quando le celidonie aprono le loro
corolle gialle sotto alle siepi e le violette spuntano
nell’ombra, € vicino ai sentieri i polianti e i fiori del cro-
co alterano il velluto e la fiamma, e qualche corolla di
violaciocche scuote alacremente il piccolo capo con aria
di trionfo dalle crepe del muro... In qualche luogo 1a vi-
cino c’era un gregge, ed egli udiva il tremulo belare
dell’agnello e il piu profondo, appagato richiamo delle
pecore.

Era la casa di Dafne, la casa dov’ella era nata e che
amava di un affetto quasi straziante perche non vi pote-
va dimenticare i suoi fratelli morti. Anche a lei piaceva
di aggirarsi per il suo piccolo feudo, al sole, seguita dai
suoi due vecchi cani. Discorreva un po’ con tutti: col
giardiniere, col groom, con I'uomo della stalla, col con-
tadino. Questo le piaceva e colmava gran parte della sua
giornata, andar attorno a discorrere con la gente che la-
vora. E tutti avevano un gran rispetto per lei e non ave-
vano soggezione a parlarle poiché sapevano ch’era po-
vera e che non poteva comprarsi un’automobile n¢ tante
altre cose. Quello strano sentimento d’intimita ch’ella
risentiva attraverso alla diversita delle loro condizioni
aveva un fascino per lei. S’interessava alla loro vita, a
cid ch’essi pensavano, sentivano. V’era, per esempio,
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un guardacaccia a cui le pareva di voler bene: un ragaz-
zaccio impudente, dalla faccia rossa, che rideva sempre
ma che sapeva stranamente accattivarsi la sua simpatia.
Si, quel ragazzo ella ’avrebbe amato non fosse stato
cosi diverso da lei per nascita, cultura e sentimento.

Il senso della sua superiorita pareva scavare un gran-
de abisso tra lei e la gente di piu bassa condizione, la
gente che quel senso non aveva. E questa differenza ella
’accettava un poco come una sua condanna: questo non
poter stare in vero contatto con nessuno che non fosse
dotato di estrema sensibilita, creatura raffinata come lei:
0 come suo marito. Suo padre, si, aveva nel sangue un
po’ dell’aspro calore delle plebi, ma era come un uomo
che fosse condannato. O come 1l conte, certo. Il conte
aveva in s¢ qualcosa di ardente e di occulto, una fiamma
oscura di vita che avrebbe potuto riscaldare il freddo e
bianco fuoco del suo stesso sangue. Ma...

Quei tre si evitavano I’un I’altro. Anche Basil usciva
solo, di consueto, immerso nei suoi pensieri poetici.
Spesso il conte e lui giocavano a biliardo o passeggiava-
no con Dafne nel parco. Qualche volta 1 due coniugi si
recavano a piedi alla posta, al villaggio vicino. Ma in
verita tutti e tre si evitavano, e le giornate passavano a
quel modo.

Di sera sedevano tutti e tre nella piccola stanza di po-
nente dov’erano dei libri e un pianoforte e un comodo
mobilio un po’ logoro, dai panneggiamenti di un rosa
sbiadito: una stanza un po’ vecchia ed usata. Basil can-
tava, il conte sedeva al piano. E discorrevano. E Dafne
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punto per punto tirava innanzi una sua coperta da letto
ricamata che avrebbe potuto finire se Dio le dava lunga
vita. E sempre andavano a letto di buon’ora.

Dionys aveva una camera nell’ala di levante, ma assai
discosta dalla camera degli altri due. Il conte aveva per
abitudine, quand’era interamente solo, di mettersi a can-
tare, o meglio, modulare a bassa voce a s¢ medesimo
qualche vecchia canzone della sua fanciullezza. Ma que-
sto faceva soltanto quando sapeva di essere interamente
solo, quando tutta la gente sembrava essersi dileguata,
quando tutto il mondo vivente che lo circondava pareva
dissolversi nell’oscurita € non vi fosse altro di vivo al
mondo che lui con la sua anima nel mezzo della notte,
isolato dal resto degli uomini. Allora inconsciamente si
metteva a modulare con voce sommessa i canti vernaco-
li della sua fanciullezza. Era un suono curioso: il suono
di un vomo che fosse solo nel suo proprio sangue: quasi
il canto di un uomo che stesse per essere impiccato.

Dafne udi quel suono una notte in cui era discesa da
basso con la lanterna del corridoio a cercare un libro.
Aveva il sonno difficile e la notte era per lei quasi una
tortura: come una neurotica, ella era come inchiodata
dentro alla propria personalita nervosa, nella propria co-
scienza. Ma aveva un udito assai fine. Cosi come udi il
canto labbreggiato del conte uscire dalla sua stanza tra-
sali e si fermo a mezzo il corridoio che in quel punto era
largo quanto una stanza e aveva per terra un tappeto di
un color lavanda sbiadita e qualche mobile scuro e mas-
siccio contro la parete e qualche poltrona di quercia.
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Ella teneva in mano la grossa lanterna che stava appesa
tutte le notti in capo al corridoio. L’intenso canto del
conte che pareva far capolino dalla sua porta socchiusa
come un suono di magia la rese obliosa di tutto. Non po-
teva naturalmente comprendere una sola parola di quan-
to il conte cantava e nemmeno percepiva bene il suono:
sicch¢ dopo essersi indugiata un poco ad ascoltare, ri-
prese a discendere. Ma quando nel ritornare ripasso di i
il conte taceva e la luce sotto la sua porta era scomparsa.

A poco a poco divenne quasi un’ossessione per lei
starlo ad ascoltare. Per tutta la sera ella attendeva con
impazienza le dieci, 1’ora in cui poteva ritirarsi nella
propria camera, € sempre con maggior impazienza che
la cameriera la lasciasse e che Basil, il quale dormiva in
una camera che metteva sul corridoio venisse a darle la
buonanotte. Poi febbrilmente aspettava che tutti i rumori
della casa si spegnessero: apriva la porta e ascoltava.

E allora da lontano, come da qualche regno dell’invi-
sibile, simile al suono di un ventriloquo, al misterioso
ronzio di un’ape serale, veniva a lei lieve e quasi imper-
cettibile la musica che il conte cantava tra s¢ medesimo
prima di andare a letto. Nessuno tranne lei udiva quel
canto che le faceva ’effetto di una musica soprannatura-
le. Una bassa poltrona era 1a accanto alla porta di lui,
ella vi si sedeva e, ravvolta in un vecchio e pesante
scialle di seta, ascoltava. Sulle prime non poteva udir
nulla o meglio percepiva il suono soltanto, ma poi, gra-
datamente riusciva a seguire il filo melodioso di quella
musica. Ed allora era come se ella a poco a poco fosse
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condotta fuori del mondo da quel filo di canto, fuori,
fuori del mondo! A poco a poco, per gradi, sulle ali di
quell’invisibile filo di canto, ella andava lontano lontano
e la pace e 1’oblio scendevano nel suo cuore. Andava al
di 1a dal mondo, dove la sua anima era dolcemente cul-
lata come uccello in fronda, e diveniva beata.

Questo nel regno superiore del suo spirito: ma sotto
quello ardeva in lei una selvaggia bramosia di andarsene
per davvero, di fuggire, di cedere, di abbandonare tutto:
di superare la barriera, di gettarsi nell’al di 1a, di spari-
re... Scomparire da s¢ stessa, fuggire da suo padre, da
sua madre, dai fratelli, dal marito, dalle cose, dalla terra,
dal mondo; ubbidire a quel richiamo poiche ella era cer-
ta che il conte la chiamava, la chiamava fuori di s¢, fuo-
r1 del mondo.

Per due notti di seguito ella stette seduta sulla soglia
della sua camera ad ascoltare. Poi quando egli aveva fi-
nito ella se ne andava a dormire per cadere in balia di un
sonno bizzarro, leggero, incantato. E quell’incanto dura-
va in lei anche lungo la giornata. Ella si sentiva tutta
strana e leggera come se 1’oppressura che la aveva do-
minata fino allora fosse scomparsa. Di questo non s’era
mai accorta, ma ora si, essa era scomparsa, € 1 suoi piedi
erano leggeri al cammino e il suo respiro era delicato e
squisito. Anche una oppressura era sempre stata nel suo
respiro, ma ora il suo respiro s’era fatto delicato e squi-
sito, tanto ch’era come una delizia per lei respirare. E la
vita entrava in lei squisita e dolce come fosse deliziata
pur essa ad entrare nel suo corpo.

105



Ma alla terza notte egli tacque ed ella non lo udi piu,
per quanto ella vegliasse ed aspettasse il suo canto sino
alle piu piccole ore del mattino. Egli tacque, non canto
piu. Allora ella fu presa da un senso di sgomento e di
oscura desolazione al pensiero ch’egli non dovesse can-
tare piu. Per tutta la giornata di poi ella visse in un’atte-
sa angosciosa, come una condannata, € poi quando la
notte fu sopraggiunta, fu presa da un tremore, dal terrore
spasmodico che ’incanto fosse spezzato per sempre e
ch’ella dovesse esser ricacciata indietro ancora alla sua
miseria di prima.

Poi la notte venne, ed ella visse in una specie di deli-
quio. Ma d’un tratto, ecco il richiamo, ecco il richiamo
nella notte! Sorse in piedi € quasi inconsciamente si pre-
cipito nel corridoio. La luce era sempre la sotto la porta
della camera di lui. Ella sedette nella grande poltrona di
quercia ch’era vicino alla porta, e si raggomitolo nello
scialle. Il corridoio appariva appena illuminato dalla
grossa lanterna borchiata di stelle. Laggiu, nel fondo,
dall’uscio rimasto aperto, ella poteva scorgere il chiaro-
re della lampada nella sua camera.

Si ravvolse e si strinse ancora nel suo scialle nero e
porse orecchio al suono che veniva dalla camera del
conte. Quel suono la chiamava. Oh, si, chiamava lei. E
perche, perche ella non 1’ubbidirebbe? Perche non var-
cherebbe la soglia di quell’uscio chiuso?

Ma d’un tratto il suono cesso, € la luce scomparve di
sotto all’uscio. Che fare? Tornare indietro? Oh le pareva
ormai impossibile. Impossibile per lei fare questo come

106



era impossibile alla luna di ritornare sul suo cammino,
una volta apparsa nel cielo. Sedette ancora e si ravvilup-
po. Ora, se occorreva, sarebbe rimasta 1a tutta un’eterni-
ta. Ma tornare indietro, no.

E allora incomincio a riudirsi il piu terribile dei canti
umani. Comincio piuttosto lugubre e lento, suono orribi-
le, simile a morte. Ma poi subitamente proruppe in un
vero richiamo: un richiamo flautato, con una specie di
sibilo e di frullo nelle modulazioni, assai imperioso €
tutto inumano. Dafne balzo in piedi. Ma nello stesso
istante il sibilante battito di un ordine proruppe fuori da
quel lamento mortale.

Dafne batte rapida e sommessa all’uscio.

«Conte, conte...» ella mormoro.

Di dentro il suono cesso, ma 1’uscio si apri tosto ¢ la
pallida e buia figura del conte apparve.

«Lady Dafne!» egli fece sbigottito, traendosi incon-
sciamente da un lato.

«Mi avete chiamata?...» ella mormoro, inoltrandosi
nella camera, intenta.

«No, 10 non v’ho chiamata,» diss’egli garbatamente
tenendo ancora una mano sull’uscio.

«Chiudete 1’uscio,» ella disse, asciutta.

Egli ubbidi, e la camera piombo nell’oscurita piu in-
tensa. Non v’era luna al di fuori ed ella non poteva ve-
derlo.

«Dove posso sedermi?» ella domando.

«Vi condurrd alla dormeuse,» diss’egli tendendo le
mani a lei e sfiorandola nel buio. Ella rabbrividi.
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Trovata la dormeuse, ella vi si sedette. Era affatto
buio nella stanza.

«Che cosa stavate cantando?» domando Dafne.

«Mi spiace, non credevo che qualcuno potesse udir-
mi.»

«Che cosa stavate cantando?»

«Una canzone dei miei paesi.»

«E vi sono delle parole su quel canto?»

«Si. Si tratta di una donna ch’era un cigno e che un
giorno, presso alla sua palude, ebbe ad innamorarsi di
un cacciatore. E per cio ella divenne donna e lo sposo e
ne ebbe tre figlioli. Ma una notte il Re dei Cigni venne a
farle visita e le disse ch’ella doveva ritornare indietro al-
trimenti sarebbe morta. E cosi lentamente ella si tramuto
in un cigno ancora ¢ lentamente riapri le sue ali grandi
grandi, e lascio il suo marito e 1 suoi figlioli.»

La buia stanza era immersa nel silenzio. Rapidamente
il conte era passato dal suo umore musicale all’'umore
giornaliero delle convenzioni umane. E adesso si sentiva
imbarazzato per la presenza di quella donna nella sua
camera buia. Dafne taceva. Allora egli pure sed¢ in una
sedia presso la finestra... Adesso egli sentiva la presenza
di lei nell’oscurita: ed era una cosa ben strana e paurosa
quel sentirsela vicina nel buio senza scorgere di lei il
minimo tratto o udire alcun suono...

Prima d’allora il contatto giornaliero ch’ella aveva
con lui, con la sua presenza d’uomo, quella specie di
magica sensazione ch’ella aveva provato in sulle prime
a stargli vicino s’era alquanto mortificata, ma ora 1a, nel
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buio, ella comincio ad esser ripresa dal suo fascino mi-
sterioso. Ed egli pure, in quel silenzio, ancora una volta
senti che il mondo si sprofondava intorno a lui e lo la-
sciava solo sulla terra oscurata, mentre piu nulla si frap-
poneva tra s¢ e 1’infinito spazio di tenebra. Nulla se non
la presenza di quella creatura. Era un’oscurita che fron-
teggiava un’oscurita, un abisso che rispondeva ad un
abisso. Una risposta era vicino a lui, ma invisibile.

Che fare? Egli stava la muto e tranquillo come ella
stava muta e tranquilla, mentre per la stanza, intorno a
loro la tenebra pareva vivere e palpitare come un san-
gue. Egli si sentiva incapace di muoversi e la distanza
fra loro era assoluta.

Poi subitamente, senza saper quel che facesse, egli
cammino attraverso 1’oscurita, cammino tastoni cercan-
do con le mani ’orlo della dormeuse. E sedette accanto
a lei. Ma non tocco lei, n¢ ella si mosse. L’oscurita scor-
reva intorno a loro compatta come un sangue ¢ il tempo
pareva dissolversi in essa. Stavano seduti immobili, sen-
za parole, senza piu pensieri, separati soltanto da un esi-
le, invisibile spazio.

Ma d’un tratto egli tocco la punta delle sue dita, sfio-
10 il suo braccio e allora fu come se una fiamma irrom-
pesse attraverso alle sue membra e lo trasumanasse. Egli
era in quel momento come un uomo seduto in mezzo ad
una fiamma, ad una fiamma d’incosciente, seduto ed
eretto come la statua di un dio egizio. Le dita di lei sci-
volarono sulla sua persona, poi ella stessa in un muto
crollo scivolo giu ed egli tosto senti la sua faccia contro
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1 suoi piedi congiunti, contro i suoi malleoli, le sue mani
che lo stringevano per i malleoli. Senti la sua fronte e i
suoi capelli contro i suoi malleoli, senti la sua faccia
contro 1 suoi piedi: e 1a ella s’attacco, 1a nel buio come
in uno spazio che fosse sotto di lui. Egli sedeva eretto e
immoto. Ma poi si chind in avanti e pose una mano sui
suoi capelli.

«Avete voluto venire a me,» egli mormoro. «Venite a
me?»

La fiamma che lo ravviluppava pareva adesso sopraf-
farlo silenziosamente.

«Davvero siete venuta a me?» egli soggiunse. «Ma
noi non abbiamo un rifugio.»

Egli senti allora i suoi piedi caldi delle sue lacrime.
Due cose contrastavano forte dentro di lui, il senso
d’eterna solitudine, simile a uno spazio, e I’impeto
d’oscura flamma che avrebbe voluto trarlo fuori da essa,
spingerlo verso lei.

Ma anche pensava: pensava al futuro. Non v’era piu
futuro per lui al mondo, questo egli ben sapeva. E non
c’era futuro neanche in questa vita. Pure continuando a
vivere, la vita non sarebbe stata per lui che una specie di
tedio paziente. Ma sentiva che si nel dopo-vita I’eredita
sarebbe stata sua, che il dopo-vita gli apparteneva.

A lei non avrebbe potuto dare futuro nel mondo, e
neanche una vita nel mondo egli aveva da offrirle. Me-
glio continuare da soli, certo, meglio continuare da soli.

Ma allora le lacrime sul suo piede: e il viso di lei che
lo avrebbe fronteggiato s’egli 1’avesse lasciata! No, no.
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La vita che verrebbe dopo sarebbe sua: egli era il signo-
re del dopo-vita. Perché temere? Perché non accettare
I’anima ch’essa gli offriva? e ora e per sempre e per la
vita che verrebbe, quando ambedue fossero morti? Oh,
prenderla e condurla nel mondo di sotterra, prendere e
condurre lei nell’oscuro Hades, come Paolo e France-
sca. E laggiu negli Inferi, tenerla stretta a s¢, regina dei
regni di sotterra ed egli il signore dei regni di sotterra.
Signore della vita a venire, padre dell’anima che sareb-
be venuta dopo.

«Ascolta,» egli le disse sommessamente. «Ora tu sei
mia. Tu sei mia nelle tenebre. E mia tu sarai anche dopo
morte. Ma oggi, oggi, nel giorno di vita, no, perche sulla
vita 10 non ho alcun potere. Ma mia si, mia nella notte,
mia nelle tenebre e nella morte. E questo sara per me.
Non importa s’io ti dovro lasciare, ritornerd a te di
quando in quando. Nell’oscurita tu sei mia: ma di giorno
10 non ho nessun diritto su di te. Non ho nessun potere
di giorno, né luogo. Ricorda. Ma ogni volta che 1’oscuri-
ta sopraggiunga, io sar0 sempre nella tua oscurita. E fin
quando vivro, appena lo possa, di tempo in tempo io
verro a cercarti. Ma presto 10 dovro partirmene. Cosi,
non dimenticare. Tu sei la sposa notturna della coccinel-
la per tutta la vita e per tutta la morte.»

Piu tardi, quand’egli la ricondusse nella sua camera,
vide che la porta era aperta.

«Non devi lasciare un lume nella tua camera,» egli
mormoro.

Al mattino dopo egli aveva un aspetto strano, remoto.
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Ma era piu tranquillo del solito, e pareva assai assorto
nei suoi pensieri. Dafne dormi fino a tarda ora. Provava
una strana sensazione, come ella si fosse distaccata da
ogni pensiero, da ogni cura. Non badava piu a nulla, di
nulla si preoccupava, non era piu angustiata da niente.
Tutte le preoccupazioni 1’avevano lasciata ed avrebbe
voluto soltanto poter abbandonarsi ad un sonno infinito,
per sempre. Il suo viso si era fatto assai tranquillo, sof-
fuso da una delicata aura di verginita che non aveva mai
avuta prima. Ella era sempre stata 1’Afrodite, cosciente
di se. I suoi occhi, quei suoi occhi verdi e azzurri che
parevano due tardi e viventi gioielli ora erano come fiori
sbocciati dal loro aspro germoglio, avevano lo stupore e
la pace di una notte tranquilla.

Basil lo rilevo subito.

«Sei un po’ mutata, Dafne,» egli disse. «A che
pensi?»

«Non pensavo,» ella rispose guardandolo con cando-
re.

«E allora che stavi facendo?»

«Che vuoi che uno faccia quando non pensa? Non
preoccuparti, Basil.»

«Oh, null’affatto.»

Ma egli era turbato e incuriosito da quel suo aspetto.
Ormai in lui lo stimolo del suo amore fatto di estasi ado-
rante era cessato, quantunque ancora egli non sapesse
far altro che adorare sua moglie. Ella era divenuta assai
pallida e si sottometteva a lui piegando il capo poiche
era sua moglie: ma lo guardava con un misto di paura,
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di pena e di vera sofferenza. Egli sentiva I’affanno che
si agitava nel suo seno, s’avvedeva ch’ella piangeva, an-
corch¢ non apparissero lacrime sul suo viso pallido
come quello d’una morta.

«Tu soffri?» le domando.

«No, no.» Ed ella riapri i suoi occhi temendo di aver-
gli dato una pena. Per nulla al mondo avrebbe voluto
farlo soffrire.

Basil non sapeva tuttavia che pensarne. Il suo estatico
e immenso amore per lei aveva ricevuto un gran colpo.
Non sapeva che pensarne.

Adesso la osservava quand’era col conte. Le sembra-
va allora cosi mansueta, cosi fanciullesca, cosi diversa
da come egli ’aveva conosciuta. Era cosi quieta, cosi si-
mile ad una vergine! Ed era appunto questa quieta e in-
tatta qualita di vergine che lo incuriosiva in lei piu
d’ogni altra cosa, che metteva tanta perplessita nelle sue
emozioni e nelle sue idee. D’un tratto egli si ritrovo
come vergognoso di corteggiarla piu oltre. E fu cosi che
una notte, stando nella camera di lei, egli le disse:

«Dafne, sei forse innamorata del conte?»

Era la in piedi presso alla sua toilette, inquieto. Ella
che sedeva sopra una bassa scranna accanto al focolare
morente lo guardd coi suoi grandi occhi pigri. Senza
profferire una parola lo osservo coi suoi larghi e molli
occhi sbarrati. Egli non seppe piu come contenersi, con-
fuso, e volse via la faccia.

«Perdonami, cara, non voglio farti alcuna domanda.
Non star a badare a quanto dico.» E se ne ando a pigliar
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un libro.

Ella abbasso il capo e si mise a fissare il fuoco, di-
strattamente, senza muoversi. Egli si volse di nuovo a
lei, vide 1 suoi lucenti capelli che la cameriera aveva
raccolti in trecce per la notte e che pendevano sopra la
sua rosea ¢ leggera vestaglia, e ne fu intenerito come
dalla vista di una sorella. Ormai I’eccitamento del desi-
derio lo aveva lasciato e per la prima volta nella sua vita
gli sembrava di vedere chiaro, di sentir giusto. Essa era
proprio per lui come una cara, adorata sorella: come una
sorella di sangue piu vicina a lui di quanto avesse mai
potuto immaginare che altre donne lo potessero essere.
Cosi vicina e cosi cara: ogni fiamma di desiderio era
spenta ed egli piu non desiderava che ritornasse, non do-
veva piu volerlo. Questo nuovo sentimento di purezza
era tanto meraviglioso in lui!

Le sedette accanto.

«Perdonami, amor mio,» le disse. «Perdonami se ti ho
rivolto delle domande.»

Ella rivolse su di lui i suoi grandi occhi, senza parla-
re.

Il suo viso era bello e sereno. Le lacrime spuntavano
nei suoi occhi.

«Sei nel tuo diritto di interrogarmi,» ella disse accora-
tamente.

«No,» egli ribatte. «Non ho nessun diritto d’interro-
garti, Dafne! Dafne, amor mio! Fra noi, d’ora innanzi
sara come tu desideri che sia. E vero che sara cosi, come
tu vuoi?»
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«Tu sei mio marito, Basil,» ella disse accoratamente.

«Si, cara. Ma,» egli continud tenendo le sue ginoc-
chia accanto a quelle di lei, «forse qualcosa ¢ mutato fra
noi. Io sento come se i0 non debba toccarti mai piu,
d’ora innanzi... in quella maniera. Sento che quella cosa
era anche male, amor mio. Dimmi, dimmi, cosa pensi?»

«Basil, non essere in collera con me.»

«No, non ¢ collera, Dafne cara, ¢ puro amore.»

«Ebbene, se tu vuoi, non accostiamoci 1’un all’altra
piu di quello che facciamo adesso, Basil, fisicamente.
Vuoi?» ella disse. «E non adirarti con me. Vuoi?»

«Si, credo 10 pure che i nostri rapporti sessuali siano
stati un errore. lo ti ho sempre amata cosi come ti amo
adesso. Questo, questo ¢ il vero amore, ¢ io lo so.
L’altro era sempre un poco forzato, un poco esaltato. lo
so che adesso ti amo veramente, adesso che sono libero
da quell’altro amore. Ma se 1’altro, 1’altro mi riprendes-
se ancora, Dafne?»

«lo sono sempre tua moglie,» ella disse quetamente.
«Sono sempre la tua sposa e debbo obbedirti, Basil, ob-
bedirti in tutto quanto tu richiederai da me.»

«Dammi la tua mano, cara.»

Ella gli diede la sua mano, ma nello stesso tempo lo
sguardo dei suoi occhi lo ammoniva, lo intimoriva. Poi
bacio la sua mano e la lascio.

Dafne apparteneva ormai al conte. La cosa si era de-
cisa da se, giu nelle profondita della sua anima. Anche
s’ella non poteva sposarlo ed essere sua moglie, questa
decisione era nullameno avvenuta dentro di lei e per
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sempre. Non poteva piu discuterla. Ogni possibilita di
discussione era fuggita da lei.

Strano come s’era fatta diversa, come una strana,
nuova pace e rassegnazione I’aveva raggiunta. Gli ulti-
mi giorni erano passati rapidamente. Presto Dionys sa-
rebbe stato in procinto di partire: egli con quel suo viso
tranquillo e assente, 'uvomo a cui ella apparteneva e
nell’oscurita e nella luce e per sempre, tra poco sarebbe
partito, poiche questo, com’egli diceva, era il suo desti-
no. Ed ella si piegd a questo destino. Ma un’angoscia
profonda era dentro di lei. Egli doveva partire, le loro
due esistenze non avrebbero mai potuto diventare una
sola, mai al mondo. Anche nella sua angoscia, era co-
stretta a riconoscere che questo era il loro destino,
ch’egli era nel giusto. Egli era per lei infallibile e parla-
va alla sua anima piu profonda.

Non lo aveva considerato come amante. Quando
I’aveva conosciuto la prima volta egli non era che un
piccolo ufficiale prigioniero, quieto, che non domanda-
va nulla al mondo. E s’ella era andata a lui, come aman-
te, come sua sposa, ci0 era avvenuto sempre nell’oscuri-
ta, e solo nell’oscurita ella aveva conosciuto la sua voce
e il suo contatto. «Mia moglie nelle tenebre,» egli le
aveva detto. E in questo pure ella credeva a lui. Non
avrebbe voluto contraddirlo mai, no, per nulla al mondo,
per timore che contraddicendolo avesse a perdere
I’oscuro tesoro di pace e di beatitudine che serbava nel
suo seno anche quando il suo cuore era torturato
dall’angoscioso pensiero ch’egli dovesse andarsene per
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sempre.

No, ella aveva scoperto questa meravigliosa cosa
dopo che I’aveva udito cantare: ch’ella aveva cio¢ ricac-
ciato il suo vecchio io dentro quell’oscurita, dentro
quella pace e quella tregua rassegnata ch’era simile per
lei ad un fiume tenebroso che scorresse per sempre nella
sua anima. Dopo le tante veglie di tutti quei giorni pas-
sati ella aveva finalmente potuto riprendere il suo son-
no. E anche Basil era mutato. Ma ella aveva timore
ch’egli da un momento all’altro ridiventasse quello di
prima. Capiva bene che da questo timore non avrebbe
mai potuto liberarsi, ma giu, nel profondo del cuore, ella
temeva soltanto per il suo amore. Questo oscuro ed eter-
no amore simile a fiume traboccante che scorresse sem-
pre dentro di lei: oh, che questo almeno non la dovesse
lasciare mai!

Ormai il suo cuore era tranquillo ed ella poteva sede-
re a suo piacimento e sentire il giorno che dolcemente e
splendidamente moriva nella notte. Non desiderava nul-
la, n¢ di nulla occorreva. Avrebbe voluto solo che Dio-
nys non se ne andasse, non se ne andasse per sempre!

Ma all’ultima mattina egli le disse:

«lo lascio la mia anima nelle tue mani e nel tuo grem-
bo e, se uno di noi non tradisce, nulla, nulla mai ci potra
separare. Se tu devi concederti a tuo marito, fallo e ub-
bidiscigli: se nel tuo intimo tu mi sei veramente fedele,
cido non ci offendera; e non perdere mai la tua fede in
me. Sopra di te 10 veglierd dall’altra riva di morte. Io
saro il re dell’Hades, e dopo morte tu sarai al mio fianco

117



€ non mi lascerai mai piu nei regni dell’oltretomba. Non
temere piu in vita. Se devi piangere e lacrimare, piangi
pure ma nel tuo cuore piu profondo sappi che io ritorne-
r0 a te e che tu sarai mia per sempre. E cosi sta’ in pace
nel tuo cuore, rassicurati, poiché tu sei la sposa notturna
della coccinella.»

E nel lasciarla egli rise del suo bel riso sicuro; ma lo
seguirono occhi ben strani.

Egli ritorno con Basil a Voynich Hall.

«Credo che Dafne sentira la vostra mancanza,» disse
Basil.

Il conte tacque per alcuni istanti.

«Ebbene, se cosi fosse,» rispose il conte, «sara certo
senz’amarezza.»

«Ne siete sicuro?» fece Basil sorridendo.

«Babh, finché c’¢ cosa sicura al mondo.»

«Essa € mutata, non vi pare?»

«Cosi vi sembra?»

«Si, proprio mutata da che voi siete venuto, conte.»

«A me non sembra molto diversa da quella ragazza
diciassettenne che conobbi un tempo.»

«No, forse no. Io non 1’ho conosciuta allora, ma certo
ella ¢ diversa dalla moglie che 10 ricordo.»

«Una diversita spiacevole per voi?»

«Bene, no. Non per quanto riguarda lei. Ella ¢ molto
piu calma dentro di s¢. Voi sapete, conte, che qualcosa
di me ¢ morto nella guerra. Oh, cose che se mi mettessi
a pensarci su mi ci vorrebbe un’eternita.»

«Spero che possiate pensarvi con soddisfazione, mag-
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giore.»

«Si, lo spero pure i0. Ma il modo con cui mi hanno
lasciato... Ho proprio la sensazione che mi ci vorrebbe
un’eternita per rimuginarci su a sufficienza. Si direbbe
che mi han tolto il bisogno di agire o anche di amare:
poiche, in fondo, amore ¢ azione.»

«Oh, intensa azione.»

«Si, proprio cosi.»

«lo capisco bene quello ch’¢ in me, ora. Io non do-
mando altro alla vita che di risparmiarmi ogni sforzo, di
qualunque genere, anche d’amore e poi, per adempiere
al mio vero compito, di lasciarmi meditare sull’eternita.
A me poco importa del lavoro e dell’azione meccanica,
che poi non ¢ altro che una forma d’inazione.»

«Un uomo ¢ felice soltanto quando segue la sua voce
interiore,» disse il conte.

«Perfettamente,» soggiunse Basil. «lo non detterei
legge a nessuno, nemmeno a me. E vivere la mia giorna-
ta...»

«Bene, a vostro modo sarete felice. Per me trovo tan-
to difficile di non dettar legge a me stesso!» disse il con-
te. «Soltanto il pensiero della morte e dell’eternita mi
trattengono dal farlo.»

«Mentre invece questo medesimo pensiero della mor-
te e dell’eternita invoglia me a farlo,» concluse Basil.
«Ma suppongo che sia poi la stessa cosa.»
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