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Il  vicinato le conosceva per i  loro nomi di  nascita:
Bandford e March.

Esse avevano preso in affitto una fattoria e si propo-
nevano di sfruttarla da sole. Avrebbero allevato dei polli
e sarebbero vissute con questo reddito;  e ai  polli,  più
tardi avrebbero aggiunto una mucca e uno o due vitelli.
Ma sfortunatamente le cose non andarono bene.

Bandford era un cosino esile, delicato, con gli occhia-
li. Ma era lei la capitalista principale dell’impresa, poi-
chè March aveva poco o punto danaro. Il padre di Band-
ford,  che  era  negoziante  a  Islington,  aveva  fornito
all’impresa i primi soldi per via della salute della figlia
alla quale voleva molto bene e perchè tanto non pareva
ragazza da doversi sposar mai. March invece era più ro-
busta ed aveva appreso l’arte del carpentiere e del fale-
gname alle scuole serali di Islington. Essa avrebbe fatto
da uomo nella fattoria.

Al principio ebbero con loro il  nonno di Bandford,
ch’era stato contadino, ma disgraziatamente il vecchio
morì dopo un anno che si trovava a Baley Farm e le ra-
gazze rimasero sole. Non eran più giovani nè l’una nè
l’altra,  poichè ambedue rasentavano la trentina,  ma si
misero all’opera con molto coraggio. Possedevano una
quantità di galline, delle livornesi bianche e nere, delle
Plymouth, delle Wiandotte, qualche anitra e due man-
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zette sul prato. Una di queste, per disgrazia, rifiutò osti-
natamene di tenersi entro i recinti di Baley Farm e Mar-
ch ebbe un bel rafforzare la staccionata, la bestia usciva,
raggiungeva liberamente il bosco o sconfinava nel pa-
scolo vicino: e March e Bandford a correrle dietro, ma
sempre  con  più  fretta  che  successo.  Infine  disperate,
vendettero la manzetta e quando l’altra stava per mettere
al mondo il suo primo nato, il vecchio morì, e le ragazze
temendo il prossimo evento vendettero anche quella in
un momento di panico, e limitarono le loro cure alle gal-
line e alle anitre.

Sebbene con rincrescimento, fu un sollievo per tutte e
due non aver più del bestiame sulle braccia. Già la vita
non è fatta per esser vissuta in una perenne preoccupa-
zione: le  due donne si  trovarono d’accordo su questo
punto. Il pollame era per loro una preoccupazione più
che bastante. March aveva collocato il suo banco da car-
pentiere sotto alla tettoia e ci lavorava a fabbricar pollai,
porte ed altre cose del genere.

I polli dimoravano nella più vasta delle due costruzio-
ni,  che una volta  aveva servito  da  fienile  e  da stalla.
Avrebbero dovuto trovarsi assai bene in una dimora così
bella, e, a vero dire, il loro aspetto era eccellente, ma le
due donne erano infastidite dalla tendenza ch’essi ave-
vano a prendere delle strane malattie, e dalle loro conti-
nue esigenze e ancor più perchè si rifiutavano costante-
mente a far uova. Era March che si addossava la mag-
gior parte dei lavori dell’aia. Quand’era fuori o in giro,
con  le  gambe  ravvolte  nelle  fasce,  i  calzoni  corti,  la

7

zette sul prato. Una di queste, per disgrazia, rifiutò osti-
natamene di tenersi entro i recinti di Baley Farm e Mar-
ch ebbe un bel rafforzare la staccionata, la bestia usciva,
raggiungeva liberamente il bosco o sconfinava nel pa-
scolo vicino: e March e Bandford a correrle dietro, ma
sempre  con  più  fretta  che  successo.  Infine  disperate,
vendettero la manzetta e quando l’altra stava per mettere
al mondo il suo primo nato, il vecchio morì, e le ragazze
temendo il prossimo evento vendettero anche quella in
un momento di panico, e limitarono le loro cure alle gal-
line e alle anitre.

Sebbene con rincrescimento, fu un sollievo per tutte e
due non aver più del bestiame sulle braccia. Già la vita
non è fatta per esser vissuta in una perenne preoccupa-
zione: le  due donne si  trovarono d’accordo su questo
punto. Il pollame era per loro una preoccupazione più
che bastante. March aveva collocato il suo banco da car-
pentiere sotto alla tettoia e ci lavorava a fabbricar pollai,
porte ed altre cose del genere.

I polli dimoravano nella più vasta delle due costruzio-
ni,  che una volta  aveva servito  da  fienile  e  da stalla.
Avrebbero dovuto trovarsi assai bene in una dimora così
bella, e, a vero dire, il loro aspetto era eccellente, ma le
due donne erano infastidite dalla tendenza ch’essi ave-
vano a prendere delle strane malattie, e dalle loro conti-
nue esigenze e ancor più perchè si rifiutavano costante-
mente a far uova. Era March che si addossava la mag-
gior parte dei lavori dell’aia. Quand’era fuori o in giro,
con  le  gambe  ravvolte  nelle  fasce,  i  calzoni  corti,  la

7



giacca con la cintura e il berretto a cencio ella aveva
quasi l’aria di un giovinetto grazioso e disinvolto: le sue
spalle erano diritte, i suoi movimenti facili e sicuri se
pure improntati ad una lieve indifferenza o ironia. Ma
nel viso non aveva nulla di maschio: le ciocche dei suoi
capelli  neri  e  ricci  le  svolazzavano  intorno  al  capo
quand’ella si abbassava: aveva occhi grandi e cupi, oc-
chi strani,  come smarriti,  paurosi  e insieme sardonici.
La sua bocca era quasi sempre serrata come per soffe-
renza o ironia. C’era in lei qualcosa di bizzarro e d’ine-
splicabile. Di solito se ne stava là in piedi o librata sopra
un fianco a guardare lo zampettar delle galline su e giù
per l’odiosa belletta del cortile in pendio e chiamava la
sua favorita gallina bianca che subito rispondeva al suo
nome. Ma vibrava un che di canzonatorio nei suoi gran-
di occhi neri quand’ella osservava il branco delle galline
che razzolava qua e là sotto il suo sguardo e nella voce
un’ironia un po’ cattiva quando discorreva con la  sua
prediletta Patty che le beccuzzava la scarpa per dimo-
strarle il suo affetto.

Le galline non prosperavano a Baley Farm a dispetto
di tutto ciò che March faceva per loro. Quando alla mat-
tina ella somministrava loro, secondo le prescrizioni, il
pastone caldo, osservava che questo le rendeva baloge e
sonnacchiose per delle ore intiere: e poi le vedeva ap-
pollaiarsi contro il pilastro della rimessa, nel languido
lavorio della digestione. Sapeva benissimo che le galline
per prosperare dovevano essere sempre occupate a raz-
zolare, a cercar cibo qua e là. Decise allora di dar loro il
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pastone caldo alla sera, in modo che ci potessero dormir
sopra la notte. Ma non ottenne resultati migliori.

Inoltre  la  situazione  creata  dalla  guerra  nuoceva  al
mantenimento del  pollame. Il  nutrimento era  scarso e
cattivo e quando fu stabilita l’ora d’estate, le galline ri-
fiutarono ostinatamente di andar a dormire, come al so-
lito, alle nove. Era già abbastanza tardi poichè March
non si poteva dar pace se non quando fossero tutte rin-
chiuse e addormentate. Ora esse invece gironzavano qua
e là senza gettare neppure un’occhiata  al  fienile,  fino
alle dieci e più. Le donne sentivano il bisogno di leggere
un po’ e di fare verso sera qualche passeggiata in bici-
cletta: e March, ch’era una creatura di strani capricci e
di gusti vari, avrebbe anche desiderato dipingere sulla
porcellana dei bei cigni flessuosi su fondo verde o co-
struire  un  magnifico  parafuoco  secondo  le  regole
dell’ebanisteria fine. Ma non era possibile. Quelle stupi-
de galline glielo vietavano sempre.

V’era però un guaio peggiore. Baley Farm, che era
una piccola dimora con un vecchio fienile di legno e una
casa  colonica  a  torrette,  lontana  appena  un  tiro  di
schioppo dal margine del bosco, era da tempo infestata
dalla volpe. La volpe era diventata una vera ossessione
per quei paraggi. Arrivava perfino a rubar le galline sot-
to  al  naso di  Bandford e  di  March.  Bandford appena
udiva il suo rumore trasaliva e puntava gli occhi attra-
verso gli occhiali. Ma ecco un altro strido, ecco un altro
starnazzare alle sue spalle. Troppo tardi, un’altra livor-
nese di meno. Era davvero scoraggiante!
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Le due donne facevano del loro meglio per rimediare
a questa sciagura. Quando venne il permesso di uccidere
le volpi,  tutte e due, nelle ore propizie, montavano la
guardia coi loro fucili. Fatica sprecata: la volpe le batte-
va in prontezza. E così trascorse un secondo anno, poi
un terzo: esse vivevano, come diceva Bandford, in pura
perdita. Ma un’estate si risolsero ad affittare la casa ed
andarsene ad alloggiare in un vecchio carro ferroviario
fermo, come una specie di dépendance, in un angolo del
campo. Questo almeno le divertì e sollevò un poco le
loro finanze. Tuttavia l’avvenire si presentava oscuro.

Ancorchè fossero le migliori amiche del mondo, per-
chè  Bandford,  quantunque  nervosa  e  delicata,  era
un’anima fervida e generosa e March,  quantunque di-
stratta e bizzarra, aveva una sua magnanimità, tuttavia
in quella lunga solitudine tendevano a diventare un po’
irascibili e a tediarsi l’una dell’altra. March sbrigava i
quattro quinti del lavoro della fattoria e, benchè non vi
facesse caso, le sembrava che non ci fosse mai un mo-
mento di riposo, e questo effondeva talvolta una strana
luce nei suoi occhi. Ma Bandford, sfinita di nervi, spes-
so si lasciava abbattere e March allora la trattava dura-
mente. Sembrava, per così dire, che la loro impresa per-
desse terreno e che la speranza le abbandonasse mano
mano che i mesi passavano. Tutte sole nei loro campi
vicini al bosco, con la vasta regione che si stendeva in-
torno vuota e malinconica sino laggiù alle tonde colline
del  Cavallo Bianco,  si  sarebbe detto  ch’esse  avessero
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domandato troppo alle loro forze. E nulla più le sostene-
va, nessuna speranza.

La volpe poi portava al colmo la loro disperazione. In
quelle prime mattinate estive, non appena avevano la-
sciato uscire il  loro pollame dal campo, dovevano ar-
marsi dei fucili e far buona guardia: e la sera, appena
imbruniva, ricominciare da capo. Era tanto furba la vol-
pe! Strisciava fra l’erba folta, invisibile come un serpe,
e aveva l’aria di voler circuire deliberatamente ed ingan-
nare le due donne.

Una o due volte March aveva potuto vedere la sua
ombra rossastra e la bianca estremità della sua coda in
mezzo all’erba fitta, e aveva sparato. Ma la bestia man-
co se n’era dato per intesa.

Una sera March era là, coi suoi capelli raccolti sotto
al berretto, in piedi, col dorso volto al sole cadente e il
fucile sotto il braccio. Mezzo sveglia e mezzo trasogna-
ta, come al solito. Gli occhi bene aperti vigilavano, ma
il suo spirito non faceva attenzione a ciò che gli occhi
vedevano. Sovente ella cadeva in quella specie di estati-
co smarrimento, le labbra serrate: tanto che si sarebbe
dubitato che in quei momenti ella fosse proprio presente
e cosciente a se medesima.

Gli alberi, all’orlo del bosco, erano oscuri, di un bel
verde cupo. Era la fine d’agosto. A pochi passi di là i
rami brulli  ed abbronzati  dei  pini  brillavano nell’aria.
Più da presso l’erba rude dai  lunghi  fili  brunastri  nei
quali si rifletteva la luce, pareva sfavillar tutta. Il polla-
me gironzava intorno, le anitre solcavano ancora lo sta-
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vedevano. Sovente ella cadeva in quella specie di estati-
co smarrimento, le labbra serrate: tanto che si sarebbe
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gno, sotto ai pini. March guardava tutto questo, vedeva
tutto questo senza... vedere. Udiva Bandford che parlava
poco più in là alle galline, ma non l’intendeva. A che
mai pensava? Dio solo lo sapeva. La sua coscienza delle
cose era per così dire in sospeso. Abbassò gli occhi, ed
ecco all’improvviso la volpe!

Vide la volpe che guardava su verso di lei col muso
chino e gli occhi rivolti all’alto, quasi a cercare i suoi.
March  ne  fu  atterrita  e  come  ammaliata:  e  capì  che
l’altra la conosceva. La volpe fissava lei negli occhi ed
ella ne ebbe l’anima come smarrita, ma l’altra la cono-
sceva e non aveva paura. March allora lottò, ritornò a
poco a poco in sè, ma soltanto per vedere la volpe che
se ne andava via balzelloni, con una sua lenta impuden-
za, oltre ai rami caduti. La vide che si allontanava adagi-
no gettando di tratto in tratto occhiate furtive all’indie-
tro, al di sopra della sua spalla. La donna scorse da ulti-
mo la bella coda impennata, le anche chiare e lucenti:
finchè la vide sparire dolcemente con la leggerezza di
un soffio.

March imbracciò il fucile, strinse le labbra, ma capì
che la cosa era inutile, ch’era inutile tentare di far fuoco.
Si mise allora a camminarle dietro, lentamente, ostinata-
mente, nella direzione ch’essa aveva preso. Sperava di
ritrovarla, e di ritrovarla era risoluta in cuor suo. Non si
fermò  a  considerare  ciò  che  avrebbe  fatto  quando
l’avesse riveduta; ma era decisa di ritrovarla. E cammi-
nò così svagatamente, lungo il margine del bosco. I suoi
neri occhi s’eran dilatati e un pallido rossore ricopriva le
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sue guance. Non pensava, andava qua e là così, smarri-
tamente, in una bizzarra atonia di spirito.

Alla  fine ebbe l’impressione che Bandford la  chia-
masse. Tese un poco l’orecchio poi si  volse e rispose
alla chiamata con una specie di grido: quindi a gran pas-
si s’incamminò verso la fattoria.

Il sole si coricava, rosso, e le galline salivano a picco-
li salti verso i loro bastoni. March per un poco osservò
le galline bianche e le nere raccogliersi verso il pollaio.
Le guardava come fosse  incantata,  le  guardava senza
vedere: però la sua intelligenza d’automa l’avvertì quan-
do fu tempo di richiudere la porta.

Rientrò per la cena che Bandford aveva disposto sulla
tavola. Bandford chiacchierava volentieri.  March sem-
brava  ascoltarla  con quella  sua  maniera  distante,  ma-
schile, e di rado rispondeva qualche breve parola. Era
sempre come in una specie d’ipnosi; e finita la cena si
alzò subito per uscire, senza dire dove andasse.

Riprese il fucile e si mise in cerca della volpe. Ora le
pareva che lo sguardo sornione della bestia le fosse en-
trato dentro al cervello. Non che ella pensasse a lei, ma
ne era come invasa. Vedeva ancora dinnanzi a sè il suo
occhio scuro, malizioso, sfrontato che guardava dentro
di lei, che pareva dirle che la conosceva: sentiva che in-
visibilmente essa dominava tutto il suo spirito. Rivedeva
il modo con cui aveva abbassate le mascelle levando gli
occhi su lei,  rivedeva il  suo muso, il suo corpo di un
bruno dorato, di un bianco grigiastro. E ancora la vede-
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va  quando  partendosene  sbirciò  lei,  al  di  sopra  della
spalla, con un fare mezzo invitante e mezzo sprezzante.

Così andava March lungo il margine del bosco, coi
suoi grandi occhi lucenti e spaventati e con lo schioppo
sotto il braccio. E la notte cadeva e una grande luna si
levava al di sopra dei pini. Allora Bandford nuovamente
chiamò.

March rientrò in casa silenziosa e svelta. Esaminò il
fucile, lo ripulì distratta al lume della lampada, poi uscì
ancora sotto la luna piena per vedere se tutto era in ordi-
ne. Quando vide le cime dei pini stagliare sullo sfondo
rosso sangue del cielo, il suo cuore riprese a battere. Si
ricordò della  volpe.  Si  mise ancora attorno a  cercarla
con lo schioppo.

Trascorse qualche giorno prima ch’ella si decidesse a
raccontare l’accaduto a Bandford. Ma una sera le disse:

«La volpe era ai miei piedi, sabato scorso sera.»
«Dove?» domandò Bandford sbarrando gli occhi die-

tro le lenti.
«Quando ero là presso allo stagno.»
«E le hai sparato?»
«No.»
«Perchè?»
«Oh, forse per la troppa sorpresa.»
Era la stessa maniera di parlare laconica e lenta che

March aveva sempre. Bandford guardò la sua amica per
qualche minuto.

«E l’hai vista?»
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«Credo bene! Aveva gli occhi alzati su di me. Freddi
come ghiaccio.»

«Guarda un po’,» esclamò Bandford. «Che faccia to-
sta! Non ha paura di noi, Nellie.»

«Oh no.»
«Peccato però che tu non abbia sparato.»
«Vero? Da allora le ho sempre dato la caccia, ma non

credo che vorrà ritornare tanto presto.»
«Non lo credo neanch’io,» disse Bandford.
Ed ella dimenticò l’avventura, quantunque fosse più

indignata che mai per l’impudenza di quella mariuola.
March, poi, da parte sua, non si rendeva conto ch’era
continuamente costretta a pensare alla volpe, ma tutte le
volte ch’ella ricadeva in quella sua estasi trasognata o
ch’era semi assorta o semi cosciente di quanto passava
sotto ai suoi occhi, l’immagine della volpe balzava inte-
ra nella sua sensibilità, invadeva il suo sogno.

Così per delle settimane, così per dei mesi. Ch’ella si
arrampicasse sugli alberi per cogliere le mele o scuotes-
se le ultime prugnette nere o scavasse il fossato di scolo
presso alla pozza o ripulisse la cascina, quando aveva fi-
nito e raddrizzandosi si ravviava le ciocche ribelli sulla
fronte, ecco ella serrava la bocca in una strana maniera
che  la  rendeva  quasi  vecchia  e  le  ritornava  in  mente
l’incantesimo della volpe: quell’incantesimo che la be-
stia sorniona aveva gettato su di lei nel momento in cui
l’aveva  guardata.  Le  pareva  perfino  di  respirarlo
quell’odor di bestia! Odore che sorgeva in lei a momenti
precisi; la sera nell’ora che andava a coricarsi o nel mo-
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mento giusto che versava l’acqua bollente nella teiera,
l’immagine della volpe le piombava addosso come un
sortilegio.

Così passarono mesi.  Ella cercava sempre la volpe,
macchinalmente, quando si dirigeva dalla parte del bo-
sco.  Era ormai diventato un fatto determinato dal  suo
spirito, uno stato d’animo non già continuato, ma che si
rinnovava  sempre  in  lei,  metodicamente.  Non  sapeva
bene cosa sentisse o pensasse, ma ecco che di colpo ella
si ritrovava nello stato d’animo di quando essa l’aveva
guardata.

Poi vennero le serate tenebrose, il nero e pigro no-
vembre in cui March andava attorno con gli stivaloni af-
fondando nel fango fino alle caviglie. La notte comin-
ciava a cadere alle quattro e il giorno pareva non volesse
spuntar mai. Le donne temevano quel tempo. Avevano
in uggia l’oscurità quasi  continua che ravviluppava la
loro fattoria isolata presso al bosco. Bandford ne prova-
va un vero terrore fisico. Aveva paura dei vagabondi.
Per March più che spavento era un intimo disagio e ma-
lessere. Sì, ella si sentiva turbata in tutta la persona.

D’ordinario prendevano il tè nel salottino. March ap-
pena sceso il crepuscolo accendeva il fuoco, vi abbru-
ciava la legna che aveva segata durante il giorno. E allo-
ra  la  lunga  serata  incominciava,  tenebrosa  e  greve
d’umidità al di fuori, solitaria e un po’ lugubre all’inter-
no. A March piaceva starsene là zitta, ma Bandford non
sapeva star tranquilla. Soltanto il brusio del vento fra i
pini o lo sgocciolio dell’acqua bastava ad eccitarla.
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Una sera avevano appena finito di lavare la stoviglia
in cucina e March s’era messa le pantofole e aveva ri-
preso il lavoro d’uncinetto al quale accudiva lentamente
di tanto in tanto, e lavorava in silenzio. Bandford invece
guardava il rosso fuoco, che essendo un fuoco di legna
reclamava un’attenzione continua, e non voleva mettersi
a leggere troppo presto perchè i suoi occhi non soppor-
tavano la minima fatica. Era dunque là con gli occhi fis-
si al fuoco, l’orecchio intento ai rumori lontani: bestia-
me muggente,  vento umido e triste,  stridore del treno
della sera sulla piccola strada ferrata. Era quasi affasci-
nata dal braciere.

D’improvviso le due donne trasalirono ed alzarono il
capo.  Avevano udito un passo,  distintamente,  al  di  là
della porta. Bandford ne fu pietrificata dallo spavento.
March  si  pose  in  ascolto:  poi  rapidamente  si  accostò
all’uscio  di  cucina.  I  passi  risuonarono ancora  presso
l’entrata.  Esse  aspettarono  un  secondo,  poi  videro  la
porta aprirsi dolcemente. Bandford emise un grido. Poi
una voce d’uomo disse:

«Ehi là!»
March indietreggiò ed afferrò il fucile in un angolo

della stanza.
«Che volete?» gridò con voce dura.
Di nuovo la voce dell’uomo ripetè dolcemente:
«Oh! Che c’è?»
«Badate  che  sparo,»  gridò  March.  «Che  volete  da

noi?»
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«Che c’è, vediamo un po’, che c’è?» fece la voce dol-
ce, stupita, e un po’ spaventata. E un giovine soldato col
suo pesante sacco sulle spalle s’avanzò lentamente nella
luce pallida.

«Di grazia,» domandò, «chi sta qui di casa?»
«Noi,» disse March. «Che volete?»
«Oh...» fece con aria di  sorpresa il  giovine soldato

con una nota prolungata e melodiosa. «Così, non è Wil-
liam Grenfel che abita qui?»

«No, lo sapete bene.»
«Io? Ma no, non lo sapevo affatto. Egli abitava qui un

tempo, poichè era mio nonno, ed io stesso ho abitato qui
cinque anni or sono. Che è successo di lui?»

Come il giovine – o il giovinetto, poichè egli non di-
mostrava più di vent’anni – si fece avanti e si fermò sul-
la  soglia,  March,  già  sotto  l’influsso  della  sua  strana
voce, una voce assai dolce e musicale, lo guardò fissa-
mente come affascinata. Egli aveva un viso fiorente, ro-
tondetto, capelli biondastri piuttosto lunghi che il sudore
gl’incollava sulla fronte e occhi azzurri, molto vivaci e
penetranti.  Sulle guance, sulla pelle fine e fresca, una
villosità bionda simile a peluria, ma più rude, dava al
suo viso una specie di lucentezza. Il sacco pesante che
recava sulle spalle lo teneva curvo, con la testa tesa in
avanti. Aveva il cappello in mano con negligenza e il
suo sguardo chiaro e vivo si posava ora su una donna or
sull’altra, fermandosi soprattutto su March. Essa era là
in piedi, pallida, i grandi occhi dilatati, i capelli raccolti
in un nodo sulla nuca. Teneva sempre in mano il fucile.
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E dietro di lei stava Bandford aggrappata ai braccioli del
sofà col capo voltato da una parte.

«Credevo che mio nonno abitasse qui,» fece il giova-
ne. «Sarebbe forse morto?»

«Sono tre anni che noi abitiamo qui,» disse Bandford
che cominciava a riprendersi scorgendo qualcosa di mo-
nellesco in quella testa tonda dai lunghi capelli incollati
dal sudore.

«Tre anni? E non sapete chi c’era prima qui?»
«So che c’era un vecchio che viveva solo.»
«Perbacco, ma è lui! E dove s’è cacciato adesso?»
«È morto, so ch’è morto.»
«Morto!»
Il giovine guardava le due donne senza mutar colore

nè espressione. Se c’era un’espressione sul suo viso era,
oltre ad un po’ di sorpresa e di delusione, una curiosità
per quelle due creature, la curiosità viva, impersonale di
quella giovine testa rotonda.

Per  March egli  era  la  volpe.  Quel  capo  proteso  in
avanti  su  cui  brillava  la  fine  peluria  biondastra,  quel
capo dagli occhi chiari e vivi... Sì, quel giovine era la
volpe, era la volpe ed ella non poteva vederlo altrimenti.

«Ma  come  mai  non  sapevate  se  vostro  nonno  era
morto o vivo?» domandò Bandford ritrovando la sua na-
turale asciuttezza.

«Giusto!» fece il giovinetto con voce cortese. «Potete
immaginare,  mi  sono arruolato al  Canadà e  per tre  o
quattro anni non ho più sentito parlar di lui.»

«E ora venite dalla Francia?»
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«Da Salonicco, per esser giusti.»
Vi fu un silenzio, nessuno sapeva cosa dire.
«E così ora non avete da alloggiare?» domandò Band-

ford piuttosto rudemente.
«Oh, conosco gente in paese. In ogni caso posso an-

dare al “Cigno”.»
«Sarete venuto col treno, vero? Volete sedere un mo-

mento?»
«Grazie, non si rifiuta.»
Si sbarazzò del sacco, mandando un piccolo grugnito.

Bandford guardò March.
«Metti giù lo schioppo,» disse, «e prepara una tazza

di tè.»
«Ben detto,» fece il ragazzo. «Ne abbiamo visti abba-

stanza di fucili.» E sedette un po’ stanco,  sul  canapè,
piegandosi in avanti.

March ritrovò la sua presenza di spirito e si recò in
cucina. E di là sentiva la voce carezzevole del giovine
che diceva:

«Ah bene, e pensare ch’io dovevo ritornare per trovar
le cose in questo stato!»

Ma non sembrava affatto triste, soltanto un po’ sor-
preso e preoccupato.

«E che cambiamento qui alla bicocca eh?» continuò
girando uno sguardo su tutta la camera.

«Ci vedete dei cambiamenti?»
«Io direi.»

20

«Da Salonicco, per esser giusti.»
Vi fu un silenzio, nessuno sapeva cosa dire.
«E così ora non avete da alloggiare?» domandò Band-

ford piuttosto rudemente.
«Oh, conosco gente in paese. In ogni caso posso an-

dare al “Cigno”.»
«Sarete venuto col treno, vero? Volete sedere un mo-

mento?»
«Grazie, non si rifiuta.»
Si sbarazzò del sacco, mandando un piccolo grugnito.

Bandford guardò March.
«Metti giù lo schioppo,» disse, «e prepara una tazza

di tè.»
«Ben detto,» fece il ragazzo. «Ne abbiamo visti abba-

stanza di fucili.» E sedette un po’ stanco,  sul  canapè,
piegandosi in avanti.

March ritrovò la sua presenza di spirito e si recò in
cucina. E di là sentiva la voce carezzevole del giovine
che diceva:

«Ah bene, e pensare ch’io dovevo ritornare per trovar
le cose in questo stato!»

Ma non sembrava affatto triste, soltanto un po’ sor-
preso e preoccupato.

«E che cambiamento qui alla bicocca eh?» continuò
girando uno sguardo su tutta la camera.

«Ci vedete dei cambiamenti?»
«Io direi.»

20



I  suoi  occhi,  quantunque  avessero  la  vivacità  di
un’abbondante salute, parevano più chiari e brillanti del
vero.

March in cucina sfaccendava a preparare un secondo
pasto. Ma nel frattempo stava attenta al giovine che si
trovava in salottino, e le piaceva soprattutto la dolcezza
della sua voce. E serrava le labbra e le contraeva sempre
più come quando cuciva, sforzandosi di tener in briglia
la sua volontà. Ma i suoi grandi occhi si dilatavano a
suo malgrado, e sfavillavano: le pareva di perdere la te-
sta. Rapidamente e senza cura preparò il pasto formando
delle  grandi  tartine  di  pane  e  margarina,  poichè  non
c’era burro. Si torturò poi il cervello a immaginare che
cosa poteva aggiungere al menù, visto che non v’era che
pane, margarina e marmellata e che la credenza era vuo-
ta. Incapace di trovar altro, entrò nel salottino col vasso-
io.

Non voleva  essere  notata,  e  soprattutto  non voleva
ch’egli la guardasse. Ma quando ella si mise a preparar
la tavola proprio dietro al giovine, egli lasciò la sua co-
moda posizione mezzo a sdraio e si volse a sbirciarla al
di sopra della spalla. March impallidì.

Ora il giovinetto la seguiva con lo sguardo quand’ella
si curvava sopra alla tavola, guardava le sue gambe sot-
tili e ben fatte, la giacca ricadente intorno alle cosce, il
nodo bruno dei capelli, e di nuovo la sua curiosità si ri-
svegliò impetuosamente.

La lampada col suo paralume verdescuro non rischia-
rava che una metà della camera. La faccia del giovine si
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muoveva  in  piena  luce;  ma  March,  laggiù,  sembrava
un’ombra.

Ella fece un mezzo giro, col viso da un lato, chinando
e rialzando le ciglia nere. Poi la sua bocca parve spia-
narsi per dire a Bandford:

«Vuoi servire?»
E ritornò in cucina.
«Prendete pure il vostro tè, stando lì dove siete,» dis-

se Bandford al giovine, «a meno che non preferiate ve-
nire alla tavola.»

«Sto benissimo qui, su questo sofà. Se non vi fa nien-
te mangio qui.»

«Non c’è che pane e marmellata,» diss’ella. E posò il
piatto su uno sgabello accanto a lui.

Essa  pareva  molto  contenta  di  servirlo,  perchè  era
donna che  amava la  compagnia.  Ed ora  quel  ragazzo
non le faceva maggior paura che se fosse stato un suo
fratello minore. Era così monello...

«Nellie!» chiamò poi. «Ti ho servito una tazza.»
March allora comparve nel vano della porta, prese la

tazza e sedette in un angolo, il più lontano possibile dal-
la  luce.  Non  sapeva  dove  metter  le  ginocchia.  Senza
troppa veste per ricoprirle e obbligata, stando seduta, a
esporle arditamente, ella soffriva. E si ritraeva indietro
sforzandosi di non esser vista. Ma il giovinetto, dal di-
vano, puntava su lei i suoi lunghi sguardi, tanto che la
povera March avrebbe voluto essere a cento piedi sotto
terra. Tuttavia riuscì a tenere la sua tazza in equilibrio,
bevve il suo tè, poi strinse le labbra e si voltò dall’altra
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parte. Il suo desiderio di essere invisibile era così forte
che riuscì a sconcertare il giovine. Ed egli s’indispettiva
di non poterla vedere tutta e bene: ombra nell’ombra. E
sempre  i  suoi  occhi  tornavano  a  quell’ombra  con
un’attenzione della quale non si sentiva padrone.

In questo frattempo egli parlava dolcemente con Ban-
dford, che nulla amava quanto il chiacchierare, e ch’era
piena di una sua piccola e vana curiosità d’uccello. E
poi si mise a mangiare, rapidamente, voracemente, tanto
che  Bandford  dovè preparargli  altre  tartine  di  pane  e
margarina; e si scusò per la grossolanità del cibo.

«Ebbene,» disse March che finalmente si decise ad
aprir bocca, «se non c’è burro è inutile che tu faccia del-
le fette tanto sottili.»

Di nuovo il giovine la osservò e rise di un suo riso
fine, rapido, che gli scopriva i denti e gli fece arricciare
il naso.

«Giusto, giusto,» approvò con la sua voce dolce e fa-
miliare.

Era nato ed era stato educato in Cornovaglia. A dodici
anni era venuto a Baley Farm con suo nonno, ma con lui
non era andato mai d’accordo. Poi, per un colpo di testa,
era emigrato nel Canadà ed aveva lavorato molto lonta-
no, nell’Ovest. Ed ora... eccolo lì. Era tutta la sua storia.

Quelle donne eccitavano stranamente la sua curiosità.
Che facevano di preciso? Le sue domande erano quelle
di un giovine contadino, spicce, pratiche, un po’ ironi-
che. Si divertiva molto ai loro propositi, alle loro inca-
pacità.
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«Oh,» fece March, «noi non crediamo mica che il la-
voro sia tutta la vita.»

«No?» rispose lui, e di nuovo un riso pronto e giova-
nile si effuse sul suo volto. Ma egli teneva lo sguardo
fisso sulla donna, ombra dell’angolo.

«E che farete quando vi sarete mangiato tutto il capi-
tale?»

«Non so,»  rispose  March  laconicamente.  «Forse  ci
impiegheremo presso dei contadini.»

«Sì, ma ora che la guerra è finita non ci sarà più lavo-
ro per donne, nei campi.»

«Be’, vedremo. Cercheremo di star qui ancora un po’
di tempo,» disse March con un’indifferenza mezzo pen-
sosa e mezzo ironica.

«La  vostra  baracca  qui  ha  bisogno  di  un  uomo,»
diss’egli dolcemente.

Bandford scoppiò a ridere.
«Eh, badate a quel che dite, giovinotto. Noi crediamo

di poter far a meno di un simile aiuto.»
«Oh,»  fece  la  voce  lenta  e  strascicata  di  March,

«temo che la questione non sia lì. Quando si mette su
una fattoria bisogna tirare il carro da mane a sera come
bestie.»

«Lo credo bene,» fece il giovine. «E questo vi piace
poco, eh?»

Si  raggomitolò  sul  sofà  con  la  faccia  contratta  dal
riso, un riso silenzioso ma effuso. Il calmo disdegno di
quelle due donne gli piaceva assai.
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«E perchè dunque,» domandò, «vi siete presa questa
gatta da pelare?»

«Oh,» disse March, «noi avevamo allora una opinio-
ne migliore della natura delle galline.»

«Temo della natura in generale,» precisò Bandford.
«La natura! Non me ne parlate.» E di nuovo la faccia
del giovine si allargò ad una deliziosa risata.

«Non avete un gran concetto, si vede, nè delle galline
nè del bestiame,» diss’egli.

«No, pessima,» ribattè March.
Altra risata.
«Nè delle galline, nè delle manzette, nè delle capre,

nè del tempo!» riprese Bandford.
Egli sfrenò un acuto sussulto di risa. Era come rapito.

Tanto che anch’esse si misero a ridere insieme a lui e
March strinse le labbra dall’ilarità.

«Oh,  bene,»  disse  Bandford,  «a  noi  cosa  importa?
Vero, Nellie?»

«Sì,» disse March, «proprio nulla.»
Il giovine si divertiva molto. Aveva mangiato e bevu-

to a sazietà. Bandford si mise a fargli molte domande.
Egli si chiamava Henry Grenfell; non Harry, ma Henry.
E continuò a rispondere con una semplicità grave, pia-
cevole, cortese. March, che non prendeva parte al collo-
quio, dal suo angolo gettava lunghe e lente occhiate al
giovinetto che stava là sul divano con le mani congiunte
sopra le ginocchia, il viso chiaro e sveglio proteso sotto
la lampada, verso Bandford. A poco a poco ella fu tran-
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quilla, poichè egli personificava per lei la volpe, ed era
là in carne ed ossa.

No, adesso non aveva più bisogno di correr dietro alla
volpe. Là, nell’ombra del suo cantuccio ella s’abbando-
nava ad una pace calda, contenta, quasi simile a sonno,
ed acconsentiva all’incantesimo ch’era stato gettato su
di lei. Tuttavia desiderava restare nascosta. Non si senti-
va pienamente in pace se non quando egli la dimentica-
va,  chiacchierando con Bandford.  Nel  suo oscuro na-
scondiglio non aveva più bisogno di contrastare con se
stessa, di mantenersi su due piani di coscienza. Poteva
alla fine lasciarsi avviluppare da quell’odor di volpe.

Poichè il giovine seduto al fuoco, nella sua uniforme
color kaki, esalava per la stanza un odore fievole ma di-
stinto e nello stesso tempo indefinibile, come l’odore di
una  creatura  selvatica.  March  non  pretendeva  più  di
sfuggirgli, era tutta buona e tranquilla ora là nel suo can-
tuccio, simile ad una piccola bestia passiva in fondo alla
sua tana.

Alla fine la conversazione languì. Il giovine smise di
tenere le mani sulle ginocchia, si stirò un poco e si guar-
dò intorno. E di nuovo s’accorse della donna silenziosa,
quasi invisibile.

«Ebbene,»  disse  involontariamente,  «adesso  me  ne
andrò, perchè altrimenti al “Cigno” troverò tutti a letto.»

«Temo lo siano già,» disse Bandford. «Hanno preso
l’influenza.»

«Ebbene, proverò altrove.»
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«Vorrei potervi dire di restare qui...» cominciò Band-
ford, «ma...»

Egli si volse e la guardò.
«Ebbene?»
«Le convenienze, sapete...»
Era un po’ confusa.
«Non sarebbe conveniente, eh?» fece lui con dolcez-

za.
«Oh, noi non badiamo a queste cose,» disse Band-

ford.
«E neanch’io,» egli  soggiunse  con ingenua gravità.

«Dopo tutto, in un certo senso, qui è casa mia.»
Queste parole fecero sorridere Bandford.
«No, io pensavo a ciò che se ne può dire attorno,»

fece lei.
Ci fu un istante di silenzio.
«Che te ne pare, Nellie?»
«Per me fa  lo  stesso,» rispose March col  suo tono

schietto. «Comunque, per il villaggio ciò non ha nessu-
na importanza.»

«Infatti,» rispose il giovine amabilmente. «E perchè
ne avrebbe? Forse che lo riguarda?»

«Oh, per questo,» disse la voce trascinata e laconica
di March, «troveranno facilmente da criticare. Ma per-
deranno il loro tempo. Ai fatti nostri badiamo da sole.»

«Sicuro,» esclamò il giovine.
«Bene, allora restate, se volete,» concluse Bandford.

«La stanza degli ospiti è pronta.»
La faccia del giovine brillò di piacere.
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«Se siete sicure che non vi  disturbo troppo...» fece
egli con l’amabile cortesia che lo distingueva.

«Oh,  nessun disturbo,» affermarono insieme le  due
donne.

Il suo sguardo andava dall’una all’altra, sorridente di
gioia.

«Sono tanto contento di non dover ripartire.»
«Lo credo bene,» disse Bandford.
March si recò a preparare la camera. Anche Bandford

era contenta e premurosa e provava lo stesso piacere a
occuparsi di lui come si trattasse di un suo giovine fra-
tello tornato dalla Francia. Il suo calore e la sua naturale
amabilità potevano ora espandersi e il giovine si com-
piaceva delle sue attenzioni da sorella. Era però un po’
turbato al pensiero che March stava lavorando silenzio-
samente per lui in cucina. Donna così strana, muta e se-
greta, a lui pareva di non averla neanche veduta: aveva
l’impressione  che  se  l’avesse  incontrata  per  via  non
l’avrebbe riconosciuta.

Quella notte March fece un sogno molto chiaro. Le
pareva di udire al di fuori della casa un canto che non
poteva intendere, un canto che si aggirava intorno alla
casa, pei campi, nelle tenebre. E questo canto la com-
moveva al punto che non poteva far a meno di piangere.
Allora usciva e a un tratto vedeva ch’era la volpe che
cantava. La volpe era molto gialla e chiara, come il gra-
no. Lei si avvicinava alla bestia, ma questa spiccava un
salto e improvvisamente cessava di cantare. Le pareva
molto vicina tanto che le venne anche voglia di toccarla.
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Stendeva la mano ma ecco che d’un tratto la volpe la
addentava per un polso e nel medesimo istante, mentre
ella  ritraendosi  si  volgeva  per  fuggire,  le  spazzava  il
viso con un colpo di coda sì che a lei pareva che quella
coda fosse fuoco, che la inaridisse e le bruciasse le lab-
bra facendole molto male. Dal dolore si destò e si trovò
là distesa, tremante, come se realmente fosse stata toc-
cata dal fuoco.

Tuttavia al mattino il sogno non le parve più che un
ricordo lontano. Si alzò e si diede a rassettare la casa e a
governare il pollame. Bandford si recò al villaggio in bi-
cicletta per comperarvi dei viveri. Era creatura ospitale.
Ma, ahimè, nel 1918 vettovaglie non ve n’erano da ven-
dere. Il giovine discese dalla sua camera in maniche di
camicia. Era svelto, fresco, ma camminava un po’ con la
testa in avanti,  il  che lo faceva parere curvo come se
avesse una leggera contrazione alla spina dorsale.  Ma
non doveva essere in lui che una cattiva abitudine, poi-
chè era giovine e vigoroso. Uscì intanto che le donne
preparavano la colazione.

Vide tutto, passò tutto in rassegna. La sua curiosità
era pronta e insaziabile. Confrontava lo stato attuale del-
le  cose con quello del  quale  si  ricordava,  e  rifletteva
sull’effetto di questi mutamenti.

Osservò le galline e le anatre per studiare il loro stato
di floridezza. Seguì cogli occhi un volo di piccioni sel-
vatici che passava al di sopra del suo capo: erano molto
numerosi; scorse sulla cima dei rami qualche mela che
March non aveva potuto raggiungere e notò che le due
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giovani donne avevano preso a prestito una pompa per
svuotare la grande cisterna d’acqua dolce che si trovava
nella parte settentrionale della casa.

«È una bella catapecchia,» disse egli alle donne se-
dendo a tavola.

Aveva occhi intelligenti,  infantili.  Non parlò molto,
ma mangiò copiosamente. March teneva il capo voltato.
In quelle prime ore del mattino ella non potè risentire
pienamente l’effetto della presenza del giovine, sebbene
qualcosa della sua chiara uniforme kaki le rammentasse
il fulgore giallastro della volpe del suo sogno.

Durante il giorno le donne attesero alle faccende do-
mestiche. Egli si occupò dei fucili, poi uccise un coni-
glio e un’anitra selvatica che volava alto in direzione del
bosco: e fu questo un gran vantaggio per la dispensa.
Tuttavia non si fece nessun cenno della sua partenza.

Nel pomeriggio si recò al villaggio e ritornò all’ora
del tè. Aveva nella sua faccia tonda lo stesso sguardo
vivo e penetrante. Appese come fosse sopra pensiero il
cappello ad un attaccapanni, con un piccolo gesto oscil-
lante.

«Ed ora cosa debbo fare?» disse sedendosi.
«Come dire?» ribattè Bandford.
«Dove trovo un alloggio in paese?»
«Non so,» disse Bandford. «Dove vi farebbe piacere

di alloggiare?»
«Ebbene,» egli esitò, «al “Cigno” hanno tutti questa

maledetta influenza e il “Vomere” è pieno di soldati che
requisiscono il fieno per l’esercito. Di più, a quanto mi
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dicono, nelle case private ci son dieci uomini e un capo-
rale. Con tutto ciò trovatevi una cuccia!»

Lasciò a loro la cura di risolvere il quesito. Era del re-
sto abbastanza tranquillo su questo punto.

March teneva i gomiti sulla tavola, il mento appog-
giato sulle mani, gli sguardi inconsapevolmente rivolti
verso il giovine. Ad un tratto egli alzò gli occhi azzurri
coperti da una nube leggera e senza tante esitazioni li
piantò dritti  negli  occhi di  March.  Egli  trasalì  ed ella
pure. Poi egli arretrò un poco. Quando volse la testa da
un lato, March sentì sprizzare da quelle pupille e caderle
sull’anima la stessa scintilla di furberia, di derisione e
d’intelligenza  che  era  sprizzata  dagli  occhi  neri  della
volpe, e strinse la bocca come soffrisse.

«Bah, non so,» diceva Bandford, ed esitava come te-
messe d’essersi ingannata. Poi guardò March, ma la sua
povera vista torbida non riuscì a distinguere in lei che
un’abituale espressione di semiassenza.

«Perchè non parli, Nellie?»
March restava là muta ed inerte, e il giovine continua-

va a fissarla come affascinato.
«Suvvia, rispondi.»
March voltò leggermente la testa da una parte, come

ripigliasse  coscienza  o  tentasse  di  riprendere  contatto
con le cose.

«Che vuoi che ti dica?» domandò come un automa.
«Di’ cosa pensi.»
«A me la cosa è perfettamente indifferente.»
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Nuovo silenzio. Sembrava che negli occhi del giovine
ci fosse come un bagliore mordente, penetrante come un
trapano.

«Anche a me,» disse Bandford. «Potete restar qui, se
volete.»

Un sorriso simile ad una piccola fiamma astuta passò
sul viso del giovine, improvviso e involontario. Poi egli
abbassò il capo rapidamente per nascondere quel sorri-
so.

«Potete restar qui, se volete, a far quel che vi piace,
Henry,» concluse Bandford.

Egli non rispose neppur allora, ma rimase un poco a
capo chino; ma poi alzò il viso che brillava di una luce
intensa, quasi trionfante e i suoi occhi erano stranamen-
te chiari.  Guardò March.  Ella volse la testa:  aveva la
bocca dolorosa, l’aria assente.

Bandford  rimase  un  po’  imbarazzata.  Osservò  lo
sguardo acceso di Henry mentre gli occhi di lui si posa-
vano su March e un impercettibile sorriso illuminava la
sua faccia. E non comprendeva come facesse a sorridere
perchè in realtà nessuno dei suoi tratti si scomponeva.

Poi egli si voltò verso Bandford con uno sguardo in-
teramente mutato.

«Veramente,» egli disse con la sua voce dolce e corte-
se, «voi siete la bontà in persona. Troppo buona. Non vi
date pensiero di me, vi prego.»

«Affetta un po’ di pane, Nellie,» disse Bandford con
qualche esitazione. Poi aggiunse: «Non è proprio il caso
di darsi pensiero. Restate, se ciò vi fa piacere. Mi parrà
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di aver qui per qualche giorno mio fratello, che ha la vo-
stra età.»

«Molto gentile da parte vostra,» ripetè il giovine, «re-
sterei qui tanto volentieri, se fossi sicuro di non distur-
barvi.»

«No, no. Vi assicuro che è un piacere per noi aver qui
qualcuno  che  ci  fa  compagnia,»  affermò  la  generosa
Bandford.

«Ma, e la signorina March?» fece Henry con la sua
voce dolce, guardando l’altra donna.

«Oh, per parte mia va bene così,» disse March vaga-
mente.

La faccia del giovine diventò raggiante, quasi egli si
fregava le mani dalla contentezza.

«Bene, allora avrò caro se mi lascerete pagare la mia
pensione e darvi una mano nelle faccende.»

«Non è il caso di parlare di pensione,» disse Band-
ford.

Passarono un giorno o due, e il giovine era sempre lì.
Bandford era interamente dominata dal suo fascino: un
giovine così amabile, così garbato nel parlare, che non
bramava tanto discorrere, ma preferiva piuttosto di stare
là ad ascoltare ciò che gli diceva e a ridere insieme a lei
col suo riso pronto, lievemente ironico. Dava volentieri
all’azienda il suo contributo di lavoro, ma non troppo
grande, e gli piaceva piuttosto di passare il suo tempo
fuori di casa col fucile tra le mani, solo, a vedere, a spia-
re.  Nella  sua  vaga  curiosità  era  insaziabile,  ed  il  suo
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grande godimento era di starsene solo, seminascosto ad
osservare.

Soprattutto osservava March. Quella figliola gli sem-
brava ben strana. La sua figura simile a quella di un gra-
zioso giovinetto eccitava la sua curiosità.  I suoi occhi
scuri, quand’egli vi immergeva lo sguardo, gli solleva-
vano l’anima e gli davano una emozione, un’agitazione
bizzarra  che  egli  temeva  di  lasciar  trasparire  ad  ogni
momento,  così  divorante,  così  segreta.  E  poi  il  suo
modo di parlare tanto familiare e sagace lo faceva ridere
a gola  spiegata.  Comprendeva che  doveva essere  una
donna intraprendente, si sentiva irresistibilmente attratto
verso di lei; ma poi subito scacciava quel pensiero e rag-
giungeva il margine del bosco col suo fucile.

Quando tornò a casa cadeva il crepuscolo e col crepu-
scolo una fine pioggia di tardo novembre.

Scorse da lungi la luce vacillante del fuoco attraverso
la finestra del salotto, un bagliore danzante in mezzo al
piccolo gruppo di fabbricati oscuri. E pensava che sa-
rebbe stata una gran bella cosa possedere quel luogo. Fu
allora che sorse in lui  un pensiero astuto:  perchè non
sposare March? Su questo pensiero si fermò qualche mi-
nuto in mezzo al campo con in mano il coniglio morto,
spenzolante.  Il  suo spirito  rimase  come sospeso nello
stupore di quell’idea. Per un po’ egli parve calcolare le
possibilità, poi sorrise bizzarramente a se stesso: ebbe-
ne,  perchè  no?  Perchè  non la  sposerebbe?  L’idea  era
buona. E che importava poi se anche un po’ ridicola?
Ella era più vecchia di lui? Poco male. Quando pensava
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ai  suoi occhi neri,  smarriti  e  trepidanti,  si  ritrovava a
sorridere argutamente tra sè. In realtà era lui il maggio-
re. Era lui che la dominava.

Osava appena confessare a se medesimo la sua inten-
zione. Anche dentro sè serbava il segreto. Tutto era an-
cora troppo prematuro, bisognava stare a vedere come si
mettevano le cose. Sì, bisognava vedere. Se egli non era
prudente a sufficienza ella avrebbe semplicemente deri-
so quella sua idea. Egli sapeva, sottile e furbo com’era,
che se si fosse presentato a lei dicendo: «Signorina Mar-
ch, io vi amo e desidero sposarvi», l’inevitabile risposta
sarebbe  stata:  «Uscite,  non  voglio  saperne  di  simili
sciocchezze.»  Perchè  tale,  infatti,  era  l’atteggiamento
ch’ella aveva verso gli uomini e le loro sciocchezze. Se
non era prudente ella avrebbe rivolto verso di lui il suo
crudele e sardonico scherno e lo avrebbe scacciato per
sempre dalla fattoria e dalla sua mente. Doveva essere
cauto e ghermirla, per così dire, come si fa alla caccia
del cervo o del beccaccino. Non giova andare nella fore-
sta e dire alla selvaggina: «Prego, cadi sotto il mio col-
po.» No, occorre una battaglia lenta e delicata. Quando
veramente si va alla caccia di un cervo, bisogna racco-
gliersi, camminare curvi, e procedere copertamente, pri-
ma dell’alba, in mezzo alle montagne. Cacciando non è
tanto quello che si fa, quanto quello che si sente. Biso-
gna essere astuti, furbi, preparati, assolutamente, fatal-
mente. Allora diventa come un destino. Il vostro proprio
destino raggiunge e suscita  il  destino della bestia che
voi cacciate. E ancora prima di essere in vista della pre-
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da, già si scatena tra voi e la bestia una strana battaglia,
quasi magnetica. La vostra anima di cacciatore è andata
ad impastoiare l’anima del cervo prima ancora che voi
abbiate scorto la bestia. E l’anima della bestia lotta per
sfuggire, ma prima ancora che vi abbia fiutato ella si di-
vincola in vostro potere. Nell’invisibile si combatte que-
sta sottile e profonda battaglia della volontà: una batta-
glia che non ha termine se non al momento in cui la pal-
la produce il suo effetto. Quando siete arrivati al mo-
mento giusto e siete finalmente a portata della preda, voi
allora non prendete la mira come se si trattasse di tirare
a una bottiglia; ma è la vostra stessa volontà che porta il
proiettile nel cuore della vittima. L’arrivo della palla alla
sua meta è una semplice proiezione del vostro destino
nel destino del cervo: è meno un tratto di destrezza che
la realizzazione di una vostra suprema bramosia, di un
supremo atto di volontà.

Egli era cacciatore nell’anima, non agricoltore o sol-
dato, inquadrato in un reggimento. Ed era da giovane
cacciatore che voleva ghermire March, come una preda,
per fare di lei la sua donna.

Si raccolse dunque astutamente in sè e parve ricoprir-
si di una specie di invisibilità. Non era interamente sicu-
ro del modo come avrebbe dovuto procedere, e March
d’altronde era diffidente come una lepre. E così rimase
in apparenza il giovane straniero amabile e bizzarro che
si trovava lì a passare una quindicina.

Quel pomeriggio egli aveva segato dei ceppi per il ca-
mino. Venne buio presto. C’era sempre una nebbia fred-
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da e pungente ed oramai era quasi troppo buio per ve-
derci. Un mucchio di ceppi segati giaceva vicino al ca-
valletto: intanto che stava segando l’ultimo, venne Mar-
ch a prenderli per portarli in cucina o nel fienile. Egli
era in maniche di camicia e non si accorse dell’avvici-
narsi di lei: essa veniva avanti svogliatamente, quasi con
timidezza.

D’un tratto egli la vide chinarsi sui ceppi, e interruppe
il lavoro. Un fuoco, come un lampo, gli corse dentro i
nervi, giù per le gambe.

«March,» fece egli con la sua voce fresca e tranquilla.
Ella alzò gli occhi dai ceppi che stava ammucchian-

do.
«Cosa?»
Egli  guardò verso lei,  nell’oscurità.  Non poteva di-

stinguerla bene.
«Volevo domandarvi una cosa,» diss’egli.
«Sì? sentiamo.» E già il terrore era nella sua voce; ma

ella era troppo padrona di sè.
«Ebbene», e la sua voce dolce e insinuante le penetra-

va i nervi. «Ebbene, di cosa credete si tratti?»
March si raddrizzò e con le mani sui fianchi stette a

guardarlo fisso, senza rispondere. Di nuovo egli si sentì
avvampare da una fiamma improvvisa.

«Ebbene...» e la sua voce era così dolce che si sareb-
be detta una sottile carezza come di una zampa delicata
di gatto: un sentimento piuttosto che un suono. «Ebbe-
ne, volevo chiedervi se volete sposarmi.»
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March lo sentì più che non lo intese. E cercò invano
di voltar via la faccia. Un grande senso di sollievo parve
impadronirsi di lei. E stette là silenziosa, col capo un po’
inclinato da una parte. Egli sembrava piegarsi su di lei
con un sorriso invisibile e a March pareva che fini scin-
tille sprizzassero da lui.

Ma d’un tratto disse:
«Non venite a raccontarmi le vostre baggianate.»
Un brivido passò nei suoi nervi: aveva fatto fiasco.

Attese  un  istante  per  riprendersi,  poi,  mettendo  nella
voce la  sua strana dolcezza,  come se la accarezzasse,
impercettibilmente:

«E perchè?» disse, «non è uno scherzo, non è affatto
uno scherzo. Parlo sul serio, proprio sul serio. Perchè
non volete credermi?»

Il suo tono era d’uomo offeso. E la sua voce aveva su
di lei un potere così strano che le toglieva ogni forza,
ogni  possibilità  di  resistenza.  Lottò per  ritrovarla,  ma
per un momento si sentì come perduta. Le sue parole
parevano smarrirsi come tra le labbra di una morente.
Poi d’un tratto, rapida e sprezzante esclamò:

«Voi non sapete quello che dite. Che sciocchezza! Po-
trei esser vostra madre.»

«So, invece, quello che dico. Perfettamente, lo so,»
insistette lui con dolcezza, come se le piantasse la sua
voce nel sangue. «Voi non siete abbastanza matura per
essere mia madre. E poi, quando anche lo foste? Potete
sposarmi, qualunque sia la vostra età. L’età! Me ne infi-
schio, io. L’età non conta nulla.»
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Un improvviso smarrimento invase March a questa
conclusione. Egli parlava svelto, alla maniera della gen-
te di Cornovaglia, e la sua voce sembrava risuonare in
quella parte del suo io, nella quale essa non ritrovava
forza per resistergli. «L’età non conta nulla!» La dolce e
greve insistenza di questa frase la faceva piegare, smar-
rita, là nell’oscurità. Non sapeva che rispondere.

E lui! Un grande senso di trionfo invase tutta la sua
persona. Sentì che aveva vinto.

«Desidero di  sposarvi,  capite? E perchè non lo po-
trei?» continuò egli dolce e rapido. Poi attese che ella
gli rispondesse. Nella penombra la vedeva quasi fosfo-
rescente, con le palpebre abbassate e il viso un po’ vol-
tato da una parte, assente. La donna sembrava essere in
suo potere. Ma egli aspettava ancora, intento: non osan-
do ancora toccarla.

«Dite allora che mi sposerete; ditelo, ditelo,» egli te-
neramente insisteva.

«Cosa?» domandò lei in tono fievole, lontano, come
di qualcuno che soffre. La voce del giovane era ora in-
credibilmente vicina e dolce. Egli le si avvicinò.

«Dite di sì!»
«Oh, non posso,» ella gemette disperatamente artico-

lando appena le parole, semicosciente, quasi dolorando
come qualcuno che stia per morire. «Come lo posso?»

«Lo potete,» disse egli dolcemente, posando con te-
nerezza una mano sulla spalla di lei, che restava lì ab-
battuta, col viso chinato da una parte. «Voi lo potete, sì,
lo potete; perchè dite di no? Lo potete, lo potete.» E con
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terribile dolcezza si piegò in avanti e sfiorò appena il
collo di lei con la bocca ed il mento.

«No,» gridò lei con debole voce convulsa, balzando
via e volgendosi  a guardarlo,  «che cosa volete dire?»
Ma non aveva la forza di parlare, pareva che l’avessero
uccisa.

«Parlo sul serio,» insistè lui dolcemente, crudelmente.
«Voglio che mi sposiate, voglio che mi sposiate. Ora lo
sapete, vero? Lo sapete? Vero? Vero?»

«Cosa?»
«Lo sapete,» egli ribattè.
«Sì,» essa assentì, «so che voi lo dite.»
«E sapete pure che lo penso, vero?»
«So che voi lo dite.»
«Mi credete allora?»
Ella rimase in silenzio per qualche tempo, poi strinse

le labbra.
«Non so cosa credo,» diss’ella.
In quella la voce di Bandford chiamò dalla casa:
«Siete laggiù voialtri?»
«Sì, stiamo mettendo via i ceppi,» egli rispose.
«Credevo che vi foste perduti,» disse Bandford scon-

solatamente.  «Spicciatevi  e  venite  a  prendere  il  tè;
l’acqua bolle.»

Egli si chinò a raccogliere una bracciata di legna che
portò ad ammucchiare in un angolo della cucina. E Mar-
ch lo aiutava caricandosi le braccia e stringendo la legna
contro il petto, come fosse un bambino pesante. Intanto
era caduta, fredda, la notte.
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Quando i ceppi furono tutti in casa, i due pulirono ru-
morosamente le loro scarpe sul raschiatoio presso la so-
glia e poi le strofinarono sullo stuoino.

March chiuse la porta e si tolse il vecchio cappello di
feltro, il suo cappello da contadina. I folti capelli neri e
crespi erano disciolti, il viso pallido e stanco; ravviò i
capelli con un gesto vago, e si lavò le mani. Bandford
entrò precipitosamente nella cucina poco illuminata per
togliere dal forno le focaccine che vi teneva in caldo.

«Che diamine avete  fatto  tutto  questo tempo?» do-
mandò di malumore. «Credevo che non veniste più. È
un’eternità che siete là a segare la legna. Che facevate?»

«Ebbene,»  disse  Henry,  «bisognava  ben  tappare  il
buco dei topi nel fienile.»

«Come se non vi avessi visto laggiù in piedi sotto al
portico! Potevo distinguere perfino le maniche della vo-
stra camicia.»

«Stavo appunto riponendo la sega.»
Entrarono a prendere il tè. March non apriva bocca.

Aveva il viso pallido e stanco, l’aria assente. Il giovine
che aveva sempre la stessa espressione franca e pur ri-
servata, come se si tenesse tutto per sè, era venuto a ta-
vola in maniche di camicia, quasi fosse a casa sua. Man-
giava curvo sul piatto.

«Non avete freddo?» disse Bandford in tono dispetto-
so. «Così, in maniche di camicia?»

Egli la guardò col mento vicino al piatto, gli occhi
chiarissimi, trasparenti, risoluti.
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«No, non ho freddo,» disse con la sua dolce abituale
cortesia. «Qui, vedete, fa molto più caldo che fuori.»

«Lo spero bene,» disse Bandford che si sentiva pro-
vocata.

Egli aveva una strana, soave sicurezza e uno sguardo
molto schietto, che le dava sui nervi, quella sera.

«Ma forse,» diss’egli dolcemente e garbatamente, «vi
dispiace che io venga a tavola senza giacchetta?»

«Oh, non vi faccio caso,» disse Bandford che invece
vi badava molto.

«Devo andare a prenderla?» diss’egli.
Gli occhi scuri di March si volsero lentamente su di

lui.
«No, non importa,» fece lei con la sua voce bizzarra,

stridente. «Se vi fa comodo così, rimanete come siete.»
Parlava con burbera autorità.

«Sì,» diss’egli, «se non ve ne avete a male, mi fa pro-
prio comodo.»

«Generalmente la cosa è stimata villania,» disse Ban-
dford, «ma a noi non importa.»

«Villania!» esclamò March. «Chi è che la trova una
villania?»

«Ma tu stessa, Nellie, e chiunque altro,» ribattè Band-
ford col viso irrigidito dietro agli occhiali, e sentì che il
cibo la soffocava.

Ma March era di nuovo assente e indifferente; masti-
cava il cibo senza accorgersi che stava mangiando. E gli
sguardi  intelligenti  e  scrutatori  del  giovane  andavano
dall’una all’altra.
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Bandford era offesa. Nonostante tutta la sua aria man-
sueta e la soavità della sua voce, il giovane le era sem-
brato impudente. Non le piaceva di guardarlo, di incon-
trare i suoi occhi chiari ed indagatori, di vedere la sua
strana luminosità sparsa su quel viso, su quelle guance
coperte di peluria e su quella pelle sana dal colorito opa-
co ma che sembrava tuttavia bruciare di un curioso ar-
dore di vita. Quasi soffriva a guardarlo: la sua presenza
fisica era troppo calda per lei, troppo penetrante.

Dopo il tè, la sera trascorse molto tranquilla. Il giova-
ne andava raramente al villaggio. Di solito leggeva: era
un gran lettore, a suo modo. Vale a dire che quando co-
minciava un libro, si obliava tutto nella lettura. Ma non
era impaziente di cominciare. Spesso invece andava a
passeggiare per i campi e lungo le siepi, solo, nelle tene-
bre  della  notte,  aggirandosi  con  un  curioso  istinto
dell’oscurità, e con l’orecchio teso ai rumori della natu-
ra.

Ma quella sera prese nella biblioteca di Bandford un
libro di Mayne Reid e sedette con le ginocchia aperte
immergendosi nella narrazione. I suoi bei capelli bion-
dastri  e  piuttosto lunghi gli  facevano come un grosso
berretto sul capo, con la riga da un lato. Era ancora in
maniche di camicia e piegato in avanti sotto la luce della
lampada. Con le ginocchia aperte, il libro in mano, e tut-
ta la persona assorta nell’attenzione un po’ ardua della
lettura, il suo aspetto conferiva al salottino di Bandford
come un’aria di cantiere.
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Ella ne era irritata e offesa: poichè sul pavimento ave-
va disteso un bel tappeto turco di color rosso, il cami-
netto aveva eleganti piastrelle verdi, sul pianoforte aper-
to era spiegata la musica dell’ultimo ballo (ella suonava
molto bene) e c’erano sui muri cigni e ninfee dipinti a
mano da March. Inoltre il luogo aveva un suo carattere
di intimità e di domestica raffinatezza anche per i ceppi
che bruciavano blandamente sotto il camino, le spesse
cortine e le porte chiuse e, al di fuori, i pini che fischia-
vano rabbrividendo al vento.

Le ripugnava di  vedere quel grosso e rude ragazzo
dalle lunghe gambe aperte, dai pantaloni color kaki, che
sedeva là coi polsini stretti sulle rozze braccia rosse. Di
quando  in  quando  egli  voltava  una  pagina  o  dava
un’occhiata al fuoco e assestava i ceppi, poi tornava ad
immergersi nella sua lettura intensa e solitaria. March,
all’estremità  della  tavola,  lavorava  febbrilmente
all’uncinetto. Teneva la bocca serrata in modo curioso,
come quando aveva sognato  che  la  coda  della  volpe,
passandole sul viso, gliela aveva bruciata; e i suoi neri e
crespi capelli erano sparsi intorno al viso in ciocche ric-
ciute. Ma pareva interamente assorta, quasi che il pen-
siero di lei fosse lontano di là le mille miglia. In una
specie di trasogno le pareva di udire ancora la volpe che
cantava al  vento intorno alla casa con un suo ululato
dolce e selvaggio. E così ella continuava ad intessere il
suo filo bianco con le mani rosse ma ben fatte, assai len-
tamente ed un poco trepidante.
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Bandford pure, seduta sulla sua sedia bassa si sforza-
va di leggere, ma fra quei due si sentiva a disagio.

Allora cominciò a muoversi,  a guardare attorno, ad
ascoltare il vento e a gettare occhiate furtive dall’uno
all’altro dei suoi compagni.

Anche March, seduta su una sedia diritta, con le gi-
nocchia accavallate,  che lavorava alacremente le dava
sui nervi.

«Oimè! I miei occhi non fan giudizio stasera!» e vi
premette sopra con le dita.

Il giovane la fissò col suo sguardo vivido e chiaro, ma
non disse nulla.

«Davvero, Jill?» domandò March con aria assente.
Il  giovine  riprese  a  leggere  e  Bandford  ritornò per

forza al suo libro. Ma non poteva star tranquilla. Poco
dopo ella fissò March e un sorrisetto bizzarro quasi ma-
ligno apparve sul suo piccolo viso.

«Un penny, Nellie,» esclamò d’un tratto.
March sgranò dei grandi occhi neri e spauriti, si fece

quasi  pallida  di  terrore.  Aveva udito  la  volpe  cantare
tanto teneramente, tanto teneramente e aggirarsi intorno
alla casa.

«Cosa?» domandò vagamente.
«Un penny per i tuoi pensieri,» ripetè Bandford sarca-

sticamente, «o anche due se essi sono così profondi.»
Il giovane le osservava dal disotto della lampada coi

suoi occhi chiari e lucenti.
«Oh,» fece March con una voce indignata, «perchè

vuoi sprecare il tuo denaro?»
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«Lo credo invece bene speso,» disse Bandford.
«Io non pensavo a null’altro che al vento che soffia,»

disse March.
«Oh, mio Dio,» replicò Bandford, «dei pensieri così

originali li potevo avere anch’io. Temo proprio di avere
sciupato il mio denaro stavolta.

«Ebbene, non hai bisogno di pagare.»
D’un tratto il giovane si mise a ridere e ambedue le

donne  lo  guardarono;  March  era  piuttosto  sorpresa,
come se si fosse accorta solo allora che egli era là.

«Come, voi pagate proprio in simili occasioni?» egli
domandò.

«Oh, sì,» Bandford replicò. «Sempre così. D’inverno
io ebbi spesso da pagare uno scellino per settimana a
Nellie, ma d’estate costa molto meno.»

«Ebbene, voi pagate per i pensieri l’una dell’altra?» e
scoppiò a ridere.

«Sicuro, quando abbiamo esaurito ogni altro diverti-
mento.»

Egli  rise  allegramente  arricciando  il  naso  come un
cucciolo. Rideva brusco, con piacere, con gli occhi sfa-
villanti.

«È la prima volta che io sento una cosa simile,» disse.
«Oh se foste  stato a  Bailey Farm tutto un inverno,

l’avreste  udita  assai  spesso,»  fece  Bandford  accorata-
mente.

«Ma dunque vi annoiate tanto?»
«Ci annoiamo,» disse Bandford.
«Oh, e perchè?»
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«E chi non si annoia?»
«Mi spiace di sentirvi dire questo.»
«Già, perchè voi speravate di  divertirvi qui?» disse

Bandford.
«Bene,» egli disse con la sua strana serietà giovanile,

«io mi ci diverto abbastanza.»
«Ed io ne sono contenta,» disse Bandford.
E tornò al suo libro. Per quanto non avesse raggiunto

la trentina v’erano dei fili grigi fra i suoi capelli radi e
sottili. Il giovane non guardava lei, ma voltava gli occhi
di tanto in tanto verso March che se ne stava laboriosa-
mente occupata al suo uncinetto, con la bocca stretta, lo
sguardo vuoto e assente. Aveva una pelle calda, pallida
e fine, e un naso delicato. Quelle labbra serrate le dava-
no un’aria scontrosa, tuttavia in contrasto con la curiosa
arcata delle sue sopracciglia nere e con lo sguardo dei
suoi occhi grandi, uno sguardo di meraviglia sbigottita e
di perplessità. Ella stava di nuovo in ascolto della volpe,
che sembrava essersi allontanata nella notte.

Il giovane, seduto oltre il cerchio di luce della lampa-
da, adesso osservava in silenzio March, e Bandford os-
servava lui attraverso i capelli, mordendosi le dita dalla
stizza. Tra la luce e l’ombra egli se ne stava perfetta-
mente tranquillo col florido viso voltato all’insù e tutto
assorto nell’osservare March. D’un tratto ella sollevò gli
occhi dall’uncinetto e lo vide. Trasalì e proruppe in una
piccola esclamazione:

«Eccola!» gridò involontariamente, come sbigottita.
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Bandford guardò intorno sorpresa,  drizzandosi sulla
sedia: «Che diamine ti prende, Nellie?»

March col viso soffuso di un delicato rossore volgeva
lo sguardo verso la porta.

«Nulla,  nulla,»  disse seccata.  «Non si  può neanche
parlare?»

«Sì, se tu parli sensatamente, ma che intendevi dire?»
«Non lo so nemmeno io,» esclamò March, burbera.
«Oh, Nellie, spero che tu non mi diventerai nervosa.

Sento che non posso sopportare altro. A chi alludevi? A
Henry forse?» esclamò la povera Bandford spaventata.

«Sì, mi pare,» fece March laconicamente, poichè non
avrebbe mai confessato che alludeva alla volpe.

«Oh, Signore, addio nervi per stasera!» gemette Ban-
dford.

Alle nove March recò un vassoio con pane, formag-
gio  e  tè.  Henry  aveva  confessato  di  esserne  ghiotto.
Bandford bevve un bicchiere di latte e mangiò un po’ di
pane. Di lì a poco disse:

«Vado a letto, Nellie. Ho i nervi, stasera. Vieni anche
tu?»

«Sì, appena avrò portato via il vassoio.»
«Fa’ presto  allora,»  disse  l’altra  in  tono  uggioso.

«Buona notte,  Henry.  Se venite su per ultimo abbiate
cura di assestare il fuoco.»

«Sì, miss Bandford, ci baderò,» rispose lui nella sua
maniera rassicurante.
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March accese la candela per andare in cucina. Band-
ford prese il candeliere per salire. Poi March ritornò vi-
cino al fuoco e disse al giovane:

«Credo che possiamo fidarci di voi, non è vero? per
spegnere il fuoco e per le altre cose?»

Ella  stava in  piedi  davanti  a  lui  con una mano sul
fianco, un ginocchio lievemente piegato ed il viso volta-
to con timidezza da una parte come non osasse guardare
il giovine che la osservava col viso alzato.

«Non volete sedere un momento?» disse egli dolce-
mente.

«No, me ne vado, Jill mi aspetta e sarebbe inquieta,
se non mi vedesse comparire.»

«Cos’è che v’ha fatto trasalire a quel modo, stasera?»
egli domandò.

«Quando ho trasalito?»
«Ma poco fa, quando avete gettato quel grido.»
«Oh,» essa disse. «Allora? Io pensavo che voi foste la

volpe.» E il suo volto si contrasse in un bizzarro sorriso,
quasi di scherno.

«La volpe, ma perchè la volpe?» fece lui dolcemente.
«Sì, una sera dell’estate scorsa in cui ero fuori col fu-

cile, ho visto la volpe nell’erba quasi ai miei piedi, con
gli occhi fissi su di me. Non so, mi ha fatto una certa
impressione...»

Di nuovo ella volse il capo, dondolando un poco una
gamba come vinta da un’estrema timidezza.

«E l’avete uccisa?» domandò il giovane.
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«No, rimasi tanto sbigottita di vedere i suoi occhi così
fissi su di me, e poi vederla fuggire e volgersi a guardar-
mi al disopra della spalla con un riso nella faccia.»

«Un riso  nella  faccia!»  ripetè  Henry  pure  ridendo.
«Vi ha fatto paura, eh?»

«Paura no; impressione, ecco.»
«E avete creduto che fossi io la volpe?» disse egli ri-

dendo del suo breve riso bizzarro, come un cagnolino
che arriccia il muso.

«Sì, l’ho pensato per un momento,» ella disse; «forse
m’è venuto in mente senza volerlo.»

«Credete forse che io sia qui per rubarvi le galline o
qualcos’altro?» disse egli con lo stesso riso fanciullesco.

Ma essa lo guardò soltanto coi suoi grandi occhi scuri
e vuoti.

«È la prima volta che mi capita di essere preso per
una volpe.  Non volete  sedervi  un momento?» La sua
voce s’era fatta dolce e carezzevole.

«No,» ella disse, «Jill mi aspetta.»
E tuttavia essa non si mosse, ma rimase là con un pie-

de da un lato e la testa piegata, al di fuori del cerchio
della luce.

«Ma non volete rispondere alla mia domanda?» ripre-
se lui abbassando ancor più la voce.

«Non capisco di che domanda volete parlare.»
«Ma sì, che mi capite, ma sì che lo sapete! Si tratta

del nostro matrimonio.»
«Non risponderò a quella domanda,» fece lei risoluta-

mente.
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«Davvero?» E lo strano riso giovanile tornò ad arric-
ciargli il naso. «Forse perchè vi sembro la volpe? È per
questo?» E continuava a ridere.

Allora ella si volse verso di lui e lo guardò lentamen-
te, a lungo.

«Non vorrei  che questo vi  mettesse contro di  me,»
disse egli. «Lasciatemi abbassare il lume e sedetevi un
momento.»

Stese la sua mano rossa per abbassare la luce, e Mar-
ch rimase immobile nella semioscurità come un’ombra
nell’ombra.  Egli  si  alzò  in  silenzio  sulle  sue  lunghe
gambe; poi con voce estremamente dolce e insinuante,
appena percettibile:

«Restate  qui  un  momento,»  disse,  «un  momento
solo.» E posò la sua mano sulla spalla di lei. Ella voltò
via la faccia. «Sono certo che voi non pensate davvero
che io somigli alla volpe,» soggiunse con la stessa dol-
cezza e  con un’ombra di  riso e  di  sottile  ironia  nella
voce.  «Lo credete ancora?» E l’attirò a sè con mossa
gentile e la baciò lievemente sul  collo. Ella ebbe una
scossa e tremando tentò di allontanarsi, ma egli la trat-
tenne col suo braccio giovane e forte e la baciò ancora
lievemente, sempre sul collo, poichè essa volgeva il viso
da una parte.

«Non volete rispondere alla mia domanda? Non vole-
te rispondere?» mormorò la sua voce con un carezzevo-
le indugio. Egli tentava di attirarla a sè per baciarla in
viso.  Poi  la  baciò  sulla  guancia,  lievemente,  vicino
all’orecchio.
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In quel momento si udì la voce irritata di Bandford
che chiamava dall’alto.

«Ecco Jill!» esclamò March trasalendo e drizzandosi.
In quel mentre,  rapido come il  lampo, egli  le  strisciò
sulla bocca con un fulmineo bacio. A lei parve di bru-
ciare in ogni fibra, e diede in uno strano piccolo grido.

«Volete? Vero che volete?» insistè egli dolcemente.
«Oh,  Nellie!  Nellie!  Ma  cosa  stai  a  fare?»  giunse

dall’oscurità di fuori il debole grido di Bandford.
Ma egli la teneva stretta e mormorava con quell’intol-

lerabile sua dolcezza e insistenza:
«Volete, vero? Dite di sì, oh, dite di sì!»
March che si sentiva come penetrata e consumata da

un fuoco, incapace di fare altro, mormorò:
«Sì, sì, tutto quello che vorrete, tutto quello che vor-

rete, ma lasciatemi andare, lasciatemi andare che Jill mi
chiama.»

«Sapete che avete promesso,» diss’egli allora insidio-
samente.

«Sì, sì, lo so!» La sua voce d’un tratto si alzò striden-
te: «Sì, Jill, vengo!»

Come sconcertato egli allora la lasciò andare, e subito
ella sparì su per la scala.

La mattina dopo, a colazione, dopo aver fatto il giro
della  fattoria,  governato il  bestiame,  e  riflettuto  in  se
stesso che lì avrebbe potuto vivere con sufficiente facili-
tà, disse a Bandford:

«Sapete, signorina Bandford?»
«Cosa?» disse Bandford bonaria e nervosa.
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Egli guardò un poco March che stava spalmando la
marmellata sul pane.

«Posso parlare?» le domandò.
Essa alzò gli occhi e il suo viso si soffuse di un cupo

rossore.
«Se intendete a Jill, sì,» diss’ella. «Ma spero che non

andrete a chiacchierare per tutto il villaggio, ecco tutto.»
E inghiottì penosamente il suo pane secco.

«Oh, che succede, dunque?» disse Bandford spalan-
cando gli occhi stanchi e un po’ arrossati. Era una picco-
la creatura magra e fragile, con i capelli fini, tagliati cor-
ti che ricadevano leggermente in ciocche brune sul suo
viso smunto.

«Ebbene, cosa credete che sia?» diss’egli sorridendo
come uno che ha un suo segreto.

«Come potrei saperlo?»
«Non potete indovinarlo?» fece con uno sguardo fur-

bo e ridente, soddisfatto di sè.
«Proprio no, e nemmeno mi ci proverei.»
«Nellie e io ci sposiamo.»
Bandford depose il suo coltello con le dita esili e deli-

cate come se mai più dovesse riprenderlo per mangiare,
e alzò attonita i vuoti occhi arrossati.

«Voi, cosa?» esclamò.
«Ci sposiamo, non è vero, Nellie?» e si voltò verso

March.
«In ogni modo, voi lo dite,» rispose March laconica-

mente. Ma il suo rossore rivelò di nuovo l’intimo con-
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flitto della sua anima. Anche lei non poteva mandar giù
più nulla.

Bandford adesso la guardava come un uccello che è
stato colpito, un povero uccellino malato. Con tutta la
sua anima ferita sul viso guardava March coperta di ros-
sore.

«No?» gridò lei sconsolata.
«Proprio così,» fece il giovane tutto contento.
Bandford voltò la faccia quasi che la vista del cibo

sopra la tavola le facesse nausea. Poi si lasciò andare a
sedere  così  per  qualche  minuto,  come  se  si  sentisse
male; quindi appoggiandosi con una mano sull’orlo del-
la tavola, si alzò.

«Non lo crederò mai, Nellie,» esclamò. «È assoluta-
mente impossibile.»

La sua voce dolorosa di pianto aveva una nota di col-
lera e di disperazione.

«Perchè? perchè non lo credereste?» domandò il gio-
vane mettendo nella voce tutta la sua dolce e vellutata
impertinenza.

Bandford fissò su di lui i suoi occhi immensi e vaghi
come se fosse un essere da museo.

«Oh,»  diss’ella  languidamente,  «perchè  March  non
può essere così sciocca. Non può perdere il rispetto di sè
fino a questo punto.» La sua voce era fredda, strascicata.

«E in che cosa perderebbe il rispetto di sè?» domandò
il giovane.

Bandford dietro le sue lenti posò su di lui uno sguar-
do fisso e vago.
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«Se non l’ha già perduto,» rispose.
Egli diventò rosso paonazzo sotto quello sguardo len-

to e vago che lo fissava da dietro agli occhiali.
«Non capisco proprio,» disse egli.
«È molto probabile. Non mi aspettavo che capiste,»

fece Bandford con quel tono soave e distante che rende-
va le sue parole ancora più offensive.

Stava egli sulla sedia, rigido, con gli occhi infuocati,
occhi azzurri s’una faccia scarlatta. Uno sguardo minac-
cioso era apparso fra le sue ciglia.

«Parola d’onore che ella non sa in quale avventura va
a cacciarsi,» replicò Bandford con la sua voce un po’
piagnucolosa, strascicata, insultante.

«E ad ogni modo voi che c’entrate?» disse il giovane,
irritato.

«Più  di  voi  probabilmente,»  ribattè  lei  gemebonda,
velenosa.

«Oh, davvero? Non vedo in che modo,» proruppe lui.
«No, no, non potrete,» rispose lentamente.
«Comunque,» disse March respingendo la sedia e al-

zandosi con disagio, «qui non serve a nulla discutere.»
Prese il pane e la teiera e s’avviò verso la cucina.

Bandford lasciò errare le dita sulla sua fronte e fra i
capelli come in sogno. Infine si volse e andò disopra.

Henry rimase là duro e imbronciato sulla sua sedia,
con la faccia e gli occhi rivolti al fuoco. March andava e
veniva sparecchiando la tavola, ma Henry non si mosse,
inchiodato lì  dalla collera. Non si  occupava affatto di
lei. Ella aveva ritrovato la sua calma, il suo colorito dol-
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ce, unito, di un pallore d’avorio: quantunque le sue lab-
bra restassero chiuse e strette. Ogni volta che veniva a
prendere gli oggetti sulla tavola, i suoi grandi occhi stra-
ni gettavano su di lui uno sguardo di sfuggita, ma più
per pura curiosità che altro. Ella non vedeva in lui, ora,
che una pertica di ragazzo, con una faccia rossa ed im-
bronciata.  Ecco come lo  vedeva.  Le  sembrava affatto
estraneo a lei, quasi che quella faccia rossa fosse un fu-
maiolo al di là dei campi; essa lo vedeva proprio così,
oggettivamente, senza sentire per lui nessun altro inte-
resse.

Alla fine egli si alzò e uscì pei campi col fucile. Non
ritornò che all’ora del pranzo. Il suo viso era ancora in-
diavolato, ma i suoi modi erano sempre corretti. Nessu-
no disse nulla di singolare durante il pranzo. Sedeva cia-
scuno come al vertice di un triangolo, in una lontananza
ostinata. Sul pomeriggio egli tornò fuori, bruscamente,
col fucile e rincasò al cader della notte con un coniglio e
un piccione. Poi rimase lì tutta sera, ma aprì bocca appe-
na. Era furente di collera. Sentiva di essere stato offeso.

Gli occhi di Bandford erano rossi e certo ella aveva
pianto; ma i suoi modi erano più distanti e sdegnosi che
mai. Bastava il suo atto di voltar la testa alla minima pa-
rola di lui, come fosse stato un vagabondo qualunque,
perchè i  suoi  occhi  azzurri  diventassero  quasi  neri  di
rabbia. La sua faccia pareva ancora più imbronciata, ma
se apriva bocca per parlare, non perdeva il suo tono cor-
tese.
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se apriva bocca per parlare, non perdeva il suo tono cor-
tese.

56



March sembrava rallegrarsi in quell’atmosfera. Sede-
va fra i due antagonisti con un suo piccolo sorriso catti-
vo,  compiacendosi  in  cuor  suo  di  quella  situazione.
C’era quasi  una  specie  di  gusto  nella  maniera  viva  e
svelta con cui lavorava all’uncinetto, quella sera.

Quando fu a letto, il giovine sentì le due donne parla-
re e discutere nella loro camera. Si mise a sedere sul let-
to  e  tese  l’orecchio.  Ma  non  potè  comprendere  nulla
perchè era troppo lontano. Tuttavia distingueva il tono
sommesso e piagnucoloso di Bandford e la nota profon-
da di March.

La notte era tranquilla, gelata. Grandi stelle scintilla-
vano sopra le cime dei pini; egli  ascoltava, ascoltava.
Ma in lontananza udiva la volpe squittire e i cani che
abbaiavano rispondendosi. Ma non era questo che lo in-
teressava, voleva udire ciò che le due donne dicevano.
Uscì furtivamente dal letto e si pose in ascolto dietro la
porta. Non poteva ancora udir nulla. Con infinita cautela
egli cominciò allora a sollevare il chiavistello e dopo un
bel po’ riuscì ad aprire la porta. Poi, quatto quatto, uscì
nel corridoio. Sentiva sotto i suoi piedi scricchiolare il
vecchio pavimento di rovere, gelato. Strisciò su per la
scala, adagio, lungo il muro, finchè giunse davanti alla
porta  delle  donne  e  lì,  rattenendo il  respiro,  stette  in
ascolto. La voce di Bandford diceva:

«No, io proprio non ci reggerei, sarei morta in capo
ad un mese, ciò che del resto è proprio quello ch’egli
desidera, naturalmente. Oh, gli piacerebbe di vedermi al
cimitero!... No, Nellie, se tu dovessi arrivare fino a spo-
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sarlo, non potresti continuare a restare più qui, perchè io
non potrei, non potrei vivere nella stessa casa con lui. Il
solo odore dei suoi vestiti mi dà alla testa e la sua faccia
rossa  mi  fa  nausea.  Non  posso  inghiottir  un  boccone
quando egli è a tavola... Che sciocca sono stata a per-
mettergli di fermarsi qui. Non si dovrebbe mai cercare
di fare una buona azione. Vi torna sempre sul capo come
un boomerang.»

«Ha soltanto  da  star  qui  due  giorni  appena,»  disse
March.

«Grazie al cielo! E quando se ne sarà andato non tor-
nerà mai più in questa casa. Sto così male finch’egli è
qui! E so, so di certo che la sola cosa che lo interessa è
quello che potrà trarre da te. Questo egli vuole. Non è
che un bonannulla, che non ha voglia di lavorare, che
pensa soltanto a vivere alle nostre spalle. Oh, non certo
alle mie, però. Se tu sei tanto sciocca è affar tuo. La si-
gnora Burgess che l’ha conosciuto quando stava qui di-
ceva che il vecchio non poteva mai ottenere da lui un la-
voro continuato. Era sempre in giro col fucile, come fa
ora. Oh, come lo odio! Tu non sai quello che stai per
fare, Nellie, non lo immagini neppure. Se tu lo sposi ve-
drai, si farà gioco di te, poi se n’andrà, ti abbandonerà.
Io lo so che farà così, se non gli riuscirà di portarci via
Baley Farm: e finchè sarò viva io ti giuro che non ci riu-
scirà. Finchè vivrò, egli non metterà più piede qui. So
ben io cosa succederebbe: si metterebbe in mente di es-
sere lui il padrone di tutte e due, come già pensa di esse-
re padrone di te.»

58

sarlo, non potresti continuare a restare più qui, perchè io
non potrei, non potrei vivere nella stessa casa con lui. Il
solo odore dei suoi vestiti mi dà alla testa e la sua faccia
rossa  mi  fa  nausea.  Non  posso  inghiottir  un  boccone
quando egli è a tavola... Che sciocca sono stata a per-
mettergli di fermarsi qui. Non si dovrebbe mai cercare
di fare una buona azione. Vi torna sempre sul capo come
un boomerang.»

«Ha soltanto  da  star  qui  due  giorni  appena,»  disse
March.

«Grazie al cielo! E quando se ne sarà andato non tor-
nerà mai più in questa casa. Sto così male finch’egli è
qui! E so, so di certo che la sola cosa che lo interessa è
quello che potrà trarre da te. Questo egli vuole. Non è
che un bonannulla, che non ha voglia di lavorare, che
pensa soltanto a vivere alle nostre spalle. Oh, non certo
alle mie, però. Se tu sei tanto sciocca è affar tuo. La si-
gnora Burgess che l’ha conosciuto quando stava qui di-
ceva che il vecchio non poteva mai ottenere da lui un la-
voro continuato. Era sempre in giro col fucile, come fa
ora. Oh, come lo odio! Tu non sai quello che stai per
fare, Nellie, non lo immagini neppure. Se tu lo sposi ve-
drai, si farà gioco di te, poi se n’andrà, ti abbandonerà.
Io lo so che farà così, se non gli riuscirà di portarci via
Baley Farm: e finchè sarò viva io ti giuro che non ci riu-
scirà. Finchè vivrò, egli non metterà più piede qui. So
ben io cosa succederebbe: si metterebbe in mente di es-
sere lui il padrone di tutte e due, come già pensa di esse-
re padrone di te.»

58



«Ma non lo è,» fece Nellie.
«Ad ogni modo crede di esserlo. E questo è ciò che

vuole: venir qui e farla da padrone. Ma pensa, March, è
proprio per questo che noi abbiamo preso insieme que-
sto  sito?  per  essere  sottomesse  e  tiranneggiate  da  un
odioso ragazzaccio dal viso rosso, da un brutto bifolco
come lui? Oh, l’abbiamo proprio fatta bella a permetter-
gli di restare qui! Non avremmo mai dovuto abbassarci
così. E pensare che io ho lottato, ho lottato tanto con la
gente di qui, per non lasciarmi abbassare al loro livello.
No, egli non verrà a stare qui. E poi, vedi, se non potrà
avere questa fattoria, se ne scapperà ancora al Canadà o
altrove, come se non ti avesse mai conosciuta. E qui tu
sarai  assolutamente  rovinata  e  sarai  lo  zimbello  della
gente. Oh, lo so, non avrò mai più l’anima in pace, io!»

«Gli diremo di non venirci più qui. Gli diremo così,»
disse March.

«Oh,  non  ti  preoccupare;  glielo  dirò  io,  e  anche
dell’altro  gli  dirò  prima  che  se  ne  vada.  Non  farà  a
modo suo, fino a tanto che io avrò la forza di dire le mie
ragioni. Oh, Nellie, se tu cedi egli ti disprezzerà, da quel
bestione che è. Vedi, anzichè fidarmi di lui vorrei piutto-
sto fidarmi d’un gatto. È certo che ha delle cattive inten-
zioni e vuole sempre comandare: è egoista fino all’osso
e freddo come il ghiaccio; tutto quello che desidera è di
abusare di te, e quando non gli servirai più, allora bella
fine farai!»

«Non lo credo poi tanto cattivo,» disse March.
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«No, perchè ha condotto bene il suo gioco, ma te ne
accorgerai conoscendolo meglio. Oh, Nellie, non ci pos-
so neanche pensare.»

«No, cara Jill, nessun male ti verrà.»
«Nessun male?  Non avrò  più un momento di  pace

finchè vivrò, nè un momento di felicità. No, no, Nellie!»
E Bandford cominciò a piangere desolatamente.

Dal di fuori il ragazzo poteva udire il suono soffocato
dei singhiozzi  della donna e  March che la confortava
con la sua voce tenera e sommessa. Con che meraviglio-
sa gentilezza e tenerezza ella confortava la compagna!

I suoi occhi erano così sbarrati e tondi che parevano
accogliere la notte intera e le orecchie pareva gli voles-
sero schizzar via dal capo. Era tutto gelato, ritornò a let-
to, ma sentiva come staccarsi il sommo della testa. Non
poteva dormire. Non poteva star fermo. Si alzò, si vestì
quietamente e ancora una volta uscì sul pianerottolo. Le
donne tacevano. Discese le scale senza far rumore ed
entrò in cucina. Là infilò i suoi scarponi, indossò il man-
tello e prese il fucile. Non voleva allontanarsi dalla fat-
toria. Più adagio possibile aprì la porta e uscì nella notte
gelida di dicembre. L’aria era calma, le stelle brillavano,
sembrava di udire i pini rabbrividire nel cielo. Si allon-
tanò furtivamente lungo uno steccato cercando qualcosa
da uccidere; ma subito pensò che non doveva sparare
per non spaventare le donne. Così errò intorno agli arbu-
sti  di  spruneggio  e  attraversò  un  boschetto  di  vecchi
agrifogli, avviandosi verso il bosco. Giunto là saltò la
siepe aguzzando nella tenebra i suoi occhi dilatati che
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pareva diventassero neri e fosforescenti come quelli di
un gatto. Una civetta mandava il suo ululo lugubre e ca-
denzato intorno a una grande quercia. Egli avanzò guar-
dingo col fucile, ascoltando intensamente.

Giunto sotto alle querce al margine del bosco udì i
cani della vicina casa sul colle abbaiare impetuosamente
e i cani delle fattorie intorno, risvegliati, rispondere con
i  loro  abbai.  E  d’un  tratto  ebbe  l’impressione  di
un’Inghilterra piccola e stretta, il paesaggio s’era rinser-
rato perfin nelle tenebre, e c’eran troppi cani nella notte
che facevano gran clamore come una barriera di voci
che  suddividesse  il  paesaggio  in  tanti  frammenti  allo
stesso modo delle siepi inglesi. Allora capì che la volpe
era perduta. Poichè doveva essere la volpe a suscitare
quel diavolio.

Ad ogni modo perchè non appostarla? Senza dubbio
essa verrebbe giù ad annusare da quella parte. Il giovane
discese fin dove era la fattoria, accucciata sotto ad un
boschetto di pini, e si accoccolò là in un canto della lun-
ga tettoia nella tenebra nera. Sapeva che la volpe stava
per arrivare, e quella doveva essere l’ultima delle volpi
di quella vecchia Inghilterra abbaiante e urlante, zeppa
di innumerevoli casette. Rimase là a lungo seduto, con
lo sguardo immobile, fisso sul cancello aperto dove un
po’ di luce pareva piovere giù dalle stelle o fors’anche
dall’orizzonte. Stava seduto su di un ceppo, in un ango-
lo buio, col fucile tra le gambe. I pini scricchiolavano.
D’un tratto una gallina cadde dal poggiatoio nel fienile
stridendo e chioccolando e questo lo fece sussultare: poi
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si alzò e scrutò intensamente l’oscurità credendo fosse
un topo. Ma egli sentì che non era. E così si mise ancora
a sedere col fucile sulle ginocchia le mani in tasca per
tenerle al caldo e gli occhi fissi sul fioco chiarore del
cancello aperto. Gli sembrava di aspirare dall’aria fred-
da l’odore forte nauseante del pollame vivo.

Ma ecco un’ombra, un’ombra che scivolava lungo il
cancello. Concentrò tutta la sua vista in un punto e vide
la volpe che veniva innanzi strisciando attraverso il can-
cello.

Si trascinava sul ventre come un serpente. Egli sorrise
fra sè e imbracciò il fucile, sapeva bene cosa sarebbe
avvenuto adesso. Sapeva che la volpe, giunta presso la
porta del pollaio, si sarebbe messa ad annusare. Sapeva
che si sarebbe fermata lì un momento a fiutare i polli e
poi avrebbe ripreso a gironzare intorno al fienile in cer-
ca di un passaggio.

La porta del pollaio era al sommo di un leggero pen-
dio. Lieve come un’ombra la volpe strisciò su di esso,
poi si accucciò col muso contro le tavole. Ecco che nel
medesimo istante un tremendo sparo scoppiò riecheg-
giando tra le vecchie costruzioni, come se l’intera notte
avesse ruinato. Ma il ragazzo faceva buona guardia e su-
bito scorse il ventre bianco della volpe, mentre la bestia
si dibatteva negli spasimi dell’agonia. Allora le si acco-
stò.

Regnava  dappertutto  una  grande  commozione.  Le
galline crocidavano ed urlavano, le anatre s’erano messe
a gracchiare, il cavallo scalpitava selvaggiamente. Ma la
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volpe giaceva là  sul  suo fianco,  percorsa dagli  ultimi
tremiti dell’agonia. Henry si chinò sopra di lei e fiutò il
suo odore ferino.

S’udì una finestra che si apriva in alto e poi la voce di
March che chiamava:

«Chi è là?»
«Sono io,» disse Henry, «ho ucciso la volpe.»
«Signore! ci avete fatto una paura da morire.»
«Davvero, mi spiace proprio.»
«Ma come mai vi siete alzato?»
«La sentivo in giro.»
«E l’avete proprio uccisa?»
«Sì, è qui.»
E il giovane in piedi nel cortile sollevava in alto la

bestia ancor calda.
«Non potete vederla, non è vero? Un momento.» E

tolta di tasca una torcia elettrica ne diresse la luce sulla
bestia che teneva per la coda. March vide in mezzo al
buio il pelame rossastro, il ventre chiaro e la macchia
bianca sotto al muso appuntito e le zampe che spenzola-
vano in modo bizzarro. Non seppe che dire.

«È magnifica,» fece Henry, «sarà una splendida pel-
liccia per voi.»

«Non sarò io che porterò una pelliccia di volpe,» re-
plicò lei.

«Oh,» fece lui e spense la luce.
«Adesso mi par ora che rientriate in casa e torniate a

letto.»
«Probabilmente lo farò. Che ora è?»
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«Che ore sono, Jill?» fece la voce di March.
Era la una meno un quarto.
Quella notte March ebbe un altro sogno: sognò che

Bandford era morta, e che lei, March, piangeva da scop-
piarle il cuore. Le toccava di comporre Bandford nella
bara, e la bara era la rustica cassa nella quale si teneva la
legna minuta di cucina, vicino al camino. Questa era la
bara e non ve n’era altre. E March era disperata e cerca-
va intorno qualcosa per foderare la cassa, per renderla
più soffice, qualcosa per coprire la sua povera cara mor-
ta. Poichè non voleva, non voleva stenderla semplice-
mente là dentro a quell’orribile cassa di legno, con la
sua bianca e sottile camicia da notte. E così ella cercava,
cercava, prendeva una cosa poi un’altra, che buttava via
nella sua disperazione di sogno. E tutto quello che riuscì
a trovare fu una pelle di volpe. Ma sapeva che anche
questa non era adatta, che ci voleva qualcos’altro, ma
era tutto quello che poteva scovare. Allora pigliava la
coda della volpe e ci appoggiava su la testa della cara
Jill  e  col  resto della  pelle  ne  ricopriva il  cadavere in
modo che sembrava formare su lei una coperta rossa,
una coperta di fuoco, e March piangeva, piangeva: e si
svegliò con la faccia tutta in lacrime.

La prima cosa che tutte e due fecero al mattino dopo
fu di andare a vedere la volpe. Henry l’aveva appesa per
le zampe anteriori sotto alla tettoia, con la povera coda
che ricascava all’in giù...

Era un bel maschio giovine con un fitto, magnifico
mantello invernale, di un delizioso colore rosso dorato
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che si faceva grigio per passare al bianco sul ventre, una
lunga e grossa coda che finiva nel nero e nel grigio, con
un tocco di candore sulla punta.

«Povera  bestia!»  esclamò Bandford.  «Se  non  fosse
stata così ladra si sentirebbe pietà per lei.»

March non disse nulla, ma se ne stava là poggiata su
un fianco, con una gamba rilassata, il viso bianco e i
grandi occhi neri intenti sulla bestia morta, appesa a te-
sta in giù.

Oh, quel ventre bianco e soffice come neve!... Passò
mollemente la sua mano sul corpo della volpe, dall’alto
in basso. E quella splendida coda nero lucente, ispida,
piena e stupenda! Passò la mano anche su questa e rab-
brividì.  Ripetutamente accarezzò con le dita la spessa
pelliccia della bella coda, l’accarezzò lentamente con la
mano.  Il  magnifico  e  rigoglioso  splendore  di  quella
coda! E la bestia era morta. Strinse le labbra ed i suoi
occhi si fecero scuri e deserti. Poi prese in mano la testa.

Henry le si avvicinò lemme lemme e allora Bandford
se ne andò via con mossa significativa. March stava lì
trasognata, tenendo in mano la testa della volpe. Ammi-
rava, stupita, quel muso lungo e fine che per qualche ra-
gione le rammentava un cucchiaio o una spatola. Senti-
va di non poterla capire; quella bestia le riusciva strana,
incomprensibile,  al  di  là del  suo intendimento.  Aveva
dei magnifici baffi argentei, simili a filamenti di ghiac-
cio e le orecchie  appuntite e  villose al  di  dentro.  Ma
quel naso lungo e sottile che aveva e al disotto la mera-
vigliosa bianchezza dei denti erano fatti per avventarsi a
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mordere profondamente nella preda viva, per mordere,
mordere il suo sangue.

«Magnifico, non è vero?» disse Henry vicino a lei.
«Oh, sì, una bella e grossa volpe. Chissà quante galli-

ne avrà rubato,» rispose March.
«Un bel numero. Credete che sia la stessa che avete

visto questa estate?»
«Molto probabilmente.»
Egli osservava la donna, ma non riusciva a capirla;

per un lato gli sembrava timida e virginale, per l’altro,
fredda, positiva, megera. Ciò che essa diceva sembrava
così diverso dallo sguardo dei suoi grandi occhi neri e
strani.

«Avete l’intenzione di levarle la pelle?» domandò.
«Sì,  quando avrò fatto  colazione e  avrò trovato un

asse per inchiodarvela.»
«In fede mia, manda un odore! Poh, ce ne vorrà del

bel lavarsi le mani per farlo andar via! Chissà perchè
sono stata così sciocca da toccarla», e guardava la mano
che aveva passato sul ventre e sulla coda e si era lieve-
mente striata di sangue, sfiorando un punto scuro della
pelliccia.

«Avete visto i polli come si spaventano quando av-
vertono il suo arrivo?» diss’egli.

«Sì, nevvero?»
«State attenta a non prendere qualche pulce.»
«Oh, le pulci,» fece lei con indifferenza.
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Più tardi nella giornata essa vide la pelle della volpe
inchiodata su un asse come crocifissa. Questo le diede
un senso di malessere.

Il ragazzo era adirato. Andava e veniva con la bocca
chiusa  come uno che  avesse  inghiottito  parte  del  suo
mento. Ma era cortese ed affabile. Non disse nulla del
suo progetto e non parlò con March.

Quella  sera  erano  radunati  tutti  e  tre  nella  sala  da
pranzo. Bandford non poteva più vederlo nel suo salotti-
no. Ardeva sul fuoco un gran ceppo e tutti erano occu-
pati; Bandford aveva lettere da scrivere, March cuciva
una veste ed Henry attendeva a qualche riparazione.

Bandford lasciava ogni tanto di scrivere per guardarsi
un po’ attorno e riposare i suoi occhi. Il giovane aveva
la testa china, il viso curvo sul lavoro.

«Vediamo,» disse Bandford, «con qual treno partire-
te?»

Egli la fissò:
«Con quello del mattino.»
«Quale? Quello delle otto e dieci, oppure quello delle

undici e venti?»
«Quello delle undici e venti, credo.»
«Dopodomani?» disse Bandford.
«Sì, dopodomani!»
«Uhm,» mormorò Bandford e riprese a scrivere. Ma

mentre passava la lingua sull’orlo della busta domandò:
«E che progetti avete fatto per l’avvenire, se non sono
troppo curiosa?...»

«Progetti?» egli rispose col viso incollerito.
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«Sì, per voi e per Nellie. Avete sempre quell’idea? A
quando il matrimonio?» soggiunse in tono beffardo.

«Oh,» replicò egli, «non so.»
«Come non sapete?» disse Bandford. «Volete andar-

vene venerdì e lasciare le cose così in sospeso?»
«Perchè no? possiamo sempre scriverci.»
«Naturalmente. Ma io desideravo saperlo per via del-

la fattoria. Se Nellie si marita così presto, dovrò pure
cercarmi un altro socio.»

«Non  potrebbe  rimanere  qui  anche  da  maritata?»
diss’egli. E intuì ciò che ella stava per dire.

«Oh,» fece Bandford, «questa casa non è per gente
maritata; intanto non c’è abbastanza lavoro per occupare
un uomo e poi non c’è guadagno. È proprio inutile, spo-
sandovi,  che  facciate  conto di  rimanere qui:  assoluta-
mente.»

«Oh, per conto mio non ci penso affatto.»
«È precisamente quello che volevo sapere. E quanto a

Nellie? Quanto tempo resterà qui ancora?»
I due antagonisti si guardarono in faccia.
«Questo non posso dirlo,» rispose lui.
«Via, andiamo,» esclamò lei con impazienza. «Biso-

gna ben sapere quello che si vuol fare quando si doman-
da una donna in matrimonio. A meno che non sia tutta
una fandonia.»

«Perchè una fandonia? Ritornerò al Canadà!»
«E volete portare Nellie con voi?»
«Certamente.»
«Hai sentito, Nellie?»
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March che sino allora era stata china sul suo lavoro
alzò gli occhi. Aveva il viso coperto di rossore e negli
occhi e sulle labbra contratte un riso bizzarro e sardoni-
co.

«È la prima volta che sento che devo andare al Cana-
dà,» disse March.

«Una volta o l’altra doveva ben essere la prima,» dis-
se il ragazzo. «Non vi pare?»

«Sì, forse,» ammise ella con indifferenza, e riprese a
cucire.

«Sei ben pronta  per andare al  Canadà,  non è  vero,
Nellie?» domandò Bandford.

March alzò gli occhi di nuovo. Lasciò cadere le spalle
e abbandonò sulle ginocchia la mano che teneva l’ago.

«Dipende dal modo che ci andrò. Non credo che mi
piacerebbe andarci pigiata a prua come la moglie di un
soldato. Temo che mi ci abituerei difficilmente.»

Il ragazzo la osservava intensamente.
«Preferireste restare qui intanto che io andrò avanti?»
«Sì, se non c’è altro modo.»
«È la cosa più saggia,» disse Bandford. «Non prende-

re impegni, rimani libera di partire o no quando egli sarà
ritornato o ti avrà trovato un posto, Nellie. Altrimenti è
una follia, una pura follia.»

«Non credete,» diss’egli,  «che sarebbe bene ci spo-
sassimo prima della mia partenza? poi viaggeremo in-
sieme o separatamente a seconda delle circostanze.»

«È un’idea terribile,» esclamò Bandford.
Ma il ragazzo guardava March.
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«Cosa ne pensate, March?» domandò.
Ella si guardò attorno vagamente.
«Oh non so, vorrei pensarci su.»
«Perchè?»
«Perchè?» ripetè lei in tono canzonatorio, e lo fissò

ridendo ed arrossendo lievemente. «Direi che le ragioni
son tante, no?»

Egli  la  osservò  ancora  in  silenzio.  Essa  sembrava
sfuggirgli. Si era alleata con Bandford contro di lui: ave-
va ripreso la sua aria sardonica e derideva freddamente
tutto ciò che egli le diceva, tutto ciò che la vita le offri-
va.

«Naturalmente,» diss’egli, «io non vi sforzerò a cosa
che non desiderate fare.»

«Ci mancherebbe altro,» fece Bandford con indigna-
zione.

Nell’andare  a  letto  Bandford  piagnucolosa  disse  a
March:

«Prendi su la mia bottiglia dell’acqua calda, per favo-
re.»

«Ma sì,»  disse  March  con  quel  fare  scontroso  che
spesso aveva verso la sua cara ma indecisa Jill.

Le due donne salirono di sopra, ma dopo un po’ Mar-
ch gridò giù dall’alto:

«Buona notte, Henry, io non tornerò giù. Volete ba-
darci voi alla lampada e al fuoco?»

Il giorno dopo Henry s’aggirava con la fronte rannu-
volata e il cipiglio sulla sua giovine faccia di cucciolo.
Era sempre sopra pensiero. Sì, desiderava che March lo
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sposasse e venisse al Canadà con lui, certo che essa lo
avrebbe fatto. Ma perchè poi la volesse così non sapeva
nemmeno lui: era però certo che la voleva. Aveva posto
il suo animo su di lei ed era pervaso da una furia di ado-
lescente all’idea di essere contrastato. Contrastato! Que-
sto lo metteva in tale furore da non sapere quel che fa-
cesse. Tuttavia si conteneva pensando che le cose potes-
sero ancora mutare. March poteva ancora tornare a lui.
Lo poteva, era nel suo interesse.

La situazione si fece più tesa sul far della sera. Henry
e Bandford si  erano evitati  tutta  la giornata.  In realtà
Bandford, essendo giorno di mercato, si era recata alla
cittadina col treno delle undici e venti. Ritornò poi con
quello delle quattordici e venticinque.

All’arrivo Henry vide la sua figuretta smilza, chiusa
in un mantello blu scuro, con un berretto dello stesso
colore attraversare la prima prateria partendo dalla sta-
zione. Egli se ne stava là in piedi sotto ad un pero selva-
tico, coi piedi affondati nelle foglie morte. Osservava la
piccola persona blu che avanzava sulla prateria già de-
vastata dall’inverno, con le braccia ingombre di pacchi,
tutta fragile ma con quella sua aria diabolicamente riso-
luta, che egli detestava tanto in lei. Egli era invisibile
sotto al pero e attento ad ogni passo della donna: tanto
che se ella avesse sentito gli sguardi di lui le sarebbe
sembrato avanzando di avere due catene di ferro alle ca-
viglie.

«Sei una piccola birba,» mormorava fra sè osservan-
dola attraverso lo spazio,  «nient’altro che una piccola
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birba, e spero che mi ripagherai del male che mi hai fat-
to finora, e per nulla. Me la pagherai, o piccola birba,
me la pagherai: se il desiderarlo serve a qualcosa. Picco-
la birba che non sei altro!»

Ella s’inerpicava dolcemente su per il pendio. Ma se
anche fosse per caso precipitata all’indietro, di passo in
passo, verso l’abisso senza fondo, egli non si sarebbe
mosso neppure per alleviarla dei suoi pacchetti.

Ma ecco March che le corre incontro col suo lungo
passo di camminatrice, March coi suoi pantaloni corti e
la breve casacca. Ella vien giù dalla collina a gran passi,
spiccando di tanto in tanto una corsettina, tutta in grande
affanno per venire ad aiutare la piccola Bandford. E il
giovine la guardava con la rabbia nel cuore: la vedeva
saltar via fossati e correre, correre quasi si trattasse di
una casa incendiata, correre per raggiungere quella po-
vera cosuccia scura che si arrampicava laggiù sul pen-
dio. Infine Bandford si arrestò ed aspettò che March la
raggiungesse. Quando questa fu vicina, si prese in brac-
cio tutti i suoi pacchetti, all’infuori di un mazzo di cri-
santemi gialli. E Bandford rimase sola là coi suoi crisan-
temi in braccio.

«Sì, stai bene,» egli mormorava nel crepuscolo, «stai
proprio bene col tuo mazzo di fiori! Oh, te li farò ingo-
iare per il tuo tè, se ti piacciono tanto: e te ne resterà an-
che per colazione. E fiori, non ti darò nient’altro che fio-
ri.»

Egli  continuava  ad  osservare  le  due  donne  che  si
avanzavano; poteva udire le loro voci, quella di March
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sempre alta di tono e un po’ brontolona nella sua tene-
rezza e l’altra mormorante appena. Si vedeva che erano
in perfetto accordo. Ma egli non potè percepire ciò che
dicevano, se non quando furono arrivate alla staccionata
del prato di sotto che esse dovevano superare. Poi vide
March che scavalcava virilmente la sbarra con le braccia
ingombre di pacchetti  e  attraverso l’aria tranquilla di-
stinse la voce nervosa di Bandford:

«Perchè non vuoi che ti aiuti a portare i pacchi?» E
c’era come un indugio nella sua voce bizzarramente pia-
gnucolosa. Poi si udì la risposta di March, robusta ed in-
quieta.

«Oh posso fare da sola, non ti dare pensiero di me.
Hai già tanto da fare a montar su.»

«Sì, tutto bene,» disse Bandford nervosa. «Dici sem-
pre non ti preoccupare, e poi ti senti offesa se nessuno
pensa a te.»

«Quand’è che mi sento offesa?»
«Sempre. Ti senti sempre offesa, ed ora ti senti offesa

perchè io non voglio che quel ragazzo venga a vivere
con noi, nella fattoria.»

«Non mi sento affatto offesa di questo.»
«Invece, so che lo sei. Quando se ne sarà andato tu mi

terrai il broncio. Lo so.»
«Davvero?» disse March. «Vedremo.»
«Sì:  lo vedremo, purtroppo. Non posso comprendere

come tu ti stimi così da poco. Non posso immaginare
che tu ti avvilisca in questo modo.»

«Non mi sono avvilita.»
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«E allora non so che cosa sia questo per te, di permet-
tere ad un ragazzo come quello di diventare così impu-
dente e sfrontato verso di te e metterti i piedi sul viso.
Non  so  che  cosa  pensi  di  te,  e  che  rispetto  tu  credi
ch’egli  potrà  avere  di  te,  dopo.  Parola  d’onore,  se  lo
sposi, non vorrei essere nei tuoi panni.»

«Naturalmente che non ci vorresti essere: i miei panni
son troppo grandi per te, e nemmeno abbastanza elegan-
ti,» disse March con un sarcasmo che non attecchì.

«Credevo che tu fossi più orgogliosa, lo credevo pro-
prio... Una donna deve tenersi sul suo, specie con un ra-
gazzo come quello. È così impudente! Anche la maniera
con cui s’è cacciato in casa nostra fin da principio.»

«Ma siamo noi che gli abbiamo detto di restare,» dis-
se March.

«Non prima che ci avesse quasi costretto a farlo. E
poi è così galletto, così pieno di sè! Parola d’onore, mi
dà sui nervi. Francamente non capisco come tu ti lasci
calpestare così da lui.»

«Io non mi lascio calpestare,» rispose March. «Non
temere, non mi lascio trattare così da nessuno, e nean-
che da te, sai.»

La sua voce aveva un accento di tenerezza diffidente
ed un certo fuoco.

«Sì, sono poi sempre io che alla lunga la sconto; si fi-
nisce sempre così,» disse Bandford amaramente. «Credo
che tu fai questo per indispettirmi.»

Poi salirono in silenzio il ripido pendio erboso, fecero
il ciglione e attraversarono gli scopeti di spruneggi. A
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pochi passi da loro il ragazzo le seguiva nell’ombra, al
di là della staccionata. Ad ora ad ora attraverso l’alta
siepe di biancospino egli vedeva le due figurette scure
che s’inerpicavano su per la collina. Ma come pervenne
alla cima del pendio vide la fattoria tutta nera nel crepu-
scolo, con un immenso vecchio pero sporgente dal vici-
no torrazzo e un piccolo chiarore giallo in un canto della
finestra della cucina. Poi udì il serrare del chiavistello e
vide la porta della cucina illuminarsi, come le due ra-
gazze entravano. E così esse furono in casa.

Ah così  dunque? Era questo che pensavano di  lui?
Ma essendo un po’ nella sua natura di star ad origliare
non fu affatto sorpreso di quanto aveva udito. Di ciò che
la gente dicesse di lui se ne infischiava, ma era piuttosto
sorpreso del modo con cui le donne si trattavano fra di
loro. Detestava Bandford con aspro rancore e si sentiva
di nuovo attirato verso March: attirato irresistibilmente
verso di lei. Sentì che c’era un segreto legame, un filo
occulto fra lui e March, qualcosa di propriamente loro,
che escludeva ogni altra persona e faceva sì che essi si
possedessero in segreto.

Egli sperò ancora ch’ella lo avrebbe sposato. Col san-
gue improvvisamente infiammato sperò che ella avrebbe
acconsentito a sposarlo, a Natale probabilmente. E Na-
tale non era lontano. Voleva a qualunque costo trascinar-
la ad un matrimonio immediato, ad una rapida unione.

Quanto al futuro, ci avrebbe pensato su, quantunque
egli sperava che anche per il futuro tutto sarebbe andato
secondo i suoi piani.
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Chissà che quella sera ella non sarebbe rimasta un po’
con lui, dopo che Bandford era a letto? Immaginava già
di poterle toccare la sua dolce e lattea gola, quella sua
strana faccia sgomenta; di poter guardare nel fondo dei
suoi grandi occhi neri e paurosi, di porre le mani sopra il
suo petto e di sentire i suoi teneri seni sotto la veste.

A questo solo pensiero il  cuore prese a martellargli
forte.  Sì,  egli  voleva toccare quei dolci seni di  donna
sotto la sua giacca. Ella portava sempre la bruna giacca
di tela abbottonata, stretta fino al collo. E gli sembrava
come un segreto pericoloso che quei dolci seni di donna
dovessero starsene così serrati dentro quel rozzo abito
da lavoro. Oltrechè gli sembrava che essi fossero, così
rinchiusi, tanto più dolci, teneri e adorabili di quelli di
Bandford sotto le bluse e le vesti leggere ch’ella indos-
sava. La Bandford doveva averli piccoli e di ferro. Ma
March, sotto la sua rude e solida giacca da operaio, do-
veva avere dei seni dolci e bianchi, bianchi e invisibili.
Così egli pensava, e il suo sangue ardeva.

All’ora del tè si ebbe una sorpresa. Egli apparve sulla
soglia della sala da pranzo, con la faccia vivida e rossa,
gli occhi azzurri e scintillanti, con la testa protesa innan-
zi, mentre entrava al suo modo consueto e s’indugiava
un po’ sulla soglia a guardare dentro la stanza con uno
sguardo tra scrutatore e prudente. Indossava un panciot-
to con le maniche. La sua faccia era straordinariamente
simile  ad  una  cosa  vissuta  all’aria  aperta  e  portata
nell’interno, come le bacche dell’agrifoglio. Per un mo-
mento egli considerò le due donne, sedute all’estremità
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opposte della tavola. Oh, sorpresa! March portava una
veste di crespo di seta verde opaco. Egli rimase a bocca
aperta dallo stupore. Non sarebbe stato più sorpreso se
d’un tratto a lei fossero spuntati i baffi.

«Come,» disse, «voi portate una veste?»
Essa  lo  guardò  arrossendo  profondamente,  e  con-

traendo la bocca a un sorriso:
«Naturalmente,» rispose, «cos’altro vi pare che io do-

vrei portare se non una veste?»
«Ma un costume da contadina, si capisce.»
«Oh,» diss’ella  con noncuranza,  «quello non è  che

per i mestieracci che bisogna far qui.»
«Non è dunque il vostro vestire abituale?»
«Non quando sto in casa.» Ma non cessò di arrossire,

mentre serviva il tè.
Egli sedette al suo posto a tavola, senza poterle stac-

care gli occhi di dosso. La sua veste era semplicissima,
di un verde azzurro, con delle cuciture d’oro intorno al
collo e alle maniche che le giungevano fino ai gomiti.
Una veste di un taglio semplice la cui scollatura rotonda
le scopriva la gola morbida e bianca. Le braccia egli le
conosceva forti e muscolose, poichè l’aveva vista spesso
con le maniche rimboccate, ed ora la guardava da ogni
parte.

Bandford all’altra estremità della tavola non diceva
un  parola,  ma  cincischiava  la  sua  sardina  sul  piatto.
Egli,  dimentico di  se  medesimo,  era  tutto  incantato a
guardare March,  mentre  mangiava a grossi  bocconi il
suo pane con la margarina, dimenticando perfino il tè.
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«Ebbene, nella mia vita non ho mai visto una trasfor-
mazione simile,» mormorò a bocca piena.

«Oh, Signore!» esclamò March, facendosi anche più
scarlatta, «sembrerebbe che io sia una scimmia verde.»

E si alzò con moto rapido per portare la teiera sul fuo-
co, vicino al bollitore. E mentre ella si abbassava sul fo-
colare, il ragazzo la guardava con gli occhi più vividi
che mai. Attraverso il crespo, la sua forma di donna ap-
pariva così dolce e femminea... E quand’ella fece qual-
che passo egli vide le sue gambe muoversi dolcemente
nella gonna corta. Portava calze di seta nera e scarpette
di vernice adorne di piccole fibbie d’oro.

No,  era  un’altra,  era  qualcosa  di  affatto  differente.
Avendola sempre veduta insaccata  nei  suoi calzoni di
panno rustico, larghi sui fianchi, abbottonati alle ginoc-
chia e forti come un’armatura, con le fasce scure e gli
scarponi, non gli era mai venuto in mente che ella potes-
se avere gambe e piedi di donna. N’ebbe come una rive-
lazione. Quelle gambe erano ravvolte in una gonna lie-
ve. Egli arrossì fino alla radice dei capelli, cacciò il naso
nella tazza e bevve il suo tè con un piccolo scroscio che
faceva  semplicemente  rabbrividire  Bandford.  E,  d’un
tratto, cosa strana, egli si sentì un uomo, non più un ra-
gazzo: si sentì un uomo con tutto il peso di una respon-
sabilità di uomo. Una calma e una gravità insolite gli
pervasero l’anima. Egli si sentì un uomo pacato e un po’
del peso di un destino di maschio era sopra di lui.

La sua veste la rendeva dolce ed adorabile. Gli venne
il pensiero come di una responsabilità eterna.
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«Oh, per l’amor di Dio, dite almeno qualcosa,» escla-
mò Bandford con voce irata. «Pare di essere ad un fune-
rale.»

Il giovine la guardò, ed essa non potè sopportare il
suo viso.

«Un funerale!» disse March con un sorriso obliquo.
«Ebbene questo sorpassa il mio sogno.»

D’un  tratto  le  era  tornata  in  mente  l’immagine  di
Bandford nella cassa della legna che le faceva da bara.

«Che?»  chiese  Bandford,  «hai  forse  sognato  di  un
matrimonio?»

«Qualcosa di simile,» rispose March.
«Matrimonio di chi?» fece il ragazzo.
«Non ricordo,» rispose March.
Fu timida e maldestra tutta la sera, sebbene nella ve-

ste femminile i suoi gesti riuscissero più dolci del con-
sueto. Si sentiva come spogliata, un po’ esposta, quasi
sconveniente.

Parlarono a lungo della partenza di Henry per l’indo-
mani e fecero i preparativi consueti. Ma nessuno parlò
di quanto gli stesse a cuore. Furono abbastanza tranquil-
li e buoni amici, quella sera: Bandford non aveva pro-
prio nulla da dire. Nel suo interno si sentiva calma, qua-
si amabile.

Alle nove March portò il vassoio con l’eterno tè e un
po’ di carne fredda che Bandford era riuscita a procurar-
si. Era l’ultima cena, quindi Bandford non voleva appa-
rire scortese. Provava un’ombra di tristezza per il giovi-
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ne, e sentiva di dover essere gentile con lui il più possi-
bile.

Egli invece avrebbe desiderato che essa si ritirasse.
Generalmente era la prima ad andare a letto, ma quella
sera ella restava lì nella sua poltrona sotto la lampada
gettando ogni tanto un’occhiata al suo libro, poi fissan-
do il fuoco. Regnava un profondo silenzio, che March
interruppe, domandando in tono sommesso:

«Che ore sono, Jill?»
«Le dieci  e  mezzo,» disse Bandford guardandosi  il

polso.
Poi non una sillaba. Il ragazzo levò lo sguardo dal li-

bro che teneva sulle ginocchia e la sua larga faccia da
gatto ebbe la solita espressione ostinata.

«E se andassimo a letto?» disse March infine.
«Quando vuoi,» rispose Bandford.
«Va bene,» disse March, «vado a riempire la tua bot-

tiglia.»
Detto,  fatto.  Quando  la  bottiglia  d’acqua  calda  fu

pronta, ella accese una candela e salì le scale. Bandford
rimase sulla sua sedia, con le orecchie tese. March ridi-
scese.

«È pronto,» disse, «vieni?»
«Sì, tra un momento,» rispose Bandford. Ma il mo-

mento passò ed essa stava sempre seduta là sulla sedia,
sotto la lampada.

Henry, con gli occhi vividi come quelli di un gatto,
spiando lei sotto alle sopracciglia e con la faccia che,
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sempre ostinata, pareva più larga, più tonda e più gatte-
sca che mai, s’alzò in piedi per tentare il suo gioco.

«Andrò a vedere se posso scovare la femmina della
volpe. Chissà che non si aggiri qua attorno. Volete veni-
re anche voi, Nellie?»

«Io?» fece March, guardandolo con aria sorpresa e in-
terrogativa.

«Ma sì, venite,» egli disse. Era sorprendente come la
sua  voce  poteva  essere  dolce,  calda  e  carezzevole.  Il
suono appena di questa voce bastava a far bollire il san-
gue di Bandford.

«Venite per un momento,» egli replicò, guardando il
viso levato e malsicuro di lei.

Essa si alzò in piedi, come attratta da quella faccia
giovine e sana che la guardava dall’alto.

«Non vorrai  mica uscire a quest’ora, Nellie,» gridò
Bandford.

«Sì, per un momento solo,» disse il ragazzo, volgen-
dosi verso di lei, in tono asciutto.

March guardava ora l’uno ora l’altra, come confusa.
Bandford saltò in piedi per dar battaglia.

«Ma è ridicolo, fa un freddo cane. Ti buscherai un
malanno con quel vestitino leggero e quelle scarpette.
No, non farai una cosa simile.»

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Bandford  si  drizzò
come  un  galletto  pronto  a  combattere,  rivolta  verso
March e il ragazzo.
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«Oh non datevi pensiero,» egli rispose, «un momento
sotto le stelle non può certo far male a nessuno. Prende-
rò la coperta del sofà in sala da pranzo. Venite, Nellie?»

La sua voce così piena di collera e di sdegno, quando
egli parlava a Bandford, era invece tanto tenera, fiera e
autoritaria, rivolta a March, che questa rispose:

«Sì, vengo.»
E si avviò con lui verso la porta.
Bandford in piedi, in mezzo alla stanza, ruppe d’un

tratto in un lungo lamento e in uno spasimo di singhioz-
zi. Si coprì il viso con le povere mani magre, e le sue
esili spalle si scuotevano in un’agonia di pianto. March
sull’uscio si voltò.

«Jill!» essa allora gridò, con subita voce, come qual-
cuno che si desti. E parve che volesse accorrere verso la
sua diletta.

Ma il  ragazzo teneva con ferma mano il  braccio di
March,  sì  che essa non poteva muoversi.  Non sapeva
perchè, ma non poteva muoversi.  Era come in sogno,
quando il cuore lotta e il corpo non può muoversi.

«Non importa,» disse il ragazzo dolcemente. «Lascia-
tela piangere, lasciatela piangere. Prima o poi bisognerà
pure che pianga. Le lagrime la solleveranno, le faranno
bene.»

E attirava March dolcemente oltre la porta. Ma l’ulti-
mo sguardo di lei fu per la povera figuretta che stava là
in piedi in mezzo alla stanza col viso coperto dalle mani
e le esili spalle scosse da singhiozzi.
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Nella sala da pranzo egli raccolse la coperta e le dis-
se:

«Riparatevi con questa.»
Essa  obbedì  e  raggiunse  la  porta  della  cucina,

mentr’egli la teneva stretta per il braccio con un piglio
dolce e fermo, senza ch’ella se ne rendesse conto. Alla
vista della notte indietreggiò.

«Devo ritornare da Jill,» diss’ella. «Lo devo. Oh sì, lo
devo.»

Il suo tono sembrava deciso. Il ragazzo lasciò la presa
ed ella si volse verso l’interno. Ma egli l’afferrò di nuo-
vo e la trattenne.

«Un minuto,» egli disse, «aspettate solo un minuto.
Anche se volete andare, non subito.»

«Lasciatemi,  lasciatemi  andare!»  gridò  lei.  «Il  mio
posto è accanto a Jill. La povera piccola piange da rom-
persi il cuore.»

«Sì,» disse il giovine amaramente, «e anche il vostro
ed il mio pure.»

«Il  vostro  cuore?»  disse  March.  Egli  la  tratteneva
sempre.

«Non vale forse il suo?» egli disse. «Vi pare che non
lo valga?»

«Il vostro cuore?» essa domandò ancora incredula.
«Sì,  il  mio! Il  mio cuore! Credete non lo abbia un

cuore?» E con gesto ardente prese la mano di lei e la
premette  contro  il  suo  petto,  a  sinistra.  «Ecco il  mio
cuore, se non ci credete.»
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Meravigliata, ella stette a sentire. E allora le giunse il
profondo, pesante, potente battito del cuore di lui, terri-
bile come qualcosa dell’al di là, qualcosa di terribile che
dal  di  fuori  le  facesse dei  segnali  di  avvertimento.  E
quei segnali la paralizzavano, quei colpi si ripercoteva-
no nella sua anima e la rendevano come impotente. Di-
menticò Jill, non potè più pensare a Jill. Oh quei terribili
segnali!

Il giovine le cinse la vita con un braccio.
«Venite  con me,»  le  disse  dolcemente.  «Venite,  la-

sciate che ci diciamo quello che abbiamo da dirci.»
La condusse fuori e chiuse la porta. Quasi inconsape-

volmente ella  discese con lui  il  sentiero del  giardino.
Come, egli aveva un cuore che batteva? E quel braccio
di lui che le cingeva la vita, al di sopra della coperta. Ma
egli era troppo confuso in quel momento per poter pen-
sare a ciò ch’egli fosse.

La condusse verso un angolo oscuro della tettoia dove
c’era la lunga cassa degli arnesi di fattoria, col suo co-
perchio.

«Sediamo qui un minuto,» diss’egli.
Obbediente ella gli sedette vicino.
«Datemi la vostra mano,» le disse.
Ella gli porse tutte e due le mani ed egli le tenne fra le

sue. Era giovine e ciò la faceva tremare.
«Mi sposerete, mi sposerete prima che io torni via?»

incalzò lui.
«Siamo un bel paio di matti,» diss’ella.
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Egli l’aveva condotta in un angolo in modo che ella
non potesse guardar fuori e vedere la finestra illuminata
della casa al di là del giardino e della corte oscura. Cer-
cava di trattenerla sotto a quella tettoia, con lui.

«Perchè un paio di matti?» egli disse. «Se venite con
me al  Canadà,  io  ho laggiù un buon impiego ed una
buona paga che mi aspettano, in un bel luogo vicino alle
montagne. Perchè non dovreste sposarmi? Mi piacereb-
be tanto di avervi là con me. Mi piacerebbe tanto di sen-
tire che ho qualcuno accanto a me per tutta la vita!»

«Oh, non farete fatica a trovare qualcuna che vi con-
venga.»

«Sì, non farei fatica a trovare un’altra ragazza, lo so.
Ma non una proprio come la vorrei io; non l’ho mai in-
contrata, una che io volessi per davvero. Vedete, si tratta
della mia vita intera. Se prendo moglie vorrei ch’essa
fosse mia per tutta la vita. Le altre? ebbene sono appena
delle ragazze abbastanza piacevoli per qualche passeg-
giata. Buone per passatempo. Ma quando penso alla mia
vita, non mi sento di dover sposare una di loro.»

«Volete dire che non sarebbero buone mogli per voi?»
«Proprio così. Non intendo dire che non farebbero il

loro dovere verso di me, intendo... non so nemmeno io
che cosa intendo. Solo quando penso a voi e a tutta la
mia vita, allora vedo che le due cose vanno perfettamen-
te d’accordo.»

«E se invece non andassero?» fece lei nel suo modo
strano, sardonico.

«Oh, credo, credo che andrebbero.»
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Sedettero in silenzio per qualche tempo, le mani nelle
mani; egli però non la corteggiava. Da che si era reso
conto che essa era donna permalosa e sensibile, una cer-
ta serietà era venuta a pesare sulla sua anima. Non vole-
va  corteggiarla,  gli  ripugnava,  ne  aveva  quasi  paura.
Ella era donna vulnerabile e accessibile, ed egli davanti
a quello che poteva accadere si  frenava quasi  con un
senso di spavento. Era una specie di tenebra che sapeva
di dover penetrare, ma alla quale egli per il momento
non voleva neppur pensare. Ella era la donna, ed egli era
responsabile  della  strana  vulnerabilità  che  egli  aveva
improvvisamente scoperta in lei.

«No,» ella disse infine, «sono una matta, lo so che
sono una matta.»

«Matta? Ma perchè?»
«A voler continuare questa storia.»
«È di me che volete parlare?»
«No, di me. Mi sento ridicola, e come!»
«Dunque non mi volete proprio sposare?»
«Ecco, io non so se non vi voglio sposare. Ecco la pa-

rola esatta. Proprio non lo so.»
Egli la guardava perplesso. Non capiva, non capiva in

nessun modo ciò ch’ella volesse dire.
«Non sapete se vi fa piacere di essere seduta qui con

me in questo momento?»
«Veramente non so se mi piacerebbe di più di essere

altrove, o se mi piace starmene qui.»
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«Vorreste essere con la signorina Bandford? Preferi-
reste di essere andata a dormire con lei?» le domandò
con provocazione.

Solo dopo un momento ella rispose:
«Non quello.»
«Volete dunque passare tutta la vita con lei finchè sa-

rete vecchia ed avrete i capelli bianchi?»
«No,» diss’ella dopo qualche esitazione, «non imma-

gino che Jill ed io dobbiamo invecchiare insieme.»
«E non vi parrebbe più bello che quando sarò vecchio

io e voi pure potremo vivere insieme come adesso?»
«Oh, non come adesso,» replicò March, «ma potrei

forse immaginare. No, non posso immaginare voi vec-
chio. Dev’essere così terribile.»

«Che cosa? Essere vecchi?»
«Naturalmente.»
«Non quando però sia venuto il tempo giusto. Ma per

ora non è venuto. Verrà. E quando ci sarò arrivato io, mi
piacerebbe tanto di pensare che ci sarete anche voi.»

«Sì, qualcosa come una pensione per la vecchiaia.»
Quella specie di umorismo senza spirito lo coglieva

sempre  alla  sprovvista.  Non  sapeva  mai  cosa  volesse
dire: forse non lo sapeva bene neppur lei.

«No,» diss’egli risentito.
«Non capisco perchè mi parlate di vecchiaia. Non ho

mica novant’anni!» ribattè March.
«Vi ho forse detto che avete novant’anni?» replicò lui

offeso.
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Restarono un momento senza parlare: i loro pensieri
presero nel silenzio direzioni opposte.

«Non vorrei che vi faceste burla di me,» disse lui.
«No,» fece lei, enigmatica.
«Perchè, vedete, in questo momento io sono serio e

quando io sono serio lo sono per davvero.»
«No, non si tratta di prendervi in giro.»
«Perfettamente. Perchè io stesso mi prendo sul serio.

E allora... Ecco, io non voglio che si rida di me.»
Ella restò un poco in silenzio, poi con un tono vago,

accorato:
«No, non mi burlo di voi.»
Egli si sentì sommerso sotto un’onda di dolcezza.
«Voi mi credete, vero?»
«Sì, vi credo,» ella rispose ma con una voce che s’era

fatta  strascicata  ed  indifferente  come  se  cedesse  per
stanchezza ai suoi argomenti. Ma lui non vi badò. Aveva
il cuore caldo, esigente.

«E così? Consentite a sposarmi prima della mia par-
tenza? Magari a Natale?»

«Sì, va bene.»
«Bene,» esclamò lui, «affare fatto.»
E rimase lì, silenzioso, incosciente, col sangue che gli

bruciava nelle vene come un’onda di fuoco che invades-
se tutto l’essere. Inconsapevole egli premeva al petto le
due mani di lei. Quando quell’impeto d’ardore cominciò
a palesarsi in lui, gli parve di svegliarsi alla realtà del
mondo.
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«Bene, volete che rientriamo?» diss’egli come se si
accorgesse allora che faceva freddo.

Essa si alzò, senza rispondere.
«Baciatemi, prima che rientriamo, ora che siamo pro-

messi,» egli disse.
E la baciò dolcemente sulla bocca, con un fresco e ti-

mido bacio. E anch’essa si sentì così giovane e spaurita,
e ansiosa: e stanca, stanca, come se morisse dal sonno.

Rientrarono in casa, nel salottino trovarono Bandford
accucciata presso il fuoco, come una strana piccola stre-
ga. Si voltò a guardarli con gli occhi rossi, mentre entra-
vano, ma non si alzò. A lui parve che essa fosse spauri-
ta, innaturale, così accovacciata mentre li guardava. Gli
parve che lo sguardo di lei fosse cattivo, e incrociò le
dita.

Bandford vide la faccia fiorente, esaltata del giovine.
Le sembrò stranamente alto, vivace, imponente. March
aveva un’espressione delicata sul suo viso e avrebbe vo-
luto nascondere la faccia per non lasciarlo apparire.

«Siete tornati, finalmente,» diss’ella, in tono agro.
«Sì, siamo tornati,» egli rispose.
«Siete rimasti fuori un bel po’.»
«Sì,  proprio.  Abbiamo combinato.  Ci  sposeremo al

più presto possibile.»
«Ah, sì, avete combinato? Ebbene, spero che non ab-

biate a pentirvene poi.»
«Lo spero io pure,» egli rispose.
«Vai a letto ora, Nellie,» disse Bandford.
«Sì, ora vado.»
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«Bene, se Dio vuole, andiamo.»
March guardò il giovine: egli fissava lei e Bandford

coi suoi occhi vivacissimi. March gli gettò un’occhiata
ardente: ella desiderava di restar sola con lui. Avrebbe
voluto averlo già sposato e che tutto fosse finito. D’un
tratto ella si sentì così sicura con lui. Provava vicino a
lui  una  strana  pace,  una  strana  sicurezza.  Se  soltanto
avesse potuto dormire accanto a lui, e non con Jill! Ora
aveva paura di Jill. In quel suo stato vago e tenero le pa-
reva una tristezza di  dover andare con Jill,  a  dormire
con lei.  Bisognava che il  giovine la salvasse.  Essa lo
guardò ancora.

Ed egli fissandola con occhi scrutatori, indovinò qual-
cosa di ciò che ella pensava. Non capiva, ma gli sapeva
male che ella dovesse andare a dormire con Jill.

«Non dimenticherò quello che mi avete promesso,»
diss’egli  piantandole  gli  occhi  negli  occhi  così  fissa-
mente che pareva riempirla tutta del suo sguardo strano
e lucente.

Poi le sorrise con dolcezza. Di nuovo ella si sentì al
sicuro con lui.

Ma a dispetto di tutte le sue cautele egli ebbe una de-
lusione. Al mattino della partenza riuscì a decidere Mar-
ch ad accompagnarlo alla città vicina, a sei miglia di là.
Essi andarono al municipio e fecero le pubblicazioni di
matrimonio. Egli poi sarebbe tornato a Natale per la ce-
rimonia e in primavera sperava di poterla condurre al
Canadà, ora che la guerra era finita per davvero. Quan-
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tunque molto giovine aveva messo da parte qualche ri-
sparmio.

«Non bisogna mai restare senza un po’ di  denaro,»
disse lui, «quando si può.»

Così ella lo vide partire col treno dell’Ovest, poichè il
suo accampamento era a Salisbury Plain. Con gli occhi
sbarrati ella lo vide allontanarsi e le parve che ogni cosa
reale dileguasse dalla sua vita, come si dileguava il tre-
no portandosi via quel curioso, fiorente e rosso viso che
non pareva mutar mai d’espressione, salvo quando una
nube di collera ricopriva la sua fronte o quando i lucidi
occhi si affissavano nel suo sguardo immobile.

Sporgendosi dal finestrino del treno egli le andava di-
cendo addio con gli  occhi fissi su lei,  con lo sguardo
perfettamente immobile. Nessuna emozione era sul suo
viso,  solo  i  suoi  occhi  diventavano fissi  e  penetranti,
così fissi e puntati  su lei come quelli  di un gatto che
all’improvviso scorge qualcosa, nè più perde di vista la
sua preda. Così guardavano gli occhi di lui mentre il tre-
no si allontanava ed ella restava là, presa in un senso di
totale abbandono. Privata  della sua presenza fisica,  le
pareva di non aver più nulla di lui, no, più nulla. Non
c’era che il suo viso che le restava fitto nello spirito: le
sue guance piene e fresche, la punta del suo naso diritto
e, al di sopra, la fissità dei suoi occhi; ecco, tutto ciò che
poteva ricordare era il  suo modo di  arricciare il  naso
mentre rideva come fa un cucciolo quando gàgnola gio-
cando. Ma di lui, di lui proprio, di quello ch’egli era;
nulla sapeva, non le restava più nulla, dentro.
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Nove giorni più tardi egli ricevette questa lettera:
Caro Henry,

Ho riflettuto bene a questa cosa, ed ecco mi pare im-
possibile. Quando voi non siete qui allora vedo che paz-
za sono io. Quando siete con me si direbbe che mi tap-
pate gli occhi e ch’io non posso più vedere le cose come
sono in realtà. Voi mi fate vedere delle cose irreali,  e
non so cosa. E poi quando sono di nuovo sola con Jill,
mi pare di ritornare in me, e capisco a che punto sono ri-
dicola e quanto sono ingiusta verso di voi.

Perché dev’essere ingiusto che io debba continuare ad
andare avanti con questa storia, quando non posso senti-
re nel mio cuore che realmente vi amo. So che la gente
dice un mucchio di sciocchezze sull’amore; ed io non
voglio fare altrettanto. Desidero stare ai patti, ed agire
ragionevolmente. E mi pare che io non lo faccia. Non
vedo, non capisco per quali motivi o per quali ragioni io
vi dovrei sposare. So di non essere pazza d’amore per
voi, come immaginavo di essere con altri, quando ero
una scioccherella di ragazza. Voi mi siete completamen-
te estraneo e mi pare che lo sarete sempre. Quali ragioni
avrei dunque per sposarvi? Quando penso a Jill, essa è
dieci volte più viva e reale per me. Io la conosco e le vo-
glio tanto bene, e mi detesto se le do il minimo dispiace-
re. Noi abbiamo una vita in comune e se anche non può
durare per sempre è la nostra vita, finchè dura. E potreb-
be durare,  finchè vive una di  noi  due.  Chi  sa  quanto
tempo avremo da vivere? Essa è una piccola cosa deli-
cata; forse nessuno lo sa quanto me. Io ho la sensazione
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che potrei cascare nel pozzo da un momento all’altro.
Quello  che  mi  pare  di  non  vedere  affatto,  siete  voi.
Quando penso a quello che sono stata e a tutto quello
che ho fatto con voi, mi pare di avere una rotella fuori di
sesto. Mi rincresce di pensare che il rammollimento ce-
rebrale cominci così presto, ma mi pare proprio che sia
così. Voi mi siete assolutamente estraneo e così lontano
dalle mie abitudini, che mi par proprio che non si abbia
nulla in comune, noi due. Quanto all’amore, la parola
stessa, fra noi, mi sembra impossibile: io so che cosa sia
l’amore, quando penso a Jill, ma pensando a voi, lo tro-
vo una cosa assolutamente impossibile. E poi andare al
Canadà! Dovevo ben essere fuor di cervello, quando vi
promisi una cosa simile. Francamente, sono spaventata
di me stessa. Sento che mi parrebbe di commettere una
pazzia, della quale sarei irresponsabile, e finire la mia
vita in un manicomio. Voi potete anche pensare che que-
sta fine mi starebbe bene, ma capirete che non è un pia-
cere per me. Grazie al cielo, c’è qui Jill,  e il  fatto di
averla qui mi tiene ancora ragionevole, altrimenti non so
cosa farei. Potrebbe qualche sera accadermi un acciden-
te col fucile. Io voglio bene a Jill: mi fa tornare savia e
sensata con la sua affettuosa collera per le mie follie.

Ebbene, ciò che vi voglio dire è questo: volete che
piangiamo sopra questa illusione? io non posso sposarvi
e veramente non farò mai questo passo che mi sembra
un errore, un grande errore. Mi sono resa veramente ri-
dicola,  e tutto quello che posso fare  è  di  domandarvi
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scusa e di chiedervi di dimenticarmi e di non curarvi più
di me.

La vostra pelle di volpe è quasi pronta, e vien bene.
Ve la manderò per posta quando vorrete farmi sapere se
questo indirizzo è ancora il vostro e se vorrete accettare
le mie scuse per il modo veramente assurdo e folle col
quale mi sono comportata verso di voi.

Jill vi manda i suoi migliori saluti. Sua madre e suo
padre passeranno il Natale con noi.

La vostra sincera
ELLEN MARCH.

Il giovine lesse questa lettera al campo mentre faceva
la pulizia del suo bagaglio. Strinse i denti, impallidì di
rabbia e i suoi occhi si cerchiarono di giallo. Non disse
nulla, non vide nulla, non sentì che una livida collera in-
sensata. Battuto! Battuto ancora! Eppure egli la voleva,
su di  lei  come un destino aveva fissato la  sua scelta.
Sentiva che era la sua sorte, il suo destino, il suo premio
avere quella donna. Essa era il suo cielo e il suo inferno
sopra  la  terra  e  in  nessun  modo  ne  avrebbe  voluta
un’altra. Rimase tutta la mattina come cieco di furore e
di mala rabbia. Se non avesse occupato il suo spirito a
cercare il  mezzo per  uscire da questa  difficoltà,  certo
avrebbe  commesso  qualche  pazzia.  Nel  suo  profondo
sentiva qualcosa che urlava, che ruggiva, che serrava i
denti, che voleva stritolare tutto. Ma egli era troppo in-
telligente, sapeva che la società era sopra di lui e che
egli doveva agire secondo un piano prestabilito. E così,
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a denti stretti, col naso bizzarramente arricciato, come
una creatura adombrata, coi suoi grandi occhi fissi ed
intenti si profuse tutta la mattina intorno alle sue occu-
pazioni, con furore represso.

Nel suo pensiero vi era una sola cosa: Bandford. Egli
non si fermò alle effusioni di March, no. C’era una spi-
na avvelenata che stava fissa nella sua mente: Bandford.
Nel suo spirito, nella sua anima, nel suo essere c’era una
sola spina che iniettava il veleno della follia: bisognava
strapparsela;  bisognava strappare dalla  sua vita  quella
spina, la spina di Bandford, a costo di morirne.

Con quest’unica idea fissa in mente, andò a chiedere
un  permesso  di  ventiquattr’ore,  pur  sapendo  di  non
averne diritto. La sua coscienza era meravigliosamente
chiara.  Sapeva dove doveva recarsi:  dal  capitano.  Ma
come avrebbe potuto arrivare da lui? In quel gran cam-
po di tende e di baracche di legno non aveva idea dove
potesse trovarsi il capitano.

Si recò alla mensa degli ufficiali; il capitano era là in
piedi a chiacchierare con altri ufficiali. Henry si fermò
sulla porta sull’attenti:

«Posso parlare col capitano Berryman?»
Il capitano era anche lui della Cornovaglia.
«Che cosa volete?»
«Posso parlare col signor capitano?»
«Che cosa volete?» l’altro domandò senza allontanar-

si dal gruppo degli ufficiali.
Henry per un momento rimase a guardare il suo supe-

riore, senza parlare.
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«Lei non mi dirà di no, vero?» domandò gravemente.
«Secondo di cosa si tratta.»
«Posso avere una licenza di ventiquattr’ore?»
«Non ne avete il diritto.»
«Lo so che non ne ho il diritto, ma ne ho il bisogno.»
«Avete sentito la risposta?»
«Non mi respinga, signor capitano!»
C’era qualcosa di strano in quel giovine così ostinata-

mente piantato nel vano della porta. Il capitano afferrò
la stranezza e lo fissò sagacemente.

«Su, dimmi, cosa c’è?» chiese, curioso.
«Sono in pensiero per una cosa; bisogna che vada a

Blewbury,» disse il giovine.
«Blewbury, eh? Dietro a qualche ragazza?»
«Sì, capitano, è una donna.» Ed il giovine, stando in

piedi, con la testa un po’ piegata in avanti, diventò d’un
tratto  spaventosamente pallido,  giallo,  e  le  sue labbra
parvero esprimere la  sofferenza.  Il  capitano lo  vide e
impallidì un poco anche lui. Si voltò da una parte.

«Andiamo dunque,»  disse,  «ma per  l’amor  di  Dio,
non fare chiasso, eh? di nessun genere.»

«No, signor capitano. Grazie!»
Era partito: il capitano, un po’ turbato, prese un gin

con l’amaro. Henry noleggiò una bicicletta. Era mezzo-
giorno quando lasciò il campo. Aveva sessanta miglia di
strada da fare per vie traverse e infangate, ma si mise in
sella e partì, senza neanche mangiare un boccone.

Alla fattoria March stava da tempo affaccendata ad
un lavoro. Una macchia di pini della Scozia era piantata
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all’estremità della rimessa, sopra un argine lungo il qua-
le correva la staccionata tra due prati irti di giunchi. Il
più  lontano  di  quegli  alberi  era  morto,  era  morto
nell’estate e se ne stava là coi suoi aghi bruni e secchi.
Non era molto alto. March decise di abbatterlo, quan-
tunque non avessero il diritto di toccare neppure un solo
albero. Ma avrebbe fatto su un così bel fuoco in quei
tempi di combustibile scarso!

Da una settimana o più essa dava di tanto in tanto
qualche colpo d’ascia al tronco, lavorandovi attorno per
cinque minuti; dava un colpo d’ascia in basso, vicino a
terra, in modo che nessuno potesse accorgersene. Non
aveva provato con la sega, perchè da sola quello era un
lavoro a cui ella non reggeva. Ma ora l’albero portava
un largo spacco aperto alla base, e stava ritto come so-
pra un tendine, pronto a cadere; ma non cadeva.

Era un pomeriggio di dicembre, sul tardi; le nebbie
fredde salivano dai boschi e dalle valli vicine, e l’oscuri-
tà aspettava per scendere dall’alto. C’era un po’ di gial-
lo, là dove il sole impallidiva oltre i boschi bassi e lonta-
ni. March prese l’ascia e s’avvicinò all’albero. Il piccolo
toc toc dei colpi risuonava piuttosto secco e duro intor-
no all’abitazione vestita d’inverno. Bandford uscì dalla
fattoria,  avvolta  nel  suo  grosso  mantello,  ma  a  testa
nuda, di modo che i suoi radi capelli corti svolazzavano
nel vento irrequieto che brusiva tra i pini e nel bosco.

«Quello che io temo,» disse Bandford, «è che cada
sulla tettoia, e avremo poi un bel da fare a ripararla.»
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«Oh, non credo,» fece March, drizzandosi ed asciu-
gandosi col braccio la fronte madida di sudore. Era ros-
sa in viso, con gli occhi dilatati e strani e il labbro supe-
riore sollevato sui due incisivi bianchi: il che le conferi-
va un aspetto curioso, quasi da coniglio.

Un ometto grasso con un soprabito nero e un cappello
duro, traversò il cortile, ronzando; aveva una faccia ro-
sea con la barba bianca e dei piccoli occhi di un azzurro
pallido. Non era molto vecchio, ma nervoso, e cammi-
nava a passettini.

«Che ne dici tu, papà?» disse Bandford, «non credi
che cadendo possa urtare nella rimessa?»

«Non credo,» disse il vecchio, «nella rimessa no, ma
probabilmente nella staccionata.»

«Sono io che ho torto, come al solito,» disse Band-
ford ravviando le ciocche di capelli che le svolazzavano
davanti agli occhi.

Oramai l’albero era tenuto in piedi da poche fibre e si
piegava scricchiolando al vento.

Era cresciuto sull’argine di un piccolo fosso asciutto,
fra due prati. Sul ciglione dell’argine correva una siepe
che raggiungeva le macchie dei pini in alto. Varie piante
erano raggruppate vicino all’ovile e al cancello che dava
nel cortile. Verso questo cancello giungeva dritta, attra-
verso i prati malinconici, la strada erbosa solcata da car-
raie che riallacciava la fattoria allo stradone. Fiancheg-
giava questa strada una staccionata sbilenca di pali di-
mezzati sostenuta a tratti da grossi tronchi.
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Le tre persone se ne stavano là dietro all’albero in un
canto del prato, proprio al di là del cancello del cortile.
La casa con le due torrette ed il portico riposava linda
nel suo giardinetto verde in fondo al cortile. Una don-
netta grassoccia, con la faccia rosea, le spalle coperte da
un piccolo scialle di lana rossa, era apparsa sotto il por-
tico.

«Non è ancora giù?» domandò con una vocetta stridu-
la.

«Ci stiamo facendo su un pensiero,» gridò il marito.
Il tono con cui si rivolgeva alle due ragazze era sem-

pre piuttosto canzonatorio. March si rifiutava di prose-
guire nel suo lavoro quando il vecchio era lì. Quanto a
lui non si sarebbe chinato neppure a raccogliere un fu-
scello se poteva farne a meno, e, come sua figlia, si la-
mentava sempre di reumatismi alla spalla.

Così, in quel freddo pomeriggio, i tre rimasero in pie-
di per un momento tranquilli nell’angolo vicino alla cor-
te.

D’un tratto udirono un cancello sbattere lontano ed
allungarono  il  collo  per  vedere.  Laggiù  sul  sentiero
qualcuno risaliva in bicicletta e sobbalzando sul terreno
si avvicinava.

«Ma guarda, è uno dei nostri ragazzi, è Jack,» fece il
vecchio.

«Non può essere,» disse Bandford.
March alzò la testa per vedere. Essa sola riconobbe la

figura in uniforme kaki. Arrossì, ma non disse nulla.
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«No, non è Jack, non credo,» disse il vecchio, puntan-
do sul ciclista i piccoli occhi rotondi e azzurri sotto il
biancheggiare delle ciglia.

Dopo un momento la bicicletta giunse in  vista  e il
giovane saltò giù al cancello. Era Henry col viso sudato
e rosso; tutto coperto di fango.

«Oh!» gridò Bandford come spaventata. «Ma è Hen-
ry!»

«Cosa?» disse il vecchio. Egli aveva un modo di par-
lare piuttosto grossolano, rapido, brontolone, ed era leg-
germente sordo. «Cosa? cosa? chi è? chi dite che c’è?
Quel giovane? Quel giovane di Nellie? Oh! Oh!» E la
sua faccia rosea e le sue ciglia bianche si illuminarono
del suo sorriso satirico.

Henry che si stava ravviando i capelli bagnati sulla
fronte fumante, li aveva avvistati e aveva sentito quello
che il vecchio diceva. La sua giovane faccia accaldata
sembrava fiammeggiare nella luce fredda.

«Oh, siete qui tutti!» egli disse dando nella sua im-
provvisa risata da cagnolino giovane. Era così accaldato
e stordito dalla corsa che sapeva appena dove egli fosse.
Appoggiò la bicicletta contro la staccionata e si arrampi-
cò sull’argine senza entrare nella corte.

«Ebbene, devo dire che proprio non vi si aspettava,»
fece Bandford laconicamente.

«No, non lo credo nemmeno io,» egli rispose guar-
dando March.

Essa se ne stava in disparte un po’ stanca, con un gi-
nocchio abbandonato e la testa dell’ascia appoggiata a
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terra. I suoi occhi erano sbarrati e vuoti ed il labbro su-
periore rialzato scopriva i denti, conferendole un aspetto
sconsolato, incantato, da coniglio. Appena ebbe scorto il
viso di brace del giovine tutto fu finito per lei. Si sentì
impotente, come fosse stata legata. Che momento quan-
do vide quella testa tesa in avanti!

«Ebbene, ma chi è costui?» domandò il vecchio sorri-
dendo ironicamente, con voce borbottante.

«Ma sì,  il  signor Grenfel  del  quale ci  avete  sentito
parlare, babbo,» disse Bandford freddamente.

«Lo credo che vi ho sentito parlare di lui. Non ho sen-
tito parlare d’altro,» borbottò il vecchio con il suo stra-
no, piccolo sorriso canzonatorio.  «Tanto piacere!» ag-
giunse, stendendo improvvisamente la mano a Henry.

Il giovine sorpreso strinse quella mano. E i due uomi-
ni presero a discorrere tra loro.

«In bicicletta da Salisbury Plain?» domandò il  vec-
chio.

«Sì.»
«Un bel pezzo di strada. Quanto ci avete messo? Pa-

recchio, qualche ora suppongo.»
«Quattro ore.»
«Eh? Quattro? E quando ripartirete?»
«Ho la licenza fino a domani sera.»
«Fino a domani sera, eh? Le ragazze non vi aspetta-

vano, non è vero?» Il vecchio volse con aria canzonato-
ria verso le ragazze i suoi piccoli occhi tondi di un az-
zurro  pallido  sotto  le  bianche  ciglia.  Anche Henry si
volse a guardarle. Adesso era un po’ imbarazzato. Guar-
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dò March che se ne stava con lo sguardo fisso in distan-
za come per vedere dov’era il bestiame. Aveva la mano
sul manico dell’ascia poggiata con la testa mollemente
in terra.

«Cosa stavate facendo?» domandò con voce dolce e
cortese. «Stavate abbattendo un albero?»

March non sembrava udire, era come in estasi.
«Sì,» disse Bandford. «È più di una settimana che sia-

mo dietro.»
«E avete fatto tutto questo da sole?»
«Nellie ha fatto tutto,  io  non ho fatto nulla,» disse

Bandford.
«Davvero? Ma avete dovuto faticare ben bene,» disse

egli rivolgendosi in tono strano e gentile a March che
non rispose, ma rimase voltata a metà da una parte, con
gli occhi fissi verso i boschi, come in sogno.

«Nellie!» gridò Bandford aspramente. «Non vuoi ri-
spondere?»

«Cosa?  Io?»  gridò  March  trasalendo  e  guardando
dall’uno all’altro. «Avete parlato con me?»

«Sognava,» borbottò il vecchio volgendosi a sorride-
re. «Eh dev’essere innamorata, per sognare così ad oc-
chi aperti!»

«Avete parlato con me?» replicò March guardando il
ragazzo come da una lontananza bizzarra, con gli occhi
sbarrati e dubitosi, il viso che delicatamente arrossiva.

«Dicevo che dovete aver avuto il vostro da fare con
quell’albero,» rispose lui cortesemente.
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«Oh,  questo!  A  poco  a  poco...  Pensavo  che  a
quest’ora dovrebbe già essere giù.»

«Ringrazio il cielo che non sia venuto giù di notte. Ci
avrebbe fatto una paura da morire,» disse Bandford.

«Lasciate che ve lo finisca io!» disse il giovine.
E March piegò verso di lui il manico dell’ascia.
«Vi farebbe piacere?» diss’ella.
«Sì, se lo desiderate.»
«Mi piacerebbe che fosse già abbattuto, ecco tutto,»

replicò con noncuranza.
«Da che parte cadrà?» disse Bandford. «Colpirà la ri-

messa nel cadere?»
«No, non la toccherà, vedrete,» egli rispose. «Io cre-

derei che finirà a cadere laggiù. Quantunque poi potreb-
be torcersi e colpire la staccionata.»

«Che  colpire  la  staccionata!»  esclamò  il  vecchio,
«colpire la staccionata quando è tutto pericolante dalla
parte opposta? Suvvia, la staccionata è ancora più lonta-
na della rimessa. Non ci arriverà.»

«No,» disse Henry, «non lo credo neanche io. Ha po-
sto abbastanza per cadere senza danno, e credo che ca-
drà nello spazio libero.»

«Non cadrà mica indietro, proprio su di noi?» doman-
dò il vecchio, sarcastico.

«No, non dubitate,» disse Henry, togliendosi il man-
tello e la giubba. «Eh, anatre, via!»

Una fila di quattro anatre picchiettate di marrone, gui-
date da un maschio bruno e verde, scendevano dal prato
soprastante, giù per il pendio beccheggiando come va-
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scelli sopra un mare agitato. Venivano giù a tutta veloci-
tà  verso  la  staccionata  e  verso  il  gruppetto  di  gente,
gracchiando  concitatamente  come  se  recassero  nuove
della «Invencible Armada.»

«Stupidelle, stupidelle!» gridò Bandford avanzandosi
per scacciarle, ma esse ritornavano verso di lei avida-
mente, aprendo i loro becchi verdi e gialli e gracchiando
come se volessero dire qualche cosa nel loro eccitamen-
to.

«Non c’è nulla da mangiare. Non c’è niente per voi.
Andate via. Andatevene in corte.»

Esse non si mossero; allora lei si arrampicò sulla stac-
cionata per ricacciarle verso il cancello e nella corte. E
così se ne andarono in una fila eccitata e claudicante,
dondolando i loro codioni, simili a prore di gondola e
abbassando la testa per passare sotto le sbarre del can-
cello. Bandford se ne stava in cima all’argine, a cavallo
della staccionata, guardando gli altri tre dall’alto.

Henry alzò il capo verso di lei e incontrò i suoi occhi
strani dalle pupille rotonde che fissavano debolmente la
scena da dietro gli occhiali. Egli era perfettamente cal-
mo: si voltò a guardare in su verso l’albero inclinato ed
intaccato alla base. E mentre guardava il cielo, come un
cacciatore che osserva il volo di un uccello, egli pensò
tra sè: se l’albero cade proprio dove penso io e per poco
che  si  torca,  dovrà  cadere  in  quel  punto,  allora  quel
ramo lì la colpirà in pieno, mentre è là ritta sull’argine.

Poi la guardò di nuovo: ella liberava la fronte dai ca-
pelli col suo solito gesto.
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Nel suo cuore aveva deciso la morte di lei.
Una forza calma e terribile era in lui, una potenza tut-

ta sua. Per poco che si fosse voltato nella direzione con-
traria, avrebbe perduto quella potenza.

«State attenta, signorina Bandford,» egli disse allora e
il suo cuore stette perfettamente fermo, nella terribile,
assoluta volontà che ella non si muovesse.

«Che, io stare attenta?» gridò lei col tono beffardo di
suo padre. «Ma come, credete forse di potermi colpire
con la vostra ascia?»

«No, ma potrebbe darsi che l’albero...» egli rispose
asciutto.

Ma a Bandford parve che il tono della sua voce voles-
se solamente significare che la sua era una falsa solleci-
tudine, che egli volesse farla andar via di là.

«È assolutamente impossibile,» ella disse.
Egli comprese, ma si contenne in una gelida calma

per paura che gli venisse meno quel suo potere.
«No, è forse possibile, fareste meglio a scendere di

lì.»
«Oh, va bene, ed ora fateci vedere la famosa maniera

con cui si abbattono gli alberi al Canadà,» essa ribattè.
«Pronti,  dunque?»  disse  egli  prendendo  l’ascia  e

guardandosi attorno per assicurarsi che il campo era li-
bero.

Ci fu un momento di  immobilità ansiosa durante il
quale sembrava che il mondo si fosse arrestato. Poi d’un
tratto la statura del giovine parve grandeggiare prodigio-
samente e  assumere proporzioni  paurose.  Egli  assestò
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due colpi rapidi e lampeggianti, l’uno dietro l’altro, sen-
za intervalli. L’albero reciso girò lentamente su se stes-
so,  poi  ruotando  nell’aria  in  modo  strano  si  abbattè
come una improvvisa tenebra sulla terra. Nessuno vide
quello che accadeva, nessuno, all’infuori di lui. Nessuno
intese lo strano piccolo grido che Bandford gettò al mo-
mento che la cupa estremità del ramo s’abbattè su di lei.
Nessuno la vide abbassarsi un poco e ricevere il colpo
sulla nuca. Nessuno la vide riversa e giacente a terra,
piccolo  mucchio  convulso  al  piede  della  staccionata.
Nessuno... tranne il giovine. Ed egli la fissava con gli
occhi intenti e vividi come avesse osservato un’oca sel-
vatica che aveva uccisa. Era ferita o morta?

Egli diede in un alto strido, e March proruppe in un
urlo selvaggio che risuonò al di là del pomeriggio, e il
padre cacciò uno strano muggito. Il giovine saltò la stac-
cionata e corse verso Bandford.

La nuca e la testa erano tutte una massa di sangue e
d’orrore. Egli la voltò. Il corpo si dibatteva in piccole
contorsioni. Ma Bandford era veramente morta: egli lo
sapeva, sapeva che era morta. Lo sentiva nella sua ani-
ma, lo sentiva nel suo sangue. L’intimo fato della sua
vita si compieva. Era lui che doveva vivere! La spina
era strappata dalle sue carni.

Egli l’adagiò per terra, garbatamente. Era morta.
Allora balzò in piedi. March stava là in piedi, anche

lei, immobile, come pietrificata. La sua faccia era perva-
sa da un pallore mortale, i suoi occhi simili a due grandi
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pozze nere; il vecchio s’arrampicava orribilmente sopra
la staccionata.

«Temo che l’abbia uccisa,» disse Henry.
Il vecchio esalava suoni strani e balbettanti, arrabat-

tandosi su per la staccionata.
«Cosa?» gridò March, con un brivido convulso.
«Sì, ho paura...» ripetè il ragazzo.
March allora si fece avanti, ma il giovine era già oltre

la palizzata, prima che essa vi arrivasse.
«Cosa dite? uccisa?» ella lo investì bruscamente.
«Ho paura di sì...» rispose lui, piano.
Ella si fece ancor più pallida, più sbigottita: e i due

stettero per un istante a guardarsi a faccia a faccia. I neri
occhi di March lo fissarono con un ultimo sguardo di re-
sistenza. E allora in un’ultima stretta d’angoscia ella co-
minciò a piangere, a gemere nel modo convulso di un
fanciullo che non vorrebbe piangere, ma che squassato
dal di dentro, dà in piccoli singhiozzi bruschi ed ango-
sciosi che non sono ancora pianto.

Egli aveva vinto. Ella era rimasta là, come spezzata,
scossa dai singhiozzi, con la bocca contratta da un tre-
mito convulso. E allora, come fanno i bambini, prorup-
pe in uno scroscio di pianto, in un diluvio di lacrime.
Essa s’accasciò sull’erba e rimase là con le mani sul pet-
to, il viso alzato, in un pianto cieco e convulso. In piedi,
vicino a lei, Henry la fissava pallido e muto, senza fare
il minimo movimento. Nonostante tutta la tortura della
scena e la tortura del suo cuore e dei suoi visceri, egli
era contento. Aveva vinto.
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Dopo un po’ si chinò a prenderle le mani.
«Non piangete,» le disse dolcemente, «non piangete.»
Essa alzò verso di lui i suoi occhi lagrimosi, con uno

sguardo vuoto di scoramento e di sommissione. Essa lo
fissava, lo fissava con occhi senza sguardo ma che pur
erano diretti a lui. Non l’avrebbe abbandonato più. Egli
l’aveva vinta; lo sapeva ed era soddisfatto, perchè egli la
voleva per sempre. La sua vita era tutta in lei ed ora
l’aveva vinta. Questo era necessario alla sua vita.

Ma se egli l’aveva vinta, non l’aveva ancora.
Si sposarono a Natale, com’egli aveva deciso, dopo

aver ottenuta una nuova licenza di dieci giorni. Si reca-
rono in Cornovaglia, nel villaggio di lui, in riva al mare.
Egli capiva del resto che era per lei una sofferenza intol-
lerabile di restare più oltre in quella fattoria.

Ma sebbene March gli appartenesse e vivesse ormai
nella sua ombra, e non potesse vivere lontana da lui, tut-
tavia essa non era felice. Non voleva lasciarlo, eppure
non si sentiva libera con lui. Tutto intorno a lei sembra-
va guatarla, sembrava opprimerla.

Egli l’aveva vinta; l’aveva con sè: era sua moglie. Ed
essa gli apparteneva e lo sapeva, ma non era contenta.
Egli si sentiva deluso, comprendeva che per quanto fos-
sero sposati e che essa fosse sua in tutte le maniere, e
volesse abbandonarsi a lui, lo volesse ardentemente, e
non volesse altro, in fondo essa gli sfuggiva.

Qualche cosa le mancava. Anzichè rinascere a nuova
vita,  l’anima  di  lei  sembrava  avvizzire  e  sanguinare,
come ferita.
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Ella soleva stare lungo tempo seduta con la mano nel-
la mano di lui, guardando lontano sul mare. E nei suoi
scuri occhi smarriti, v’era come una ferita, e il suo viso
appariva affilato. Se egli le parlava, ella si volgeva verso
di lui, con un suo fievole e insolito sorriso, il tremulo e
strano sorriso di una donna, che, morta ai vecchi affetti,
non può ritrovarne ancora uno nuovo. Sentiva tuttavia
che doveva fare qualche cosa, qualche sforzo, ma che
non vi era nulla da fare, nessuna possibilità.

Ella non poteva accettare di essere sommersa da que-
sto nuovo amore; ma se essa amava, doveva in qualche
modo sforzarsi di amare. Sentiva il triste bisogno della
nostra epoca di sforzarsi ad amare; senonchè sapeva che
di fatto non poteva sforzarsi ad amare. Egli quell’amore
non l’avrebbe voluto: questo oscurava la sua fronte. No,
egli non avrebbe voluto che ella sentisse l’amore come
uno sforzo verso di lui.

No, ella doveva essere passiva, acquiescente, lasciarsi
sommergere sotto la superficie dell’amore. Ella doveva
essere simile a quelle alghe che si  vedono guardando
giù dalla barca e che si abbandonano al flutto della cor-
rente  ondeggiando soavi  sotto  alle  acque con tutte  le
loro fibre delicate; estremamente sensitive e palpitanti
dentro il tenebroso mare, esse non possono mai elevarsi
finchè vivono, nè mai guardare al di sopra delle acque.
Non mai, non mai poter guardare sopra le acque, fino
alla morte, fino a quando potranno galleggiare, cadaveri
fluttuanti, alla superficie: ma mentre esse vivono sono
sempre sommerse, sempre sotto le onde! E sotto le onde
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possono diramare potenti radici, più forti del ferro, pos-
sono essere tenaci e perigliose nel loro leggero ondulare
entro il flutto, essere più forti e più indistruttibili di qua-
lunque quercia gagliarda sopra la terra. Ma era sempre
sotto le acque che esse erano costrette a vivere, sempre
sotto le acque. E lei, essendo donna, doveva essere simi-
le a quelle alghe marine.

March invece era stata abituata tutt’all’opposto: ave-
va sempre dovuto prendere sopra di sè tutte le iniziative
per gli affetti e per la vita e tutte le responsabilità. Gior-
no per giorno ella aveva dovuto pensare al giorno che
veniva dopo, all’anno di poi, alla salute, alla felicità, al
benessere della sua cara Jill. Veramente, nella sua picco-
la cerchia, essa si sentiva responsabile del benessere del
mondo. E questo era stato il suo grande stimolo, questo
sentimento che nella sua piccola sfera era lei responsa-
bile del benessere del mondo.

Ed ora aveva fallito. Sapeva che nella sua piccola cer-
chia aveva fallito. Essa non era riuscita a soddisfare il
suo bisogno di responsabilità. Era una cosa tanto diffici-
le: sembrava così bella e facile da prima, e più ella ci si
provava, più diventava difficile. Era così semplice l’idea
di fare felice una creatura amata, e più ci si  provava,
meno riusciva. Era terribile. Per tutta la vita essa aveva
teso la mano per afferrare un successo che pareva sem-
pre lì prossimo ad essere raggiunto, tendeva la mano nel
suo massimo sforzo, e quello fuggiva sempre più in là
dal punto massimo dove ella poteva giungere. Sempre
più in là, vagamente, fuori della sua portata, ed essa era
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rimasta alla fine con le mani vuote: la vita, la felicità ed
il bene verso cui essa tendeva, tutto si allontanava da lei,
tutto  diventava  irreale  quanto  più  essa  protendeva  la
mano ad afferrarlo. Essa bramava una sua mèta, e mète
non ve n’erano. Sempre quell’orribile tensione, sempre
quello sforzo per raggiungere qualche cosa che era ap-
pena più in là, anche quando si trattava di far felice Jill.

Era contenta che Jill fosse morta, perchè aveva com-
preso che non avrebbe mai potuto farla felice. Jill avreb-
be continuato a tormentarsi, a diventare sempre più ma-
gra, sempre più debole. I suoi dolori crescevano sempre
invece di diminuire: sarebbe stato così per sempre. Me-
glio fosse morta.

E se Jill si fosse sposata, sarebbe stata la stessa cosa.
La donna si arrabattava per far felice l’uomo e si affati-
cava entro la sua cerchia per il benessere del suo mon-
do, ma sempre invano. Piccoli, vani successi di denaro o
di ambizione, sì; nel punto sul quale più desiderava il
successo, nello sforzo angoscioso di fare felice e beata
una persona amata,  lì  il  fallimento era addirittura una
catastrofe.

Volevate fare felice il vostro amore e vi sembrava di
poterci arrivare, bastava fare questa o quella cosa; face-
vate questa o quella cosa in tutta buona fede, ed ogni
volta il fallimento diventava più pauroso. Potevate ama-
re  svisceratamente,  potevate  tendervi  e  sforzarvi  fino
all’osso e le cose sarebbero andate di male in peggio, di
male in peggio per quel che si riferiva alla felicità, al
tremendo errore della felicità.
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La povera March, nella sua buona volontà e nel suo
senso della responsabilità, si era sforzata tanto e tanto
che le sembrava ormai che la vita e le cose altro non
fossero che un orribile abisso di vuoto.

Quanto più tentate di raggiungere il fiore fatale della
felicità, ondeggiante, azzurro ed amabile sopra un cre-
paccio appena fuori della portata della vostra mano, e
più paurosamente vi rendete conto della terribile profon-
dità del precipizio che è sotto di voi e nel quale cadrete
inevitabilmente  come in  un pozzo senza  fondo,  se  vi
sporgerete un poco di più. Cogliete un fiore dopo l’altro,
ma non è mai quel fiore. Quel fiore, il suo calice è la vo-
ragine tremenda, il pozzo senza fondo.

Questa è tutta la storia della ricerca della felicità, sia
che vogliate raggiungerla per voi stessi o per un altro.
Termina sempre in quel pauroso senso del nulla senza
fondo nel quale cadrete inevitabilmente, se vi sporgete
un poco di più.

Le donne? Quale meta può prefiggersi nella vita una
donna, se non la felicità: la felicità per sè e per tutto il
mondo? Quella e nessun’altra, e così essa prende su di
se la responsabilità e si incammina verso la sua mèta. La
può vedere a portata di mano, al piede dell’arcobaleno,
oppure un po’ più in là, nell’azzurro, ma non lontano,
non lontano. Ma la fine dell’arcobaleno è una voragine
senza fine nella quale potete cadere per sempre, senza
mai toccare il fondo, e la lontananza azzurra è un pozzo
vuoto che può inghiottire voi e tutti i vostri sforzi gene-
rosi nel suo nulla, ed essere ancora ugualmente vuoto.
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Voi e tutti  i  vostri  sforzi.  Tale è l’illusione dell’irrag-
giungibile felicità.

Povera March! Essa si era incamminata così mirabil-
mente verso la sua mèta azzurra, e man mano che era
andata più avanti, più si era resa conto della sua vacuità.
Un’agonia, una follia alfine.

Là, ora era contenta che fosse finito. Era contenta di
starsene a sedere sulla riva e di guardare verso ponente
sul mare, e sapere che il suo grande sforzo era finito.
Non avrebbe più cercato di raggiungere l’amore e la fe-
licità. E Jill era morta. Povera Jill, povera Jill, dev’esse-
re dolce essere morti! Per parte sua, la morte non era nel
suo destino. Essa doveva abbandonare il suo destino al
ragazzo, ma egli voleva più di questo egli voleva che
essa si abbandonasse a lui senza difesa, che si sommer-
gesse  in  lui.  Ed  essa,  essa  voleva  star  seduta  quieta,
come una donna sulla ultima pietra miliare del suo cam-
mino, e guardare. Voleva vedere, sapere, comprendere.
Voleva essere sola, con lui al suo fianco.

Ed egli! egli non voleva che essa guardasse più, ve-
desse più, comprendesse più nulla. Egli voleva velare il
suo spirito di donna come gli orientali alla donna velano
il viso. Voleva che essa si abbandonasse a lui e addor-
mentasse il suo spirito indipendente. Egli voleva privar-
la di tutto il suo sforzo, toglierle tutto quello che a lei
sembrava la sua vera raison d’être. Voleva sottometter-
la, piegarla, farle abbandonare tutta la sua forte coscien-
za. Voleva prenderle tutta la sua coscienza e fare di lei
soltanto una donna, soltanto la sua donna.
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Ma essa era  così  stanca! Pareva un bimbo sonnac-
chioso che combatte contro il sonno, come se il sonno
fosse la morte. Sembrava una che sbarrasse sempre più
gli occhi nello sforzo ostinato e nella tensione di tenersi
desta. Essa voleva stare sveglia, voleva sapere, conside-
rare, giudicare e decidere, essa voleva tenere le redini
della sua vita nelle sue mani, voleva essere una donna
indipendente  fino  alla  fine.  Ma  era  così  stanca,  così
stanca di tutto... ed il sonno sembrava così vicino e vi
era tanto riposo presso al giovine.

E lì, seduta in una nicchia negli scogli alti e selvaggi
della  Cornovaglia,  guardando verso  ponente  sul  mare
essa sbarrava sempre più i suoi occhi. Laggiù, verso po-
nente,  il  Canadà,  l’America.  Essa  avrebbe  saputo,
avrebbe veduto cosa l’avvenire le riserbava. E il giovine
seduto vicino a lei, abbassato a guardare i gabbiani, ave-
va una nube sulla fronte e negli occhi uno sguardo scon-
tento. Egli la voleva addormentata, in pace con lui, la
voleva pacificata,  addormentata  in  lui.  Ed essa era  là
morta dalla fatica che faceva per star desta, e tuttavia
non voleva ancora dormire, no, mai. Talvolta egli pensa-
va amaramente che avrebbe fatto meglio a lasciarla, che
non avrebbe dovuto uccidere Bandford, che avrebbe do-
vuto lasciare Bandford e March uccidersi scambievol-
mente.

Ma era soltanto impazienza, ed egli lo sapeva. Egli
attendeva, attendeva di andare verso occidente. Provava
un desiderio quasi tormentoso di andarsene verso occi-
dente, di portare via March, di lasciare quei lidi. Pensa-
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va che quando avessero attraversato i mari, avessero la-
sciato quell’Inghilterra che egli odiava tanto perchè gli
sembrava quasi che lo avesse avvelenato, essa si sareb-
be addormentata, avrebbe alfine chiuso gli occhi e si sa-
rebbe abbandonata a lui. E allora egli l’avrebbe avuta, e
avrebbe avuto la sua propria vita, finalmente. Dolorava
al pensiero di non avere la sua vita, quella vita che non
avrebbe avuta mai, fino a quando ella non si fosse ab-
bandonata e riposata in lui.  Solo allora avrebbe avuto
tutta la sua vita, come uomo giovane, come maschio, ed
essa avrebbe avuto la sua vita di femmina e di donna. E
sarebbe finita in lei quella tremenda tensione, non sareb-
be più stata una donna indipendente con la responsabili-
tà di un uomo. No, perfino la responsabilità per la sua
stessa anima essa avrebbe dovuto cederla a lui. Egli sa-
peva che doveva essere così, e ostinatamente combatte-
va attendendo che ella si arrendesse.

«Ti sentirai meglio, quando saremo al di là dei mari,
laggiù al Canadà,» egli le disse un giorno mentre sede-
vano tra le rocce della scogliera.

March  guardò all’orizzonte  sul  mare,  come se  non
fosse reale, poi si volse a fissare Henry con lo sguardo
stanco di un bimbo che combatte col sonno.

«E ora, posso?» diss’ella.
«Sì,» rispose lui, quieto.
E le palpebre di lei si abbassarono lentamente sotto il

peso del sonno. Ma essa le sollevò ancora per dire:
«Sì, forse, non posso dire, non posso dire come sarà

laggiù.»
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«Potessimo andarci presto!» fece lui con voce accora-
ta.
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