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D. H. LAWRENCE

LA VOLPE



Il vicinato le conosceva per i loro nomi di nascita:
Bandford e March.

Esse avevano preso in affitto una fattoria e si propo-
nevano di sfruttarla da sole. Avrebbero allevato dei polli
e sarebbero vissute con questo reddito; e ai polli, piu
tardi avrebbero aggiunto una mucca e uno o due vitelli.
Ma sfortunatamente le cose non andarono bene.

Bandford era un cosino esile, delicato, con gli occhia-
li. Ma era lei la capitalista principale dell’impresa, poi-
cheé March aveva poco o punto danaro. Il padre di Band-
ford, che era negoziante a Islington, aveva fornito
all’impresa 1 primi soldi per via della salute della figlia
alla quale voleva molto bene e perche tanto non pareva
ragazza da doversi sposar mai. March invece era piu ro-
busta ed aveva appreso 1’arte del carpentiere e del fale-
gname alle scuole serali di Islington. Essa avrebbe fatto
da uomo nella fattoria.

Al principio ebbero con loro il nonno di Bandford,
ch’era stato contadino, ma disgraziatamente il vecchio
mori dopo un anno che si trovava a Baley Farm e le ra-
gazze rimasero sole. Non eran piu giovani n¢ I’'una n¢
’altra, poich¢ ambedue rasentavano la trentina, ma si
misero all’opera con molto coraggio. Possedevano una
quantita di galline, delle livornesi bianche e nere, delle
Plymouth, delle Wiandotte, qualche anitra e due man-



zette sul prato. Una di queste, per disgrazia, rifiuto osti-
natamene di tenersi entro i recinti di Baley Farm e Mar-
ch ebbe un bel rafforzare la staccionata, la bestia usciva,
raggiungeva liberamente il bosco o sconfinava nel pa-
scolo vicino: ¢ March e Bandford a correrle dietro, ma
sempre con piu fretta che successo. Infine disperate,
vendettero la manzetta e quando 1’altra stava per mettere
al mondo il suo primo nato, il vecchio mori, e le ragazze
temendo 1l prossimo evento vendettero anche quella in
un momento di panico, e limitarono le loro cure alle gal-
line e alle anitre.

Sebbene con rincrescimento, fu un sollievo per tutte e
due non aver piu del bestiame sulle braccia. Gia la vita
non ¢ fatta per esser vissuta in una perenne preoccupa-
zione: le due donne si trovarono d’accordo su questo
punto. Il pollame era per loro una preoccupazione piu
che bastante. March aveva collocato il suo banco da car-
pentiere sotto alla tettoia e ci lavorava a fabbricar pollai,
porte ed altre cose del genere.

I polli dimoravano nella piu vasta delle due costruzio-
ni, che una volta aveva servito da fienile ¢ da stalla.
Avrebbero dovuto trovarsi assai bene in una dimora cosi
bella, e, a vero dire, il loro aspetto era eccellente, ma le
due donne erano infastidite dalla tendenza ch’essi ave-
vano a prendere delle strane malattie, e dalle loro conti-
nue esigenze e ancor piu perché si rifiutavano costante-
mente a far uova. Era March che si addossava la mag-
gior parte dei lavori dell’aia. Quand’era fuori o in giro,
con le gambe ravvolte nelle fasce, i calzoni corti, la



giacca con la cintura e il berretto a cencio ella aveva
quasi I’aria di un giovinetto grazioso e disinvolto: le sue
spalle erano diritte, i suoi movimenti facili e sicuri se
pure improntati ad una lieve indifferenza o ironia. Ma
nel viso non aveva nulla di maschio: le ciocche dei suoi
capelli neri e ricci le svolazzavano intorno al capo
quand’ella si abbassava: aveva occhi grandi e cupi, oc-
chi strani, come smarriti, paurosi e insieme sardonici.
La sua bocca era quasi sempre serrata come per soffe-
renza o ironia. C’era in lei qualcosa di bizzarro e d’ine-
splicabile. Di solito se ne stava la in piedi o librata sopra
un fianco a guardare lo zampettar delle galline su e giu
per ’odiosa belletta del cortile in pendio e chiamava la
sua favorita gallina bianca che subito rispondeva al suo
nome. Ma vibrava un che di canzonatorio nei suoi gran-
di occhi neri quand’ella osservava il branco delle galline
che razzolava qua e 1a sotto il suo sguardo e nella voce
un’ironia un po’ cattiva quando discorreva con la sua
prediletta Patty che le beccuzzava la scarpa per dimo-
strarle il suo affetto.

Le galline non prosperavano a Baley Farm a dispetto
di tutto ci6 che March faceva per loro. Quando alla mat-
tina ella somministrava loro, secondo le prescrizioni, il
pastone caldo, osservava che questo le rendeva baloge e
sonnacchiose per delle ore intiere: e poi le vedeva ap-
pollaiarsi contro il pilastro della rimessa, nel languido
lavorio della digestione. Sapeva benissimo che le galline
per prosperare dovevano essere sempre occupate a raz-
zolare, a cercar cibo qua e 1a. Decise allora di dar loro il



pastone caldo alla sera, in modo che ci potessero dormir
sopra la notte. Ma non ottenne resultati migliori.

Inoltre la situazione creata dalla guerra nuoceva al
mantenimento del pollame. Il nutrimento era scarso e
cattivo e quando fu stabilita I’ora d’estate, le galline ri-
fiutarono ostinatamente di andar a dormire, come al so-
lito, alle nove. Era gia abbastanza tardi poich¢ March
non si poteva dar pace se non quando fossero tutte rin-
chiuse e addormentate. Ora esse invece gironzavano qua
e la senza gettare neppure un’occhiata al fienile, fino
alle dieci e piu. Le donne sentivano il bisogno di leggere
un po’ e di fare verso sera qualche passeggiata in bici-
cletta: e March, ch’era una creatura di strani capricci e
di gusti vari, avrebbe anche desiderato dipingere sulla
porcellana dei bei cigni flessuosi su fondo verde o co-
struire un magnifico parafuoco secondo le regole
dell’ebanisteria fine. Ma non era possibile. Quelle stupi-
de galline glielo vietavano sempre.

V’era perd un guaio peggiore. Baley Farm, che era
una piccola dimora con un vecchio fienile di legno e una
casa colonica a torrette, lontana appena un tiro di
schioppo dal margine del bosco, era da tempo infestata
dalla volpe. La volpe era diventata una vera ossessione
per quei paraggi. Arrivava perfino a rubar le galline sot-
to al naso di Bandford e di March. Bandford appena
udiva il suo rumore trasaliva e puntava gli occhi attra-
verso gli occhiali. Ma ecco un altro strido, ecco un altro
starnazzare alle sue spalle. Troppo tardi, un’altra livor-
nese di meno. Era davvero scoraggiante!
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Le due donne facevano del loro meglio per rimediare
a questa sciagura. Quando venne il permesso di uccidere
le volpi, tutte e due, nelle ore propizie, montavano la
guardia coi loro fucili. Fatica sprecata: la volpe le batte-
va in prontezza. E cosi trascorse un secondo anno, poi
un terzo: esse vivevano, come diceva Bandford, in pura
perdita. Ma un’estate si risolsero ad affittare la casa ed
andarsene ad alloggiare in un vecchio carro ferroviario
fermo, come una specie di dépendance, in un angolo del
campo. Questo almeno le diverti e sollevdo un poco le
loro finanze. Tuttavia I’avvenire si presentava oscuro.

Ancorche fossero le migliori amiche del mondo, per-
ch¢ Bandford, quantunque nervosa e delicata, era
un’anima fervida e generosa e March, quantunque di-
stratta e bizzarra, aveva una sua magnanimita, tuttavia
in quella lunga solitudine tendevano a diventare un po’
irascibili e a tediarsi I'una dell’altra. March sbrigava 1
quattro quinti del lavoro della fattoria e, bencheé non vi
facesse caso, le sembrava che non ci fosse mai un mo-
mento di riposo, € questo effondeva talvolta una strana
luce nei suoi occhi. Ma Bandford, sfinita di nervi, spes-
so si lasciava abbattere e March allora la trattava dura-
mente. Sembrava, per cosi dire, che la loro impresa per-
desse terreno e che la speranza le abbandonasse mano
mano che 1 mesi passavano. Tutte sole nei loro campi
vicini al bosco, con la vasta regione che si stendeva in-
torno vuota e malinconica sino laggiu alle tonde colline
del Cavallo Bianco, si sarebbe detto ch’esse avessero
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domandato troppo alle loro forze. E nulla piu le sostene-
va, nessuna speranza.

La volpe poi portava al colmo la loro disperazione. In
quelle prime mattinate estive, non appena avevano la-
sciato uscire il loro pollame dal campo, dovevano ar-
marsi dei fucili e far buona guardia: e la sera, appena
imbruniva, ricominciare da capo. Era tanto furba la vol-
pe! Strisciava fra 1’erba folta, invisibile come un serpe,
e aveva |’aria di voler circuire deliberatamente ed ingan-
nare le due donne.

Una o due volte March aveva potuto vedere la sua
ombra rossastra e la bianca estremita della sua coda in
mezzo all’erba fitta, e aveva sparato. Ma la bestia man-
co se n’era dato per intesa.

Una sera March era 1a, coi suoi capelli raccolti sotto
al berretto, in piedi, col dorso volto al sole cadente e il
fucile sotto il braccio. Mezzo sveglia e mezzo trasogna-
ta, come al solito. Gli occhi bene aperti vigilavano, ma
il suo spirito non faceva attenzione a cid che gli occhi
vedevano. Sovente ella cadeva in quella specie di estati-
co smarrimento, le labbra serrate: tanto che si sarebbe
dubitato che in quei momenti ella fosse proprio presente
e cosciente a se medesima.

Gli alberi, all’orlo del bosco, erano oscuri, di un bel
verde cupo. Era la fine d’agosto. A pochi passi di 1a i
rami brulli ed abbronzati dei pini brillavano nell’aria.
Piu da presso I’erba rude dai lunghi fili brunastri nei
quali si rifletteva la luce, pareva sfavillar tutta. 11 polla-
me gironzava intorno, le anitre solcavano ancora lo sta-
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gno, sotto ai pini. March guardava tutto questo, vedeva
tutto questo senza... vedere. Udiva Bandford che parlava
poco piu in 1a alle galline, ma non I’intendeva. A che
mai pensava? Dio solo lo sapeva. La sua coscienza delle
cose era per cosi dire in sospeso. Abbasso gli occhi, ed
ecco all’improvviso la volpe!

Vide la volpe che guardava su verso di lei col muso
chino e gli occhi rivolti all’alto, quasi a cercare 1 suoi.
March ne fu atterrita ¢ come ammaliata: ¢ capi che
I’altra la conosceva. La volpe fissava lei negli occhi ed
ella ne ebbe ’anima come smarrita, ma 1’altra la cono-
sceva € non aveva paura. March allora lotto, ritorno a
poco a poco in s¢, ma soltanto per vedere la volpe che
se ne andava via balzelloni, con una sua lenta impuden-
za, oltre ai rami caduti. La vide che si allontanava adagi-
no gettando di tratto in tratto occhiate furtive all’indie-
tro, al di sopra della sua spalla. La donna scorse da ulti-
mo la bella coda impennata, le anche chiare e lucenti:
finche la vide sparire dolcemente con la leggerezza di
un soffio.

March imbraccio il fucile, strinse le labbra, ma capi
che la cosa era inutile, ch’era inutile tentare di far fuoco.
Si mise allora a camminarle dietro, lentamente, ostinata-
mente, nella direzione ch’essa aveva preso. Sperava di
ritrovarla, e di ritrovarla era risoluta in cuor suo. Non si
fermo a considerare cid che avrebbe fatto quando
I’avesse riveduta; ma era decisa di ritrovarla. E cammi-
no cosi svagatamente, lungo il margine del bosco. I suoi
neri occhi s’eran dilatati e un pallido rossore ricopriva le
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sue guance. Non pensava, andava qua e la cosi, smarri-
tamente, in una bizzarra atonia di spirito.

Alla fine ebbe I’impressione che Bandford la chia-
masse. Tese un poco I’orecchio poi si volse e rispose
alla chiamata con una specie di grido: quindi a gran pas-
si s’incammin® verso la fattoria.

Il sole si coricava, rosso, e le galline salivano a picco-
li salti verso i loro bastoni. March per un poco osservo
le galline bianche e le nere raccogliersi verso il pollaio.
Le guardava come fosse incantata, le guardava senza
vedere: pero la sua intelligenza d’automa I’avverti quan-
do fu tempo di richiudere la porta.

Rientro per la cena che Bandford aveva disposto sulla
tavola. Bandford chiacchierava volentieri. March sem-
brava ascoltarla con quella sua maniera distante, ma-
schile, e di rado rispondeva qualche breve parola. Era
sempre come in una specie d’ipnosi; ¢ finita la cena si
alzo subito per uscire, senza dire dove andasse.

Riprese il fucile e si mise in cerca della volpe. Ora le
pareva che lo sguardo sornione della bestia le fosse en-
trato dentro al cervello. Non che ella pensasse a lei, ma
ne era come invasa. Vedeva ancora dinnanzi a se il suo
occhio scuro, malizioso, sfrontato che guardava dentro
di lei, che pareva dirle che la conosceva: sentiva che in-
visibilmente essa dominava tutto il suo spirito. Rivedeva
il modo con cui aveva abbassate le mascelle levando gli
occhi su lei, rivedeva il suo muso, il suo corpo di un
bruno dorato, di un bianco grigiastro. E ancora la vede-
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va quando partendosene sbircio lei, al di sopra della
spalla, con un fare mezzo invitante € mezzo sprezzante.

Cosi andava March lungo il margine del bosco, coi
suoi grandi occhi lucenti e spaventati e con lo schioppo
sotto il braccio. E la notte cadeva e una grande luna si
levava al di sopra dei pini. Allora Bandford nuovamente
chiamo.

March rientrd in casa silenziosa e svelta. Esamino il
fucile, lo ripuli distratta al lume della lampada, poi usci
ancora sotto la luna piena per vedere se tutto era in ordi-
ne. Quando vide le cime dei pini stagliare sullo sfondo
rosso sangue del cielo, il suo cuore riprese a battere. Si
ricordo della volpe. Si mise ancora attorno a cercarla
con lo schioppo.

Trascorse qualche giorno prima ch’ella si decidesse a
raccontare I’accaduto a Bandford. Ma una sera le disse:

«La volpe era ai miei piedi, sabato scorso sera.»

«Dove?» domandd Bandford sbarrando gli occhi die-
tro le lenti.

«Quando ero la presso allo stagno.»

«E le hai sparato?»

«No.»

«Perche?»

«Oh, forse per la troppa sorpresa.»

Era la stessa maniera di parlare laconica e lenta che
March aveva sempre. Bandford guardo la sua amica per
qualche minuto.

«E I’hai vista?»
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«Credo bene! Aveva gli occhi alzati su di me. Freddi
come ghiaccio.»

«Guarda un po’,» esclamo Bandford. «Che faccia to-
sta! Non ha paura di noi, Nellie.»

«Oh no.»

«Peccato pero che tu non abbia sparato.»

«Vero? Da allora le ho sempre dato la caccia, ma non
credo che vorra ritornare tanto presto.»

«Non lo credo neanch’io,» disse Bandford.

Ed ella dimentico I’avventura, quantunque fosse piu
indignata che mai per ’impudenza di quella mariuola.
March, poi, da parte sua, non si rendeva conto ch’era
continuamente costretta a pensare alla volpe, ma tutte le
volte ch’ella ricadeva in quella sua estasi trasognata o
ch’era semi assorta o semi cosciente di quanto passava
sotto ai suoi occhi, I’'immagine della volpe balzava inte-
ra nella sua sensibilita, invadeva il suo sogno.

Cosi per delle settimane, cosi per dei mesi. Ch’ella si
arrampicasse sugli alberi per cogliere le mele o scuotes-
se le ultime prugnette nere o scavasse il fossato di scolo
presso alla pozza o ripulisse la cascina, quando aveva fi-
nito e raddrizzandosi si ravviava le ciocche ribelli sulla
fronte, ecco ella serrava la bocca in una strana maniera
che la rendeva quasi vecchia e le ritornava in mente
I’incantesimo della volpe: quell’incantesimo che la be-
stia sorniona aveva gettato su di lei nel momento in cui
I’aveva guardata. Le pareva perfino di respirarlo
quell’odor di bestia! Odore che sorgeva in lei a momenti
precisi; la sera nell’ora che andava a coricarsi o nel mo-
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mento giusto che versava 1’acqua bollente nella teiera,
I’immagine della volpe le piombava addosso come un
sortilegio.

Cosi passarono mesi. Ella cercava sempre la volpe,
macchinalmente, quando si dirigeva dalla parte del bo-
sco. Era ormai diventato un fatto determinato dal suo
spirito, uno stato d’animo non gia continuato, ma che si
rinnovava sempre in lei, metodicamente. Non sapeva
bene cosa sentisse o pensasse, ma ecco che di colpo ella
si ritrovava nello stato d’animo di quando essa ’aveva
guardata.

Poi vennero le serate tenebrose, il nero e pigro no-
vembre in cui March andava attorno con gli stivaloni af-
fondando nel fango fino alle caviglie. La notte comin-
ciava a cadere alle quattro e il giorno pareva non volesse
spuntar mai. Le donne temevano quel tempo. Avevano
in uggia ’oscuritd quasi continua che ravviluppava la
loro fattoria isolata presso al bosco. Bandford ne prova-
va un vero terrore fisico. Aveva paura dei vagabondi.
Per March piu che spavento era un intimo disagio e ma-
lessere. Si, ella si sentiva turbata in tutta la persona.

D’ordinario prendevano il t¢ nel salottino. March ap-
pena sceso il crepuscolo accendeva il fuoco, vi abbru-
ciava la legna che aveva segata durante il giorno. E allo-
ra la lunga serata incominciava, tenebrosa e greve
d’umidita al di fuori, solitaria e un po’ lugubre all’inter-
no. A March piaceva starsene 1a zitta, ma Bandford non
sapeva star tranquilla. Soltanto il brusio del vento fra i
pini o lo sgocciolio dell’acqua bastava ad eccitarla.
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Una sera avevano appena finito di lavare la stoviglia
in cucina ¢ March s’era messa le pantofole e aveva ri-
preso il lavoro d’uncinetto al quale accudiva lentamente
di tanto in tanto, e lavorava in silenzio. Bandford invece
guardava il rosso fuoco, che essendo un fuoco di legna
reclamava un’attenzione continua, € non voleva mettersi
a leggere troppo presto perche i suoi occhi non soppor-
tavano la minima fatica. Era dunque 1a con gli occhi fis-
si al fuoco, I’orecchio intento ai rumori lontani: bestia-
me muggente, vento umido e triste, stridore del treno
della sera sulla piccola strada ferrata. Era quasi affasci-
nata dal braciere.

D’improvviso le due donne trasalirono ed alzarono il
capo. Avevano udito un passo, distintamente, al di 1a
della porta. Bandford ne fu pietrificata dallo spavento.
March si pose in ascolto: poi rapidamente si accosto
all’uscio di cucina. I passi risuonarono ancora presso
I’entrata. Esse aspettarono un secondo, poi videro la
porta aprirsi dolcemente. Bandford emise un grido. Poi
una voce d’uomo disse:

«Ehi lal»

March indietreggio ed afferro il fucile in un angolo
della stanza.

«Che volete?» grido con voce dura.

Di nuovo la voce dell’uomo ripeté dolcemente:

«Oh! Che c’e?»

«Badate che sparo,» grido March. «Che volete da
noi?»
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«Che c’¢, vediamo un po’, che c’¢?» fece la voce dol-
ce, stupita, e un po’ spaventata. E un giovine soldato col
suo pesante sacco sulle spalle s’avanzo lentamente nella
luce pallida.

«Di grazia,» domando, «chi sta qui di casa?»

«Noi,» disse March. «Che volete?»

«Oh...» fece con aria di sorpresa il giovine soldato
con una nota prolungata e melodiosa. «Cosi, non ¢ Wil-
liam Grenfel che abita qui?»

«No, lo sapete bene.»

«lo? Ma no, non lo sapevo affatto. Egli abitava qui un
tempo, poiche¢ era mio nonno, ed io stesso ho abitato qui
cinque anni or sono. Che ¢ successo di lui?»

Come il giovine — o il giovinetto, poiche egli non di-
mostrava piu di vent’anni — si fece avanti e si fermo sul-
la soglia, March, gia sotto 1’influsso della sua strana
voce, una voce assai dolce e musicale, lo guardo fissa-
mente come affascinata. Egli aveva un viso fiorente, ro-
tondetto, capelli biondastri piuttosto lunghi che il sudore
gl’incollava sulla fronte e occhi azzurri, molto vivaci e
penetranti. Sulle guance, sulla pelle fine e fresca, una
villosita bionda simile a peluria, ma piu rude, dava al
suo viso una specie di lucentezza. Il sacco pesante che
recava sulle spalle lo teneva curvo, con la testa tesa in
avanti. Aveva il cappello in mano con negligenza e il
suo sguardo chiaro e vivo si posava ora su una donna or
sull’altra, fermandosi soprattutto su March. Essa era la
in piedi, pallida, 1 grandi occhi dilatati, i capelli raccolti
in un nodo sulla nuca. Teneva sempre in mano il fucile.
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E dietro di lei stava Bandford aggrappata ai braccioli del
sofa col capo voltato da una parte.

«Credevo che mio nonno abitasse qui,» fece il giova-
ne. «Sarebbe forse morto?»

«Sono tre anni che noi abitiamo qui,» disse Bandford
che cominciava a riprendersi scorgendo qualcosa di mo-
nellesco in quella testa tonda dai lunghi capelli incollati
dal sudore.

«Tre anni? E non sapete chi ¢’era prima qui?»

«So che c’era un vecchio che viveva solo.»

«Perbacco, ma ¢ lui! E dove s’¢ cacciato adesso?»

«E morto, so ch’é morto.»

«Morto!»

Il giovine guardava le due donne senza mutar colore
n¢ espressione. Se c¢’era un’espressione sul suo viso era,
oltre ad un po’ di sorpresa e di delusione, una curiosita
per quelle due creature, la curiosita viva, impersonale di
quella giovine testa rotonda.

Per March egli era la volpe. Quel capo proteso in
avanti su cui brillava la fine peluria biondastra, quel
capo dagli occhi chiari e vivi... Si, quel giovine era la
volpe, era la volpe ed ella non poteva vederlo altrimenti.

«Ma come mai non sapevate se vostro nonno era
morto o vivo?» domando Bandford ritrovando la sua na-
turale asciuttezza.

«Giusto!» fece il giovinetto con voce cortese. «Potete
immaginare, mi sono arruolato al Canada e per tre o
quattro anni non ho piu sentito parlar di lui.»

«E ora venite dalla Francia?»
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«Da Salonicco, per esser giusti.»

Vi fu un silenzio, nessuno sapeva cosa dire.

«E cosi ora non avete da alloggiare?» domando Band-
ford piuttosto rudemente.

«Oh, conosco gente in paese. In ogni caso posso an-
dare al “Cigno”.»

«Sarete venuto col treno, vero? Volete sedere un mo-
mento?»

«Grazie, non si rifiuta.»

Si sbarazzo del sacco, mandando un piccolo grugnito.
Bandford guardo March.

«Metti giu lo schioppo,» disse, «e prepara una tazza
di te.»

«Ben detto,» fece il ragazzo. «Ne abbiamo visti abba-
stanza di fucili.» E sedette un po’ stanco, sul canape,
piegandosi in avanti.

March ritrovo la sua presenza di spirito e si recO in
cucina. E di 1a sentiva la voce carezzevole del giovine
che diceva:

«Ah bene, e pensare ch’io dovevo ritornare per trovar
le cose in questo stato!»

Ma non sembrava affatto triste, soltanto un po’ sor-
preso e preoccupato.

«E che cambiamento qui alla bicocca eh?» continuo
girando uno sguardo su tutta la camera.

«Ci vedete dei cambiamenti?»

«lo diret.»
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I suoi occhi, quantunque avessero la vivacita di
un’abbondante salute, parevano piu chiari e brillanti del
Vero.

March in cucina sfaccendava a preparare un secondo
pasto. Ma nel frattempo stava attenta al giovine che si
trovava in salottino, e le piaceva soprattutto la dolcezza
della sua voce. E serrava le labbra e le contraeva sempre
piu come quando cuciva, sforzandosi di tener in briglia
la sua volonta. Ma 1 suoi grandi occhi si dilatavano a
suo malgrado, e sfavillavano: le pareva di perdere la te-
sta. Rapidamente e senza cura preparo il pasto formando
delle grandi tartine di pane e margarina, poich¢ non
c’era burro. Si torturd poi il cervello a immaginare che
cosa poteva aggiungere al menu, visto che non v’era che
pane, margarina € marmellata e che la credenza era vuo-
ta. Incapace di trovar altro, entro nel salottino col vasso-
10.

Non voleva essere notata, e soprattutto non voleva
ch’egli la guardasse. Ma quando ella si mise a preparar
la tavola proprio dietro al giovine, egli lascio la sua co-
moda posizione mezzo a sdraio e si volse a sbirciarla al
di sopra della spalla. March impallidi.

Ora il giovinetto la seguiva con lo sguardo quand’ella
si curvava sopra alla tavola, guardava le sue gambe sot-
tili e ben fatte, la giacca ricadente intorno alle cosce, il
nodo bruno dei capelli, e di nuovo la sua curiosita si ri-
sveglio impetuosamente.

La lampada col suo paralume verdescuro non rischia-
rava che una meta della camera. La faccia del giovine si
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muoveva in piena luce; ma March, laggiu, sembrava
un’ombra.

Ella fece un mezzo giro, col viso da un lato, chinando
e rialzando le ciglia nere. Poi la sua bocca parve spia-
narsi per dire a Bandford:

«Vuoi servire?»

E ritorno in cucina.

«Prendete pure il vostro t¢, stando li dove siete,» dis-
se Bandford al giovine, «a meno che non preferiate ve-
nire alla tavola.»

«Sto benissimo qui, su questo sofa. Se non vi fa nien-
te mangio qui.»

«Non c’¢ che pane e marmellata,» diss’ella. E poso il
piatto su uno sgabello accanto a lui.

Essa pareva molto contenta di servirlo, perche¢ era
donna che amava la compagnia. Ed ora quel ragazzo
non le faceva maggior paura che se fosse stato un suo
fratello minore. Era cosi monello...

«Nellie!» chiamo poi. «Ti ho servito una tazza.»

March allora comparve nel vano della porta, prese la
tazza e sedette in un angolo, il piu lontano possibile dal-
la luce. Non sapeva dove metter le ginocchia. Senza
troppa veste per ricoprirle e obbligata, stando seduta, a
esporle arditamente, ella soffriva. E si ritraeva indietro
sforzandosi di non esser vista. Ma il giovinetto, dal di-
vano, puntava su lei i suoi lunghi sguardi, tanto che la
povera March avrebbe voluto essere a cento piedi sotto
terra. Tuttavia riusci a tenere la sua tazza in equilibrio,
bevve il suo te, poi strinse le labbra e si volto dall’altra
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parte. Il suo desiderio di essere invisibile era cosi forte
che riusci a sconcertare il giovine. Ed egli s’indispettiva
di non poterla vedere tutta e bene: ombra nell’ombra. E
sempre 1 suoi occhi tornavano a quell’ombra con
un’attenzione della quale non si sentiva padrone.

In questo frattempo egli parlava dolcemente con Ban-
dford, che nulla amava quanto il chiacchierare, e ch’era
piena di una sua piccola e vana curiosita d’uccello. E
poi si mise a mangiare, rapidamente, voracemente, tanto
che Bandford dove preparargli altre tartine di pane e
margarina; € si scuso per la grossolanita del cibo.

«Ebbene,» disse March che finalmente si decise ad
aprir bocca, «se non c¢’¢ burro ¢ inutile che tu faccia del-
le fette tanto sottili.»

Di nuovo il giovine la osservo e rise di un suo riso
fine, rapido, che gli scopriva i denti e gli fece arricciare
il naso.

«Giusto, giusto,» approvo con la sua voce dolce e fa-
miliare.

Era nato ed era stato educato in Cornovaglia. A dodici
anni era venuto a Baley Farm con suo nonno, ma con lui
non era andato mai d’accordo. Poi, per un colpo di testa,
era emigrato nel Canada ed aveva lavorato molto lonta-
no, nell’Ovest. Ed ora... eccolo li. Era tutta la sua storia.

Quelle donne eccitavano stranamente la sua curiosita.
Che facevano di preciso? Le sue domande erano quelle
di un giovine contadino, spicce, pratiche, un po’ ironi-
che. Si divertiva molto ai loro propositi, alle loro inca-
pacita.
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«Oh,» fece March, «noi non crediamo mica che il la-
voro sia tutta la vita.»

«No?» rispose lui, e di nuovo un riso pronto e giova-
nile si effuse sul suo volto. Ma egli teneva lo sguardo
fisso sulla donna, ombra dell’angolo.

«E che farete quando vi sarete mangiato tutto il capi-
tale?»

«Non so,» rispose March laconicamente. «Forse ci
impiegheremo presso dei contadini.»

«Si, ma ora che la guerra ¢ finita non ci sara piu lavo-
ro per donne, nei campi.»

«Be’, vedremo. Cercheremo di star qui ancora un po’
di tempo,» disse March con un’indifferenza mezzo pen-
s0sa € mezzo ironica.

«La vostra baracca qui ha bisogno di un uomo,»
diss’egli dolcemente.

Bandford scoppio0 a ridere.

«Eh, badate a quel che dite, giovinotto. Noi crediamo
di poter far a meno di un simile aiuto.»

«Oh,» fece la voce lenta e strascicata di March,
«temo che la questione non sia li. Quando si mette su
una fattoria bisogna tirare il carro da mane a sera come
bestie.»

«Lo credo bene,» fece il giovine. «E questo vi piace
poco, eh?»

Si raggomitold sul sofa con la faccia contratta dal
riso, un riso silenzioso ma effuso. Il calmo disdegno di
quelle due donne gli piaceva assai.
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«E perche dunque,» domando, «vi siete presa questa
gatta da pelare?»

«Oh,» disse March, «noi avevamo allora una opinio-
ne migliore della natura delle galline.»

«Temo della natura in generale,» preciso Bandford.
«La natura! Non me ne parlate.» E di nuovo la faccia
del giovine si allargd ad una deliziosa risata.

«Non avete un gran concetto, si vede, n¢ delle galline
ne del bestiame,» diss’egli.

«No, pessima,» ribatte March.

Altra risata.

«N¢ delle galline, né¢ delle manzette, n¢ delle capre,
n¢ del tempo!» riprese Bandford.

Egli sfrend un acuto sussulto di risa. Era come rapito.
Tanto che anch’esse si misero a ridere insieme a lui e
March strinse le labbra dall’ilarita.

«Oh, bene,» disse Bandford, «a noi cosa importa?
Vero, Nellie?»

«Si,» disse March, «proprio nulla.»

Il giovine si divertiva molto. Aveva mangiato e bevu-
to a sazieta. Bandford si mise a fargli molte domande.
Egli si chiamava Henry Grenfell; non Harry, ma Henry.
E continuo a rispondere con una semplicita grave, pia-
cevole, cortese. March, che non prendeva parte al collo-
quio, dal suo angolo gettava lunghe e lente occhiate al
giovinetto che stava 1a sul divano con le mani congiunte
sopra le ginocchia, il viso chiaro e sveglio proteso sotto
la lampada, verso Bandford. A poco a poco ella fu tran-
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quilla, poiche egli personificava per lei la volpe, ed era
13 in carne ed ossa.

No, adesso non aveva piu bisogno di correr dietro alla
volpe. La, nell’ombra del suo cantuccio ella s’abbando-
nava ad una pace calda, contenta, quasi simile a sonno,
ed acconsentiva all’incantesimo ch’era stato gettato su
di lei. Tuttavia desiderava restare nascosta. Non si senti-
va pienamente in pace se non quando egli la dimentica-
va, chiacchierando con Bandford. Nel suo oscuro na-
scondiglio non aveva piu bisogno di contrastare con se
stessa, di mantenersi su due piani di coscienza. Poteva
alla fine lasciarsi avviluppare da quell’odor di volpe.

Poiche il giovine seduto al fuoco, nella sua uniforme
color kaki, esalava per la stanza un odore fievole ma di-
stinto e nello stesso tempo indefinibile, come 1’odore di
una creatura selvatica. March non pretendeva piu di
sfuggirgli, era tutta buona e tranquilla ora 1a nel suo can-
tuccio, simile ad una piccola bestia passiva in fondo alla
sua tana.

Alla fine la conversazione langui. Il giovine smise di
tenere le mani sulle ginocchia, si stird un poco e si guar-
do intorno. E di nuovo s’accorse della donna silenziosa,
quasi invisibile.

«Ebbene,» disse involontariamente, «adesso me ne
andro, perche altrimenti al “Cigno” trovero tutti a letto.»

«Temo lo siano gia,» disse Bandford. «Hanno preso
I’influenza.»

«Ebbene, provero altrove.»
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«Vorrei potervi dire di restare qui...» comincio Band-
ford, «ma...»

Egli si volse e la guardo.

«Ebbene?»

«Le convenienze, sapete...»

Era un po’ confusa.

«Non sarebbe conveniente, eh?» fece lui con dolcez-
za.

«Oh, noi non badiamo a queste cose,» disse Band-
ford.

«E neanch’i0,» egli soggiunse con ingenua gravita.
«Dopo tutto, in un certo senso, qui ¢ casa mia.»

Queste parole fecero sorridere Bandford.

«No, 10 pensavo a cio che se ne pud dire attorno,»
fece lei.

Ci fu un istante di silenzio.

«Che te ne pare, Nellie?»

«Per me fa lo stesso,» rispose March col suo tono
schietto. «Comunque, per il villaggio cid non ha nessu-
na importanza.

«Infatti,» rispose il giovine amabilmente. «E perche
ne avrebbe? Forse che lo riguarda?»

«Oh, per questo,» disse la voce trascinata e laconica
di March, «troveranno facilmente da criticare. Ma per-
deranno il loro tempo. Ai fatti nostri badiamo da sole.»

«Sicuro,» esclamo il giovine.

«Bene, allora restate, se volete,» concluse Bandford.
«La stanza degli ospiti € pronta.»

La faccia del giovine brillo di piacere.
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«Se siete sicure che non vi disturbo troppo...» fece
egli con I’amabile cortesia che lo distingueva.

«Oh, nessun disturbo,» affermarono insieme le due
donne.

Il suo sguardo andava dall’una all’altra, sorridente di
gioia.

«Sono tanto contento di non dover ripartire.»

«Lo credo bene,» disse Bandford.

March si reco a preparare la camera. Anche Bandford
era contenta e premurosa € provava lo stesso piacere a
occuparsi di lui come si trattasse di un suo giovine fra-
tello tornato dalla Francia. Il suo calore e la sua naturale
amabilita potevano ora espandersi e il giovine si com-
piaceva delle sue attenzioni da sorella. Era perod un po’
turbato al pensiero che March stava lavorando silenzio-
samente per lui in cucina. Donna cosi strana, muta e se-
greta, a lui pareva di non averla neanche veduta: aveva
I’impressione che se l’avesse incontrata per via non
I’avrebbe riconosciuta.

Quella notte March fece un sogno molto chiaro. Le
pareva di udire al di fuori della casa un canto che non
poteva intendere, un canto che si aggirava intorno alla
casa, pei campi, nelle tenebre. E questo canto la com-
moveva al punto che non poteva far a meno di piangere.
Allora usciva e a un tratto vedeva ch’era la volpe che
cantava. La volpe era molto gialla e chiara, come il gra-
no. Lei si avvicinava alla bestia, ma questa spiccava un
salto e improvvisamente cessava di cantare. Le pareva
molto vicina tanto che le venne anche voglia di toccarla.
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Stendeva la mano ma ecco che d’un tratto la volpe la
addentava per un polso e nel medesimo istante, mentre
ella ritraendosi si volgeva per fuggire, le spazzava il
viso con un colpo di coda si che a lei pareva che quella
coda fosse fuoco, che la inaridisse e le bruciasse le lab-
bra facendole molto male. Dal dolore si desto e si trovo
la distesa, tremante, come se realmente fosse stata toc-
cata dal fuoco.

Tuttavia al mattino il sogno non le parve piu che un
ricordo lontano. Si alzo e si diede a rassettare la casa e a
governare il pollame. Bandford si reco al villaggio in bi-
cicletta per comperarvi dei viveri. Era creatura ospitale.
Ma, ahime, nel 1918 vettovaglie non ve n’erano da ven-
dere. Il giovine discese dalla sua camera in maniche di
camicia. Era svelto, fresco, ma camminava un po’ con la
testa in avanti, il che lo faceva parere curvo come se
avesse una leggera contrazione alla spina dorsale. Ma
non doveva essere in lui che una cattiva abitudine, poi-
che¢ era giovine e vigoroso. Usci intanto che le donne
preparavano la colazione.

Vide tutto, passo tutto in rassegna. La sua curiosita
era pronta e insaziabile. Confrontava lo stato attuale del-
le cose con quello del quale si ricordava, e rifletteva
sull’effetto di questi mutamenti.

Osservo le galline e le anatre per studiare il loro stato
di floridezza. Segui cogli occhi un volo di piccioni sel-
vatici che passava al di sopra del suo capo: erano molto
numerosi; scorse sulla cima dei rami qualche mela che
March non aveva potuto raggiungere e notd che le due
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giovani donne avevano preso a prestito una pompa per
svuotare la grande cisterna d’acqua dolce che si trovava
nella parte settentrionale della casa.

«E una bella catapecchia,» disse egli alle donne se-
dendo a tavola.

Aveva occhi intelligenti, infantili. Non parld molto,
ma mangio copiosamente. March teneva il capo voltato.
In quelle prime ore del mattino ella non pote risentire
pienamente ’effetto della presenza del giovine, sebbene
qualcosa della sua chiara uniforme kaki le rammentasse
il fulgore giallastro della volpe del suo sogno.

Durante il giorno le donne attesero alle faccende do-
mestiche. Egli si occupo dei fucili, poi uccise un coni-
glio e un’anitra selvatica che volava alto in direzione del
bosco: € fu questo un gran vantaggio per la dispensa.
Tuttavia non si fece nessun cenno della sua partenza.

Nel pomeriggio si reco al villaggio e ritorno all’ora
del té. Aveva nella sua faccia tonda lo stesso sguardo
vivo e penetrante. Appese come fosse sopra pensiero il
cappello ad un attaccapanni, con un piccolo gesto oscil-
lante.

«Ed ora cosa debbo fare?» disse sedendosi.

«Come dire?» ribatté Bandford.

«Dove trovo un alloggio in paese?»

«Non so,» disse Bandford. «Dove vi farebbe piacere
di alloggiare?»

«Ebbene,» egli esito, «al “Cigno” hanno tutti questa
maledetta influenza e il “Vomere” ¢ pieno di soldati che
requisiscono il fieno per I’esercito. Di piu, a quanto mi
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dicono, nelle case private ci son dieci uomini € un capo-
rale. Con tutto ci0 trovatevi una cuccia!»

Lascio a loro la cura di risolvere il quesito. Era del re-
sto abbastanza tranquillo su questo punto.

March teneva i gomiti sulla tavola, il mento appog-
giato sulle mani, gli sguardi inconsapevolmente rivolti
verso il giovine. Ad un tratto egli alzo gli occhi azzurri
coperti da una nube leggera e senza tante esitazioni li
pianto dritti negli occhi di March. Egli trasali ed ella
pure. Poi egli arretro un poco. Quando volse la testa da
un lato, March senti sprizzare da quelle pupille e caderle
sull’anima la stessa scintilla di furberia, di derisione e
d’intelligenza che era sprizzata dagli occhi neri della
volpe, e strinse la bocca come soffrisse.

«Bah, non so,» diceva Bandford, ed esitava come te-
messe d’essersi ingannata. Poi guardo March, ma la sua
povera vista torbida non riusci a distinguere in lei che
un’abituale espressione di semiassenza.

«Perche non parli, Nellie?»

March restava 1a muta ed inerte, e il giovine continua-
va a fissarla come affascinato.

«Suvvia, rispondi.»

March volto leggermente la testa da una parte, come
ripigliasse coscienza o tentasse di riprendere contatto
con le cose.

«Che vuoi che ti dica?» domando come un automa.

«Di’ cosa pensi.»

«A me la cosa ¢ perfettamente indifferente.»
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Nuovo silenzio. Sembrava che negli occhi del giovine
ci fosse come un bagliore mordente, penetrante come un
trapano.

«Anche a me,» disse Bandford. «Potete restar qui, se
volete.»

Un sorriso simile ad una piccola fiamma astuta passo
sul viso del giovine, improvviso e involontario. Poi egli
abbasso il capo rapidamente per nascondere quel sorri-
SO.

«Potete restar qui, se volete, a far quel che vi piace,
Henry,» concluse Bandford.

Egli non rispose neppur allora, ma rimase un poco a
capo chino; ma poi alzo il viso che brillava di una luce
intensa, quasi trionfante e 1 suoi occhi erano stranamen-
te chiari. Guarddo March. Ella volse la testa: aveva la
bocca dolorosa, 1’aria assente.

Bandford rimase un po’ imbarazzata. Osservo lo
sguardo acceso di Henry mentre gli occhi di lui si posa-
vano su March e un impercettibile sorriso illuminava la
sua faccia. E non comprendeva come facesse a sorridere
perche in realta nessuno dei suoi tratti si scomponeva.

Poi egli si voltd verso Bandford con uno sguardo in-
teramente mutato.

«Veramente,» egli disse con la sua voce dolce e corte-
se, «voi siete la bonta in persona. Troppo buona. Non vi
date pensiero di me, vi prego.»

«Affetta un po’ di pane, Nellie,» disse Bandford con
qualche esitazione. Poi aggiunse: «Non € proprio il caso
di darsi pensiero. Restate, se ci0 vi fa piacere. Mi parra
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di aver qui per qualche giorno mio fratello, che ha la vo-
stra eta.»

«Molto gentile da parte vostra,» ripete il giovine, «re-
sterei qui tanto volentieri, se fossi sicuro di non distur-
barvi.»

«No, no. Vi assicuro che ¢ un piacere per noi aver qui
qualcuno che ci fa compagnia,» affermd la generosa
Bandford.

«Ma, e la signorina March?» fece Henry con la sua
voce dolce, guardando 1’altra donna.

«Oh, per parte mia va bene cosi,» disse March vaga-
mente.

La faccia del giovine diventd raggiante, quasi egli si
fregava le mani dalla contentezza.

«Bene, allora avro caro se mi lascerete pagare la mia
pensione e darvi una mano nelle faccende.»

«Non ¢ il caso di parlare di pensione,» disse Band-
ford.

Passarono un giorno o due, e il giovine era sempre li.
Bandford era interamente dominata dal suo fascino: un
giovine cosi amabile, cosi garbato nel parlare, che non
bramava tanto discorrere, ma preferiva piuttosto di stare
la ad ascoltare cio che gli diceva e a ridere insieme a lei
col suo riso pronto, lievemente ironico. Dava volentieri
all’azienda il suo contributo di lavoro, ma non troppo
grande, e gli piaceva piuttosto di passare il suo tempo
fuori di casa col fucile tra le mani, solo, a vedere, a spia-
re. Nella sua vaga curiosita era insaziabile, ed il suo
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grande godimento era di starsene solo, seminascosto ad
osservare.

Soprattutto osservava March. Quella figliola gli sem-
brava ben strana. La sua figura simile a quella di un gra-
710s0 giovinetto eccitava la sua curiositd. I suoi occhi
scuri, quand’egli vi immergeva lo sguardo, gli solleva-
vano I’anima e gli davano una emozione, un’agitazione
bizzarra che egli temeva di lasciar trasparire ad ogni
momento, cosi divorante, cosi segreta. E poi il suo
modo di parlare tanto familiare e sagace lo faceva ridere
a gola spiegata. Comprendeva che doveva essere una
donna intraprendente, si sentiva irresistibilmente attratto
verso di lei; ma poi subito scacciava quel pensiero e rag-
giungeva il margine del bosco col suo fucile.

Quando torno a casa cadeva il crepuscolo e col crepu-
scolo una fine pioggia di tardo novembre.

Scorse da lungi la luce vacillante del fuoco attraverso
la finestra del salotto, un bagliore danzante in mezzo al
piccolo gruppo di fabbricati oscuri. E pensava che sa-
rebbe stata una gran bella cosa possedere quel luogo. Fu
allora che sorse in lui un pensiero astuto: perch¢ non
sposare March? Su questo pensiero si fermo qualche mi-
nuto in mezzo al campo con in mano il coniglio morto,
spenzolante. Il suo spirito rimase come sospeso nello
stupore di quell’idea. Per un po’ egli parve calcolare le
possibilita, poi sorrise bizzarramente a se stesso: ebbe-
ne, perché¢ no? Perché non la sposerebbe? L’idea era
buona. E che importava poi se anche un po’ ridicola?
Ella era piu vecchia di lui? Poco male. Quando pensava
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al suoi occhi neri, smarriti e trepidanti, si ritrovava a
sorridere argutamente tra s¢. In realta era lui il maggio-
re. Era lui che la dominava.

Osava appena confessare a se medesimo la sua inten-
zione. Anche dentro s¢ serbava il segreto. Tutto era an-
cora troppo prematuro, bisognava stare a vedere come si
mettevano le cose. Si, bisognava vedere. Se egli non era
prudente a sufficienza ella avrebbe semplicemente deri-
so quella sua idea. Egli sapeva, sottile e furbo com’era,
che se si fosse presentato a lei dicendo: «Signorina Mar-
ch, 10 vi amo e desidero sposarvi», I’inevitabile risposta
sarebbe stata: «Uscite, non voglio saperne di simili
sciocchezze.» Perche tale, infatti, era 1’atteggiamento
ch’ella aveva verso gli uomini e le loro sciocchezze. Se
non era prudente ella avrebbe rivolto verso di lui il suo
crudele e sardonico scherno e lo avrebbe scacciato per
sempre dalla fattoria e dalla sua mente. Doveva essere
cauto e ghermirla, per cosi dire, come si fa alla caccia
del cervo o del beccaccino. Non giova andare nella fore-
sta e dire alla selvaggina: «Prego, cadi sotto il mio col-
po.» No, occorre una battaglia lenta e delicata. Quando
veramente si va alla caccia di un cervo, bisogna racco-
gliersi, camminare curvi, € procedere copertamente, pri-
ma dell’alba, in mezzo alle montagne. Cacciando non ¢
tanto quello che si fa, quanto quello che si sente. Biso-
gna essere astuti, furbi, preparati, assolutamente, fatal-
mente. Allora diventa come un destino. Il vostro proprio
destino raggiunge e suscita il destino della bestia che
voi cacciate. E ancora prima di essere in vista della pre-
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da, gia si scatena tra voi e la bestia una strana battaglia,
quasi magnetica. La vostra anima di cacciatore ¢ andata
ad impastoiare I’anima del cervo prima ancora che voi
abbiate scorto la bestia. E I’anima della bestia lotta per
sfuggire, ma prima ancora che vi abbia fiutato ella si di-
vincola in vostro potere. Nell’invisibile si combatte que-
sta sottile e profonda battaglia della volonta: una batta-
glia che non ha termine se non al momento in cui la pal-
la produce il suo effetto. Quando siete arrivati al mo-
mento giusto e siete finalmente a portata della preda, voi
allora non prendete la mira come se si trattasse di tirare
a una bottiglia; ma ¢ la vostra stessa volonta che porta il
proiettile nel cuore della vittima. L’arrivo della palla alla
sua meta ¢ una semplice proiezione del vostro destino
nel destino del cervo: € meno un tratto di destrezza che
la realizzazione di una vostra suprema bramosia, di un
supremo atto di volonta.

Egli era cacciatore nell’anima, non agricoltore o sol-
dato, inquadrato in un reggimento. Ed era da giovane
cacciatore che voleva ghermire March, come una preda,
per fare di lei la sua donna.

Si raccolse dunque astutamente in s€ € parve ricoprir-
si di una specie di invisibilita. Non era interamente sicu-
ro del modo come avrebbe dovuto procedere, e March
d’altronde era diffidente come una lepre. E cosi rimase
in apparenza il giovane straniero amabile e bizzarro che
si trovava li a passare una quindicina.

Quel pomeriggio egli aveva segato dei ceppi per il ca-
mino. Venne buio presto. C’era sempre una nebbia fred-
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da e pungente ed oramai era quasi troppo buio per ve-
derci. Un mucchio di ceppi segati giaceva vicino al ca-
valletto: intanto che stava segando I’ultimo, venne Mar-
ch a prenderli per portarli in cucina o nel fienile. Egli
era in maniche di camicia e non si accorse dell’avvici-
narsi di lei: essa veniva avanti svogliatamente, quasi con
timidezza.

D’un tratto egli la vide chinarsi sui ceppi, € interruppe
il lavoro. Un fuoco, come un lampo, gli corse dentro i
nervi, giu per le gambe.

«March,» fece egli con la sua voce fresca e tranquilla.

Ella alzo gli occhi dai ceppi che stava ammucchian-
do.

«Cosa?»

Egli guardo verso lei, nell’oscuritd. Non poteva di-
stinguerla bene.

«Volevo domandarvi una cosa,» diss’egli.

«Si? sentiamo.» E gia il terrore era nella sua voce; ma
ella era troppo padrona di s¢.

«Ebbeney, e la sua voce dolce e insinuante le penetra-
va 1 nervi. «Ebbene, di cosa credete si tratti?»

March si raddrizzo e con le mani sui fianchi stette a
guardarlo fisso, senza rispondere. Di nuovo egli si senti
avvampare da una fiamma improvvisa.

«Ebbene...» e la sua voce era cosi dolce che si sareb-
be detta una sottile carezza come di una zampa delicata
di gatto: un sentimento piuttosto che un suono. «Ebbe-
ne, volevo chiedervi se volete sposarmi.»
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March lo senti piu che non lo intese. E cerco invano
di voltar via la faccia. Un grande senso di sollievo parve
impadronirsi di lei. E stette 1a silenziosa, col capo un po’
inclinato da una parte. Egli sembrava piegarsi su di lei
con un sorriso invisibile e a March pareva che fini scin-
tille sprizzassero da lui.

Ma d’un tratto disse:

«Non venite a raccontarmi le vostre baggianate.»

Un brivido passo nei suoi nervi: aveva fatto fiasco.
Attese un istante per riprendersi, poi, mettendo nella
voce la sua strana dolcezza, come se la accarezzasse,
impercettibilmente:

«E perche?» disse, «non € uno scherzo, non ¢ affatto
uno scherzo. Parlo sul serio, proprio sul serio. Perche
non volete credermi?»

I1 suo tono era d’uomo offeso. E la sua voce aveva su
di lei un potere cosi strano che le toglieva ogni forza,
ogni possibilita di resistenza. Lottd per ritrovarla, ma
per un momento si senti come perduta. Le sue parole
parevano smarrirsi come tra le labbra di una morente.
Poi d’un tratto, rapida e sprezzante esclamo:

«Voi non sapete quello che dite. Che sciocchezza! Po-
trei esser vostra madre.»

«So, invece, quello che dico. Perfettamente, lo so,»
insistette lui con dolcezza, come se le piantasse la sua
voce nel sangue. «Voi non siete abbastanza matura per
essere mia madre. E poi, quando anche lo foste? Potete
sposarmi, qualunque sia la vostra eta. L’eta! Me ne infi-
schio, 10. L’eta non conta nulla.»
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Un improvviso smarrimento invase March a questa
conclusione. Egli parlava svelto, alla maniera della gen-
te di Cornovaglia, e la sua voce sembrava risuonare in
quella parte del suo io, nella quale essa non ritrovava
forza per resistergli. «L’eta non conta nulla!» La dolce e
greve insistenza di questa frase la faceva piegare, smar-
rita, 1a nell’oscurita. Non sapeva che rispondere.

E lui! Un grande senso di trionfo invase tutta la sua
persona. Senti che aveva vinto.

«Desidero di sposarvi, capite? E perche non lo po-
trei?» continuo egli dolce e rapido. Poi attese che ella
gli rispondesse. Nella penombra la vedeva quasi fosfo-
rescente, con le palpebre abbassate e il viso un po’ vol-
tato da una parte, assente. La donna sembrava essere in
suo potere. Ma egli aspettava ancora, intento: non osan-
do ancora toccarla.

«Dite allora che mi sposerete; ditelo, ditelo,» egli te-
neramente insisteva.

«Cosa?» domando lei in tono fievole, lontano, come
di qualcuno che soffre. La voce del giovane era ora in-
credibilmente vicina e dolce. Egli le si avvicino.

«Dite di si!»

«Oh, non posso,» ella gemette disperatamente artico-
lando appena le parole, semicosciente, quasi dolorando
come qualcuno che stia per morire. «Come lo posso?»

«Lo potete,» disse egli dolcemente, posando con te-
nerezza una mano sulla spalla di lei, che restava li ab-
battuta, col viso chinato da una parte. «Voi lo potete, si,
lo potete; perche dite di no? Lo potete, lo potete.» E con
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terribile dolcezza si piegd in avanti e sfiord appena il
collo di lei con la bocca ed il mento.

«No,» grido lei con debole voce convulsa, balzando
via e volgendosi a guardarlo, «che cosa volete dire?»
Ma non aveva la forza di parlare, pareva che I’avessero
uccisa.

«Parlo sul serio,» insisté lui dolcemente, crudelmente.
«Voglio che mi sposiate, voglio che mi sposiate. Ora lo
sapete, vero? Lo sapete? Vero? Vero?»

«Cosa?»

«Lo sapete,» egli ribatte.

«S1,» essa assenti, «so che voi lo dite.»

«E sapete pure che lo penso, vero?»

«So che voi lo dite.»

«Mi credete allora?»

Ella rimase in silenzio per qualche tempo, poi strinse
le labbra.

«Non so cosa credo,» diss’ella.

In quella la voce di Bandford chiamo dalla casa:

«Siete laggiu voialtri?»

«Si, stiamo mettendo via i1 ceppi,» egli rispose.

«Credevo che vi foste perduti,» disse Bandford scon-
solatamente. «Spicciatevi e venite a prendere il te;
I’acqua bolle.»

Egli si chino a raccogliere una bracciata di legna che
portd ad ammucchiare in un angolo della cucina. E Mar-
ch lo aiutava caricandosi le braccia e stringendo la legna
contro il petto, come fosse un bambino pesante. Intanto
era caduta, fredda, la notte.
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Quando i ceppi furono tutti in casa, 1 due pulirono ru-
morosamente le loro scarpe sul raschiatoio presso la so-
glia e poi le strofinarono sullo stuoino.

March chiuse la porta e si tolse il vecchio cappello di
feltro, il suo cappello da contadina. I folti capelli neri e
crespi erano disciolti, il viso pallido e stanco; ravvio 1
capelli con un gesto vago, e si lavo le mani. Bandford
entrd precipitosamente nella cucina poco illuminata per
togliere dal forno le focaccine che vi teneva in caldo.

«Che diamine avete fatto tutto questo tempo?» do-
mando di malumore. «Credevo che non veniste pit. E
un’eternita che siete 1a a segare la legna. Che facevate?»

«Ebbene,» disse Henry, «bisognava ben tappare il
buco dei topi nel fienile.»

«Come se non vi avessi visto laggiu in piedi sotto al
portico! Potevo distinguere perfino le maniche della vo-
stra camicia.»

«Stavo appunto riponendo la sega.»

Entrarono a prendere il t¢. March non apriva bocca.
Aveva il viso pallido e stanco, I’aria assente. Il giovine
che aveva sempre la stessa espressione franca e pur ri-
servata, come se si tenesse tutto per se¢, era venuto a ta-
vola in maniche di camicia, quasi fosse a casa sua. Man-
giava curvo sul piatto.

«Non avete freddo?» disse Bandford in tono dispetto-
so. «Cosl, in maniche di camicia?»

Egli la guardo col mento vicino al piatto, gli occhi
chiarissimi, trasparenti, risoluti.
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«No, non ho freddo,» disse con la sua dolce abituale
cortesia. «Qui, vedete, fa molto piu caldo che fuori.»

«Lo spero bene,» disse Bandford che si sentiva pro-
vocata.

Egli aveva una strana, soave sicurezza € uno sguardo
molto schietto, che le dava sui nervi, quella sera.

«Ma forse,» diss’egli dolcemente e garbatamente, «vi
dispiace che io venga a tavola senza giacchetta?»

«Oh, non vi faccio caso,» disse Bandford che invece
vi badava molto.

«Devo andare a prenderla?» diss’egli.

Gli occhi scuri di March si volsero lentamente su di
lui.

«No, non importa,» fece lei con la sua voce bizzarra,
stridente. «Se vi fa comodo cosi, rimanete come siete.»
Parlava con burbera autorita.

«Si,» diss’egli, «se non ve ne avete a male, mi fa pro-
prio comodo.»

«Generalmente la cosa € stimata villania,» disse Ban-
dford, «ma a noi non importa.»

«Villania!» esclamo March. «Chi ¢ che la trova una
villania?»

«Ma tu stessa, Nellie, e chiunque altro,» ribatt¢ Band-
ford col viso irrigidito dietro agli occhiali, e senti che il
cibo la soffocava.

Ma March era di nuovo assente e indifferente; masti-
cava il cibo senza accorgersi che stava mangiando. E gli
sguardi intelligenti e scrutatori del giovane andavano
dall’una all’altra.
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Bandford era offesa. Nonostante tutta la sua aria man-
sueta e la soavita della sua voce, il giovane le era sem-
brato impudente. Non le piaceva di guardarlo, di incon-
trare 1 suoi occhi chiari ed indagatori, di vedere la sua
strana luminosita sparsa su quel viso, su quelle guance
coperte di peluria e su quella pelle sana dal colorito opa-
co ma che sembrava tuttavia bruciare di un curioso ar-
dore di vita. Quasi soffriva a guardarlo: la sua presenza
fisica era troppo calda per lei, troppo penetrante.

Dopo il te, la sera trascorse molto tranquilla. Il giova-
ne andava raramente al villaggio. Di solito leggeva: era
un gran lettore, a suo modo. Vale a dire che quando co-
minciava un libro, si obliava tutto nella lettura. Ma non
era impaziente di cominciare. Spesso invece andava a
passeggiare per 1 campi e lungo le siepi, solo, nelle tene-
bre della notte, aggirandosi con un curioso istinto
dell’oscurita, e con 1’orecchio teso ai rumori della natu-
ra.

Ma quella sera prese nella biblioteca di Bandford un
libro di Mayne Reid e sedette con le ginocchia aperte
immergendosi nella narrazione. I suoi bei capelli bion-
dastri e piuttosto lunghi gli facevano come un grosso
berretto sul capo, con la riga da un lato. Era ancora in
maniche di camicia e piegato in avanti sotto la luce della
lampada. Con le ginocchia aperte, il libro in mano, e tut-
ta la persona assorta nell’attenzione un po’ ardua della
lettura, il suo aspetto conferiva al salottino di Bandford
come un’aria di cantiere.
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Ella ne era irritata e offesa: poiche sul pavimento ave-
va disteso un bel tappeto turco di color rosso, il cami-
netto aveva eleganti piastrelle verdi, sul pianoforte aper-
to era spiegata la musica dell’ultimo ballo (ella suonava
molto bene) e c’erano sui muri cigni € ninfee dipinti a
mano da March. Inoltre il luogo aveva un suo carattere
di intimita e di domestica raffinatezza anche per 1 ceppi
che bruciavano blandamente sotto il camino, le spesse
cortine e le porte chiuse e, al di fuori, 1 pini che fischia-
vano rabbrividendo al vento.

Le ripugnava di vedere quel grosso e rude ragazzo
dalle lunghe gambe aperte, dai pantaloni color kaki, che
sedeva la coi polsini stretti sulle rozze braccia rosse. Di
quando in quando egli voltava una pagina o dava
un’occhiata al fuoco e assestava 1 ceppi, poi tornava ad
immergersi nella sua lettura intensa e solitaria. March,
all’estremita della tavola, lavorava febbrilmente
all’uncinetto. Teneva la bocca serrata in modo curioso,
come quando aveva sognato che la coda della volpe,
passandole sul viso, gliela aveva bruciata; e i suoi neri e
crespi capelli erano sparsi intorno al viso in ciocche ric-
ciute. Ma pareva interamente assorta, quasi che il pen-
siero di lei fosse lontano di 1a le mille miglia. In una
specie di trasogno le pareva di udire ancora la volpe che
cantava al vento intorno alla casa con un suo ululato
dolce e selvaggio. E cosi ella continuava ad intessere il
suo filo bianco con le mani rosse ma ben fatte, assai len-
tamente ed un poco trepidante.
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Bandford pure, seduta sulla sua sedia bassa si sforza-
va di leggere, ma fra quei due si sentiva a disagio.

Allora comincido a muoversi, a guardare attorno, ad
ascoltare il vento e a gettare occhiate furtive dall’uno
all’altro dei suoi compagni.

Anche March, seduta su una sedia diritta, con le gi-
nocchia accavallate, che lavorava alacremente le dava
sui nervi.

«Oime! I miei occhi non fan giudizio stasera!» e vi
premette sopra con le dita.

Il giovane la fisso col suo sguardo vivido e chiaro, ma
non disse nulla.

«Davvero, Jill?» domando March con aria assente.

Il giovine riprese a leggere e Bandford ritorno per
forza al suo libro. Ma non poteva star tranquilla. Poco
dopo ella fissdO March e un sorrisetto bizzarro quasi ma-
ligno apparve sul suo piccolo viso.

«Un penny, Nellie,» esclamo d’un tratto.

March sgrano dei grandi occhi neri e spauriti, si fece
quasi pallida di terrore. Aveva udito la volpe cantare
tanto teneramente, tanto teneramente e aggirarsi intorno
alla casa.

«Cosa?» domando vagamente.

«Un penny per 1 tuoi pensieri,» ripete¢ Bandford sarca-
sticamente, «o anche due se essi sono cosi profondi.»

Il giovane le osservava dal disotto della lampada coi
suoi occhi chiari e lucenti.

«Oh,» fece March con una voce indignata, «perche
vuoi sprecare il tuo denaro?»
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«Lo credo invece bene speso,» disse Bandford.

«lo non pensavo a null’altro che al vento che soffia,»
disse March.

«Oh, mio Dio,» replico Bandford, «dei pensieri cosi
originali li potevo avere anch’i0. Temo proprio di avere
sciupato il mio denaro stavolta.

«Ebbene, non hai bisogno di pagare.»

D’un tratto il giovane si mise a ridere e ambedue le
donne lo guardarono; March era piuttosto sorpresa,
come se si fosse accorta solo allora che egli era la.

«Come, voi pagate proprio in simili occasioni?» egli
domando.

«Oh, si,» Bandford replico. «Sempre cosi. D’inverno
10 ebbi spesso da pagare uno scellino per settimana a
Nellie, ma d’estate costa molto meno.»

«Ebbene, voi pagate per 1 pensieri ’'una dell’altra?» e
scoppio a ridere.

«Sicuro, quando abbiamo esaurito ogni altro diverti-
mento.»

Egli rise allegramente arricciando il naso come un
cucciolo. Rideva brusco, con piacere, con gli occhi sfa-
villanti.

«E 1a prima volta che io sento una cosa simile,» disse.

«Oh se foste stato a Bailey Farm tutto un inverno,
I’avreste udita assai spesso,» fece Bandford accorata-
mente.

«Ma dunque vi annoiate tanto?»

«Ci annoiamo,» disse Bandford.

«Oh, e perche?»
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«E chi non si annoia?»

«Mi spiace di sentirvi dire questo.»

«Gia, perche voi speravate di divertirvi qui?» disse
Bandford.

«Bene,» egli disse con la sua strana serieta giovanile,
«io mi ci diverto abbastanza.»

«Ed 10 ne sono contenta,» disse Bandford.

E tornd al suo libro. Per quanto non avesse raggiunto
la trentina v’erano dei fili grigi fra 1 suoi capelli radi e
sottili. Il giovane non guardava lei, ma voltava gli occhi
di tanto in tanto verso March che se ne stava laboriosa-
mente occupata al suo uncinetto, con la bocca stretta, lo
sguardo vuoto e assente. Aveva una pelle calda, pallida
e fine, e un naso delicato. Quelle labbra serrate le dava-
no un’aria scontrosa, tuttavia in contrasto con la curiosa
arcata delle sue sopracciglia nere e con lo sguardo dei
suoi occhi grandi, uno sguardo di meraviglia sbigottita e
di perplessita. Ella stava di nuovo in ascolto della volpe,
che sembrava essersi allontanata nella notte.

Il giovane, seduto oltre il cerchio di luce della lampa-
da, adesso osservava in silenzio March, ¢ Bandford os-
servava lui attraverso 1 capelli, mordendosi le dita dalla
stizza. Tra la luce e I’ombra egli se ne stava perfetta-
mente tranquillo col florido viso voltato all’insu e tutto
assorto nell’osservare March. D’un tratto ella sollevo gli
occhi dall’uncinetto e lo vide. Trasali e proruppe in una
piccola esclamazione:

«Eccola!» grido involontariamente, come sbigottita.
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Bandford guardo intorno sorpresa, drizzandosi sulla
sedia: «Che diamine ti prende, Nellie?»

March col viso soffuso di un delicato rossore volgeva
lo sguardo verso la porta.

«Nulla, nulla,» disse seccata. «Non si pud neanche
parlare?»

«Si, se tu parli sensatamente, ma che intendevi dire?»

«Non lo so nemmeno i0,» esclamo March, burbera.

«Oh, Nellie, spero che tu non mi diventerai nervosa.
Sento che non posso sopportare altro. A chi alludevi? A
Henry forse?» esclamo la povera Bandford spaventata.

«Si, mi pare,» fece March laconicamente, poiche¢ non
avrebbe mai confessato che alludeva alla volpe.

«Oh, Signore, addio nervi per stasera!» gemette Ban-
dford.

Alle nove March reco un vassoio con pane, formag-
gio e t&. Henry aveva confessato di esserne ghiotto.
Bandford bevve un bicchiere di latte € mangio un po’ di
pane. Di li a poco disse:

«Vado a letto, Nellie. Ho i nervi, stasera. Vieni anche
tu?»

«Si, appena avro portato via il vassoio.»

«Fa’ presto allora,» disse I’altra in tono uggioso.
«Buona notte, Henry. Se venite su per ultimo abbiate
cura di assestare il fuoco.»

«Si, miss Bandford, ci baderd,» rispose lui nella sua
maniera rassicurante.
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March accese la candela per andare in cucina. Band-
ford prese il candeliere per salire. Poi March ritorno vi-
cino al fuoco e disse al giovane:

«Credo che possiamo fidarci di voi, non € vero? per
spegnere il fuoco e per le altre cose?»

Ella stava in piedi davanti a lui con una mano sul
fianco, un ginocchio lievemente piegato ed il viso volta-
to con timidezza da una parte come non osasse guardare
il giovine che la osservava col viso alzato.

«Non volete sedere un momento?» disse egli dolce-
mente.

«No, me ne vado, Jill mi aspetta e sarebbe inquieta,
se non mi vedesse comparire.»

«Cos’¢ che v’ha fatto trasalire a quel modo, stasera?»
egli domando.

«Quando ho trasalito?»

«Ma poco fa, quando avete gettato quel grido.»

«Oh,» essa disse. «Allora? Io pensavo che voi foste la
volpe.» E il suo volto si contrasse in un bizzarro sorriso,
quasi di scherno.

«La volpe, ma perch¢ la volpe?» fece lui dolcemente.

«S1, una sera dell’estate scorsa in cui ero fuori col fu-
cile, ho visto la volpe nell’erba quasi ai miei piedi, con
gli occhi fissi su di me. Non so, mi ha fatto una certa
impressione...»

Di nuovo ella volse il capo, dondolando un poco una
gamba come vinta da un’estrema timidezza.

«E l’avete uccisa?» domando il giovane.
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«No, rimasi tanto sbigottita di vedere 1 suoi occhi cosi
fissi su di me, e poi vederla fuggire e volgersi a guardar-
mi al disopra della spalla con un riso nella faccia.»

«Un riso nella faccia!» ripeté Henry pure ridendo.
«Vi ha fatto paura, eh?»

«Paura no; impressione, €cco.»

«E avete creduto che fossi io la volpe?» disse egli ri-
dendo del suo breve riso bizzarro, come un cagnolino
che arriccia il muso.

«Si, I’ho pensato per un momento,» ella disse; «forse
m’¢e venuto in mente senza volerlo.»

«Credete forse che io sia qui per rubarvi le galline o
qualcos’altro?» disse egli con lo stesso riso fanciullesco.

Ma essa lo guardo soltanto coi suoi grandi occhi scuri
€ vuoti.

«E la prima volta che mi capita di essere preso per
una volpe. Non volete sedervi un momento?» La sua
voce s’era fatta dolce e carezzevole.

«No,» ella disse, «Jill mi aspetta.»

E tuttavia essa non si mosse, ma rimase la con un pie-
de da un lato e la testa piegata, al di fuori del cerchio
della luce.

«Ma non volete rispondere alla mia domanda?» ripre-
se lui abbassando ancor piu la voce.

«Non capisco di che domanda volete parlare.»

«Ma si, che mi capite, ma si che lo sapete! Si tratta
del nostro matrimonio.»

«Non rispondero a quella domanda,» fece lei risoluta-
mente.
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«Davvero?» E lo strano riso giovanile torno ad arric-
ciargli il naso. «Forse perché vi sembro la volpe? E per
questo?» E continuava a ridere.

Allora ella si volse verso di lui e lo guardo lentamen-
te, a lungo.

«Non vorrei che questo vi mettesse contro di me,»
disse egli. «Lasciatemi abbassare il lume e sedetevi un
momento.»

Stese la sua mano rossa per abbassare la luce, e Mar-
ch rimase immobile nella semioscurita come un’ombra
nell’ombra. Egli si alzo in silenzio sulle sue lunghe
gambe; poi con voce estremamente dolce e insinuante,
appena percettibile:

«Restate qui un momento,» disse, «un momento
solo.» E poso la sua mano sulla spalla di lei. Ella volto
via la faccia. «Sono certo che voi non pensate davvero
che i0 somigli alla volpe,» soggiunse con la stessa dol-
cezza e con un’ombra di riso e di sottile ironia nella
voce. «Lo credete ancora?» E D’attird a s€¢ con mossa
gentile e la bacio lievemente sul collo. Ella ebbe una
scossa e tremando tento di allontanarsi, ma egli la trat-
tenne col suo braccio giovane e forte e la bacid ancora
lievemente, sempre sul collo, poiche essa volgeva il viso
da una parte.

«Non volete rispondere alla mia domanda? Non vole-
te rispondere?» mormoro la sua voce con un carezzevo-
le indugio. Egli tentava di attirarla a s¢ per baciarla in
viso. Poi la bacido sulla guancia, lievemente, vicino
all’orecchio.

51



In quel momento si udi la voce irritata di Bandford
che chiamava dall’alto.

«Ecco Jill!» esclamd March trasalendo e drizzandosi.
In quel mentre, rapido come il lampo, egli le striscio
sulla bocca con un fulmineo bacio. A lei parve di bru-
ciare in ogni fibra, e diede in uno strano piccolo grido.

«Volete? Vero che volete?» insiste egli dolcemente.

«Oh, Nellie! Nellie! Ma cosa stai a fare?» giunse
dall’oscurita di fuori il debole grido di Bandford.

Ma egli la teneva stretta e mormorava con quell’intol-
lerabile sua dolcezza e insistenza:

«Volete, vero? Dite di si, oh, dite di si!»

March che si sentiva come penetrata € consumata da
un fuoco, incapace di fare altro, mormoro:

«Si, si, tutto quello che vorrete, tutto quello che vor-
rete, ma lasciatemi andare, lasciatemi andare che Jill mi
chiama.»

«Sapete che avete promesso,» diss’egli allora insidio-
samente.

«Si, si, lo so!» La sua voce d’un tratto si alzo striden-
te: «Si, Jill, vengo!»

Come sconcertato egli allora la lascio andare, e subito
ella spari su per la scala.

La mattina dopo, a colazione, dopo aver fatto il giro
della fattoria, governato il bestiame, e riflettuto in se
stesso che li avrebbe potuto vivere con sufficiente facili-
ta, disse a Bandford:

«Sapete, signorina Bandford?»

«Cosa?» disse Bandford bonaria e nervosa.
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Egli guardd un poco March che stava spalmando la
marmellata sul pane.

«Posso parlare?» le domando.

Essa alzo gli occhi e il suo viso si soffuse di un cupo
rossore.

«Se intendete a Jill, si,» diss’ella. «kMa spero che non
andrete a chiacchierare per tutto il villaggio, ecco tutto.»
E inghiotti penosamente il suo pane secco.

«Oh, che succede, dunque?» disse Bandford spalan-
cando gli occhi stanchi e un po’ arrossati. Era una picco-
la creatura magra e fragile, con 1 capelli fini, tagliati cor-
ti che ricadevano leggermente in ciocche brune sul suo
viso smunto.

«Ebbene, cosa credete che sia?» diss’egli sorridendo
come uno che ha un suo segreto.

«Come potrei saperlo?»

«Non potete indovinarlo?» fece con uno sguardo fur-
bo e ridente, soddisfatto di sé.

«Proprio no, € nemmeno mi ci proverei.»

«Nellie e io ci sposiamo.»

Bandford depose il suo coltello con le dita esili e deli-
cate come se mai piu dovesse riprenderlo per mangiare,
e alzo attonita 1 vuoti occhi arrossati.

«Voi, cosa?» esclamo.

«C1 sposiamo, non ¢ vero, Nellie?» e si voltd verso
March.

«In ogni modo, voi lo dite,» rispose March laconica-
mente. Ma il suo rossore riveld di nuovo 1’intimo con-
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flitto della sua anima. Anche lei non poteva mandar giu
piu nulla.

Bandford adesso la guardava come un uccello che ¢
stato colpito, un povero uccellino malato. Con tutta la
sua anima ferita sul viso guardava March coperta di ros-
sore.

«No?» grido lei sconsolata.

«Proprio cosi,» fece il giovane tutto contento.

Bandford volto la faccia quasi che la vista del cibo
sopra la tavola le facesse nausea. Poi si lascio andare a
sedere cosi per qualche minuto, come se si sentisse
male; quindi appoggiandosi con una mano sull’orlo del-
la tavola, si alzo.

«Non lo crederd mai, Nellie,» esclamo. «E assoluta-
mente impossibile.»

La sua voce dolorosa di pianto aveva una nota di col-
lera e di disperazione.

«Perche? perche non lo credereste?» domando il gio-
vane mettendo nella voce tutta la sua dolce e vellutata
impertinenza.

Bandford fisso su di lui 1 suoi occhi immensi e vaghi
come se fosse un essere da museo.

«Oh,» diss’ella languidamente, «perch¢ March non
puo essere cosi sciocca. Non puo perdere il rispetto di se
fino a questo punto.» La sua voce era fredda, strascicata.

«E 1in che cosa perderebbe il rispetto di s¢?» domando
il giovane.

Bandford dietro le sue lenti poso su di lui uno sguar-
do fisso e vago.
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«Se non I’ha gia perduto,» rispose.

Egli divento rosso paonazzo sotto quello sguardo len-
to e vago che lo fissava da dietro agli occhiali.

«Non capisco proprio,» disse egli.

«E molto probabile. Non mi aspettavo che capiste,»
fece Bandford con quel tono soave e distante che rende-
va le sue parole ancora piu offensive.

Stava egli sulla sedia, rigido, con gli occhi infuocati,
occhi azzurri s’una faccia scarlatta. Uno sguardo minac-
cioso era apparso fra le sue ciglia.

«Parola d’onore che ella non sa in quale avventura va
a cacciarsi,» replico Bandford con la sua voce un po’
piagnucolosa, strascicata, insultante.

«E ad ogni modo voi che ¢’entrate?» disse il giovane,
irritato.

«Piu di voi probabilmente,» ribatt¢ lei gemebonda,
velenosa.

«Oh, davvero? Non vedo in che modo,» proruppe lui.

«No, no, non potrete,» rispose lentamente.

«Comunque,» disse March respingendo la sedia e al-
zandosi con disagio, «qui non serve a nulla discutere.»
Prese il pane ¢ la teiera e s’avvio verso la cucina.

Bandford lascio errare le dita sulla sua fronte e fra 1
capelli come in sogno. Infine si volse e ando disopra.

Henry rimase 1a duro e imbronciato sulla sua sedia,
con la faccia e gli occhi rivolti al fuoco. March andava e
veniva sparecchiando la tavola, ma Henry non si mosse,
inchiodato li dalla collera. Non si occupava affatto di
lei. Ella aveva ritrovato la sua calma, il suo colorito dol-
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ce, unito, di un pallore d’avorio: quantunque le sue lab-
bra restassero chiuse e strette. Ogni volta che veniva a
prendere gli oggetti sulla tavola, i suoi grandi occhi stra-
ni gettavano su di lui uno sguardo di sfuggita, ma piu
per pura curiosita che altro. Ella non vedeva in lui, ora,
che una pertica di ragazzo, con una faccia rossa ed im-
bronciata. Ecco come lo vedeva. Le sembrava affatto
estraneo a lei, quasi che quella faccia rossa fosse un fu-
maiolo al di 1a dei campi; essa lo vedeva proprio cosi,
oggettivamente, senza sentire per lui nessun altro inte-
resse.

Alla fine egli si alzo e usci pei campi col fucile. Non
ritorno che all’ora del pranzo. Il suo viso era ancora in-
diavolato, ma i suoi modi erano sempre corretti. Nessu-
no disse nulla di singolare durante il pranzo. Sedeva cia-
scuno come al vertice di un triangolo, in una lontananza
ostinata. Sul pomeriggio egli tornd fuori, bruscamente,
col fucile e rincaso al cader della notte con un coniglio e
un piccione. Poi rimase li tutta sera, ma apri bocca appe-
na. Era furente di collera. Sentiva di essere stato offeso.

Gli occhi di Bandford erano rossi e certo ella aveva
pianto; ma i suoi modi erano piu distanti e sdegnosi che
mai. Bastava il suo atto di voltar la testa alla minima pa-
rola di lui, come fosse stato un vagabondo qualunque,
perche 1 suoi occhi azzurri diventassero quasi neri di
rabbia. La sua faccia pareva ancora piu imbronciata, ma
se apriva bocca per parlare, non perdeva il suo tono cor-
tese.
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March sembrava rallegrarsi in quell’atmosfera. Sede-
va fra 1 due antagonisti con un suo piccolo sorriso catti-
vo, compiacendosi in cuor suo di quella situazione.
C’era quasi una specie di gusto nella maniera viva e
svelta con cui lavorava all’uncinetto, quella sera.

Quando fu a letto, il giovine senti le due donne parla-
re e discutere nella loro camera. Si mise a sedere sul let-
to e tese 1’orecchio. Ma non poté comprendere nulla
perche era troppo lontano. Tuttavia distingueva il tono
sommesso € piagnucoloso di Bandford e la nota profon-
da di March.

La notte era tranquilla, gelata. Grandi stelle scintilla-
vano sopra le cime dei pini; egli ascoltava, ascoltava.
Ma in lontananza udiva la volpe squittire e i1 cani che
abbaiavano rispondendosi. Ma non era questo che lo in-
teressava, voleva udire cid che le due donne dicevano.
Usci furtivamente dal letto e si pose in ascolto dietro la
porta. Non poteva ancora udir nulla. Con infinita cautela
egli comincio allora a sollevare il chiavistello e dopo un
bel po’ riusci ad aprire la porta. Poi, quatto quatto, usci
nel corridoio. Sentiva sotto i1 suoi piedi scricchiolare il
vecchio pavimento di rovere, gelato. Striscio su per la
scala, adagio, lungo il muro, finché¢ giunse davanti alla
porta delle donne e li, rattenendo il respiro, stette in
ascolto. La voce di Bandford diceva:

«No, 10 proprio non ci reggerei, sarei morta in capo
ad un mese, ci0 che del resto ¢ proprio quello ch’egli
desidera, naturalmente. Oh, gli piacerebbe di vedermi al
cimitero!... No, Nellie, se tu dovessi arrivare fino a spo-
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sarlo, non potresti continuare a restare piu qui, perche io
non potrei, non potrei vivere nella stessa casa con lui. Il
solo odore dei suoi vestiti mi da alla testa e la sua faccia
rossa mi fa nausea. Non posso inghiottir un boccone
quando egli ¢ a tavola... Che sciocca sono stata a per-
mettergli di fermarsi qui. Non si dovrebbe mai cercare
di fare una buona azione. Vi torna sempre sul capo come
un boomerang.»

«Ha soltanto da star qui due giorni appena,» disse
March.

«Grazie al cielo! E quando se ne sara andato non tor-
nera mai piu in questa casa. Sto cosi male finch’egli ¢
qui! E so, so di certo che la sola cosa che lo interessa ¢
quello che potra trarre da te. Questo egli vuole. Non ¢
che un bonannulla, che non ha voglia di lavorare, che
pensa soltanto a vivere alle nostre spalle. Oh, non certo
alle mie, pero. Se tu sei tanto sciocca ¢ affar tuo. La si-
gnora Burgess che I’ha conosciuto quando stava qui di-
ceva che il vecchio non poteva mai ottenere da lui un la-
voro continuato. Era sempre in giro col fucile, come fa
ora. Oh, come lo odio! Tu non sai quello che stai per
fare, Nellie, non lo immagini neppure. Se tu lo sposi ve-
drai, si fara gioco di te, poi se n’andra, ti abbandonera.
Io lo so che fara cosi, se non gli riuscira di portarci via
Baley Farm: e finché sard viva io ti giuro che non ci riu-
scira. Finche vivro, egli non mettera piu piede qui. So
ben 10 cosa succederebbe: si metterebbe in mente di es-
sere lui il padrone di tutte e due, come gia pensa di esse-
re padrone di te.»
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«Ma non lo ¢,» fece Nellie.

«Ad ogni modo crede di esserlo. E questo € cio che
vuole: venir qui e farla da padrone. Ma pensa, March, ¢
proprio per questo che noi abbiamo preso insieme que-
sto sito? per essere sottomesse e tiranneggiate da un
odioso ragazzaccio dal viso rosso, da un brutto bifolco
come lui? Oh, I’abbiamo proprio fatta bella a permetter-
gli di restare qui! Non avremmo mai dovuto abbassarci
cosi. E pensare che io ho lottato, ho lottato tanto con la
gente di qui, per non lasciarmi abbassare al loro livello.
No, egli non verra a stare qui. E poi, vedi, se non potra
avere questa fattoria, se ne scappera ancora al Canada o
altrove, come se non ti avesse mai conosciuta. E qui tu
sarai assolutamente rovinata e sarai lo zimbello della
gente. Oh, lo so, non avro mai piu I’anima in pace, i0!»

«Gli diremo di non venirci piu qui. Gli diremo cosi,»
disse March.

«Oh, non ti preoccupare; glielo dird io, e anche
dell’altro gli dird prima che se ne vada. Non fara a
modo suo, fino a tanto che 1o avro la forza di dire le mie
ragioni. Oh, Nellie, se tu cedi egli ti disprezzera, da quel
bestione che ¢. Vedi, anziche¢ fidarmi di lui vorrei piutto-
sto fidarmi d’un gatto. E certo che ha delle cattive inten-
zioni e vuole sempre comandare: ¢ egoista fino all’osso
e freddo come il ghiaccio; tutto quello che desidera ¢ di
abusare di te, e quando non gli servirai piu, allora bella
fine farai!»

«Non lo credo poi tanto cattivo,» disse March.
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«No, perche ha condotto bene il suo gioco, ma te ne
accorgerai conoscendolo meglio. Oh, Nellie, non ci pos-
so neanche pensare.»

«No, cara Jill, nessun male ti verra.»

«Nessun male? Non avrd piu un momento di pace
finché vivro, né un momento di felicita. No, no, Nellie!»
E Bandford comincio a piangere desolatamente.

Dal di fuori il ragazzo poteva udire il suono soffocato
dei singhiozzi della donna e March che la confortava
con la sua voce tenera e sommessa. Con che meraviglio-
sa gentilezza e tenerezza ella confortava la compagna!

I suoi occhi erano cosi sbarrati e tondi che parevano
accogliere la notte intera e le orecchie pareva gli voles-
sero schizzar via dal capo. Era tutto gelato, ritorno a let-
to, ma sentiva come staccarsi il sommo della testa. Non
poteva dormire. Non poteva star fermo. Si alzo, si vesti
quietamente e ancora una volta usci sul pianerottolo. Le
donne tacevano. Discese le scale senza far rumore ed
entro in cucina. La infilo 1 suoi scarponi, indosso il man-
tello e prese il fucile. Non voleva allontanarsi dalla fat-
toria. Piu adagio possibile apri la porta e usci nella notte
gelida di dicembre. L’aria era calma, le stelle brillavano,
sembrava di udire 1 pini rabbrividire nel cielo. Si allon-
tano furtivamente lungo uno steccato cercando qualcosa
da uccidere; ma subito pensd che non doveva sparare
per non spaventare le donne. Cosi erro intorno agli arbu-
sti di spruneggio e attraversd un boschetto di vecchi
agrifogli, avviandosi verso il bosco. Giunto la salto la
siepe aguzzando nella tenebra 1 suoi occhi dilatati che
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pareva diventassero neri e fosforescenti come quelli di
un gatto. Una civetta mandava il suo ululo lugubre e ca-
denzato intorno a una grande quercia. Egli avanzo guar-
dingo col fucile, ascoltando intensamente.

Giunto sotto alle querce al margine del bosco udi 1
cani della vicina casa sul colle abbaiare impetuosamente
e 1 cani delle fattorie intorno, risvegliati, rispondere con
i loro abbai. E d’un tratto ebbe I’impressione di
un’Inghilterra piccola e stretta, il paesaggio s’era rinser-
rato perfin nelle tenebre, e c’eran troppi cani nella notte
che facevano gran clamore come una barriera di voci
che suddividesse il paesaggio in tanti frammenti allo
stesso modo delle siepi inglesi. Allora capi che la volpe
era perduta. Poiché¢ doveva essere la volpe a suscitare
quel diavolio.

Ad ogni modo perche¢ non appostarla? Senza dubbio
essa verrebbe giu ad annusare da quella parte. Il giovane
discese fin dove era la fattoria, accucciata sotto ad un
boschetto di pini, € si accoccolod 1a in un canto della lun-
ga tettoia nella tenebra nera. Sapeva che la volpe stava
per arrivare, e quella doveva essere 1’ultima delle volpi
di quella vecchia Inghilterra abbaiante e urlante, zeppa
di innumerevoli casette. Rimase 1a a lungo seduto, con
lo sguardo immobile, fisso sul cancello aperto dove un
po’ di luce pareva piovere giu dalle stelle o fors’anche
dall’orizzonte. Stava seduto su di un ceppo, in un ango-
lo buio, col fucile tra le gambe. I pini scricchiolavano.
D’un tratto una gallina cadde dal poggiatoio nel fienile
stridendo e chioccolando e questo lo fece sussultare: poi
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si alzo e scrutd intensamente 1’oscuritd credendo fosse
un topo. Ma egli senti che non era. E cosi si mise ancora
a sedere col fucile sulle ginocchia le mani in tasca per
tenerle al caldo e gli occhi fissi sul fioco chiarore del
cancello aperto. Gli sembrava di aspirare dall’aria fred-
da I’odore forte nauseante del pollame vivo.

Ma ecco un’ombra, un’ombra che scivolava lungo il
cancello. Concentro tutta la sua vista in un punto e vide
la volpe che veniva innanzi strisciando attraverso il can-
cello.

Si trascinava sul ventre come un serpente. Egli sorrise
fra s¢ e imbraccio il fucile, sapeva bene cosa sarebbe
avvenuto adesso. Sapeva che la volpe, giunta presso la
porta del pollaio, si sarebbe messa ad annusare. Sapeva
che si sarebbe fermata li un momento a fiutare i polli e
poi avrebbe ripreso a gironzare intorno al fienile in cer-
ca di un passaggio.

La porta del pollaio era al sommo di un leggero pen-
dio. Lieve come un’ombra la volpe striscio su di esso,
poi si accuccid col muso contro le tavole. Ecco che nel
medesimo istante un tremendo sparo scoppio riecheg-
giando tra le vecchie costruzioni, come se I’intera notte
avesse ruinato. Ma il ragazzo faceva buona guardia e su-
bito scorse il ventre bianco della volpe, mentre la bestia
si dibatteva negli spasimi dell’agonia. Allora le si acco-
sto.

Regnava dappertutto una grande commozione. Le
galline crocidavano ed urlavano, le anatre s’erano messe
a gracchiare, il cavallo scalpitava selvaggiamente. Ma la
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volpe giaceva 1a sul suo fianco, percorsa dagli ultimi
tremiti dell’agonia. Henry si chino sopra di lei e fiuto il
suo odore ferino.

S’udi una finestra che si apriva in alto e poi la voce di
March che chiamava:

«Chi ¢ 1a?»

«Sono i0,» disse Henry, «ho ucciso la volpe.»

«Signore! ci avete fatto una paura da morire.»

«Davvero, mi spiace proprio.»

«Ma come mai vi siete alzato?»

«La sentivo in giro.»

«E I’avete proprio uccisa?»

«Si, € qui.»

E il giovane in piedi nel cortile sollevava in alto la
bestia ancor calda.

«Non potete vederla, non ¢ vero? Un momento.» E
tolta di tasca una torcia elettrica ne diresse la luce sulla
bestia che teneva per la coda. March vide in mezzo al
buio il pelame rossastro, il ventre chiaro e la macchia
bianca sotto al muso appuntito e le zampe che spenzola-
vano in modo bizzarro. Non seppe che dire.

«E magnifica,» fece Henry, «sara una splendida pel-
liccia per voi.»

«Non sar0 10 che porterd una pelliccia di volpe,» re-
plico lei.

«Oh,» fece lui e spense la luce.

«Adesso mi par ora che rientriate in casa e torniate a
letto.»

«Probabilmente lo faro. Che ora €?»
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«Che ore sono, Jill?» fece la voce di March.

Era la una meno un quarto.

Quella notte March ebbe un altro sogno: sogno che
Bandford era morta, e che lei, March, piangeva da scop-
piarle il cuore. Le toccava di comporre Bandford nella
bara, ¢ la bara era la rustica cassa nella quale si teneva la
legna minuta di cucina, vicino al camino. Questa era la
bara e non ve n’era altre. E March era disperata e cerca-
va intorno qualcosa per foderare la cassa, per renderla
piu soffice, qualcosa per coprire la sua povera cara mor-
ta. Poich¢ non voleva, non voleva stenderla semplice-
mente 1a dentro a quell’orribile cassa di legno, con la
sua bianca e sottile camicia da notte. E cosi ella cercava,
cercava, prendeva una cosa poi un’altra, che buttava via
nella sua disperazione di sogno. E tutto quello che riusci
a trovare fu una pelle di volpe. Ma sapeva che anche
questa non era adatta, che ci voleva qualcos’altro, ma
era tutto quello che poteva scovare. Allora pigliava la
coda della volpe e ci appoggiava su la testa della cara
Jill e col resto della pelle ne ricopriva il cadavere in
modo che sembrava formare su lei una coperta rossa,
una coperta di fuoco, e March piangeva, piangeva: € si
sveglio con la faccia tutta in lacrime.

La prima cosa che tutte e due fecero al mattino dopo
fu di andare a vedere la volpe. Henry I’aveva appesa per
le zampe anteriori sotto alla tettoia, con la povera coda
che ricascava all’in giu...

Era un bel maschio giovine con un fitto, magnifico
mantello invernale, di un delizioso colore rosso dorato
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che si faceva grigio per passare al bianco sul ventre, una
lunga e grossa coda che finiva nel nero e nel grigio, con
un tocco di candore sulla punta.

«Povera bestial» esclamo Bandford. «Se non fosse
stata cosi ladra si sentirebbe pieta per lei.»

March non disse nulla, ma se ne stava la poggiata su
un fianco, con una gamba rilassata, il viso bianco e i
grandi occhi neri intenti sulla bestia morta, appesa a te-
sta in giu.

Oh, quel ventre bianco e soffice come neve!... Passo
mollemente la sua mano sul corpo della volpe, dall’alto
in basso. E quella splendida coda nero lucente, ispida,
piena e stupenda! Passo la mano anche su questa e rab-
brividi. Ripetutamente accarezzo con le dita la spessa
pelliccia della bella coda, I’accarezzo lentamente con la
mano. Il magnifico e rigoglioso splendore di quella
coda! E la bestia era morta. Strinse le labbra ed i suoi
occhi si fecero scuri e deserti. Poi prese in mano la testa.

Henry le si avvicind lemme lemme e allora Bandford
se ne andd via con mossa significativa. March stava li
trasognata, tenendo in mano la testa della volpe. Ammi-
rava, stupita, quel muso lungo e fine che per qualche ra-
gione le rammentava un cucchiaio o una spatola. Senti-
va di non poterla capire; quella bestia le riusciva strana,
incomprensibile, al di 1a del suo intendimento. Aveva
dei magnifici baffi argentei, simili a filamenti di ghiac-
cio e le orecchie appuntite e villose al di dentro. Ma
quel naso lungo e sottile che aveva e al disotto la mera-
vigliosa bianchezza dei denti erano fatti per avventarsi a
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mordere profondamente nella preda viva, per mordere,
mordere il suo sangue.

«Magnifico, non € vero?» disse Henry vicino a lei.

«Oh, si, una bella e grossa volpe. Chissa quante galli-
ne avra rubato,» rispose March.

«Un bel numero. Credete che sia la stessa che avete
visto questa estate?»

«Molto probabilmente.»

Egli osservava la donna, ma non riusciva a capirla;
per un lato gli sembrava timida e virginale, per I’altro,
fredda, positiva, megera. Cio che essa diceva sembrava
cosi diverso dallo sguardo dei suoi grandi occhi neri e
strani.

«Avete I’intenzione di levarle la pelle?» domando.

«Si, quando avro fatto colazione e avrd trovato un
asse per inchiodarvela.»

«In fede mia, manda un odore! Poh, ce ne vorra del
bel lavarsi le mani per farlo andar via! Chissa perche
sono stata cosi sciocca da toccarlay, e guardava la mano
che aveva passato sul ventre e sulla coda e si era lieve-
mente striata di sangue, sfiorando un punto scuro della
pelliccia.

«Avete visto 1 polli come si spaventano quando av-
vertono il suo arrivo?» diss’egli.

«S1, nevvero?»

«State attenta a non prendere qualche pulce.»

«Oh, le pulci,» fece lei con indifferenza.
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Piu tardi nella giornata essa vide la pelle della volpe
inchiodata su un asse come crocifissa. Questo le diede
un senso di malessere.

Il ragazzo era adirato. Andava e veniva con la bocca
chiusa come uno che avesse inghiottito parte del suo
mento. Ma era cortese ed affabile. Non disse nulla del
suo progetto € non parldo con March.

Quella sera erano radunati tutti e tre nella sala da
pranzo. Bandford non poteva piu vederlo nel suo salotti-
no. Ardeva sul fuoco un gran ceppo e tutti erano occu-
pati; Bandford aveva lettere da scrivere, March cuciva
una veste ed Henry attendeva a qualche riparazione.

Bandford lasciava ogni tanto di scrivere per guardarsi
un po’ attorno e riposare 1 suoi occhi. Il giovane aveva
la testa china, il viso curvo sul lavoro.

«Vediamo,» disse Bandford, «con qual treno partire-
te?»

Egli la fisso:

«Con quello del mattino.»

«Quale? Quello delle otto e dieci, oppure quello delle
undici e venti?»

«Quello delle undici e venti, credo.»

«Dopodomani?» disse Bandford.

«Si, dopodomani!»

«Uhm,» mormoro Bandford e riprese a scrivere. Ma
mentre passava la lingua sull’orlo della busta domando:
«E che progetti avete fatto per 1’avvenire, se non sono
troppo curiosa?...»

«Progetti?» egli rispose col viso incollerito.
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«Si, per voi e per Nellie. Avete sempre quell’idea? A
quando il matrimonio?» soggiunse in tono beffardo.

«Oh,» replico egli, «non s0.»

«Come non sapete?» disse Bandford. «Volete andar-
vene venerdi e lasciare le cose cosi in sospeso?»

«Perché no? possiamo sempre scriverci.»

«Naturalmente. Ma io desideravo saperlo per via del-
la fattoria. Se Nellie si marita cosi presto, dovrod pure
cercarmi un altro socio.»

«Non potrebbe rimanere qui anche da maritata?»
diss’egli. E intui cid che ella stava per dire.

«Oh,» fece Bandford, «questa casa non ¢ per gente
maritata; intanto non c’¢ abbastanza lavoro per occupare
un uomo e poi non ¢’¢ guadagno. E proprio inutile, spo-
sandovi, che facciate conto di rimanere qui: assoluta-
mente.»

«Oh, per conto mio non ci penso affatto.»

«E precisamente quello che volevo sapere. E quanto a
Nellie? Quanto tempo restera qui ancora?»

I due antagonisti si guardarono in faccia.

«Questo non posso dirlo,» rispose lui.

«Via, andiamo,» esclamo lei con impazienza. «Biso-
gna ben sapere quello che si vuol fare quando si doman-
da una donna in matrimonio. A meno che non sia tutta
una fandonia.»

«Perche una fandonia? Ritornero al Canada!»

«E volete portare Nellie con voi?»

«Certamente.»

«Hai sentito, Nellie?»
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March che sino allora era stata china sul suo lavoro
alzo gli occhi. Aveva il viso coperto di rossore ¢ negli
occhi e sulle labbra contratte un riso bizzarro e sardoni-
Co.

«E la prima volta che sento che devo andare al Cana-
da,» disse March.

«Una volta o I’altra doveva ben essere la prima,» dis-
se il ragazzo. «Non vi pare?»

«Si, forse,» ammise ella con indifferenza, e riprese a
cucire.

«Sei ben pronta per andare al Canada, non ¢ vero,
Nellie?» domando Bandford.

March alzo gli occhi di nuovo. Lascio cadere le spalle
e abbandono sulle ginocchia la mano che teneva 1’ago.

«Dipende dal modo che ci andro. Non credo che mi
piacerebbe andarci pigiata a prua come la moglie di un
soldato. Temo che mi ci abituerei difficilmente.»

Il ragazzo la osservava intensamente.

«Preferireste restare qui intanto che io andro avanti?»

«Si, se non c¢’¢ altro modo.»

«E la cosa piu saggia,» disse Bandford. «Non prende-
re impegni, rimani libera di partire o no quando egli sara
ritornato o ti avra trovato un posto, Nellie. Altrimenti ¢
una follia, una pura follia.»

«Non credete,» diss’egli, «che sarebbe bene ci spo-
sassimo prima della mia partenza? poi viaggeremo in-
sieme o separatamente a seconda delle circostanze.»

«E un’idea terribile,» esclamo Bandford.

Ma il ragazzo guardava March.
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«Cosa ne pensate, March?» domando.

Ella si guardo attorno vagamente.

«Oh non so, vorrei pensarci su.»

«Perche?»

«Perche?» ripete lei in tono canzonatorio, € lo fisso
ridendo ed arrossendo lievemente. «Direi che le ragioni
son tante, no?»

Egli la osservo ancora in silenzio. Essa sembrava
sfuggirgli. Si era alleata con Bandford contro di lui: ave-
va ripreso la sua aria sardonica e derideva freddamente
tutto cio che egli le diceva, tutto cid che la vita le offri-
va.

«Naturalmente,» diss’egli, «io non vi sforzerd a cosa
che non desiderate fare.»

«Ci mancherebbe altro,» fece Bandford con indigna-
zione.

Nell’andare a letto Bandford piagnucolosa disse a
March:

«Prendi su la mia bottiglia dell’acqua calda, per favo-
re.»

«Ma si,» disse March con quel fare scontroso che
spesso aveva verso la sua cara ma indecisa Jill.

Le due donne salirono di sopra, ma dopo un po’ Mar-
ch grido giu dall’alto:

«Buona notte, Henry, io non tornerd giu. Volete ba-
darci voi alla lampada e al fuoco?»

Il giorno dopo Henry s’aggirava con la fronte rannu-
volata e il cipiglio sulla sua giovine faccia di cucciolo.
Era sempre sopra pensiero. Si, desiderava che March lo
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sposasse ¢ venisse al Canada con lui, certo che essa lo
avrebbe fatto. Ma perch¢ poi la volesse cosi non sapeva
nemmeno lui: era pero certo che la voleva. Aveva posto
il suo animo su di lei ed era pervaso da una furia di ado-
lescente all’idea di essere contrastato. Contrastato! Que-
sto lo metteva in tale furore da non sapere quel che fa-
cesse. Tuttavia si conteneva pensando che le cose potes-
sero ancora mutare. March poteva ancora tornare a lui.
Lo poteva, era nel suo interesse.

La situazione si fece piu tesa sul far della sera. Henry
e Bandford si erano evitati tutta la giornata. In realta
Bandford, essendo giorno di mercato, si era recata alla
cittadina col treno delle undici e venti. Ritorno poi con
quello delle quattordici e venticinque.

All’arrivo Henry vide la sua figuretta smilza, chiusa
in un mantello blu scuro, con un berretto dello stesso
colore attraversare la prima prateria partendo dalla sta-
zione. Egli se ne stava 1a in piedi sotto ad un pero selva-
tico, coi piedi affondati nelle foglie morte. Osservava la
piccola persona blu che avanzava sulla prateria gia de-
vastata dall’inverno, con le braccia ingombre di pacchi,
tutta fragile ma con quella sua aria diabolicamente riso-
luta, che egli detestava tanto in lei. Egli era invisibile
sotto al pero e attento ad ogni passo della donna: tanto
che se ella avesse sentito gli sguardi di lui le sarebbe
sembrato avanzando di avere due catene di ferro alle ca-
viglie.

«Sei una piccola birba,» mormorava fra s¢ osservan-
dola attraverso lo spazio, «nient’altro che una piccola
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birba, e spero che mi ripagherai del male che mi hai fat-
to finora, e per nulla. Me la pagherai, o piccola birba,
me la pagherai: se il desiderarlo serve a qualcosa. Picco-
la birba che non sei altro!»

Ella s’inerpicava dolcemente su per il pendio. Ma se
anche fosse per caso precipitata all’indietro, di passo in
passo, verso I’abisso senza fondo, egli non si sarebbe
mosso neppure per alleviarla dei suoi pacchetti.

Ma ecco March che le corre incontro col suo lungo
passo di camminatrice, March coi suoi pantaloni corti e
la breve casacca. Ella vien giu dalla collina a gran passi,
spiccando di tanto in tanto una corsettina, tutta in grande
affanno per venire ad aiutare la piccola Bandford. E il
giovine la guardava con la rabbia nel cuore: la vedeva
saltar via fossati e correre, correre quasi si trattasse di
una casa incendiata, correre per raggiungere quella po-
vera cosuccia scura che si arrampicava laggiu sul pen-
dio. Infine Bandford si arrestd ed aspettd che March la
raggiungesse. Quando questa fu vicina, si prese in brac-
cio tutti i suoi pacchetti, all’infuori di un mazzo di cri-
santemi gialli. E Bandford rimase sola la coi suoi crisan-
temi in braccio.

«Si, stai bene,» egli mormorava nel crepuscolo, «stai
proprio bene col tuo mazzo di fiori! Oh, te li faro ingo-
iare per il tuo te, se ti piacciono tanto: e te ne restera an-
che per colazione. E fiori, non ti daro nient’altro che fio-
.y

Egli continuava ad osservare le due donne che si
avanzavano; poteva udire le loro voci, quella di March
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sempre alta di tono e un po’ brontolona nella sua tene-
rezza e ’altra mormorante appena. Si vedeva che erano
in perfetto accordo. Ma egli non pote percepire cio che
dicevano, se non quando furono arrivate alla staccionata
del prato di sotto che esse dovevano superare. Poi vide
March che scavalcava virilmente la sbarra con le braccia
ingombre di pacchetti e attraverso 1’aria tranquilla di-
stinse la voce nervosa di Bandford:

«Perche non vuoi che ti aiuti a portare 1 pacchi?» E
c’era come un indugio nella sua voce bizzarramente pia-
gnucolosa. Poi si udi la risposta di March, robusta ed in-
quieta.

«Oh posso fare da sola, non ti dare pensiero di me.
Hai gia tanto da fare a montar su.»

«S1, tutto bene,» disse Bandford nervosa. «Dici sem-
pre non ti preoccupare, € poi ti senti offesa se nessuno
pensa a te.»

«Quand’¢ che mi sento offesa?»

«Sempre. Ti senti sempre offesa, ed ora ti senti offesa
perché io non voglio che quel ragazzo venga a vivere
con noi, nella fattoria.»

«Non mi sento affatto offesa di questo.»

«Invece, so che lo sei. Quando se ne sara andato tu mi
terrai il broncio. Lo so.»

«Davvero?» disse March. «Vedremo.»

«Si: lo vedremo, purtroppo. Non posso comprendere
come tu ti stimi cosi da poco. Non posso immaginare
che tu ti avvilisca in questo modo.»

«Non mi sono avvilita.»
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«E allora non so che cosa sia questo per te, di permet-
tere ad un ragazzo come quello di diventare cosi impu-
dente e sfrontato verso di te e metterti 1 piedi sul viso.
Non so che cosa pensi di te, e che rispetto tu credi
ch’egli potra avere di te, dopo. Parola d’onore, se lo
sposi, non vorrei essere nei tuoi panni.»

«Naturalmente che non ci vorresti essere: i miei panni
son troppo grandi per te, e nemmeno abbastanza elegan-
t1,» disse March con un sarcasmo che non attecchi.

«Credevo che tu fossi piu orgogliosa, lo credevo pro-
prio... Una donna deve tenersi sul suo, specie con un ra-
gazzo come quello. E cosi impudente! Anche la maniera
con cui s’¢ cacciato in casa nostra fin da principio.»

«Ma siamo noi che gli abbiamo detto di restare,» dis-
se March.

«Non prima che ci avesse quasi costretto a farlo. E
poi ¢ cosi galletto, cosi pieno di s¢! Parola d’onore, mi
da sui nervi. Francamente non capisco come tu ti lasci
calpestare cosi da lui.»

«Io non mi lascio calpestare,» rispose March. «Non
temere, non mi lascio trattare cosi da nessuno, ¢ nean-
che da te, sai.»

La sua voce aveva un accento di tenerezza diffidente
ed un certo fuoco.

«Si, sono poi sempre 1o che alla lunga la sconto; si fi-
nisce sempre cosi,» disse Bandford amaramente. «Credo
che tu fai questo per indispettirmi.»

Poi salirono in silenzio il ripido pendio erboso, fecero
il ciglione e attraversarono gli scopeti di spruneggi. A
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pochi passi da loro il ragazzo le seguiva nell’ombra, al
di 1a della staccionata. Ad ora ad ora attraverso 1’alta
siepe di biancospino egli vedeva le due figurette scure
che s’inerpicavano su per la collina. Ma come pervenne
alla cima del pendio vide la fattoria tutta nera nel crepu-
scolo, con un immenso vecchio pero sporgente dal vici-
no torrazzo e un piccolo chiarore giallo in un canto della
finestra della cucina. Poi udi il serrare del chiavistello e
vide la porta della cucina illuminarsi, come le due ra-
gazze entravano. E cosi esse furono in casa.

Ah cosi dunque? Era questo che pensavano di lui?
Ma essendo un po’ nella sua natura di star ad origliare
non fu affatto sorpreso di quanto aveva udito. Di cio che
la gente dicesse di lui se ne infischiava, ma era piuttosto
sorpreso del modo con cui le donne si trattavano fra di
loro. Detestava Bandford con aspro rancore e si sentiva
di nuovo attirato verso March: attirato irresistibilmente
verso di lei. Senti che c’era un segreto legame, un filo
occulto fra lui e March, qualcosa di propriamente loro,
che escludeva ogni altra persona e faceva si che essi si
possedessero in segreto.

Egli spero ancora ch’ella lo avrebbe sposato. Col san-
gue improvvisamente infiammato spero che ella avrebbe
acconsentito a sposarlo, a Natale probabilmente. E Na-
tale non era lontano. Voleva a qualunque costo trascinar-
la ad un matrimonio immediato, ad una rapida unione.

Quanto al futuro, ci avrebbe pensato su, quantunque
egli sperava che anche per il futuro tutto sarebbe andato
secondo 1 suoi piani.
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Chissa che quella sera ella non sarebbe rimasta un po’
con lui, dopo che Bandford era a letto? Immaginava gia
di poterle toccare la sua dolce e lattea gola, quella sua
strana faccia sgomenta; di poter guardare nel fondo dei
suoi grandi occhi neri e paurosi, di porre le mani sopra il
suo petto e di sentire i suoi teneri seni sotto la veste.

A questo solo pensiero il cuore prese a martellargli
forte. Si, egli voleva toccare quei dolci seni di donna
sotto la sua giacca. Ella portava sempre la bruna giacca
di tela abbottonata, stretta fino al collo. E gli sembrava
come un segreto pericoloso che quei dolci seni di donna
dovessero starsene cosi serrati dentro quel rozzo abito
da lavoro. Oltreche gli sembrava che essi fossero, cosi
rinchiusi, tanto piu dolci, teneri e adorabili di quelli di
Bandford sotto le bluse e le vesti leggere ch’ella indos-
sava. La Bandford doveva averli piccoli e di ferro. Ma
March, sotto la sua rude e solida giacca da operaio, do-
veva avere dei seni dolci e bianchi, bianchi e invisibili.
Cosi egli pensava, e il suo sangue ardeva.

All’ora del t¢ si ebbe una sorpresa. Egli apparve sulla
soglia della sala da pranzo, con la faccia vivida e rossa,
gli occhi azzurri e scintillanti, con la testa protesa innan-
zi, mentre entrava al suo modo consueto e s’indugiava
un po’ sulla soglia a guardare dentro la stanza con uno
sguardo tra scrutatore e prudente. Indossava un panciot-
to con le maniche. La sua faccia era straordinariamente
simile ad una cosa vissuta all’aria aperta e portata
nell’interno, come le bacche dell’agrifoglio. Per un mo-
mento egli considero le due donne, sedute all’estremita
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opposte della tavola. Oh, sorpresa! March portava una
veste di crespo di seta verde opaco. Egli rimase a bocca
aperta dallo stupore. Non sarebbe stato piu sorpreso se
d’un tratto a lei fossero spuntati 1 baffi.

«Come,» disse, «voi portate una veste?»

Essa lo guardd arrossendo profondamente, e con-
traendo la bocca a un sorriso:

«Naturalmente,» rispose, «cos’altro vi pare che io do-
vrei portare se non una veste?»

«Ma un costume da contadina, si capisce.»

«Oh,» diss’ella con noncuranza, «quello non ¢ che
per 1 mestieracci che bisogna far qui.»

«Non ¢ dunque il vostro vestire abituale?»

«Non quando sto in casa.» Ma non cesso di arrossire,
mentre serviva il te.

Egli sedette al suo posto a tavola, senza poterle stac-
care gli occhi di dosso. La sua veste era semplicissima,
di un verde azzurro, con delle cuciture d’oro intorno al
collo e alle maniche che le giungevano fino ai gomiti.
Una veste di un taglio semplice la cui scollatura rotonda
le scopriva la gola morbida e bianca. Le braccia egli le
conosceva forti € muscolose, poiche I’aveva vista spesso
con le maniche rimboccate, ed ora la guardava da ogni
parte.

Bandford all’altra estremita della tavola non diceva
un parola, ma cincischiava la sua sardina sul piatto.
Egli, dimentico di se medesimo, era tutto incantato a
guardare March, mentre mangiava a grossi bocconi il
suo pane con la margarina, dimenticando perfino il te.
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«Ebbene, nella mia vita non ho mai visto una trasfor-
mazione simile,» mormord a bocca piena.

«Oh, Signore!» esclamo March, facendosi anche piu
scarlatta, «sembrerebbe che 10 sia una scimmia verde.»

E si alzd con moto rapido per portare la teiera sul fuo-
co, vicino al bollitore. E mentre ella si abbassava sul fo-
colare, il ragazzo la guardava con gli occhi piu vividi
che mai. Attraverso il crespo, la sua forma di donna ap-
pariva cosi dolce e femminea... E quand’ella fece qual-
che passo egli vide le sue gambe muoversi dolcemente
nella gonna corta. Portava calze di seta nera e scarpette
di vernice adorne di piccole fibbie d’oro.

No, era un’altra, era qualcosa di affatto differente.
Avendola sempre veduta insaccata nei suoi calzoni di
panno rustico, larghi sui fianchi, abbottonati alle ginoc-
chia e forti come un’armatura, con le fasce scure e gli
scarponi, non gli era mai venuto in mente che ella potes-
se avere gambe e piedi di donna. N’ebbe come una rive-
lazione. Quelle gambe erano ravvolte in una gonna lie-
ve. Egli arrossi fino alla radice dei capelli, caccio il naso
nella tazza e bevve il suo te con un piccolo scroscio che
faceva semplicemente rabbrividire Bandford. E, d’un
tratto, cosa strana, egli si senti un uomo, non piu un ra-
gazzo: si senti un uomo con tutto il peso di una respon-
sabilita di uomo. Una calma e una gravita insolite gli
pervasero I’anima. Egli si senti un uomo pacato e un po’
del peso di un destino di maschio era sopra di lui.

La sua veste la rendeva dolce ed adorabile. Gli venne
il pensiero come di una responsabilita eterna.
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«Oh, per I’amor di Dio, dite almeno qualcosa,» escla-
mo Bandford con voce irata. «Pare di essere ad un fune-
rale.»

Il giovine la guardd, ed essa non pote¢ sopportare il
Suo Viso.

«Un funerale!» disse March con un sorriso obliquo.
«Ebbene questo sorpassa il mio sogno.»

D’un tratto le era tornata in mente I’immagine di
Bandford nella cassa della legna che le faceva da bara.

«Che?» chiese Bandford, «hai forse sognato di un
matrimonio?»

«Qualcosa di simile,» rispose March.

«Matrimonio di chi?» fece il ragazzo.

«Non ricordo,» rispose March.

Fu timida e maldestra tutta la sera, sebbene nella ve-
ste femminile 1 suoi gesti riuscissero piu dolci del con-
sueto. Si sentiva come spogliata, un po’ esposta, quasi
sconveniente.

Parlarono a lungo della partenza di Henry per I’indo-
mani e fecero i preparativi consueti. Ma nessuno parlo
di quanto gli stesse a cuore. Furono abbastanza tranquil-
li e buoni amici, quella sera: Bandford non aveva pro-
prio nulla da dire. Nel suo interno si sentiva calma, qua-
si amabile.

Alle nove March porto il vassoio con 1’eterno te € un
po’ di carne fredda che Bandford era riuscita a procurar-
si. Era I’ultima cena, quindi Bandford non voleva appa-
rire scortese. Provava un’ombra di tristezza per il giovi-
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ne, e sentiva di dover essere gentile con lui il piu possi-
bile.

Egli invece avrebbe desiderato che essa si ritirasse.
Generalmente era la prima ad andare a letto, ma quella
sera ella restava li nella sua poltrona sotto la lampada
gettando ogni tanto un’occhiata al suo libro, poi fissan-
do il fuoco. Regnava un profondo silenzio, che March
interruppe, domandando in tono sommesso:

«Che ore sono, Jill?»

«Le dieci e mezzo,» disse Bandford guardandosi il
polso.

Poi non una sillaba. Il ragazzo levo lo sguardo dal li-
bro che teneva sulle ginocchia e la sua larga faccia da
gatto ebbe la solita espressione ostinata.

«E se andassimo a letto?» disse March infine.

«Quando vuoi,» rispose Bandford.

«Va bene,» disse March, «vado a riempire la tua bot-
tiglia.»

Detto, fatto. Quando la bottiglia d’acqua calda fu
pronta, ella accese una candela e sali le scale. Bandford
rimase sulla sua sedia, con le orecchie tese. March ridi-
scese.

«EB pronto,» disse, «vieni?»

«Si, tra un momento,» rispose Bandford. Ma il mo-
mento passo ed essa stava sempre seduta la sulla sedia,
sotto la lampada.

Henry, con gli occhi vividi come quelli di un gatto,
spiando lei sotto alle sopracciglia e con la faccia che,
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sempre ostinata, pareva piu larga, piu tonda e piu gatte-
sca che mai, s’alzo in piedi per tentare il suo gioco.

«Andro a vedere se posso scovare la femmina della
volpe. Chissa che non si aggiri qua attorno. Volete veni-
re anche voi, Nellie?»

«Jo?» fece March, guardandolo con aria sorpresa € in-
terrogativa.

«Ma si, venite,» egli disse. Era sorprendente come la
sua voce poteva essere dolce, calda e carezzevole. Il
suono appena di questa voce bastava a far bollire il san-
gue di Bandford.

«Venite per un momento,» egli replico, guardando il
viso levato e malsicuro di lei.

Essa si alzo in piedi, come attratta da quella faccia
giovine e sana che la guardava dall’alto.

«Non vorrai mica uscire a quest’ora, Nellie,» grido
Bandford.

«Si, per un momento solo,» disse il ragazzo, volgen-
dosi verso di lei, in tono asciutto.

March guardava ora 1’uno ora 1’altra, come confusa.
Bandford salto in piedi per dar battaglia.

«Ma ¢ ridicolo, fa un freddo cane. Ti buscherai un
malanno con quel vestitino leggero e quelle scarpette.
No, non farai una cosa simile.»

Vi fu un momento di silenzio. Bandford si drizzo
come un galletto pronto a combattere, rivolta verso
March e il ragazzo.
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«Oh non datevi pensiero,» egli rispose, «un momento
sotto le stelle non puo certo far male a nessuno. Prende-
10 la coperta del sofa in sala da pranzo. Venite, Nellie?»

La sua voce cosi piena di collera e di sdegno, quando
egli parlava a Bandford, era invece tanto tenera, fiera e
autoritaria, rivolta a March, che questa rispose:

«Si, vengo.»

E si avvio con lui verso la porta.

Bandford in piedi, in mezzo alla stanza, ruppe d’un
tratto in un lungo lamento e in uno spasimo di singhioz-
zi. Si copri il viso con le povere mani magre, ¢ le sue
esili spalle si scuotevano in un’agonia di pianto. March
sull’uscio si volto.

«Jill!» essa allora grido, con subita voce, come qual-
cuno che si desti. E parve che volesse accorrere verso la
sua diletta.

Ma il ragazzo teneva con ferma mano il braccio di
March, si che essa non poteva muoversi. Non sapeva
perché, ma non poteva muoversi. Era come in sogno,
quando il cuore lotta e il corpo non pud muoversi.

«Non importa,» disse il ragazzo dolcemente. «Lascia-
tela piangere, lasciatela piangere. Prima o poi bisognera
pure che pianga. Le lagrime la solleveranno, le faranno
bene.»

E attirava March dolcemente oltre la porta. Ma 1’ulti-
mo sguardo di lei fu per la povera figuretta che stava la
in piedi in mezzo alla stanza col viso coperto dalle mani
e le esili spalle scosse da singhiozzi.
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Nella sala da pranzo egli raccolse la coperta e le dis-
se:

«Riparatevi con questa.»

Essa obbedi e raggiunse la porta della cucina,
mentr’egli la teneva stretta per il braccio con un piglio
dolce e fermo, senza ch’ella se ne rendesse conto. Alla
vista della notte indietreggio.

«Devo ritornare da Jill,» diss’ella. «Lo devo. Oh si, lo
devo.»

Il suo tono sembrava deciso. Il ragazzo lascio la presa
ed ella si volse verso I’interno. Ma egli I’afferro di nuo-
vo ¢ la trattenne.

«Un minuto,» egli disse, «aspettate solo un minuto.
Anche se volete andare, non subito.»

«Lasciatemi, lasciatemi andare!» grido lei. «Il mio
posto ¢ accanto a Jill. La povera piccola piange da rom-
persi il cuore.»

«Si,» disse il giovine amaramente, «e anche il vostro
ed il mio pure.»

«l vostro cuore?» disse March. Egli la tratteneva
sempre.

«Non vale forse il suo?» egli disse. «Vi pare che non
lo valga?»

«Il vostro cuore?» essa domando ancora incredula.

«Si, 1l mio! Il mio cuore! Credete non lo abbia un
cuore?» E con gesto ardente prese la mano di lei e la
premette contro il suo petto, a sinistra. «Ecco il mio
cuore, se non ci credete.»
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Meravigliata, ella stette a sentire. E allora le giunse il
profondo, pesante, potente battito del cuore di lui, terri-
bile come qualcosa dell’al di 1a, qualcosa di terribile che
dal di fuori le facesse dei segnali di avvertimento. E
quei segnali la paralizzavano, quei colpi si ripercoteva-
no nella sua anima e la rendevano come impotente. Di-
mentico Jill, non pot¢ piu pensare a Jill. Oh quei terribili
segnali!

Il giovine le cinse la vita con un braccio.

«Venite con me,» le disse dolcemente. «Venite, la-
sciate che ci diciamo quello che abbiamo da dirci.»

La condusse fuori e chiuse la porta. Quasi inconsape-
volmente ella discese con lui il sentiero del giardino.
Come, egli aveva un cuore che batteva? E quel braccio
di lui che le cingeva la vita, al di sopra della coperta. Ma
egli era troppo confuso in quel momento per poter pen-
sare a cio ch’egli fosse.

La condusse verso un angolo oscuro della tettoia dove
c’era la lunga cassa degli arnesi di fattoria, col suo co-
perchio.

«Sediamo qui un minuto,» diss’egli.

Obbediente ella gli sedette vicino.

«Datemi la vostra mano,» le disse.

Ella gli porse tutte e due le mani ed egli le tenne fra le
sue. Era giovine e cio la faceva tremare.

«Mi sposerete, mi sposerete prima che io torni via?»
incalzo lui.

«Siamo un bel paio di matti,» diss’ella.
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Egli I’aveva condotta in un angolo in modo che ella
non potesse guardar fuori e vedere la finestra illuminata
della casa al di 1a del giardino e della corte oscura. Cer-
cava di trattenerla sotto a quella tettoia, con lui.

«Perche un paio di matti?» egli disse. «Se venite con
me al Canada, io ho laggit un buon impiego ed una
buona paga che mi aspettano, in un bel luogo vicino alle
montagne. Perché non dovreste sposarmi? Mi piacereb-
be tanto di avervi la con me. Mi piacerebbe tanto di sen-
tire che ho qualcuno accanto a me per tutta la vita!»

«Oh, non farete fatica a trovare qualcuna che vi con-
venga.»

«Si, non farei fatica a trovare un’altra ragazza, lo so.
Ma non una proprio come la vorrei i0; non 1’ho mai in-
contrata, una che io volessi per davvero. Vedete, si tratta
della mia vita intera. Se prendo moglie vorrei ch’essa
fosse mia per tutta la vita. Le altre? ebbene sono appena
delle ragazze abbastanza piacevoli per qualche passeg-
giata. Buone per passatempo. Ma quando penso alla mia
vita, non mi sento di dover sposare una di loro.»

«Volete dire che non sarebbero buone mogli per voi?»

«Proprio cosi. Non intendo dire che non farebbero il
loro dovere verso di me, intendo... non so nemmeno 1o
che cosa intendo. Solo quando penso a voi e a tutta la
mia vita, allora vedo che le due cose vanno perfettamen-
te d’accordo.»

«E se invece non andassero?» fece lei nel suo modo
strano, sardonico.

«Oh, credo, credo che andrebbero.»
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Sedettero in silenzio per qualche tempo, le mani nelle
mani; egli perd non la corteggiava. Da che si era reso
conto che essa era donna permalosa e sensibile, una cer-
ta serieta era venuta a pesare sulla sua anima. Non vole-
va corteggiarla, gli ripugnava, ne aveva quasi paura.
Ella era donna vulnerabile e accessibile, ed egli davanti
a quello che poteva accadere si frenava quasi con un
senso di spavento. Era una specie di tenebra che sapeva
di dover penetrare, ma alla quale egli per il momento
non voleva neppur pensare. Ella era la donna, ed egli era
responsabile della strana vulnerabilita che egli aveva
improvvisamente scoperta in lei.

«No,» ella disse infine, «sono una matta, lo so che
sono una matta.»

«Matta? Ma perche?»

«A voler continuare questa storia.»

«E di me che volete parlare?»

«No, di me. Mi sento ridicola, e come!»

«Dunque non mi volete proprio sposare?»

«Ecco, 10 non so se non vi voglio sposare. Ecco la pa-
rola esatta. Proprio non lo so.»

Egli la guardava perplesso. Non capiva, non capiva in
nessun modo ci0 ch’ella volesse dire.

«Non sapete se vi fa piacere di essere seduta qui con
me in questo momento?»

«Veramente non so se mi piacerebbe di piu di essere
altrove, o se mi piace starmene qui.»
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«Vorreste essere con la signorina Bandford? Preferi-
reste di essere andata a dormire con lei?» le domando
con provocazione.

Solo dopo un momento ella rispose:

«Non quello.»

«Volete dunque passare tutta la vita con lei finche sa-
rete vecchia ed avrete i capelli bianchi?»

«No,» diss’ella dopo qualche esitazione, «non imma-
gino che Jill ed io dobbiamo invecchiare insieme.»

«E non vi parrebbe piu bello che quando saro vecchio
10 € vol pure potremo vivere insieme come adesso?»

«Oh, non come adesso,» replicO March, «ma potrei
forse immaginare. No, non posso immaginare voi vec-
chio. Dev’essere cosi terribile.»

«Che cosa? Essere vecchi?»

«Naturalmente.»

«Non quando pero sia venuto il tempo giusto. Ma per
ora non ¢ venuto. Verra. E quando ci saro arrivato io, mi
piacerebbe tanto di pensare che ci sarete anche voi.»

«Si, qualcosa come una pensione per la vecchiaia.»

Quella specie di umorismo senza spirito lo coglieva
sempre alla sprovvista. Non sapeva mai cosa volesse
dire: forse non lo sapeva bene neppur lei.

«No,» diss’egli risentito.

«Non capisco perche mi parlate di vecchiaia. Non ho
mica novant’anni!» ribatt¢ March.

«V1 ho forse detto che avete novant’anni?» replico lui
offeso.
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Restarono un momento senza parlare: i loro pensieri
presero nel silenzio direzioni opposte.

«Non vorrel che vi faceste burla di me,» disse lui.

«No,» fece lei, enigmatica.

«Perche, vedete, in questo momento 10 sono serio €
quando 10 sono serio lo sono per davvero.»

«No, non si tratta di prendervi in giro.»

«Perfettamente. Perch¢ 1o stesso mi prendo sul serio.
E allora... Ecco, 10 non voglio che si rida di me.»

Ella restd un poco in silenzio, poi con un tono vago,
accorato:

«No, non mi burlo di voi.»

Egli si senti sommerso sotto un’onda di dolcezza.

«Vo1 mi credete, vero?»

«Si, vi credo,» ella rispose ma con una voce che s’era
fatta strascicata ed indifferente come se cedesse per
stanchezza ai suoi argomenti. Ma lui non vi bado. Aveva
il cuore caldo, esigente.

«E cosi? Consentite a sposarmi prima della mia par-
tenza? Magari a Natale?»

«S1, va bene.»

«Bene,» esclamo lui, «affare fatto.»

E rimase i, silenzioso, incosciente, col sangue che gli
bruciava nelle vene come un’onda di fuoco che invades-
se tutto 1’essere. Inconsapevole egli premeva al petto le
due mani di lei. Quando quell’impeto d’ardore comincio
a palesarsi in lui, gli parve di svegliarsi alla realta del
mondo.
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«Bene, volete che rientriamo?» diss’egli come se si
accorgesse allora che faceva freddo.

Essa si alzo, senza rispondere.

«Baciatemi, prima che rientriamo, ora che siamo pro-
messi,» egli disse.

E la bacio dolcemente sulla bocca, con un fresco e ti-
mido bacio. E anch’essa si senti cosi giovane e spaurita,
e ansiosa: e stanca, stanca, come se morisse dal sonno.

Rientrarono in casa, nel salottino trovarono Bandford
accucciata presso il fuoco, come una strana piccola stre-
ga. Si volto a guardarli con gli occhi rossi, mentre entra-
vano, ma non si alzd. A lui parve che essa fosse spauri-
ta, innaturale, cosi accovacciata mentre li guardava. Gli
parve che lo sguardo di lei fosse cattivo, e incrocio le
dita.

Bandford vide la faccia fiorente, esaltata del giovine.
Le sembro stranamente alto, vivace, imponente. March
aveva un’espressione delicata sul suo viso e avrebbe vo-
luto nascondere la faccia per non lasciarlo apparire.

«Siete tornati, finalmente,» diss’ella, in tono agro.

«Si, siamo tornati,» egli rispose.

«Siete rimasti fuori un bel po’.»

«Si, proprio. Abbiamo combinato. Ci sposeremo al
piu presto possibile.»

«Ah, si, avete combinato? Ebbene, spero che non ab-
biate a pentirvene poi.»

«Lo spero 10 pure,» egli rispose.

«Vai a letto ora, Nellie,» disse Bandford.

«Si, ora vado.»
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«Bene, se Dio vuole, andiamo.»

March guardo il giovine: egli fissava lei e Bandford
coi suoi occhi vivacissimi. March gli gettd un’occhiata
ardente: ella desiderava di restar sola con lui. Avrebbe
voluto averlo gia sposato e che tutto fosse finito. D’un
tratto ella si senti cosi sicura con lui. Provava vicino a
lui una strana pace, una strana sicurezza. Se soltanto
avesse potuto dormire accanto a lui, e non con Jill! Ora
aveva paura di Jill. In quel suo stato vago e tenero le pa-
reva una tristezza di dover andare con Jill, a dormire
con lei. Bisognava che il giovine la salvasse. Essa lo
guardo ancora.

Ed egli fissandola con occhi scrutatori, indovind qual-
cosa di ci0 che ella pensava. Non capiva, ma gli sapeva
male che ella dovesse andare a dormire con Jill.

«Non dimenticherd quello che mi avete promesso,»
diss’egli piantandole gli occhi negli occhi cosi fissa-
mente che pareva riempirla tutta del suo sguardo strano
e lucente.

Poi le sorrise con dolcezza. Di nuovo ella si senti al
sicuro con lui.

Ma a dispetto di tutte le sue cautele egli ebbe una de-
lusione. Al mattino della partenza riusci a decidere Mar-
ch ad accompagnarlo alla citta vicina, a sei miglia di la.
Essi andarono al municipio e fecero le pubblicazioni di
matrimonio. Egli poi sarebbe tornato a Natale per la ce-
rimonia e in primavera sperava di poterla condurre al
Canada, ora che la guerra era finita per davvero. Quan-
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tunque molto giovine aveva messo da parte qualche ri-
sparmio.

«Non bisogna mai restare senza un po’ di denaro,»
disse lui, «quando si puo.»

Cosi ella lo vide partire col treno dell’Ovest, poiche il
suo accampamento era a Salisbury Plain. Con gli occhi
sbarrati ella lo vide allontanarsi e le parve che ogni cosa
reale dileguasse dalla sua vita, come si dileguava il tre-
no portandosi via quel curioso, fiorente e rosso viso che
non pareva mutar mai d’espressione, salvo quando una
nube di collera ricopriva la sua fronte o quando 1 lucidi
occhi si affissavano nel suo sguardo immobile.

Sporgendosi dal finestrino del treno egli le andava di-
cendo addio con gli occhi fissi su lei, con lo sguardo
perfettamente immobile. Nessuna emozione era sul suo
viso, solo 1 suoi occhi diventavano fissi e penetranti,
cosi fissi e puntati su lei come quelli di un gatto che
all’improvviso scorge qualcosa, n¢ piu perde di vista la
sua preda. Cosi guardavano gli occhi di lui mentre il tre-
no si allontanava ed ella restava 14, presa in un senso di
totale abbandono. Privata della sua presenza fisica, le
pareva di non aver piu nulla di lui, no, piu nulla. Non
c’era che il suo viso che le restava fitto nello spirito: le
sue guance piene e fresche, la punta del suo naso diritto
e, al di sopra, la fissita dei suoi occhi; ecco, tutto cid che
poteva ricordare era il suo modo di arricciare il naso
mentre rideva come fa un cucciolo quando gagnola gio-
cando. Ma di lui, di lui proprio, di quello ch’egli era;
nulla sapeva, non le restava piu nulla, dentro.
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Nove giorni piu tardi egli ricevette questa lettera:
Caro Henry,

Ho riflettuto bene a questa cosa, ed ecco mi pare im-
possibile. Quando voi non siete qui allora vedo che paz-
za sono 10. Quando siete con me si direbbe che mi tap-
pate gli occhi e ch’io non posso piu vedere le cose come
sono in realtd. Voi mi fate vedere delle cose irreali, e
non so cosa. E poi quando sono di nuovo sola con Jill,
mi pare di ritornare in me, € capisco a che punto sono ri-
dicola e quanto sono ingiusta verso di voi.

Perché dev’essere ingiusto che io debba continuare ad
andare avanti con questa storia, quando non posso senti-
re nel mio cuore che realmente vi amo. So che la gente
dice un mucchio di sciocchezze sull’amore; ed i0 non
voglio fare altrettanto. Desidero stare ai patti, ed agire
ragionevolmente. E mi pare che 10 non lo faccia. Non
vedo, non capisco per quali motivi o per quali ragioni 10
vi dovrei sposare. So di non essere pazza d’amore per
voi, come immaginavo di essere con altri, quando ero
una scioccherella di ragazza. Voi mi siete completamen-
te estraneo e mi pare che lo sarete sempre. Quali ragioni
avrei dunque per sposarvi? Quando penso a Jill, essa ¢
dieci volte piu viva e reale per me. Io la conosco ¢ le vo-
glio tanto bene, e mi detesto se le do il minimo dispiace-
re. Noi abbiamo una vita in comune e se anche non puo
durare per sempre ¢ la nostra vita, finché dura. E potreb-
be durare, finch¢ vive una di noi due. Chi sa quanto
tempo avremo da vivere? Essa ¢ una piccola cosa deli-
cata; forse nessuno lo sa quanto me. Io ho la sensazione
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che potrei cascare nel pozzo da un momento all’altro.
Quello che mi pare di non vedere affatto, siete voi.
Quando penso a quello che sono stata e a tutto quello
che ho fatto con voi, mi pare di avere una rotella fuori di
sesto. Mi rincresce di pensare che il rammollimento ce-
rebrale cominci cosi presto, ma mi pare proprio che sia
cosi. Voi mi siete assolutamente estraneo e cosi lontano
dalle mie abitudini, che mi par proprio che non si abbia
nulla in comune, noi due. Quanto all’amore, la parola
stessa, fra noi, mi sembra impossibile: 10 so che cosa sia
I’amore, quando penso a Jill, ma pensando a voi, lo tro-
vo una cosa assolutamente impossibile. E poi andare al
Canada! Dovevo ben essere fuor di cervello, quando vi
promisi una cosa simile. Francamente, sono spaventata
di me stessa. Sento che mi parrebbe di commettere una
pazzia, della quale sarei irresponsabile, e finire la mia
vita in un manicomio. Voi potete anche pensare che que-
sta fine mi starebbe bene, ma capirete che non ¢ un pia-
cere per me. Grazie al cielo, c’¢ qui Jill, e il fatto di
averla qui mi tiene ancora ragionevole, altrimenti non so
cosa farei. Potrebbe qualche sera accadermi un acciden-
te col fucile. Io voglio bene a Jill: mi fa tornare savia e
sensata con la sua affettuosa collera per le mie follie.
Ebbene, cid che vi voglio dire ¢ questo: volete che
plangiamo sopra questa illusione? i0 non posso sposarvi
e veramente non fard mai questo passo che mi sembra
un errore, un grande errore. Mi sono resa veramente ri-
dicola, e tutto quello che posso fare ¢ di domandarvi
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scusa e di chiedervi di dimenticarmi e di non curarvi piu
di me.

La vostra pelle di volpe ¢ quasi pronta, e vien bene.
Ve la mandero per posta quando vorrete farmi sapere se
questo indirizzo € ancora il vostro e se vorrete accettare
le mie scuse per il modo veramente assurdo e folle col
quale mi sono comportata verso di voi.

Jill vi manda i suoi migliori saluti. Sua madre e suo
padre passeranno il Natale con noi.

La vostra sincera

ELLEN MARCH.

Il giovine lesse questa lettera al campo mentre faceva
la pulizia del suo bagaglio. Strinse 1 denti, impallidi di
rabbia e 1 suoi occhi si cerchiarono di giallo. Non disse
nulla, non vide nulla, non senti che una livida collera in-
sensata. Battuto! Battuto ancora! Eppure egli la voleva,
su di lei come un destino aveva fissato la sua scelta.
Sentiva che era la sua sorte, il suo destino, il suo premio
avere quella donna. Essa era il suo cielo e il suo inferno
sopra la terra € in nessun modo ne avrebbe voluta
un’altra. Rimase tutta la mattina come cieco di furore e
di mala rabbia. Se non avesse occupato il suo spirito a
cercare il mezzo per uscire da questa difficolta, certo
avrebbe commesso qualche pazzia. Nel suo profondo
sentiva qualcosa che urlava, che ruggiva, che serrava 1
denti, che voleva stritolare tutto. Ma egli era troppo in-
telligente, sapeva che la societd era sopra di lui e che
egli doveva agire secondo un piano prestabilito. E cosi,
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a denti stretti, col naso bizzarramente arricciato, come
una creatura adombrata, coi suoi grandi occhi fissi ed
intenti si profuse tutta la mattina intorno alle sue occu-
pazioni, con furore represso.

Nel suo pensiero vi era una sola cosa: Bandford. Egli
non si fermo alle effusioni di March, no. C’era una spi-
na avvelenata che stava fissa nella sua mente: Bandford.
Nel suo spirito, nella sua anima, nel suo essere c¢’era una
sola spina che iniettava il veleno della follia: bisognava
strapparsela; bisognava strappare dalla sua vita quella
spina, la spina di Bandford, a costo di morirne.

Con quest’unica idea fissa in mente, ando a chiedere
un permesso di ventiquattr’ore, pur sapendo di non
averne diritto. La sua coscienza era meravigliosamente
chiara. Sapeva dove doveva recarsi: dal capitano. Ma
come avrebbe potuto arrivare da lui? In quel gran cam-
po di tende e di baracche di legno non aveva idea dove
potesse trovarsi il capitano.

Si reco alla mensa degli ufficiali; il capitano era 1a in
piedi a chiacchierare con altri ufficiali. Henry si fermo
sulla porta sull’attenti:

«Posso parlare col capitano Berryman?»

Il capitano era anche lui della Cornovaglia.

«Che cosa volete?»

«Posso parlare col signor capitano?»

«Che cosa volete?» I’altro domando senza allontanar-
st dal gruppo degli ufficiali.

Henry per un momento rimase a guardare il suo supe-
riore, senza parlare.

95



«Lei non mi dira di no, vero?» domando gravemente.

«Secondo di cosa si tratta.»

«Posso avere una licenza di ventiquattr’ore?»

«Non ne avete il diritto.»

«Lo so che non ne ho il diritto, ma ne ho il bisogno.»

«Avete sentito la risposta?»

«Non mi respinga, signor capitano!»

C’era qualcosa di strano in quel giovine cosi ostinata-
mente piantato nel vano della porta. Il capitano afferro
la stranezza e lo fisso sagacemente.

«Su, dimmi, cosa c¢’¢?» chiese, curioso.

«Sono in pensiero per una cosa; bisogna che vada a
Blewbury,» disse il giovine.

«Blewbury, eh? Dietro a qualche ragazza?»

«Si, capitano, ¢ una donna.» Ed il giovine, stando in
piedi, con la testa un po’ piegata in avanti, diventd d’un
tratto spaventosamente pallido, giallo, e le sue labbra
parvero esprimere la sofferenza. Il capitano lo vide e
impallidi un poco anche lui. Si voltod da una parte.

«Andiamo dunque,» disse, «ma per I’amor di Dio,
non fare chiasso, eh? di nessun genere.»

«No, signor capitano. Grazie!»

Era partito: il capitano, un po’ turbato, prese un gin
con ’amaro. Henry noleggio una bicicletta. Era mezzo-
giorno quando lascio il campo. Aveva sessanta miglia di
strada da fare per vie traverse e infangate, ma si mise in
sella e parti, senza neanche mangiare un boccone.

Alla fattoria March stava da tempo affaccendata ad
un lavoro. Una macchia di pini della Scozia era piantata
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all’estremita della rimessa, sopra un argine lungo il qua-
le correva la staccionata tra due prati irti di giunchi. Il
piu lontano di quegli alberi era morto, era morto
nell’estate e se ne stava 1a coi suoi aghi bruni e secchi.
Non era molto alto. March decise di abbatterlo, quan-
tunque non avessero il diritto di toccare neppure un solo
albero. Ma avrebbe fatto su un cosi bel fuoco in quei
tempi di combustibile scarso!

Da una settimana o piu essa dava di tanto in tanto
qualche colpo d’ascia al tronco, lavorandovi attorno per
cinque minuti; dava un colpo d’ascia in basso, vicino a
terra, in modo che nessuno potesse accorgersene. Non
aveva provato con la sega, perch¢ da sola quello era un
lavoro a cui ella non reggeva. Ma ora ’albero portava
un largo spacco aperto alla base, e stava ritto come so-
pra un tendine, pronto a cadere; ma non cadeva.

Era un pomeriggio di dicembre, sul tardi; le nebbie
fredde salivano dai boschi e dalle valli vicine, e 1’oscuri-
ta aspettava per scendere dall’alto. C’era un po’ di gial-
lo, 1a dove il sole impallidiva oltre i boschi bassi e lonta-
ni. March prese 1’ascia e s’avvicino all’albero. Il piccolo
toc toc dei colpi risuonava piuttosto secco € duro intor-
no all’abitazione vestita d’inverno. Bandford usci dalla
fattoria, avvolta nel suo grosso mantello, ma a testa
nuda, di modo che i suoi radi capelli corti svolazzavano
nel vento irrequieto che brusiva tra i pini e nel bosco.

«Quello che io temo,» disse Bandford, «& che cada
sulla tettoia, € avremo poi un bel da fare a ripararla.»
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«Oh, non credo,» fece March, drizzandosi ed asciu-
gandosi col braccio la fronte madida di sudore. Era ros-
sa in viso, con gli occhi dilatati e strani e il labbro supe-
riore sollevato sui due incisivi bianchi: il che le conferi-
va un aspetto curioso, quasi da coniglio.

Un ometto grasso con un soprabito nero e un cappello
duro, traverso il cortile, ronzando; aveva una faccia ro-
sea con la barba bianca e dei piccoli occhi di un azzurro
pallido. Non era molto vecchio, ma nervoso, € cammi-
nava a passettini.

«Che ne dici tu, papa?» disse Bandford, «non credi
che cadendo possa urtare nella rimessa?»

«Non credo,» disse il vecchio, «nella rimessa no, ma
probabilmente nella staccionata.)

«Sono 10 che ho torto, come al solito,» disse Band-
ford ravviando le ciocche di capelli che le svolazzavano
davanti agli occhi.

Oramai I’albero era tenuto in piedi da poche fibre e si
piegava scricchiolando al vento.

Era cresciuto sull’argine di un piccolo fosso asciutto,
fra due prati. Sul ciglione dell’argine correva una siepe
che raggiungeva le macchie dei pini in alto. Varie piante
erano raggruppate vicino all’ovile e al cancello che dava
nel cortile. Verso questo cancello giungeva dritta, attra-
verso 1 prati malinconici, la strada erbosa solcata da car-
raie che riallacciava la fattoria allo stradone. Fiancheg-
giava questa strada una staccionata sbilenca di pali di-
mezzati sostenuta a tratti da grossi tronchi.
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Le tre persone se ne stavano la dietro all’albero in un
canto del prato, proprio al di la del cancello del cortile.
La casa con le due torrette ed il portico riposava linda
nel suo giardinetto verde in fondo al cortile. Una don-
netta grassoccia, con la faccia rosea, le spalle coperte da
un piccolo scialle di lana rossa, era apparsa sotto il por-
tico.

«Non ¢ ancora giu?» domando con una vocetta stridu-
la.

«Ci stiamo facendo su un pensiero,» grido il marito.

Il tono con cui si rivolgeva alle due ragazze era sem-
pre piuttosto canzonatorio. March si rifiutava di prose-
guire nel suo lavoro quando il vecchio era li. Quanto a
lui non si sarebbe chinato neppure a raccogliere un fu-
scello se poteva farne a meno, e, come sua figlia, si la-
mentava sempre di reumatismi alla spalla.

Cosi, in quel freddo pomeriggio, i tre rimasero in pie-
di per un momento tranquilli nell’angolo vicino alla cor-
te.

D’un tratto udirono un cancello sbattere lontano ed
allungarono il collo per vedere. Laggiu sul sentiero
qualcuno risaliva in bicicletta e sobbalzando sul terreno
si avvicinava.

«Ma guarda, ¢ uno dei nostri ragazzi, ¢ Jack,» fece il
vecchio.

«Non puo essere,» disse Bandford.

March alzo la testa per vedere. Essa sola riconobbe la
figura in uniforme kaki. Arrossi, ma non disse nulla.
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«No, non ¢ Jack, non credo,» disse il vecchio, puntan-
do sul ciclista i piccoli occhi rotondi e azzurri sotto il
biancheggiare delle ciglia.

Dopo un momento la bicicletta giunse in vista e il
giovane salto giu al cancello. Era Henry col viso sudato
e rosso; tutto coperto di fango.

«Oh!» grido Bandford come spaventata. «Ma ¢ Hen-
ry!»

«Cosa?» disse il vecchio. Egli aveva un modo di par-
lare piuttosto grossolano, rapido, brontolone, ed era leg-
germente sordo. «Cosa? cosa? chi ¢? chi dite che c’¢?
Quel giovane? Quel giovane di Nellie? Oh! Oh!» E la
sua faccia rosea e le sue ciglia bianche si illuminarono
del suo sorriso satirico.

Henry che si stava ravviando 1 capelli bagnati sulla
fronte fumante, li aveva avvistati e aveva sentito quello
che il vecchio diceva. La sua giovane faccia accaldata
sembrava flammeggiare nella luce fredda.

«Oh, siete qui tutti!» egli disse dando nella sua im-
provvisa risata da cagnolino giovane. Era cosi accaldato
e stordito dalla corsa che sapeva appena dove egli fosse.
Appoggio la bicicletta contro la staccionata e si arrampi-
co sull’argine senza entrare nella corte.

«Ebbene, devo dire che proprio non vi si aspettava,»
fece Bandford laconicamente.

«No, non lo credo nemmeno io,» egli rispose guar-
dando March.

Essa se ne stava in disparte un po’ stanca, con un gi-
nocchio abbandonato e la testa dell’ascia appoggiata a
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terra. I suoi occhi erano sbarrati e vuoti ed il labbro su-
periore rialzato scopriva 1 denti, conferendole un aspetto
sconsolato, incantato, da coniglio. Appena ebbe scorto il
viso di brace del giovine tutto fu finito per lei. Si senti
impotente, come fosse stata legata. Che momento quan-
do vide quella testa tesa in avanti!

«Ebbene, ma chi € costui?» domando il vecchio sorri-
dendo ironicamente, con voce borbottante.

«Ma si, 1l signor Grenfel del quale ci avete sentito
parlare, babbo,» disse Bandford freddamente.

«Lo credo che vi ho sentito parlare di lui. Non ho sen-
tito parlare d’altro,» borbotto il vecchio con il suo stra-
no, piccolo sorriso canzonatorio. «Tanto piacere!» ag-
giunse, stendendo improvvisamente la mano a Henry.

Il giovine sorpreso strinse quella mano. E 1 due uomi-
ni presero a discorrere tra loro.

«In bicicletta da Salisbury Plain?» domando il vec-
chio.

«Si.»

«Un bel pezzo di strada. Quanto ci avete messo? Pa-
recchio, qualche ora suppongo.»

«Quattro ore.»

«Eh? Quattro? E quando ripartirete?»

«Ho la licenza fino a domani sera.»

«Fino a domani sera, eh? Le ragazze non vi aspetta-
vano, non ¢ vero?» Il vecchio volse con aria canzonato-
ria verso le ragazze 1 suoi piccoli occhi tondi di un az-
zurro pallido sotto le bianche ciglia. Anche Henry si
volse a guardarle. Adesso era un po’ imbarazzato. Guar-
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do March che se ne stava con lo sguardo fisso in distan-
za come per vedere dov’era il bestiame. Aveva la mano
sul manico dell’ascia poggiata con la testa mollemente
in terra.

«Cosa stavate facendo?» domando con voce dolce e
cortese. «Stavate abbattendo un albero?»

March non sembrava udire, era come in estasi.

«Si,» disse Bandford. «E pit di una settimana che sia-
mo dietro.»

«E avete fatto tutto questo da sole?»

«Nellie ha fatto tutto, i0 non ho fatto nulla,» disse
Bandford.

«Davvero? Ma avete dovuto faticare ben bene,» disse
egli rivolgendosi in tono strano e gentile a March che
non rispose, ma rimase voltata a meta da una parte, con
gli occhi fissi verso 1 boschi, come in sogno.

«Nellie!» grido Bandford aspramente. «Non vuoi ri-
spondere?»

«Cosa? Io?» gridd March trasalendo e guardando
dall’uno all’altro. «Avete parlato con me?»

«Sognava,» borbotto il vecchio volgendosi a sorride-
re. «Eh dev’essere innamorata, per sognare cosi ad oc-
chi aperti!»

«Avete parlato con me?» replico March guardando il
ragazzo come da una lontananza bizzarra, con gli occhi
sbarrati e dubitosi, il viso che delicatamente arrossiva.

«Dicevo che dovete aver avuto il vostro da fare con
quell’albero,» rispose lui cortesemente.
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«Oh, questo! A poco a poco.. Pensavo che a
quest’ora dovrebbe gia essere git.»

«Ringrazio il cielo che non sia venuto giu di notte. Ci
avrebbe fatto una paura da morire,» disse Bandford.

«Lasciate che ve lo finisca i0!» disse il giovine.

E March piego verso di lui il manico dell’ascia.

« Vi farebbe piacere?» diss’ella.

«Si, se lo desiderate.»

«Mi piacerebbe che fosse gia abbattuto, ecco tutto,»
replico con noncuranza.

«Da che parte cadra?» disse Bandford. «Colpira la ri-
messa nel cadere?»

«No, non la tocchera, vedrete,» egli rispose. «lo cre-
derei che finira a cadere laggiu. Quantunque poi potreb-
be torcersi e colpire la staccionata.»

«Che colpire la staccionata!» esclamo il vecchio,
«colpire la staccionata quando ¢ tutto pericolante dalla
parte opposta? Suvvia, la staccionata ¢ ancora piu lonta-
na della rimessa. Non ci arrivera.»

«No,» disse Henry, «non lo credo neanche io. Ha po-
sto abbastanza per cadere senza danno, e credo che ca-
dra nello spazio libero.»

«Non cadra mica indietro, proprio su di noi?» doman-
do 1l vecchio, sarcastico.

«No, non dubitate,» disse Henry, togliendosi il man-
tello e la giubba. «Eh, anatre, via!»

Una fila di quattro anatre picchiettate di marrone, gui-
date da un maschio bruno e verde, scendevano dal prato
soprastante, giu per il pendio beccheggiando come va-
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scelli sopra un mare agitato. Venivano giu a tutta veloci-
ta verso la staccionata e verso il gruppetto di gente,
gracchiando concitatamente come se recassero nuove
della «Invencible Armada.»

«Stupidelle, stupidelle!» grido Bandford avanzandosi
per scacciarle, ma esse ritornavano verso di lei avida-
mente, aprendo i loro becchi verdi e gialli e gracchiando
come se volessero dire qualche cosa nel loro eccitamen-
to.

«Non c¢’¢ nulla da mangiare. Non ¢’¢ niente per voi.
Andate via. Andatevene in corte.»

Esse non si mossero; allora lei si arrampico sulla stac-
cionata per ricacciarle verso il cancello e nella corte. E
cosi se ne andarono in una fila eccitata e claudicante,
dondolando 1 loro codioni, simili a prore di gondola e
abbassando la testa per passare sotto le sbarre del can-
cello. Bandford se ne stava in cima all’argine, a cavallo
della staccionata, guardando gli altri tre dall’alto.

Henry alzo il capo verso di lei e incontro i suoi occhi
strani dalle pupille rotonde che fissavano debolmente la
scena da dietro gli occhiali. Egli era perfettamente cal-
mo: si voltd a guardare in su verso I’albero inclinato ed
intaccato alla base. E mentre guardava il cielo, come un
cacciatore che osserva il volo di un uccello, egli penso
tra s¢€: se I’albero cade proprio dove penso io e per poco
che si torca, dovra cadere in quel punto, allora quel
ramo li la colpira in pieno, mentre € 1a ritta sull’argine.

Poi la guardo di nuovo: ella liberava la fronte dai ca-
pelli col suo solito gesto.
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Nel suo cuore aveva deciso la morte di lei.

Una forza calma e terribile era in lui, una potenza tut-
ta sua. Per poco che si fosse voltato nella direzione con-
traria, avrebbe perduto quella potenza.

«State attenta, signorina Bandford,» egli disse allora e
il suo cuore stette perfettamente fermo, nella terribile,
assoluta volonta che ella non si muovesse.

«Che, 10 stare attenta?» grido lei col tono beffardo di
suo padre. «Ma come, credete forse di potermi colpire
con la vostra ascia?»

«No, ma potrebbe darsi che 1’albero...» egli rispose
asciutto.

Ma a Bandford parve che il tono della sua voce voles-
se solamente significare che la sua era una falsa solleci-
tudine, che egli volesse farla andar via di 1a.

«E assolutamente impossibile,» ella disse.

Egli comprese, ma si contenne in una gelida calma
per paura che gli venisse meno quel suo potere.

«No, ¢ forse possibile, fareste meglio a scendere di
1i.»

«Oh, va bene, ed ora fateci vedere la famosa maniera
con cui si abbattono gli alberi al Canada,» essa ribatte.

«Pronti, dunque?» disse egli prendendo I’ascia e
guardandosi attorno per assicurarsi che il campo era li-
bero.

Ci fu un momento di immobilita ansiosa durante il
quale sembrava che il mondo si fosse arrestato. Poi d’un
tratto la statura del giovine parve grandeggiare prodigio-
samente € assumere proporzioni paurose. Egli assesto
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due colpi rapidi e lampeggianti, I’uno dietro ’altro, sen-
za intervalli. L’albero reciso gird lentamente su se stes-
so, poi ruotando nell’aria in modo strano si abbatte
come una improvvisa tenebra sulla terra. Nessuno vide
quello che accadeva, nessuno, all’infuori di lui. Nessuno
intese lo strano piccolo grido che Bandford gettd al mo-
mento che la cupa estremita del ramo s’abbatte su di lei.
Nessuno la vide abbassarsi un poco e ricevere il colpo
sulla nuca. Nessuno la vide riversa e giacente a terra,
piccolo mucchio convulso al piede della staccionata.
Nessuno... tranne il giovine. Ed egli la fissava con gli
occhi intenti e vividi come avesse osservato un’oca sel-
vatica che aveva uccisa. Era ferita o morta?

Egli diede in un alto strido, e March proruppe in un
urlo selvaggio che risuono al di 1a del pomeriggio, e il
padre caccid uno strano muggito. Il giovine salto la stac-
cionata e corse verso Bandford.

La nuca e la testa erano tutte una massa di sangue e
d’orrore. Egli la volto. Il corpo si dibatteva in piccole
contorsioni. Ma Bandford era veramente morta: egli lo
sapeva, sapeva che era morta. Lo sentiva nella sua ani-
ma, lo sentiva nel suo sangue. L’intimo fato della sua
vita si compieva. Era lui che doveva vivere! La spina
era strappata dalle sue carni.

Egli ’adagio per terra, garbatamente. Era morta.

Allora balzo in piedi. March stava la in piedi, anche
lei, immobile, come pietrificata. La sua faccia era perva-
sa da un pallore mortale, 1 suoi occhi simili a due grandi
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pozze nere; il vecchio s’arrampicava orribilmente sopra
la staccionata.

«Temo che I’abbia uccisa,» disse Henry.

Il vecchio esalava suoni strani e balbettanti, arrabat-
tandosi su per la staccionata.

«Cosa?» grido March, con un brivido convulso.

«Si, ho paura...» ripete il ragazzo.

March allora si fece avanti, ma il giovine era gia oltre
la palizzata, prima che essa vi arrivasse.

«Cosa dite? uccisa?» ella lo investi bruscamente.

«Ho paura di si...» rispose lui, piano.

Ella si fece ancor piu pallida, piu sbigottita: e 1 due
stettero per un istante a guardarsi a faccia a faccia. I neri
occhi di March lo fissarono con un ultimo sguardo di re-
sistenza. E allora in un’ultima stretta d’angoscia ella co-
mincid a piangere, a gemere nel modo convulso di un
fanciullo che non vorrebbe piangere, ma che squassato
dal di dentro, da in piccoli singhiozzi bruschi ed ango-
sciosi che non sono ancora pianto.

Egli aveva vinto. Ella era rimasta 1a, come spezzata,
scossa dai singhiozzi, con la bocca contratta da un tre-
mito convulso. E allora, come fanno i bambini, prorup-
pe in uno scroscio di pianto, in un diluvio di lacrime.
Essa s’accascio sull’erba e rimase 1a con le mani sul pet-
to, il viso alzato, in un pianto cieco e convulso. In piedi,
vicino a lei, Henry la fissava pallido e muto, senza fare
il minimo movimento. Nonostante tutta la tortura della
scena e la tortura del suo cuore e dei suoi visceri, egli
era contento. Aveva vinto.
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Dopo un po’ si chind a prenderle le mani.

«Non piangete,» le disse dolcemente, «non piangete.»

Essa alzo verso di lui 1 suoi occhi lagrimosi, con uno
sguardo vuoto di scoramento e di sommissione. Essa lo
fissava, lo fissava con occhi senza sguardo ma che pur
erano diretti a lui. Non 1’avrebbe abbandonato piu. Egli
I’aveva vinta; lo sapeva ed era soddisfatto, perch¢ egli la
voleva per sempre. La sua vita era tutta in lei ed ora
I’aveva vinta. Questo era necessario alla sua vita.

Ma se egli I’aveva vinta, non I’aveva ancora.

Si sposarono a Natale, com’egli aveva deciso, dopo
aver ottenuta una nuova licenza di dieci giorni. Si reca-
rono in Cornovaglia, nel villaggio di lui, in riva al mare.
Egli capiva del resto che era per lei una sofferenza intol-
lerabile di restare piu oltre in quella fattoria.

Ma sebbene March gli appartenesse € vivesse ormai
nella sua ombra, € non potesse vivere lontana da lui, tut-
tavia essa non era felice. Non voleva lasciarlo, eppure
non si sentiva libera con lui. Tutto intorno a lei sembra-
va guatarla, sembrava opprimerla.

Egli I’aveva vinta; I’aveva con se: era sua moglie. Ed
essa gli apparteneva e lo sapeva, ma non era contenta.
Egli si sentiva deluso, comprendeva che per quanto fos-
sero sposati € che essa fosse sua in tutte le maniere, e
volesse abbandonarsi a lui, lo volesse ardentemente, e
non volesse altro, in fondo essa gli sfuggiva.

Qualche cosa le mancava. Anzich¢ rinascere a nuova
vita, ’anima di lei sembrava avvizzire e sanguinare,
come ferita.
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Ella soleva stare lungo tempo seduta con la mano nel-
la mano di lui, guardando lontano sul mare. E nei suoi
scuri occhi smarriti, v’era come una ferita, e il suo viso
appariva affilato. Se egli le parlava, ella si volgeva verso
di lui, con un suo fievole e insolito sorriso, il tremulo e
strano sorriso di una donna, che, morta ai vecchi affetti,
non pud ritrovarne ancora uno nuovo. Sentiva tuttavia
che doveva fare qualche cosa, qualche sforzo, ma che
non vi era nulla da fare, nessuna possibilita.

Ella non poteva accettare di essere sommersa da que-
sto nuovo amore; ma se essa amava, doveva in qualche
modo sforzarsi di amare. Sentiva il triste bisogno della
nostra epoca di sforzarsi ad amare; senonch¢ sapeva che
di fatto non poteva sforzarsi ad amare. Egli quell’amore
non 1’avrebbe voluto: questo oscurava la sua fronte. No,
egli non avrebbe voluto che ella sentisse ’amore come
uno sforzo verso di lui.

No, ella doveva essere passiva, acquiescente, lasciarsi
sommergere sotto la superficie dell’amore. Ella doveva
essere simile a quelle alghe che si vedono guardando
giu dalla barca e che si abbandonano al flutto della cor-
rente ondeggiando soavi sotto alle acque con tutte le
loro fibre delicate; estremamente sensitive e palpitanti
dentro il tenebroso mare, esse non possono mai elevarsi
finché vivono, n¢ mai guardare al di sopra delle acque.
Non mai, non mai poter guardare sopra le acque, fino
alla morte, fino a quando potranno galleggiare, cadaveri
fluttuanti, alla superficie: ma mentre esse vivono sono
sempre sommerse, sempre sotto le onde! E sotto le onde
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possono diramare potenti radici, piu forti del ferro, pos-
sono essere tenaci e perigliose nel loro leggero ondulare
entro il flutto, essere piu forti e pit indistruttibili di qua-
lunque quercia gagliarda sopra la terra. Ma era sempre
sotto le acque che esse erano costrette a vivere, sempre
sotto le acque. E lei, essendo donna, doveva essere simi-
le a quelle alghe marine.

March invece era stata abituata tutt’all’opposto: ave-
va sempre dovuto prendere sopra di s¢ tutte le iniziative
per gli affetti e per la vita e tutte le responsabilita. Gior-
no per giorno ella aveva dovuto pensare al giorno che
veniva dopo, all’anno di poi, alla salute, alla felicita, al
benessere della sua cara Jill. Veramente, nella sua picco-
la cerchia, essa si sentiva responsabile del benessere del
mondo. E questo era stato il suo grande stimolo, questo
sentimento che nella sua piccola sfera era lei responsa-
bile del benessere del mondo.

Ed ora aveva fallito. Sapeva che nella sua piccola cer-
chia aveva fallito. Essa non era riuscita a soddisfare il
suo bisogno di responsabilita. Era una cosa tanto diffici-
le: sembrava cosi bella e facile da prima, e piu ella ci si
provava, piu diventava difficile. Era cosi semplice I’idea
di fare felice una creatura amata, e piu ci si provava,
meno riusciva. Era terribile. Per tutta la vita essa aveva
teso la mano per afferrare un successo che pareva sem-
pre 1i prossimo ad essere raggiunto, tendeva la mano nel
suo massimo sforzo, e quello fuggiva sempre piu in la
dal punto massimo dove ella poteva giungere. Sempre
piu in la, vagamente, fuori della sua portata, ed essa era
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rimasta alla fine con le mani vuote: la vita, la felicita ed
il bene verso cui essa tendeva, tutto si allontanava da lei,
tutto diventava irreale quanto piu essa protendeva la
mano ad afferrarlo. Essa bramava una sua méta, € méte
non ve n’erano. Sempre quell’orribile tensione, sempre
quello sforzo per raggiungere qualche cosa che era ap-
pena piu in 13, anche quando si trattava di far felice Jill.

Era contenta che Jill fosse morta, perché aveva com-
preso che non avrebbe mai potuto farla felice. Jill avreb-
be continuato a tormentarsi, a diventare sempre piu ma-
gra, sempre piu debole. I suoi dolori crescevano sempre
invece di diminuire: sarebbe stato cosi per sempre. Me-
glio fosse morta.

E se Jill si fosse sposata, sarebbe stata la stessa cosa.
La donna si arrabattava per far felice I’'uomo e si affati-
cava entro la sua cerchia per il benessere del suo mon-
do, ma sempre invano. Piccoli, vani successi di denaro o
di ambizione, si; nel punto sul quale piu desiderava il
successo, nello sforzo angoscioso di fare felice e beata
una persona amata, li il fallimento era addirittura una
catastrofe.

Volevate fare felice il vostro amore e vi sembrava di
poterci arrivare, bastava fare questa o quella cosa; face-
vate questa o quella cosa in tutta buona fede, ed ogni
volta il fallimento diventava piu pauroso. Potevate ama-
re svisceratamente, potevate tendervi e sforzarvi fino
all’osso e le cose sarebbero andate di male in peggio, di
male in peggio per quel che si riferiva alla felicita, al
tremendo errore della felicita.
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La povera March, nella sua buona volonta e nel suo
senso della responsabilita, si era sforzata tanto e tanto
che le sembrava ormai che la vita e le cose altro non
fossero che un orribile abisso di vuoto.

Quanto piu tentate di raggiungere il fiore fatale della
felicita, ondeggiante, azzurro ed amabile sopra un cre-
paccio appena fuori della portata della vostra mano, e
piu paurosamente vi rendete conto della terribile profon-
dita del precipizio che ¢ sotto di voi e nel quale cadrete
inevitabilmente come in un pozzo senza fondo, se vi
sporgerete un poco di piu. Cogliete un fiore dopo 1’altro,
ma non ¢ mai quel fiore. Quel fiore, il suo calice ¢ la vo-
ragine tremenda, il pozzo senza fondo.

Questa ¢ tutta la storia della ricerca della felicita, sia
che vogliate raggiungerla per voi stessi o per un altro.
Termina sempre in quel pauroso senso del nulla senza
fondo nel quale cadrete inevitabilmente, se vi sporgete
un poco di piu.

Le donne? Quale meta puo prefiggersi nella vita una
donna, se non la felicita: la felicita per s¢ e per tutto il
mondo? Quella e nessun’altra, e cosi essa prende su di
se la responsabilita e si incammina verso la sua meta. La
puo vedere a portata di mano, al piede dell’arcobaleno,
oppure un po’ piu in 1a, nell’azzurro, ma non lontano,
non lontano. Ma la fine dell’arcobaleno ¢ una voragine
senza fine nella quale potete cadere per sempre, senza
mai toccare il fondo, e la lontananza azzurra ¢ un pozzo
vuoto che puo inghiottire voi e tutti 1 vostri sforzi gene-
rosi nel suo nulla, ed essere ancora ugualmente vuoto.
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Voi e tutti 1 vostri sforzi. Tale ¢ I’illusione dell’irrag-
giungibile felicita.

Povera March! Essa si era incamminata cosi mirabil-
mente verso la sua méta azzurra, ¢ man mano che era
andata piu avanti, piu si era resa conto della sua vacuita.
Un’agonia, una follia alfine.

La, ora era contenta che fosse finito. Era contenta di
starsene a sedere sulla riva e di guardare verso ponente
sul mare, e sapere che il suo grande sforzo era finito.
Non avrebbe piu cercato di raggiungere I’amore ¢ la fe-
licita. E Jill era morta. Povera Jill, povera Jill, dev’esse-
re dolce essere morti! Per parte sua, la morte non era nel
suo destino. Essa doveva abbandonare il suo destino al
ragazzo, ma egli voleva piu di questo egli voleva che
essa si abbandonasse a lui senza difesa, che si sommer-
gesse in lui. Ed essa, essa voleva star seduta quieta,
come una donna sulla ultima pietra miliare del suo cam-
mino, ¢ guardare. Voleva vedere, sapere, comprendere.
Voleva essere sola, con lui al suo fianco.

Ed egli! egli non voleva che essa guardasse piu, ve-
desse piu, comprendesse piu nulla. Egli voleva velare il
suo spirito di donna come gli orientali alla donna velano
il viso. Voleva che essa si abbandonasse a lui e addor-
mentasse il suo spirito indipendente. Egli voleva privar-
la di tutto il suo sforzo, toglierle tutto quello che a lei
sembrava la sua vera raison d’étre. Voleva sottometter-
la, piegarla, farle abbandonare tutta la sua forte coscien-
za. Voleva prenderle tutta la sua coscienza e fare di lei
soltanto una donna, soltanto la sua donna.
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Ma essa era cosi stanca! Pareva un bimbo sonnac-
chioso che combatte contro il sonno, come se il sonno
fosse la morte. Sembrava una che sbarrasse sempre piu
gli occhi nello sforzo ostinato e nella tensione di tenersi
desta. Essa voleva stare sveglia, voleva sapere, conside-
rare, giudicare e decidere, essa voleva tenere le redini
della sua vita nelle sue mani, voleva essere una donna
indipendente fino alla fine. Ma era cosi stanca, cosi
stanca di tutto... ed il sonno sembrava cosi vicino € vi
era tanto riposo presso al giovine.

E 1i, seduta in una nicchia negli scogli alti e selvaggi
della Cornovaglia, guardando verso ponente sul mare
essa sbarrava sempre piu i suoi occhi. Laggiu, verso po-
nente, i1l Canada, I’America. Essa avrebbe saputo,
avrebbe veduto cosa I’avvenire le riserbava. E il giovine
seduto vicino a lei, abbassato a guardare i gabbiani, ave-
va una nube sulla fronte e negli occhi uno sguardo scon-
tento. Egli la voleva addormentata, in pace con lui, la
voleva pacificata, addormentata in lui. Ed essa era 1a
morta dalla fatica che faceva per star desta, e tuttavia
non voleva ancora dormire, no, mai. Talvolta egli pensa-
va amaramente che avrebbe fatto meglio a lasciarla, che
non avrebbe dovuto uccidere Bandford, che avrebbe do-
vuto lasciare Bandford e March uccidersi scambievol-
mente.

Ma era soltanto impazienza, ed egli lo sapeva. Egli
attendeva, attendeva di andare verso occidente. Provava
un desiderio quasi tormentoso di andarsene verso occi-
dente, di portare via March, di lasciare quei lidi. Pensa-
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va che quando avessero attraversato 1 mari, avessero la-
sciato quell’Inghilterra che egli odiava tanto perche gli
sembrava quasi che lo avesse avvelenato, essa si sareb-
be addormentata, avrebbe alfine chiuso gli occhi e si sa-
rebbe abbandonata a lui. E allora egli ’avrebbe avuta, e
avrebbe avuto la sua propria vita, finalmente. Dolorava
al pensiero di non avere la sua vita, quella vita che non
avrebbe avuta mai, fino a quando ella non si fosse ab-
bandonata e riposata in lui. Solo allora avrebbe avuto
tutta la sua vita, come uomo giovane, come maschio, ed
essa avrebbe avuto la sua vita di femmina e di donna. E
sarebbe finita in lei quella tremenda tensione, non sareb-
be piu stata una donna indipendente con la responsabili-
ta di un uomo. No, perfino la responsabilita per la sua
stessa anima essa avrebbe dovuto cederla a lui. Egli sa-
peva che doveva essere cosi, € ostinatamente combatte-
va attendendo che ella si arrendesse.

«Ti sentirai meglio, quando saremo al di 1a dei mari,
laggiu al Canada,» egli le disse un giorno mentre sede-
vano tra le rocce della scogliera.

March guardo all’orizzonte sul mare, come se non
fosse reale, poi si volse a fissare Henry con lo sguardo
stanco di un bimbo che combatte col sonno.

«E ora, posso?» diss’ella.

«Si,» rispose lui, quieto.

E le palpebre di lei si abbassarono lentamente sotto il
peso del sonno. Ma essa le sollevo ancora per dire:

«Si, forse, non posso dire, non posso dire come sara
laggit.»
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«Potessimo andarci presto!» fece lui con voce accora-
ta.
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