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ODDONE DE LEITGEB

Novelle
Friulane

tradotte dal Prof. Luici GIRarRDELLI a Gorizia



A SUO CUGINO

RICCARDO GIRARDELLI
CAPO-TECNICO D’ARTIGLIERIA
AROMA
CON GRANDE AFFETTO
E AMMIRAZIONE PROFONDA
IL TRADUTTORE.



PREFAZIONE.

«Ho letto la novella Il povero signor Moretti con vivo
godimento; tanta ne ¢ la finezza psicologica, la comicita
delicata, la caratteristica realta locale. E m’auguro che si
riesca a far leggere al pubblico italiano questa e le altre
novelle del valente autore, Otto von Leitgeb». Cosi
I’illustre senatore Guido Mazzoni. E il parere nella sua
forma concisa, ma scultoria, non poteva suonar diversa-
mente sul valore della novella, se si considera che dal
noto critico danese G. Brandes fu giudicata una delle
piu belle che possegga la letteratura tedesca. Riportare
del Mazzoni anche il giudizio sulla nuova veste, con cui
la novella esce ora alla luce in compagnia delle altre,
non spetta a noi.

Sta il fatto peraltro che dinanzi a un libro tradotto si
pensa involontariamente che la traduzione, per quanto
accurata, resta sempre traduzione, vale a dire inferiore
all’originale, e quindi val quel che vale. Ma sara questa
una ragione che basti per non curarsene o per coprire
I’ignoranza, supponiamo, d’un capolavoro, privandosi
cosi d’'un vero godimento intellettuale? D’altra parte,
quando capita sott’occhio un libro tradotto, si pensa



pure che motivi buoni e impellenti gli abbian conferito
il pregio della traduzione, onde spesso invoglia e solleti-
ca la nostra curiosita. Se pero leggendolo non si trova
che in sé contenga quelle intrinseche virtu o qualita par-
ticolari che ci ripromettevamo, le quali dovrebbero per
I’appunto giustificarne la versione, se la nostra fede e il
nostro entusiasmo van scemando via via e languono sot-
to il peso d’una lettura svogliata, monotona e vuota di
concetto, a scusar il quale piu non basta lo splendore
della forma, allora si prova un senso di vero disgusto
per ’autore e di compassione spietata pel traduttore.

La causa dunque che c’indusse a tentare la traduzione
di queste novelle ¢ il pieno convincimento della loro ec-
cellenza e ancor piu ’amore al paese cui son dedicate.
Oh come per entro a quelle pagine, che ci procurarono
ore d’ineffabile contento e d’alta ammirazione, rivive e
palpita il Friuli nell’anima e nella materia! Nulla sfugge
all’occhio dell’autore. Dall’osservazione delle piu sem-
plici vicende e dei fenomeni piu naturali, da una libellu-
la color zaffiro sopra un fil d’erba che oscilla o da uno
stridulo re di quaglia sperso nell’umidita delle praterie,
dai bachi a miriadi morenti d’inedia sui loro graticci o
da un’allodola che trilla nell’aria, da un improvviso
cambiamento atmosferico o dai rami d’un abete carichi
di neve, da una fila di leggiadre montanine che vanno a
braccetto cantando allegramente le loro villotte, da un
prelato che visita un umile curato di campagna, dall’ele-
zione d’un podesta in una cittadina di provincia, che po-
trebb’essere anche Gorizia, dalla tragica fine d’uno
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strozzino, quale per esempio il sior Zanut, usurpatore di
sangue umano, in somma da tutto cio che possa colpire
e spronare la sua fantasia, egli sa gradatamente assurge-
re alla considerazione di alti problemi della psiche uma-
na e trasportarci nel fervore delle passioni e degl’inte-
ressi privati. Noi crediamo che il Friuli, o piu esatta-
mente la Bassa, mai finora abbia avuto un cosi artistico
e immediato interprete d’anime, di sentimenti e di co-
stumi paesani come il Leitgeb.

Troppo si sconfinerebbe a volerne qui sezionar 1’ope-
ra e analizzarla, novella per novella; di questo e d’altro
s’occupera eventualmente la critica imparziale e oggetti-
va. Vi potra riscontrare qualche difetto sostanziale e sti-
listico, ché I’uomo della perfezione ¢ ancor di 1a da ve-
nire; vi potra forse notare la caratteristica propria degli
scrittori tedeschi: fini psicologi, osservatori minuti, ra-
gionatori profondi, ma artisti troppo metodici e sistema-
tici. Anche il nostro si fa una specie di schema e proce-
de lentamente e analiticamente nel modo di novellare
pacato alla manzoniana, modo un po’ arrischiato, se vo-
gliamo, in tempi si nervosi come 1 nostri, avvezzi al tur-
binio d’una vita cinematografica. Tuttavia egli ha I’abi-
lita di tener deste e sospese sino alla fine del racconto
tutte le potenze dell’anima nostra, ha la virti in una pa-
rola, — virtu rarissima in tanto dilagare di novellatori e
novellatrici, — di farsi leggere d’un fiato; onde amiamo
sperare che il presente volume, data la consistenza orga-
nica della materia genialmente plasmatavi e la grande
semplicitd e naturalezza a cui s’informa, sia destinato,
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se mal non ci apponiamo, a diventar un libro popolare,
di quelli cioe che si leggono volentieri e tre e quattro
volte. A canto a un puro e, staremmo quasi per dire,
scrupoloso verismo vi s’incontrano gli elementi piu no-
tevoli e caratteristici della novella moderna, 1’ironia e
I’ humor, che han tanto maggior valore, nota Luigi Ca-
puana, quanto pit mostrano di non esser fatti di proposi-
to. E il Capuana anche s’accorda con Roberto Bracco
nel reputar salutare, particolarmente per la novellistica,
la massima semplicita, la massima sobrieta; condizioni
pur queste, che non si possono negare al nostro autore’.

Ma chi ¢ costui? ci pare di sentir chiedere; chi € code-
sto novellatore che si presenta oggi con tanta promessa?
e che cosa ha egli prodotto finora?

Prima di rispondere a queste domande, che vengono
spontanee alla mente del lettore, ci corre ’obbligo di
ringraziare alcuni buoni amici e di ricordarli se non altro
alla nostra riconoscenza per i consigli e ’aiuto che ci
dettero e prestarono in questo lavoro: Cesare Bonatta,
distinto insegnante a Gorizia, uomo di vasta e soda col-
tura; e Ferdinando Pasini, professore insigne di belle let-
tere e strenuo assertore d’italianita a Trieste, libero do-
cente di letteratura italiana presso la r. Universita di
Pisa, del quale anzi c¢i compiacciamo di riferire 1’autore-
vole schietto giudizio complessivo sul presente lavoro.

Scrive: «Nell’insieme, Il povero signor Moretti ¢ la
migliore delle novelle, la piu fine, la piu originale e re-

1 Novellistica d’oggi, «Nuova Antologia», 1° Aprile 1912.
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sto del mio avviso che tutte quattro debbano formare un
bel volume di piacevolissima lettura per tutti gl’italiani,
non solo de’ nostri paesi. Pubblicalo; giacché il piu ¢
fatto, cerca 1 mezzi per fare anche il meno. Lo merita e
lo meriti».

Animati da queste parole, non risparmiammo cure né
fatiche per arrivare alla méta, verso la quale ci avrebbe
agevolata la via col suo valido intervento quell’anima
gentile che fu Scipio Sighele, se morte prematura non
I’avesse restituito fra il compianto universale al suo di-
letto paese. Da Malcesine in fatti, dove I’illustre psico-
logo erasi ritirato e sembrava triste, scriveva il 24 set-
tembre 1912:

«Egregio Professore,

alla fine del luglio scorso, subito dopo la sua visita, io
mi recai a Milano, e parlai della sua proposta con Emi-
lio Treves, al quale anzi consegnai la sua lettera. Il Tre-
ves mi rispose che Le avrebbe scritto direttamente.

Vedo dalla sua cartolina d’oggi, che il Treves non Le
scrisse. Provi a sollecitarlo e se crede mandi a lui una
novella tradotta, come saggio.

Mi creda sempre cordialmente suo

Scipio SIGHELEY.

A quell’anima nobilissima, degna di conversare con
gli spiriti magni di Dante, torni gradito il sentimento di
rispetto e di venerazione che vive profondo e perenne
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nel cuore di tutti gl’italiani.

Sentiamo ancora il dovere di rendere grazie cordiali a
una signorina molto compita e d’una coltura veramente
eccezionale, dalla cui bocca, per dirla col Carducci, la
favella toscana discende canora, piena di forza e di soa-
vita. Ne seguano 1’esempio le nostre figlie, e sara questo
fra tutti il modo migliore e piu sicuro di mostrare che la
sentenza del Gioberti intorno alla morte delle lingue non
¢ per noi una vana parola o una frase retorica. Orbene,
con quella fine e delicata cortesia che la distingue, la si-
gnorina Jole Dreossi di Cervignano, lette le novelle
nell’originale, ebbe la compiacenza di recarsi in vari
luoghi della Bassa ad assumerne, per un’eventuale im-
pressione nel testo italiano; delle fotografie cosi caratte-
ristiche e cosi bene intonate, che fecero anche a noi na-
scere la voglia di visitare quella regione. Essa ci apparve
in fatti quale fu descritta dall’autore, circonfusa come,
da un nimbo d’incantesimo e di mistero, riboccante
d’una malinconia dolce, d’una mestizia tranquilla e pro-
fonda che, lenta insinuandosi nell’anima, tutta la perva-
de di stupore e la incatena estaticamente nel mezzo di
quell’aperta solitudine, quasi volesse 1’anima nostra in
quel nirvana concepire e comprendere in sé€ la grande
idea dell’infinito leopardiano e assaporarne il linguaggio
muto, ma eloquente. O stradone, stradone del Salmastro,
co’ tuoi pioppi stremenziti € le querce magre e rade, o
canal d’Anfora, o San Martino con la tua chiesina e la
canonica di don Matteo, o risaie deserte, o torreggiante
ospitalissimo castello di Saciletto co’ tuoi superbi risotti
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e il notturno stridire dei gufi, o Aussa che segni il confi-
ne ad angolo acuto, o antica torre di Popone, o Bassa, o
Bassa, come rievocarvi senza che dentro non sorgano al
vostro ricordo le piu care e soavi immagini?

Un’ultima parola di gratitudine e di ringraziamento —
deh! non se n’abbia a male se lo mettiamo in coda come
don Abbondio quand’usciva dal castellaccio dell’inno-
minato — la dobbiamo pure all’amico Pippo Albanese, il
quale con la consueta sua gentilezza s’offerse non sol-
tanto di copiare in netto il manoscritto, mostrando molto
interessamento e sollecitandone la pubblicazione, ma di
rivedere con noi anche le bozze di stampa.

E siccome dei libri profondamente buoni e veri, scri-
ve il Sighele, accade che voi non vi stanchereste mai di
parlarne®, ricorderemo ancora a titolo di cronaca e
d’altro che la preparazione di queste novelle in veste ita-
liana fu annunziata il 21 dicembre 1911 dal Piccolo del-
la Sera di Trieste e di li a poco da una delle piu accredi-
tate riviste letterarie di tutta Italia, la quale, gentile e
premurosa nel riportare in proposito una preziosa note-
rella, ¢ dolentissima poi di non poter pubblicare come
saggio niente meno che I/ nume abbandonato, perché
trovato d’invenzione troppo ingenua (!) Padrona in vece
d’accoglierne un’altra del nostro da parte d’una collabo-
ratrice, novella inferiore per invenzione, quantunque di
gran pregio anch’essa, a quella del Nume abbandonato.

Per cio che riguarda ora 1’autore e I’opera sua, affin-

2 La Donna e I’Amore, pag. 267. — Milano, Treves, 1913.
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ché non si creda che ci vogliamo far belli della roba al-
trui, a rischio di finire come la cornacchia della favola,
premettiamo che le fonti a cui attingemmo, specialmen-
te per la parte letteraria, sono un’interessante € ampia
monografia pubblicata dal prof. F. S. Zimmermann’ e
un’introduzione dello stesso a due novelle del nostro
comparse nella raccolta di Poeti recenti per la gioventu
studiosa, Vienna ed. Manz, 1911, pag. 73. Sono i lavori
senz’altro piu esaurienti che si trovino finora su Oddone
de Leitgeb, dettati con intelletto d’amore. Noi ci limite-
remo a un cenno biografico-letterario.

Se per le nobili e sublimi ragioni esposte da Dante nel
Purgatorio possiamo credere alla virtu che scende
dall’alto come afflato divino sull’anima umana ancora
nello stato embrionale o di gestazione,

si tosto come al feto
L’articolar del cerebro e perfetto,
Lo Motor primo a lui si volge lieto
Sovra tant’arte di natura, e spira
Spirito nuovo di virtu repleto,

convien subito ammettere che poche citta al mondo si
prestano come Venezia ad infondere nel seno materno
fecondato le prime stimmate germinative del bello e del
grande e il gusto estetico per 1’arte. Tal ventura tocco
all’autore di queste novelle, perocché nel 1860 i suoi ge-

3 Orro voN LeitGeB — EineStudie. — Trieste, ed. M, Quidde,
1911.
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nitori da Venezia, dove il padre era ufficiale di marina,
si trasferirono a Pola; e qui, pochi giorni dopo, il 24 ot-
tobre, nacque il figlio Oddone.

Ancor fanciullo dunque si trovo a contatto col popolo
italiano, in una citta che gliene attestava ne’ suoi monu-
menti ’antica grandezza, lo splendore, la potenza.
Come in fatti il colorito romano dell’Istria e del Litorale
co’ le loro citta turrite, il mare, la costa, la vita gaia e li-
bera che vi si spiega e la lussureggiante vegetazione me-
ridionale sotto un cielo prettamente italiano diedero
spesso motivo e ispirazione al senso artistico di poeti te-
deschi, quali Hamerling, M. Klinger ed altri, cosi anche
il nostro, che siamo lieti di presentare ora all’ltalia e
particolarmente al verde e ubertoso Friuli, da lui cantato
con si vivo entusiasmo, non poté sottrarsi al fascino in-
cantevole di codeste attrattive.

Predominando quindi nelle nostre terre adriatiche la
coltura italica sulla straniera, ci sembra in esse naturale
la quasi assoluta mancanza d’artisti tedeschi autoctoni.
E perd tanto piu singolare e sorprendente ci riesce
I’apparizione d’uno di loro come il Leitgeb, che nella
serie dei migliori scrittori contemporanei tedeschi s’¢
gia acquistato un bel nome non solo, ma quale cittadino
del Friuli fu per noi una grata rivelazione, avendone,
forse come nessuno finora, compreso e ritratto magi-
stralmente il paesaggio e la vita in quella sua plastica e
arguta semplicita, che suol palesare 1 forti e grandi inge-
gni.

Da Pola passati 1 suoi genitori a Trieste, egli vi fre-
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quenta la scuola popolare italiana del Lazzaretto vec-
chio; ma nel 1869 la famiglia si stabilisce definitiva-
mente a Gorizia. Ivi egli seguita a frequentare la scuola
popolare italiana, indi passa al ginnasio dello Stato con
lingua d’insegnamento tedesca, senza per questo rinun-
ziare allo studio dell’italiano, cui anzi faceva molto ono-
re, docente allora il chiaro dantista dott. G. Frapporti,
che nella scuola lo additava com’esemplare agl’italiani
stessi. Oggi quel distinto professore ¢ ricordato dal di-
scepolo con parole piene di riverenza e di gratitudine: ¢
I’eredita d’affetti foscoliana, che sopravvive dolce e
soave nella memoria degli spiriti eletti. Peccato che la
lingua d’istruzione a quel ginnasio poliglotta, oggi tri-
partito nazionalmente, non fosse I’italiana, come natura
voleva e la legge sanciva! Con ogni probabilita il Leit-
geb avrebbe scritto nella lingua di Dante. Otto lunghi
anni di studi ginnasiali in codesta nobile favella, sotto la
guida gentile e assennata di professori italiani, e 1’italia-
nita dell’ambiente voglion dir molto nell’indirizzo d’un
giovane e nella formazione del suo carattere, cosi che
oggi noi potremmo forse vantare un autore di piu nella
storia della nostra letteratura contemporanea. Non di
meno per una buona parte dell’opera sua, che ha si stret-
ta attinenza storica e psichica co’ la vita del popolo friu-
lano, e per ’amore onde si sente cosi intimamente lega-
to a Gorizia, egli ha ’onore d’appartenere alla letteratu-
ra italiana e il diritto di reclamare un posto eminente tra
1 letterati friulani.

Compiuti gli studi ginnasiali nel 1880, s’iscrisse nella
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facolta legale all’Universita di Vienna, ma frequentod pur
quelle di Heidelberg e di Innsbruck, stringendo qua e 1a
relazioni con insigni scrittori € con persone d’alto affare
e imparando cosi a conoscere ne’ suoi viaggi la psiche
umana e sopra tutto il gran libro della natura, di cui si ri-
vela profondo osservatore. Valga a provarlo il superbo.
quadro che ci fa della Bassa nell’introduzione al Nume
abbandonato; quegli altri non meno vivi e pittoreschi
d’una lussureggiante primavera seguita da un’estate ar-
dente e afosa nel Voto; quello delle colline di Greduno e
di Plimezzo nel Povero signor Moretti, allorché tutto ¢
un’onda fiorita d’alberi fruttiferi, allorché maturar 1’uve
e il vin nuovo fermenta ne’ tini e risuona nei canti. E
quella grande simpatica figura di don Matteo nella sua
bonarieta e nella sua titanica lotta morale e materiale, o
chi la potra mai scordare? E quella di don Angelo, del
sior Celestino, di Pippo guercio, del sior Zanut, del po-
vero signor Moretti? E quell’altra graziosissima della si-
gnora Rosalinda sempre avvolta ne’ suoi vezzi di cutret-
tola? In somma ce n’¢ e poi ce n’¢, senza contare i bei
raffronti che s’incontrano spesso qua ¢ la e che servono
a ravvivare vie piu il concetto.

Conseguita la laurea, il Leitgeb per alcun tempo con-
tinuo 1 suoi viaggi istruttivi e ricchi sempre di feconde
osservazioni, finché si ridusse novamente a Gorizia,
dove co’ la sua nobile compagna Antonia baronessa de
Reyer, nipote al conte Antonio de Prokesch-Osten,
mena per lo piu vita solitaria dedicata allo studio in
quella splendida e regale Villa di Strazig, che sorge mae-
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stosa tra gli abeti sulla sponda sinistra del cerulo Isonzo
e che abbandona tratto tratto, per fare qualche lungo
viaggio nei centri principali d’Europa, tra cui gli € prin-
cipalmente cara Venezia, quasi richiamo naturale e istin-
tivo al primo nido di sua esistenza. E difatti, ne’ suoi
viaggi tra 1 popoli piu evoluti e civili, mai egli dimentica
Venezia; sente quasi irresistibile il bisogno di recarvisi
alcune volte all’anno. Nell’ultima collezione di novelle
— Das Hohelied — pubblicate la scorsa primavera a Ber-
lino pei tipi del Fleischel, ce n’¢ una d’argomento pure
friulano intitolata Baie Catine, dove 1l nome di Venezia
spicca e rifulge luminoso in quel gioiello descrittivo che
la precede.

Egli ama I’italiano e lo parla da considerarlo sua se-
conda lingua materna; parla speditamente anche il friu-
lano, e tra gli autori italiani da lui prediletti ricorda spes-
so G. Verga, di cui tradusse due novelle, G. D’ Annun-
zio, V. Alfieri e A. Fogazzaro. Bisogna sentire la vene-
razione che mostra specialmente per Giovanni Verga e
Antonio Fogazzaro!

Fenomeno raro e interessante questo d’un poeta,
come lo chiama giustamente lo Zimmermann, al confine
di territori parlanti diverse lingue, unendo egli in sé
I’origine tedesca co’ I’impronta di romanita subita per
forza di circostanze in paesi italiani nella lingua, ne’ co-
stumi, nelle tradizioni, nei sentimenti. A volte sembra
proprio d’ascoltare uno dei nostri: «Peronella era una
friulana dalle guance brune, con occhi somiglianti a due
ciliege nere, dalle labbra di corallo scuro e con due file
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di denti splendidi, com’¢ dato vedere solamente da noi
nel Friuli». A provare in somma la sua romanita ossia
I’influenza che esercitarono su lui queste terre
dell’ Adria benedette dal sole e dalla ricordanza sempre
viva della eterna e incancellabile storia di Roma, sta il
fatto principalmente che il soggetto d’alcune novelle e
d’un romanzo storico gli fu ispirato dal Friuli e dalla sua
gente.

Auguriamo che da questa medesima fonte, ricca di
sempre fresca poesia, zampillino creazioni nuove. Ed ¢
anche da aspettarselo, perché il Leitgeb ¢ uomo che, ol-
tre aver lavorato gia molto, lavora di continuo, malgrado
I’agiatezza dei mezzi che ne lo potrebbero dispensare.
Oh! egli s’estolle, diciamolo pure francamente a onor
del vero, senza tema di far delle piaggerie, egli s’estolle
dalla schiera volgare e numerosa

«de i bassi geni dietro al fasto occultiy.

L’opera sua in fatti comprende circa quaranta novelle
e tre grandi romanzi. I primi saggi della sua operosita
letteraria risalgono al 1884, allorché dallo studio delle
lingue e letterature straniere scaturirono dei bozzetti di
critica artistico-storico-letteraria, come per esempio su
G. Verga, sul Byron ed altri, bozzetti di viaggi e saggi di
novelle, stampati in diversi luoghi. Scoperte anzi code-
ste novelle da O. G. Bierbaum, n’ebbe si gradevole im-
pressione che in un suo trattato non esitd a fare per la
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prima volta in letteratura il nome dell’autore®.

Ebbene, nessuno restd piu meravigliato del Leitgeb
stesso, quando, senza quasi conoscere i recentissimi te-
deschi moderni, si vide di punto in bianco annoverato
fra loro. Scrupoloso per altro nel tutelare la sua indipen-
denza, sdegnando d’accedere a un gruppo qualsiasi, di
seguire questa o quella tendenza, un indirizzo piuttosto
che un altro, non si lascio illudere alle prime lusinghe,
ma passarono ancora anni parecchi prima ch’egli si sen-
tisse in grado d’affrontare il pubblico e d’aprirsi una via
con volumi propri. Appena nel 1896, gia oltre 1 trenta
cinque anni — notino i giovani questa circostanza che
ammonisce a non aver troppa fretta, ma neanche a star-
sene con le mani alla cintola — a trenta cinqu’anni sonati
dunque egli prende ad affermarsi nel campo delle lettere
con due novelle Suor Brigida e Una canzone per violi-
no, comparse nel primo volumetto intitolato Ausklang.

Se nelle novelle di questo primo volume 1’autore usa
ancora |’antica maniera di novellare, nell’altro in vece
Das Gdénsemdnnlein (1899), dove con attraente leggia-
dria svolge il tema d’una graziosa storia d’amore
nell’odierna citta di Norimberga, mostra di possedere
una perfetta tecnica narrativa.

Ma gia nella raccolta intitolata Psyche (1898) egli
erasi formato un tipo nuovo e originale di novella, seb-
bene anche qui incominci co’ la prima a prender le mos-
se dalla novella di carattere. Nelle altre sette pero, sco-

4 Cfr. Zimmermann, op. c.
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standosi dall’antica arte narrativa, adotta la forma mo-
derna del racconto, come quella che e nella espressione
e nel movimento delle persone s’avvicina piu alla disin-
voltura del parlare e del gestire naturale, traendo alla
luce con vigorosa arte psicologica le piu recondite emo-
zioni dell’anima, seguendo con la maggior esattezza
possibile la vita interiore nelle sue incertezze e nelle sue
impressioni. Analizza e scruta, dove prima s’erano sol-
tanto genericamente comprese le manifestazioni della
vita spirituale; prende a ragionare, dove si doveva tutt’al
piu alludere, e s’addentra e sviscera, dove bisognava ri-
manere solamente alla superfice. La novella moderna in
somma procede con riflessioni umane molto piu acute,
piu complicate, piu sensibili, pitt impressionabili.

Il tipo su per giu di codeste novelle fu mantenuto
dall’autore anche nei volumi Der verlassene Gott
(1902) e Bedrdngte Herzen (1904), specialmente in que’
ritratti o quadri sociali tolti dalla vita del mondo elegan-
te e de’ circoli piu aristocratici, al cui raffinato incivili-
mento esteriore egli contrappone volentieri i loro impul-
si naturali e le loro passioni, gli impeti o la vanita del
loro cuore. Qui lo vediamo lavorare coi mezzi piu fini
della sola allusione, attenuando o caratterizzando sim-
bolicamente; e appunto per virtu di passione dissimula-
ta, tutta intenta alla parte interiore, ottiene effetti potenti.
I quali spiccano ancor piu immediati € commoventi nel-
la rappresentazione di persone o di caratteri popolari piu
semplici, che il Leitgeb ama cogliere dal Friuli o dalla
costa adriatica. Nell’ambito della sua tela egli compren-
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de pure la borghesia e il popolo che serve e lavora.

Un’altra serie di novelle, abbozzate gia nel soggetto
su piu vasta gamma, quindi con largo sviluppo psichico
€ piu ampia azione epica, € sparsa in parte nei volumi
testé ricordati e in parte nel volume Um Liebe (1900),
contenente quell’ameno racconto del Povero signor Mo-
retti, ch’¢ un vero capolavoro d’arte narrativa.

Venendo ora ai romanzi, il primo che ci si presenta,
intitolato Sidera cordis (1901), ha la sua azione sulla
spiaggia settentrionale dell’Adria e narra la riconquista
dell’imperiale fortezza di Marano da parte dei Veneziani
(1536-1542). E qui, insieme alla descrizione del paesag-
gio marittimo, esso reca uno splendido quadro della ci-
vilta di Venezia nel ’500, in mezzo al quale campeggia-
no il Tiziano e il Sansovino.

Gli altri due romanzi Die stumme Miihle (1903) e
Sonnensplitter (1907) hanno la loro origine in paesi
prettamente tedeschi, al sud cio¢ della Baviera ¢ a Mo-
naco. Quello, I’epico capolavoro del Leitgeb, ¢ un ro-
manzo psicologico, la cui azione sviluppandosi magi-
stralmente nella parte interiore prevale agli avvenimenti
esterni da superare nel valore intrinseco molti altri ro-
manzi di questo genere. Anche nel grande romanzo
Sonnensplitter risalta dallo sfondo d’una vita artistica,
economica e sociale d’una grande cittd moderna 1’evo-
luzione d’un amore purificato dalla colpa e dal dolore.

Questa in blocco la produzione artistica del Leitgeb,
il quale nella moderna letteratura tedesca non ¢ da ri-
guardare, osserva lo Zimmermann, né come dittatore o
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satirico, né come rivoluzionario o novatore, ma quale fi-
nissimo osservatore e interprete della vita, quale poeta —
benché abbia scritto in prosa, ma c’¢ della prosa supe-
riore a tanta poesia — che sotto la veste moderna del suo
tempo comprende I’eterno umano e sa fermarlo felice-
mente nella sua semplice naturalezza o nella sua gradua-
le raffinatezza. Il cuore umano nelle ambasce e nelle tri-
bolazioni della vita, sia per propria colpa o per travia-
mento, per sciagure profonde o per ardenza di passioni,
ecco la fonte inesauribile, la corda sonora d’ogni poesia,
e in ispecie per il Leitgeb, che sa farla umanamente vi-
brare attraverso il coro complesso e armonioso delle sue
creazioni. Che se queste finora trovarono pit ammira-
zione ¢ plauso in Germania che nelle nostre regioni, la
causa principale, almeno per noi, ¢ da ricercare nella
lingua tedesca punto o pochissimo compresa dal nostro
popolo, perché possa apprezzare debitamente il valore
artistico di quelle novelle, non foss’altro, che lo riguar-
dano tanto da vicino. Qualora il presente saggio riesca a
far conoscere tra gl’italiani uno scrittore come il Leit-
geb, rimovendo da noi la taccia d’una troppo giustamen-
te lamentata lacuna e restituendo nella sua degna luce il
nome di cosi valente autore, com’ebbe a chiamarlo il
Mazzoni, ci godra I’animo d’averlo saputo rivendicare
in una delle sue piu brillanti e sane opere d’arte, cui ora
licenziamo con I’augurio e la fiducia di liete accoglienze
e di miglior fortuna.

Gorizia, gennaio 1914.
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IL NUME ABBANDONATO.

La giu sul lembo della riviera, che insieme al fiume
segna il confine ad angolo acuto, 1’acqua scorre triste-
mente alla spiaggia, tristemente mormorando tra le folte
canne. Un largo canale s’estende lungo la costa fra la
terraferma e le isolette melmose della laguna. E uno dei
piu antichi nella provincia: uno di quelli che furono
aperti dagl’imperatori romani. Ma non lo pratica quasi
nessuno né mai vide traffico di sorta. Lo percorrono uni-
camente barchette solitarie di poveri pescatori. Mesi e
mesi resta del tutto abbandonato. — Gli € strano a pensa-
re che questo abbia ad essere un pezzo di mare! Simile
acqua stagnante, scarsa € limacciosa! Inoltre passando
per quel canale non s’ha alcun sentore del grande mare
salubre e giocondo, perocché a destra e a sinistra s’¢
fiancheggiati solamente da cannucce, dinanzi alle quali
’occhio, non potendo spaziare al di 1a, diventa stanco e
sonnolento. Stanco e sonnolento anche a motivo
dell’aria che v’incombe sopra come esalazione febbrile,
mentre il mare non vi manda un alito delle sue balsami-

5 Orrto voN LertGeB — Der verlassene Gott-Dritte Auflage. —
Stuttgart und Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt. 1901.
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che onde.

Dalla parte lagunare la spiaggia s’eleva appena appe-
na sovra lo specchio dell’acque, simile a una pingue
striscia melmosa recante come unica vegetazione della
ruvida erba marina e dei bassi cespugli di tamarisco, che
vengono inondati da la piu lieve marea. Verso terra il
lembo della riviera ¢ alto forse un metro. Qui precisa-
mente ¢ orlato da una lunga e magra fila di querce isola-
te e deboli, con la chioma stremenzita. Sembra che non
abbian mai avuto foglie verdi. Rinnovate appena, appas-
siscono al calore della state precoce e le abbronzano poi
le tempeste equinoziali d’autunno. Mai ebbero foglie
verdi. Meglio resistono gli ontani 1a dove accompagna-
no il fiume della frontiera che scorre in silenzio. Su quel
terreno acquitrinoso essi formano anche sporadicamente
una folta boscaglia, quasi come canneti. In luoghi di tal
natura ’erbe son verdi. Inturgidiscono d’acqua e hanno
steli grossi e larghi. Una quantita di succose piante palu-
stri, d’achillee e d’osiridi si serrano su quel terreno ar-
gilloso e vi fan carole miriadi d’insetti. Qua e 1a tra le
canne garriscono degli uccelli acquatici. S’alza qua e 1a
uno stormo d’anitre, quando il sole ¢ andato giu. E pure
tutto questo non ¢ vita! Tutto questo ha in sé una pesan-
tezza triste, malsana. Il nostro sangue stesso comincia a
pulsare nel modo voluto da quell’aria. La febbre! La
sentiamo sulla pelle, alle dita, al palato; la si annusa.
Nient’altro che febbre e febbre da per tutto! Gli ¢ il de-
mone che cova su quel paese. Col suo veleno ha intossi-
cato lentamente una generazione dopo 1’altra. Cosi que-
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gli abitanti dovettero venire al mondo, come sono, con
I’anima piena di rassegnazione, oppressi da miseria, con
poche idee uniformi e col corpo che si tiran dietro fin
che possono! Ed ¢ a stupire quanto resistano! Prodigio
del morbo, che riesce per cosi dire a sostentare la vitti-
ma, come un rampicante che avvinghia il tronco d’un al-
bero, il quale altrimenti sarebbe caduto. Un corpo di piu
forte vitalita e di sangue piu bollente preferirebbe soc-
combere piuttosto che tirar innanzi una simile esistenza.

La molto lontano slanciasi gigantesca al cielo a guisa
d’un indice la torre della citta patriarcale. Ma da tanto
tempo non ¢ piu cittd! — Meste e in deperimento le case
a somiglianza d’un cumulo di pietre sull’immane tomba
della romana citta mondiale.

Pur tuttavia chi mi capirebbe, s’i0 volessi esaltare la
tua bellezza, o mitico paese? Essa non consiste gia nella
tua configurazione. L’occhio, nel contemplare 1’orizzon-
te, difficilmente scopre in qualche luogo altri contorni
da quelli degli emergenti campanili de’ comuni, dei pini
o pioppi isolati, che nella monotonia di quella vasta di-
stesa hanno 1’aspetto quasi di ricchezza. Eppure tuoi
sono gl’incanti di quadri nel cielo profondamente e stra-
namente impressionanti, tua la immensita e tuo il silen-
zio. Tu hai segreti nella tua solitudine e un fascino parti-
colare e fantastico nella tua monotonia, o vetusto paese
dimenticato dal mondo! Maraviglie possiedi tu nella tua
veste € un’infinita d’enigmi ne’ tuoi giorni canicolari e
nelle tue notti silenti. S’apre sul tuo capo un cielo
d’inconcepibili colori e d’'una atmosfera delicatissima.
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Questo 1l litorale, a sud dell’ultima strada maestra, che
va da levante a ponente e sembra nello stesso tempo se-
parare da ogni rumore e da ogni attivita umana la parte
inferiore posta al mare, la «Bassa.» E 1a 10 conosco un
luogo dove gli alberi sono scarsissimi, le siepi molto
basse e dove meno si riscontra il verde per lungo tratto
all’intorno. E ’ultimo dei comuni che giace pitl basso di
tutti nel regno delle paludi. Abitazioni umane, di cui il
mondo non sa niente ed esse nulla sanno del mondo. Un
gruppo di contadini mendichi, di coloni affamati. C’¢
anche una chiesina e una piccola canonica, la sola casa
tra I’altre che sia fatta di pietra ed abbia un intonaco.

Li abitava il vicario don Matteo.

Era nato in paese, onde tenne sodo nel villaggio. Si
trovava fors’anche benissimo nel suo modo di vivere,
poiché in fin dei conti: casa propria ¢ casa propria. Nella
casetta abitata ora da sua cugina Orsola, dove i genitori
di lui erano soccombuti alla febbre, laggiu vicino
all’unico pino ancora superstite, egli aveva aperto, come
si dice, gli occhi alla luce e, da quando era venuto li
come curato, cinque lustri addietro, mai in vita sua ave-
va fatto un viaggio piu lungo di quattr’ore di carrozza
alla citta, una volta ogni due o tre anni. Sembrava del
resto ch’egli non avesse affatto I’intenzione d’andar via,
anche se fosse stato possibile. Una volta avrebbe potuto
ottenere un pingue benefizio; ma no! Don Matteo non
volle saperne! Egli aveva I’idea d’essere indispensabile
al suoi parrocchiani, i quali, se nessuno al mondo consi-
derava 1 loro bisogni, lui almeno potevano averlo finché
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piacesse al buon Dio! Cos’avrebbero mai fatto con un
estraneo? Chi avrebbe compreso come lui la loro pover-
ta, la loro ignoranza, i loro peccati, la loro miseria? Chi
avrebbe cosi spontaneamente allargata la mano fino a
tanto che c’era ancora un centesimo? Chi li avrebbe
consigliati nelle loro angustie, chi data loro una lavatina
di capo, quando avessero, come che sia, smarrita la stra-
da? Chi li avrebbe istruiti che il chinino era una medici-
na contro la febbre? Egli stesso a dir vero non I’aveva
mai avuta. Ignorava gli spaventi, la debolezza e il per-
turbamento che arreca, spezzando un po’ alla volta le
forze vitali. E chi dunque, tranne don Matteo, avrebbe
finalmente saputo ancora che cosa proprio ci fosse stato
d’umano nella vita loro, allorché la spoglia mortale ave-
va da imprendere 1’ultimo viaggio a quell’unico riposo
che poteva loro toccare?

Certo che codeste cose non le avevan mai considerate
tanto pel sottile. Ma quel che valeva don Matteo lo sa-
pevan bene e lo riconoscevano. Curato ¢ medico ad un
tempo, finanziere e agricola, giudice e questore — era
pero anzi tutto il loro amico, € inoltre co’ suoi cin-
quant’anni sonati I’uomo piu robusto, come si diceva, di
tutta la Bassa. Egli era uno di quegli amici che s’amano
e che in certo qual modo si adorano. Uno di quelli che
all’occasione possono anche infuriare e alzar la mano,
diventar burberi e pungenti come un riccio, — per la sola
ragione ch’¢ amico e procura unicamente il bene. Egli
sapeva che le cose stavano in questi termini. Il che vale-
va ben piu d’ogni altro compenso, persin del piu lauto
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benefizio. Percido don Matteo era rimasto in paese.

I suoi confratelli andavano dicendo ch’era selvatico e
barbaro. E questo forse corrispondeva in certo qual
modo alla verita. Parlava, m’imagino, come un contadi-
no e si soffiava il naso alla foggia de’ suoi parrocchiani,
né mi stupisco che don Matteo a tempo e luogo abbia
persino bestemmiato un poco! Egli era appunto dello
stampo antico, allorquando non la si guardava tanto pel
sottile. Era pero un uomo.

La sua figura voluminosa e ben fatta era fin allora ri-
masta diritta. Portava alta la larga schiena, alta la fronte,
le braccia pesanti con le grandi mani di ferro si moveva-
no liberamente da le spalle tarchiate. Il suo collo era
rosso bruciato dall’aria e dal sole, folti e scuri 1 capelli
che tendevano a incanutire qua e la. Nell’incedere somi-
gliava piu a un soldato che a un umile servo di Dio; e
dentro di sé€ voleva contare anche per un soldato. Essen-
do tutta la vita una guerra ricca di battaglie, il tempio
del Signore abbisognava di sentinelle fedeli ed energi-
che, affinché nessun nemico ne varcasse la soglia.

Raramente un estraneo si smarriva fin laggiu in quel
povero comune. Perd intorno a quel tempo don Matteo
aveva ricevuto appunto una visita particolare. Si sapeva
bene che ogni cosa da lui aveva ad essere nel piu perfet-
to ordine, ma D’arcivescovo doveva pure a quando a
quando ricordarsi di quel posto lontano anche fuori del
tempo della cresima. Quel giorno aveva mandato giu il
preposto per un’ispezione. Non era altro che una forma-
litd, ma anche questo talvolta ¢ necessario veramente, e
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cosi, ad onta del gran caldo, gli era comparso quel prela-
to.

Dopo desinare i due ecclesiastici dalla stanza, che sa-
peva di tanfo, passarono nell’orticello, e il preposto, se-
duto alla vecchia tavola di pietra sotto la pergola, fuma-
va saporitamente, a tirate composte, un umido sigaro of-
fertogli dal povero confratello. Il vicario in vece era im-
paziente, perch¢ Romana dall’eccitazione non riusciva a
fare il caffe, e quindi scappo dentro la terza volta a ve-
dere che cosa realmente apparecchiasse quella donna!
La sua fronte rossa era cosparsa di gocce di sudore,
ch’egli andava ogni tanto tergendo col pugno dalle so-
pracciglia e respirava affannosamente per via del caldo,
della stizza e dell’inquietudine. Sentiva un calore terri-
bile. In grazia di quella visita ragguardevole egli doveva
contenersi diversamente dall’ordinario, per fare la sua
figura. Lo stretto collare per poco non gli strangolava il
collo grosso ¢ la veste talare gli sembrava pesante come
una pelliccia, perocché di solito a casa non andava che
in maniche di camicia o portava la sua giacchetta
d’orleans leggiera al par d’una piuma. Ci fu del malu-
more dalla mattina fino all’arrosto di pollo, ch’era stato
piu duro del legno e nero com’una castagna bruciata. Ed
era una pena dover intrattenere per ore € ore un tal ospi-
te, dall’ultima parola della messa fin allora e ancor piu a
lungo, giacché il preposto non intendeva naturalmente
di partire nel forte del caldo. Di che parlare dunque tutto
quel tempo; di che mai, santo cielo? Del papa,
dell’imperatore della Russia, di Garibaldi o della guerra
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civile americana. Ne sapeva troppo poco. Oppure della
viticultura, dei polli, di cui tanti quell’anno morivan di
pipita, dei febbricitanti o semplicemente della miseria?
Bel passatempo! E pensare, per giunta, di non poter mai
sapere dove mirasse il signor preposto... Forse ch’egli
potrebbe trovar tuttavia qualche cosa da ridire su don
Matteo! Son cosi complicati questi tempi moderni; cosi
imperscrutabili gli uomini...

E intanto ch’egli entrava in cucina si rasciugo dalla
fronte le gocce di sudore.

— Romana! Romana! Corpo di mille diavoli! Non
hai finito ancora? Per un miserabile caffe! Gli ¢ forse
gran cosa?! Bella figura che facciamo!

Romana colloco un pentolo sul focolare con tal impe-
to che la fragile argilla fece crac, e indicando la porta
col viso strillo:

— Jo me ne vado! Non voglio saperne piu niente!
Maneggi il diavolo questa cucina! Cosa? — Figura? —
Bella figura! Bella figura, si, si, si!... Bella figura!

— Non gridar cosi, matta d’una donna! — disse il vi-
cario calmandola tutto disperato. — Ecco, ecco, t’asciugo
1 bicchieri... Ecco il vassoio! Salviette — Che non abbia-
mo proprio piu salviette, Romana?! Oh che regola!! —
Ecco 1 cucchiaini... Bei cucchiaini! Pff! — Oh, oh! Ve’
che ribocca gia! — Brava, Romanal!... Ma ora spicciati a
uscire!... Brava, Romana; sai il fatto tuo! — Portalo fuori
dunque una buona volta, e anche vino; capisci?

Il vicario torno nell’orto sbuffando e si sedette a tavo-
la dirimpetto al suo ospite.
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— Signor collega, — disse il preposto sorridendo, — lei
non deve incomodarsi cosi, abbiamo gia tempo!

— Gli ¢ solamente, — rispose I’altro, nettando co’ la
mano la tavola e crollando il capo — gli € solamente che
questa ma..le..d — Donne, monsignore, donne! — Pur
troppo non si puo far tutto da sé€ e oltre a ci0 in un paese
cosi fuori di mano, dove non ¢’€ anima viva —

Venne frattanto il caffé¢ e vino da capo. Don Matteo
riempi 1 bicchieri, mentre il preposto cominciava a sorri-
dere.

— Oh, oh! Ancora col caffe? — Eran da vero sorpren-
denti le maniere contadinesche di don Matteo.

— Non fa male, monsignore, si persuada! Una grazia
di Dio come questa, o che non ¢ sempre buona a tutte
I’ore? — disse il vicario.

— Volevo domandare, — incomincio il preposto, —
com’¢ qui la gioventu, cosi in generale.

Don Matteo lo guardo un po’ attonito.

— La gioventu? La gioventu? Cosi, cosi; ragazzi, ra-
gazzi! — rispose poi riflettendo. — Sicuro, proprio ragaz-
zi. — Non capi veramente dove il preposto volesse andar
a parare.

— In campagna, — disse monsignore, — sono ben mi-
gliori in complesso, molto migliori che in citta; piu sem-
plici, piu schietti —

— Hm! — fece don Matteo, dando un’occhiata bieca
lungo la siepe di ribes. — Ma per saper rubare sono come
1 corvi, come le gazze! Vile canaglia! Quest’anno m’han
fatto quasi scoppiare dalla rabbia... Se lei sapesse, mon-
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signore, che copiosa grazia di Dio ¢’era qui! —

Il preposto allora si morse le labbra.

— Piano, piano! Questo non ¢ poi gran che. Io volevo
dire propriamente com’¢ qui in generale ’indole della
popolazione. Zelante, n’¢ vero? Si mantiene ben ferma
nella fede? Non € mica sparito il buon antico spirito?
M’imagino, che eresie o alcunché di simile qui non ce
ne sia punto! Dico solo per dire, benché non premetta
minimamente che il vostro gregge ne possa essere con-
taminato. Ma il secol nostro ¢ secolo di gran perverti-
mento!

— Mi ubbidiscono! — rispose don Matteo.

Egli non poté esprimersi altrimenti, ma rifletté nello
stesso tempo come in tutti gli anni del suo ministero non
gli era accaduto ancora che qualcuno non I’avesse volu-
to ubbidire. E non I’avrebbe neanche consigliato a nes-
suno! — Buona gente, monsignore! Buoni, buoni, poveri
diavoli! Eresie? Dio buono, no! Sicuro, qualche sciocca
superstizioncella; chi puo scacciarla?

— Come da per tutto! — obietto il preposto. — In che
modo s’avrebbe a fare a svellerla completamente?

— L’erbe miracolose, il venerdi, la gallina nera —
continuava don Matteo.

— Un ferro da cavallo o un ragno, — I’aiuto a dire il
preposto.

— Streghe e folletti, — riprese il vicario. — Tutto fan-
ciullaggini.... e poi il loro sasso —

— 11 loro sasso?

In quel mentre don Matteo guardo in faccia per caso
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il suo ospite e inquisito e scandagliato dal medesimo
ebbe a un tratto I’istinto d’un pover’uomo primitivo.

— Cos’¢ dunque codesto sasso? — riprese monsigno-
re, facendo in pari tempo un viso attonito, imperocché 1
lineamenti di don Matteo erano visibilmente sotto
I’impressione dell’imbarazzo.

— Gli ¢ precisamente una peculiarita del nostro pae-
se, — disse allora il vicario. — Un sasso antico... credo
dell’epoca romana. La gente ci attacca di tali sciocchez-
ze —

— Una superstizione?

— Nient’altro insomma che una superstizione, come
quella d’un ferro da cavallo o d’erbe miracolose, — disse
il vicario.

— Strano! — esclamo il preposto. — Un sasso! Che lo
conosce lei? O com’¢ fatto?

— Un sasso antico di nessun valore, — rispose don
Matteo in tono, come poté, sprezzante. — Credono che
abbia qualche rapporto col tempo, coi fulmini e co’ la
grandine, anche con la pellagra e co’ la febbre. Io non ne
feci mai caso —

— Questo m’interessa! — esclam0 animatamente il
preposto. — Me n’ha da parlare! Che aspetto ha codesto
sasso pagano e come se la intende il popolino con esso?

— @Giu nella risaia, — si fece a dire allora 1l vicario,
frenando una leggera indignazione a quest’ulteriore in-
terrogatorio, — giu nella risaia sopra un ciglione v’¢ una
lastra grigia poco visibile. Si figuri, monsignore, una
vecchia lastra assai misera e consunta, come quelle che
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si trovan talvolta nel pavimento delle chiese. Dev’esser
la a memoria d’uomo! Sicuro; mi ricordo ancor da ra-
gazzo d’averla conosciuta anch’io al par di quelli che
oggl se ne occupano col massimo interesse, Niente in
tutto, per 1’anima mia! Proprio cosi, — a un di presso
come quando taluno porta in tasca un tallero di san
Giorgio (il preposto inarcod le ciglia) o per I’appunto
qualche cosa di simile. Vi collocan fiori e guardano quel
sasso, davanti al quale certuni han forse paura. Massi-
mamente quando annotta non ci passerebbero volentieri.
A primavera vi gittan sopra fiori di biancospino. In vici-
nanza c’¢ I’unico eucalitto che abbiamo, dal quale strap-
pan giu talvolta un po’ di foglie e le masticano contro la
febbre. Tutto ciarlatanismo! — Sopra il sasso si pud ve-
dere un non so che di somigliante a una figura umana,
una testa press’a poco; fors’anche qualche animale. Una
volta intesi dire che potrebb’essere un nume, un idolo
degli avi. Mi sembra che qualcuno abbia detto Mitra o
Beleno.

I1 preposto fece un atto di spavento.

— Mitra o Beleno! — esclamo con vivacita. — Ma co-
nosce lei, mio degno amico, Mitra, Beleno?! — Mitra,
che ebbe la piu atroce idolatria, perversa, diabolica,
come nessun’altra, — e Beleno! Ma Beleno € lo stesso
che Baal, I’infame Baal!! — S’io ho ben inteso cio che
mi racconta, sembra proprio che quest’infelici in realta
portino ancora nel sangue resti di paganesimo!

— Hm, — mormoro6 don Matteo impicciato.

Il preposto alzatosi fece alcuni passi in su € in giu
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preoccupato, finché gli si trasse avanti co’ suoi gran pie-
di don Matteo.

— Amico riveritissimo! — disse dopo qualche mo-
mento. — [o provo un’impressione strana, anzi tormento-
sa, di c10 che ho udito ora! Noi conosciamo le debolezze
della natura umana; talvolta perd s’uniscono fortunata-
mente con imagini possibili e lecite. Perché non dovreb-
be portare in tasca qualcuno un tallero di san Giorgio e
scegliersi quasi a patrono il santo valoroso che v’¢ im-
presso? — Se al contrario io sento cose che assolutamen-
te s’avvicinano in qualche maniera ai depravati errori di
generazioni passate...

— Ma se non ¢’¢ nulla di vero in tutto questo! — disse
il vicario, interrompendolo e stringendosi nelle spalle. —
Oltre a ci0 la figura ha il corpo mezzo staccato, la faccia
mutilata —

—E lo stesso —

— Un bel nume, senza naso, con la fronte tagliata! —
riprese don Matteo.

— Ma ci pensi un po’!

— Non mette conto d’occuparsene! — rispose il vica-
rio. — Ah, ah, che mai? Si, si! Veramente non ci ho mai
riflesso proprio bene... Baal? Questa ¢ un’idea ardita
certamente! Del resto nulla di piu facile, monsignore!
Faccio spezzare il sasso a colpi di martello, oppure lo fo
sotterrare 0 menar via —

— Cosi ha da essere! — disse il preposto, tornando a
sedersi. — [o m’interesso in modo affatto speciale di ri-
cercare che valore possano avere ancora come avanzo di
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vero paganesimo gli usi superstiziosi del popolo. Ora in
quanto a Beleno lei sa che ancor oggi il nome locale di
Beligna per esempio, presso Aquileia, altro appunto non
¢ che «un luogo di Beleno,» dove una volta ebbe proba-
bilmente un tempio. Quando Aquileia, all’epoca splen-
dida dell’impero romano, era ancora un immenso porto
mondiale — si figuri la quantita di commercianti orientali
venuti qui dalla Grecia, dall’Arabia, dalla Siria e
dall’Egitto. Quindi ovunque tracce di divinita orientali.
Baal venne d’Egitto; Mitra —

E il reverendissimo prelato prese al suo studio predi-
letto dell’antichita siffatto aire, che dimentico in breve il
sasso fatale, rovesciando su don Matteo un fiume d’elo-
quenza, di cui il vicario non capiva niente. Egli stava
naturalmente ascoltando monsignore, ma presto la sua
attenzione comincio a distrarsi; votod lentamente la botti-
glia che gli stava innanzi, frammise ancora qualche os-
servazione qua e la per mera gentilezza, ché ormai senti-
vasi quasi strangolato dal collare.

Finalmente, essendo gia il sole andato sotto, monsi-
gnore si congedo.

Era per accomiatarsi, quando si rammenta:

— E 1l sasso! Non dimentichi 1l sasso, reverendo ami-
co!

— La finird ben 10, la finird! — soggiunse alleviato
don Matteo. — Sia pur Mitra o Baal!

La carrozza s’allontanod di corsa sulla strada polvero-
sa. Il vicario restd fermo ancora un momento davanti
alla sua porta; indi rientro in casa.
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— Bella, bellissima figura che abbiam fatto, Romana,
te lo dico 10! Questi signori di citta — p-uh! To’! to’,
ecco veste talare e collarino! Ah, che ne son libero final-
mente! Ma dov’¢ il giornale? Proprio oggi che m’¢ arri-
vato non ho da prendermi il comodo di leggerlo? Ti con-
fesso, Romana, che del mondo 10 non so niente, nientis-
simo! Viviamo come le talpe, da poveri diavoli.

Cosi detto, prese il giornale, s’accese un altro sigaro e
leggendo si mise a camminare su € giu tra le spoglie sie-
pi di ribes.

Ma era uscito oramai dalla sua tranquillita e dalle sue
abitudini. E il giornale non conteneva neanche un passo
da interessarlo. Agitd quindi il foglio, mise una mano
nell’altra dietro la larga schiena, diede una si forte tirata
nell’umido sigaro che un nugolo bianco di fumo gli pas-
sO fluttuando su pel viso, € abbasso la fronte pensieroso.

Mitra o fors’anco Baal! Figurarsi!

Del resto egli non aveva né meno raccontato tutto al
preposto. Come si pud contar tutto a un estraneo e far-
glielo capire? Ci vuol altro!

Era un fatto pero, che di quel sasso la gente aveva un
gran rispetto; proprio un vero rispetto.

Egli, non avendone precisamente fatto mai caso, s’era
forse reso colpevole d’una grave negligenza peccamino-
sa. Se in realta 1 suoi parrocchiani avessero ancora nel
sangue un non so che di pagano! Sentono forse davanti
a lui piu che una semplice riverenza? Han forse per lui
una venerazione o qualcosa di simile? Essi non vi gittan
solo il biancospino in fiore o altri fiorellini; qualche
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donnicciola ne fa una pulita ghirlanda e la posa pian pia-
no sovra il nume abbandonato... Vi capita un giovane o
anche un uomo posato, € ne colloca un mazzo agreste in
uno dei due fori che son nel sasso. E poscia indugia. O
che pensa costui davanti all’antico sasso del nume? Che
pensa egli, corpo d’un diavolo?

Era un bel pezzo che don Matteo non v’era stato. En-
tro nella stanza meditabondo, s’indosso di nuovo la ve-
ste talare, si ficco in testa il cappello di paglia, prese il
solito bastone e si mise in cammino. Il sole si librava
ancora nel cielo come una palla dipinta, irradiando un
colore di fuoco. Era passato il vespro. La via, silenziosa.

Pensieri strani e vecchie rimembranze rampollavano
in don Matteo...

Quarant’anni addietro aveva fatto quel medesimo
cammino scalzo ¢ a testa nuda, precisamente come il fi-
gliolo d’Orsola che gli veniva incontro in quel momen-
to. Via la nell’ultima casetta del villaggio, dove una vol-
ta c’era un altro pino, egli aveva mandato al mondo il
primo grido. Oh quei due alberi. Quando le pine eran
mature, cascavan da s€ o le batteva giu lui a sassate.
Piombavano a terra pesanti come un sasso. Perché forse
troppo fatte, s’aprivano alla caduta i margini delle squa-
me fruttifere sparpagliandone al suolo 1 semi di color
nocciola. Rotti a forza di colpi, ne restava da mondar
con I’unghie solamente la pellicola sottile come seta e il
candido pignolo era squisito al par di mandorle. Che se
la pina resisteva, allora la si metteva sul focolare e, ap-
pena calda, s’apriva da s¢€ scoppiando.
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Del rimanente per lungo tratto all’intorno non si ve-
devan pini. Don Matteo era ragazzetto allorquando uno
di quei due alberi fu percosso dal fulmine. Il tronco
s’era spaccato dall’alto sino in fondo, dove le radici sco-
perte somigliavano a piedi abbronzati € muscolosi. Suo
padre s’era messo ad abbattere quell’albero morente. Si
piego alfine la chioma; ci fu uno scroscio, uno scric-
chiolio. Il babbo saltd via. La mamma mise un grido.
Oh, egli se ne ricordava benissimo. Stava ella sulla por-
ta e gridava orrendamente... Il babbo era scomparso,
seppellito di sotto ai rami. Ma non gli era toccata nessu-
na disgrazia; n’era uscito carponi ancora salvo e illeso.
Il giorno dopo la mamma erasi recata in chiesa. Sicuro,
in chiesa. Se ne rammentava assai bene. Aveva preso
seco il figliolo e recava in mano un mazzolino di fiori
campestri. Egli non poteva dimenticare quel giorno, im-
perocché strada facendo la mamma gli aveva detto: —
Oggi devi ringraziare Iddio per il tuo babbo!

Oh guarda, guarda! Come rivivevano tutte le memo-
rie del passato!...

In chiesa la mamma erasi inginocchiata davanti
all’altare. Lui pure.

E 1a in ginocchio ella certamente fece orazione per
ringraziare Iddio.

A questo punto don Matteo si guardo d’’attorno, fis-
sando lo sguardo alla siepe o al granoturco che lussureg-
giava. Quasi come se volesse interrompere le sue ri-
membranze; proprio cosi —

Tornando a casa la mamma aveva fatto un lungo giro
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pei campi, e fu allora che passaron davanti all’antico
sasso. Ivi trattenutasi, s’inginocchid per compiere piu
comodamente, s’intende, quello che 1’animo le suggeri-
va. Mise infatti il suo mazzo di fiori in un buco del sas-
so. Oppure... aveva ella pregato anche 1i? Per la ragione
che anche quel sasso... era un dio? — E anche perché noi
c’inginocchiamo solamente davanti a Dio? — Un dio!...

Grosse gocce di sudore rigavano la fronte di don Mat-
teo. Ristette un momento ad asciugarsi la testa col faz-
zolettone turchino. Data quindi un”’ultima tirata al moz-
zicone fumicante, lo butto via.

Eh si, considerando tutto a questo modo!

O Tu imperscrutabile, unico, eterno, onnipotente!
Come siam deboli, piccoli e miserabili! A quante cose
noi ci vorremmo aggrappare, appoggiare ¢ tenere, per
avere un po’ piu di forza! E questi meschini qui! Op-
pressi da fame, da malattie e poverta. Essi cercano un
sostegno da per tutto. Non siam noi tuttavia superiori
forse alle bestie, che Tu crei; agli steli che s’allungano,
finché capita il segatore; all’albero che viene abbattuto,
per quanto fortemente s’attacchi al suolo con le sue ra-
dici?

Egli si ricordava che spesso nei giorni di burrasca,
quando sull’orizzonte le nubi dagli orli nettamente con-
tornati minacciavano tempesta, parecchi insieme, uomi-
ni e donne, peregrinavano come di soppiatto al sasso del
nume. Ma che cosa voleva dire tutto questo? Non era
forse cosi da tempo immemorabile? Egli non poteva
rammentarsi che se ne fosse mai parlato. Quale stranez-
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za! ’han conosciuto, una dopo 1’altra, generazioni e ge-
nerazioni che lo idolatrarono implorandone qualche aiu-
to. La qual cosa era cosi profondamente penetrata nel
sangue loro da diventare un retaggio, quasi una seconda
loro natura. Di ci0 non v’era dubbio alcuno.

Per quanto gli constava, non uno c’era stato da San
Gelasio che nelle sue cognizioni fosse andato tant’oltre
da imparare tutt’al piu a scrivere e a leggere un pochino,
per dimenticarsene poi subito. Tranne il medico, di cui
non tenevan conto, e il cursore, allorché qualcuno tenta-
va un pignoramento, non c’era forestiere che mettesse
piede in quella contrada. Ma don Matteo aveva imparato
latino e greco ed era stato tirato su in seminario a fare il
prete. Si trovava li da venti cinque anni, un quarto di se-
colo.

Era quindi parso naturale anche a lui di non parlarne
mai? Cos’era dunque di coloro che non abbandonavan
per nulla quell’angolo di terra? Generazioni che non
avevan mai respirata aria diversa da quella li densa e
umidiccia; che si trasmettevano costantemente dai bi-
snonni ai pronipoti la loro miseria, 1 loro pensieri, 1 loro
sogni, la loro fede! Gli era ben altra faccenda questa.
Portavan essi realmente nel sangue qualche residuo di
paganesimo? O perché? Forse perché non bastavano al-
tre cose, a cui affezionarli profondamente con gl’intimi
segreti dell’anima implorante aiuto, — o soltanto per
ignoranza, per timore? Quasi fossero costretti a riconci-
liarsi con tutto cid che potrebbe forse avere qualche se-
greta influenza sul destino?
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Eppure eran cristiani, Dio buono! Venivano alla chie-
sa, € lui medesimo gli istruiva nella parola di Dio.
Ascoltavano la santa messa, pregavano, andavano alla
confessione e alla comunione! Non doveva questo occu-
pare tutta ’anima loro? Dove ha quindi 1’ignoto le sue
radici? Emerge egli forse dal mare e vola sui paduli
come 1’alito della febbre; & forse lo scirocco soffocante
che gonfia le vene e ne fa plumbeo il sangue; esala egli
mai in miasmi su dal terreno grasso e caldo a strozzare 1
pensieri di quei poverini? E forse la solitudine, il passa-
to, la mestizia che sovrasta al paese, come in quell’ora
precisamente del tramonto, ove sembrava non ci fosse
piu alcun segno di vita e la strada fatta di melma polve-
rizzata menava in giu e via lontano, quasi andasse
all’infinito?...

Ristette novamente e guardd intorno adagio da ogni
parte. Ivi si poteva credere che ogni umana dimora fosse
lontana le mille miglia. E nulla appariva sull’orizzonte.
Soltanto 1a da ponente alcuni alberi bassi, spiccando an-
cora nel cielo, segnavano il corso silenzioso del fiume;
parevan masse nere a orli arrotondati. Del rimanente
una grigia vastita, per entro a la quale stillava il baglior
crepuscolare del giorno che moriva. Giu verso mezzodi
galleggiava a fior di terra un non so che di sottile e di
bianchiccio. L’esalazione febbrile. Chi n’era pratico po-
teva allora, dopo il tramonto, annusare la febbre e assa-
porarla.

Don Matteo voltdo dentro in un campo. Ando lungo un
piccolo fossato, nella cui acqua stagnante brillavano qua
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e la dei fiorellini bianchi. Passo davanti a un albero dal-
le foglie d’un bigio argenteo. Era 1’eucalitto che s’erge-
va come uno spettro. Finalmente s’arresto. Quivi un po’
a sghembo sulla scarpa del fossato giaceva il sasso. Un
lastrone grigio di circa un metro quadrato. Ma il suo pri-
mo sguardo si fermo tuttavia sovra un punto del medesi-
mo, — ch’era una specie di barlume giallognolo e mobi-
le.

Esito un istante; poi si curvo con impeto, cacciando la
mano in quel chiarore. Era la capocchia d’uno zolfanel-
lo, che nell’umidita aveva cominciato a diventar fosfo-
rescente.

— Sciocchezze!

Si mise in tasca il fiammifero, ma improvvisamente,
senza volerlo, inciampo nel sasso.

— Ti porterd via ben io! Nessunissima potenza tu hai
ad avere! Non tanta almeno!

Ecco, ecco, don Matteo! Ecco qui qualcosa ch’¢ piu
forte di te forse!

— Vorrei sapere quant’¢ grosso questo blocco: s’io
veramente sarei in grado di sollevarlo. No, pagano, pri-
ma di tutto non devi scomparire! Tu hai lottato contro di
noi in segreto, a tradimento, sotterra... Su te voglio anzi
tutto aver il sopravvento qui, su questo luogo!

A un tratto il respiro gli s’ingrossa e il sangue gli sale
alle tempie. Qui certamente non si tratta piu di supersti-
zione! E’ somiglia in realtd a un avanzo di paganesimo!
Allucinazioni, peccati sopra peccati! Indulga a lui 1l Si-
gnore d’essere stato fiacco egli medesimo, imperocché
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spettava proprio a lui il santo ufficio di sopprimere il
male... Meditd un bel pezzo, col pesante fiero capo pro-
fondamente abbassato.

Poi se n’ando con le mani dietro la schiena. La fronte
gli grondava di sudore, tanto lo travagliavano i suoi pen-
sieri. Arrivato a casa, bevette dalla fiala di chinino due
gran sorsi e spogliatosi si mise a letto digiuno, con gran-
de stupore di Romana, Ma non voleva saper nulla né di
cibo né di bevanda.

— Dopo un banchetto come oggi! Mi par che dovreb-
be bastare per una settimana!

Si sentiva pero lo stomaco gonfio di bile, da tanto che
fermentava in lui quell’idea.

E d’allora in poi non ebbe piu pace. Giorni interi nuo-
tava, per cosi dire, contro una corrente di ricordi che
s’erano risvegliati. Strano che prima non si fossero mai
fatti sentire!

O perché non chiedere sempre in confessione che sti-
ma facessero del nume? Perché non parlarne mai, pro-
prio come ogni altro? In tutto questo c’era qualche cosa
che somigliava precisamente a un grande oscuro enig-
ma. Ora pero doveva esser passato il suo tempo. Oh egli
sentiva in s¢ una forza da opporvi! Come la potenza
d’un santo. La implorava da Dio.

Ma le ricordanze! Non altro che accuse. Una dopo
I’altra, e tutto poi gli si presentava improvvisamente
sott’altro aspetto. In una luce terribile!

Ci0 che si faceva 1a giu al sasso in conclusione altro
appunto non era che un sacrifizio! Una volta sacrifica-
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vano e oro e animali e vittime umane; adesso vi gittan
fiori. Il significato ¢ il medesimo. Piano, ancor qualco-
sa! Se ne ricordava distintamente: c’erano nel sasso due
buchi da passarci co’ la testa. Avevan press’a poco
I’aspetto d’occhiaie, come se in quel sasso vaneggiasse-
ro due profonde orbite nere e vuote. Uno dei due fori era
soltanto incavato e la gente nella sua frenesia vi metteva
fiori. L’altro attraversando il sasso penetrava nella terra.
E qui ¢’era un non so che di strano. Intorno intorno per
tutto, nell’arare o in qualche altro lavoro campestre, si
rinvenivano talvolta delle monete antiche d’imperatori
romani, di prefetti, di consoli e d’altri. Non di rado pa-
recchie insieme. E se alcuno faceva una tale scoperta,
era antica usanza di portare al nume una moneta e di
gettarla nel buco profondo. Tacita consuetudine a me-
moria d’uomo. Non era questo un sacrifizio? E anche lui
come tutti gli altri! Sicuro, rivivevano ora in cuor suo le
cose piu insignificanti... Un giorno aveva trovato una
piccola moneta. La vedeva in quel momento cosi distin-
ta nel pensiero come se proprio 1’avesse tal e quale da-
vanti agli occhi. Seppe anche fin d’allora cos’era: un
soldo con sopra la testa del Bonaparte, perso da qualche
soldato al tempo dei francesi. Con quella piccola mone-
ta egli aveva giocato alcuni giorni € mediante un chiodo
e un sasso le aveva fatti tre buchi nella testa. Dio, come
distintamente se ne ricordava ora, € quanto tempo era
gia trascorso, quanto tempo!... E quando il babbo fu get-
tato sulla paglia dalla perniciosa, — si, si, si! Ricordava
’ora, il giorno, il tempo, 1’aria; ricordava come alcune
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cornacchie gracchiando sopra di lui attraversavano la
strada. Era d’autunno. Il sole calava precisamente fra
nubi violette via 1a oltre lontan lontano... E ad onta di
tutte le privazioni, ad onta della tristezza e della paura, —
come s’era beati nell’infanzia!

Quatto quatto dunque egli era andato laggiu, tenendo
il soldo francese stretto col pugno nel taschino de’ cal-
zoni. Ecco il sasso. La nel buco lo aveva ficcato tanto a
fondo, quanto poté arrivarci co’ la mano. Ancor adesso
ricordava d’aver sentito al braccio la terra fredda umida
e d’aver toccato altre monete ivi accumulate. E quindi —
dopo aver offerto il suo sacrifizio al nume pagano, pe-
rocché il babbo era in agonia — fu assalito da un’orribile
paura ed era corso difilato a casa attraverso campi, terre-
ni, fossati e per 1’erba bagnata, da dimenticare persino
di prender seco le foglie dell’albero antifebbrile, come
gli aveva ordinato la mamma...

*
* ok

Pieno gli occhi d’abbattimento era tornato giu al sas-
so anche quel giorno. Era 1’ora piu sicura della sera,
quando cominciava a farsi buio. Non anima viva in lun-
go ¢ in largo; solo il silenzio della solitudine rotto qua e
la dal canto distinto e stridulo d’un re di quaglie, nasco-
sto in qualche luogo degli umidi prati.

Quando torno a casa, Romana gli rivolse al viso tutto
sudato uno sguardo timido e indagatore. Era la seconda
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volta che don Matteo non voleva saperne di mangiare.
La giu nell’aria densa e mefitica delle paludi aveva tro-
vato umidita orrenda. Fece ancora una gran sorsata dalla
fiala del chinino e si corico spossato. Ebbe dei brividi
alle robuste spalle e, quando finalmente s’addormento,
fece dei sogni brutti e arruffati.

A qualunque costo! Bisognava finirla, e presto, anzi
subito subito, finch¢ I’anima sua era in preda a
quell’agitazione. Un avvertimento di Dio: del nostro
Dio unico e trino!

Comunque fosse, sapeva bene che non sarebbe stata
cosa facile il persuadere la gente di rinunziare a quel
nume gia da un pezzo abbandonato. Or gli parve a un
tratto di comprendere quanto occultamente radicata fos-
se nel cuore de’ suoi parrocchiani la di lui potenza. Ter-
ribilmente radicata, appunto pel fatto che non se ne par-
lava!

Un giorno ando a prendere il marito della cugina Or-
sola. A costui era anche piu facile far capire qualche
cosa. Se lo fece sedere di rimpetto e prese a interrogarlo
sul serio. E come! Beppo lo stava a sentire. Ma col tem-
po le sue pupille giallognole cominciarono a stravolger-
si nel magro e pallido volto febbrile, perché il vicario gli
andava facendo una descrizione raccapricciante di tutta
la loro vita peccaminosa e traviata. E questa doveva ces-
sare, almeno adesso. Egli non voleva andar sotterra
coll’idea, che il gran Dio avesse poi a chiedergli severo
conto del modo da lui tenuto nell’esercizio del suo mini-
stero. Essi eran tutti quanti malati, miseri € pezzenti,
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perché anime empie, perverse ed eretiche fin dai tempi
piu remoti. Non si recavan forse giu al sasso pagano co’
la stessa devozione che andavano in chiesa al cospetto
di Dio onnipotente? Con la sola differenza pero che lo
facevan di nascosto, senza parole e canti, come chi va
sulle tracce del delitto. Finiamola una volta con
quest’abominevole idolatria!

Don Matteo parlava profondamente eccitato. Agitava
minaccioso nell’aria le poderose braccia e gli tremavan
le mani nerborute. Beppo gli stava davanti immobile e
conturbato. I suoi sguardi a dir vero secondavan ogni
gesto del vicario; ma non era in grado d’afferrare il sen-
so delle parole. Si poco veramente egli badava al sasso
come qualunque altro. A che mai parlarne? O voleva
don Matteo negare che a collocarvi fiori era un espe-
diente contro la pioggia intempestiva e a introdurvi
qualche moneta una salvaguardia contro il malocchio e
la febbre? E che le foglie dell’albero antifebbrile acqui-
stavano maggior efficacia, ponendole prima sul sasso ri-
scaldato? Queste cose per altro Beppo non le disse, ma
le penso tra sé. Ebbene, comunque fosse, il signor cugi-
no vicario doveva aver ragione, € Beppo gli dette ragio-
ne.

— L’ho trovato il ripiego, — disse ora don Matteo. —
Prima di tutto tramutero il sasso. Gli dard un distintivo
simile a quello dei santi e dei martiri nelle nostre chiese.
Cosi vi avvezzerete meglio. Tu perd puoi dirlo a chi
vuoi come la € e ch’io picchierd con mano forte alle ani-
me vostre, acciocché non si corrompano, degenerando
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in codesta empieta!

Beppo accennava col capo in segno d’affermazione, e
fu lieto allorché il cugino lo lascio andare. A Orsola dis-
se cosi a un dipresso di che s’era trattato. Come mai si
poteva parlarne a lungo?

Ma don Matteo ritrovo in una pignattina del colore
celeste, con cui a primavera aveva ritoccato la tunica a
un angelo di legno su I’altare. C’era li ancora il pennel-
lo, e con esso e la pignatta si mise in cammino. Fu
un’ora di lavoro accanito. Curvo sopra il sasso, egli atte-
se con mal piglio all’opera sua. Aveva finalmente ese-
guita la cosa essenziale, un gran cerchio azzurro intorno
al distaccato capo del nume. Come un’aureola. Sul pie-
de pero del blocco, misurando accuratamente lo spazio
con gli occhi, scrisse le parole:

IN NOMINE SANCTAE TRINITATIS.

Alzatosi quindi, si spolvero la veste e poi tenne lun-
gamente lo sguardo sul suo lavoro. I forti raggi solari ne
rasciugaron presto il colore, il cui azzurro luccicava al
pari delle miosotidi lussureggianti intorno da ogni parte,
e il sasso pareva aver ricevuto soltanto un ornamento
nuovo.

Il vicario torno a casa bel bello.

Ma quella sera si riverso una pioggia calda e greve.
Dalla parte di mezzogiorno volaron su de’ nuvoli neri.
Balenava e tuonava. La gente dai campi erasi rifugiata a
casa innanzi sera, € Romana ebbe un bel correre e salta-
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re per mettere in tempo al coperto la biancheria, che
proprio quel giorno aveva distesa per ogni dove su la
siepe intorno all’orto. Dopo di che tutta trafelata ando a
lagnarsi con don Matteo del gran pericolo corso. Per di-
ciott’anni interi ella aveva discusso e diviso con lui gio-
ie e dolori! Ma il vicario, che con le braccia incrociate
camminava su e giu nell’oscurita precoce, non intavolo
alcun discorso e fece finta che tutto quello non lo riguar-
dasse; finch¢ Romana torno fuori crollando il capo e si
mise a far qualcosa in cucina. C’era un non so che
d’insolito quest’ultimo tempo nell’'umore del reverendo.
Pareva talvolta che volesse di punto in bianco diventare
un altro!

Il giorno appresso non poté restare in casa. Verso
mezzodi, nel piu gran caldo, passando pei campi si recod
giu al sasso. L’acquazzone avea lavato via e aureola e
scritta. Neanche la piu piccola traccia di colore aveva
resistito all’azione dell’acqua. Don Matteo vi diede
un’occhiata torva; gli angoli della bocca gli si contrasse-
ro convulsivamente, ¢ quindi esamind tutto quel sito,
quasi volesse finalmente penetrarne lo spirito. Il sasso
era cinto d’erba folta e bella, rinfrescata dalla pioggia e
di colore smagliante. Vi s’inchinavan sopra alcuni lun-
ghi steli ondoleggianti. Oscillavano sotto il peso di
un’azzurra libellula che vi s’era posata. Era azzurra
come cielo profondo e sul di lei corpicino risplendevano
colori iridescenti. Aveva occhi grandi e neri e le sue ali
tremolavano continuamente in vibrazioni brevissime, in-
cessanti. Onde rilucevano come finissimo tessuto di seta
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o come orditi fili di rugiada. Due argentee strisce attra-
versavano il sasso. Sicuro, proprio due strisce d’argento
rilucente. Una lumaca erasi lasciata addietro la traccia
del cammino. Due belle strisce argentine e scintillanti.
Giu nel fossato pullulavano le miosotidi. S’alzavan su
tra I’erba a foggia di mazzetti, serrandosi folte e vezzose
all’orlo inferiore del sasso. Sembrava una viva ghirlanda
di stelle celestine.

Quanto tempo veramente si poteva dare a quel sasso?
Certo non meno di due mila anni. Due mila anni!

Guardando attentamente quel sito, era tranquillo e
ameno. Pareva che mai vi si fosse sovrapposto un piede
sconsideratamente né mai I’avesse toccato mano profa-
na.

Appunto per questo don Matteo, posato il bastone e
chinatosi in fretta, principio a svellerne 1 fiori. Li strap-
po via del macigno con ambe le mani, li calpestod e li
butto coi piedi sul masso.

La domenica poi tenne una predica a’ suoi parroc-
chiani sul perverso peccato della superstizione. Mai an-
cora I’avevano inteso a parlare cosi, mai ancora don
Matteo aveva assunto un aspetto come quel giorno.
Sembrava a dir vero che in quella calda estate la sua ro-
busta persona fosse un po’ piu curva, un po’ piu scarne
le spalle poderose, un po’ meno rubiconda la sua faccia
piena; ma quel giorno gli uscivan fiamme dagli occhi e
qualche volta si sollevava su a tal segno che le braccia
in alto lo ingrandivano stranamente. S’ergeva sul pulpi-
to come un gigante, e c’era in lui qualcosa che teneva
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incantati gli sguardi dei fedeli. Tutti eran costretti a fer-
mar gli occhi sopra di lui, sulle sue labbra, dalle quali
piovevano si minacciose e tonanti le parole che echeg-
giavano distintamente su le pareti. La gente sedeva che-
ta cheta. Il cugino Beppo per altro e Orsola, o chi ancor
lo sapeva, credevano che don Matteo s’accingesse in-
dubbiamente a parlare ora dell’antico sasso ch’era giu
sul ciglione. Ma il vicario in iscambio non ne fece mot-
to.

Quindi 1 suoi parrocchiani cominciarono a poco a
poco a barattar pareri. Prima Romana e la cugina Orso-
la, poi anche gli altri. Cos’era di don Matteo? Guardate
come cammina curvo € malsicuro; come le guance gli
son diventate piu flosce. Da quando in qua 1 capelli alle
tempie gli s’erano incanutiti cosi? E che vuol fare don
Matteo di quel vecchio sasso? Non passa quasi giorno
senza che qualcun lo veda andar giu, sul tramonto,
quando la gente ¢ ormai a casa. E non parlarne ad essi!
Egli, che di solito palesava tutto cio che riguardava lui e
loro e nessuna parola gli restava nel cuore! Eppure se
I’aspettavano. Qualcosa accadeva; si maturava un segre-
to. E quello ch’avea da dir loro don Matteo non poteva
essere che buono e giusto. Aspettarono, ma egli non
parlo!

Quando la sera tornava a casa, portava quasi sempre
in mano una ciocca di fiori campestri. Li trovava la qua-
si ogni giorno! Che razza mai di potere aveva quel nume
abbandonato? Vi trovava dei fiori pressoché giornal-
mente, persino la domenica sera, dov’egli aveva parlato
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al cuor loro con tutto il suo convincimento!

E quindi I’assaliva quasi sempre su la sera il medesi-
mo tedio opprimente. E poi gli sopravveniva 1’insoppor-
tabile fischio negli orecchi! La maggior parte delle volte
rimoveva da sé il piatto appena tocco e si coricava per
tempo.

Una volta Romana fece con suo spavento una scoper-
ta: il reverendo padrone s’era alzato di notte e, parlando
tra s€ ad alta voce, camminava su e giu per la stanza.
Quindi le si acui I’orecchio a un’attenzione angosciosa e
le venne fatto d’udirlo piu volte. Allora un giorno si
fece animo e con un pretesto qualunque ando a Cervi-
gnano. Il protomedico era un buon conoscente del reve-
rendo. Ella dispose in modo che venisse a visitarlo ina-
spettatamente. Il medico conosceva la sua gente. Percio
nascose la sua meraviglia e senza dar punto nell’occhio
tenne solamente don Matteo fermo per la mano. Era cal-
da e umida.

— Prende molto chinino, don Matteo?

— L’ho sempre fatto; forse una volta piu dell’altra, —
rispose 1l vicario. — Imitassero cosi gli altri il mio esem-
pio!

— Ma forse troppo!

— Come mai? — disse don Matteo. — Appunto per
questo la febbre non ha mai potuto cogliermi!

— Ma lei ha febbre, caro mio!

— Baie!

— E troppo chinino non € mica una cosa indifferente,
— disse il dottore.
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— Per esempio? — osservo dubbioso don Matteo, sor-
ridendo.

— Ho inteso che si pud quasi impazzire dal ronzio
negli orecchi, — ripiglio il medico, — e si € non di rado
storditi, come se si fosse colti da un colpo apoplettico.

Don Matteo aveva il sembiante d’un fanciullo inge-
nuo un po’ caparbio.

— A dir vero non dormo piu d’un sonno cosi tran-
quillo e profondo come prima, — soggiunse esitando, —
ma divento anche vecchio. E talvolta ho un incubo di-
speratamente affannoso, perd — ah che! Quest’¢ un’altra
faccenda, mi creda! Ho dunque febbre da vero?

Ultimamente non badava piu alla quantita di chinino
che beveva. Secondo I’abitudine lo prendeva la sera dal-
la fiala prima di coricarsi. Quel giorno peraltro ando a
riposo con un sentimento nuovo che non aveva mai pro-
vato in vita sua: egli doveva essere malato!

Era ammalato da senno. Comincio ora a sentirlo egli
stesso in modo chiarissimo. E che strana cosa! Stava tal-
volta sulla sedia quasi assopito, voleva alzarsi € non po-
teva, tale una vertigine ve 1’inchiodava. Talora n’era as-
salito a mezza strada, onde il suo passo diventava subito
malsicuro. Una volta, dove prima la lingua gli scorreva
sempre facilmente, non poteva per nessun conto dire a
Romana una parola, una parola semplice, comunissima!
Oppure gli capitava addosso un’angoscia terribile né al-
tro udiva che un ronzio di mosconi, i quali movevan
I’ale ne’ suoi orecchi, dove s’erano annidati, cosi che gli
rombavano come profondi rintocchi di campana, conti-
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nui, senza fine. Orbene, pensando che forse poteva es-
serne causa il chinino, non lo prese pitl.

Ma e 1 sogni tremendi...!

Quella notte gli apparve su tutta la volta celeste un
igneo chiarore d’un rosso acceso, che gli s’andava ap-
pressando. Ecco 1a corpi infocati d’enormi animali di
bronzo, giganteschi... La folla pazza ballava intorno
all’olocausto urlando: «Baal! Baal! Baal!...» La fra mez-
zo s’udivan gemiti e lamenti di gente moribonda. Pro-
rompevano dal ventre dei mostri di bronzo, dove
gl’immolati si carbonizzavano... Da una montagna nera
precipitava un macigno in un campo di fiori celesti... Gli
s’avventava contro giubilando. Egli si sentiva le braccia
d’acciaio e cosi gagliarde come in gioventu...
Quand’ecco schizzar sangue. I tuoni intanto rimbomba-
vano sulla terra. La grandine sterminava la messe. Ma
lui giaceva col petto sotto il masso e ne moriva soffoca-
to... Ogni cosa era rossa dalla vampa. E la folla esultante
urlava come forsennata: «Baal! Baal! Baal!»

Era questi il nume abbandonato...

Trascorso cosi qualche momento, don Matteo s’alzo
in fretta e si preparo a un viaggio. Doveva finalmente ri-
tornare in citta. Non ne aveva alcun motivo speciale, ma
desiderava parlare col preposto. Lo tormentava adesso il
bisogno di poter discorrere con qualcheduno.

Monsignore accolse don Matteo con molta affabilita.
Il vicario pero struggevasi propriamente dal desiderio di
parlare.

— Si ricorda, monsignore, del nostro idolo?
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— Del vostro idolo?

— D’un antico idolo romano che trovasi nella mia
parrocchia. Ebbi occasione di parlarne a monsignore cir-
ca due mesi fa, durante la sua visita.

— Ah si! Adesso mi ricordo. Diceva che la gente
v’annette una certa superstizione.

— Una superstizione inaudita! — interruppe don Mat-
teo risoluto.

— Eh si, chi puo estirparla! — esclamo monsignore. —
Pur troppo! E non di rado nelle nature piu ortodosse
cos’¢ veramente che predomina, — o dird meglio, —
cos’¢ non di rado pur troppo quasi ugualmente forte,
senza che se n’accorgano gli animi stessi? Fede e super-
stizione! Per me tutti questi fenomeni hanno un grande
interesse. lo studio particolarmente volentieri 1a dove la
superstizione, inesplicabile a noi, potrebbe in qualche
modo connettersi a reliquie di paganesimo. E il caso for-
se anche laggiu? Quello ¢ certamente un sasso ancora
d’Aquileia romana, forse di quelli che risalgono all’epo-
ca del suo splendore, quand’era ancora la grande citta
mondiale. Forse che apparteneva a un tempio. Verro una
volta da lei apposta per vederlo.

Don Matteo, cui tremolava leggermente il capo, dis-
se: — Son venuto, monsignore, per sentire il suo parere.
Chi sa con quale orrenda divinita stia in relazione quel
sasso. Forse con Mitra, con Baal?! Me ne duole. Ma
spero senza dubbio di trovar mezzi ed espedienti tali da
sradicare una volta per sempre quella puerile e sacrilega
superstizione che conosco ne’ miei parrocchiani.
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Il preposto, alquanto stupito, lo stava a guardare nel
volto alterato. Ma nello stesso tempo si rammento piu
distintamente 1’abboccamento dell’altra volta e rispose
allora con benevola circospezione:

— Mi sovvengo benissimo adesso e vedo con quale
serietd ella ha preso la cosa! Questo va bene senz’altro.
Cio non ostante vorrei osservare che simili fenomeni
son quasi naturali nella povera gente di campagna; dico
naturali, perché son cosi comuni. Gli € impossibile inol-
tre d’estirparli a un tratto dalle piu profonde radici come
si farebbe d’una pianta. Interpreti pure la questione se-
condo natura! Siffatte cose alla fin dei conti muoion da
s€ come un albero che internamente infracida e marci-
sce. Poi mercé un’esatta cura d’anime...

— In venti cinque anni che son laggiu... — disse tron-
cando improvvisamente don Matteo.

— No, no, reverendissimo amico! — interruppe il pre-
posto. — Lei va senza dubbio per la via retta. A lei tocca
soltanto quel che tocca da per tutto e in conclusione non
deve per questo preoccuparsi pit di quello che si richie-
da.

Don Matteo medesimo lascid cadere 1’argomento.
Non poteva spremere piu nulla affatto da cio che gli ser-
rava tristamente il cuore. Durante il ritorno ando rumi-
nando nel suo cervello.

Nessuno dunque doveva curarsene, tranne che lui.
Bene. Gli era un avviso di Dio! E per questo farebbe an-
che da sé. Farebbe lui cessare quel lento veleno; abbat-
terebbe 1’idolo e ne infrangerebbe la potenza. L’empieta
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aveva da morire in sé stessa e al bisogno vi contribui-
rebbe anche con la forza delle sue braccia. A un tal pen-
siero andava serrando involontariamente sulle ginocchia
1 suoi grandi pugni. Non s’ha a dire che don Matteo non
fu in grado di finirla con una cosa di simil genere...!
Purché non ci fosse quella stupida debolezza, ond’era
alle volte sopraffatto! Sembrava proprio che congiurasse
contro di lui tutto cid che v’era di male. O che adesso,
dopo venticinque anni, doveva appunto coglierlo la feb-
bre, acciocché non si potesse piu movere? — E quei so-
gni di delirio... Talvolta sentivasi cosi tranquillo e sere-
no come per I’addietro; ma tal altra, di pieno giorno, gli
guizzavano davanti sulla via ombre e fantasmi...

Due nemici in realtd s’erano alleati contro di lui: il
derelitto nume pagano e la febbre. Malgrado tutto, que-
sta finalmente era riuscita ad attaccare il suo robusto
corpo. Gli s’infiltrava nel sangue come piombo infoca-
to. E il nume gli flagellava la fantasia. Gli passavano in-
nanzi in confusa processione, a guisa di nuvoli sferzati
dal turbine, fantasimi frettolosi — I’Invincibile con piglio
ghignante; la stolta Superstizione agitante freneticamen-
te 1 suoi lombi; Baal olocausto fiammeggiante nello
splendore della vampa. E riconosceva nella sua chiaro-
veggenza com’era avvenuto. Comprendeva il perché
delle fiamme e del fumo fluttuante, il gridare delle vitti-
me, gli strilli di donne danzanti nel delirio e le voci lu-
singhevoli che prorompevano dalle tenebre...

Zitto soltanto! — Non parlare! Non farti sentire, che
nessun se n’avveda! — Cerca la tua strada in silenzio...
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zitto, zitto!

E tacque. Non potendo pero star sempre tappato in
casa, andava qua e 1a in un mutismo minaccioso.

Sarebbe stata cosa passeggera. Non avrebbero osser-
vato lo stato di sua salute. Le sue calde mani non le sen-
tivano. Teneva la fronte sempre bassa, affinché non gli
vedessero gli occhi infiammati. Non sapevano com’egli
cercava la via, tastando coi piedi. Ma gia sarebbe stata
cosa passeggera...

*
* sk

A mezza notte don Matteo si desto. Fu riscosso da un
pensiero che aveva battuto si chiaro e distinto alla sua
coscienza da rompergli il sonno. Al nume pagano biso-
gnava ritorre le sue vittime; soltanto allora si fiacchereb-
be. I suoi fiori eran gia calpestati. Bisognava adesso ca-
vargli fuori le monete pagane. Egli medesimo gliele tor-
ra tutte quante... Ce n’era una tra 1’altre, alla quale pro-
prio lui ancor fanciullo, forse quarant’anni addietro,
aveva fatto tre buchi... Ora voleva riavere il suo soldo
francese e per giunta tutto il rimanente...

D’un tratto si levo a sedere sul letto e stette un mo-
mento immobile!

Quella era una buona idea! Un’idea che gioverebbe!

La luna entrava luminosa nella stanza. Don Matteo
tenne 1l respiro e stette in orecchi. Vestitosi quindi, prese
in mano le scarpe per non mettersele che fuori all’aper-
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to, e usci di casa tastoni come un ladro. Duro un’eterni-
ta. Finalmente aveva dietro a sé la porta di casa, final-
mente poteva camminare. Ando di fretta. Passo davanti
alla solitaria chiesina, attraverso le finestre della quale
erompeva il barlume della lampada eterna, come se
qualcuno pregasse al lume d’un cerino... Passo davanti
ad alcune casupole. Sovra i lor tetti di paglia si vedeva
quasi il verde del musco, tant’era chiaro. E i muri di loto
parevan bianchi come lo zucchero. Da lungi abbaiava
un cane. In un cortiletto schiamazzava un gallo assonna-
to.

In quel momento don Matteo era proprio nell’aperta
campagna. Torno torno altro non vedeva che un bianco
velo di vapori, in cui s’inoltrava. Una nebbia folta ra-
sente al suolo copriva tutto. La via non s’apriva allo
sguardo che a pochissima distanza.

E silenzio sepolcrale... Anzi no; giu lontano torno a
sentire lo stridulo canto del re di quaglie! Non dava dun-
que pace giammai? — Si faceva sempre piu distinto a
ogni passo, sempre piu stridulo, sempre piu vicino. Gia
gli riempiva tutto 1’orecchio. Di maniera che non udiva
piu 1 suoi passi sul rorido terreno argilloso.

Egli camminava non per tanto lesto e risoluto. Era in
lui un desiderio incalzante e intenso di fare cio che do-
veva.

A un certo punto il fossatello menava attraverso la
campagna.

Ed ecco I’albero antifebbrile ravvolto come in un can-
dido velo o in un lenzuolo. Un albero che intorno ai
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rami aveva un grande involucro bianco!

Don Matteo strinse i denti. Gli tremavan le spalle dal
freddo. Gli tremavano le mascelle.

Ma 1i giaceva il sasso!

S’inginocchio ansante su quel molle terreno e vi spie-
g0 sopra il suo rude fazzoletto.

Rimboccatasi quindi la manica destra, tolse a frugare
nel buco. Un fremito d’orrore gli corse contemporanea-
mente lungo il braccio e giu pel corpo fino alla punta
dei piedi, che puntava saldamente nel terreno come per
sostenersi. Raspo con impeto feroce sempre piu in fon-
do e vuoto ripetutamente nel fazzoletto le piene pugna.
Poi I’annodo in fretta, s’alzo, guardo timidamente da
ogni parte e usci lesto in sulla via lungo il fossato. Le
monete pesanti al par di ciottoli gli battevano sulle gi-
nocchia. E provava un sentimento come se dietro a lui ci
fosse qualcuno. Il re di quaglie strideva si forte da fargli
credere fosse un uccellaccio della grandezza d’un uomo,
con occhi di bragia, con artigli d’avvoltoio e con un
gran becco sanguinario... tanto vicino come si fosse gia
levato e gli volasse dietro... come se co’ I’ala pesante gia
sfiorasse la testa del fuggitivo...

Tutt’a un tratto don Matteo mando un grido di racca-
priccio. Un vipistrello gli era passato rasente al viso;
I’aveva quasi toccato.

Quando a stento si fu ricomposto, comincio a cammi-
nare adagio adagio. Qualche cosa pero gli andava dietro
di soppiatto, cercando d’acchiapparlo alle calcagna. For-
se che potrebbe arrestarlo e gettarlo a terra... Ma biso-
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gnava tuttavia andare adagio. Come pure dinanzi a un
cane che morde non si deve correre, per non irritarlo.

Insomma bagnato di sudor glaciale arrivo a casa e fi-
nalmente anche nella sua stanza.

Il fazzoletto con le monete lo caccio 1a in fondo al
cassettino, serrd e poi si getto sul letto stracco morto.

Romana non sapeva dove batter la testa. Un tal feb-
brone aveva assalito il vicario che non poteva muovere
un dito, in preda a continue e terribili allucinazioni. Era
la che batteva 1 denti. Gli aveva gia ammucchiato addos-
so tutto ci0 che serviva a tener caldo, le coperte, il vec-
chio e grosso ferraiolo d’inverno e [’unico piumino
ch’era in casa. Pover’anima, com’era triste! Non si ve-
deva altro che il volto pallido affondato nel guanciale; e
la sua faccia paffuta pareva consistesse unicamente nel
gran naso e negli occhi, che sfavillavano sinistramente
come carboni accesi... Gli domando cento cose, ma egli
era la impassibile e taciturno. Romana fu presa da tanta
pieta che avrebbe preferito urlare tutto il santo giorno.

Dopo desinare s’assopi, grazie a Dio!

Romana allora, collocata una vicina a vegliarlo
nell’andito davanti alla sua porta, poté risolversi. Ando
di fretta ella stessa giu in campagna all’albero antifeb-
brile. Strappo una manata di foglie e corse al sasso del
nume, sul quale batteva un sole cocente. Ve le tenne
aderenti con ambe le mani, finché tutte furono riscaldate
ben bene. Quand’ebbero raggiunto il giusto grado, Ro-
mana s’ affrettd, per quanto poté, d’andare a casa prima
che se ne dileguasse il calore prodigioso.
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Il vicario, col capo nel guanciale, aveva cert’occhi
sgranati e scintillanti. Ella gli asciugd dalla fronte le
perline di sudore e con flebile voce I’andava pregando:
— Prenda questo, reverendo! Le fara tanto bene, oh tanto
bene! Le foglie sono ancora calde —

Egli non la udiva, ma riguardandola languidamente
tolse in bocca le foglie che gli protendeva e comincio a
masticarle con le mascelle dolenti.

Il giorno dopo 1’assalto della febbre era passato. Sic-
ché¢ don Matteo non sofferse piu a lungo quel letto di-
ventato rovente come un’arca infocata. S’alzo dunque e
incomincio pure ad andare adagino qua e la per la casa e
nell’orto. Rinfrancatasi la sua natura d’acciaio, intende-
va ora di scuotere il nemico. Ma Romana sapeva bene
che la guarigione erasi potuta effettuare unicamente per
le foglie dell’albero antifebbrile da lei riscaldate al sas-
SO.

Don Matteo in fatti appariva molto tranquillo. Forse
che Iddio gli risparmiava il male in tutta la sua gravita!

*
* sk

In pochi giorni si senti risanato. Perd quel tempo criti-
co aveva lasciato in lui un non so che di cupo e di taci-
turno. Ma questo non era effetto della malattia! Questo
non occorreva che lo sapesse nessuno. Egli erasi raccol-
to in silenzio e sentiva quello che voleva.

C’era dietro la porta d’ingresso un buon sasso pesante
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con attaccato un anello di ferro. Dianzi egli era solito
provarvi la sua forza per veder di conservarla. Alcuni
anni addietro ancora lo sollevava come se non pesasse
piu d’una zucca. Quella mattina lo trasse fuori e vi spe-
rimento con cautela le proprie forze. Poteva alzarlo qua-
si come prima. Veramente, quando lo poso, ebbe un lie-
ve strappo ai muscoli del collo, uno strappo leggero che
dalla schiena press’a poco gli guizzo su per la nuca; ma
ci riusci. La seconda volta gli ando quasi si facilmente
come in passato.

Verso mezzodi prese il bastone e il cappello e s’avvio.
Passo davanti alla chiesina e a quelle poche casipole,
che ultimamente gli erano apparse cosi bianche al chiaro
di luna come se fossero state di zucchero. Egli pensava
a quella camminata notturna e ai terribili pensieri che
I’avevano accompagnato. Ma n’era stata causa solamen-
te quella febbre da cani che fa codardo I’intrepido. Se
fosse stato ora... Gli eran mesi e mesi che non trovavasi
cosi tranquillo e sicuro. Raccolto in sé stesso egli senti-
va ci0 che voleva.

Meditabondo prese la via dei campi senza incontrar
altri che il ragazzetto dell’Orsola, il quale andava in vol-
ta a capo scoperto € scalzo proprio come lui alla medesi-
ma eta. Il ragazzo passando piglio la mano del signor vi-
cario e la bacio; don Matteo gli dette una manatina sulla
testa nera.

In tutta la sua vita non era forse andato tante volte per
quella via come in questi ultimi mesi. Ma non la doveva
durare piu a lungo!
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— L’ho finita con lui, — disse tra sé, abbandonando il
viottolo e internandosi lungo il rigagnolo sull’orlo del
fossato. — L’ho finita con lui! L’ultima volta di notte non
c’eran la piu fiori! Piu nulla gli fiorisce intorno... le of-
ferte gliele ho tolte... Ora lo leverd dal suo posto e lo
buttero giu... La finiro io con lui, subito... Dopo pensero
anche ad allontanarlo...

Il sole scottava di molto allorché don Matteo arrivo al
sasso, ¢ li, cavatasi lentamente la veste, la pose sul pra-
to. Poi si curvo sopra il sasso e gli scavo via ai piedi un
po’ di terra con le sue forti dita, tastandolo con pruden-
za. Rimase in pari tempo completamente tranquillo e
raccolto, soltanto il respiro gli s’accorcio un poco.

— Non ¢ altro che un sasso, — disse a mezza voce. —
E affondato nel suo letto millenario. Vi sta intorno la
terra come se ne fosse tagliata via... Non ¢ altro che un
blocco! — Bisogna che lo pigli all’orlo superiore, dov’e
piu alto; quest’¢ il mio vantaggio. Allora deve precipita-
re e cader supino nella fossa. Nel cadere v’arriva preci-
samente con lo spigolo, penetrando un po’ nella melma.

Ecco ci0 che aveva da superare.

Ora don Matteo esamino il nemico pazientemente e
con occhio pratico. Il macigno era molto grosso, ma non
occorreva ch’egli ne abbracciasse tutto lo spigolo, basta-
va lo tenesse fermo con le mani fino a tanto che riuscis-
se a sollevarlo. La cosa piu ardua, la vittoria cio¢, era
opera d’un sol momento.

Dunque all’orlo superiore. Ne allontand con pazienza
il terriccio per mettere a nudo il sasso quanto abbisogna-
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va. Poi lo rimird ancora una volta per considerarne il
peso. Gli pareva d’aver superato difficolta ben maggiori.

In somma si trattava indubbiamente d’una lotta. Il suo
cuore lo sentiva.

Guardo intorno di nuovo, mise via anche il cappello e
rimbocco le maniche della camicia sulle braccia d’atle-
ta.

— 11 Signoreddio me ne dara la forza!

Curvatosi quindi in tutta calma, ne piglio lo spigolo al
di sotto con ambe le mani. Prima pero di comunicarvi la
forza, s’assicurd ben bene nel modo di prenderlo.

Rimase immobile qualche momento. Indi si tesero
tutti 1 muscoli e le fibre del suo gran corpo. Gli scric-
chiolarono i gomiti; sentiva dilatarsi 1 muscoli vibranti
delle sue braccia.

E il sasso improvvisamente si sollevo.

Da principio d’un capello soltanto, poi d’una linea,
d’un pollice, d’un piede.

A don Matteo batteva il cuore da scoppiare. Gli gron-
dava il sudore sulle braccia e gli scorreva dagli occhi. Il
collo robusto e violetto avea le vene gonfie come un
dito. Quelle su le tempie somigliavano a cordoni tesi da
crepare. Il respiro se ne ando a poco a poco; il cuore gli
martellava nella bocca riarsa, proprio sul palato, come
un maglio da fucina.

Frattanto pero sollevava il sasso. Lo sollevava lenta-
mente, ma sempre piu in alto.

Il nume abbandonato stava ritto in piedi. I buchi, si-
mili a due orbite, sembravano guardare lentamente la
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campagna.

Pareva ch’egli crescesse.

Diventava sempre piu alto.

Don Matteo aveva gli occhi soffusi di sangue; il ne-
mico era molto piu grande di quanto aveva giudicato.

Ma gli serro strettamente le spalle con mani di ferro.

E ormai poteva appoggiargli al petto la schiena.

Venne poi I'ultimo momento, il momento prima della
vittoria.

Il sasso del nume rizzato in silenzio e quell’uomo an-
sante, che misurava con lui la sua viva forza erculea,
stavano appoggiati I’un I’altro, stretti a guisa di lottatori
nell’agone. Proprio come all’ultimo istante, dove i corpi
fermamente saldati, spiegando in ogni fibra la massima
ferocita della loro forza, sembrano concresciuti, fino a
che la differenza d’un capello decide della vittoria e del-
la morte.

E ancora un piegar di ciglio... un mezzo respiro...

Un fulmine in quel mentre fendé il cervello all’uomo
che lottava.

Gli passo dal dorso all’occipite.

Davanti agli occhi di don Matteo si fece notte. Gli
tremaron le braccia. Barcolld e balzo pesantemente un
passo indietro.

Il sasso restava vincitore.

Con tonfo cupo ripiombo al suo posto.

Dalla destra del vicario scaturiva sangue. Uno spigolo
gli aveva urtato il braccio strappandone via un lacerto.
Giaceva a terra con gli occhi smarriti che vagavano qua

70



e la. Poscia gemendo si sdraio sul nemico, levando il
braccio sfinito e lasciando piu volte cader morta la
mano grondante. Il sangue spruzzava sul sasso, segnan-
dovi sopra una larga macchia.

— Baal! Baal! — gridava don Matteo con le labbra
bianche e tremanti. — Tu vuoi sangue... eccolo... Baal!...

Fu trovato li dal ragazzino d’Orsola. Era appunto co-
lui che piu di tutti sapeva le di lui scappate che soleva
fare laggiu al sasso.

Ora egli corse in tutta fretta a bandirlo al pubblico.

Lo trovarono svenuto sopra il sasso macchiato di san-
gue.

Romana si strappava 1 capelli.

Tutti erano in preda a indicibile costernazione.

Il medico fu sul luogo appena alcune ore dopo. Cre-
deva si trattasse d’un colpo apoplettico. E dal tramortito
vicario non si riusciva a cavar di bocca una sola parola.
D’improvviso il medico ebbe un’ispirazione. Egli cono-
sceva le passioni di don Matteo. Forse quell’'uomo che
andava invecchiando aveva fatto qualche grande sforzo.
Un’incrinatura al cervello.

— Ha forse levato cosa troppo pesante, don Matteo?

Ripeté la domanda, aspettando un momento di lucido
intervallo.

E il vicario medesimo a occhi chiusi rispose:

— Troppo pesante —

E non torno pit in sé.

Romana piangente lo veglio tutta la notte al capezza-
le.
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Il giorno dopo, allorché il sole di mezzodi in tutta la
sua magnificenza batteva sul pavimento, don Matteo
sobbalzo improvviso.

Guardo fisso e gird gli occhi attorno. Quindi atterrito
distese il braccio fasciato come volesse indicare il suo
tavolino, e con voce d’angosciosa fretta grido.

— Il danaro... il danaro... il... non ¢ mio!

Fu una morte straziante quella di don Matteo. Nessu-
no 1’ha dimenticata al suo paese, € raccontano quanto fu
dura la sua ultim’ora. Nessuno sa spiegarsi la ragione,
per cui Iddio clemente abbia sciolta dal corpo quella po-
ver’anima in si fatto combattimento. Soltanto co’ I'ulti-
mo sospiro la pace rasserend quel sembiante pieno
d’angoscia. Il buon vicario si protese pacatamente e
mori in silenzio, co’ le grandi mani giunte sul largo pet-
to.

*
* ok

Piu tardi, quando un giorno Beppo e Orsola, unici pa-
renti del povero don Matteo, vennero col notaio, Roma-
na piangendo rammento il danaro che non gli doveva
appartenere. Nessuno la capi. Era morto gli ultimi giorni
del mese, ¢ trovaron che I’eredita non arrivava a dieci
fiorini in contanti. Nient’altro che miserie! Nulla infatti
che fosse degno di menzione. Tuttavia anche don Mat-
teo, come qualcun altro li in paese, aveva accumulato
delle antiche monete, che all’occasione gli eran capitate
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tra le mani. Proprio in fondo al cassettino del tavolo
c’era uno de’ suoi rudi fazzoletti turchini legato a mo’ di
fardello. V’era dentro un mucchio di monete irricono-
scibili dalla ruggine, dal verderame e dalla terra. Allor-
ché il notaio le rovescio sul tavolo, Romana era li ac-
canto che s’asciugava continuamente gli occhi. Orsola e
Beppo rimasero impassibili. Ma essa gli era stata
d’attorno diciott’anni! Sapevan loro cosa significava
questo? — Non sempre il sole aveva rasserenata la cano-
nica in tutto quel tempo! E ora le stringeva il cuore di
doversene andare da quella casa, dov’erano accadute
cose si dolorose quanto nessuno avrebbe mai potuto im-
maginare! — Ella se n’andava povera come Giobbe. E
non poteva naturalmente pretender nulla. Non avrebbe
voluto d’altra parte accettar nulla. Che la terra sia legge-
ra a quell’angelo del Signore! — Se perod Orsola e Beppo
non avevan niente in contrario ch’ella se ne pigliasse
una di quelle monete, per lei sarebbe stata una memoria
cara.

Il notaro ne prese una, la guardo attentamente e gliela
porse.

— Questa, Orsola, potete gia darla a Romana! Non
vale un centesimo. Tenete! — Desiderate ancora di sape-
re cos’é? Neanche dell’epoca romana! E un soldo napo-
leonico. Ecco, il Bonaparte! E un buon patriotta gli ha
fatto tre buchi nella testa!
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Il nume abbandonato riposa laggiu in terra sul ciglio-
ne, come ci fu a memoria d’uomo, ¢ ancora mille anni
prima. Folta pullula I’erba intorno a lui d’un verde sugo-
so ¢ a steli lucenti. Su dal fossato le miosotidi celesti si
serrano in fitti mazzi, posando le loro testine sul grigio
$asso pagano.

E a guisa di chi cammini misteriosamente vi capita
furtiva a quando a quando una creatura umana, gitta sul
sasso altri fiori, mette nel buco una piccola moneta rin-
venuta e se la svigna. Non ¢ ben noto quello che effetti-
vamente si cerca, ma quell’antica divinita vuol essere
trattata amichevolmente. Forze segrete vi si devono tro-
vare. Non lungi sta un albero antifebbrile, diventato no-
doso e vecchio. Le sue foglie, ove prima vengano tenute
aderenti al sasso finché si riscaldino ben bene all’ardore
de’ raggi solari, han da essere in particolar modo efficaci
contro il male. La gente ebbe per molto tempo un certo
ribrezzo a toccar quel sasso, come se al posto che do-
vean rasentare le dita ci fosse ancora il sangue di don
Matteo. Ivi difatti 1’attempato vicario aveva trovato una
morte misteriosa. Ma il sole, I’acqua e le bufere ne can-
cellaron presto ogni traccia, € quella ricordanza accresce
ancor piu la potenza del mistero.

Una volta anche Romana fece quel cammino. Un tri-
ste desiderio la mosse a rivedere quel luogo fatale. E
mentre se ne stava davanti al sasso tutt’assorta in dolo-
rosi pensieri, le venne un’idea come a sollievo del pro-
prio dolore. Dalla collana celata sul petto, dove portava
una piccola immagine della Madonna, slego il soldo
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francese col Bonaparte foracchiato e lo mise lesta e riso-
luta nel buco del sasso.
Poi si rasciugo una lacrima e se n’ando.
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VECCHIO CONTO.?

— Evviva! — gridavano alcuni ragazzi grandicelli e
magri correndo giu per la strada verso la piazza. Questo
doveva essere in certo qual modo il segnale della festa.
Pippo guercio correva tutto ansante, mentre dal giubilo
gli brillava il grand’occhio bigio chiaro. Malgrado il
passo arrancato riusciva a tener tempo con gli altri e gri-
dava anche piu forte di tutti. Usciva in quel momento
dalla farmacia una vecchia, la quale non li seppe scansa-
re abbastanza lesta. Lo storpiatello da parte sua non po-
teva dirigersi sempre speditamente come voleva, sicché
urto in lei da farla quasi cadere.

— Che il diavolo vi porti, monelli screanzati! — gli
brontolo dietro.

— Evviva! Evviva!l — gridavano a squarciagola i ra-
gazzi, fermatisi giu al canale cosi detto «porto,» donde
principiarono a mandar fischi assordanti dietro alla vec-
chia. Nell’acqua verdognola del canale c’era, ancorato
alla sponda, il vaporino di Grado € un uomo in quel mo-
mento ne risciacquava la coperta con una secchia. Quel

6 Otto voN LeitGeB — Der verlassene Gott-Dritte Auflage. —
Stuttgart und Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt. 1901.

76



fischio de’ ragazzi cosi vicino gli dava fastidio. Alzo
quindi la secchia, dov’era ancora dell’acqua, e in
grand’arco la riverso al di 1a sopra di loro da sbandarli
improvvisamente. In cambio essi lo tempestarono di in-
giurie. Pippo anzi, tolto su un sasso, lo scaglio diritto
addosso all’aggressore; nessuno aveva tanta pratica di
mirare come lui, benché orbo da un occhio. L’'uomo di-
vento pallido dalla rabbia e, brancata la scopa, spicco un
salto sul pontile. Ma 1 ragazzi si sparpagliarono in un
baleno e, dopo averlo fischiato di su la cantonata piu vi-
cina, ripresero la loro calma e ricominciarono a gridare
«Evvivaly a piu non posso. Si scaricarono allora 1 primi
mortaletti, mentre dalla cella campanaria della torre,
donde a somiglianza d’una fresca pelle vaccina penzola-
va tristemente ¢ immobile sul grigio campanile de’ pa-
triarchi una lunga bandiera, Tomasetto, dopo averne as-
sicurata bastantemente 1’asta, agitava nell’aria il cappel-
lo e in pari tempo gridava giu sopra le case qualche cosa
che nessuno comprendeva. Eran le quattordici, € inco-
mincio subito la musica sul tavolato davanti alla chiesa,
perocché 1 bandisti eran tornati dalla casa del podesta,
dal quale avevano ricevuto per 1’ovazione il primo dito
di vino.

— Giusto abbastanza per capire che n’ha dato il peg-
gior aceto di tutta la sua cantina; che Dio lo spolpi, quel
boia! — inveiva il pingue Menego, sputando nel trombo-
ne e v’appressando le tumide labbra, mentre le gote gli
si gonfiavano come quelle d’un angiolo che suoni la
tuba. Mm-tata... mm-tata... mm, mm, mm, mm, tata!
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Il sole frattanto scottava sul cranio di tutti, quasi fa-
cesse del suo meglio per illuminarne le menti intorno a
quella follia. Ma tutto il tavolato era gia pieno di coppie
danzanti e gli spettatori stavano attorno in cerchio serra-
to, considerando quand’avessero da incominciare pur
essi, affinché non si consumassero troppo presto i soldi
del ballo. Le vecchie tavole facevan polvere. Alle ragaz-
ze cadevano sulle spalle i fazzoletti da testa, i giovani
avevan i cappelli di feltro inchiodati sulla nuca e dalle
ciglia degli occhi scintillanti cominciava a grondar il su-
dore.

— Come 1 pagani! il cielo li compatisca! — disse il
pievano che stava col maestro all’ombra scarsa d’un ip-
pocastano giallo-bruciato. E rideva, che gli cascava dal
naso il tabacco. — Se sapessero fare almanco! Ai nostri
tempi, eh compare? — La manfrina e la furlana, quelli
eran balli! — Si, per Dio, quelli eran balli! — Ma adesso
non fanno che urtarsi e saltare cosi alla rinfusa come 1
vitelli nel cortile del signor Zanut, quando torna a casa
da una gran fiera e riempie tutta la stalla; che Dio lo
conservi!

— Oh, il signor Zanut! — esclamo il maestro con un
sospiro lungo lungo e mal represso, essendosi ricordato
in quel momento dei venti fiorini che gli doveva e che
scadrebbero indubbiamente, tostoché suo figlio dalle
belle speranze lasciasse la scuola. — Sa il cielo com’egli
accumuli tutto quel danaro mal guadagnato! Ha gia inte-
so, reverendo? Ora ha comprato la risaia del Martinuzzi,
e la casa dello Scalpa ¢ bell’e sua. Il vecchio Scalpa fra
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poco puod andarsene dove vuole con la bisaccia sulle
spalle!

— Eh, eh! — fece il pievano socchiudendo gli occhi,
per meglio tirar su nel naso una presa di tabacco. — E
pure guardate 1a un po’ Lisa come balla allegramente e
come i giovani le volan dietro cogli occhi; gente pecca-
minosa tutta quanta! — Mi pare del resto d’aver veduto
in distanza il signor Zanut.

— Si, ¢ qui, — disse i1l maestro; — almeno ha ordinato
allo Scalpa di passare «Alla Vittoria,» per accordarsi
con lui... Fa da ridere! Io credo non ci sia piu nulla a di-
lucidare... salvo che I’'ultimo momento non gli sappia
giovar Lisa, neh, reverendo? Dicono che il signor Zanut
la nutra come un’oca da ingrassare. Guardi la che buona
cera! Dopo tutto egli ¢ vedovo, ed essa non avrebbe pro-
prio sale in zucca, se non sapesse profittare di una situa-
zione cosi favorevole.

— Zitto, zitto, vecchio peccatore! — interruppe il pie-
vano, socchiudendo novamente gli occhi, perché il sole
I’abbagliava.

Proprio davanti a loro s’era messo tra la gente un
nuovo arrivato. Era un giovane alto, dai capelli neri, fac-
cia abbronzata, d’un’espressione cupa negli occhi e
poco gioviale. Portava una giacca di velluto nero, una
cravatta vermiglia che gli cadeva giu sul petto e un pic-
colo cappello tirato sull’orecchio sinistro. Il suo aspetto
aveva in s€ qualche cosa di nuovo. I ragazzi che sguiz-
zavano com’anguille tra la folla, or qua or 1a, con una
particolare destrezza di penetrare in mezzo a braccia e a
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gambe, sopra tutti Pippo guercio, parevano interessarsi
grandemente del nuovo venuto. Dietro a lui ce n’eran tre
o quattro che lo stavano a guardare con tanto d’occhi.

— Costui ha soldi! — diceva uno.

— Oro d’ America! — aggiungeva un altro.

— Adesso ballera e paghera da bere! — notava un ter-
Z0.

Lo storpiatello, con la sua pallida faccia d’affamato,
gironzava continuamente 1a intorno a passi lunghi e cau-
ti, strascinandosi dietro il pié storto e rimirando anche
lui quel giovane bruno, per quanto poteva con un sol oc-
chio. Dall’eccitazione si soffiava sulle dita come
d’inverno, quando s’ha freddo alle mani. Essendo il piu
vecchio, rimosse due o tre volte gli altri dicendo forte:

— Non spingete cosi, imbecilli che siete!

E intanto fissava attentamente il moretto per vedere,
se mai voltandosi lo guardasse. Quando Pippo s’interes-
sava d’alcuno, era come in un orgasmo febbrile per
I’impazienza d’essere osservato. In quel mentre il mo-
retto si caccio tra le file e passo sul tavolato. Pippo gli si
serr0 dietro violentemente e, allorché lo vide gittare ai
bandisti un luccicante fiorino d’argento, fu tutto sosso-
pra. Cominciava quasi anche lui dall’eccitamento a bal-
lare su la gamba sana.

— E stato ’americano, — disse il maestro.

— Tita, — completo il pievano.

— E tornato a casa la settimana scorsa a motivo della
sua vecchia mamma, — riprese il maestro. — Anche lui ¢
uno di quelli conciati dal signor Zanut!
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— Che, che, il signor Zanut! — obietto il pievano per
non lasciarsi andar troppo alla maldicenza. — Non ’ha
condannato forse la giustizia allora, e a Gradisca non ha
visto forse per un anno il sole a scacchi? — Che mai, il
signor Zanut! — Quando una volta la gente se la piglia
con qualcuno, ecco, tutta la colpa ¢ sua!

— Nessuno al mondo credette allora che Tita Goron
avesse rubato, — insisté il maestro. — Ma un signore
come il signor Zanut ¢ capace di tutto. — Egli ha voluto
semplicissimamente aver via Tita per amor di Lisa —

— Chiacchiere! — Basta, basta! — disse il pievano, ti-
rando su una presa di tabacco e riguardando con occhi
socchiusi coloro che saltavano. — Ecco, basta vedere so-
lamente, ecco! — Da ch’egli ¢ 1a sulle tavole, s’¢ fatto si-
lenzio come di botto.

Tita Goron aveva presa al ballo appunto la prima ra-
gazza che gli stava presso. Gird con lei sempre nel mez-
zo, col cappello tirato sugli occhi e il sembiante tacitur-
no. C’era per cosi dire solo quella coppia, come se Tita
avesse per s¢ tutto il ballo. E difatti compratosene poi
uno, tolse da una fila la brutta vecchia Lisabetta, che tut-
ta rossa gli pose un braccio al collo, e ballo cinque mi-
nuti soltanto con lei. Quindi dove la rimise si fermo an-
che lui e si fece a parlare col vecchio Agostino, cui tre-
molava continuamente la testa come una pannocchia di
miglio al vento.

— Dev’essersi guadagnato qualcosa in America. —
osservo il maestro.

— Ma se alcuni dicono che sia stato anche 1a un di-
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scolo come qui, — rispose il pievano, affinché 1’altro non
sl mettesse novamente a sparlare.

Che polvere intanto e che caldo sul tavolato e che
odor di gente andata in sudore! Tita Goron ne pagod un
litro. E dovette bere Bettina, Agostino, Tomasetto e il
portalettere. Tita discorreva assai posato e cortese con
tutti codesti conoscenti. L’ estero, ad onta del breve tem-
po, gli aveva conferito un certo garbo. Quel giorno poi
st rallegrava naturalmente di riveder tutti. Non v’¢ pro-
prio nulla come il paese natio! Bravo, Agostino! Ancora
un bicchiere adesso! E Tomasetto? No? — Ma il signor
portalettere? Anche lui niente? — Bravo, bravo, Agosti-
no! Alla buona e vecchia amicizia! Nulla vi € come la
patria! — Ma gli sguardi di Tita durante la conversazione
volavan via sul tavolato, come se cercassero quasi qual-
cuno.

A un tratto perd gli parve d’esser troppo lontano o
troppo solitario, € quindi scomparve di nuovo per un
momento tra gli altri, di modo che Pippo guercio non lo
poté piu vedere. Onde lo storpiatello, fattosi piccino, si
sospinse tra i gomiti della folla e, in un momento che
non poteva vedere davanti a s€, urtd quasi nella persona
del gendarme che stava 1a in alta tenuta, in guanti bian-
chi, col pennacchio ondeggiante al cappello e il fucile
sulla spalla. Ci deve pur essere il gendarme, perché non
avvengano disordini. Pippo s’interesso per un pezzetto
di tal novita, aggirandosi intorno a quel serio custode
della pace e soffiandosi sulle dita. A Tita si faceva posto
da per tutto. La sua compagnia di prima pero 1’aveva
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perduta. Se n’era ito primieramente Tomasetto e poi il
portalettere, il quale aveva detto al vecchio Agostino:

— Un bell’onore questo! Da colui mi lascero pagar
vino io! A voi non s’¢ fatto agro in bocca! — E il vec-
chio, ch’era duro d’orecchio, tentenno il capo, non sa-
pendo se il portalettere avesse fatta celia buona o catti-
va.

Ma Pippo intanto osservava che il gendarme teneva
sempre d’occhio Tita Goron. E non s’ingannava! Che
spaventevole cosa, dopo tutto, viene ad essere un gen-
darme! — Ha uno schioppo co’ la baionetta in canna, che
fa cento colpi al minuto; uno, due, tre! Una sciabola ben
affilata, una giberna piena di cartucce, una rivoltella in
tasca. Al minimo strepito te ne branca uno per il collo.
Egli pu¢ agguantar ognuno, basta che voglia; Tita o il
vecchio Agostino o Pippo guercio. Tal ¢ un gendarme.
Con costoro non ¢ da scherzare. Persin la guardia di po-
lizia potrebbe arrestare, volendo. Cos’¢ del resto una
guardia comunale in confronto d’un gendarme? Proprio
niente. Discorrono insieme adesso il poliziotto Balestra
e il gendarme. Proprio niente ¢ Balestra. Di lui non ac-
cade ch’abbia paura anima viva. Si scappa via motteg-
giandolo e, volendo — punfete! — gli si scaglia ancor per
giunta una sassata nella pancia. Che se avviene qualcosa
sul serio, allora anche Balestra ha paura e guarda di svi-
gnarsela il piu presto possibile. Un gendarme, lui si ¢
qualche cosa, lui!

Tita andava qua e la per riattaccare con vecchi cono-
scenti; ma in realta la gente preferiva schivarlo e sem-
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brava appunto che nessuno si ricordasse, affé¢ di Dio,
dell’amicizia d’una volta, quasi fosse diventato comple-
tamente straniero al suo paese. Fu colto da un senso di
rabbia, e il suo sguardo diventd ancor piu torvo di pri-
ma. Finalmente mando giu un paio di gotti tutti per sé,
uno dopo I’altro, poi tornd dai musicanti, gittd loro un
altro fiorino, riprese Bettina e la sballottd in giro cosi
sfrenatamente come se provasse il bisogno di sfogar la
rabbia.

Indi rifletté di nuovo che non metteva conto né aveva
bisogno di ballare. La sola cosa che gli mancava era il
sentimento di ritrovarsi in patria, € pensava che,
all’infuori della sua vecchia mamma, c’era forse ancora
qualcheduno che non 1’aveva dimenticato, fosse pure il
solo Agostino! —

Dov’era stato evidentemente soppiantato da qualcun
altro... lo sapeva bene!... Una volta gli capitd davanti
Pippo guercio. Si ricordd benissimo del povero storpia-
tello, che veniva spinto qua e 1a senza riguardo. Doveva
egli forse mettersi a discorrere con lui? Quando Pippo
noto da parte sua quella rimembranza, saluto 1’america-
no col cappello come fosse un signore, € 1’occhio gli
brillava.

C’era tuttavia qualcuno ancora la sul tavolato, qualcu-
no! — Decisamente Tita sentiva in sé come 1 suoi sguardi
dovevan sempre seguirla. Ma lui non voleva, sangue di
Dio, non voleva! Era forse venuto li principalmente,
perché Lisa osservasse ch’egli non la schivava e ch’ella
per lui era come non esistesse? — Non voleva perd guar-
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darla. Indovinava cosi a un di presso ch’era bruna e bel-
la piu che mai e che aveva un garofano rosso puntato
dietro il piccolo orecchio, donde un sottile cerchietto
d’oro le pendeva giu lungo il collo. Ogni volta che si
trovava vicino a lei, pareva ch’una nube gli passasse da-
vanti agli occhi e sentiva il sangue pulsargli negli orec-
chi. Qualche cosa di pesante gli si ravvolgeva pel cuore,
inoculandogli nelle vene stille di veleno. Ma egli finge-
va di non vederla e, poiché incominciava a serrarglisi la
gola, cerco d’attaccar discorso coi piu vicini, perocché
sembrava davvero che lo schivassero, quasi fosse un
cane rabbioso o un vero delinquente. Non gli giovo nul-
la pero; subito dopo era 1a solo ancora. Ad amare e pre-
gare non si puo obbligar nessuno. Soltanto Pippo gli sta-
va continuamente d’attorno.

Ma Tita fu colto alla fine da un intenso dolore e da
una gran rabbia sorda. Volle andarsene altrove una
mezz’ora, forse coll’intenzione di tornare; cosi bighello-
no sotto la tettoia della basilica e via per la strada info-
cata della campagna e davanti al giardino del museo,
dove rivolse sbadatamente un’occhiata. Con le molte
pietre bianche dell’epoca romana e i neri cipressi fra
mezzo aveva l’aspetto d’un cimitero tranquillo. Non
anima vivente sulla strada fra le case. E Tita, dopo aver
lasciato a casa la mamma sola, si sentiva oppresso dalle
due orette circa di strada fatta, dal ballo, dal vino, dalla
stizza, dall’avvilimento. Penso allora alle larghe strade
soleggiate di Buenos-Aires, dove ancora trovavasi un
paio di mesi addietro, ai grandi paesi stranieri da lui ve-
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duti, al vast’oceano varcato nell’andare e tornare. Gli
pareva strano d’essere novamente in patria: forse era
meglio fosse rimasto di la. Si senti a un punto ardere
dalla sete; la lingua gli s’attaccava al palato. Volle bere
un sifone «Alla Vittoria;» passo il piccolo cortile, attra-
verso la cucina ed entro nella stanza. Qui ebbe quasi su-
bito un colpo alla fronte, di maniera che per un istante si
fermo improvvisamente sulla soglia.

In quella stanza bassa non c’era che una tavola lunga
coperta d’una tovaglia poco pulita e chiazzata di vino.
Le bottiglie e le tazze adoperate dagli ospiti di prima
non erano state ancora portate via; le sedie attorno in di-
sordine. All’estremita opposta della tavola sedevano,
I’un dirimpetto all’altro, il sior Zanut e il vecchio Scal-
pa.

Quest’ultimo, chinato la bianca faccia di morto, avea
davanti a sé un bicchier di vino ancora intatto e, benché
in quel momento potesse gid essere un’ora che stavan li
seduti, teneva pur sempre stretto sulle ginocchia con
ambe le mani il suo bisunto cappello di feltro. Il signor
Zanut erasi pappata una gran porzione di salame e godu-
to un pezzetto di formaggio, e ora fumava sigari a boc-
cate tali che uno strato di fumo, fluttuando nella stanza
in volute mosse leggermente dall’aria pesante, ravvolge-
va un mazzo di felci pigliamosche, che penzolava dal
soffitto. Ma le mosche preferivan succhiar le frittelle
della tovaglia, dove si raccoglievano a sciami nereg-
gianti o ronzavano intorno al piatto del signor Zanut, in-
torno alla crosta di cacio e ai brandelli di busecchia.
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Allorquando entro Tita, il signor Zanut fece un moto
come per alzarsi, ma poi si ricompose € appoggiatosi
con fermezza alla spalliera della sedia, guardando il sof-
fitto con aria d’indifferenza, mando fuori davanti a sé
una boccata di fumo in linea retta sopra la testa dello
Scalpa.

Tita veramente non se ne dette per inteso. Egli levo
appena il cappello e senza dir parola si pose a sedere
all’altra estremita della tavola. Indi comincio a bere
I’acqua a piccoli sorsi.

Il suo arrivo mise da prima in grande imbarazzo il
vecchio Scalpa. Bastava bene ch’egli avesse a trattar
d’affari cosi dolorosi col signor Zanut e, poiché oramai
tutto era finito ed eran venuti alla conclusione, non oc-
correva ch’altri sentisse com’egli ’'ultimo momento li-
mosinasse tuttavia la grazia di quell’'uomo dovizioso.
Anche richiamo la comparsa di Tita tempi migliori nella
memoria del vecchio, — gli anni cio¢ ch’aveva potuto re-
spirare ancora un po’ liberamente, che aveva ancora
qualche cosa di suo, che Lisa non era stata per arco fuori
di casa e Tita le discorreva... Tutto questo comincio a
turbinare cosi vivamente nel capo del vecchio, che per il
momento dimentico il presente e rimase profondamente
assorto nelle rimembranze.

Ma subito si riscosse: bastava bene che il signor Za-
nut gli avesse esposta per filo e per segno la sua propria
rovina. Il dover sentire, li davanti a un terzo, ch’egli non
era che un mendico ancora € non poteva pretender altro
che un’elemosina, questo gli rodeva dentro il cuore
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troppo dolorosamente.

Il signor Zanut per parte sua, dalla rabbia ch’era en-
trato quell’individuo, andava mordendosi le labbra sbaf-
fate. Aveva semplicemente enumerato al suo debitore
partita per partita, onde capo per capo delle suppellettili,
fin giu al paiolo e all’attizzatoio del focolare, gli doveva
appunto appartenere per diritto gia da un pezzo, — gia da
anni! Pareva proprio che dal corpo di quel contadino af-
famato volesse tagliar via la carne pezzo per pezzo e per
di piu ne pretendesse ancora le vecchie ossa. Il nuovo
ospite I’aveva interrotto nella volutta di questa liquida-
zione, di maniera che egli taceva adesso, alto guardando
senza punto badare alla testa di quel vecchio umiliato.

Tita capi bene quanto importuno doveva riuscire al si-
gnor Zanut e, travagliato com’era, incomincio a ralle-
grarsi precisamente di quella sodisfazione ch’egli pove-
ro diavolo poteva avere in quel pomeriggio soffocante.
Un simile signore che aveva tanto danaro e torturava a
morte, I’un dopo 1’altro, coloro che avrebbe voluto aver
nelle sue mani, era una cosa ora davvero pericolosa.
Pero, non avendo personalmente a che fare con lui, si
poteva ben godere di vederlo irritarsi. Anche a Tita egli
augurerebbe tutt’t mali possibili. Crepasse di bile quel
buaccione rimpinzato! — Ma improvvisamente Tita si
senti salire tutto il sangue alla testa e ardere gli occhi.
Era stato colui a trarlo in miseria, quell’anima di strozzi-
no! — Che giudice, che legge, s’egli era innocente! —
Che ne sanno 1 giudici, quali pressioni avra fatte il si-
gnor Zanut sui testimoni? Ove ne fossero andati loro di
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mezzo, avrebbero giurato per il diavolo dell’inferno! —
Non ha forse saputo il signor Zanut che Tita non poteva
essere?

Prese il sifone e si riempi il bicchiere; ma gli trema-
vano talmente le dita, che I’acqua sprizzo via per la ta-
vola.

Dal momento perd che s’era anche parlato di quegli
anni passati, balend al vecchio Scalpa 1I’idea, che pur
non sarebbe forse male, se un terzo sentiva cio ch’egli
aveva da trattare col signor Zanut e, poi che tutto versa-
va in condizioni si tristi che peggio non poteva darsi,
disse cosi alla ventura:

— Per c10 che riguarda quel tempo potrebbe dir qual-
che cosa per esempio anche Tita Goron. Egli era ancor
a’ suoi servizi allora.

Il signor Zanut diventd rosso com’una ciliegia e ri-
spose subito sdegnosamente:

— Che Tita d’Egitto! Io non so niente d’un Tita Go-
ron! Non m’importa un cavolo di cio che potrebbe dire
un altro e voi avete da fare con me, non con uno de’
miei servi!

Or questa, si capisce, era diretta a lui come un’offesa;
ma giusto quel giorno il povero Tita aveva gia pregusta-
to quante ancora avrebbe avuto da ingozzarne. Represse
quindi la sua bile e tacque, come se quel discorso non lo
riguardasse neanche lontanamente. Quel maledetto di
possidente impinguato, andava pensando tra s¢, come
persona gli era affatto indifferente. Ma era 1a rincantuc-
ciato col suo pancione sporgente quale un’incarnazione
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di tutto cio che nel paese gli era stato ed era tuttavia ri-
calcitrante e ostile. Inoltre in quel tronfio di mezzo si-
gnore s’annidavano piu infamie, piu vizi e nefandezze
che non in una dozzina di loro. Quante migliaia non
s’era egli acquistate ipocritamente, truffando e scorti-
cando altrui! — Basta guardare solamente il povero Scal-
pa macilento e vecchio, per vedere che sorta di paura gli
serpe in tutte le grinze della sua terrea faccia, spremen-
dogli il sudore dalla fronte. Una vecchia canaglia anche
lui, ma 1’altro ¢ cento volte peggio. Basta solo vedere
come sa far la parte del gatto e del sorcio con quel vec-
chio e come si diletta della sua mortale angoscia. Brilla
in pari tempo la pacatezza del potente sulle ganasce del
signor Zanut. Tutto riflesso de’ bei danari che tiene a
casa nel forziere o a Gorizia nella cassa di risparmio. E
poi gli ¢ il grasso del molto e buon salame, per il quale
il signor Zanut ebbe sempre un debole finora e che ha
mangiato anche oggi, perché i suoi diti corti e grossi,
dalle unghie logorate, giocano sul piatto co’ brincelli di
budella che v’ha lasciati.

No, Tita non aveva bisogno di lasciarsi offendere. E
cosi lanciava via via degli sguardi sprezzanti su quel
muso sebaceo di colpevole e al di sopra di lui, per mo-
strare che non gl”’importava proprio un fico del signor
Zanut.

Il quale ora stronfiava. Avrebbe del resto tagliato cor-
to col vecchio Scalpa e interrotto da un pezzo quel col-
loquio, se non fosse stato per amor di Lisa, di modo che
non poteva cosi su due piedi tirar il collo a suo padre
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come si farebbe con un gallo vecchio. Lisa, Lisa! —
Quando pensava a lei e in pari tempo vedeva Tita di
lal...

Frattanto — sa Iddio come la sarebbe andata a finire! —
doveva pure Tita non ad altri pensare che a Lisa, la qua-
le girava attorno 1a sul tavolato, donde si poteva udire la
musica, col garofano rosso dietro I’orecchio e i denti
bianchi tra le vermiglie labbra ridenti... Egli pensava
forse al bel tempo di quell’anno, che avevano ballato in-
sieme li e sul mercato di Cervignano, alle sere ch’eran
tornati a casa insieme dalle risaie e insieme avean guar-
dato la campagna fiorente e alle feste egli pensava forse
come quella di quel giorno; alle sere d’estate sui prati,
quando trasportavano il fieno; alle serate d’inverno sul
focolare del vecchio Scalpa; alle mattine domenicali,
ove dal caldo della via, molto prima che sonasse a mes-
sa, s’entrava nel duomo fresco e silenzioso, — sempre in-
sieme...

Tita appoggio il pugno alla fronte e andava tirandosi
qua e 1a il cappello sulla nera capigliatura. Si sentiva
mezzo assonnato e, come nell’incubo d’un sogno, capi
novamente che per entro il suo petto ferveva qualche
cosa d’assai doloroso, quasi tutta la vita altro non fosse
che un sogno d’angoscie.

Il vecchio Scalpa, tenace al par di tutti 1 miserabili
che confidano nell’espediente peggiore, volle ancora
una volta tastar il terreno e disse umilmente:

— Se lei, sior Zanut, volesse interrogar Tita giacché
si trova qui di nuovo, potrebbe dare qualche informazio-
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ne sullo stato di cose e come vicendevolmente stessero
allora 1 nostri affari.

Il signor Zanut torno rosso cupo dalla stizza, volse la
testa verso la finestra e disse fischiando:

— Jo me n’impipo di Tita o di chi si sia! Io non so se
quest’individuo sia ancor vivo o morto.

A tali parole Tita, malgrado la pazienza inutilmente
impostasi per riguadagnare il suo buon nome antico, si
senti rapidamente affluire i1l sangue alla testa. Onde sol-
levando il capo disse:

— Eccomi qui, sior Zanut!

Questi, che guardava ancor sempre fuori della fine-
stra, ripeté mordace:

— Non mi consta che codesto disperato sia novamen-
te di ritorno. Per me, resti dove vuole!

Allora Tita con tono di beffa riprese:

— Lei preferirebbe, si capisce, avermi fuor dell’ani-
ma come quella volta!

Qui scappo 1’asino al signor Zanut; onde si voltd con
una mossa cosi subitanea che tentennarono sulla tavola
bottiglie e bicchieri.

Pippo guercio, ch’era andato a guisa d’un bracco sul-
le tracce di Tita, poté ancora rizzarsi sotto la finestra
della strada e, mentre per 1’aspettazione tremebonda ve-
devasi quasi schizzar di testa la pupilla, in quell’istante
fisso dentro lo sguardo, imperocché, se mal non s’appo-
neva, doveva scoppiar subito tra quei due un vero alter-
co. Pippo, quando una volta si trattasse proprio di pugni,
non poteva intromettersi personalmente con le sue brac-
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cia secche e le fiacche mani. Ma il cuore gli batteva as-
sai forte, ogni volta che due contendenti venivano alle
prese e lui poteva star a vedere quale dei due riuscisse
vincitore! L’americano era un giovane agile € muscolo-
so, nelle cui mani, a dire il vero, guai a caderci! Ma col
signor Zanut non poteva certamente competere. Era
bensi corpulento e peso, ma era un signore € aveva una
quantita enorme di danaro. I ricchi hanno segretamente
tutti 1 mezzi possibili per trionfare sui poveri. Di qui non
si scappa. Lo dicon tutti che non c’¢ uomo, il quale rie-
sca a misurarsi col signor Zanut. L’occhio di Pippo sfa-
villava e tremava. Fu assalito da una vaga apprensione
per ’americano. Come la dovesse in vero andar a finire
non poteva immaginarlo; ma ci sara certo qualcosa
d’insormontabile che tutto vince — come se alla fine il
signor Zanut co’ la sua borsa piena di duri fiorini
d’argento desse semplicemente a Tita un colpo sulla te-
sta — e allora gli ¢ bell’e spacciato... Pippo in realtd non
sapeva come figurarsi la cosa... ma Tita, pensava lui, la
perde in ogni caso; contro il signor Zanut non c’¢ chi
possa spuntarla, tanto egli € ricco.

Or Tita levatosi in piedi un momento, s’era appoggia-
to alla tavola, guardando il signor Zanut co’ suoi occhi
neri, che Pippo vedeva scintillare e sfavillare terribil-
mente. Perocché in quell’istante il povero cuore di Tita
era tormentato dal pensiero che un sol uomo gli aveva
carpito ogni cosa al mondo, onore, patria, liberta, amo-
re. E quell’uomo era 1a seduto dinanzi a lui! — Dovette
reggersi fortemente alla tavola, giacché per il sangue
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che gli sali in gran copia al cervello fu colto a un tratto
da un tal capogiro che altrimenti sarebbe caduto.

— Potrebbe darsi ch’io sia un disperato, — disse con
respiro affannoso.

— Potrebbe darsi che ti mettano ancora una volta le
manette, — susurro il signor Zanut.

Tita allora diede un colpo sulla tavola da far tremare
nuovamente bottiglie e bicchieri. 11 vecchio Scalpa la-
sci0 cadere 1l cappello, balzo in piedi e gli pose la mano
sul braccio come per trattenerlo. Il signor Zanut, impal-
lidito, con un colpo rimosse alquanto la propria sedia.
Imperocché nel viso stravolto di Tita c’era qualcosa che
faceva paura.

— Per amor di Dio, non dica piu simili parole — mug-
ghid quasi in quell’istante.

Ma il signor Zanut doveva mostrargli che 1 forti non
temono. Atteggio quindi la sua grossa bocca tremante a
un sorriso e disse con disprezzo:

— A te, Scalpa, io parlo! Con un condannato all’erga-
stolo non degno conversare!

Nell’animo di Tita passo un certo che di spaventevo-
le, come se dovesse impazzirne li per li o diventare una
belva. Si precipitd con un salto sul ladro della sua vita.
Ma alla distanza di due passi da lui, ch’era sobbalzato e
stava dietro alla sedia, Tita risté improvvisamente, frugo
nel petto con ambe le mani e abbasso il capo per non ve-
derlo. Po1 si voltd di scatto e corse fuori della stanza,
traversando la cucina e il cortile — Lasciatemi andare!
Lasciatemi andare!... Che non scorra sangue!
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Pippo guercio non ebbe tempo proprio che un solo
istante per torsi al suo raccapriccio e ritirarsi dalla fine-
stra. Scappo via quindi in tutta fretta, arrancando dispe-
ratamente da sollevare nuvoli di polvere. — Il gendarme!
il gendarme! il gendarme! — andava continuamente gri-
dando a denti stretti, nella tacita speranza di poter aiuta-
re in qualche modo I’americano.

Mentre Tita attraverso in fretta la cucina, 1’ostessa
caccio un grido acuto: «Gesu Maria, cos’¢ mai stato?»
Nel cortile egli barcollava, tanto gli girava la testa; e
I’accecava poi il chiarore improvviso della luce, come
suol far al toro uno straccio rosso. Fece a occhi chiusi
due o tre passi fino allo stipite della porta. Bisogno al-
meno per un attimo ch’egli appoggiasse la fronte alla
pietra. Ma poi risono in cuor suo un grido, cosi orrendo:
«colui, colui, colui, m’ha rapito — onore, patria, liberta —
e amore!

Tutt’a un tratto si volta. Rientra precipitosamente fino
alla tavola, cieco, disperato, furioso. — Il vecchio Scalpa
balza in disparte. Ecco il momento, eccolo! — Dal cada-
verico viso di Tita schizzavano gli occhi striati di san-
gue. Le labbra, bianche. Tenendo i pugni saldi sul petto
urlo con voce rauca al suo rivale:

— Cos’¢ che sono... 10? Cos’¢... che sono 10?

Ma I’angelo tutelare del signor Zanut erasi allontana-
to, lasciandolo completamente cieco nel suo sfrenato fu-
rore per la passione da lui covata in segreto.

— Un mascalzone! — grido con la schiuma alla bocca.
— Un condannato all’ergastolo — un ladro!
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Ognuna di queste parole strappo per cosi dire a Tita
un brano di cervello, tanto che all’ultima di esse vibro
un colpo oltre la tavola al signor Zanut, che risond come
cupo lamento. Tavola, bicchieri, piatti e bottiglie crolla-
rono con un fracasso infernale. Ancora uno - 1a - 1a - 1a
— Tita quindi bianco come la morte spicca un salto ad-
dietro e lancia via il coltello per la stanza. Il signor Za-
nut straluno le pupille... ma fece ancora due passi fino
alla porta. Gia il sangue gli correva dalla scarpa, rigando
la via. Nell’uscire inciampo a guisa d’un ebbro e, caden-
do dal gradino, stramazzo nel cortile. L’ostessa strillava,
correva, storceva le mani. Il vecchio Scalpa tremava
com’una foglia e guardava con animo smarrito ora alla
faccia azzurrigna del signor Zanut, ch’era li a terra supi-
no, ora alla pozza di sangue che s’andava sempre piu al-
largando sotto di lui.

Tita era la dentro accasciato sopra una sedia co’ le
mani diacce strettamente intrecciate fra le ginocchia. Il
suo capo si piegava sul petto ansante.

Quando vennero di corsa Pippo, Balestra e il gendar-
me, € quest’ultimo entro nella stanza, Tita s’alzo, prote-
se le mani e disse con voce fioca:

— Eccomi!

Due minuti dopo cessO la musica sul tavolato, e la
gente entrando in frotta s’urtava e s’affollava al portone
coi colli eretti sovra le spalle degli altri per vedere nel
cortile. Il portalettere tentd del gomito Lisa, che se ne
stava 1a con gli occhi sfolgoranti e la bocca semiaperta,
respirando affannosamente. — Il signor Zanut! — E 1 piu
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vicini si voltarono guardando in faccia Lisa con aria
d’interrogazione. Ma la ragazza, che teneva continua-
mente lo sguardo rivolto al di dentro senza veder nulla,
si strinse nelle spalle e si ritrasse. Qualcuno le osservo:
— L’han gia menato via Tita! — Ella si passo le mani sul-
la testa, cosi che il garofano le cadde dall’orecchio, e
s’allontano pian piano. Alcuni le guardaron dietro. Ma
poi la calca si rifece cosi enorme che Balestra fu costret-
to a chiudere 1 battenti. Solo Pippo guercio, a cui nessu-
no badava, sgusciato furtivamente v’era rimasto dentro.
Stringevasi ne’ cantoni, tremando in tutto il corpo.
Quando vide che Balestra non si curava di lui, comincio
a fare qualche passo qua e la. E finalmente ebbe a tro-
varsi vicinissimo all’uomo che giaceva a terra supino in
mezzo al sangue.

— E morto? — chiese paurosamente 1’ostessa.

— Morto com’un bue scannato, — rispose Balestra; e
mentre stava li cosi curvo, il sudore gli schizzava dalla
punta del naso, € una goccia ne cadde sul viso del signor
Zanut.

— Gesu Maria! — esclamo la donna con voce lamen-
tevole. — In vita mia qui non ¢ mai accaduto nulla di si-
mile.

Si diedero poi ad allestire non so che nella stanza.
Pippo quatto quatto, sulla punta dei piedi, si trasse nuo-
vamente vicino al signor Zanut ch’era 1a freddo cadave-
re. Una quantitd di mosche vi ronzavano intorno. Gli
camminavano sulle scarpe e sui vestiti. Alcune gli si fer-
mavan sulle mani, altre gli correvano sulla faccia, rima-
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nendo per un pezzetto attaccate alle labbra.

Uscito poi Balestra con un vecchio lenzuolo, lo diste-
se sopra il morto. Avendo egli in questo frattempo adoc-
chiato Pippo, alzo il piede per menargli un calcio, gri-
dando: «Vuoi andare al diavolo finalmente, si o no?» E
lo storpiatello dovette ritrarsi. Ma, ostinato come una
mosca, ando attorno arrancando per ore e ore, anche
quando tutta la gente s’era gia dispersa. Egli doveva as-
sistere a qualcos’altro! In fatti non si dette piu pace, piu
pace tutto il dopopranzo.

Verso sera tornarono il signor podesta, il giudice, il
medico, il segretario. Essendo troppo distante 1’abitazio-
ne del signor Zanut, ’avevan lasciato li finché poté ve-
nire la commissione. Con costoro Pippo guercio poteva
introdursi come un’ombra. Nessuna minaccia al mondo
ne 1’avrebbe distolto. E 1a dentro faceva tanto buio che
nessun poté vederlo.

Il signor Zanut fu collocato in quella stanza sopra tre
sedie, come se fosse stato di legno.

Pippo si serro in un cantone, tenendo I’occhio sempre
fisso a quella parte. Con le mani alla bocca traeva dai
denti il respiro che gli tremava. E allorché quegli uomi-
ni, dopo aver molto parlato e gesticolato, se n’andarono,
lui rimase i rincantucciato ad onta della gran paura che
aveva, € nessuno proprio se n’accorse, finché si trovo
solo soletto nella stanza col morto.

Il gran lenzuolo copriva interamente il cadavere fin
sopra la testa.

Annottava. La stanza si rabbuio; ¢ Pippo se ne stava
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ancor sempre, si puo dire, inchiodato al muro, costretto
a guardar 1a come a un enigma.

A un tratto gli corse un brivido per tutte le membra. —
C’¢ qualcosa di piu potente che il signor Zanut con tutto
il suo danaro e le sue case ¢ le stalle e le belle campa-
gne. — C’¢ qualcosa di grigio-biancastro 1a sopra di lui
che somiglia alle grandi pietre su gli avelli; e questo I’ha
prostrato rendendolo freddo e muto. C’¢ qualcosa a cui
nulla resiste nella vita, né ricco né povero. Essa ¢ la, gri-
gia, fredda, orrenda. — E 1 su quell’uomo morto, Maria
santa, € se ora avesse a moversi? — Ecco la cosa piu po-
tente d’ogni altra, ecco, — la morte! — Pippo fu preso da
un tal raccapriccio che avrebbe volentieri messo un gri-
do acuto. Egli non voleva la morte cosi vicina... Cos’ha
adesso il signor Zanut?! — Nulla, nulla di tutto! — E Pip-
po guercio aveva ancora tanto, infinitamente tanto! Pa-
reva che ogni sensazione d’aria, di sole, di liberta, in
somma tutto ci0 che la sua misera esistenza aveva mai
conosciuto gli corresse per ’animuccia derelitta. Tutto
questo voleva possederlo ancora, ancora vederlo, goder-
lo ancora!... Dinanzi alla morte che tutto invola egli era
profondamente commosso da ineffabile angoscia... non
volle piu star 1a cosi vicino al signor Zanut, il quale ora
aveva meno, oh meno dell’ultimo mendico!

Tenne 1’occhio fisso continuamente a quel punto qua-
si potesse col suo sguardo allontanarnelo, che non aves-
se a sovrapporsi anche a lui. Indi a guisa di gambero si
spinse indietro indietro lungo la parete verso la porta,
inciampo nell’uscire, passo zoppiconi il piccolo cortile e
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si diede a correre giu per la strada quanto lo portavan le
gambe, con le ginocchia barcollanti. Tra le case non
s’udiva nel crepuscolo altro rumore che il suo passo ar-
rancato con cui spazzava la polvere, fuggendo a precipi-
zio. Ché in fin dei conti, sino a tanto ch’egli poteva sot-
trarsi a quel terribile nemico ch’erasi posato 1a nella
stanza oscura sovra il petto di quell’'uomo muto, si senti-
va li per li infinitamente piu ricco che non fosse mai sta-
to persino il signor Zanut.
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IL VOTO.’

Uscito di casa dalla porta del cortile, il signor Celesti-
no lo traverso lentamente, sbuffando sotto il peso della
sua pinguedine, e stava appunto alzando il saliscendi del
cancello che mette nella vigna, quando si senti chiamar
dal pievano:

— Celestino! Aspettate un po’. V’accompagno!

E andarono insieme nella vigna, dove tra le viti dava
talvolta nell’occhio la gonnella rossa di qualche foroset-
ta che strappava erbacce.

I1 signor Celestino abbasso la larga tesa del suo cap-
pello di paglia, come per veder meglio, e sbuffava dal
piacere. Tra la sua gente c’era un paio di ragazze avve-
nenti. Quando ne scorgeva una, si levava il gusto di dar-
le una voce. Passando pel vigneto e per la propria cam-
pagna, gli stillava dal corpo un senso come di volutta.
Difatti tutta quella roba era sua ed era tanto ricco. Un

7 Novellen, v. Ott0 voN LEITGEB. — Manz, Verlag. Wien 1911.
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sentimento d’agiatezza e d’importanza, a guisa di chi ¢
esuberantemente satollo, gli gonfiava il cuore e lo sto-
maco, quasi ne divenisse ancor piu grasso € rotondo. I
suoi grandi piedi si movevano lentamente e a fatica, si-
mili press’a poco a quelli de’ suoi bovi friulani, e col
pollice e I’indice destro, recante un largo anello d’oro
col sigillo, schioccava talvolta in atto d’applicare un bi-
scottino sul naso a qualcheduno.

Mentre andavano cosi bel bello, il pievano, pratico
delle cose, guardando ora a destra or a sinistra, disse con
voce gioconda:

— Clemente Iddio! S’¢ mai visto vino e frutti in si
enorme abbondanza che quest’anno! Gli € quasi un pro-
digio divino! Come la feracita della terra promessa.

— P-hu! Ah! — fe’ Celestino.

— Il Signore benedica a voi e a noi tutti codesta uber-
ta, — disse don Angelo, fermandosi un momento e facen-
do involontariamente un gesto co’ la mano alzata come
dinanzi all’altare.

E il signor Celestino si curvo davanti a una vite, pro-
ducendo tra le foglie un leggero fruscio con la mano e
tastando al di sotto 1 grappoli verdi e pesanti, che pende-
vano fitti 'un sopra 1’altro come se palpasse a un di
presso le pocce d’una mucca.

— I pali non la potranno portare, — disse sorridendo
dalla contentezza. E con le dita gonfie andava quasi vo-
luttuosamente carezzando 1 turgidi granelli. — Una cosa
simile non s’¢ ancor vista da nessuno —

— Ricordatevi ch’¢ una grazia di Dio, — soggiunse il
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pievano, il quale, trovandosi col signor Celestino, non si
lasciava scappar 1’occasione di rammentargli 1’eternita.

— P-hu! — sbuffo questi. — Una grazia di Dio, eh gia!
E il lavoro e il sudore ¢ i soldi e le rabbie, don Angelo!
E le quattrocento mila bestemmie, che per gli stenti cad-
dero nelle zolle! Ché siamo uomini... Del resto io son
cristiano... Ringraziero il cielo, se fa diventar tutto cosi
come promette questa volta.

E a torno la bocca liscia rasa di Celestino brillo un
sorriso maliziosetto, da quello scaltro affarista qual era,
che saldava 1 conti solamente quando aveva il denaro in
tasca.

Mentre tornavano a casa e parlavano ancora di quel
ben di Dio, disse il pievano:

— Lei ¢ ricco, Celestino! Quest’anno perd avranno a
godere anche 1 poveri. Che lieta aspettativa! La vedo ne-
gli occhi di tutti. E 1 poveri sono in piu stretti rapporti
con Dio —

A queste parole, rise il signor Celestino. Andava gia
tutto bene; non occorreva far delle frasi. Non ci manche-
rebbe altro! Non dovea proprio neanche una volta venir
fatto di strappare alla terra un che di speciale? Inoltre la
quantita di buon concime, cosi enormemente caro del
resto quell’anno, voleva ben dire anche qualche cosa!

Il reverendo passo la piazza del mercato.

Al porto, dove approda il battello, si fermo con Do-
menica. Era occupata intorno a’ suoi cesti di legumi. Un
donnone ossuto, con una faccia virile e adusta come un
pescatore. Era continuamente in giro per mettere insie-
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me le mercanzie da trasportare a Grado nella stagione
balneare.

Da lei si poteva udir sempre qualche novita.

— Si, Domenica! Questa diventa un’annata! — disse il
pievano. — E da per tutto come da noi?

— Hm, altroché! — fece la rubiconda virago, tergen-
dosi con la cocca del grembiule il sudore che le gronda-
va dal viso.

— Un anno benedetto da Dio! — riprese don Angelo.
La donna interruppe il lavoro con una pausa, ponendosi
a sedere sul suo carretto.

— Sono stracca morta, — esclamo. — Ma proprio dopo
essermi mezz’ammazzata per esser qui puntualmente, il
vapore deve avere, s’intende, un ritardo! Non s’ha pace
neanche un’ora! Se la passa meglio qualunque carogna
—

— Voi pero vi siete messa da parte qualche cosa, —
osservo il pievano. — Vi siete fatta una bella fortuna.

— Quando non s’ha d’aver tempo di godere quel po’
di pace! — brontoldo Domenica.

— Eh, si, si! Non bisogna desiderar troppo!

— Troppo?! Ha forse I’uomo cio che desidera?

— Hm, be’, be’! — fece don Angelo. Poi, offertale una
presa, continuo la sua strada.

Si fermo quindi dal vecchio Crosta, che stava seduto,
come al solito, sul panchetto davanti alla porta di casa,
con le grucce tra le gambe e le mani gialle tremanti sulle
ginocchia.

— Come la va, Crosta?
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— Bene, bene, bene, reverendo! — strillo il vecchio,
mentre pel fervore gli colava la saliva dalle labbra livi-
de. — Guardi mo!

E trattenne il respiro, dimanieraché le sue gote flosce
e rance si gonfiarono come vesciche. Dallo sforzo un
po’ di sangue gli fece la fronte colorata in rosso. Alzo
una gamba e la distese quasi diritta innanzi a sé, lascian-
do cadere in pari tempo la pantofola dalla calza sudicia.
Due volte persino riusci a fare quell’atto. Ebbe quindi
un assalto di tosse.

— Niente, niente di male! — gracchido. — Mi sento
bene. Effetto del bel tempo, grazie a Dio!

Anche qui il pievano parlo delle particolari aspettati-
ve di quell’anno. Pareva che germogliasse e fiorisse in
tutti 1 cuori. Gli ¢ tal cosa questa, che inebria assoluta-
mente ’'uomo di gioia. Si dimenticano tutte le miserie
dell’inverno.

— Ah! Ah! — sospird Crosta. Gli era andata troppo
male I’inverno addietro. Adesso pero stava bene! E rac-
conto che quel giorno finalmente s’era mosso per la ca-
mera senza grucce. Era Dl’aria asciutta, la buon’aria
asciutta! Bastava soltanto non ci fosse umidita né piog-
gia! Poiché Crosta sentiva, per cosi dire, nel cielo ogni
nuvoletta piovorna. Quasi il suo misero corpo altro non
fosse che un’unica membrana secca, un po’ di pelle ri-
masta sensibile, che si raggrinzava a ogni goccia
d’acqua e si contorceva in dolori.

Sulle due finestre accanto alla porta fiorivano 1 fagio-
li. Era I’orto di Crosta. Il pievano v’accenno con un sor-
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riso.

— Anche voi quest’anno avrete una raccolta come un
possidente! — disse.

— Sicuro, sicuro! — grido Crosta. — Sia ringraziato il
cielo! Io non pretendo molto; pur che non piova, pur che
non piova. — E portd involontariamente la destra sulla
sua zucca lucida, dalla pelle contratta in lunghe grinze
come la buccia d’un frutto secco. —

Fuori piu discosto sulla strada maestra c’era Pirulin
seduto su d’un paracarro, che da una vecchia scatola di
sardelle distribuiva margheritine ad alcuni fanciulli. Egli
amava 1 ragazzi, ad eccezione perd di Pippo guercio, e
faceva degli scherzi che in certo qual modo riuscivano
piacevoli, sebbene talvolta contasse agli adulti delle
cose raccapriccianti. Difatti Pirulin era diventato un po’
scemo dalla febbre e aveva delle visioni. Portava in ta-
sca un ossicino, che faceva provenire dal cranio di san
Fortunato. L’avea trovato a Grado nel duomo, dove una
volta per non so che lavori s’era messo a portar quadrel-
li. Oltre a ci0 chiappava talpe, avvelenava ratti e topi e
sgombrava le vie da gatti e cani crepati. Si vociferava
che in qualche luogo recondito avesse aperto un cimite-
ro € ne contrassegnasse ogni fossa con un gran ciottolo
rotondo.

Anticamente Pirulin era stato sagrestano della basili-
ca. Quindi, allorché s’avvicino il pievano, si alzo, levan-
dosi il cappello e rimanendo immobile a capo chino, fin-
ché non fu passato; quasi don Angelo rappresentasse da
solo una processione. In pari tempo con 1’altra mano te-

106



neva unita sui petto la giacchetta, perché si vergognava
della camicia sporca. La seconda pero intendeva lavar-
gliela appena per sabato Sesa Brocc, quale soprappiu a
una piccola ricompensa ch’erasi meritata. Per Pirulin la
massima gioia al mondo era una camicia fresca di buca-
to.

II.

I pampani s’eran fatti cosi rigogliosi e pesanti che si
dovette diradarli, per dar luce e aria ai grappoli.

Il frumento prometteva cosi bene che di sotto alle sue
onde scompariva ogni traccia di solchi. Il granoturco
portava pannocchie cosi grosse come non s’era visto
mai, e 1 gambi, alti due uomini, avevan foglie larghe,
gravemente ondeggianti come piante esotiche. Le pan-
nocchie del miglio erano grandi al par di teste umane e
cullavano 1 loro gracili steli in larghi archi. Pullulava nei
canali la canna, quasi volesse imboschire. La prima se-
gatura del fieno ne aveva dato una quantita enorme, e
gia subito era da falciare di bel nuovo I’erba saporita. Le
siepi avviluppavano a vicenda 1 loro ramoscelli a guisa
di ghirlande. In luogo d’un fiore ce n’eran venti, cento.
Agli alberi fruttiferi s’appuntellavano i rami stracarichi
e, dove non si veniva loro in aiuto, si schiantavano dai
tronchi sotto il peso dei loro frutti. Per le vene della ter-
ra pareva scorrere una vitalitd che mai, d’una pienezza
quasi impressionante. La natura aveva un non so che di
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corporeo, si potrebbe dire di sensuale nella sua produtti-
vita. Quale un essere esondante di salute, ella se ne sta-
va la in dolce sorriso a esalar caldo, senza tregua crean-
do e generando.

Mai al mondo s’eran visti tanti fiori. Nel mese di Ma-
ria se n’adornavano gli altari del duomo. Una volta la
baronessa Luisa di Monastero portd alla Madonna uno
splendido mazzo di rose. Tutte le donne allora gareggia-
rono con lei. La navata era piena d’un profumo ine-
briante di lilla odorosa e di fiori d’acacia, di viole, di gi-
gli e di narcisi. Le ragazze intrecciavan ghirlande intor-
no alle antiche colonne romane e ne ornavano i sarcofa-
ghi marmorei de’ patriarchi. L’antica e vasta cattedrale
avea sempre 1’aspetto d’essere alla vigilia d’una gran fe-
sta giubilare. E le donne tenevan duro e continuavano a
ornar la chiesa, anche quando se n’era ito il mese di Ma-
ria. Don Angelo ci s’era gia abituato. La domenica, alla
predica, stava sul pulpito come sovra un plinto d’olez-
zanti fiori posti a’ suoi piedi. Sembrava in realta che un
umore di festa fosse penetrato nel cuore di tutti.

I possidenti piu grandi facevan previsioni inaudite,
calcoli esorbitanti. I poveri presentivano anch’essi
d’aver quest’anno a gustare un bene non immaginato
mai. Come dall’aspettazione d’alcunché di unico e di
grandioso gli animi erano trasportati a singolare schiet-
tezza. Addio miseria; poverta, peccati. Si comincio a vi-
vere un po’ alla carlona. Il lavoro s’attenuo; la natura
sembrava appunto voler mostrare che il suo creatore un
di non avea avuto bisogno del sudore degli uomini. Pre-

108



sero a cantare, a ballare e a imbaldanzire. Sul far della
sera ragazzi e ragazze, scherzando per le vie, cammina-
vano a braccetto. Sandro, boaro dei padroni di Monaste-
ro, n’era il capo e scherzava di molto. La sua innamora-
ta fra le giovanotte era la bella Marcellina del Gruzzo.
Pirulin s’era fatto uno zuffolotto speciale da un ramo di
sambuco e camminava suonando. Una volta Pippo guer-
cio con del carbone gli traccid a tradimento una gran
croce sopra la camicia fresca di bucato. Pareva che gli
animi fossero invasati da un lieto turbamento, come se
volessero tutta ’estate prepararsi alle feste della raccol-
ta.

S’andava nei granai e con trepida gioia se ne misura-
va lo spazio, che aveva da essere di gran lunga troppo
piccolo. Nelle cantine si contavano le botti che appari-
vano troppo meschine e troppo poche. Il signor Celesti-
no raccontava che in Ungheria una volta, anni addietro,
s’erano scavate delle buche nella terra per mancanza di
fusti. Sognava tra s¢ d’un gran bacino a cemento da co-
struire per i torrenti del suo vino. I filugelli venivan su
doppiamente si presto e divoravan due volte tanto che
negli anni passati, né c’era casa questa volta, in cui non
fossero sui loro graticci. Non costava nulla partecipare a
codesta speculazione. La foglia che mangiavano la si
brucava dai gelsi come ridere. Ce n’era tanta, che 1 pro-
prietari potevan darla via. E poiché si venne a sapere
che non da per tutto la era cosi, questa gente si conside-
rava quasi eletta. Ed era certamente giusto il detto del
pievano, che il paese somigliava alla terra promessa.
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La gente divento alquanto infingarda e visionaria. Si
dimenticarono 1 rancori, ¢ ’amore divenne ardente, sia
nelle ore seducenti e semioscure del riposo meridiano
che nel silenzio incantevole delle notti fantasticamente
bianche al chiaro di luna.

Ma il sole bruciava; le strade si facevan bianche; le
siepi lasciavano cadere i loro fiori nei fossati e si copri-
van di polvere. Ogni vettura che passava ne mulinava
nell’aria una colonna, e una nuvoletta ne sollevava il
piede d’ogni viandante.

I giorni erano infinitamente lunghi e le notti brevissi-
me. Era il tempo delle notti chiare, ove non si fa mai
buio del tutto, quasi abbia il sole scottato si forte da non
poter mai impallidirne la luce. Sulla terra 1’aria s’era fat-
ta sottile e tremante come sovra un fuoco senza fumo. Il
suolo ardeva.

E il sole bruciava. Le vie ammutolirono. Si alta n’era
la polvere, che zoccoli e piedi vi perdevano dentro la
loro risonanza. Il granoturco esausto piegava giu lungo
gli alti giunchi le sue foglie grandi a guisa di braccia
stracche e gli steli del miglio screpolandosi cascavano in
terra sopra la via. L’erba stava ricurva e le foglie degli
alberi s’accartocciavano alquanto, come se fosse passata
loro vicina una saetta.

Il signor Celestino cominciava a lagnarsi. Troppo a
lungo mantenevasi codesto magnifico tempo. Troppo a
lungo! Che s’ha da fare se non piove? Che s’ha da fare.
se 1 filugelli non voglion pitt mangiare la foglia insipida,
adesso che s’avvicina il tempo di dover fare il bozzolo?
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Che s’ha da fare, se la gente obbligata al lavoro diventa
pigra e sonnacchiosa dal caldo, che bisogni starle dietro
come un aguzzino? In quanto al vino, transeat, la va an-
cor bene. Si stagiona, matura, diverra piu forte e pieno
che mai. Ma alla fine patisce tutto il resto.

E Crosta, il podagroso, mostrava novamente al pieva-
no di saper fare la sua ginnastica, e si rallegrava della
forza delle sue gambe. Ora I’andava con tutt’e due. Un,
due — un, due! Press’a poco come 1 soldati in marcia.
Sia ringraziato Iddio del bel tempo asciutto di
quest’estate!

Ma il calore cresceva di giorno in giorno. Mai appari-
va in cielo la piu piccola nuvoletta. Guardando verso
I’orizzonte, si vedeva palpitare D’atmosfera a guisa
d’aria che tremi sopra una fucina arrivata al colmo della
vampa. Nel firmamento impallidi [’azzurro come
d’inverno, quando la terra non esala alcun profumo, al-
cun riflesso, alcun alito di vita a mantenerne il colore. 11
cielo comincid ad assumere un aspetto bianchiccio, si-
mile a ferro incandescente, e pioveva un calore orribile,
pesante. Sentiva ognuno una gravezza di membra e i
polmoni respiravano a fatica; gli animali diventaron pi-
gri e indifferenti alla frusta.

Nel duomo scomparve 1’ornamento dei fiori. Le ghir-
lande inaridite cadevano scrosciando sui mattoni: nessu-
no ne intreccio di nuove. Non si trovava né verzura né
fiori. Ingiallivano oramai le foglie degl’ippocastani e
presto presto si taglio I’erba dei prati, prima che illan-
guidisse. La foglia avvizziva ed i voraci filugelli non la
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volevan quasi piu mangiare. A questo punto cominciaro-
no tutti a preoccuparsi. Si guardava verso il cielo sospi-
rando la pioggia. Sulle colline di Gorizia eran venute
giu grandinate dannose. Molto da lungi, nell’aria immo-
ta, s’udiva a quando a quando un cupo rimbombo come
di procella. Ma sulla costa I’atmosfera rimaneva calma e
abbagliante. Tutto imbianchiva e appassiva. Screpolava-
si I’intonaco di su le pareti delle misere abitazioni. Vole-
va scomparire ogni traccia di verde.

Ammutolirono canti e allegria. Le vie alla piazza del
mercato si spopolarono in modo stranissimo. Le porte e
le finestre chiuse davano alle case un aspetto quasi lugu-
bre, come di morte. La vita s1 arrestd. Solo di notte ra-
dunavansi al molo gruppi d’uomini, che si coricavano
supini sui quadroni del canale, per averne un po’ di re-
frigerio. E parlavan poco solamente e a fior di labbra.
Perocche non avevano che grattacapi da condividere.

E in quella settimana, che gli argentei e preziosi bachi
da seta dovevano ordire il primo filo alla loro piccola
tomba, la foglia dei gelsi era appassita.

Si strappava dai rami le foglie brustolate e raggrinzi-
te. Si tentava di farle rinvenire nell’acqua. Il sior Cele-
stino provo a cuocerle. Ma le schiere di quei pigri ani-
maletti, la cui vita consisteva esclusivamente in un vora-
ce alimento, neanche le tastarono quelle foglie. Dai loro
letti di graticci, dove stavano distesi a milioni, si levo un
ronzio e un brulichio come se tutti quei corpicini voles-
sero alzarsi minacciosi; un contorcersi € voltolarsi e
inalberarsi. Indi tutte quelle miriadi di corpi biancheg-
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gianti e teneri si stirarono su a meta vita né piu si mos-
sero, quasi aspettassero il nemico o la morte.

Il giorno dopo, solo 1 rigidi cadaveri de’ vermi giace-
vano ancora per ogni dove. Quantitd innumerevoli.
All’enorme caldura imputridirono subitamente. Un odo-
re pestifero empiva le case. Que’ cadaveri nauseanti fu-
rono portati fuori su carriole in gran mucchi e menati
ne’ campi, il piu lontano possibile. Pirulin lavorava e
guadagnava. Pippo guercio lo pedinava per ispiarne i se-
greti. Ma Pirulin aveva 1 suoi raggiri e stratagemmi, e il
suo cimitero a buon conto degli animali morti non era
stato scoperto ancora da nessuno.

I1I.

Era cosi arrivata quell’estate minacciosa, che soprav-
vivra ancora a lungo nella memoria agli uomini della
Bassa. Principio una siccita spaventevole, e quale casti-
go di Dio la fiamma del cielo, stendendosi sul paese,
piegava a terra ogni vivente. Spietata ad un tempo e
dura fu la prova dopo 1 tempi del sollazzo.

Languivano ora le biade, gli alberi divenivan brulli,
un denso strato di foglie arse giaceva nella polvere, il
suolo coperto di frutti immaturi. E alla natura si sovrap-
pose un silenzio grande. Tutto pareva calmo. La gente
non era piu capace di moversi. E 1 pensieri si facevan
torbidi e reconditi. Piu tetra oppressione poi si racco-
glieva nelle anime. Iddio doveva avere a loro riguardo
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delle intenzioni impenetrabili. Forse gli era il tempo,
che si sperimentava, prima del giudizio universale.

Tutto quanto accadeva sembrava strano e non veduto
mai. Dai bagni marini di su I’isola di Grado 1 forestieri
scappavano, salvandosi in lontani paesi. Domenica, la
virago, prorompeva in imprecazioni per il danno che ne
soffriva.

Nelle Indie o in Australia un vulcano aveva inghiotti-
to un paese intero. Dopo il tramonto il firmamento co-
privasi giornalmente d’una luce sinistra e sanguigna,
che perdurava a lungo nella notte. Le taccole nidificanti
sulla torre patriarcale non gracchiavano piu; pit non ab-
baiavano 1 cani; non un cavallo nitriva. Il bestiame nelle
stalle mugolava alle volte, quasi avesse paura o sentisse
male.

Notti intere stava Pirulin coricato tra le fosse del ci-
mitero, che circonda la basilica. Lo faceva meno per
amor del fresco che per accertarsi, se veramente la po-
derosa antica torre inclinava un poco da una parte. Rac-
contava inoltre d’aver udito una voce umana uscir del
campanile, una voce cavernosa, vecchia di mille anni.

Un giorno poi egli ando di casa in casa, pallido e
sconvolto, con gli occhi infiammati. Ora se n’era real-
mente e indubbiamente accorto. Il campanile andava in-
clinando sensibilmente da una banda. Inclinava, perché
il grande alidore avea ridotto in polvere la terra fin giu
nelle viscere. Sotto il campanile c’¢ il pozzo d’oro, che
si cerca inutilmente da mille anni. Gli Aquileiesi vi but-
taron dentro i loro tesori, quando comparve Attila da-
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vanti alle mura per distruggere la citta. La terra arida
cola giu nella profondita del pozzo, il campanile perde il
suo equilibrio e, Dio non voglia, dovra cadere. Pirulin
aveva osservato esattamente in che modo sarebbe dovu-
to succedere 1’orrendo avvenimento. Il campanile pende
e precipita giusto sopra l’intera localitd. La guglia di
pietra con la croce arriva al canale. Un boato fendera
I’aria. I grandi massi di pietra, ond’¢ costruita la torre,
precipitano, trasformando in macerie il duomo, la casa
del sior Zanut e il museo, 1 cui tesori vengono ridotti in
polvere. Sfracellano la chiesa di sant’Antonio e la casa
del signor Celestino, la farmacia, la dogana, ’osteria
«Alla Fortunay, il municipio, il ponte e la piazza. Tutti
restan morti e sepolti fra le rovine. Una colonna di fuo-
co e di polvere sfavilla su verso il cielo. Irrompe quindi
il mare, e tutto tace....

Pirulin si mise nel mezzo della piazza. Fu circondato
da una schiera di fanciulli e di adulti. Con voce fioca an-
dava egli ripetendo il suo vaticinio. Il sudore intanto gli
correva lentamente dalla faccia terrea e pei solchi pro-
fondi del suo collo lungo e magro.

Racconto anche del rumore sordo, minaccioso, che
sentiva sempre di notte, e, a vederlo, pareva stare conti-
nuamente in orecchi. La terra tremava fin dalle sue inti-
me latebre, quasi non potesse piu a lungo aver consi-
stenza. Al suo racconto un giovane epilettico comincio
improvvisamente a gridare dallo spavento e cadde a ter-
ra in convulsioni. Pippo guercio tuttavia, benché pallido,
prese a zufolare a proprio e altrui sollievo. Pirulin gli
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lancid un’occhiata torva. Perocché non aveva alcun dub-
bio ch’era stato lui ultimamente a sporcargli di carbone
la camicia fresca di bucato.

Quindi Pirulin scomparve per parecchi giorni. —

Dal mare spirava talvolta un soffio di vento languido,
caldo, che raccoglieva la polvere in nuvoli densi e grigi,
penetrando per ogni verso fin nella parte piu riposta del-
le case.

Il battello, che andava e veniva da Grado, avea sospe-
so durante il giorno 1 suoi viaggi, partiva solamente la
sera tardi e ritornava prima della levata del sole. Appena
arrivato, 1l fochista si trascinava fuor del suo camerino,
cadeva a terra sulla diga, stirava le membra e rimaneva
la immobile. Talvolta s’adunavano intorno dei curiosi a
contemplar quel meschino, credendo che dovesse mori-
re li sotto i loro occhi.

Anche dall’isola s’udivan cose spaventevoli. Ne fece
una relazione il fochista, quando si fu rimesso. Il mare
avea l’aspetto di metallo fuso e rovente. Fremeva,
tant’era caldo. Camminando a pi¢ nudi sul lido, 1’arena
infocata bruciava la carne sino a far piaga. La spiaggia
era coperta di meduse morte, di fuco putrido e fetente,
di schiere di granciporri spenti, a cui il calore aveva so-
spinti molto in fuori gli occhi pedunculati. Nell’ultima
pesca migliaia di sardelle crepate eran cadute dalle reti
nei battelli. La fabbrica dovea quasi fallire. Ma si sparse
la voce che anche le guaste venivano scottate nell’olio e
si saldavano nelle scatole come le sane. Tutti 1 bagnanti
erano scappati e gli abitanti principiavano a patir fame e
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sete.

Anche in terra ferma cominciava a mancare 1’acqua.
Le cisterne si disseccavano; nei canali non correvano
che magre vene d’acqua tra le canne screpolate.

E finalmente a tutti s’affaccid quest’unico pensiero: il
Signore Iddio li voleva punire. Essi eran pieni di colpe e
di magagne, e Lui voleva visitarli per 1 loro peccati. Do-
vevano purificarsi.

E s’incamminarono verso il duomo. Don Angelo e il
cappellano, rinchiusi ore e ore ne’ confessionali, erano
mezzo stupiditi dal caldo e dalle confessioni bisbigliate
loro a migliaia. Anche la bella Marcellina era tra le pec-
catrici penitenti.

Don Angelo, per quanto poteva, cercava di sollevare
gli animi messi alla prova come lui.

Talvolta la mattina per tempissimo faceva delle pro-
cessioni in qualche luogo della riarsa campagna. Egli
pregava ed aspergeva la terra d’acqua santa, guardando
fissamente come le gocce si consumavano per entro la
polvere densa. Non era certo cosa straordinaria che
s’implorasse la pioggia per la raccolta. Ma quell’anno
ognuno aveva in certo qual modo il sentimento di sup-
plicare anche per la sua propria minacciata esistenza.

Persino il vecchio Crosta sofferente fu una volta da
don Angelo trovato in orazione. Egli aveva posto sul ta-
volo una fotografia ingiallita del suo povero ed unico fi-
glio e davanti vi aveva accese due grosse candele da al-
tare. Tre anni prima quel giovane, rimpatriato col basti-
mento sul quale serviva, era morto di febbre gialla nel
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lazzaretto di Trieste. Tutta la sua roba era stata bruciata.
Crosta ora, vecchio solingo, non possedeva piu altro di
suo figlio che il ritratto e due candele. Queste erano sta-
te accese alla messa da morto per il povero defunto, e da
quel giorno Crosta le custodiva come il ricordo piu caro.
Allorché entro da lui don Angelo, smorzo gli stoppini
con le dita.

No, no! Egli non voleva apparir falso dinanzi al Si-
gnoreddio, per la ragione che lui, Crosta, poteva ancora
alla peggio sopportare il caldo. Sempre meglio che
un’estate piovigginosa. Quante volte gia dovette gelare
per tutte 1’ossa, mentre gli altri si scioglievano in sudo-
re! Sicché egli non poteva pregare per la pioggia. Oh no,
questo per lo appunto non 1’avea fatto. L’'umidita gli era
mezza morte. Si poteva forse pretendere da lui qualche
cosa d’ingiusto? A ognuno il suo!

— Ma dovete pure aver compassione delle tribolazio-
ni del prossimo! — disse dolcemente il pievano, quasi
stupito di quel testardo di vecchio.

— Si, si, si! Compassione, i0 ne ho ben compassione!
— strilldo Crosta, mentre la cotenna cominciava a saltel-
largli su e giu dall’agitazione. — Ma a ognuno il suo, a
ognuno il suo! Oggi ho pregato, perché ¢ I’onomastico
del mio povero figliolo. Con lui Dio m’ha tolto tutto. Ho
poi ringraziato il Signore del sentirmi cosi bene
quest’anno. Io nol devo ingannare, implorando da lui
cosa che m’arreca dolori e miseria.

Mentre in tal guisa si difendeva, ripose nuovamente
le due candele. — So bene, — aggiunse poi, — perche gli
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altri vengono adesso di frequente a domandarmi, come
sto, — 1l signor Celestino ¢ Domenica e Sesa Brocc ¢ il
fittaiolo Gruzzo e forse anche lei, don Angelo.

Venivano da Crosta cio€ con simili domande, nella
speranza che stesse peggio e che il suo corpo infermo
presentisse forse un cambiamento di tempo. —

Di quei giorni capitd sopra luogo una commissione.
Ancor prima dell’alba, per sottrarsi alle ore del caldo. Il
signor capitano distrettuale e due signori della giunta
provinciale, un commissario governativo € due signori
della societa agraria. Esaminarono un poco la campagna
e poi discussero in cancelleria comunale. Finché si spar-
se la nuova, che a quella gente in realta non si poteva
dare alcun aiuto, ma che per la raccolta c’era tuttavia an-
cora da sperare. Una buona parte ne sarebbe salvata —
premesso pero che la siccita non durasse piu di quattor-
dici giorni. Questo il giudizio, che riusci a concretare la
commissione.

Quindi il sior Celestino fece col gesso, una sotto
I’altra, quattordici grosse linee sulla tabella, che pende-
va nella sua camera accanto alla rastrelliera. Gli sembra-
va gia d’aver alla mano un appoggio sicuro per il calco-
lo e di poter controllare, come andassero le cose. Talvol-
ta — se anche non proprio di frequente — una simile com-
missione val pure un tantino; a meno che, prima del ter-
mine fissato, non si venga sottratti a quest’inferno da un
colpo apoplettico. In ogni caso, pensava il signor Cele-
stino, Iddio adesso aveva in certo qual modo sulla co-
scienza 1 quattordici giorni, come un debitore I’epoca
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perentoria. E di mano in mano che passavano lentamen-
te, I’un dopo 1’altro, il sior Celestino li cancellava dalla
tabella, come soleva fare con pagamenti in arretrato.

Sul far della sera, tra le colonne del duomo, gironzava
di nuovo Pirulin, il quale era riapparso, giallo, macilen-
to, confuso e con la giubba abbottonata, essendo gia un
bel pezzo che non aveva indosso una camicia fresca di
bucato.

Egli entro in amichevole relazione col sagrestano, ad-
ducendo ch’erano colleghi. Si trattava d’una preghiera
insignificante. Si compiacesse, per carita, d’aprirgli giu
nella cripta 1’assito, dove un giorno erano state poste le
ossa di sant’Ermagora. Ove gli fosse lecito di visitarne il
sarcofago, Pirulin potrebbe dire, se piovera tra poco o se
tutti quanti dovrebbero morir dal caldo. Il sagrestano lo
caccio via, e Pirulin allora svelo il suo segreto a Sesa
Brocc, affinché gli lavasse un’altra camicia. Sesa attac-
co qualche cosa di suo a quella confidenza e ne parlo ad
altri. Se ha da piovere, i sarcofaghi di pietra nel duomo
diverranno umidi, e cosi lo si sapra. Questa delle pietre,
gli era gia cosa notoria. E cosi le donne tastavano quelle
tombe tutt’i santi giorni e ne pregavano i grandi trapas-
sati della loro intercessione. Il patriarca Popone, che sta
nel mezzo della chiesa; il ghibellino Pellegrino; il poten-
te Raimondo della Torre; il patriarca Lodovico; il pa-
triarca Marquardo de Randeck, sulla tomba del quale si
puo vedere un agnello nell’atto di tor via i1 peccati del
mondo. Piu fervidamente perd carezzavano la pietra se-
polcrale di Domina Alegranzia, che fu donna anche lei e
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dovette piu di tutte comprendere le dolci e aspre vicende
del suo sesso.

Le loro mani perd non facevano che levar via la pol-
vere, dimanieraché il marmo riluceva come uno spec-
chio. In nessun punto si rivelo lo sperato indizio.

IV.

Era una domenica. Le campane grave-sonanti sulla
torre di Popone avevan finito di dare gli ultimi rintocchi.
Il suono dell’organo ammutoli. Don Angelo celebrava la
santa messa.

Ma anche lo spirito di lui erasi infiacchito e sconcer-
tato alquanto nella padronanza di sé€ stesso. Ogni volta
che si volgeva ai suoi fedeli, pensieri e sentimenti mon-
dani si frammischiavano alla sacra funzione.

Attraverso le grandi finestre sopra la porta maggiore
egli vedeva come il cielo in quell’istante folgorava den-
tro grigiobiancastro, a guisa quasi di piombo bollente, e
la sua afa terribile si poteva sentire anche tra quelle
grosse mura. Vedeva come 1 suoi parrocchiani stavano
negl’inginocchiatoi, estenuati e immobili. Non s’udiva
parola dalle loro labbra. E quando I’organo taceva, quel
silenzio rigido a mezzo il giorno aveva un non so che di
sinistro e di spettrale. Vedeva il fumo delle candele che
piu non saliva diritto, ma serpeggiava in lunghe volute
lentamente fluenti per la navata e via sopra la gente cur-
va, immobile. E don Angelo medesimo si sentiva la lin-
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gua poco meno che paralizzata, la voce fioca, udibili ap-
pena le sue parole. Sentiva che il sudore gli correva giu
per tutto il corpo e vedeva, quasi come attraverso un
velo, le grosse gocce cadergli dalla fronte sopra il mes-
sale. Se piegava poi il ginocchio, aveva appena la forza
di rialzarsi. Talvolta provava delle vertigini, quasi fosse
per istramazzare sui gradini.

Allorché il sagrestano suono il campanello, all’eleva-
zione, passo per il duomo un improvviso rumore. Tutti
coloro che non eran nei banchi, si gettarono a terra. Po-
saron la fronte e le guance sulla pietra, per cercar refri-
gerio, € quindi stettero 1a immobili, quasi come corpi
morti. Pirulin ebbe la visione, quello poter essere il mo-
mento, in cui il campanile veniva a oscillare e a precipi-
tare. Un tal raccapriccio gli corse per il corpo, che prin-
cipio a tremare come una foglia da capo a piedi. Serro
bene gli occhi e piego la testa al suolo, quasi che la po-
sasse sopra un ceppo... Don Angelo, tornato a mescere
vino e acqua, beveva a bramosi sorsi il sangue del Si-
gnore.

Profonda tristezza gli empiva il cuore. A somiglianza
press’a poco dei suoi parrocchiani egli credeva che que-
sto tempo orrendo fosse 1’avviso d’un imperscrutabile
decreto di Dio. Solamente con lo sforzo di tutta la sua
volonta arrivo a terminare la sacra funzione. Poi cadde
ancora una volta in ginocchio e disse ad alta voce:

— Preghiamo, perché Iddio onnipotente usi clemenza
con noi! Perché ritempri i nostri corpi contro il pericolo
di questa inaudita estate! E perché salvi ancora qualche
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cosa del lavoro delle vostre povere braccia.... Dio gran-
de e infinitamente buono! Manda Tu dal cielo il freddo e
il caldo in tal misura, che 1 nostri deboli corpi possano
sopportarlo, risparmia il sudore del nostro faticoso lavo-
ro e togli via da noi ancora questa prova. Ci ascolta, o
Dio....

E la sua voce ando perdendosi.

Ma regno profondo silenzio, finché don Angelo si
rialzo a stento e fece il segno della croce.

Allora s’alz¢ il fittaiolo Gruzzo, un uomo lungo, sec-
co, allampanato, con la testa canuta. Si levo su quanto
poté, guardo all’altare co’ suoi occhi limpidissimi, diste-
se la mano magra e bruna e disse adagio:

— Jo prometto solennemente al Signore di rimettere a
tutti 1 miei debitori la decima parte del loro dovere!

Il sior Celestino, che gli stava presso, si riscosse
come da un leggero sfinimento. S’era sbottonato il collo
della camicia. Dalle guance flosce gli correvano riga-
gnoli di sudore sul villoso petto. Era 14 da un’ora senza
poter piu moversi. Il pancione gli ciondolava giu sulle
ginocchia, le sue tumide palpebre serrate, azzurrognole
le labbra. Sulla via, che mena alla chiesa, avea creduto
che fosse venuta la sua ultim’ora. In quel momento, do-
poché il Gruzzo ebbe finito di parlare, s’agguanto
all’inginocchiatoio con ambo le mani. Lo si udiva ansi-
mare. Egli si senti tutto il sangue affluire alla fronte, si
rizz0 vacillando un poco sulle braccia tremolanti e con
voce piagnucolosa disse forte:

— Io pure! Io pure! — Io prometto solennemente... per
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la messa domenicale di tutto 1’anno... il vino alla sacra
funzione... e venti sante messe... € venti candele per la
festa degl’Innocenti... € per san Marco... il mio voto...
santo Iddio...

Indi ricadde al suo posto come una massa inanimata.

Si udi anche la voce di Domenica. Ella promise qual-
che cosa alla Madonna di Barbana e voleva fare un pel-
legrinaggio al Monte Santo.

Ed ora si levarono le voci di tutti. Nessun voleva stare
indietro, ognuno voleva dare il suo obolo per ottenere la
grazia di Dio. Gli promisero tutti i doni possibili, purché
esaudisse le loro preghiere. Le voci si confusero; tutti i
voti s accordarono come in una sola preghiera, impo-
nente, supplichevole, affluirono come un’onda all’alta-
re, divennero un unico, grande sacrifizio che si offriva
sgorgante da tutti 1 cuori, promosso da timore, da paura
e da disperato travaglio.

Dietro una delle colonne stava accoccolata la bella
Marcellina, con le mani giunte sul seno. Quella brutta
estate non aveva potuto attaccare per anco la sua giovi-
nezza e il suo vigore, e né meno la poterono attaccare la
gelosia e I’amore ardente del suo Sandro, sempre uguali
e al caldo e al freddo. Gli occhi neri della ragazza si vol-
sero intorno per la chiesa distratti € commossi. Poi ab-
bassando il capo accosto la bocca quasi all’orecchio di
Sandro, che le stava inginocchiato accanto, per susurrar-
gli qualche cosa. Sandro n’ebbe un colpo, e si fece som-
messamente a dissuadernela. No, no, questo ella non
aveva da prometterlo... Non sarebbero capaci di mante-
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nerlo... Le guance di Marcellina somiglianti al fior del
pesco diventarono rosse come vivido sangue e crollo il
capo, crollo il capo... E il di lei bisbiglio si perdette in
mezzo a tutte le altre voci —

Anche Pirulin balbettd qualche cosa tra sé. Questo sa-
peva farlo quanto un altro.

E tutte le mille parole parlate, esalate, gridate, riempi-
ron la chiesa in quel momento d’un’improvvisa onda di
vita, d’un diluvio di voci umane stranamente concitato ¢
tremolante, d’un unico accordo vocale, largo, fluttuante.
Quando le ultime voci vanirono quasi contemporanea-
mente, s’ando perdendo come un alto grido suppliche-
vole a cento voci. Una eco rombando soavemente alzo il
volo ai canuti e poderosi pilastri, ai capitelli, agli archi,
e si franse come fremito di onde contro la coperta. Il
fumo denso delle candele fluttuava da sembrare che il
respiro di tutti si fosse accordato in un gran soffio co-
mune. Don Angelo stava 1a a mani incrociate. Da’ suoi
occhi stillavan due lagrime.

— Ite! Missa est!

Il duomo si sfollo lentamente, in solenne silenzio.

Il sior Celestino fu uno degli ultimi.

Allorché s’avvicind alla pila dell’acqua santa, si chi-
nd un pochino come per mascherare con la sua larga
schiena quello che faceva. Nel cavo della mano egli at-
tinse un po’ di quell’acqua sporca e calda e se la reco
alle languide labbra.
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V.

Ora dei quattordici giorni da cancellare dalla tabella
non ce n’eran che pochi. Pur tuttavia, poiché il tempo
incalzava e s’aveva fiducia adesso in un determinato
espediente, il signor Celestino si sentiva d’animo piu
sollevato.

Egli si diede a mercanteggiare, quasi avesse a conclu-
dere un affare con Dio. Pensando a un guadagno netto
ancora possibile, speculava fino a che punto tutt’al piu
poteva arrivare con la sua offerta. E don Angelo, al qua-
le comunicava le sue proposte come a un commissiona-
ri0, era da lui considerato, per dir cosi, quale rappresen-
tante della parte contraente. Parlando, per esempio,
d’una pianeta nuova, il pievano doveva suggerirgli,
dove si poteva ordinare una cosa simile. Accennava poi,
che non solamente per quello, ma anche per il prossimo
anno egli potrebbe fornire il vino da messa. E affinché
don Angelo medesimo ritraesse qualche vantaggio
dall’affare, diceva che in autunno, dopo la vendemmia,
avrebbe riattato a proprie spese il tetto della canonica,
che n’aveva gran bisogno.

Il sior Celestino del resto passava il tempo assai mise-
ramente. Il suo cuore adiposo pulsava nel petto infiam-
mato, come in una morsa. Il suo respiro era grosso. Sta-
va tutto il di seduto nell’andito scuro, dov’era piu fre-
sco, senz’aver altro addosso della sua massa corpulenta
che 1 pannilini, sbuffando e ansando a mo’ d’una vapo-
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riera e appena in grado di ripararsi dalle mosche. Negli
orecchi sentiva un ronzio continuo, come s’avvicinasse
molto di lontano un clamore, che si facesse via via sem-
pre piu forte. Era il medesimo forse, di cui parlava quel
sempliciotto di Pirulin. Di notte poi si rivoltava nel let-
to, sudato fradicio, insonne e tormentato da pensieri ma-
ledettamente incresciosi, che non gli davano requie.
Non era piu in grado di sorvegliare, per esempio, la ser-
vitu, dimanieraché giovanotti e ragazze potevan farsi
compagnia nelle notti insonni. Senza contare tutti gli an-
nessi € connessi. C’eran per di piu delle ore in codeste
notti terribili, nelle quali il sior Celestino era cosi sfinito
che il suo spirito s’offuscava e ’assaliva una apatia im-
mensa. Solo la vita, per amor del cielo, dovea restargli,
la sola vita, ed egli voleva rassegnarsi a non ricavare in
un anno dalla campagna neanche un fuscello, non un li-
tro di vino dal torchio. In nome di Dio, nient’altro che la
vita!

Ma una sera era gia la quartultima striscia che cancel-
lava dalla tabella.

Se la commissione aveva saputo il fatto suo, in tre
giorni tutto era al diavolo! Per farsene un’idea del resto,
non adoperava né impiegati né professori. Gia lo sape-
vano tutti anche troppo bene.

Non poté addormentarsi neanche quella notte. Il suo
letto era infocato come la graticola di san Lorenzo, arro-
stito vivo da’ pagani. E sempre gli ronzava 1’orecchio
destro, come se lo tenesse vicino a una gran conchiglia.
Coll’andar del tempo poteva forse impazzirne.
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Finalmente cadde in un assopimento simile al sonno.

A un tratto si sveglido con un senso d’angoscia, che lo
faceva tremare. Ascoltd attentamente. Molto da lungi
pareva avvicinarsi, rapidamente crescendo, un sordo ru-
more, ¢ similmente cresceva 1’inquietudine da fargli
quasi scoppiare il cuore. Era press’a poco come
nell’anno del terremoto, dove, con quel presentimento
strano di veglia e di tensione d’animo, s’era avvisato
I’avvicinarsi d’ogni nuova scossa. Spalanco gli occhi e
rimase rigido nell’oscurita. Gli penzolava giu dal mento
il grosso labbro inferiore e tratteneva il respiro. Eccolo!
Adesso! Adesso!... Un colpo rimbombo per la casa che
la fece tremare nelle sue fondamenta. Difatti a basso, in
cucina, erasi chiusa da sé con fracasso la porta rimasta
aperta. Nello stesso tempo gli scuretti furono sbattuti
contro il muro. Una folata di vento fischid improvvisa e
sinistra in quella vecchia casa da farla quasi traballare.
Un turbine furioso, proveniente dal sud, penetrd volan-
do dalla parte del mare. In pari tempo il lontano rim-
bombo era arrivato nel paese, nella strada, alla casa.
S’infranse contro questa e scoppio nella via, mugghian-
do, fremendo e scrosciando fortemente. Il sior Celestino
rotolo o cadde quasi dal letto. I suoi ginocchi tremava-
no. Si precipito alla finestra e la spalanco con forza.
Grosse gocce gli lavarono il sudore dal viso.

La veniva giu a catinelle.

E come per incanto parve allora cessare ogni alito di
vento. La raffica era venuta soltanto come un segnale,
come un lieto squillo del cielo, per annunziare I’arrivo
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di ci0 che si bramava da tanto tempo. La pioggia cadeva
a piombo, fitta come fila di perle. Non pioviscolava a
guisa d’una capricciosa pioggia estiva, che voglia sol-
tanto guastare un divertimento, né scatenavasi con la
faccenderia sfrontata d’un adulatore. Somigliava piutto-
sto a quegli zampilli d’acqua stupendamente compatti,
dritti come un fuso, solidi, che brillano e luccicano gio-
condi e argentei, spruzzando copiosamente la terra
quanto le migliori e piu efficaci pompe da fuoco. Era
quell’opera tranquilla e benefica delle cateratte celesti,
che il contadino conosce cosi bene e che si risolve in
pioggia sicura e feconda. L’unica lanterna, che ardeva
nella via, oscillava dalla contentezza. Al lume di essa si
poteva osservare il luccichio delizioso delle gocce che
cadevano dirottamente. E su nel cielo, lungi all’intorno,
gli era buio pesto, come in un sacco di carbone.

Il sior Celestino gemeva e si contorceva. Avrebbe ben
preferito piangere di consolazione, se i suoi occhi aves-
sero conosciuta ancora una simile funzione. E, per quan-
to era possibile farlo senza pericolo di vita, a somiglian-
za d’una tartaruga allungo fuori della finestra il suo col-
lo grosso. A tutte le altre finestre c’era segno di vita.
S’aprivan porte di casa, apparivano lumi, correva gente
all’aperto.

Non s’era mai visto una simile notte estiva. Omiciat-
toli e femminette andavan correndo vestiti solo a meta.
S’adunavano in piazza e nelle vie. Saltavano intorno
come matti al buio e alla pioggia, ridendo, gridando,
cantando. Dov’era chiusa ancora qualche porta, vi tam-
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burinavan su con pugni. Fuori, fuori all’acqua! Sentite o
no? E’ piove, piove, piove! —

Pippo guercio cacciava delle fischiate assordanti.
Urra, urra, piove! — Alla «Fortuna» svegliarono I’oste a
colpi di martello. E’ piove da senno! Venne in tavola del
vino, e cioncarono nel cuor della notte. Il sior Celestino,
in calzoni e pantofole, corse a basso piu presto che poté.
Lume! lume! E la porta aperta! Gli mossero incontro i
maggiorenti, il podesta, il medico, il farmacista e il mae-
stro di posta. In un batter d’occhio il signor Celestino
assunse agli occhi loro ben altra importanza, trattandosi
cio¢ di sapere, se quell’anno egli farebbe affari cosi in-
credibili come nel passato. Quasi la pioggia si dovesse
particolarmente a lui, disse poi: — Ma quanto non ho io
anche promesso per questo al buon Dio!

Sulla via Pirulin pareva disponesse una processione
festiva. Se non che molti s’incamminarono spontanea-
mente verso la chiesa, lasciandosi per I’esultanza annaf-
fiare dalla pioggia. Facevano un baccano, che don An-
gelo s’affaccio alla finestra, poi ritiratosi ricomparve fi-
nalmente sulla porta in veste da camera. Si, si! Sia rin-
graziato mille volte Iddio! Guardate come sa essere an-
che benigno, quanto benigno! — E allorché vide che i
suoi parrocchiani erano proprio come ossessi € gia im-
mollato lui stesso, gli esortd d’andare a casa, e dovette
chiudere la porta. Ma essi tripudiarono e tumultuarono
ancora un bel pezzo, finché alla fine rincasarono fradici
al par di sorci bagnati, e tutti ebbri di gioia e di chiasso.
Qui taluno, sbagliando porta, guizzo alla chetichella in
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casa altrui, come se in una notte simile non ci fosse ve-
ramente alcun male.

E la natura continuo I’opera sua in silenzio.

Giusta il comando di Dio, seguito a diluviare in modo
uniforme € vittorioso notti e giorni interi, fin che n’ebbe
bisogno la terra inaridita.

Cosi all’ultimo momento s’era scongiurato il malan-
no. Gli uomini tornaron freschi, ilari ¢ con 1’animo ri-
creato. La natura ricevette nuova vita, si rimise in piedi
e compi ancora de’ prodigi inaspettati. Con la raccolta
non fu sicuramente come a’ tempi della bibbia nella ter-
ra promessa. Ma tuttavia quello che Dio salvo pe’ suoi
figli atterriti fu piu che sufficiente. I granai, a dire il
vero, non riusciron troppo piccoli, ma s’accumularono
di granaglie fino in cima. Al tempo della vendemmia,
balli, canti ¢ amore. Non fu veramente necessario di
scavar buche nella terra per mancanza di fusti; ma tutte
si riempirono le botti, quante se ne poté acquistare. E
c’era inoltre tanta abbondanza che anche il piu povero
poteva mutare le sue cure in ischietta allegrezza.

Per la qual cosa gli animi incostanti dimenticarono
ben presto le loro angustie e 1 tempi calamitosi, che ave-
vano superato.

VI

In un bel pomeriggio d’ottobre se n’andava don An-
gelo pe’ campi verso la strada di Terzo. Era sua meta la

131



casa del fittaiolo; avea da dire qualcosa al Gruzzo. La
natura offriva ancora qualche fiorita e molta bellezza di
colori autunnali. Ma don Angelo non aveva né occhio
né orecchio alcuno per la dolcezza di quell’ora dopo il
tramonto. Le sue ciglia erano foscamente aggrottate, ¢ la
sua cera non si schiari neanche quando entro nella cuci-
na del Gruzzo.

Serafina, una vecchia villana grassa e zoppicante, ve-
nendogli incontro gli sorrise con tutta la faccia. Giacché
don Angelo era un bell’umore.

Stavano proprio scodellando dal paiolo la polenta so-
pra una tovaglia pulita, apparecchiata a questo scopo
sulla tavola. Carolina. la figlia maggiore, taglio lesta-
mente con un filo in bei pezzi simmetrici I’appetitosa
vivanda fumante. La bella Marcellina condiva 1’insalata,
e non fece economia con 1’olio, perché il reverendo in-
tendeva senza dubbio di prender parte alla mensa. Me-
scolava intanto a due mani, movendo agilmente le dita e
sembrando impacciata.

Ma don Angelo per questa volta ricuso I’invito. Inten-
deva soltanto di far loro compagnia. E mentre mangia-
vano e discorrevano e i polli schiamazzando andavano e
venivano dal cortile, egli sedette vicino a loro.

Il Gruzzo, con la sua scaltra esperienza contadinesca,
capi subito che il reverendo voleva parlargli. Ma per
questo egli non s’affrettd. Durante il pasto non s’ha a di-
sturbare né bestie né uomini. Finalmente si netto la boc-
ca col dosso della mano, si segno, si voltd a don Angelo
e, come cosa naturale, gli disse:

132



— Ecco, reverendo! Eccomi a lei adesso!

E tutt’e due uscirono in corte. Don Angelo, di mal
umore com’era, non fece preamboli.

— Oggi fu da me il povero Battistella, Gruzzo, a la-
gnarsi di voi! L’altro di anche il Ceresot, il Marosin...
Perché siete cosi duro e spietato con la gente?

Gruzzo taceva. Era questa la sua tattica, quando ave-
va da difendersi. Biascico ancora un poco solamente. |
suoi zigomi acuminati lavoravano, come s’egli dirom-
pesse ancora qualche cosa co’ denti.

— Anche voi dunque! — esclamo don Angelo irato. —
Non avete promesso a Dio che volevate rimettere la de-
cima parte ai vostri debitori? Adesso invece li torturate!

Gruzzo taceva.

— Ha da portarvi la benedizione codesto contegno? —
chiese il reverendo, crollando il capo severamente. —
Avete voi scordato il vostro voto?

Gruzzo andava grattandosi dietro 1’orecchio.

— Gli ¢ una vergogna davanti a Dio e un grave pec-
cato! — continuo il reverendo. E disse al Gruzzo la sua
opinione tal e quale.

Non ¢ un peccato di quelli che commette la fragile
carne: ¢ il peccato d’un cuor duro. Sono uomini timorati
di Dio codesti? Son cristiani? Sicuro, quando 1’ansia e il
timore gli affliggevano, allora venivano e cercavano di
purificarsi! Allora si prosternavano al conspetto del Si-
gnore, invocandone 1’aiuto con preghiere. E facevan
promesse € voti per ottenerne la protezione. Al tempo
dell’angoscia e de’ travagli andavano essi ripetendo
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ch’erano 1 figliuoli poveri e sconsigliati e Lui il padre
potente e buono, che non doveva abbandonarli. Ma non
appena passato il pericolo, non appena gli ebbe aiutati,
essi dimenticarono di ringraziarlo e caddero novamente
nel fango del peccato. Sono forse pagani, che riconosco-
no soltanto il dio irato e punitore e non quello che ama?
O vorrebbero intendersela con Domeneddio, quasi fosse
un loro pari da poter gabbare e mancargli di parola,
come avviene pur troppo fra gli uomini?

— E voi, Gruzzo, co’ vostri capelli bianchi e la vostra
eta sulle spalle, che fate voi per dare un esempio agli al-
tri? Non I’avete promesso altamente, che I’ha potuto
sentire tutto il paese? Non volevate voi alla vostra don-
na e alle vostre figlie dare un esempio del modo di man-
tenere un voto? Vergognarvi dovreste!

Il fittaiolo, tornando a grattarsi il capo, lo guardava
sconcertato co’ suoi occhi limpidissimi. Finalmente tro-
vo qualche cosa da dire.

— Reverendo! Affinché lo sappia solamente: da quel
giorno, non uno ancora de’ miei debitori ha versato un
centesimo.

— Che importa codesto. — disse energicamente don
Angelo, — se voi li vessate e li tormentate come anime
dannate!

Il Gruzzo, guardando ingenuamente davanti a sé€,
comprese che bisognava difendersi per qualcosa di fon-
dato.

Con aria d’innocente insieme e d’accorto egli obietto:
— Ho rimesso loro, don Angelo, la decima parte del de-
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bito. Sicuro! Non pagano mica tutto in una volta. Lo
fanno a piccole riprese. Ma dovrebbero pur cominciare
con la prima rata, penso io!

— Si, e dopo? — grido il reverendo indignato, ché co-
nosceva i suoi polli e osservava come il Gruzzo faceva a
sgattaiolarsela.

— E dopo, vedremo — replico il fittaiolo.

Ma questa flemmatica risposta fece proprio montar
don Angelo sulle furie. Gli dava pena e lo moveva a
sdegno siffatto modo di discutere. Disse quindi qualche
parola di risentimento, auguro la buona sera e se n’ando
via di fretta, senza guardar neanche in cucina.

— Buona notte, reverendo, buona notte! — gli grido
dietro dalla soglia la vecchia Serafina. Egli fece solo un
cenno col braccio, cenno che poteva significare tanto un
saluto che una minaccia.

Il Gruzzo si ficco nel naso una gran presa di tabacco,
mentre invece Serafina andava brontolando, perché il
pollame non era ancora stato cacciato nella stalla.

Venuta la bella Marcellina, alzo su la gonnella con
ambe le mani, sventagliandosi dinanzi il pollame e
sgambettando per la corte co’ piedini dentro alle pianel-
le strepitanti.

— Sss! —sss! — sss! — sss!

*
* sk

Ora don Angelo aveva, suo malgrado, saputo anche
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dal Gruzzo come andavano le cose. La era cosi precisa-
mente con tutti gli altri. — Questo deplorevole contrasto
¢ oggi radicato nella nostra umana natura? Siamo noi da
reggere unicamente col flagello della paura e mai con
I’opera dell’amore? Ci ricordiamo della forza di Dio
solo quando ci fa sentire qualmente la nostra vita stia
nelle sue mani? E in tutti gli altri momenti alziamo su-
perbi la cervice e la facciamo da veri padroni?

Don Angelo era profondamente addolorato delle sue
esperienze. Tutti codesti debitori di Dio avevan dimenti-
cato il loro dovere, avevan dimenticato perfino di rin-
graziarlo, simili a colui che, salvato dalle acque, se la
battesse alla sordina davanti al suo salvatore! Era una
cosa trista e orribile. Gia quando a frotte avevano asse-
diato 1 confessionali, ebbe egli un bel dire € ammonire.
Avevano I’animo offuscato, la coscienza ottusa. E lui
sentivasi alienati 1 suoi parrocchiani a guisa di pecorelle
smarrite. Adesso sembravan credere di poter trafficare e
mercanteggiare col loro Signoreddio e di non adoperare
piu don Angelo a questo fine. Gli ¢ vero che avevano
ecceduto in parte nelle loro promesse. Ma era incredibi-
le come volevan sottrarsene. Ora adducevano quale pre-
testo la loro poverta, ora la mancanza di tempo, talvolta
il lavoro, tal altra la stagione, quando la vecchiezza e
quando la gioventu. C’eran taluni che volevan levar via
qualche cosa da cido che avevano promesso. Altri, che
volevan soddisfare a piccole rate, come se fossero in ar-
retrato con un commerciante. Domenica poi, la virago,
aveva dimenticato semplicemente cid che in verita ave-
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va promesso alla Madonna di Barbana. E il pellegrinag-
gio al Monte Santo intendeva farlo, quando a primavera
dovea recarsi lo stesso per affari nella valle dell’Isonzo.
Benché povera mercivendola, Domenica aveva ’auda-
cia di disputare quasi con don Angelo. Nel confessiona-
rio le nego 1’assoluzione, come stava per negarla ultima-
mente alla bella Marcellina. Cercava bene possibilmente
di proteggere codeste anime fiacche e tiepide. Chiedeva
per loro a Dio indulgenza e pazienza tutti i giorni. Ma
nulla, ben inteso, dovevano saperne loro, affinché non vi
facessero sopra qualche assegnamento. Del resto egli di-
ventava severo € impetuoso coi suoi parrocchiani. Mi-
naccid persino di voler interdire ad alcuni di por piede
in chiesa, finché non mettessero giudizio. Allora sbigot-
titi davvero, andarono bisbigliando tra s€, mezzo intimi-
diti, mezzo altezzosi. Giudicandoli dall’aspetto minac-
ciavan quasi di credere che la colpa fosse unicamente di
don Angelo, col quale non potevano intendersela. L otti-
mo Iddio era certamente il padre loro. Quanto difatti
non si promette al padre, allorché agita in mano la fru-
sta! Nella loro ingenuita essi dicevano di non voler di-
menticare nulla per tutto I’oro del mondo. Col tempo si
combinerebbe gia tutto. Ma tempo adoperavano appunto
per trovar la strada. Lo sa benissimo il Signore nella sua
onniscienza. E cosi ognuno pensava di sbrigarsela da sé
col suo Dio. Qualcuno adempiva anche a quando a
quando una piccola promessa. Pirulin ebbe una idea
speciale. Un giorno venne segretamente da don Angelo
e di sotto a un drappo discopri uno strano lavoro delle
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sue mani. Il supposto ossicino di san Fortunato, ch’egli
portava continuamente seco quale talismano, 1’avea
messo in una cornice di cartone con su incollati magni-
fici ornamenti di carta colorata. Il reverendo doveva col-
locarlo in chiesa, dove gli piacesse, come imaginetta vo-
tiva. Pirulin manifesto la sua preghiera con la massima
gravitd. Don Angelo non sapeva se ridere o dargli una
lavata di capo. Ma gli sovvenne un detto della sacra
scrittura: «Beati i1 poveri di spirito, poich¢ di loro ¢ il re-
gno de’ cieli!» E cosi con due parole licenzio soavemen-
te quel povero diavolo. Per quella visita Pirulin aveva
indossato camicia fresca. Questa volta se I’era lavata da
sé, ed era d’un candore particolarmente lucido. Si levo
quindi la giacchetta, se la mise sopra il braccio e fece
una passeggiata trionfale per la piazza del mercato. Se
non che quando Pirulin avea parlato appunto con qual-
cuno, che 1’avesse impressionato, soleva contraffarne
possibilmente 1 gesti e 1’espressione. E per secondare
anche allora quell’inclinazione, attacco discorso, facen-
do delle frasi grandi e sostenute. La consapevolezza
d’aver compiuto poc’anzi, secondo lui, un’azione parti-
colare, sacrificando il suo talismano a un fine piu eleva-
to, gli dava in confuso una certa tristezza, con la quale si
mescolava una caricatura del dignitoso atteggiamento di
don Angelo e della sua unzione. In codesta disposizion
d’animo non prese neanche notizia del suo giurato ne-
mico Pippo guercio, che gli s’era piantato vicino e lo
canzonava. Ma quando Pippo comincid a tirarlo anche
per la camicia, Pirulin, rammentatosi che gia una volta il

138



birbone gliel’aveva sporcata, mando un grido formida-
bile e, dimenticando tutta la sua dignita, gli saltd contro
improvvisamente. Pippo si riparo dietro le spalle di Do-
menica, la quale seduta presso le sue ceste stava sepa-
rando appunto 1 pomidori guasti dai sani. Il che lo in-
dusse a un’idea diabolica. In un lampo di¢ di piglio ad
alcuni frutti guasti e ne concid Pirulin pel di delle feste.
Una palla lo colpi talmente alla fronte che gli spruzzo la
faccia d’un sugo rossastro. Poi di punto in bianco gli as-
sestd due tiri sul petto da fargli schizzar la broda sulla
candida camicia. Aveva ’aspetto press’a poco di sangue
stagnato.

Pirulin caccio un urlo, rovescio correndo due ceste a
Domenica, ne nacque un gridare, un altercare e fischiare
spaventevole e principid una caccia straordinaria, alla
quale s’unirono tutti gli spettatori. Ma ebbe la sua fine
gia presso il museo, ché Pippo cola era semplicemente
scomparso. Anche Pirulin del resto dovette salvarsi in
tutta fretta e nascondere la sua orribile vergogna e delu-
sione. Perocché ’orda, che lo circondava, mandava urli
di gioia maligna, e gia udivansi in pericolosa vicinanza
gli strilli frementi vendetta della robusta Domenica, che
correva dietro al colpevole.

L’onta maggiore tuttavia a don Angelo fu fatta dal si-
gnor Celestino. Questi aveva pensato a mantenere la sua
parola quanto gli altri. Non erano finora comparsi né i
ceri votivi né€ il vino della messa, né aveva il sior Cele-
stino fatto trapelar nulla della pianeta. Don Angelo noto
che il possidente lo scansava a bella posta. Non lo vede-
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va altro che la domenica in chiesa nel suo banco. Ma il
reverendo pensava: — Aspetta pure, capiterai ben ancora,
capiterai! — Per0 il sior Celestino non capito nient’affat-
to. E don Angelo anche si arrabbiava che in autunno
avesse novamente a piover giu attraverso il tetto della
sua casa. Adesso, dopo la vendemmia, sarebbe stato il
tempo opportuno per quel lavoro, di cui il signor Cele-
stino erasi preso 1’impegno con tanta premura.

Finalmente don Angelo si risolvette d’andar a rintrac-
ciarlo per parte sua. Poiché il monte non veniva da
Mose, questi doveva andar da lui. — Avrebbe egli forse
paura del dovizioso Celestino? Non ci mancherebbe al-
tro! Anche voleva finirla una buona volta con codeste
indegnita. E quell’andar questionando con le donne,
quell’eterno seccare e trovar sempre da ridire gli aveva
urtato 1 nervi. Per uno, come il signor Celestino, egli
non trovava neanche posto nella sua preghiera quotidia-
na. Costui dovea metter giudizio da sé. Cosi dunque egli
ando a trovare nel suo covile il lupo, che aveva gia sbra-
nato tanti agnelli. E ahi! don Angelo intanto non nutriva
altro sentimento che quello d’andar per affari, e sapeva
anche troppo bene che in siffatte cose con Celestino di
solito se la perdeva.

Si vide peraltro che anche costui non ebbe punto pau-
ra d’una spiegazione e che purtroppo egli era ancor mol-
to peggiore e piu incallito di quello che aveva sempre
temuto don Angelo. Imperocché il sior Celestino conta-
va un quarto di secolo d’alta scuola commerciale. Nei
rapporti con mercanti di vino, con incettatori di grano,
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con mediatori d’ogni specie, con mercanti di cavalli,
con debitori morosi e creditori gabbati, aveva acquistato
una maestria di fama divulgatissima. Nessuno poteva
vantarsi d’averlo superato mai, mentre lui ne aveva ab-
bindolati tanti da non si poter contare. Giacche, dove
occorreva, era mordace come una martora, astuto come
una volpe e avido come una marmotta, e oltre a cio gli
dava gran piacere — e questo sapeva farlo come nessun
altro — d’insaponare e tosare chiunque avesse da far con
lui. Il povero don Angelo, onesto, piccolo € magro, non
poteva naturalmente sottrarsi agli artigli di codesto uc-
cello rapace che presentandosegli con penne arruffate e
spennacchiate.

Per la semplice ragione che qui non giovava toccargli
la coscienza, come col vecchio Gruzzo fu possibile for-
se d’arrivargli ancora fin al cuore.

Ne¢ il sior Celestino era gia di quelli che si lasciassero
minacciare da alcuno al mondo, particolarmente quando
si sentiva cosi fresco e cosi bene come allora. Egli espo-
se semplicemente a don Angelo ch’erasi sbagliato di
molto e che dovea riflettere lungamente, per dire come
stesse il bilancio rispetto alle promesse da lui fatte. Par-
lava inoltre in tutto e per tutto come se si fosse trattato
d’una convenzione da stipulare proprio dinanzi a un no-
taro, Don Angelo invece non si trovava ad avere né an-
che un po’ di scrittura! Oh, la raccolta! Essa era rimasta
addietro lontana, molto lontana da ci0 che prometteva.
Sembrava pero ricordarsi il signor Celestino d’aver det-
to, ch’egli intendeva gia di ringraziare il cielo, purché
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avvenisse in realtd ’adempimento delle belle promesse!
S’eran forse queste effettuate? Né anche per sogno! Il
cielo se ne rideva, non si puo negarlo. Ma con I’onesta
si va piu lontani! Quindi gli era giusto soltanto di consi-
derare e dividere reciprocamente la perdita. Il sior Cele-
stino parlava come un avvocato.

A don Angelo si rivolto il cuore nel petto dal dispia-
cere ¢ dalla indignazione. Alla fine gli parve ancora mi-
glior partito quello di non tirarsi addosso tutta 1’ira di
quel riccone, rimproverandolo eventualmente con le sue
rampogne, ch’egli trascendesse con Dio tanto iniqua-
mente, codesto bestemmiatore! Percio non si difese che
debolmente e avrebbe preferito non aver detto nulla, per
non aver nulla a sentire.

Ah, se il povero don Angelo avesse saputo che il sior
Celestino ingannava il buon Signoreddio proprio con lo
stesso piacere come il prossimo suo € che in tutto questo
colloquio pensava con volutta a fare in ogni modo un
buon affare anche in questa faccenda!

Allorché il prete finalmente preferi d’ andarsene, Ce-
lestino ricorse all’ultimo espediente. Egli conosceva il
codice cosi bene, come un ladro di caccia le regole ve-
natorie. Disse dunque: ma che promesse € obblighi e
voti! Quando avvennero queste cose, tutti quanti versa-
vano in grave pericolo, e il cielo aveva incusso loro tale
spavento e confusione che si sarebbe potuto chieder loro
quello che si voleva, non sapendo essi piu affatto quel
che facevano. Onde, a guardarla pel sottile, tutto il voto
non aveva proprio nessuna consistenza. Lui dal canto
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suo avrebbe gia fatto vedere a tempo debito di non esse-
re un avaraccio. Ma ogni cosa si giudica piu chiaramen-
te dal punto di vista legale. Questa ¢ la via piu sicura. E
la legge ordina che sono da impugnare simili promesse,
estorte con tormenti, con minacce ¢ paure a chi ¢ ridotto
alle strette. Si, guardi, reverendo! Le cose dobbiamo
considerarle da ogni lato per conoscerne 1’aspetto.

E questo fu tutto quello che don Angelo ottenne per
ora dal signor Celestino!

Quindi se ne allontand abbattuto e mortificato. A
capo chino se n’ando per la piazza del mercato, con tetri
pensieri in fronte. —

E gli avvenne di trovare ancora il vecchio Crosta, se-
duto davanti alla porta della sua abitazione. Il quale ten-
tennava il capo e di quando in quando con la ossuta
mano gialla andava lisciandosi per passatempo la zucca
pelata.

Era 1a accoccolato, come di solito, sul suo panchetto,
con le grucce tra’ ginocchi. Don Angelo gli si trasse un
po’ vicino sulla panca di pietra. Crosta era 1’unico, per
cosi dire, di tutta la parrocchia, verso il quale il reveren-
do non avesse alcun rancore. Onde gli fu caro in certo
qual modo di chiacchierare con lui. E naturalmente il di-
scorso cadde anzi tutto sulla malattia.

Ebbene, Crosta ebbe a soffrire moltissimo per quegli
acquazzoni incomprensibili venuti nel mezzo della piu
bella estate. S’erano allora ridestati in lui 1 suoi diecimi-
la dolori. Un brutto tempo, una prova, si, si, si! Frattan-
to, in vent’anni d’infermita, egli era diventato umile e
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paziente per quello che Iddio gli aveva destinato. Tutta-
via, poiché I’autunno era stato cosi bello e asciutto, po-
teva muovere alquanto le ginocchia. Guardi un po’, don
Angelo! Non andava precisamente un-due, un-due,
come de’ soldati; ma non pertanto Crosta era ricono-
scente d’ogni lieve benessere.

Per la mente di don Angelo passo rapido un pensiero,
che aveva in sé qualche cosa di bello e di conciliativo.
Tutti 1 sani che hanno le membra diritte e han goduto al-
tresi la vita con le sue dovizie e 1 suoi piaceri, — dimenti-
carono nelle ore felici a chi ne andavan debitori: solo
nell’angoscia e nel pericolo si ricordarono del sommo
Salvatore. Questo vecchio, povero e malaticcio, costui
sapeva che qualunque giorno tollerabile era per lui un
regalo: tutte le sue brame e speranze s’erano ridotte al
pezzettin di sole, ove sedeva, a un paio di passi dolorosi,
zoppicando sulle grucce, a un movimento insignificante
e fiacco che potevan fare le sue gambe emaciate. Or se
questo meschino e disgraziato balbettasse 1 suoi ringra-
ziamenti, Iddio dovrebbe compiacersene.

— Si, guardate! — disse ora il pievano, — guardate,
Crosta; malgrado tutto, gli ¢ stato un anno benedetto.
Anche per voi! Sicuro, in grazia degli acquazzoni
d’allora! Guardate un po’: noi fummo tratti tutti quanti
dalla miseria, altrimenti avremmo avuto ogni specie di
sciagure, infermita e fame. Il che riguarda tutti in comu-
ne...

— o non ho né prati né campi — obiettd Crosta, striz-
zando gli occhi alla luce del sole.
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— Gia, gia! — disse don Angelo. — Voi non ne avete.
Ma avete buon cuore e buon senso. Se foste stato con gli
altri, allorquando noi dovemmo implorare la pioggia dal
cielo, avreste pur partecipato alla nostra preghiera.

Crosta scosse impetuosamente la testa.

— No, don Angelo! No, non I’avrei dovuto! Non sa-
rebbe stata cosa sincera, non la verita de’ miei pensieri!

— E ognuno, — continud don Angelo, — sebbene la
cosa gli andasse un pochino a contraggenio, — ognuno
ha promesso a Dio qualche cosa, qualche sacrifizio di
ringraziamento. Faranno come possono. Il Signore ¢
longanime e gli piace la gratitudine.

— So bene! — disse Crosta, succiandosi le labbra e fa-
cendo sembiante di sorridere.

— Voi siete un buon cristiano, — riprese il parroco in-
sinuante. — Voi avreste offerto per amor del prossimo
qualche cosa de’ vostri propri desideri. Avreste senza
dubbio considerato che voi siete un individuo solo e gli
altri molte centinaia.

Negli occhi sierosi e sottilmente venati di Crosta suc-
cesse un turbamento d’irritazione. Egli si vide improvvi-
samente trasportato in un dissidio, in un imbarazzo.
Tamburinava con le dita lunghe e secche i suoi ginocchi
acuminati.

— No, no, no! Non I’avrei dovuto, don Angelo! Sa-
rebbe stato lo stesso che mentire! Dio me ne guardi!
Non un giorno ch’¢ un giorno 10 so, se forse non sia gia
’ultimo. Percid 1 miei conti col Signore devono combi-
nare a qualunque ora.
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— Egli ve ne regala tuttavia ancor sempre uno, — insi-
stette il reverendo. — E frugale, come siete voi, godete la
vita. Non vi godete voi codesto panchetto e il pezzettin
di sole ove state, e che potete coltivare nei vasi i vostri
erbaggi?

— Viene I’inverno... vien di nuovo I’inverno! — que-
relavasi il vecchio. — O tu buon Dio! Che sorta di pene
non ho 10 sofferto 14 dentro in letto il verno scorso!

— Non puo dunque I’onnipotente Iddio contentar
proprio nessuno? — esclamo don Angelo. — Siete pure
arzillo e sano adesso! State al sole e potete muover le
gambe come un soldato. E il vostro merlo canta alla fi-
nestra. Capita poi I’uno o 1’altro a contarvi qualche no-
vitad. E quando avete un buon boccone, ve lo gustate. E
se udite qualche facezia, potete ridervene. E quando
avete dormito la notte e la mattina venite svegliato dalla
luce del sole, voi vi rallegrate! Non ¢ molto codesto?

— Hm, hm! gli ¢ qualcosa, gli ¢ qualcosa! — accenna-
va Crosta con la testa. Ma non voleva lasciarsi sopraffa-
re a nessun costo.

— S, gli ¢ qualcosa ch’¢ di mia proprieta. Non dico
niente quindi... ma 1 miei conti col Signore devono com-
binare a qualunque ora; so quel che mi da e quel che gli
devo... Non ¢ possibile altrimenti...

— Quindi ’avete a ringraziare per quest’anno, preci-
samente come ogni altro, — insisté don Angelo.

— Da vero? Da vero? Si, si... s’intende, — disse Cro-
sta, mentre sorrideva amaramente tra sé € 1 suoi pensieri
s’andavano offuscando, impotenti a difendersi. Egli non
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capiva piu un’acca di tutto quello che gli diceva il reve-
rendo.

— Guardate, Crosta, guardate! Voi siete un buon cre-
dente e avete anche buon cuore. o non intendo imporvi
nulla d’indiscreto. E so certamente che di rado voi pote-
te trascinarvi in chiesa, povero diavolo! Ma quando un
giorno ve ne sentiate di nuovo bastantemente in forze,
andateci e ringraziate il padre misericordioso da parte di
noi tutti. Pensateci su solamente. Il Signoreddio vi com-
prendera gia bene. Fidatevene.

*
* sk

Cosi dunque Crosta ci penso su.

Una mattina frugd penosamente qua e la, cavo fuori
le due candele della messa funebre di suo figlio, le con-
templo, le ripose di nuovo, andd zoppiconi davanti alla
porta e tutto pensieroso sedette sul suo panchetto.

Finché fu venuto in chiaro con sé stesso.

Allora rientrd zoppicando nella stanza, cercod uno spa-
g0 € ne misurd un pezzo intorno al collo, che gli scen-
desse fin sul petto. Attacco saldamente alle due estremi-
ta 1 due ceri funerei, uno a sinistra e 1’altro a destra, ¢ li
nascose sotto la giacchetta. Poi s’incammino sulle gruc-
ce. Andava lentamente e a piccole tappe, ma andava in-
nanzi. Con eterni lai arrivo finalmente al duomo. La na-
vata era completamente deserta. Il che gli tornd molto a
proposito. Aveva da sbrigare quella faccenda da sé solo
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né occorrevano testimoni.

La cosa era condotta con maturita di senno. Voleva
poi andare in traccia ancora del sagrestano, per sapere
come aveva da contenersi in proposito.

Frattanto era finalmente arrivato anche all’altare,
dove si fermo anelando.

Si sbottono a fatica la giacchetta, slegd dal cordino
con mani tremanti le due candele e le poso sui gradini.

Ora non gli resterebbe piu tanto da vivere! E poi se
no, capiterebbero in altre mani e nessuno saprebbe che
farne. Aveva preso quindi questa risoluzione € in pari
tempo voleva dare a Dio una tenue prova d’affetto. Non
s’era piu lontani ormai dal di dei Morti. In quel giorno
le due candele dovevano ardere sino alla fine. Non era
certamente cosa da nulla il separarsene.

Ed ora prego e ringrazio Iddio del non sentirsi peggio
e gli confido cos’aveva da significare la sua modesta of-
ferta.

Intanto 1 suoi meschini e timidi pensieri erano trava-
gliati veramente dal come egli avrebbe a fare, perché il
Signore comprendesse bene senza il minimo dubbio cio
che intendeva lui. E a un tratto vide chiaro come la luce
del sole, ch’egli non si sarebbe tuttavia potuto unire con
gli altri, come aveva detto don Angelo. Qui per altro
non ci poteva essere ombra di dubbio; onde per pruden-
za lo disse ancora alla fine in modo chiarissimo.

— Jo pero non ti posso ringraziare, o Dio, come gli
altri, allorquando vennero gli acquazzoni... e tu salvasti
ancora la raccolta... tu il sai! — Puoi chiamarmi a qua-
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lunque ora! Io voglio aver conto netto con te, Signored-
dio... Ti ringrazio d’ogni favore... ma non voglio darti
ad intender nulla... Non posso dirti delle bugie... i0o non
t’ho promesso niente!

E quindi a fatica si trascino di nuovo fuori della chie-
sa.
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IL POVERO SIGNOR MORETTIL.?

Fu persin tre anni podesta. Fu quella I’epoca di Peri-
cle, il secol d’oro per la citta, perocché il signor Moretti
sapeva il fatto suo. Anzi tutto gli premeva davvero il be-
nessere generale e possedeva un cuore caritatevole. Se-
condariamente era un commerciante di straordinaria abi-
lita, che subito s’accorse dove stava il debole
dell’amministrazione, ¢ in fine era d’una lealta e rettitu-
dine incontaminata. La rettitudine peraltro, sempre e do-
vunque necessaria, era cosi poco indispensabile nella
beata cittda di Greduno come in nessun altro luogo. A
dire il vero, prima del regime del signor Moretti ci fu
bene una specie di secol d’oro, ma in senso piuttosto
cattivo. L’amministrazione comunale un po’ alla volta
era caduta completamente nelle mani d’una famiglia di
soci ¢ di compari, 1 quali in vero come padri della citta
s’erano sempre industriati a darsi ’apparenza di persone
onestissime, ma innanzi tutto reputavano conveniente di
fare il loro tornaconto. Gas e costruzioni stradali, vigi-
lanza d’annona, acquedotto, amministrazioni di pubbli-

8 Otro von LerrGeB — Um liebe. Dritte Aufl. — Stuttgart u. Leip-
zig. — Deutsche Verlags-Anstalt. 1900.

150



ca beneficenza, scuole, spedali e imposte, tutto insomma
fin giu allo scortichino, tutto era stato nelle mani dei
compari, che si trasmettevano vicendevolmente i posti e
vi s’attaccavano, quasi volessero piuttosto morire che ri-
cusare di prestar alla patria codesti servizi. Ma intanto
per costoro la citta faceva un po’ la parte della vacca da
mungere, € tutto brillava d’un solenne regresso. La poli-
zia era costituita da una mezza dozzina di nepoti obesi
che passeggiavan la citta, scaldandosi lo stomaco.
L’acquedotto era difettoso, e spesso in estate falliva del
tutto. I fanali a gas ardevano come poveri lumicini da
notte. Il piccolo e incolto giardin pubblico diventd un
ampio recesso di mala plebaglia. Gli edifizi municipali
eran cadenti oppure si conservavano con si gretta parsi-
monia da metter quasi in pericolo la vita. Le strade o
erano impraticabili per la polvere e pel fango o v’era so-
pra un palmo di ghiaia cosi cattiva da non poter cammi-
nare. E con tutto cid ne’ tempi piovosi bisognava schi-
vare 1 pochi marciapiedi, perché il lastrico non era stato
piu riordinato a memoria d’uomo, ¢ quando pioveva si
formavano sulle lastre consunte delle grandi pozzanghe-
re, dentro alle quali si poteva sguazzare di sera fin ai
malleoli. Eppure, malgrado queste tristi condizioni, tutti
quanti 1 consiglieri comunali erano ingegneri o architet-
ti, poiché ognuno che avesse qualche posto nell’ammi-
nistrazione municipale di Greduno era solito attribuirsi
un di que’ titoli. Ma come ogni cosa ha la sua fine, an-
che quest’amministrazione da ultimo trovo la sua. Erasi
via via andato formando un forte partito di malcontenti;
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dopo aspre lotte d’agitazione, sbalzato il vecchio consi-
glio comunale, ne fu eletto un altro, di cui faceva parte,
sebbene a malincuore, anche il signor Moretti. Era per-
sona ricca a dir vero ma tuttavia modesta, che si faceva
avanti malvolentieri € non aveva sete d’onorificenze
esteriori. E appunto lui fu scelto a podesta del nuovo
consiglio comunale. Ma egli faceva sul serio ora, perché
sentiva che quella prova di fiducia datagli dovea portar
seco una grande responsabilita. Dimodoché principio a
farla radicalmente finita in tutto e per tutto con le losche
mene de’ compari. Fu licenziato 1’ingegnere Bomba;
all’architetto Trombon non venne piu concessa la proro-
ga per la costruzione della scuola: fu tolta all’ingegnere
Passero la manutenzione dell’acquedotto, esonerato dal
servizio 1’esattore Gattino; all’ingegnere-architetto Pirro
levata I’amministrazione stradale. Un grido d’indigna-
zione, un alto grido di vendetta passo per le file de’ di-
sillusi. Ma col signor Moretti per intanto non si poteva
cozzare. Stava 1a come uno scoglio in mezzo alla mug-
gente marea. La sua intangibile onesta lo proteggeva a
guisa d’usbergo, € gia non era piu solo. Come per incan-
to rientro in s¢ il partito de’ galantuomini. L’esempio lu-
minoso li destava dal loro sopore. Il signor Moretti del
resto era stato sempre ben voluto. S’amava la sua faccia
fresca e tonda dalle guance rosse, co’ mustacchi neri e
arruffati, I’occhio gaio, il suo fare versatile, spiritoso,
I’arguzia pronta e vivace; e sopra tutto si conosceva il
suo cuor d’oro. E poi era un uomo affabile, un uomo per
cosi dire del popolo. Non lo gonfiava la carica che ora
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copriva, carica che talvolta vorrebb’essere tanto piu
grande e piu imponente quanto piu ristretta n’¢ la giuri-
sdizione. Il signor Moretti per questo non si mutd punto.
Egli conservo sempre un po’ la tinta del paese, dov’avea
passato molt’anni tra’ suoi lavoranti e coloni, € non di-
simpard minimamente a conversare col popolo, cui sen-
tiva d’appartenere. Era inoltre un amico di tutti i poveri
e tribolati, verso i quali non temporeggiava mai e allar-
gava sempre la mano. Segnatamente dacche¢ s’era fatto
semplice socio accomandante della gran ditta traffico-
legnami ed erasi ritirato nella pace della graziosa villa
Ersilia, ch’era fuori nei pressi della citta. La gente anda-
va dicendo che Dio gli aveva aperto il cuore; ma con
questa bella frase propriamente alludeva a un triste av-
venimento della sua vita. Non sempre egli era stato,
come allora, uno scapolo solitario. Dodici anni addietro
una bella e giovane moglie gli aveva diretta I’economia
domestica. E a lei aveva saputo render la vita ancor piu
lieta e ridente che non avrebbe fatto con chi si sia. Ma
dopo un breve matrimonio la bella signora Ersilia mori
sul primo puerperio, € insieme col neonato morticino la
portaron via dal marito che piangeva, piangeva. — Per
molto tempo il povero Moretti fu in preda a un vivo ab-
battimento; quindi erasi andato lentamente rimettendo
da quel colpo, e d’allora in poi il suo maggior conforto
gli parve questo, che «Dio gli avesse aperto il cuore.»
Non avendo parenti nemmen lontani, poté secondare li-
beramente le sue buone qualita, e lo fece anche con
molta larghezza. Non c’era orfanotrofio né scuola in tut-
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ta la provincia, non associazione di beneficenza né giar-
dino infantile, dove non avesse cooperato con grandissi-
ma liberalita. Non gia ch’egli pensasse a sbarazzarsi
dalle noie mediante contributi. Una volta messo mano a
qualche cosa, ci si dedicava anche finché era necessario.
Percio s’affannava e s’affaticava pure presso altri, rac-
coglieva denari e regali, non riposava mai ed escogitava
sempre mille espedienti a promuovere qualche opera
buona. In una parola, il signor Moretti era lo spirito del
bene nella citta di Greduno. E ognun, si capisce, lo co-
nosceva. Andando per la via con qualche amico,
mentr’egli passava nel suo semplice bagherino pulito e
scintillante, che soleva guidare lui stesso, si sentiva dire:
— Guarda 1a il signor Moretti! — E lo si salutava mo-
strandolo ai conoscenti come una rarita. Oppure si dice-
va: — Quello 1a ha eretto la bella scuola Moretti, — ossia
— ecco, ecco il signor Moretti, che ha fondato 1’asilo di
san Luigi! — o simili altre cose, ché ce n’era assai. Ma
eletto podesta, ordind tra 1’altro ancora una pariglia e
due carrozze nuove, un faeton scoperto € una vettura
chiusa. La nuova carica in fatti richiedeva un certo de-
Ccoro.

I nemici, dopo qualche tempo d’inutili sforzi, avendo
compreso che per ora non si poteva far nulla, incomin-
ciaron finalmente a tacere e stettero aspettando, ad ecce-
zione d’un solo. L’economia politica di Greduno prese
uno slancio favorevole. Tutto pareva rianimarsi sotto le
mani del signor Moretti. E in pari tempo egli non tiran-
neggiava affatto. Al contrario. La sua popolazione dove-
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va altresi godere la vita e stare allegra. Procurd che nel
piccolo teatro ora ci fossero con piu frequenza delle rap-
presentazioni, per le quali aveva lui stesso gran predile-
zione; sapeva poi fare in modo che nelle sagre locali ci
fosse entusiasmo e allegrezza; a primavera, fuori sul
gran prato comunale, egli ridesto le assopite feste popo-
lari. La banda civica, dodici musicanti temerari, sonava
piu spesso di prima in piazza o in giardin pubblico, e
poiché il signor Moretti era solito comparire personal-
mente da per tutto e sapeva comunicare a ognuno il suo
roseo umor giovanile, penetrdo dovunque un impulso di
giocondita, come se tutta Greduno rifiorisse in grazia
del suo sindaco. Bisognava vederlo in simili occasioni!
Aveva il costume, di mescolarsi tra il popolo, di parlare
qua ¢ la con qualcuno, d’informarsi di tutto. Le donne
persino, giovani € vecchie ed anche le piu giovinette,
eran tutte innamorate del signor podesta. Difatti sapeva
essere affabile e cavalleresco in modo affascinante, € in
ogni facezia ostentava sempre — pericolosa arma
dell’'uomo — riverenza e ossequio al sesso femminile.
Cosi aveva fatto numerose conquiste in vita sua e, ad es-
sere sinceri, eran quelle I’intimo orgoglio e la maggior
compiacenza del suo cuore. Sicuro, cosi la ¢ oggimai!
Non vive sulla terra uomo di rinomanza che non abbia
sotto qualche aspetto il suo lato di debolezza, giacché
nessuno ¢ perfettissimo. Per il signor Moretti nulla piu
ammirabile al mondo d’una leggiadra donnina. Contem-
plare un bel visetto provocante, far brillare un paio
d’occhi vivaci, pizzicare un ganascino paffuto, stringere

155



una manina vellutata o fors’anche appressarla alle lab-
bra tra’ baffi increspati, — aveva il potere di fargli scor-
rere per le vene il sangue caldo come il sole e comincia-
va allora a palpitare in lui una certa vitalita, quasi avesse
avuto venti cinqu’anni invece di quaranta. Se fosse di-
peso da lui, di gente brutta non se ne sarebbe vista pitL.
Non era certo colpa sua, ma quando non vedeva intorno
a s¢ de’ bei visi gioverecci, in realtad non si sentiva bene.
E a questo ci teneva anche in casa propria. La dignitosa
signora Blas, zia della sua povera moglie, non aveva a
dir vero nulla d’attraente. L’aveva presa seco, prima per-
ché era poverissima, secondariamente perché gli occor-
reva pur una massaia. Ma le altre donne che abitavano
in casa, tre o quattro in tutto, eran bellezze nel vero sen-
so della parola. Lucia, sua cameriera prediletta, era una
bionda veneziana, allegra e serena come un giorno di
maggio a Torbole, slanciata, faceta e svelta al par d’un
modello d’Ettore Tito o del Milesi, in atto di voler can-
tare ogni momento una canzonetta o di levare 1 piedi
alla danza. La cuoca, una giovane trevisana dai capelli
neri, florida come una pesca, e il giardiniere con una
moglie sul fior degli anni! Era questa una friulana dalle
guance brune, con occhi somiglianti a due ciliege nere,
dalle labbra di corallo scuro e con due file di denti
splendidi, com’¢ dato vedere solamente da noi nel Friu-
li. Il signor Moretti non la chiamava altrimenti che Pero-
nella, dietro una novella del Boccaccio, ch’egli leggeva
volontieri. Persin la serva doveva essere una ragazza ca-
rina, caso diverso non 1’avrebbe tollerata. E quando pas-
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sava in casa le sue poche ore di liberta, senza timore di
vedersi attorno visi grinzuti € bocche sdentate, si sentiva
bene. Oltre di ci0 menava vita indipendente nel suo ap-
partamento. Dava anche di tanto in tanto qualche picco-
lo banchetto a de’ buoni amici. Se questi prendevan seco
le loro donne, la zia sedeva all’estremita della tavola
come dama d’onore, e si stava molto allegri. Qualche
volta essa non c’era, e allora gli ospiti potevano imbal-
danzire e strepitare. Ma il giorno dopo il gran nipote,
con un sembiante molto gentile ¢ compunto, andava
sempre da lei per informarsi, se dalle sue stanze non
avesse inteso pur troppo i1 loro schiamazzi; s’era parlato
veramente con tanta passione d’economia politica,
d’amministrazione municipale e che so 10! Con lui non
si poteva mai essere in collera sul serio.

Di quando in quando a tutte codeste bellezze
s’aggiungeva quella di Lottina, ch’egli pure chiamava
«nipote» a fedele ricordanza di sua moglie. Figlia d’un
semplice possidentello, viveva in ristrettezze in una bor-
gata della pianura. Alcuni anni prima la zia I’aveva una
volta invitata in casa, affinch¢ la ragazza, gia nubile, ve-
desse qualche cosa del mondo, com’ella diceva; e il si-
gnor Moretti allora non trovo nulla in contrario. La zia
pero, astuta e interessata com’era, aveva concepito pro-
priamente fin da bel principio il disegno segreto
d’accoppiare quei due, quantunque Lottina fosse di ma-
niere semplici e persin grossolane un pochino. Ma
s’ingannd. Infatti, avendo questa volta prolungato tacita-
mente la permanenza di Lottina (coll’intenzione, a dir
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vero, di non mandarla piu via), incontro per la prima
volta 1’opposizione del signor Moretti, il quale arrivo a
dire: — Lei capisce — quella ragazza ¢ per me una specie
d’impiccio in piu d’una cosa. — Cosi son costretto a far
la parte d’un personaggio sempre dignitoso; e questa,
cara zia, gli ¢ pur sempre la casa d’un vecchio scapolo!
La puo gia venire parecchie volte all’anno. Ne saremo
lieti. Ma non deve poi star lontana troppo tempo da’ suoi
genitori. Questo non va.

Quella sera diede alla nipote un monte di buoni consi-
gli per il viaggio. Ella poi dal canto suo, credendo di do-
ver aggiungere ancora qualche cosa, gli espresse tutta la
sua riconoscenza per quelle belle settimane d’autunno.
Disse che pregherebbe per lui, essendo egli cosi buono
con tutti, anzi I’'uomo certamente migliore del mondo. —
A quelle parole il signor Moretti rimase assai turbato e
perplesso. Si calmo subito pero e ridendo disse ch’ella
ci aveva ancor della ragazzina. Individui in generale
cosi distinti e angelici non ce n’era, e in quanto a lui, era
di stampa comunissima.

— Si, cara la mia Lottina, tu sei una ragazza buona e
loquace, ma la gente devi prima impararla a conoscere.
— E specialmente gli uomini! Bada bene soltanto che a
suo tempo non abbia a scottarti le manine! Gli uomini
son tutti quanti un’orda cupida, sfrenata. E il signor Mo-
retti, su per giu, € un cattivo soggetto, cara mia! Un sog-
getto quasi perverso, affatto ordinario, e fai benissimo a
non star troppo tempo sotto la sua influenza!

Ella non seppe in fatti risponder piu nulla; rise solo
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ingenuamente. Ma lo zio ebbe lo spiacevole sentimento
d’aver forse attenuata con queste conclusioni la stima
ch’ella faceva de’ suoi buoni consigli.

Appena se n’ando, ne fu proprio contento. Ora non
bisognava piu ch’egli avesse riguardi d’indole educati-
va, quando in giardino s’imbatteva in Peronella e voleva
chiacchierare con lei, oppure quando voleva divertirsi
con Lucia, la quale si mostrava cosi volentieri irriveren-
te, allorch¢ donna Blas non era in casa e al primo citta-
dino saltava il grillo di stuzzicarla un poco.

La «Campanay peraltro, gazzetta del signor Pirro, ri-
portava una noterella maligna, dove si poteva leggere
che la villa del signor podesta erasi fatta piu silenziosa
dopo la partenza di quella vaga donzella, co’ la quale lo
s’era visto cosi spesso nelle ultime settimane e che veni-
va ad essere una sua nipote.

Oh, quella «Campana!» — L’architetto Pirro cio¢ non
poteva assolutamente inghiottirla d’aver perduta causa il
signor podesta la lucrosa amministrazione stradale. Uni-
co degli oppositori, che non s’accontentasse di starsene
ad aspettare in silenzio, adoperavasi incessantemente a
minarne, per quanto possibile, la reputazione e 1’autori-
ta. Non si poteva naturalmente sgretolar subito il piede-
stallo, su cui stava il signor Moretti, ma forse col tempo
si riusciva a raschiar via tanto cemento dalle commessu-
re, che alla fine comincerebbe pure a vacillare! — E a
tale scopo il signor Pirro si serviva d’uno strumento pe-
ricoloso. Era cio¢ padrone del famigerato giornale «La
Campanay, molto piu influente del «Telegrafo», perché
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alimentava la curiosita dei lettori, mentre questo era
semplicemente galantuomo, troppo poco dunque per un
giornale. Ora il signor Pirro non faceva a meno di recare
ogni settimana una noterella sulla vita privata del signor
podesta, dov’era sempre nascosta qualche frecciata.

Una volta per esempio la «Campanay, sotto 1’appa-
renza d’ardente patriottismo, raccontava d’una «Visita
nella villa del signor podesta.» E senza dubbio il signor
Pirro seppe coinvolgervi ingenuamente la bella cuoca,
Peronella, Lucia e la serva, in modo pero che alla fine
restava quasi I’impressione, che fossero loro le fate del-
la casa. — Un’altra volta il trafiletto diceva: «Serata dal
signor podesta.» La zia v’era ritratta come dama d’ono-
re, da non capir bene tuttavia, se rifulgesse unicamente
di perle e brillanti oppure di sua affascinante bellezza. E
con calda fantasia il signor Pirro diceva delle altre
dame: «Un’onda luminosa di mille candele, ravvolgen-
do le teste graziose delle piu belle tra le nostre concitta-
dine, gentilmente dispensate dai sontuosi abbigliamenti
da ballo, brillava nei vezzi scintillanti sui loro capelli
profumati e sul niveo bellissimo collo!» Benché i mariti
se ne stizzissero, le signore pero si sentivano lusingate,
si rideva, e la «Campana» acquistava sempre piu slan-
cio.

Il pericolo in questa faccenda era, che il signor Pirro
con ci0 mirava all’unica debolezza scoperta nel signor
podesta. Finalmente anche da parte di uomini dabbene
si sentiva dire qua e 1a: «Sicuro, le donne, — le donne! E
proprio peccato che un uomo cosi bravo come il nostro
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signor Moretti non sappia frenarsi!»

Per tal modo la «Campana» alzava sempre piu la
voce. E 1l signor Pirro sguazzava assolutamente nella
fiamma orientale delle sue invenzioni. Una volta offri
una relazione sopra un «Simposio nella villa Ersilia.»
Fece un entusiastico rapporto sul gusto artistico del si-
gnor podesta e sul nuovo arredamento della sala da
pranzo. «Secondo il costume romano, a quel banchetto
non c’erano che uomini, € lo spirito della mensa aveva,
staremmo quasi per dire, un’impronta classica. Per ric-
chezza e copiosita di sorprese tornarono alla memoria le
storie dei pranzi aviti, alla fine dei quali si poteva narra-
re: «dopoché 1 servi ebbero rimosso la tavola, da una
tenda purpurea si fecero innanzi sul liscio pavimento
marmoreo della sala di belle e giovani schiave, le quali
tra il plauso e le acclamazioni de’ commensali menaron
danze artistiche e graziose.» — Con le schiave danzanti
peraltro si voleva alludere di certo a Lucia, alla bella
cuoca, a Peronella e alla giovane serva; o v’avrebbe il
signor podesta assoldata pur anche della gente ambi-
gua?! — Vere discordie andava seminando la velenosa
«Campanal!»

Il povero signor Moretti finalmente si turbo, divenne
anzi nervoso per codeste perfide insinuazioni, dinanzi
alle quali finora aveva taciuto altero e indispettito. Im-
precava anche internamente, ma sapeva troppo bene di
non poter cogliere ’anguilleggiante avversario. A volte
non gli reggeva piu ’animo ormai di guardare a destra o
a sinistra. Sembrava proprio che gia lo colpissero quelle
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vili allusioni. Bisogna dirlo senz’altro: il povero signor
Moretti comincio a diventare tanto suscettibile, che trat-
to tratto principiava a sentirsi in realta non del tutto inte-
gro! Dispiacente e indignato disse una volta ad alcuni
amici: — Corpo d’una bomba! Quel mascalzone a dir
vero non ha mica torto, dopo tutto! — Cosi non va! —
Che ha fors’anco da essere un esempio di moralita il
sindaco —? Ma corpo d’un diavolo, mi sara pur lecito di
vivere ancora! — Presto vi buttero li tutta la podesteria...

Gli amici allarmati cercaron per qualche tempo di
placarlo. Onde nel «Telegrafo» di quei giorni apparve
un lungo articolo di tre colonne, dove con ingegnosa ac-
cortezza si ricordava ai concittadini I’indefessa attivita
del signor Moretti, la sua filantropia e tutti gli altri meri-
ti.

— Che diavolo v’¢ saltato in testa? — infieri allora. —
O che s’ha a decantarmi adesso, come un ciarlatano de-
canta le sue pillole e il suo elisir, perché la gente ne
comperi?

La «Campana» perd mandava squilli di gioia mali-
gna. «Del signor podesta noi siamo amici migliori che
quel grafomane di corrispondente,» diceva con ipocri-
sia. «Il nostro ottimo signor podesta gode la piu florida
salute; — ma I’articolo del «Telegrafo» sembra — una ne-
crologia!»

Gli era tuttavia un fatto oramai: si conosceva il lato
debole del signor podesta. E quelli che lo seppero ne
profittarono o cosi almeno credevano. Ando scemando
il numero di coloro che con suppliche d’ogni sorta si re-
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cavano in ufficio da lui; detto piu giustamente, il nume-
ro degli uomini. Difatti chi aveva una moglie leggiadra,
una bella figlia, una cuginetta graziosa o una vaga nipo-
tina, non ci andava personalmente per via di qualche
istanza, ma ci mandava truppe ausiliarie di simil genere.
Il povero signor Moretti non s’accorse veramente di co-
desta storia, ¢ a onor suo bisogna convenire che, per
quanto piacere provasse d’aver cosi frequenti visite di
vezzose cittadine, la giustizia non ne soffriva. Ma co-
minciarono a dilettarsene 1 due giovani impiegati al mu-
nicipio. Siccome qualche mattina capitavano spesso
quattro o cinque di siffatte visite, quei due giovani prin-
cipiarono a scambiarsi dei segnali sulle belle petenti.
Ora presso il signor Moretti a dir vero non ¢’eran né fic-
canasi né protezioni di sorta. Ma quei giovani celibi — e
alle volte anche qualche padre di famiglia! — mostravan
di poterlo fare, tentando cosi di guadagnar favore. In-
contravan nell’andito o nell’anticamera le donnine
ch’aspettavano ansiosamente, si mostravano seri, pietosi
e servizievoli, stringevan relazioni e si divertivano. Si-
curo, certe relazioni delicate nacquero per cosi dire sotto
gli auspici del primo cittadino, e certe scapataggini furo-
no ideate in quel corridoio biancastro e austero, sulle pa-
reti del quale erano appesi gli scudi gentilizi della pro-
vincia coperti di polvere, mentre che le finestre davano
sul cortile silenzioso, nel cui mezzo, leggermente gorgo-
gliando, zampillava una fontanella e a certe ore vi re-
gnava una pace idilliaca. Il vecchio usciere non guasta-
va il gioco a nessuno. Al contrario, egli singhiozzava

163



spesso dal piacere per quel dilettevole tramenio, e se poi
1 signori invece che certificati d’incolato o di poverta
scrivevano qualche letterina amorosa, non gl’importava
nulla. Era cosi penetrato nel municipio uno spirito un
po’ fatale veramente, ma assai gaio, € c’era letizia anche
nelle accigliate stanze d’ufficio, come per tutto dove co-
mandava il signor podesta.

Solo che lui non sapeva nulla di tali scompigli. Sem-
pre allo stesso modo dedicava la sua attivita alla carica
onorifica, che gli avevano affidata i suoi concittadini.
Anche 1 petenti eran tutti uguali dinanzi a lui. Poteva
bene — con parole scherzevoli insieme e rassicuranti —
abbandonarsi a prendere per il mento qualche vezzosa
fanciulla; ma non si lasciava accecare dalla gioia sedu-
cente che ne poteva derivare, e nella sua bonta non sa-
peva affatto quali cabale, buffonate o commedie si or-
dissero al di fuori!

Ma venne a saperlo la «Campana» e dopo qualche
tempo riprese a suonare.

Da prima sollevo la questione, perché mai in Greduno
non si volesse rendere accessibili impieghi municipali
anche a donne di talento. E stava inoltre: «Un non so
che d”analogo peraltro ¢ nella mente forse del signor
podesta, poiché quest’ultimo tempo, come sentiamo, do-
vette ricevere molte signore chiedenti qualche cosa di
simile.» Cosi si facevano de’ rimbrotti al povero signor
Moretti, ogni volta appunto che una bella donnina gli
esponeva il proprio caso. E pure n’esaminava sempre
assennatamente la condizione, vi s’approfondiva e, sol-
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tanto quando non incontrava ostacoli, condiscendeva a
giusti desideri. — Ci fu in quel tempo una vertenza parti-
colare, su cui la «Campana» suond smoderatamente
all’arme. Ma per quella il signor Moretti avrebbe impe-
gnata magari una lotta a tutta oltranza.

Fuori, al di 1a del piu lontano sobborgo, c’era I’asilo
di san Luigi, dove ricevevano educazione e protezione
delle orfanelle povere, sorvegliate dalle cure di alcune
suore dabbene e dal vecchio dottore Spron. V’era anche
annesso uno spedale infantile, e a questo istituto filan-
tropico il signor Moretti aveva sempre rivolto finora tut-
to il suo affetto. Appunto gli ultimi mesi s’era ingegnato
con ogni mezzo di procacciare il denaro che occorreva
per un ampliamento necessario. Inoltre alle sole di lui
premure si doveva I’apertura d’una farmacia in quel lon-
tano sobborgo, sospirata come un vero bisogno, peroc-
ché in citta ce n’era una sola. Egli e il suo buon vecchio
amico dottore ebbero di gran difficolta e battibecchi per
ottenerla, ché d’altra parte anche le cose piu umanitarie
spesso non sono che sanguinose questioni d’affari. Or
dunque in quel sobborgo era morto il farmacista. Alzo
subito la voce il suo collega di citta, osservando che
quella farmacia veramente sarebbe superflua, ma che al-
meno non si volesse affidarla ad estranei, nel qual caso
I’assumerebbe lui disinteressatamente come succursale,
La vedovella, da cui alla minaccia d’un torto prorompe-
va, nonostante la grazia e il decoro, tutto il fuoco laten-
te, ando subito dal signor podesta.

Era giustizia quella? — Come se nello Stato non ci
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fossero farmacie appartenenti a vedove! Voleva forse
torle il pane di bocca quell’impastapillole arricchito?
Non poteva ella ordinarsi subito il miglior agente che
continuasse 1’azienda? O che non punirebbe il signor
podesta una cosi sfrenata cupidigia di lucro? C’era tutta-
via un Dio ancora in cielo! Forse che 1’asilo di san Luigi
non aveva trovato nella loro farmacia il suo tornaconto?
Essi avean sempre usato tutti i riguardi possibili, mai
presentato conti, offerto gratuitamente mille cose e pre-
stato aiuto, per quanto era fattibile! Ah, il signor podesta
non poteva appoggiare una cosa tale, un intrigo € un ge-
suitismo cosi invidioso! — Dalle labbra vermiglie le frasi
le uscivano come un fiume, e il signor Moretti, sebbene
con intimo piacere, stava qualche volta ad ascoltarla
molto seriamente. Che spirito la signora Rosalinda!
Quello era sangue! Provasse pure qualcuno a toccarla
sul vivo! Gli caverebbe gli occhi. di testa! Gid in
quell’incontro aveva alcune volte inarcati per pura agi-
tazione 1 delicati ditini nei guanti lucidi e neri, a guisa
d’un gattino che provi le unghie... Peccato che fosse an-
cor sempre in lutto la signora Rosalinda!... Del resto non
le stava mica male. Le andava sempre bene qualunque
cosal... FEra davvero wuna finissima gentildonna,
dall’aspetto di contessa. Oh quella figurina! Cosi slan-
ciata e agile come una cutrettola. Quel busto nel dolman
nero strettamente assettato; quella forma leggiadra da
potersi cingere senz’altro con due mani!... Quel piedino
la sotto il lembo della gonnella... Quegli occhi! — Eran
verdemare, e come sfavillavano! E poi di nuovo guarda-
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vano pregando, come occhi infantili... Quei capelli d’un
marrone biondeggiante, un po’ rilassati sulle tempie
dall’inquietudine! — Le guance rosse del signor Moretti
principiavano a infiammarsi di simpatia. — Sarebbe una
vergogna, continuo ella, che una povera vedova dovesse
venire esposta a cabale di questa specie. Ma veramente
lei — occhi infantili — non ci credeva, e dipendeva solo
dalla ben nota influenza del signor Moretti perché
I’autorita favorisse, — anzi no, un favore non lo voleva
nemmeno, soltanto giustizia — occhi sfavillanti, —
nient’altro che giustizia!

Egli I’andava quietando col dirle che si effettuerebbe
tutto quello che dipendeva da lui e che ella conservereb-
be la sua farmacia. Non ci mancherebbe altro! Cio
ch’era giusto era giusto. Stesse pur di buon animo. Da-
gli occhi della signora Rosalinda si sprigionarono raggi
di sole. Finalmente trasse un profondo respiro di conten-
tezza. — Il nostro sindaco ¢ 1’angelo tutelare della citta!
— disse con un sospiro intimo ¢ velato. E di su I'uscio
chiese affettuosamente: — Come sta la signora Blas? Ah,
fui cosi sola soletta in quest’ora di dolore, ed ¢ tanto
tempo che non la vedo!

— E quanto ancora dovra portare codesto luttuoso
corrotto? — domando il signor Moretti.

— Ormai non piu tanto! — rispose. Quindi col sorriso
sugli occhi gli strinse la mano con molti ringraziamenti.

Di i fece subito una visitina alla signora Blas. Prima
d’allora s’eran viste poco, ma adesso, dopo quel tempo
orrendamente triste, con tanto affanno e cordoglio in
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cuore... Si brama di riveder persone, che si stimino vera-
mente amiche, persone buone e fedeli come la distinta
signora Blas! Oh che orribil cosa la solitudine! Avesse
almeno de’ figlioli! Almeno questo ricordo permanente
e felice del suo breve matrimonio! — Cosi invece non le
restavano in mente che quegli ultimi mesi di sventura! —
No, il povero Matteo non era fatto per la vita. Quando
pensava com’era diventato nervoso e debole e in pari
tempo cosi lunatico da non poter azzardare la minima
contradizione, anche se fosse stato per il suo meglio! La
signora Rosalinda spremé una lacrimetta di tra le ciglia.
E cosi era rimasta sola, senz’appoggio, anzi, se mai, le
si strapperebbe di mano ancora quel pochino che le ave-
va lasciato lui, poveretto!

Anche dalla villa Ersilia se n’ando via piu tranquilla.
E quindi, per nulla omettere, fece ancor una sola visitina
al vecchio dottore e gli carezzo la barba con tante moi-
ne, ch’egli si dichiard ugualmente disposto ad aiutarla,
proprio come il signor podesta. Soltanto allora si cheto e
stette ad aspettare con pazienza il risultato.

Cosi, come si vede, era puramente un caso che il si-
gnor Moretti quest’ultimo tempo dovesse dare ascolto a
tante domande di donne gentili. Tutte quelle vertenze
eran certamente giuste, ma taluno pensava in vece con
avventato giudizio, che codesta fortuna I’avesse ottenuta
ad arte, perché dalle umane debolezze del signor pode-
sta si traeva argomento a sparlarne.

Difatti ne profittaron persino le reverende suore. Se
talvolta madre Filomena desiderava qualche cosa, face-
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va visita naturalmente al signor podesta. Soleva far le
scale adagio adagio, perché era grassa e pesante ¢ il re-
spiro le s’ingrossava facilmente. Solo per abituale digni-
ta e perché il suo animo austero appunto non poteva al-
trimenti, madre Filomena lungo la via volgeva alle cose
mondane uno sguardo freddo e serio. Anco s’impazien-
tiva di leggieri, se aveva da attendere, senza che per lei
ci si desse particolare premura. Ma in realta si rallegrava
sempre di rivedere il signor Moretti e, quand’erano in-
sieme tutti e due, la gran madre dignitosa dalle larghe
spalle e dalla rosea faccia piena, in cui solo la finezza
del naso e la bocca tenerella tradivano ancora qualche
grazia muliebre, e il signor podesta dalle guance rosse e
gli occhi giocondi, alto e di spalle tarchiate come lei,
quei due sembianti palesavano una certa affinita. Si ca-
pivano anche magnificamente, interpretando la serieta e
gli scherzetti della vita con la stessa pacatezza e con lo
stesso umore. Questo infatti soleva manifestarsi negli
occhi di madre Filomena ogni volta che ragionava col
signor Moretti. Vero ¢ che la sua compagna allora —
giacché venivano sempre in due — le sedeva accanto si-
lenziosa; ma quando ripartivano, restava anche in lei
un’impressione tacita e gioconda di qualche buona paro-
la detta dal signor Moretti, imperocché anche co’ le re-
verende suore egli non cambiava d’un capello il suo
modo d’esprimersi.

Questa volta madre Filomena s’era fatta accompagna-
re dalla giovine suor Giuliana, la quale per monaca,
congedatasi da ogni cosa mondana, era un fiore di bel-

169



lezza affascinante. E quel giorno la madre superiora sali
le scale particolarmente adagio, perché andava pur sem-
pre ruminando il modo migliore e piu efficace d’esporre
la sua domanda, A ogni pianerottolo si fermava ansan-
do; scricchiolava il pesante rosario che le pendeva dal
fianco, e si riposava.

Arrivata davanti all’uscio del signor podesta, le disse:
— se durante la conversazione, suor Giuliana, vi venisse
in mente qualche buona idea, ditela pure!

— Oh che novita di visetto ha menato seco, madre Fi-
lomena? — domando il signor Moretti senz’affettazione,
guardando suor Giuliana di sotto il candido velo con
tale una disinvoltura, ch’ella perdette in un attimo ogni
superiorita claustrale e lievemente arrossendo calo sugli
occhi le ciglia corvine.

Madre Filomena per altro rispose seccamente: — la
nostra novella suora! — e gli volse un po’ le spalle, cosi
che il signor Moretti, che ne conosceva proprio a punti-
no il carattere, sorrise senza darsene per inteso.

E cominciarono subito a parlar d’affari.

— Ah, Pampliamento dell’edifizio! — esclamo respi-
rando affannosamente la madre superiora. — Se gia lo
avessimo, signor podesta!

— Lo avra di certo, reverenda madre!

— Si, ma quando? Intanto le nostre protette aumenta-
no continuamente. Vi siamo serrate ormai come acciu-
ghe. Quante ne abbiamo adesso, suor Giuliana?

— Sessanta nove!

— Sessanta nove! — esclamo il signor Moretti, —
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quest’¢ molto, s’intende, per quei locali stretti e vecchi!

— Sappiamo del resto, — continu¢ madre Filomena, —
che da parte dei nostri avversari le collette vengono pos-
sibilmente contrariate!

— Sicuro, — interruppe suor Giuliana, — fanno alla
macchia quel che possono.

— Appunto, appunto! Fan quel che possono! — ripeté
il signor Moretti.

— Specialmente il signor Pirro e il suo partito, come
lei sa, — completo la superiora.

Un’onda di sangue afflui al volto del podesta.

— Oh, lo so, — disse, — per costoro 10 sono una spina
nell’occhio. Ma non potranno tuttavia far nulla!

— Per il nostro buon fine perd vuol dir molto vera-
mente anche il tempo! — disse madre Filomena, e sospi-
rando aggiunse: — chi sa s’i0 arrivero a vederlo! Son
vecchia ed esausta!

— Ma che dice mai! — esclamo il signor Moretti. —
Ha I’aspetto d’una rosa, reverenda superiora!

— Penso, — continud questa, — quanto piu chiaro di-
verrebbe il nostro istituto, quanto piu bello e piu sano. Il
vecchio educatorio, dove siam noi, potrebbe estendersi e
diventar piu arioso. Il cortile della fattoria lo spostiamo
da un lato, fabbricando in fuori verso la parte posteriore.
Nell’ala nuova verrebbero cosi due corridoi; soltanto al-
lora tutto 1’insieme, pari a una ben costrutta serra, po-
trebbe ricever luce e aria. E abbiamo gia anche noi da
curar pianticelle! Quanto piu liberamente potrebbero
moversi, quanto piu ridenti diverrebbero le classi, 1 dor-
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mitori e le infermerie! E noi si potrebbe far di piu. Dio
ce ne darebbe la forza — e la buona volonta. Piu volte
gia dovemmo respinger suppliche; anche il dottore non
possiamo sempre compiacerlo. Bisogna che fabbrichia-
mo presto, signor podesta!

11 signor Moretti si gratto il capo.

— Proprio in questo momento il comune non ha de-
naro, e dalla provincia non riceviamo piu nulla. Anche il
dottore, s’intende, me ne riempie sempre la testa!

— Com’¢ triste, neh vero, signor podesta? — disse
suor Giuliana. — In conclusione, se non s’approda a nul-
la, sara un piacere soltanto per il signor Pirro!

— Sta bene! — soggiunse risolutamente il signor Mo-
retti. — Tutto quello che per ora posso promettere si ¢,
che ancor oggi o domani intendo mettermi d’accordo
col dottore e ponderar tutto esattamente ancora una vol-
ta. Forse che ci verra in testa qualche cosa di buono!

Madre Filomena, accennando del capo, fece un sorri-
so di riconoscenza. Niente infatti poteva tornarle piu a
proposito, giacché il vecchio dottore Spron era il suo
mandatario piu zelante.

— E poi ci sarebbe ancora una preghiera! — disse.

— E quale?

— E gia tanto tempo che il signor podesta non vien
piu da noi!

— E vero.

— E quelle poche volte poi soltanto per qualche mi-
nuto. Se mai volesse con piu comodo favorire —

— Bene, sara fatto!
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— A ispezionare ogni cosa.

— Bene!

— Ma in un giorno peraltro ch’ella abbia realmente
tempo per noi, da poter discutere in pace alcune cose,
senza precipitare —

— Si, senz’altro! Verro per parecchie ore.

— Se il signor podesta volesse una volta farci I’onore
di desinare con noi, — sarebbe cosa significantissima per
quelle povere fanciulle!

Il signor Moretti si mise a ridere. — Per non ricevere
che zuppa di fagioli e pan nero! — esclamo schermendo-
si. — Questo poi no, madre Filomena! Perché mai voler-
mi punire?

— No, no! — rispose premurosamente. — Sappiamo
gia quel che si conviene.

— Ma dovete pur mostrarmi che siete povere come
Giobbe! — insinuod lui maliziosamente, mirando con aria
canzonatoria or 1’una or I’altra.

La delicata boccuccia di suor Giuliana ebbe un impul-
so al riso.

— Per quell’occasione sapremo apparecchiare al si-
gnor podesta un banchetto piu succulento! — disse, come
per animarlo.

— In tal caso potrei venire davvero! — riprese allora.

— 11 signor podesta una volta dovrebbe pur vedere un
pochino, — soggiunse madre Filomena, — quante cose
sanno le nostre bambine. Non potrebbero forse farle
sentire qualche bel coro?

— Oh, le vostre litanie e le vostre nenie! — esclamo il

173



signor Moretti.

— Neanche per idea! — interruppe con vivacita la gio-
vane suora. — Cantiamo anche inni allegri e belli e qual-
che canzonetta —

— Suor Giuliana ¢ maestra di canto, — aggiunse la su-
periora.

— Oh guarda, guarda! — disse il signor Moretti, rimi-
rando con compiacenza quel volto giovanile. — Sa cosa,
madre Filomena? Una volta daremo una festicciola alle
sue bambine — in primavera, per esempio — 0 ancor me-
glio quando sara condotto a termine il fabbricato, eh? E
allora verro, e faremo star allegre quelle piccine; che ne
dice? Si, si, verro!

Madre Filomena proruppe in molti ringraziamenti,
mentre la monachella irrequieta s’andava movendo in
sulla sedia dal gusto di vedere il signor podesta di cosi
buon umore. Quando poi le due donne scesero le scale,
la superiora davanti col rosario che scricchiolava legger-
mente, suor Giuliana, eccitata in modo particolarissimo,
era d’animo allegro e sentivasi sulle guance e negli oc-
chi come un vivo calore di quella visita al signor pode-
sta, i1l quale doveva meritare davvero la fama d’uomo
tanto buono e gioviale.

Subito dopo il signor Moretti si consulto a lungo col
vecchio dottore. Or che le monache gli avevan richia-
mato cosi bene alla memoria quella faccenda, considero
quanto tempo gid duravano i suoi inutili sforzi nel pro-
curare il denaro per quella fabbrica, ritenuta da lui stes-
so indispensabile. E questo lo indignava adesso e lo ro-
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deva. No, 1 nemici non dovevano impedirglielo! — Dopo
aver parlato e riparlato da un’ora, il signor Moretti prese
a un tratto una risoluzione, e il dottore provvide segreta-
mente che ancora il giorno dopo la si leggesse nel «Te-
legrafo». Il nobile benefattore, stava scritto, s’era assun-
to 'impegno di largire lui solo tutto I’importo ancor
mancante, onde 1’edifizio dell’asilo di san Luigi lo si
potesse incominciar subito e finire possibilmente prima
dell’autunno. In seguito a ci0 madre Filomena scrisse
una lettera di ringraziamento al signor podesta, sulla
quale cadde una lagrima sincera, tant’era commossa del
di lui buon cuore. Ma non ben pratica di scriver lettere
ed impacciata nel trovare i termini, si fece aiutare dalla
giovine suor Giuliana, la quale v’introdusse parole si
riccamente colorite e appassionate che alla fine persin la
superiora restd meravigliatissima dell’eloquente lettera,
ch’era riuscita a mettere insieme.

A Pasqua, allorché torno la nipote Lottina, vennero in
casa con lei anche delle amiche. Questa volta del resto
ci fu meno animazione, se non che dopo 1’ultima visita
di Lottina, visita tanto decantata dalla «Campana,» s’era
fatta strada una voce segreta, che il signor podesta cio¢
andasse in cerca di moglie. La notizia penetrd ne’ le mi-
dolle a certe persone, e ci furon naturalmente delle
mamme, le quali non potevano pensare con animo tran-
quillo ch’egli avesse a condurre una nova padrona nella
bella villa Ersilia. E cosi, mentre c¢’era ancor tempo, si
rammentarono della loro amicizia co’ la signora Blas, e
in un batter d’occhio tre belle giovani strinsero intimita
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co’ la Lottina. Questa, contenta della compagnia, ebbe
subito delle ore piacevoli. Caldi giorni piovosi, dopo 1
quali il sole torno a scottar come d’estate, avevan gia
fatto rinverdire tutto il giardino; chiare e miti le sere; in-
torno al chiosco la vitalba s’era fatta frondosa e ormai le
rose d’ogni mese lo coprivano a centinaia. Gl’insetti tor-
narono a ronzare intorno agli steli e ai lilla, che lieve-
mente olezzanti principiavano a sbocciare; le zolle si ri-
coprirono di folta verzura e I’aria s’impregno tutta quan-
ta di quel fiorente alito di primavera.

Una sera il signor Moretti rincasando, arrivato che fu
al muro di cinta del giardino, senti correre e ridere sui
viali inghiaiati. Passato il portone, non entro in casa, ma
ando via per 1 viottoli del giardino dietro a quelle voci.
Era una sera primaverile d’un chiaroscuro. Si vedeva in
cielo la luna piccola e dorata fugar le molli strisce di
nubi incalzate dall’austro; qua e 1a splendeva qualche
piccola stella.

Le ragazze si rimpiattavano e facevano a rincorrersi
nella fitta ombra dei viali, le si udiva or qua or 1a ridere
sommessamente, strillare ¢ chiamarsi. La rena scricchio-
lava a quando a quando sotto 1 passi affrettati. Di punto
in bianco il signor Moretti si senti smodatamente ringal-
luzzire. Alla voce sonora riconobbe la bella Annetta
Lanzi, alle risate represse quel diavoletto d’Irene dalla
testa biondo-ricciuta, e la bruna Pieretta al modo onde
allora zufolava, — ché la sapeva fare com’un ragazzo, di-
ceva suo padre. «Vorrei solamente incuter loro un po’ di
paura!» penso il signor Moretti. In ogni modo pero era
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dispostissimo a far qualche tiro, e, mentre al buio d’una
stradetta laterale si serrava con la schiena in un cespu-
glio di lilla, furtivamente ridendo dentro di sé, gli occhi
gli splendevano come davanti a un’impresa. Dietro a lui
ne’ cespi si mosse un uccellino, che tra il sonno emise
alcune voci delicate. In quel momento qualcuno venne
giu di corsa all’improvviso per la via. Si vedeva a mala
pena un’ombra; quasi non s’udiva che il passo precipita-
to. Senz’alcuna malizia il signor Moretti postosi nel
mezzo della via, la sbarrd con le braccia aperte. Ma la
ragazza ansimando gli corse subitamente al petto, man-
do un grido acuto, dallo spavento lascio cadergli la testa
sull’omero e per un istante non si poté¢ movere, sbalordi-
ta com’era. Proprio senza volerlo, il signor podesta
chiuse le braccia, tenendo un po’ stretta quella vita cal-
da. Come avvenisse, lui stesso non lo seppe, ma tutto
inebriato a quello scontro, all’olezzante lilla, a quella
mite sera primaverile, alle comode ombre delle nuvole e
ai delicati capelli femminei che gli sfioravano il mento,
le prese la testa e gliela bacio. La dolce prigioniera mise
tosto un grido, lo respinse e scappo via subito. Era An-
netta Lanzi! — Allora nella di lui coscienza si desto im-
mediatamente un senso come d’aver commesso una
gran leggerezza e una cattiveria. Confuso e irritato pen-
sava di battersela. Ma e se quella piccina subito cinguet-
tasse? — Voleva almeno star a vedere; e cautamente se
n’ando via per il prato cheto cheto. Le ragazze perd non
facevano che bisbigliare e ridere durante il riposo, e ap-
punto I’Annetta era quella che diceva di poter correre
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quella sera ore e ore. Bastava soltanto metterla alla pro-
va. — Vieni, Pieretta! — «Ah, cosi la €?» — penso il signor
Moretti ridendo tra sé. «Del resto non ci fu nulla di
male. Guarda che ragazza giudiziosa 1’Annetta! Ma se
per caso fosse stata la piccola Lottina...!» E comincio a
tirarsi indietro con precauzione. Ma I’ Annetta, in quel
mentre, oh come principio a ridere! Tubava al par d’una
tortorella. Ond’egli ristette ancora. Non ¢ che uno scher-
zo e nient’altro! Con ragazze cosi allegre talvolta s’¢ an-
cor disposti a scherzare un pochino, grazie a Dio. — Si
fermo di nuovo nell’ombra d’una via. Fu allora Pieretta
che zufolo, — quasi come un monello di strada! Stava in
forse d’inseguirle lui stesso un poco. Che grida e che ri-
sate ne verrebbero e che sorpresal... No, — ma se adesso
per pura combinazione ne tornasse qui precisamente
un’altra correndo... E purché non se n’abbiano a male...
Zitto!... Un passo davvero! Qualcuno s’appressa... vien
quatto quatto... guizza nell’ombra... Il cuore gli batteva
come un martello... L’ombra corre... appunto a questa
volta! — Corpo di Bacco! cosini cosi graziosi!... Fu subi-
to di nuovo in mezzo alla via. La fuggitiva gli corse ad-
dirittura nelle braccia. Un grido leggiero, come prima. —
Pieretta! — bisbiglid quasi inebriato il signor Moretti.
Ma d’un tratto anche quell’istante gli batté al cuore
come cosa irrecuperabile, e, poiché il conseguimento
d’un successo rialza lo spirito, se la strinse al seno, di-
cendo solo: — Zitta, bimba mia, — uno scherzo, un segre-
to! — e la bacio risoluto. Se non che anche la riflessione
torno fulminea; la lascido andar presto, si passo quasi di-
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speratamente la mano sulla fronte, la vide sparire senza
far parola, restd li come inchiodato e stette a origliare
tutto in orgasmo. Non essendosi perd fatto sentir nulla
d’allarmante, non volle ritentar altro. Guardingo rag-
giunse la piazzetta inghiaiata ch’era dietro la casa, e,
mentre appunto stava per salire la scala, udi Pieretta zu-
folare alcune battute dell’ultima canzonetta popolare
con tanta bravura e sicurezza, che gli sopravvenne una
tranquillita piena di riconoscenza. «Eppure son fanciulle
giudiziose e buone!» penso allora tutto rassicurato. —
Ma durante la notte la sua aggravata coscienza si riscos-
se di nuovo. Fu destato dalla pioggia, che 1’austro impe-
tuoso sbacchiava contro gli scuretti, e dallo strepito del-
lo zampillo d’acqua che dalla doccia della grondaia
scrosciava romoreggiando sulle piastrelle della veranda.
Cosi distinte voci della natura fan talvolta parlare piu ef-
ficacemente la solitudine della notte. Sembra che 1 pen-
sieri non possano distrarsi causa il silenzio. Il signor
Moretti durante la veglia era tormentato dai propri, che
accompagnava spesso con profondi sospiri pieni di rim-
provero.

Quella cattiva azione gli maturd a sua insaputa frutti
ancora piu disgustosi. Annetta Lanzi, su cui I’avventura
aveva influito proprio come il capitolo d’un romanzo,
non poté tacersi che per brevissimo tempo; fino a tanto
cioe ch’ella medesima ne venne perfettamente in chiaro.
La cosa dunque stava brevemente ¢ manifestamente in
questi termini: il signor podesta I’aveva abbracciata e
baciata! Dietro codesta indubitabile verita comincio a
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delinearsi una lontana prospettiva. Ella pensava infatti
che dovesse succedere qualcosa di serio. Che cosa poi,
la inquietava troppo il pensarlo! Ma allorché due giorni
dopo il signor Moretti non fece nulla affatto di cio che
lei s’aspettava, tanto che le parve semplicemente cosa
inaudita, tutti 1 suoi pensieri caddero all’improvviso in
un vero abisso di profonda costernazione. E in un mo-
mento che si sentiva quasi inondare il cuore, non poté
fare a meno d’aprirsi a Pieretta, ch’era la sua amica piu
intrinseca. In pari tempo Annetta plasmo per prudenza il
suo racconto un po’ fantasticamente. Non vi fece capoli-
no né il signor Moretti né un bacio propriamente, ben-
ché le sembrasse di sentirselo ancora sul capo. Ma im-
provvisa le era apparsa nell’ombra del viale una figura
d’uvomo, che I’aveva arrestata un momento con ambe le
braccia e poi era scomparsa. Voleva sapere, che ne pen-
sasse Pieretta. Ora pero si vide qual divario ci fosse tra
loro. La Pieretta dai capelli castagni, gli occhi attenti e
arditi, che non sapeva tener fermi un sol momento, sia
che avesse da sgambettare o da gesticolare nervosamen-
te co’ le mani, aveva compiti venti cinque anni, I’inver-
no addietro, aveva fuoco nel sangue e uno sguardo pe-
netrante, che ormai non contemplava piu la vita co’
I’ingenuita d’una bambina. Nel suo cuore sonnecchiava-
no assopite tutte le forze della brillante e ardente gio-
ventu, e dentro v’era una passione che spesso divampa-
va: la gelosia. Onde in quel momento le s’inflammarono
le guance e gli occhi le sfolgoraron pressoché minaccio-
si. Da prima stette ad ascoltare la sua amica piu tran-
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quilla che poté. Ma poi fece I’incredula, e in fine voleva
dissuadernela. Il che per altro indispetti Annetta. Non
voleva questa rinunziare per nessun conto a cio che le
era toccato. Una parola tiro 1’altra, e si separarono di-
sgustate, Pieretta col cuore si pieno di collera e di vergo-
gna che credeva di scoppiare. Anche Lottina, senza far
dei cattivi sospetti, venne a conoscere il dissidio delle
due amiche, le quali non vollero piu recarsi da lei insie-
me. E naturalmente ne parld senza malizia, onde il po-
vero signor Moretti ebbe un subitaneo e ardente rime-
scolamento. Chi sa cosa s’era ormai divulgato! Una ver-
gogna inaudita e vituperevole per lui e per quelle povere
ragazze innocenti! Uno scandalo enorme, qualche cosa
di mostruoso! Stringere brutalmente e baciare due ra-
gazze, figlie di gente onestissima! Voleva egli forse spo-
sarle? Tutt’e due? Lottina lo guardava alle volte in
modo cosi strano... forse che ne sapeva qualcosa! E que-
sta volta ella non indugio d’un sol giorno la partenza!

Il signor Moretti poté a mala pena riaversi dal suo in-
crescioso abbattimento.

Un dopopranzo gird per il giardino ore e ore co’ le
mani in tasca, col sigaro masticato tra le labbra e il capo
acceso. Manca qualche cosa in questa vita; si sente pre-
cisamente che manca qualche cosa. Fu una sciocchezza
quella di rinunziare cosi presto al commercio; una scioc-
chezza d’ancorarsi qui a questo modo; una vera scioc-
chezza d’ingerirsi nei pubblici affari; la piu grande delle
sciocchezze quella di diventar podesta! E assurdo che
un uomo dell’etda sua voglia essere soltanto padre
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d’orfanelli e direttore dell’ospizio dei poveri; fa da ride-
re ch’egli debba essere continuamente un personaggio
dignitoso; innaturale ch’abbia da pensar solo al bene al-
trui; fa da ridere che si lasci tutelare e dirigere la casa da
una vecchia zia; ed € cosa che fa schiattar dalle risa aver
maritata la Peronella col giardiniere...

Il dottore, venuto a far quattro chiacchiere, lo trovo
nel chiosco che andava ruminando accigliato.

E tosto il signor Moretti inasprito dal malumore gli
espose 1 propri pensieri, continuandone il filo. Disse alla
fine: — In autunno, grazie a Dio, scadono 1 miei tre anni!
Ebbene, a codesti onori, ve lo so dir i0, non m’avrete
piu! Quest’anno poi voglio prender parte di nuovo alla
vendemmia, fuori a Plimezzo, di cui sento gia da tanto
tempo la privazione, e dopo non voglio saper piu nulla
di tutto il mondo e potro fare cio che voglio io!

Il dottore gli sedeva a lato e andava disegnando col
bastone delle figure nella ghiaia, dicendo di tratto in
tratto: — Eh, eh! — ovvero — Gia, gia! — oppure — Hm,
hm! — Finalmente, senz’aver quasi aperto bocca, s’alzo
dicendo:

— Caro mio, sa cosa volevo gia spesso consigliarle
seriamente? Sposarsi di nuovo dovrebbe lei; sicuro, spo-
sarsi di nuovo!

Il povero signor Moretti in risposta si passo le mani
nella folta capigliatura e tacque.

E dopo che il dottore se ne fu andato, ricomincio a gi-
rare nel giardino come prima. Pensieri disparati non gli
davan nessuna pace quel giorno. In fine, per distrarsi,
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tolse a esaminare le aiole di fiori coltivate dal giardinie-
re lungo il muro, gerani, garofani, balsamine. Dai fiori
passo nell’orto; aiole pulite e spianate di fresco, dove gli
asparagi nascosti sotterra gonfiavano i loro fusti succosi
e grossi; cesti di lattuga romana verdechiara e cavoli
con palle farinose. Finché arrivo alla casa del giardinie-
re. Dopo I'ultima pioggia sembrava essa un gioiello, e
dal ligneo frontone chiarogiallo della soffitta, con la pic-
cola controfinestra che luccicava, la vite selvatica la-
sciava penzolare in fondo 1 suoi tralci. La porta era aper-
ta e davanti alla medesima, sovra un panchetto basso,
stava seduta Peronella a mondar patate. Era un quadro
carino, inondato di sole. Peronella doveva aver caldo
per via del lavoro e dell’afa. Dai nereggianti capelli le
era scivolato sul collo il fazzoletto rosso screziato di
giallo ed era accesa nella faccia bruna. Avendo lavorato
assiduamente tutto il giorno, indossava solo un corpetto
di tela celeste senza maniche; ignude le braccia ben for-
mate e bianche come il latte. Di sotto all’ascella
dell’omero sinistro sporgeva un pezzettin di camicia
bianchissima, sbottonata sotto il mento, perché¢ doveva
continuamente tener la testa china. La grigia vestaglia a
righe rosse era cosi corta che le si vedevano 1 piedi nelle
calze bianche. Talvolta, come per iscuotere le patate che
teneva in grembo, dimenava le ginocchia finemente ar-
rotondate. Le pigliava su una dopo 1’altra, le mondava,
che si vedeva luccicarle il coltello in mano, e le gettava
poi nel grande crivello di legno che le stava appresso.
Dalla scarpa aveva tratto un piede e ve lo teneva posato
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sopra. E messasi a canterellare una canzonetta, comin-
ciava a batter la cadenza co’ la punta del piede. Il signor
Moretti si fermo a contemplarla. Dopo qualche momen-
to chiamo:

— Peronella!

— Signore? — disse, alzando gli occhi e gettando nel
crivello un’altra patata monda.

— Sempre assidua al lavoro?

— Che s’ha a fare? In cambio si gustera meglio la
cena.

— Ho da parlare con tuo marito!

— E andato via questo momento —

— Toh!

— L’ha mandato via la signora Blas. Deve portare
alla speziala del sobborgo due vasi di fiori che desidera-
va tanto.

— Ah gia!

— E distante, — disse.

— Vien sera di certo e si fa fresco, prima che torni, —
soggiunse lui, mettendosele a sedere di fronte sul banco
da intaglio, ch’era la.

— Avra caldo abbastanza, poverino! — osservo Pero-
nella.

— Si, poverino! — esclamo ridendo il signor podesta.
— Come se Toni fosse di zucchero!

— Ma neanche un gigante.

— Oh che vorresti tu un gigante?

— Ier I’altro, di notte, — continuo ella, mentre piove-
va dirottamente, balzo dal letto e si busco un bel raffred-
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dore!

— Ma perché non dormire e stare in pace? — chiese il
signor Moretti.

— Se gocciolava sulle coperte! — esclamo Peronella.
— In qualche parte del tetto ci dev’essere un guasto. Egli
ando su in camicia per dare un’occhiata, € non trovo
proprio nulla. Fu una vera disperazione.

— Che diavolo! — soggiunse il signor Moretti. — Allo-
ra bisogna rimediarci subito; lo troveremo bene il difet-
to.

Dopo una pausa domando:

— Sei contenta di lui? Mi sembra viviate proprio
come due colombi!

— E un buon diavolo, — rispose Peronella. — Se fosse
piu giovane perd, non sarebbe mica male.

— Oh! egli ¢ tuttavia della mia eta, credo!

Peronella rimase un po’ maravigliata. Poi seguitd: —
pensavo ch’egli fosse non di meno un buon pezzo piu
avanti del signor podesta!

— Ah, Peronella!

— Proprio del tutto come si vorrebbe non la va mica
nella vita, — aggiunse poi, mentre amputava a una patata
un bitorzolo nero, si che il coltello mando un bagliore.

— Hai ragione, pur troppo, — disse con un sospiro
leggiero.

— Oh, per lei! — continuod Peronella ridendo da mo-
strare 1 suoi denti. — Chi pensava allora che una volta sa-
rebbe divenuto sindaco della citta!

— Sai che? Anche questo, quantunque splenda un po-
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chino, non ¢ mica tutt’oro. Talvolta io penso quasi
ch’era piu bello, quand’ero ancora trafficante di legna-
me. Ti ricordi di Plimezzo?

Peronella frugd nel grembo e parve cercare con pre-
mura fra le patate.

— Credo, si, di ricordarmene!

— Anche a te piaceva meglio lassu! — riprese il si-
gnor Moretti. — E non occorreva ch’io badassi né a rab-
bie n¢ a vessazioni, che qui s’incontrano da per tutto.
Quanto tempo ¢ gia passato?

— Sei anni! — rispose senza esitare.

— @Gia set anni!

Peronella non disse altro.

— Quelli eran bei tempi! — ripeté lui. — Non s’era mai
soli. E c’eran de’ visi allegri. Qui vivo come un eremita.
E nessuno ti ringrazia di nulla!

— Ma percheé restar cosi solo? — chiese Peronella sen-
za tante cerimonie.

— Che intendi mai?

— Eh! — soggiunse. — Il signor podesta ha bisogno
d’una donna in casa, — € cosi dicendo, taffete! spacco in
due una patata troppo grossa.

— Lo credi anche tu? — domando ridendo e arriccian-
dosi 1 baffi.

— Ci sara qualcuna che pensa al signor podesta, — in-
sinud Peronella, facendo un cenno col capo. — Le belle
signorine che ora vengono in casa, o forse la signora
speziala...

— Sciocchezze! — esclamo il signor Moretti.
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Ma ora Peronella sembrando tutta assorta ne’ suoi
pensieri o nelle sue patate, stette zitto anche lui. Soffre-
g0 il sigaro sul banco, che principio a dondolare lenta-
mente, e si mise di nuovo a guardarla con che sveltezza
mondava patate. Peronella aveva realmente una manina
delicata e inoltre un braccio graziosissimo, rotondo e
bianco. Per una ragazza di campagna aveva pure un pie-
dino ben formato da vero; lo s’indovinava anche sotto le
calze grossolane. E se il collo della camicia era un po’
aperto e il mento serravasi talvolta fra il bianco solino,
I’insieme le dava molta grazia alla sua faccia bruna e
ovale. La vita snella nel giacchettino celeste-chiaro spic-
cava leggiadra nel vano della porta. dietro a lei, dove si
vedeva roteare al sole una quantitd di moscerini. Il si-
gnor Moretti le osservo la dirizzatura e la fronte, che
contrastava spiccatamente bianca con le guance brune;
poi abbasso lo sguardo sulle braccia, sulle mani, sulle
ginocchia e lo fermo sul collo del piede. Gittato via il si-
garo, si passo la mano sulla fronte, come soleva fare di
spesso, e tornd ad arricciarsi animatamente i mustacchi,
intanto che s’andava espettorando.

Peronella levo gli occhi, e lui senz’alcun motivo le
fece un sorriso. Poi alzatosi, zufold un poco € ando su e
giu per la piazzetta davanti alla casa.

— Fa caldo! — disse. — Incredibile come tu possa star
li al sole tanto tempo! A proposito, ultimamente dunque
v’¢ piovuto sulla testa! Dovrd esaminare un po’.

— Di certo gli stornelli hanno spostato un tegolo e s’¢
aperta una fessura — osservo Peronella, e, mentre il pa-

187



drone le stava ritto dinanzi, si destd improvvisamente in
lei qualche sospetto, o si ricordd solo allora forse della
camicia aperta al collo, che subito chiuse, facendosi un
po’ rossa.

— Mi potresti indicare, dove —, disse lui.

— Si vede una macchia su nel soffitto, — rispose im-
barazzata e intenta sempre al suo lavoro.

— Andiamo dunque a darci un’occhiata.

— ...Non posso... con tutte queste patate che non han
fine! — esclamo attonita e schermendosi.

— Buttale li!

— No! — disse Peronella co’ le guance accese.

— Su, da brava!

— No, no! — ripeté, scotendo il capo e sentendosi ri-
mescolare. — Dio guardi, signor podesta...

— Ma via, via! — insisteva il signor Moretti, dandole
pacchine sul collo infiammato.

— No, pel sangue di Cristo, no! — esclamo Peronella
con occhi scintillanti e abbassando il capo.

Allora il signor Moretti s’allontand d’alcuni passi,
sbuffando un po’ dal caldo. Con la fronte china, andava
tirandosi di nuovo i mustacchi. Ma poi disse:

— Hai ragione, Peronella, hai ragione!... Pero, vedi,
10 devo guardare veramente cosa c¢’¢... Faro ben da
solo...

E I’udi salire con passo grave la scala di legno, entra-
re nella stanza superiore, poi uscirne e andar su proprio
per la scala marcia della soffitta. Per un instante fu colta
come da uno spavento. Il signor Moretti era bensi agile
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e giovane, ma diventava ogni giorno piu pesante, € se
avesse a romperglisi sotto uno di quei fragili scalini e
farsi male... Ella sarebbe dovuta almeno esser presente.
— Ma no, no! Dio mi guardi! — le risono agli orecchi, e
stette 1i seduta un momento affatto immobile, con una
patata nella sinistra e il coltello nella destra. Tenendo il
respiro, fissava a terra davanti a sé gli occhi sfavillanti.
Frattanto egli era arrivato ansando sulla piccola soffit-
ta. D’ambo le parti il tetto scendeva fino al pavimento;
soltanto nel mezzo, sotto il comignolo, si poteva per
caso star ritti in piedi. La davanti c¢’era un’apertura ro-
tonda. Il sole vi raggiava dentro appunto con delle stri-
sce di luce orizzontali d’un rosso giallo, abbaglianti, in
cui fluttuava la polvere levata co’ passi dai bricioli di
malta sul pavimento. Il signor Moretti si chino, restrinse
le larghe spalle e si trascin0 fin sotto al comignolo. La
prima cosa in cui s’imbatté fu una trave, nella quale
venne a urtare fortemente con la testa. Bestemmiando si
curvo ancora di piu. Tuttavia, caso strano, quella botta
dolorosa gli aveva fatto quasi bene. Con un gesto subita-
neo si frego il ciuffo, rise un poco e guardo cautamente
all’in su co’ la coda dell’occhio, osservando le file dei
coppi, per iscoprire donde mai penetrasse la luce. Ma
non poté trovar nulla. Di maniera che si ritrasse pruden-
temente, scanso la trave pericolosa e scese la scala con
precauzione. Sulla porta s’asciugo il sudore dalla fronte.
— Va bene, Peronella! Non ho scoperto niente, a dir
vero, ma lo troveremo un’altra volta il difetto. Mandami
in casa tuo marito, quando sara tornato... e... ora, mi
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pare, potresti aver finito di mondar patate! — esclamo ri-
dendo, allorché la ritrovo tutta occupata come prima.

Peronella si fece d’un rosso cupo. Tutto quel tempo
non aveva fatto niente a bella posta per non doversi
muovere, ed ora le sembrava precisamente che il padro-
ne se ne fosse ben accorto, come colui che la conosceva
a fondo.

— Mandami dunque tuo marito! — ripeté, andandose-
ne bel bello, mentre Peronella gli guardo dietro confusa
con un sorriso negli occhi, finché disparve nel viale del-
la pergola.

Ora intorno a quel tempo avvenne che le pertinaci
istanze della signora Rosalinda e gli sforzi del signor
Moretti fossero coronati da un tal successo, che la bella
vedova poté conservare la sua farmacia. Gli avversari
egoisti, col signor Pirro alla testa, spiegarono anche que-
sto fatto, s’intende, con maligne anfibologie dirette a
pregiudicare di nuovo il signor sindaco, al quale perd
questa volta la cosa riusci del tutto indifferente. — Non
i0 mi giustificherd davanti a quella invelenita canaglia!
—E colpa mia, se la signora Rosalinda ¢ una donna tanto
giovine e bella, che piu d’una diventa verde dall’invi-
dia? — A ogni modo, io ci avrei pensato ugualmente! —
Quando poi la signora Rosalinda venne in fretta a sfogar
dalla zia la propria allegrezza e a ringraziare anche lui,
egli non si sottrasse punto a questa visita. Al contrario,
adesso anche per una specie di reazione contro quella
gravita che doveva imporsi dovunque egli gustd
un’oretta d’allegria con quella signora giovine e briosa,
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la quale, vivace come argento vivo, folgorava con gli
occhi provocanti e, senza profanare il lutto che dovea
portare tuttavia, gongolava, celiando piacevolmente. Il
signor Moretti ci trovo tanto gusto. Sentiva che pur gli
bisognava qualcosa di simile. Dopo alcuni giorni in fat-
ti, come capo di quella casa, nella quale in si breve tem-
po ella era diventata un’amica, risolvette di farle visita
anche lui, ¢ ne venne che la gente nella contrada del
sobborgo, dove abitava la bella vedova, conosceva be-
nissimo ormai il signor podesta. Vi possedeva essa una
casetta rosa con persiane bianche. Davanti, sopra il por-
tone, sporgeva un terrazzino con parapetto bianco ed
elegante, e ci stavan moltissimi vasi di fiori, garofani
che stendevano 1 loro rami fiorenti attraverso la ringhie-
ra, primole con densi fiorellini stellati d’un gridellino
azzurro, pelargoni vermigli su gambi verdechiari e alti;
perocché la signora Rosalinda amava 1 fiori, come tutto
cio ch’era di color. gaio e vivace.

Or in codesto roseo nido infiorato la bella incomincio
con sollecitudine a far I’ordito e a invilupparvi con modi
graziosi e sempre piu saldi il povero signor Moretti. Né
ando guari ch’egli s’accorse perfettamente dell’incanto.
E il suo tenero cuore allora fu tutto invaso da un sedu-
cente perturbamento. Nel suo naturale a dir vero c’erano
virtu differenti, e anche nel pieno bollore del suo sangue
egli era stato pur sempre, allorché 1 suoi pensieri mira-
vano alla finalita, un uomo di giudizio. Quanto piu avi-
do di conquiste e piu innamorato, tanto piu voleva far
credere a sé stesso che forse non poteva convenirgli
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come moglie la vivace e inquieta signora Rosalinda. Ma
la crescente passione lo porto tuttavia al punto da non si
poter piu reggere; proprio come se qualcuno comincias-
se a barcollare sopra una via malsicura ¢ dovesse con
ogni sforzo badare di non cascar a destra o a sinistra. Il
capriccio delle forze psichiche, una volta eccitate cosi
vertiginosamente, mette anche di leggieri tutto sossopra.
E allora viene a piacere persino una sfrenata ebbrezza, e
le mille piccole inquietudini emozionanti diventano un
vero bisogno. Di modo che anche il signor Moretti si la-
sci0 presto travolgere completamente dal loro furore e
solo di tratto in tratto scattava dal suo interno qualche
debole voce di ribellione. Perd bisogna ben convenirne,
che la stessa signora Rosalinda non pensava forse nulla
di male. Era dominata anzi tutto da un ardente desiderio
di vivere, da una dolce spensieratezza, da una fede salda
nei pregi avuti da madre natura e da una grande appren-
sione di perdersi nell’apatia della vita. Sarebbe morta
sull’istante piuttosto che rinunziare un sol attimo al go-
dimento di tutte le gioie ancora della gioventu, e il breve
matrimonio le aveva soltanto trasmesso il sentimento
d’averne incontrastabile diritto. Per questo le sembrava
adatto e quasi prescelto il signor podesta, ch’era I’uomo
migliore e il piu fresco e dilettevole ch’ella conoscesse.
Oltre a cio era sola e non aveva da render conto di sé€ ad
anima vivente. Cosi la signora Rosalinda s’appiglio con
ambe le mani e le braccia agili e tondeggianti a cio che
le si offriva, trillando come un’allodola per entro a’ bei
giorni d’un’estate precoce.
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E il signor Moretti s’abituo talmente a quei piacevoli
modi che non poteva quasi piu rinunziare alla sua com-
pagnia. Divennero come un’ancora € un contrappeso
alle bizze spiacenti, che gli provenivano da altre parti.
Se c’era pero qualche piccola ombra, — subito la signora
Rosalinda sapeva dileguarla con le sue lepide ciarle.
Chiacchierava infatti come una gazza, e non le mancava
neanche un’arguta fantasia. Qualche storiella carina e
piacevole era di sua propria invenzione, ed era una ame-
nita starla a sentire. Perché ci aveva anche della fanciul-
la, vale a dire narrava le fiabe di propria fattura al modo
de’ bambini o dei veri poeti, immedesimandosi anima e
corpo nel proprio soggetto. Ella sapeva escogitare situa-
zioni fantastiche e strane avventure. Allora 1 suoi occhi
verdemare s’ingrandivano di  molto, assumendo
un’espressione come se venisse appunto trasportata da
un sogno. L’anima sua penetrava nelle persone di cui di-
scorreva; a volte per esempio sapeva far la parte del re,
o del vescovo, della regina o anche del signor podesta.
Quand’egli col viso acceso le confidava talvolta qualche
cosa di veramente spiacevole, essa diceva di solito: —
Ebbene, se fossi 10 podesta — e qui v’attaccava 1 piu biz-
zarri pensieri politici. In questo modo d’agire pero c’era
in sostanza qualche pericolo per il signor Moretti, poi-
ché la follia, con cui ella talvolta asseriva le cose piu se-
rie, s’impadroniva di lui da infiltrarsi non di rado persi-
no ne’ suoi affari d’ufficio, facendosi poi sentire, anche
in mezzo a discussioni posate, come un leggiero tintin-
nio di bubboli sul berretto d’un buffone.
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Ma non appena si fu divulgata alquanto codesta cre-
scente amicizia, ella gia prese a molestare penosamente
anche altri cuori. In primo luogo il vecchio dottore ebbe
talvolta impensierito a crollare il capo sulle di lei osser-
vazioni. Secondariamente la signora Blas, che ordiva di
continuo le sue trame, giudicd ch’era gia tempo di far
tornare Lottina. Si sgomentarono le mamme delle belle
ragazze, € ciascuna pensO da sé a prevenire ogni mala
ventura. Pieretta € Annetta, quasi illuminate dalla neces-
sita, si riconciliarono e s’allearono tacitamente, facendo
in ogni maniera comprendere alla signora Blas, con
quanta pena sentivano la mancanza di Lottina. Ché altri-
menti esse non potevano star molto in quella casa. Pero-
nella, allorché il signor podesta andava una volta a di-
porto pel giardino co’ la signora Rosalinda, che scherza-
va di molto, sembro fare un viso agro, e persino la dolce
cameriera dissimulava il suo cattivo umore ed erasi fatta
da qualche tempo piu taciturna. Cosi si diffuse ovunque
una gran tensione, celata e carica di tremebonda ansieta.
Chi avesse potuto penetrarvi co’ I’occhio e osservar tut-
ta quella gente, avrebbe visto il solo signor Moretti go-
dersi lietamente, e senz’alcun sospetto, tempi piu serent,
e la signora Rosalinda che a guisa d’Arianna teneva pre-
parato un filo, per menarlo attraverso il labirinto della
storia piu bella.

La zia ora, non potendo contenersi, diede a Lottina
dei suggerimenti molto significanti che dovevano aprirle
gli occhi. Ma con ci0 la ragazza nella sua ingenuita non
fece che confondersi, non sapeva come fare a rendersi
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«veramente gradita» al signor Moretti, € cadde solo in
una specie di malinconica fantasticheria, con cui preten-
deva di corteggiarlo. Annetta e Pieretta, appena suppo-
nevano vicino il signor podesta, si mostravano con
I’aspetto piu amabile. Or queste rivali la zia le avrebbe
allontanate volentieri, ma bisognava evitare tutto cio che
dava nell’occhio, e cosi volle vedere a buon conto, qua-
le delle quattro ragazze avrebbe portato via il pomo. An-
che il signor Moretti finalmente parve accorgersi donde
spirava il vento. Ma invece d’allarmarsi, comincio a star
allegro, anzi prese a divertirsi magnificamente. Si diede
ora a frequentare la compagnia di quelle ragazze, con le
quali sapeva chiacchierare e ridere come un giovinetto.
Ci furon molte belle sere, ove dopo giorni di caldo il
giardino era fresco e piacevole da trattenervisi a prefe-
renza che altrove. Il signor Moretti veramente non pen-
sO a ripetere le prodezze dell’ultima volta, dopo che la
sua coscienza in realta lo aveva rimorso fuor di misura;
pur tuttavia si dilettava sommamente di starsi a sedere
con quelle giovinette ridenti e invitar 1’una o I’altra a
una passeggiatina, in cui egli si comportava da vero con
abilita cavalleresca. Nessuna del resto fu in grado
d’infiammargli il cuore. Lottina era troppo ingenua e
melensa per questo, e per di pitl non anco matura; la pic-
cola Irene sapeva soltanto cinguettare come la rotella
d’un mulino, ebbra del suo buon umore, e Annetta era
diventata troppo poetica, assumendo da senno un fare
piu che romantico e sembrando spesso in balia di tali
sentimenti da far quasi pieta. La sola Pieretta, gia fatta,
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nascondeva qualche pericolo. Era la piu riservata di tut-
te. C’era talvolta nelle sue pupille un si vago fulgore,
un’espressione cosi eloquente sulla sua bocca e in certi
movimenti delle spalle o delle irrequiete mani qualche
cosa di si evidente, che ben poteva tirare sopra di sé€ i
pensieri altrui. Se qualche volta il signor Moretti si tro-
vava a passeggiare con lei sola in giardino, subito essa
gli prendeva spontaneamente il braccio, alzava all’occa-
sione la testa e, come per completare una frase, lo guar-
dava alle volte di sotto in su con un raggio cosi lumino-
so negli occhi da restarne colpiti. Oppure posava il brac-
cio su quello di lui, lasciandosegli andare sul petto con
si forte abbandono ch’egli doveva realmente sostenerla,
mentre il cuore principiava a battergli sempre piu forte.
C’era inoltre fra loro, a guisa d’un segreto che non si
tocca per lasciarlo vivo, la ricordanza di quella sera pri-
maverile, e quanto meno Pieretta I’addimostrava, tanto
piu ella ci pensava. Che ognuno pero non fosse contento
del signor Moretti, egli se n’avvide in un caso sempli-
cissimo. Una volta era sceso in giardino co’ le ragazze, e
la piccola compagnia era di buon umore e schiamazzava
allegramente. Dal villino usciva lume a torrenti, € quindi
si diressero tutti a quella volta. Alla finestra aperta c’era
Peronella, che spiccava nella luce abbagliante e pareva
guardar giu sopra di loro. Con una mano al fianco guar-
dava di mala voglia nell’oscurita del giardino, donde ri-
sonavano le risate e le voci che s’avvicinavano. Final-
mente furon tutti sulla piazzetta, proprio sotto di lei. E il
signor Moretti le grido su: — Eccoci, Peronella! Cosi
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presto vanno a dormire i colombi? — Ma la giovine don-
na, affacciatasi un poco, piglio gli scuretti e rispose sol-
tanto: — Buona notte, signore, buona notte! — Poi chiuse
le imposte cosi bruscamente, che un po’ di calcina scro-
sci0 lungo il muro attraverso i pampani. Il signor sinda-
co peraltro dovette ridere e andd avanti co’ le ragazze.
Se non che il giorno dopo gli fu fatto sentire piu sul
vivo, che non ogni cosa si poteva concedersi in questa
vita arcadica.

La signora Rosalinda finalmente poté deporre il lutto.
La sua figurina ora sembrava esultare della riacquistata
liberta. Tratti fuori gia da un pezzo i suoi graziosi vesti-
tini smessi, v’aveva fatto qualche cambiamento, rinno-
vato qua e la, completato, come le suggeriva la sua testa
ingegnosa. V’aggiunse anche parecchie novitd. Messo
in ordine a suo bell’agio e con gusto tutto il suo assorti-
mento, sembrava una bella farfalla rinata. Fu vista una
volta in una gonnella lionata, con un corpettino di seta
fina, che le cingeva leggermente la forma gentile.
Un’altra volta portava un vestito verdechiaro di stoffa
semplicissima, ma v’erano sparsi dei fiorellini rosa, e la
sua fantasia v’avea qua e la immaginato tante finezze e
capricci cosi eleganti, che ’insieme la figurava come un
sogno. E 1 cappellini che portava la signora Rosalinda!
Era riuscita a farseli tutti quanti co’ suoi agili ditini, e
ciascuno, ancorché fatto con ben ponderata modestia,
era un piccolo capolavoro. E come portava i capelli!
Sulla testina ben rotonda ne aveva un volume quasi
troppo ricco; eppure sapeva acconciarseli bene. Li tene-

197



va divisi sulla fronte con tutta semplicita, ondulati, color
marrone, € a ogni parte delle guance ne scendevano due
ciocche lisce e larghe, che le coprivano il roseo degli
orecchi. Era tal moda, che nessun’altra signora a Gredu-
no ardiva portarli a quella foggia, quantunque la cosa
piu semplice del mondo e cosi attraente, quasi che in
un’ora felice I’industriosa signora Rosalinda I’avesse in-
ventata espressamente pel suo viso dolce e giocondo.
Difatti i gran fiocchi di capelli all’antica, che le accarez-
zavan le guance, lasciavano vedere in giusta larghezza
quel delicato tessuto e lo facevano scintillare, quando
camminava al sole, come se ci fosse stata su della cipria
dorata. Quel giorno indossava una veste da casa color
papavero con una gran cravatta di tulle nero, 1 capi della
quale intrecciati cadevano irrequieti sul piccolo petto
superbo. Portava scarpe gialle e aveva puntata nei capel-
li una rosa gialla, colta poc’anzi sul terrazzino. Quivi la
scorse il signor Moretti, venendo giu per la via; in tutta
la strada egli non vedeva altro che quella flessuosa e co-
lorata nuvoletta fiammeggiante tra i verdi rami fioriti
dietro il bianco graticolato del terrazzino. Ma la signora
Rosalinda, appena lo scopri, disparve nella stanza. En-
trato che fu, la trovo che andava su e giu con le mani
dietro la schiena e con in fronte de’ pensieri, che non su-
bito gli furon chiari.

Tuttavia la signora Rosalinda non era di quelle che
sanno reprimere € consumare lentamente la loro fiam-
ma, quando al di dentro arde e freme. Anzi la vista del
signor Moretti le aveva riaccesa ed eccitata la passione
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come tutti quei giorni. E nella sua vivacita, un po’ sfre-
nata solamente, com’apparve di poi, non potendo piu
contenersi, ancor prima ch’egli avesse a chiederle qual-
che cosa.

— Se sapesse che storie accadono! — esclamo, andan-
do su e giu quasi di corsa, tanto che a mala pena gli ave-
va stretta la mano.

— Storie?

— Sicuramente! Storie! Storie! Storie! — disse con ca-
lore.

— Di che? Di chi? — domando meravigliato.

— D1 chi, se non di lei!

— Dime?!

— Lei, s’intende, non sa niente di niente! Mai una pa-
rola!

— No, per Bacco, mai una parola! — ripeté conturba-
to.

— Innocente come sempre! — esclamo con accento di
dolore la signora Rosalinda. — Bene, allora 1’aiutero io.
Nel modo, onde s’occupano di lei, non v’ha certamente
nulla di nuovo —

— No, niente di nuovo! — la interruppe lui piu tran-
quillo che poté.

— Ma sa ben far lei — a occuparsi d’altri!

La guardo attonito. Essa non ne poteva piu. Gli si
pianto proprio davanti e, nell’eccitazione battendo persi-
no un po’ del piede a terra, riprese: — Che han veramente
a fare tutte quelle ragazze sempre da lei? Dica un po’,
cos’ha che se ne interessa tanto tanto? A che mai, in
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nome del cielo, codesto tubare e celiare — tutti 1 santi
giorni, credo — fino al calar della notte! — Ah, signor
Moretti, e lei casca dalle nuvole! Non ha dunque né oc-
chi né orecchi?! Se sapesse quante cose si raccontano, —
d’una, di due, di tre, — non so di quante! Dovunque si
capiti, la gente bisbiglia, tanto che persino il giornale
torna a far delle allusioni; oh persino il giornale, incredi-
bile! Gli amici perdono la fiducia in lei. La gente ciarla,
si diverte, ride — alle sue spalle! Sicuro, quest’e¢ uno
scandalo... E lei fa I’indiano!

E piovevano i1 rimproveri come un diluvio. Non una
parola gli lascio dire. Le sue guance delicate si fecero
vermiglie, la sua boccuccia tremava dall’agitazione, gli
occhi scintillavano. Ma dovea vuotare il sacco, tutta
I’amaritudine, per quanto le costasse! E alla fine si getto
sur una sedia, coprendosi il volto con le mani e metten-
dosi a piangere e a singhiozzare. Di tratto in tratto sola-
mente provava a ricominciare; ma non riusciva a dire
che due parole.

— Io sono....

Poi riprendeva i1 lamenti.

— Io sono....

Allora incomincio lui a correre su € giu, cacciandosi
le mani nei capelli.

— Per Bacco, per Bacco, corpo d’un diavolo! — anda-
va esclamando affannato.

— Io sono certamente — piagnucolo la signora Rosa-
linda — un’amica sua buona e onesta!

— Corpo d’un diavolo! — ripeté lui.
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— Io sono — singhiozzo6 di nuovo, dando in un dirotto
pianto.

— E dagli e dagli con codeste storie! — disse fremen-
do il signor Moretti.

— lo non sono certamente — continuo tra’ singhiozzi
la signora Rosalinda — né sciocca né superba né gelosa!
Ma... se s’incomincia a mettere cosi in ridicolo... questo
¢ troppo!

— Ma come mai? Dove mai? — esclamo lui attonito.

— Da per tutto! — gli grido. Poi saltata su, piglio un
giornale dal tavolo e glielo passo convulsivamente nelle
mani.

— Qui! qui! Ma vedo che lei gia non sa leggere il
giornale. E la cosa piu rilevante, le perfidie cio¢ e le
sfrontatezze, bisogna leggerle tra le righe... e veder
come la gente se ne burla, motteggia, fa de’ cenni... oh,
basterebbe capirlo!

Sconcertato egli abbasso gli occhi tra quelle colonne.
La signora Rosalinda intanto girava per la stanza, sof-
fiandosi il povero nasetto e asciugandosi gli occhi. Poi
calmatasi un poco, torno a sedersi dirimpetto a lui sulla
poltrona, di cui sarebbe bastato un cantuccio per tutta la
sua personcina.

— Io non intendo pretender nulla... non chieder mai
nulla, — disse piu animata. — Per me, qualora s’attaccas-
se la mia persona... alla fine saprei difendermi... sebbene
una povera donna... sia pure, quando mai si volesse ri-
dersi di me... — e alcune lagrime minacciavan di troncar-
le nuovamente la voce.
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— No, per Dio, no! — esclamo irritato il signor Moret-
ti.

— Se lei avesse, come me, a udire dovunque il chiac-
chierio, il bisbiglio, le beffe continue, — seguito essa tre-
mando nelle parole, — e come tutto questo — sia verita o
menzogna — diventa via via sempre piu ostile e scherne-
vole e che figura ci fa lei... e che si viene a conoscer tut-
to, a saper tutto...! — Si rimise quindi a piangere un poco
nel suo fazzolettino. — Per me sarebbe certo indifferen-
te... affatto indifferente... ma non posso soffrire che di
lei s1 voglia fare uno zimbello... che la gente se la goda,
si trastulli fino a morir quasi dalle risa... a conto d’un
uomo... che sta cosi a cuore!

Il suo visetto s’inabisso in un diluvio di lacrime da
scuoterla fino alla punta dei piedi.

— Oh, signora Rosalinda! — disse il podesta rosso
come un tacchino, facendo I’atto di voler quasi scattare.
Un altro leggero e intimo singulto ando a perdersi nel di
lei fazzoletto. Egli le s’appresso e, presala pel braccio,
voleva tirarne a sé¢ la mano. Ma lei lo respinse e arrivo
persino a rimuovere un pochino il seggiolone; quindi
per un istante profondo silenzio. Poi d’un tratto alzato il
volto, lo guardd un momento e riprese con calma.

— Adesso, la prego, non mi dica assolutamente alcu-
na parola!

Il signor Moretti fece un viso compunto, ma essa con
quella preghiera gli venne quasi in aiuto. Egli era talvol-
ta cosi stranamente malsicuro di sé€ stesso... tal altra pro-
vava un sentimento di tanta vergogna, come se quasi
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non potesse piu fidarsi di sé medesimo... come se gia a
priori non si potesse sapere ci0 che nascerebbe alla fine
da tutte quelle faccende...

— A lei dunque sembra che la cosa peggiore sia quel-
la di venir derisi? — diss’egli dopo qualche momento.

— (Gia, la peggiore di tutte; una cosa orribile; insop-
portabile! — rispose premurosamente.

— 11 rendersi ridicolo... in alcunché sarebbe dunque
per un uomo il male peggiore?

— Sicuro, — disse annuendo la signora Rosalinda, —
cosi penso 1o, la cosa piu brutta, la piu triste, la piu
enorme per un uomo. Lo puo uccidere, puo renderlo im-
possibile!

Il povero signor Moretti stava 1i fermo e andava mor-
sicandosi soprappensiero una punta de’ baffi, che aveva
tirata fra 1 denti. La signora Rosalinda perd, a poco a
poco ricompostasi, gia sgambettava co’ suoi piedini per
la stanza. Dopo quello sfogo leggero, come se provasse
un gran sollievo, comincio a rasserenarsele anche il visi-
no.

— No, — disse poi con molta serieta. — Lei puo far cio
che vuole, ma non ha a divenir lo zimbello e il ridicolo
della gente!

— Vorrei sapere soltanto — tento il signor Moretti.

— Non una parola! — esclamo lei.

— Bene; ma io volevo —

— Non una parola!

Difatti non gliene dette il tempo. Le impressioni rice-
vute dovevano anzi tutto imprimersi in lui e penetrargli
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nella coscienza. Per intanto egli non doveva saper altro
se non che lei certamente non soffrirebbe in silenzio tut-
te quelle storie — tutte quelle commedie! Le manine le si
contraevano nervosamente come se volesse provare
I’acutezza delle sue candide unghie. Fortuna che sapeva
padroneggiarsi. — Per oggi non parlerd pitt nemmeno io
di queste detestabili cose, — disse, dopo d’essersi ormai
calmata a segno da potergli sorridere con la coda
dell’occhio. E per troncare affatto quell’argomento spia-
cevole — Ah, 1 miei poveri fiori! — esclamo. — Dianzi ho
visto sul terrazzino come piegavano la testa dal caldo,
benché li metta sempre fuori appena in sulla sera. Tre o
quattro sono per morire. Ecco, guardi un po’!

Il signor Moretti tutto premuroso usci con lei e
s’affaccendo intorno ai vasi di fiori. Frugava tra le fo-
glie assetate, ficcava qua e 1a il dito, nella terra dei vasi,
osservando che non era abbastanza umida, dava dei con-
sigli e cosi cercava di svagarsi. Tornando a casa per al-
tro, gli si risveglio tutto quello che aveva detto lei. E
come lo aveva detto la signora Rosalinda!... Entrato nel
giardino, si levo il cappello e s’asciugo la fronte perlata.
Eran giornate di luglio caldissime. E che sempre, sem-
pre, sempre debba accader qualcosa da togliere a uno
quel po’ di tranquillita e di pace che merita!

Ando meditabondo fin giu alla casa del giardiniere.

— Dov’¢ poi tuo marito, Peronella?

— Giu al fiume, signor padrone, per sabbia.

— Oh! Vieni un po’ nella serra, vorrei scegliere qual-
cosa.
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Precedendola per 1’aia, entro nella piccola serra, che
stava la dietro; ma era vuota.

— Signore! — esclamo Peronella meravigliata. — Da
quando mai teniamo fiori qua dentro 1’estate?

— E vero! — disse, riflettendo e voltandosi il signor
Moretti. Peronella gli tenne dietro zitta zitta. Ma il di lei
sguardo quasi indagatore fissava i suoi capelli neri, la
schiena, il braccio, con cui faceva dondolare il cappello,
e dopo qualche considerazione crollo leggermente la te-
sta.

Egli prese quindi a esaminare le piante di fiori davan-
ti alla casa, preparate ne’ vasi per distribuirle o regalarle.
Qua 1 garofani cappuccini giallo-dorati e le violaccioc-
che paonazze; 1a un geranio rigoglioso € una piantina
d’aulente muschio, e ancora quella rosa con 1’unica boc-
cia sanguigna. Mise insieme tutto quanto.

— S’ha da farne la spedizione a qualcuno? — doman-
do Peronella.

— Si, gli ¢ da portar fuori.

Peronella s’accoccolo al suolo, levo via dai vasi il ri-
vestimento verdognolo del muschio, staccandonelo
d’attorno con ispeditezza. Il signor Moretti stava li an-
cora a riguardare la sua scelta. Piante tutte belle e sane.
Quindi Peronella s’alzo, perché il respiro le si era un po’
serrato, sciolse il grembiule fermato alla cintola e se lo
netto giu co’ le mani.

— @Gia I’altro giorno, — comincio poi a dire, — volevo
parlar al signore... per via di quella rottura nel nostro
tetto.
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— E piovuto dentro ancora?

— La veniva giu come una fontanella.

— Oh, corpo del diavolo, ma perche non far riparare?

— Volevo prima domandar a lei, — disse Peronella. —
Non ¢ mica cosa tanto semplice. S’¢ rotta una delle assi-
celle, su cui posano i tegoli; e se n’¢ aperta tutta una fila

— Fate dunque riattare una buona volta! Mi s’ha for-
se a marcir la casa? — esclamo il signor Moretti.

Peronella, come conscia d’una colpa, abbasso gli oc-
chi. Ma poi disse: — Appena 1’altro giorno potei scoprir-
ne il guasto, quando 1’acqua trovo la strada la seconda
volta. Da principio forse non era ancora un gran che.
Adesso 1o si trova facilmente. E una fessura. Se vuole,
signor padrone. ora potrei mostrargliela.

I signor Moretti a un tratto crollo il capo sbuffando.

— No, no! Lascia pure... Ma domattina, strega che
sei, fa venir il muratore, altrimenti...! No, Peronella! Se
penso all’urto doloroso del capo contro quella maledetta
trave! Bada! Che domani mi venga subito il muratore,
sai? — E s’incammino.

A tal rabbuffo s’infiammarono le guance di Peronella,
il cui petto fresco e voluminoso s’andava alzando e ab-
bassando affannosamente.

— A chi questi fiori, signor padrone? — gli grido die-
tro riaccoccolandosi, mentre lui s’era gia allontanato un
buon tratto.

— Alla signora Rosalinda! — disse senza voltarsi. —
Ma ancor oggi.
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Gli occhi di Peronella, rimasta li ferma ferma un mo-
mento, cominciarono a sfavillare. E in quell’istante,
avendo un vaso tra le mani, lo mise a terra con tal impe-
to che ando in pezzi.

Frattanto 1’ampliamento dell’asilo di san Luigi era
proceduto molto speditamente e in vece che in autunno
fu terminato ancora in quella bella estate asciutta, e le
suore liete e orgogliose non volevano aspettar di piu a
prenderne possesso. Prima pero madre Filomena scrisse
novamente un’acconcia letterina al signor podesta, pre-
gandolo di volersi ricordare che per quell’occasione
aveva accettato la loro ospitalita e che sarebbe una festa
per quelle povere bambine nel vedere il loro massimo
benefattore. Esse avevano scelto il giorno tale. Le bam-
bine riceverebbero una merenda, canterebbero delle can-
zoni e poi il signor podesta potrebbe forse rivolger loro
due parole amorevoli. Si compiacesse indicare soltanto,
quali ospiti eventualmente vorrebbe ci fossero ancora,
perché intendevano di non lasciare mancar nulla, men
che meno poi il buon volere. Ora il signor Moretti, sa-
pendo che la loro dispensa di solito non sovrabbondava,
fece subito riempir di frutta, di focacce, di pane e di car-
ne una serie addirittura di cestelli e 11 mando a quelle
buone suore. Inoltre alcuni gran mazzi di fiori deliziosi,
per metterli sulle tavole infantili in segno della fervida
vita estiva. Ma il povero signor Moretti quei giorni era
terribilmente sconcertato. Tutte le ultime vicende gli
brulicavano per la testa come ronzii d’insetti. S’era bu-
scata, quell’estate, un’orribile infreddatura che gli chiu-
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deva e naso e gola; aveva avuto un increscioso abbocca-
mento col vecchio medico, il quale sapeva essere capar-
bio e assillante come un confessore. E tutte le animosita,
le maldicenze, i frizzi che covavano alla macchia, riap-
parsi ora in una luce spaventevole, avevan tolta al suo
animo quel po’ di pace degli ultimi mesi. Proprio in
quella congiuntura egli era accigliato, perplesso € mi-
santropo, onde scrisse a madre Filomena, che le bambi-
ne e le buone suore si ricreassero pure come volevano
dopo desinare. Lui ne godrebbe di cuore e farebbe anche
una visita, ma solo a queste condizioni:

Anzi tutto che non ci fosse come ospite assolutamen-
te nessuno. 1l signor Moretti fece due grossi tratti di
penna sotto le parole «assolutamente nessuno,» e le suo-
re del resto sapevano, ch’egli voleva ogni cosa proprio a
puntino, come diceva lui.

Secondariamente che le bambine non cantassero lita-
nie e nenie!

In terzo luogo ch’egli non dovesse tener loro alcun
discorso, perch¢ dal raffreddore era rauco come un cor-
vo e anche perche di solito non amava parlare.

V’aggiunse ancora facetamente che rinunziava a di-
scorsi inaugurali rivolti a lui, € che non voleva saperne
di bande, d’archi trionfali, di corone d’alloro e di vergi-
nelle bianco vestite!

Gli era appunto un bel pomeriggio d’estate allorche il
signor Moretti si reco in carrozza all’asilo di san Luigi
co’ suoi leggiadri sauri, 1 quali, restati troppo tempo nel-
la stalla, ballonzolavan quel giorno e correvano come se
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avessero avuto da riportare un premio. La vettura si la-
sci0 addietro le vie strette, dalle case meschine. Ed ecco
I’aperta campagna d’un verde carico col secondo grano-
turco; 1l frumento vicino a maturare, che a destra e a si-
nistra cullavasi in lunghe onde dorate; 1 pampani a varie
tinte in mezzo a’ festoni, lungo 1 solchi, intrecciati come
ghirlande da un albero all’altro. E le collinette dietro la
campagna, le zolle lungo i fossi della strada, le siepi spi-
nose piene di fiori; al di sopra il cielo, dove il sole decli-
nante impregnava dei piu delicati colori delle nuvolette
sottili, che erravano altissime; molto lontano poi verso
settentrione, come un’ombra azzurrigna, le spalle dei
monti digradanti in vasto semicerchio. Tutte queste cose
toccavano dolcemente il cuore del signor Moretti, seb-
bene andasse in vettura chiusa, giacche a motivo del suo
raffreddore si guardava piu che mai da riscontri. E ri-
penso allora al suo semplice villino in Plimezzo e alle
sue belle vigne; ai giorni di primavera quando 1a sulle
colline tutto era un’onda fiorita d’alberi fruttiferi; alle
lodolette trillanti nel silenzio della campagna; al tempo
della gioconda attivita, allorché maturan 1’uve, allorché
il vin nuovo fermenta ne’ tini e risuona nei canti, € a
molte altre bellezze ancora. E mentre, co’ le mani incro-
ciate sopra il manico del bastone, se ne stava appoggiato
a un angolo, guardando fuori ora a destra ora a sinistra,
— chi ebbe a scorgere a un tratto, un po’ avanti sulla stra-
da, se non la signora Rosalinda?

Quali sentimenti desto subito in lui quella vista! Oh
che momento, pochi giorni addietro, in quella rosea ca-
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setta! Gli aveva mosso ogni sorta di rimproveri, fatti del
resto con la sincerita d’un cuore travagliato! Oh, quella
scena! Dio buono, che ardore in queste benedette don-
ne... € poi un lampo, un unico lampo rischiara tutta la si-
tuazione! Ma che anima irrequieta la signora Rosalinda,
che diavoletto, che vulcano!

Dopo le ore piu calde del giorno la vaga vedovella era
scappata dal suo quartiere, per uscir un pochetto a dipor-
to. Con un ombrellino bianco nella destra camminava a
poca distanza davanti alla carrozza, lungo ’orlo del fos-
sato, tenendo su piegata co’ la sinistra la gonnella e mo-
vendo lesta e gaia 1 bei piedini. Aveva una semplice
gonnellina di tela bianca, una lucida cintura gialla di
cuoio intorno alla vita, una blusetta lilla e un cappellino
di paglia ornato d’alcuni rosolacci vermigli, da sembrare
un’errante principessa delle favole. Essendosi 1 cavalli
imbizzarriti di molto, il cocchiere in quel momento li
fece riprender fiato, lasciandoli andare un poco al passo.
Cosi il signor Moretti ebbe agio d’ammirare alquanto
quella graziosa amica; i suoi occhi principiarono a scin-
tillare, e rideva sotto 1 baffi dal piacere. Ma quando al
fine la carrozza I’ebbe raggiunta, lui naturalmente non
poté trattenersi. Aperto lo sportello, le diede il piu bel
saluto. La signora Rosalinda resto 1i estatica, poi sorri-
dendo tutta gioviale gli fece un cenno co’ I’ombrellino
bianco. Ma lui fu d’un salto su la strada a spiegarle la
meta di quel cammino.

— C’¢ proprio un viaggio ancora, — fini col dire. —
Ah, signora Rosalinda, quanto sarebbe piu bella, in que-
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sto delizioso pomeriggio, una scarrozzata insieme piut-
tosto che vederla andar cosi soletta per questa polvere!

Ella fece 1’occhio gaio e lo guardo con un’espressione
seducente. Poi prese a stuzzicarlo su quella visita che
doveva fare. Molto la dilettava il pensiero ch’egli anda-
va in carrozza dalle suore e che doveva esservi festeg-
giato in forma solenne. Si figurava la cosa scherzando
bizzarramente. E ancorché egli contradicesse, ella osser-
vo che quelle donne non si sarebbero punto attenute alle
modeste condizioni da lui poste. Un arco trionfale orna-
to di fiori e d’una banderuola sventolante si inalzera si-
curamente davanti alla porta. Vi saran collocati quattro
sonatori che, all’apparir della carrozza, daran fiato ai
corni. Subito dopo si faranno avanti le suore, in capo a
una schiera di fanciulle bianco vestite e la testa inghir-
landate, di cui la piu bella gli porgera in segno d’omag-
gio un ramoscello d’alloro. La signora Rosalinda gli
diede inoltre dei consigli sul modo di portarsi conve-
nientemente, ¢ lui ne prendeva tal diletto che avrebbe
preferito di non separarsi mai piu da lei. Oltre a ci0, du-
rante tutto quel tempo, andava pensando come si sareb-
be potuto fare per passar alcune orette in compagnia.

Riprese animo dunque e disse: — signora Rosalinda,
se lei..., se mai volesse — dopo si potrebbe pur fare insie-
me una passeggiatina in carrozza!

— Ma le suore non la lasceranno mica andar via tanto
presto! — disse ridendo e arrossendo un poco.

— Mi spiccerod ben 10! — rispose rassicurandola.

L’idea le piacque molto, sicché dopo qualche esita-
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zione ripiglio:

— Non ¢ forse sconveniente, signor podesta? Non ¢
forse come se le dessi un appuntamento?! Io perd non
intendo far altro che andare pacificamente per la mia
strada, come divisato; che se poi dovesse proprio rag-
giungermi, per una volta saro cosi imprudente, e faremo
una scarrozzata insieme!

— Cammini dunque adagio, adagio, adagio! — disse
pregandola il signor podesta, contento come una pasqua.
Poi rimontato in carrozza, fece fretta al cocchiere. E an-
dava pensando:

«Eppure che animo nobile quella signora Rosalinda!
Neanche una parolina ha fatto trapelare sulla vicenda
dell’ultima volta; non un’ombra le € passata un sol atti-
mo sugli occhi!»

Tuttavia né la signora Rosalinda né il povero signor
Moretti avevano il presentimento, che il destino avesse
scelto per loro quel giorno sereno.

Quando la carrozza si fermod davanti alla porta, com-
parvero tosto madre Filomena e la rosea suor Giuliana.
Ma le prime parole del signor podesta furono, che ap-
punto quel giorno aveva pur troppo tanta premura, — che
aveva proprio solo alcuni minuti di tempo, e difatti prin-
cipio subito a sollecitare cosi, che madre Filomena, la
quale da un pezzo erasi lasciata addietro gli anni della
fretta, perdette la sua giovialita e restd confusa.

Nell’atrio c’era una quantita di ragazzine, disposte a
destra e a sinistra come reclute. Quando 1’ospite passo
nel mezzo, fecero una riverenza gridando «viva!», cosa
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che al signor Moretti penetro fin nelle midolle, talché
non Vvi si trattenne, appunto per questo, un solo istante.

Anzi egli camminava veramente a passo di carica, €
la sua affabilita d’una volta sembrava perduta. Trascina-
va seco madre Filomena, di modo che sulla scala le ven-
ne a mancare quasi il respiro, e lui intanto andava ripe-
tendo che proprio quel giorno pur troppo non aveva
tempo! La reverenda superiora n’ebbe un’impressione
singolare. Ella conosceva la sua gente, e osservo che nel
robusto corpo del signor podesta lavorava certamente
una forte agitazione. Ci doveva essere per aria qualche
novita!

Al signor Moretti scottava il suolo sotto 1 piedi. Guar-
do con distrazione nella nuova aula scolastica e nel nuo-
vo dormitorio, facendo de’ cenni col capo infiammato e,
brontolando alcune parole incomprensibili, passo avanti
in fretta. Madre Filomena, ch’erasi preparata un monte
di cose, aveva appena fiato bastante, non che di parlare,
di sbuffare a buono; e i modi stupefacenti del signor po-
desta cominciarono a inquietarla sempre piu. Quasi cor-
revano per la casa, senza dir parola, seguiti da suor Giu-
liana.

Ma alla fine capitd il momento di ristare. L’ospite
frettoloso dovette passar nel refettorio e suo malgrado
fermarvisi. Tutte le bambine eran sedute a una lunga ta-
vola pulitamente coperta, rallegrata dai fiori del signor
podesta, dalle sue paste e dalle sue fettine di pane col
burro. Alzatesi in quel momento, gridarono un altro
«evvivaly, che fece scricchiolar le finestre. Il signor
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Moretti vide come in una nube, tanto il sangue gli offu-
sco la vista. Vi si dové tuttavia adattare; dovette sedersi
in un seggiolone, simile a un trono collocato per lui in
mezzo a quella fila. Il che da quelle bimbe fu riguardato
come un gradito segnale per dar finalmente I’assalto alla
focaccia e al caffeé. Ma il signor Moretti aveva la febbre
addosso, anzi fece sbigottire suor Giuliana col pregarla
di far cantare le bambine. Madre Filomena, sbalordita,
noto veramente ch’egli voleva invertire ogni regola, poi-
che il canto doveva seguire alla fine.

— No, no — prego! — disse il signor Moretti con tono
disperato. — Ho cosi poco tempo, devo andar subito!

La reverenda superiora fuori di sé andava crollando il
capo, e suor Giuliana guardava con aria sconcertata.

Ma lui non cedette, ond’ella finalmente rassegnandosi
fece un cenno alle ragazzine, le quali se la godevano di
quel piacevole miscuglio d’ordini e contrordini. Tra il
cicalare, il pappare e lo strepitar dei cucchiai si misero
in assetto e, masticati giu in fretta gli ultimi bocconi, ru-
biconde dalla gioia volsero tutte quante gli occhi sfavil-
lanti, pieni d’aspettazione, a suor Giuliana, la quale
s’era alzata e in mancanza d’ogni requisito teneva in
mano come bacchetta il coltello da frutta, mentre si ram-
maricava profondamente che 1’arte sua ora dovesse a
mo’ di scherzo venire apprezzata solo tra le ciarle del
banchetto. Le bambine perd, animate dopo quel ristoro e
fatte ardite alla vista di tutta quella grazia di Dio, co-
minciarono con quanta forza avevan nei polmoni. Oltre
di che le piu insolenti andavano pizzicando occultamen-
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te 1 polpacci delle vicine, o profittando del chiasso batte-
vano il tamburo sotto la tavola con la punta dei piedi.
Quelle piccole cantanti sembravano prese da ebbrezza.
Invano suor Giuliana, per calmarle, gesticolava col suo
coltello e agitava le braccia in aria con gli occhi scintil-
lanti all’in giro. Evidentemente le bambine pensavano
che in quella congiuntura cido che importava sopra tutto
era di mostrare forza e coraggio. Squillante come inno
marziale risono il canto:

«Qual gaudio, o mio Signore,
Mesto m’inonda il cor
Del tuo divin splendore!»

L’ultimo verso poi echeggio d’un vero grido trionfale:
«Al ciel m’invita amor!!»

Suor Giuliana stava la come disfatta da quel colpo fa-
tale.

Ma il signor Moretti plaudi con parole di encomio a
lei e alle bambine, le quali, per guadagnare piu che fosse
possibile dalla rilassata disciplina di quel giorno festan-
te, si rivolsero subito a tutto cid che v’era di buono a
mangiare. E difatti non furon piu costrette ad altre pro-
duzioni artistiche, perocché il signor Moretti, gia alzato-
si, diceva di dover andare, per quanto gliene dispiaces-
se. Nuova inquietudine e agitazione a queste parole.
Suor Giuliana pero gli disse in atto di preghiera:

— Vorrebbe favorire il signor podesta di rivolgere al-
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meno due parole alle bambine? Le apprezzeranno!

— Non lo posso, in verita non lo posso! — disse con-
fuso e con voce rauca il signor Moretti. — E poi non
sono affatto oratore!

Il sudore gli correva dalla fronte. Finalmente si ri-
scosse con I’energia di chi, avendo davanti a s€¢ una
meta brillante, non cede pitt un minuto della propria vita
per amore altrui. Nessuna forza del mondo poteva tratte-
nerlo piu a lungo anche d’un sol momento. E se n’ando
quasi a precipizio, com’era venuto, seguito a stento da
madre Filomena e suor Giuliana, che 1’accompagnaron
di nuovo fino al portone. E dopoché si fu lestamente
congedato e allontanato in carrozza pieno d’impazienza
e d’inquietudine, quelle due povere donne pressoché an-
nientate stettero zitte un istante sulla soglia, e in un tri-
ste abbattimento compresero come tutta la solenne festi-
vita da loro progettata erasi ridotta per dispettosa fretta
mondana a un cattivo scherzo di nessuna importanza.
Madre Filomena rientro silenziosamente, e suor Giulia-
na delusa nelle sue speranze la precorse in sulla scala
per andar a sedare il frastuono e lo scompiglio, nati nel
frattempo tra le bambine.

La signora Rosalinda intanto avea fatto il possibile di
camminare a passi lenti e brevi, sicché fu presto rag-
giunta dagli allegri sauri del signor Moretti. Ora per
quell’incontro ella gia stava con 1’animo sospeso, €
montd anche prontamente in carrozza. Subito dopo co-
mincid un’animatissima conversazione faceta e amoro-
sa, tanto che il signor Moretti era beato, malgrado la sua
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voce di corvo. Quel giorno estivo scarrozzarono allegra-
mente, e la signora Rosalinda era cosi spiritosa che il
suo compagno non poteva piu stare dalla gioia. Il vec-
chio automedonte perd, che aveva inteso naturalmente
I’ilarita nella carrozza, mise 1 sauri al galoppo, accioc-
ché sfogassero anch’essi il loro capriccio, e springavano
e correvano come se volassero. Ogni tanto il signor Mo-
retti diceva: — Oh, oh! Andiamo proprio come il vento!
Cosa hanno oggi 1 cavalli? — La vedovella all’incontro
di nulla temeva tanto come di cavalli imbizzarriti e gia
stava sul sedile in grande apprensione e alquanto impau-
rita. Difatti 1 piccoli sauri, levata in realta la mano al
cocchiere, sgambettavano capricciosi, facendo piu volte
sobbalzare e traballare improvvisamente la carrozza.
Forse che ci aveva uno zampino persin la provvidenza,
affinché non eccedesse il dolce trasporto di chi era in
vettura. A un tratto la trepidazione della signora Rosa-
linda si fece piu forte d’ogni altra cosa. Le sue guance
diventaron pallide, lo sguardo rigido e, presaga di sven-
tura, pose la mano sullo sportello dicendo: — Succedera
qualcosa... i cavalli scappano... 10 salto fuori!

— Dio guardi! — esclamo il signor Moretti calmando-
la, e cosi dicendo calo il cristallo e grido al cocchiere di
star piu attento. Ma I’udiron naturalmente anche i caval-
li, e allora si che, rizzati gli orecchi, spiccarono un salto
da schiantar le coregge. La signora Rosalinda balzo in
piedi strillando, apri con forza lo sportello e, spaventata
com’era, abbasso il piede sul predellino.

— Per amor del cielo! — esclamo il podesta, ponendo-
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le una mano sul braccio.

Ora a quel gridio e a quel tramenio s’erano anche
spauriti i cavalli, e adombrati sviarono la carrozza. La
signora Rosalinda, credendo venuta la sua ultima ora, si
precipitd a occhi chiusi fuor della vettura e, caduta nel
mezzo della strada, rimase distesa al suolo. Appena il
cocchiere riusci con fatica a fermare, il signor Moretti
salto fuori eccitatissimo e, col pallore della morte in fac-
cia, corse indietro e vide la signora Rosalinda giacere
immobile nella polvere, come se fosse gia spirata. Le
sembrava infatti di non doversi muovere, per non sco-
prire la frattura di qualche membro. Se ne stava la im-
mota. Eran 1i distesi quei poveri piedini nelle scarpe
gialle; nel piccolo pugno tuttavia teneva convulsivamen-
te ’ombrellino bianco, ma s’era fatto in due; il cappelli-
no co’ rosolacci era spostato all’in dietro; la fronte prona
sulla polvere della strada, e nulla rivelava che ardesse in
lei ancora una scintilla di vita. In quel momento il cuore
del signor podesta martellava si forte da scoppiare. Gli
venne sulla fronte un sudor glaciale, con terribile paura
le s’inginocchio appresso, le prese pian piano la testa fra
le mani e si chino sopra di lei. Aveva gli occhi serrati, e
con raccapriccio vide che una strisciolina di sangue
chiaro le scorreva dalla tempia giu per le guance smorte.

C’era poco da riflettere; si guardo d’attorno per vede-
re se potrebbe assisterla e farla rinvenire, perché morta,
santo cielo, proprio morta non poteva gia essere quella
povera donnina! In primo luogo le frego i polsi un po-
chino, le asciugd col fazzoletto le goccioline di sangue
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che le colavano dal viso e cerco di trovare un’abitazio-
ne. Ma li vicino non c’eran case, fuorché alcune centi-
naia di passi avanti, un po’ sopra la strada, un’osteriuc-
cia a lui ben nota. In carrozza non si voleva piu fidare
insieme con lei. Sollevo quindi sulle braccia quel peso
dolce e leggero e s’incammind a quella volta. A guisa
d’un variopinto uccellino feritosi alla testina contro le
gretole della gabbia gli s’appoggiava ella al petto con la
flessibile e morbida leggerezza d’una piuma.

Un viale all’ombra d’una pergola menava su a quella
modesta osteria, e li il signor Moretti, tormentato nova-
mente dall’angoscia, origlio alle sue labbra per sentirne
il respiro. Essa peraltro non aveva smarriti i sensi com-
pletamente, non era che una solenne paura e uno sbalor-
dimento per quella caduta cosi repentina nel mezzo del-
la strada. Con cristiana rassegnazione aveva compreso
solamente di dover aspettare quel che il cielo decidereb-
be di lei, se la volesse risollevare dalla polvere. Percid
teneva chiusi allora gli occhi soltanto per una puerile
curiosita di cio che avverrebbe alla fine e anche per la
vergogna di trovarsi estenuata nelle braccia del signor
podesta in grazia di quell’appuntamento. In fondo, mal-
grado la sua poca resistenza fisica che poteva spiegare
nella vita, aveva non di meno un animo intrepido, e il
suo giovine petto s’andava ora nuovamente alzando e
abbassando con respiro uniforme. A quell’osservazione
il povero signor Moretti si senti tutto riempire d’ineffa-
bile sollievo.

Davanti alla casa sorgeva un unico gelso secolare, che
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stendeva sul cortiletto centinaia di rami frondosi a guisa
d’un grand’ombrello. Vi stavan sotto le tavole, a cui
eran seduti parecchi ospiti, alcuni passeggianti e cittadi-
ni che, finito di lavorare, da quel punto eminente aveva-
no osservato con trepidazione I’accaduto. Il signor po-
desta dovette passare col suo pondo in mezzo a quei cu-
riosi. E la gente bisbigliava e s’alzava salutando o riti-
randosi per far luogo. «Il signor podesta!» si sentiva
dire. «Proprio il nostro signor podesta! Con la signora
Rosalinda!» Or 1’uno or I’altro tentava il vicino, striz-
zando gli occhi molto espressivamente; e allorché il si-
gnor Moretti fu scomparso in casa col suo carico sulle
braccia, un capameno disse delle freddure, e alcuni di
quelli che militavano nel campo avversario sarebbero
schiattati dalle risa mal represse, se avessero potuto di-
sfrenarle. Adagiata sopra un letto in una bassa stanzina,
la bella in breve apri gli occhi, si guardo d”attorno e si
risveglio completamente alla vita. Il suo primo sguardo
cadde sul signor Moretti, e come scorse quanto n’era
torvo e preoccupato il sembiante, la signora Rosalinda
pronta di spirito si sforzo tosto a fargli un debole e con-
solante sorriso di conforto. Ora 1’andava anche rassicu-
rando che si sentiva vero spaventata, ma del resto bene,
e alla fine lievemente arrossendo lo pregd che volesse
lasciarla sola un momento co’ la brava ostessa, per as-
settarsi e provvedere al suo vestito sciupato.

E in quest’occupazione 1’ostessa le raccontd minuta-
mente come dalla casa s’era visto tutto, e nello stesso
tempo, a titolo di lode e di rispetto per il signor podesta,
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passo a decantarne in tutti 1 toni 1 pregi del cuore eccel-
lente e le innumerevoli e buone qualitd ond’era dotato,
sicché nella signora Rosalinda, che se ne stava zitta zit-
ta, subentro una forte commozione d’affettivita. D’altra
parte I’ostessa trovava quella giovine e bella signora
cosi modesta e piacevole nelle sue maniere, divenute un
po’ fantastiche per lo sconquasso di quell’avventura, da
restarne veramente intenerita.

In fine non c’era piu motivo di star li ancora. La si-
gnora Rosalinda nella cameretta avea messo alla prova
le sue membra; non aveva nulla, poteva reggersi in piedi
e camminare e, ad eccezione dell’ombrellino, non aveva
sofferto alcun danno. Soltanto a una tempia le si era
scalfitta la pelle delicata.

Tornato tranquillo, il signor Moretti non tradi per nul-
la quant’era sbalordito da quello stato di cose, € cosi
dopo una mezz’oretta usciron di casa insieme, passaro-
no risoluti in mezzo alla gente che salutava e pel viale
sotto la pergola arrivaron giu sulla strada.

Sebbene 1’ostessa, che aveva ricevuto un magnifico
regalo, andasse ora ripetendo che la signora Rosalinda
doveva essere un angelo davvero, i1 burloni s’ammicca-
vano di nuovo e, stati prudentemente in silenzio un
poco, principiarono a ridere in coro sul divertimento im-
pagabile di quel giorno.

Cosa del resto che il signor Moretti vivamente figura-
vasi, mentre camminava zitto zitto accanto alla signora
Rosalinda, la quale non sarebbe rimontata in carrozza
per tutto I’oro del mondo. E tornarono in citta a piedi.
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S’era fatto sera. Il sole era calato, e il cielo pareva
come sorretto da quell’aperta armonia che si riscontra
nelle sere d’estate. Il signor sindaco pero era ancor lon-
tano dal respirare liberamente; soleva del resto adopera-
re del tempo per dissipare e digerire avventure cosi
emozionanti come quella di quel pomeriggio. Uno spiri-
to grande ebbe una volta ad asserire che la qualita piu
bella della storia € 1’entusiasmo, che suscita. Ma nean-
che questo il signor Moretti lo sentiva interamente.
Giacché aveva sopra tutto una coscienza molto elastica,
quasi come quando Annetta e Pieretta gli eran corse im-
provvisamente tra le braccia nella penombra del giardi-
no o nella soffitta del giardiniere aveva dato la testa
contro quella trave maligna... Alle volte pero gli fluiva
per le braccia un’impressione come se vi sentisse tutta-
via sorretta nel suo abbandono la fatata figurina della si-
gnora Rosalinda... A un tratto volse impacciato il suo
pensiero all’ultima visita nella casetta rosea, e gli sem-
brava di sentir ridere ancora la gente all’osteria! N¢é
c’era dubbio che non lo facesse quella canaglia! E sbir-
ci0 un po’ timidamente la signora Rosalinda.

I pensieri d’entrambi a un dipresso eran proprio com-
pagni. Inquieta, curiosa € pure un pochino presuntuosa,
la signora Rosalinda durante il cammino penso cento
volte: «Come andra a finire? Come andra a finire?!»

Intanto non parlavan molto, poiché quando c¢’¢ comu-
nanza di pensieri si tace facilmente. Solo a brevi inter-
valli il signor Moretti le andava chiedendo, se stesse
proprio bene e se sentisse dolori di nessuna specie.
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Quindi, ripresi 1 baffi tra’ denti, se li mordeva preoccu-
pato.

Tutte quelle vicende eran seguite in modo somma-
mente strano! Un fatterello, che grazie a Dio non aveva
avuto conseguenze, parve staccarlo a un colpo da tutto il
resto del mondo. Ma quando tanti e minuti puntini di
pensieri fantastici e di sentimenti labili, che non sono
ancora ben definiti, travagliano un uomo, percuotendolo
di qua, pungendolo di 1a, opprimendolo e rodendolo,
difficilmente allora ci si raccapezza, e il piu dabben
uomo puo vacillare, come se avesse assaggiato in troppa
quantita del vin generoso. Volendosi alleviare un pochi-
no, proruppe finalmente in queste parole:

— Non c’¢ poi nulla da ridere d’una cosa simile!

La signora Rosalinda era un po’ piu calma. Ma quan-
do sotto il bianco terrazzino della sua casa dovettero se-
pararsi, ella senti come un dovere di richiamargli alla
memoria la realta delle cose.

— Signor podesta! — disse. — Ultimamente costassu le
feci passare davvero un’ora molesta... I fiori, che lei mi
mando, ora son tutti fuori sul poggiolo... Adesso si che
la gente avra motivo di ciarlare, santo cielo!

Parole, che gli passarono il petto come una spada.

— Ma non c¢’¢ poi di che ridere d’una cosa simile! —
ripeté.

— Eppur lo faranno... — disse lei, annuendo impensie-
rita.

— Che tornino a sbizzarrirsi? Ebbene, sacrato Dio!

Egli voleva prorompere in tutto I’impeto della sua
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passione, perché quel grido di malaugurio era scoppiato
cosi fulmineo. Ma la signora Rosalinda fece un atto co’
la sua manina, quasi volesse chiudergli la bocca.

— Per carita, che uomo impetuoso! Ho da star qui ora
sulla pubblica via a discutere con lei? No, pensi un poco
a tutto questo, ci pensi con animo tranquillo, e adesso
non piu una parola! — disse precisamente come [’altra
volta, quand’egli aveva cosi bene alla mano tutte le sue
ragioni. E dandogli la destra continuo: — or dobbiamo
subito separarci. Per sua norma: 1o sto bene come un pe-
sce in acqua!

E scomparve nell’androne.

Il povero signor Moretti stette li un momento indeci-
so. Poi si volto e, senza guardar né a destra né a sinistra,
ando a casa.

Almeno non avesse ella toccato in quella congiuntura
il tasto della ridicolaggine! Una simile parola tra un po-
polo come questo, piu che felice di trovar nuovo argo-
mento da divertirsi a spalle altrui! E con la camorra, per
giunta, del signor Pirro! Come esulteranno e grideranno!
Prima di venti quattr’ore lo sapranno anche 1 muriccioli;
pestilenza! Me 1’ha pur detto che per un uomo non v’ha
cosa peggiore che quella d’esser tenuto uno zimbello!
Cosi, cosi la ¢, signor podesta!

*
* sk

Di fatti la sorte d’un uomo alle volte fa un cammino
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stranissimo. Talora va dritta dritta senza tentennamenti e
tremerelle, come per un binario saldamente incassato.
Tal altra si voltola a guisa di palla, rotolando miserabil-
mente come veggia sospinta sulla via dal bottaio con
mani e piedi. Oppure, come nel gioco singolarissimo
della mosca cieca, il destino va intorno a occhi chiusi
senza trovar luogo al mondo da poter eccedere impune-
mente. Pare che a destra e a sinistra, davanti e di dietro
sorgano gli ostacoli, come se altro non ci fosse che muri
e stipiti, contro cui si debba dolorosamente urtare. Ov-
vero il destino a un tratto s’impenna e s’inebria; disprez-
za le vie della terra, si leva in aria, svolazza qualche
tempo e remiga nel cielo alla ventura, poi, quando le
forze lo abbandonano, ricade nella realta, simile a un
gran maggiolino che per un’oretta sia stato cosi folle da
credersi una rondine. Anche pud repentinamente mutar
consiglio, dopo aver con sicuri allettamenti vagato a
lungo gia nel sole della vita. Ma a un tratto si palesa la
sua vile slealta; in un momento ogni cosa si cambia nel-
la vita e saltelloni si rifa pazzamente tutto il bel cammi-
no, a meraviglia e sollazzo degli spettatori, negli animi
venali dei quali la suggezione, il rispetto e gl’inchini si
convertono in perfidia, in beffe e scherni.

Or nell’impeto di morale indignazione, che principio
a spirare in Greduno, soltanto i partigiani meglio inten-
zionati e piu bonari del signor Moretti non smarrirono il
cammino. Ma gli animi dei cittadini del resto furono
pervasi da un senso di dubbio, di rivolta, di delusione, di
scompiglio e di morale cupidigia a delinquere. O che
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dolorosa trasformazione s’effettuo, allorché una luce si
viva e ripugnante mise in evidenza la vita licenziosa di
colui che, amico o no, era stato per tutti una celebrita!
Molti lo tenevano addirittura un angelo, altri invece lo
giudicavano tutt’al piu un arcangelo Gabriele, che aveva
cacciato dal paradiso gli angeli ribelli. Ora, in seguito
all’ultimo fatto, tutto cid che i linguacciuti avevano di-
vulgato da anni e anni si fuse pei buoni e pei cattivi in
un esempio sinistro di camuffata ed enorme scostuma-
tezza. Per ci10 1 galantuomini furon colti dal sopraccen-
nato senso di dubbio e di perturbamento, 1 cattivi al con-
trario da sentimenti di rivolta e da avidita di sangue. Il
popolino poi, cui non tocca verun posto nella commedia
degli affari politici, se n’interessava con grandissima
gioia, e difatti per un anno intero si poté ridere di gusto
di tutte le pecche e le avventure del signor podesta.

Il concerto generale ch’egli gia s’aspettava comincio
ancor prima delle venti quattr’ore. Cio che i maligni be-
vitori e testimoni oculari dell’osteriuccia campestre con-
tarono dovunque, con tutto il calore della fantasia, come
cosa da essi parte veduta e parte inventata, era volato
per la citta in un baleno. Tutte I’altre storielle del signor
Moretti vi s’attaccarono in si lunga fila da diventare un
drago voltolantesi malignamente per le vie di Greduno.
E siccome le passioni umane preferiscono raccogliere il
piu presto possibile cio che men le riguarda, cosi — non
si trovo a dir vero alcun san Giorgio che tagliasse la te-
sta a quel mostro, ma in vece fu opera soltanto di po-
chissimi giorni lo scorticare e trasformare talmente il si-
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gnor Moretti € come persona € come uomo, come citta-
dino, amico, nipote, zio, vedovo e podesta, che di lui
non parve restar quasi altro che un oscuro, indifferente e
comunissimo Moretti.

11 signor Pirro e 1 suoi aderenti, credendo che la loro
fortuna fosse nel colmo della fioritura, scavavano, fora-
vano, alzavano trincee ¢ facevan mine, come se tutto il
regime pubblico dovesse di punto in bianco saltare in
aria. La «Campana,» gittata via ['ultima maschera,
squillava di voglia rivoluzionaria. Quasi non si fosse
avuto da fare in tre anni che registrar le colpe del signor
Moretti, le raccontavano da per tutto € non sapevan far
altro che narrare sul conto suo tiri d’enorme leggerezza,
e gli uomini politici rincorati dalla confusione gridavano
che la citta in riguardo nazionale, economico e morale
era stata da lui portata sull’orlo della rovina. In tal occa-
sione la «Campanay poté stampare la peggior buffonata
intorno al grande innominato. Gli animi eccitati eran ca-
paci d’accoglier tutto, e in compenso di tant’ordine avu-
to si voleva finalmente gustare ancora una volta nel
crollo varieta e sollazzo. Al di fuori pero del Tartaro, nel
quale urlavano e il signor Pirro e gli altri spiriti delle te-
nebre, fuori in sulla scena dove gli uomini camminano
alla luce del giorno, 1 disillusi si confidavano 1 propri af-
fanni, piangendo sull’infamia e sulla falsita della natura
umana.

L’ultima notizia di fatti aveva prodotto una vera stra-
ge di quei cuori femminili, di cui il signor Moretti, con-
scio 0 meno, aveva sin qui goduto il favore. Inoltre si ri-
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vango tutto il passato. Prima d’ogni altra cosa s’abbrac-
ciarono Annetta e Pieretta, confessandosi co’ le lagrime
agli occhi ch’era stato lui a pigliarle quella volta in giar-
dino e a baciarle tutt’e due! E affinché, malgrado tutto
questo, I’ingenua Lottina non cadesse per avventura nel-
la rete di quello sleale, lo raccontarono da prima con ac-
cusatoria indignazione alle loro mamme e poi a Lottina
come tremendo monito. I genitori delle ragazze allora
levarono alti lamenti, cagionando quasi uno svenimento
alla zia Blas, tant’era diventata debole per la terribile
scoperta d’aver riscaldata nel proprio seno quella vipera
di signora Rosalinda. Lucia, la cameriera beniamina,
origliando agli usci venne a conoscere tutti codesti cla-
morosi segreti e si sfogd in cucina. Non potendo fare a
meno di parlarne anche a Peronella, corse in giardino
alla prima occasione ¢ le contd ogni cosa cosi minuta-
mente, che gli occhi di questa sfolgorarono a somiglian-
za di carboni accesi. E nell’asilo di san Luigi codeste
novita vi piombarono come una bomba. Madre Filome-
na a dir il vero tentennd soltanto il capo e corrugo le ci-
glia. Ma suor Giuliana fu tutta fuori di sé! Or si ch’era
terribilmente e vergognosamente manifesto il motivo,
per cui il signor Moretti erasi affrettato in modo cosi
inurbano quel giorno che s’era voluto preparargli una
festa coi dovuti onori! Senza cuore e coscienza egli ne
aveva imbastita una farsa volgare. S’era soltanto burlato
e della reverenda superiora, alla quale aveva fatto intra-
vedere rispettosamente la sua partecipazione, ¢ di suor
Giuliana, che dovea vergognarsi fino alla radice dei ca-
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pelli al pensiero della parte ridicola da lei fatta col suo
canto, col suo discorso e con la sua sfrenata schiera di
fanciulle! E mentre loro pensavano a festeggiare nel si-
gnor Moretti un uomo serio € benemerito, lui si strugge-
va d’impazienza peccaminosa, perché non discosto di li
cinque cento passi aveva dato un appuntamento a quella
donna frivola e civettuola e non voleva farla aspettare
per nulla al mondo! La povera suor Giuliana, vinta dalla
bile, era in preda al piu mondano risentimento. Indarno
madre Filomena le rimproverava codesta passione, inde-
gna d’un cristiano e quasi empia. Non c’era verso di far
tacere quell’ardente giovane suora, € cosi anche presso
le deluse e reverende monache ’effigie del signor Mo-
retti dovette crollare come un infranto idolo d’argilla, la
cui polvere profanava la loro soglia.

Ora gl’invidiosi con la maggior assiduita possibile
batterono il ferro intanto ch’era cosi rovente. I piu scal-
tri sapevan bene che tutto quel tumulto per dire il vero
era una bolla di sapone, ma conoscevano la suscettibilita
del signor Moretti e speravano che tanto piu presto si
stuferebbe, quanto piu disordinatamente e piu follemen-
te andassero le cose. La «Campanay a tutto rischio rac-
contava ch’egli aveva I’intenzione di non riassumere piu
il gravoso ufficio e che in due mesi spirava gia il suo
mandato. E di mano in mano che la notizia sollecita-
mente diffusasi cominciava a trovar credenza, ne’ citta-
dini competenti di qua e di 1a si destaron sensi d’ambi-
zione ¢ di patriotismo. Da quel po’ di polvere sollevatasi
come turbine, allorché la signora Rosalinda cadde dalla
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carrozza su la strada, s’era gia da un pezzo formato un
nuvolo che oscurava il cielo di Greduno, e da quell’uni-
ca pietruzza di scandalo in cui inciampico il signor Mo-
retti erasi formata rotolando un’altissima valanga, che
minacciava d’estirpare e travolger seco tutta la sua buo-
na semente di tre anni. Parea venuta la mania d’innova-
zioni e di cambiamenti. Sta in fatti nel carattere del po-
polo di Greduno, che uniformita d’ordine e di pensiero
duri in lui solo per poco tempo. Quindi ha bisogno ine-
vitabilmente d’una nuova dose d’emozione e di confu-
sione, dove si possa mostrare la vitalita d’ogni singolo,
avendo ognuno per sé e tutti insieme il diritto, dopo es-
sere andati troppo lungamente su la via retta, di capo-
volgere le cose per amore di varietd. Cosi era anche
adesso; Greduno si sentiva stanca del regolare andamen-
to e aveva sete di novita. I suoi spiriti piu forti perd so-
migliano ai granatieri del grande Napoleone, perciocché
ognuno di loro porta nello zaino il bastone di marescial-
lo. Questi valorosi dunque cominciarono con prudenza,
ma sempre pit manifesta, a provare nel sangue un alto
sentimento: quello di diventar podesta. Quanto piu cre-
devasi che il signor Moretti n’avesse ora abbastanza, e
piu crescevano i granatieri col bastone di maresciallo
nello zaino.

L’ingegnere Bomba, [’architetto Trombone, ’inge-
gnere Passero e I’esattore Gattino, vedendo tornato il
loro tempo, ricominciaron tutti ad assumere un’aria
d’importanza e di gravitd. Né questa poteva naturalmen-
te mancare al signor Pirro, il quale per tutti quegli anni
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aveva tenuto alto il vessillo della liberta. Egli si sentiva
gia sindaco in tutto il corpo, imperocché non abbastanza
in tempo si pud addestrarsi a sostenere cariche onorifi-
che. La sua andatura si fece dignitosa e misurato il com-
portamento; lo sguardo ricevette un non so che d’espres-
sivo e d’affabile insieme; il suo saluto, quand’accennava
con un’occhiata autoritaria, rasentava la grandigia; e
studiava di dare a tutti i suoi modi un’impronta di grave
importanza.

Cosi il signor Moretti vide scompigliata da tutta
quell’agitazione la vita della citta. Talvolta la cosa gli
sembrava si fattamente folle che rideva dentro di s¢ dal-
la stizza, come se la scena dovesse mutarsi di nuovo. E
si desto finalmente la sua burbera e sdegnosa fierezza.
Un giorno in municipio notifico brevemente ai colleghi
che quell’anno egli non potrebbe lasciar piu a lungo,
senz’alcuna sorveglianza, la propria economia domesti-
ca. I signori del resto, pieni certamente di giudizio e di
buona volonta, saprebbero per qualche tempo aiutarsi
anche senza di lui. Egli andrebbe nel suo poderetto di
Plimezzo, dove intendeva assistere alla vendemmia.
Non fece quindi visita a nessuno, fuorché alla casina ro-
sea del sobborgo. Voleva scusarsi presso la signora Ro-
salinda di tutti quei pettegolezzi che le aveva cagionato.
Poi parlo ancora col vecchio dottore soltanto e gli disse:
«Badate dunque che tutto vada in regola per le elezioni!
Ché a Greduno, sappiate, o vecchio amico, a Greduno
voglio rimanere 10 podesta, finché non ne troviate de’
meglio!» A tanta vanagloria pero il dottore andava sco-
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tendo il capo, trovando d’altra parte giustissime quelle
ragioni, ma talvolta nel signor Moretti s’annidava pure
qualche cosa che aveva del misterioso.

Il giorno dopo egli andava in carrozza per la strada
maestra, che mena verso 1 monti, ed era di bonissimo
umore; perché ¢’¢ alle volte quel piu di rivendicazione
che solleva I’animo anche di chi veramente sia pieno di
colpe e ne lo torna a liberare, come quando la neve, di-
ventata troppo pesante, scivola spontaneamente da un
albero, cosi che 1 rami a un tratto sbalzano in su di nuo-
vo freschi ed elastici. Alcune parole consolanti della si-
gnora Rosalinda gli avevan fatto assai bene. E benché
non ne avesse gran voglia, cominciava adesso a capire €
a lodare la di lei savia amicizia per la promessa strappa-
tagli, che resterebbe podesta. «Ella deve mostrare al
mondo,» gli aveva detto la signora Rosalinda, «che non
c’¢ Greduno senza di lei!»

Quando il signor Moretti ebbe realmente e sul serio
abbandonati 1 confini del suo regno, gli avversari esulta-
rono, nella supposizione ch’egli, datosi or anche a scap-
pare, dovrebbe venire sconfitto! Tuttavia era difficilissi-
mo fare i1 conti con lo spirito di Greduno. Quanto im-
provvisi e terribili eran saliti 1 flutti, altrettanto presto ri-
piombarono in bassa marea. Qua e la tornava in sé qual-
che persona di giudizio e scotendo il capo manifestava il
proprio sdegno. Il dottore Spron, qualora alcuno avesse
osato, lui presente, attaccare il signor Moretti, era subito
pronto a rispondere per le rime. Un po’ alla volta si
chiedevano stupefatti: cos’¢ avvenuto insomma, ¢ che
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ne avverra? Tornarono allora in mente ricordi spiacevo-
li, e si fece sempre piu largo e pit manifesto il timore
che battessero alla porta i brutti tempi passati. I tempi,
dove la sera i fanali ardevano come povere faville, dove
le strade erano sfondate e i selciati convertiti in pozzan-
ghere; dove in estate mancava 1’acqua potabile, dove le
sovrimposte crescevano a piacimento ed era una vera
babilonia. Solo un uomo, un unico uomo aveva aiutato
Greduno ad alleviare tutti codesti dolori alla cittadinan-
za, € quest’unica persona volle ora indispettita abbando-
nare la citta! Il signor Pirro e 1 suoi compagni dimenti-
carono per fatalita che oltre a quelle virtu, cui un allegro
temperamento, anche ad onta della miglior volonta, puo
alle volte dimenticare, ce ne sono ancora delle altre.
Essi dimenticarono che Greduno, quando la politica non
tollerava assolutamente altre vedute, sapeva alzarsi talo-
ra alla grandezza quasi de’ suoi antenati. Mentre erano
ancora in un’agitazione febbrile e si davan premura a di-
sporre il campo per sé medesimi, tornd a rivivere bel
bello il ricordo dei meriti luminosi del signor Moretti,
col quale in conclusione non poteva misurarsi nessuno.
Neppure nell’asilo profondamente offeso di san Luigi
poté durare 1’astio, anzi si converti in cristiana indulgen-
za. Madre Filomena con uno sforzo di severita ridusse al
silenzio I’appassionata suor Giuliana. Quando poi ella
medesima parlava confidenzialmente col vecchio dotto-
re € s’apriva con lui, non altro desiderava se non che il
povero signor Moretti scordasse tosto quegli affronti e
quelle intemperanze e tornasse presto!
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Fra Greduno e Plimezzo intanto s’erano alternate del-
le letterine, le quali portavan qua e 1a 1 fili della storia,
intrecciandoli a guisa di navicella in un telaio.

Il signor Moretti scrisse alla signora Rosalinda
ch’egli saprebbe tollerar tutto, ma che lo tormentava ol-
tre ogni dire il pensiero d’esser lui solo la colpa, se a
gente pazza ¢ malevola stavano adesso spalancate le
porte per muovere contro una donna inerme e innocen-
te...

E la signora Rosalinda rispose ch’era disposta a sop-
portare lietamente ogni cosa. Diceva inoltre che non era
punto una donna inerme e che all’occorrenza lo si ve-
drebbe. Ma che la torturava orribilissimamente il pen-
siero d’essere in vece lei sola la colpa, se in modo cosi
ridicolo e vergognoso volevasi trattare un uomo bene-
merito e intangibile...

Disse quindi il signor Moretti che tutto cio gli era as-
sai bello e buono, ma il pensiero che tutti si burlavano di
chi non aveva dato, per Dio, alcun motivo di ridere lo
toccava troppo sul vivo...

La signora Rosalinda gli rispose che anche in questo
bisognava essere ragionevoli. Si trattava di sapere cioe,
se la gente avesse diritto di ridere o se facesse beffe solo
di sé stessa. Del resto riderebbe meglio chi ridesse 1’ulti-
mo...

Quelle gioie peraltro d’un solitario, riscrisse il signor
Moretti, eran pur cose meschine; cosa giusta in vece sa-
rebbe quella di dividerle! C’era perd una via; quando
loro volessero prenderla, potrebbero ridere insieme di
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tutta quella commedia. Inoltre egli veniva sempre piu
persuadendosi che alla buona citta di Greduno non ba-
stava un podesta, le occorreva indispensabilmente anche
una podestaressa...

Poco manco che la signora Rosalinda a legger questo
non morisse di crepacore. Consultando s¢ medesima
profondamente agitata, correva su e giu per la stanza e
poi ai fiori ch’erano esposti sul bianco terrazzino, e di
nuovo nella stanza e di qua e di la. Tratto tratto premeva
le manine sul palpitante seno né sapeva piu frenarsi dal-
la commozione. Ma anche in lei viveva ancora qualche
cosa del grande spirito delle passate generazioni di Gre-
duno, le quali al bisogno erano in grado di sacrificare
sull’altare della patria...

Soltanto quattro settimane piu tardi, una mattina per
tempo, ancor prima che cantasse il gallo, il signor Mo-
retti in compagnia della gioviale signora podestaressa
andava in carrozza direttamente dalla chiesa, per la stra-
da che mena a Plimezzo, verso i monti di settentrione.
La signora Rosalinda aveva posta solamente [’unica
condizione, che non ci fossero i sauri! — L’aurora
s’accendeva appunto sulle piu lontane alture. E il viag-
gio in mezzo alla campagna luccicante dalla guazza fu
lungo e allegro, fin che ai loro occhi, splendida nel sole
mattutino, apparve la villa su la collina, dove da parec-
chie aste alte sventolavano banderuole variopinte, che
all’avvicinarsi della carrozza salutavano sbattute dalla
brezza del mattino.

Era il tempo della lieta attivita, quando si raccolgon
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I’uve mature. Da per tutto nelle vigne c’era un movi-
mento giocondo, un ridere e cantare, un andare e venire
affaccendato, un gesticolare e darsi da fare. Le viti ave-
vano 1 pampani fregiati, gialli, castagni e rosseggianti,
di modo che ardevano e brillavano come il sangue che
danno dalle lor vene a refrigerio e allegrezza di tutti
quelli che se lo gustano di buona voglia. E il vin nuovo
comincio si presto a grillare e a gorgogliare nei tini, che
gia al solo profumo 1 vendemmiatori principiarono a
cantare, giacché quell’anno era venuto cosi gagliardo
come se in cantina volesse spezzare i cerchi ai tini piu
forti.
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