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PREFAZIONE.

«Ho letto la novella Il povero signor Moretti con vivo
godimento; tanta ne è la finezza psicologica, la comicità
delicata, la caratteristica realtà locale. E m’auguro che si
riesca a far leggere al pubblico italiano questa e le altre
novelle  del  valente  autore,  Otto  von  Leitgeb».  Così
l’illustre senatore Guido Mazzoni. E il parere nella sua
forma concisa, ma scultoria, non poteva suonar diversa-
mente sul valore della novella, se si considera che dal
noto critico danese G. Brandes fu giudicata una delle
più belle che possegga la letteratura tedesca. Riportare
del Mazzoni anche il giudizio sulla nuova veste, con cui
la novella esce ora alla luce in compagnia delle altre,
non spetta a noi.

Sta il fatto peraltro che dinanzi a un libro tradotto si
pensa involontariamente che la traduzione, per quanto
accurata, resta sempre traduzione, vale a dire inferiore
all’originale, e quindi val quel che vale. Ma sarà questa
una ragione che basti  per non curarsene o per coprire
l’ignoranza,  supponiamo,  d’un  capolavoro,  privandosi
così  d’un  vero  godimento  intellettuale?  D’altra  parte,
quando  capita  sott’occhio  un  libro  tradotto,  si  pensa
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pure che motivi buoni e impellenti gli abbian conferito
il pregio della traduzione, onde spesso invoglia e solleti-
ca la nostra curiosità. Se però leggendolo non si trova
che in sé contenga quelle intrinseche virtù o qualità par-
ticolari che ci ripromettevamo, le quali dovrebbero per
l’appunto giustificarne la versione, se la nostra fede e il
nostro entusiasmo van scemando via via e languono sot-
to il peso d’una lettura svogliata, monotona e vuota di
concetto, a scusar il  quale più non basta lo splendore
della forma, allora si prova un senso di vero disgusto
per l’autore e di compassione spietata pel traduttore.

La causa dunque che c’indusse a tentare la traduzione
di queste novelle è il pieno convincimento della loro ec-
cellenza e ancor più l’amore al paese cui son dedicate.
Oh come per entro a quelle pagine, che ci procurarono
ore d’ineffabile contento e d’alta ammirazione, rivive e
palpita il Friuli nell’anima e nella materia! Nulla sfugge
all’occhio dell’autore. Dall’osservazione delle più sem-
plici vicende e dei fenomeni più naturali, da una libellu-
la color zaffiro sopra un fil d’erba che oscilla o da uno
stridulo re di quaglia sperso nell’umidità delle praterie,
dai bachi a miriadi morenti d’inedia sui loro graticci o
da  un’allodola  che  trilla  nell’aria,  da  un  improvviso
cambiamento atmosferico o dai rami d’un abete carichi
di neve, da una fila di leggiadre montanine che vanno a
braccetto cantando allegramente le loro  villotte,  da un
prelato che visita un umile curato di campagna, dall’ele-
zione d’un podestà in una cittadina di provincia, che po-
trebb’essere  anche  Gorizia,  dalla  tragica  fine  d’uno
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strozzino, quale per esempio il sior Zanut, usurpatore di
sangue umano, in somma da tutto ciò che possa colpire
e spronare la sua fantasia, egli sa gradatamente assurge-
re alla considerazione di alti problemi della psiche uma-
na e trasportarci nel fervore delle passioni e degl’inte-
ressi  privati.  Noi crediamo che il  Friuli,  o più esatta-
mente la Bassa, mai finora abbia avuto un così artistico
e immediato interprete d’anime, di sentimenti e di co-
stumi paesani come il Leitgeb.

Troppo si sconfinerebbe a volerne qui sezionar l’ope-
ra e analizzarla, novella per novella; di questo e d’altro
s’occuperà eventualmente la critica imparziale e oggetti-
va. Vi potrà riscontrare qualche difetto sostanziale e sti-
listico, ché l’uomo della perfezione è ancor di là da ve-
nire; vi potrà forse notare la caratteristica propria degli
scrittori tedeschi: fini psicologi, osservatori minuti, ra-
gionatori profondi, ma artisti troppo metodici e sistema-
tici. Anche il nostro si fa una specie di schema e proce-
de lentamente e analiticamente nel modo di  novellare
pacato alla manzoniana, modo un po’ arrischiato, se vo-
gliamo, in tempi sì nervosi come i nostri, avvezzi al tur-
binìo d’una vita cinematografica. Tuttavia egli ha l’abi-
lità di tener deste e sospese sino alla fine del racconto
tutte le potenze dell’anima nostra, ha la virtù in una pa-
rola, – virtù rarissima in tanto dilagare di novellatori e
novellatrici, – di farsi leggere d’un fiato; onde amiamo
sperare che il presente volume, data la consistenza orga-
nica della materia genialmente plasmatavi e la grande
semplicità e naturalezza a cui s’informa, sia destinato,
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se mal non ci apponiamo, a diventar un libro popolare,
di quelli cioè che si leggono volentieri e tre e quattro
volte.  A canto a un puro e,  staremmo quasi  per dire,
scrupoloso verismo vi s’incontrano gli elementi più no-
tevoli e caratteristici della novella moderna,  l’ironia e
l’humor, che han tanto maggior valore, nota Luigi Ca-
puana, quanto più mostrano di non esser fatti di proposi-
to. E il Capuana anche s’accorda con Roberto Bracco
nel reputar salutare, particolarmente per la novellistica,
la massima semplicità, la massima sobrietà; condizioni
pur queste, che non si possono negare al nostro autore1.

Ma chi è costui? ci pare di sentir chiedere; chi è code-
sto novellatore che si presenta oggi con tanta promessa?
e che cosa ha egli prodotto finora?

Prima di rispondere a queste domande, che vengono
spontanee alla  mente del  lettore,  ci  corre l’obbligo di
ringraziare alcuni buoni amici e di ricordarli se non altro
alla nostra riconoscenza per i consigli e l’aiuto che ci
dettero e prestarono in questo lavoro: Cesare Bonatta,
distinto insegnante a Gorizia, uomo di vasta e soda col-
tura; e Ferdinando Pasini, professore insigne di belle let-
tere e strenuo assertore d’italianità a Trieste, libero do-
cente  di  letteratura  italiana  presso  la  r.  Università  di
Pisa, del quale anzi ci compiacciamo di riferire l’autore-
vole schietto giudizio complessivo sul presente lavoro.

Scrive: «Nell’insieme,  Il povero signor Moretti è la
migliore delle novelle, la più fine, la più originale e re-

1 Novellistica d’oggi, «Nuova Antologia», 1° Aprile 1912.
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sto del mio avviso che tutte quattro debbano formare un
bel volume di piacevolissima lettura per tutti gl’italiani,
non solo de’ nostri  paesi.  Pubblicalo; giacché il  più è
fatto, cerca i mezzi per fare anche il meno. Lo merita e
lo meriti».

Animati da queste parole, non risparmiammo cure né
fatiche per arrivare alla mèta, verso la quale ci avrebbe
agevolata la via col suo valido intervento quell’anima
gentile che fu Scipio Sighele, se morte prematura non
l’avesse restituito fra il compianto universale al suo di-
letto paese. Da Malcesine in fatti, dove l’illustre psico-
logo erasi ritirato e sembrava triste, scriveva il 24 set-
tembre 1912:

«Egregio Professore,
alla fine del luglio scorso, subito dopo la sua visita, io

mi recai a Milano, e parlai della sua proposta con Emi-
lio Treves, al quale anzi consegnai la sua lettera. Il Tre-
ves mi rispose che Le avrebbe scritto direttamente.

Vedo dalla sua cartolina d’oggi, che il Treves non Le
scrisse. Provi a sollecitarlo e se crede mandi a lui una
novella tradotta, come saggio.

Mi creda sempre cordialmente suo
SCIPIO SIGHELE».

A quell’anima nobilissima, degna di conversare con
gli spiriti magni di Dante, torni gradito il sentimento di
rispetto e di venerazione che vive profondo e perenne
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nel cuore di tutti gl’italiani.
Sentiamo ancora il dovere di rendere grazie cordiali a

una signorina molto compita e d’una coltura veramente
eccezionale, dalla cui bocca, per dirla col Carducci, la
favella toscana discende canora, piena di forza e di soa-
vità. Ne seguano l’esempio le nostre figlie, e sarà questo
fra tutti il modo migliore e più sicuro di mostrare che la
sentenza del Gioberti intorno alla morte delle lingue non
è per noi una vana parola o una frase retorica. Orbene,
con quella fine e delicata cortesia che la distingue, la si-
gnorina  Jole  Dreossi  di  Cervignano,  lette  le  novelle
nell’originale,  ebbe  la  compiacenza  di  recarsi  in  vari
luoghi della  Bassa ad assumerne, per un’eventuale im-
pressione nel testo italiano; delle fotografie così caratte-
ristiche e così bene intonate, che fecero anche a noi na-
scere la voglia di visitare quella regione. Essa ci apparve
in fatti quale fu descritta dall’autore, circonfusa come,
da  un  nimbo  d’incantesimo  e  di  mistero,  riboccante
d’una malinconia dolce, d’una mestizia tranquilla e pro-
fonda che, lenta insinuandosi nell’anima, tutta la perva-
de di stupore e la incatena estaticamente nel mezzo di
quell’aperta solitudine, quasi volesse l’anima nostra in
quel nirvana concepire e comprendere in sé la grande
idea dell’infinito leopardiano e assaporarne il linguaggio
muto, ma eloquente. O stradone, stradone del Salmastro,
co’ tuoi pioppi stremenziti e le querce magre e rade, o
canal d’Anfora, o San Martino con la tua chiesina e la
canonica di don Matteo, o risaie deserte, o torreggiante
ospitalissimo castello di Saciletto co’ tuoi superbi risotti
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e il notturno stridire dei gufi, o Aussa che segni il confi-
ne ad angolo acuto, o antica torre di Popone, o Bassa, o
Bassa, come rievocarvi senza che dentro non sorgano al
vostro ricordo le più care e soavi immagini?

Un’ultima parola di gratitudine e di ringraziamento –
deh! non se n’abbia a male se lo mettiamo in coda come
don Abbondio quand’usciva dal castellaccio dell’inno-
minato – la dobbiamo pure all’amico Pippo Albanese, il
quale con la consueta sua gentilezza s’offerse non sol-
tanto di copiare in netto il manoscritto, mostrando molto
interessamento e sollecitandone la pubblicazione, ma di
rivedere con noi anche le bozze di stampa.

E siccome dei libri profondamente buoni e veri, scri-
ve il Sighele, accade che voi non vi stanchereste mai di
parlarne2,  ricorderemo  ancora  a  titolo  di  cronaca  e
d’altro che la preparazione di queste novelle in veste ita-
liana fu annunziata il 21 dicembre 1911 dal Piccolo del-
la Sera di Trieste e di lì a poco da una delle più accredi-
tate riviste  letterarie  di  tutta Italia,  la  quale,  gentile  e
premurosa nel riportare in proposito una preziosa note-
rella, è  dolentissima poi di non poter pubblicare come
saggio niente meno che  Il  nume abbandonato,  perché
trovato d’invenzione troppo ingenua (!) Padrona in vece
d’accoglierne un’altra del nostro da parte d’una collabo-
ratrice, novella inferiore per invenzione, quantunque di
gran pregio anch’essa, a quella del Nume abbandonato.

Per ciò che riguarda ora l’autore e l’opera sua, affin-

2 La Donna e l’Amore, pag. 267. – Milano, Treves, 1913.
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ché non si creda che ci vogliamo far belli della roba al-
trui, a rischio di finire come la cornacchia della favola,
premettiamo che le fonti a cui attingemmo, specialmen-
te per la parte letteraria, sono un’interessante e ampia
monografia pubblicata dal  prof.  F.  S.  Zimmermann3 e
un’introduzione  dello  stesso  a  due  novelle  del  nostro
comparse nella raccolta di Poeti recenti per la gioventù
studiosa, Vienna ed. Manz, 1911, pag. 73. Sono i lavori
senz’altro più esaurienti che si trovino finora su Oddone
de Leitgeb, dettati con intelletto d’amore. Noi ci limite-
remo a un cenno biografico-letterario.

Se per le nobili e sublimi ragioni esposte da Dante nel
Purgatorio possiamo  credere  alla  virtù  che  scende
dall’alto come afflato divino sull’anima umana ancora
nello stato embrionale o di gestazione,

sì tosto come al feto
L’articolar del cerebro è perfetto, 

Lo Motor primo a lui si volge lieto
Sovra tant’arte di natura, e spira
Spirito nuovo di virtù repleto,

convien subito ammettere che poche città al mondo si
prestano come Venezia ad infondere nel seno materno
fecondato le prime stimmate germinative del bello e del
grande e il gusto estetico per l’arte. Tal ventura toccò
all’autore di queste novelle, perocché nel 1860 i suoi ge-

3 OTTO VON LEITGEB –  EineStudie.  – Trieste, ed.  M, Quidde,
1911.
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nitori da Venezia, dove il padre era ufficiale di marina,
si trasferirono a Pola; e qui, pochi giorni dopo, il 24 ot-
tobre, nacque il figlio Oddone.

Ancor fanciullo dunque si trovò a contatto col popolo
italiano, in una città che gliene attestava ne’ suoi monu-
menti  l’antica  grandezza,  lo  splendore,  la  potenza.
Come in fatti il colorito romano dell’Istria e del Litorale
co’ le loro città turrite, il mare, la costa, la vita gaia e li-
bera che vi si spiega e la lussureggiante vegetazione me-
ridionale  sotto  un  cielo  prettamente  italiano  diedero
spesso motivo e ispirazione al senso artistico di poeti te-
deschi, quali Hamerling, M. Klinger ed altri, così anche
il  nostro,  che siamo lieti  di  presentare  ora  all’Italia  e
particolarmente al verde e ubertoso Friuli, da lui cantato
con sì vivo entusiasmo, non poté sottrarsi al fascino in-
cantevole di codeste attrattive.

Predominando quindi nelle nostre terre adriatiche la
coltura italica sulla straniera, ci sembra in esse naturale
la quasi assoluta mancanza d’artisti tedeschi autoctoni.
E  però  tanto  più  singolare  e  sorprendente  ci  riesce
l’apparizione d’uno di loro come il  Leitgeb, che nella
serie  dei  migliori  scrittori  contemporanei  tedeschi  s’è
già acquistato un bel nome non solo, ma quale cittadino
del  Friuli  fu  per  noi  una grata  rivelazione,  avendone,
forse  come nessuno finora,  compreso e  ritratto  magi-
stralmente il paesaggio e la vita in quella sua plastica e
arguta semplicità, che suol palesare i forti e grandi inge-
gni.

Da Pola passati i suoi genitori a Trieste, egli vi fre-
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quenta la  scuola popolare italiana del  Lazzaretto  vec-
chio;  ma nel  1869 la  famiglia  si  stabilisce definitiva-
mente a Gorizia. Ivi egli seguita a frequentare la scuola
popolare italiana, indi passa al ginnasio dello Stato con
lingua d’insegnamento tedesca, senza per questo rinun-
ziare allo studio dell’italiano, cui anzi faceva molto ono-
re, docente allora il chiaro dantista dott.  G. Frapporti,
che nella scuola lo additava com’esemplare agl’italiani
stessi. Oggi quel distinto professore è ricordato dal di-
scepolo con parole piene di riverenza e di gratitudine: è
l’eredità  d’affetti  foscoliana,  che  sopravvive  dolce  e
soave nella memoria degli spiriti eletti. Peccato che la
lingua d’istruzione a quel ginnasio poliglotta, oggi tri-
partito nazionalmente, non fosse l’italiana, come natura
voleva e la legge sanciva! Con ogni probabilità il Leit-
geb avrebbe scritto nella lingua di Dante. Otto lunghi
anni di studi ginnasiali in codesta nobile favella, sotto la
guida gentile e assennata di professori italiani, e l’italia-
nità dell’ambiente voglion dir molto nell’indirizzo d’un
giovane e nella formazione del suo carattere, così che
oggi noi potremmo forse vantare un autore di più nella
storia  della  nostra  letteratura  contemporanea.  Non  di
meno per una buona parte dell’opera sua, che ha sì stret-
ta attinenza storica e psichica co’ la vita del popolo friu-
lano, e per l’amore onde si sente così intimamente lega-
to a Gorizia, egli ha l’onore d’appartenere alla letteratu-
ra italiana e il diritto di reclamare un posto eminente tra
i letterati friulani.

Compiuti gli studi ginnasiali nel 1880, s’iscrisse nella
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facoltà legale all’Università di Vienna, ma frequentò pur
quelle di Heidelberg e di Innsbruck, stringendo qua e là
relazioni con insigni scrittori e con persone d’alto affare
e imparando così a conoscere ne’ suoi viaggi la psiche
umana e sopra tutto il gran libro della natura, di cui si ri-
vela profondo osservatore. Valga a provarlo il superbo.
quadro che ci fa della Bassa nell’introduzione al Nume
abbandonato;  quegli  altri  non meno vivi  e pittoreschi
d’una lussureggiante primavera seguita da un’estate ar-
dente e afosa nel Voto; quello delle colline di Greduno e
di Plimezzo nel  Povero signor Moretti, allorché tutto è
un’onda fiorita d’alberi fruttiferi, allorché maturar l’uve
e il vin nuovo fermenta ne’ tini e risuona nei canti. E
quella grande simpatica figura di don Matteo nella sua
bonarietà e nella sua titanica lotta morale e materiale, o
chi la potrà mai scordare? E quella di don Angelo, del
sior Celestino, di Pippo guercio, del sior Zanut, del po-
vero signor Moretti? E quell’altra graziosissima della si-
gnora Rosalinda sempre avvolta ne’ suoi vezzi di cutret-
tola? In somma ce n’è e poi ce n’è, senza contare i bei
raffronti che s’incontrano spesso qua e là e che servono
a ravvivare vie più il concetto.

Conseguita la laurea, il Leitgeb per alcun tempo con-
tinuò i suoi viaggi istruttivi e ricchi sempre di feconde
osservazioni,  finché  si  ridusse  novamente  a  Gorizia,
dove co’ la sua nobile compagna Antonia baronessa de
Reyer,  nipote  al  conte  Antonio  de  Prokesch-Osten,
mena  per  lo  più  vita  solitaria  dedicata  allo  studio  in
quella splendida e regale Villa di Strazig, che sorge mae-
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stosa tra gli abeti sulla sponda sinistra del cerulo Isonzo
e  che  abbandona  tratto  tratto,  per  fare  qualche  lungo
viaggio nei centri principali d’Europa, tra cui gli è prin-
cipalmente cara Venezia, quasi richiamo naturale e istin-
tivo al primo nido di sua esistenza. E difatti, ne’ suoi
viaggi tra i popoli più evoluti e civili, mai egli dimentica
Venezia; sente quasi irresistibile il bisogno di recarvisi
alcune volte all’anno. Nell’ultima collezione di novelle
– Das Hohelied – pubblicate la scorsa primavera a Ber-
lino pei tipi del Fleischel, ce n’è una d’argomento pure
friulano intitolata Baie Catine, dove il nome di Venezia
spicca e rifulge luminoso in quel gioiello descrittivo che
la precede.

Egli ama l’italiano e lo parla da considerarlo sua se-
conda lingua materna; parla speditamente anche il friu-
lano, e tra gli autori italiani da lui prediletti ricorda spes-
so G. Verga, di cui tradusse due novelle, G. D’Annun-
zio, V. Alfieri e A. Fogazzaro. Bisogna sentire la vene-
razione che mostra specialmente per Giovanni Verga e
Antonio Fogazzaro!

Fenomeno  raro  e  interessante  questo  d’un  poeta,
come lo chiama giustamente lo Zimmermann, al confine
di  territori  parlanti  diverse  lingue,  unendo  egli  in  sé
l’origine tedesca co’ l’impronta di romanità subìta per
forza di circostanze in paesi italiani nella lingua, ne’ co-
stumi, nelle tradizioni,  nei sentimenti.  A volte sembra
proprio d’ascoltare  uno dei  nostri:  «Peronella era  una
friulana dalle guance brune, con occhi somiglianti a due
ciliege nere, dalle labbra di corallo scuro e con due file
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di denti splendidi, com’è dato vedere solamente da noi
nel Friuli». A provare in somma la sua romanità ossia
l’influenza  che  esercitarono  su  lui  queste  terre
dell’Adria benedette dal sole e dalla ricordanza sempre
viva della eterna e incancellabile storia di Roma, sta il
fatto principalmente che il soggetto d’alcune novelle e
d’un romanzo storico gli fu ispirato dal Friuli e dalla sua
gente.

Auguriamo che da questa  medesima fonte,  ricca di
sempre fresca poesia, zampillino creazioni nuove. Ed è
anche da aspettarselo, perché il Leitgeb è uomo che, ol-
tre aver lavorato già molto, lavora di continuo, malgrado
l’agiatezza dei mezzi che ne lo potrebbero dispensare.
Oh! egli s’estolle,  diciamolo pure francamente a onor
del vero, senza tema di far delle piaggerie, egli s’estolle
dalla schiera volgare e numerosa 

«de i bassi geni dietro al fasto occulti».

L’opera sua in fatti comprende circa quaranta novelle
e tre grandi romanzi. I primi saggi della sua operosità
letteraria risalgono al 1884, allorché dallo studio delle
lingue e letterature straniere scaturirono dei bozzetti di
critica artistico-storico-letteraria,  come per esempio su
G. Verga, sul Byron ed altri, bozzetti di viaggi e saggi di
novelle, stampati in diversi luoghi. Scoperte anzi code-
ste novelle da O. G. Bierbaum, n’ebbe sì gradevole im-
pressione che in un suo trattato non esitò a fare per la
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«de i bassi geni dietro al fasto occulti».
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prima volta in letteratura il nome dell’autore4.
Ebbene,  nessuno restò più meravigliato del  Leitgeb

stesso, quando, senza quasi conoscere i recentissimi te-
deschi  moderni, si vide di punto in bianco annoverato
fra loro. Scrupoloso per altro nel tutelare la sua indipen-
denza, sdegnando d’accedere a un gruppo qualsiasi, di
seguire questa o quella tendenza, un indirizzo piuttosto
che un altro, non si lasciò illudere alle prime lusinghe,
ma passarono ancora anni parecchi prima ch’egli si sen-
tisse in grado d’affrontare il pubblico e d’aprirsi una via
con volumi propri. Appena nel 1896, già oltre i trenta
cinque anni – notino i  giovani questa circostanza che
ammonisce a non aver troppa fretta, ma neanche a star-
sene con le mani alla cintola – a trenta cinqu’anni sonati
dunque egli prende ad affermarsi nel campo delle lettere
con due novelle Suor Brigida e Una canzone per violi-
no, comparse nel primo volumetto intitolato Ausklang.

Se nelle novelle di questo primo volume l’autore usa
ancora l’antica maniera di novellare, nell’altro in vece
Das Gänsemânnlein (1899), dove con attraente leggia-
dria  svolge  il  tema  d’una  graziosa  storia  d’amore
nell’odierna  città  di  Norimberga,  mostra  di  possedere
una perfetta tecnica narrativa.

Ma  già  nella  raccolta  intitolata  Psyche (1898)  egli
erasi formato un tipo nuovo e originale di novella, seb-
bene anche qui incominci co’ la prima a prender le mos-
se dalla novella di carattere. Nelle altre sette però, sco-

4 Cfr. Zimmermann, op. c.
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standosi dall’antica arte narrativa, adotta la forma mo-
derna del racconto, come quella che e nella espressione
e nel movimento delle persone s’avvicina più alla disin-
voltura  del  parlare  e  del  gestire  naturale,  traendo alla
luce con vigorosa arte psicologica le più recondite emo-
zioni  dell’anima,  seguendo  con  la  maggior  esattezza
possibile la vita interiore nelle sue incertezze e nelle sue
impressioni. Analizza e scruta, dove prima s’erano sol-
tanto  genericamente  comprese  le  manifestazioni  della
vita spirituale; prende a ragionare, dove si doveva tutt’al
più alludere, e s’addentra e sviscera, dove bisognava ri-
manere solamente alla superfice. La novella moderna in
somma procede con riflessioni umane molto più acute,
più complicate, più sensibili, più impressionabili.

Il  tipo  su  per  giù  di  codeste  novelle  fu  mantenuto
dall’autore  anche  nei  volumi  Der  verlassene  Gott
(1902) e Bedrängte Herzen (1904), specialmente in que’
ritratti o quadri sociali tolti dalla vita del mondo elegan-
te e de’ circoli più aristocratici, al cui raffinato incivili-
mento esteriore egli contrappone volentieri i loro impul-
si naturali e le loro passioni, gli impeti o la vanità del
loro cuore. Qui lo vediamo lavorare coi mezzi più fini
della sola allusione, attenuando o caratterizzando sim-
bolicamente; e appunto per virtù di passione dissimula-
ta, tutta intenta alla parte interiore, ottiene effetti potenti.
I quali spiccano ancor più immediati e commoventi nel-
la rappresentazione di persone o di caratteri popolari più
semplici, che il Leitgeb ama cogliere dal Friuli o dalla
costa adriatica. Nell’ambito della sua tela egli compren-
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de pure la borghesia e il popolo che serve e lavora.
Un’altra serie di novelle, abbozzate già nel soggetto

su più vasta gamma, quindi con largo sviluppo psichico
e più ampia azione epica, è sparsa in parte nei volumi
testé ricordati e in parte nel volume  Um Liebe (1900),
contenente quell’ameno racconto del Povero signor Mo-
retti, ch’è un vero capolavoro d’arte narrativa.

Venendo ora ai romanzi, il primo che ci si presenta,
intitolato  Sidera cordis (1901),  ha la sua azione sulla
spiaggia settentrionale dell’Adria e narra la riconquista
dell’imperiale fortezza di Marano da parte dei Veneziani
(1536-1542). E qui, insieme alla descrizione del paesag-
gio marittimo, esso reca uno splendido quadro della ci-
viltà di Venezia nel ’500, in mezzo al quale campeggia-
no il Tiziano e il Sansovino.

Gli  altri  due  romanzi  Die  stumme  Mühle (1903)  e
Sonnensplitter (1907)  hanno  la  loro  origine  in  paesi
prettamente tedeschi, al sud cioè della Baviera e a Mo-
naco. Quello, l’epico capolavoro del Leitgeb, è un ro-
manzo psicologico,  la  cui  azione sviluppandosi  magi-
stralmente nella parte interiore prevale agli avvenimenti
esterni da superare nel valore intrinseco molti altri ro-
manzi  di  questo  genere.  Anche  nel  grande  romanzo
Sonnensplitter risalta dallo sfondo d’una vita artistica,
economica e sociale d’una grande città moderna l’evo-
luzione d’un amore purificato dalla colpa e dal dolore.

Questa in blocco la produzione artistica del Leitgeb,
il quale nella moderna letteratura tedesca non è da ri-
guardare, osserva lo Zimmermann, né come dittatore o
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satirico, né come rivoluzionario o novatore, ma quale fi-
nissimo osservatore e interprete della vita, quale poeta –
benché abbia scritto in prosa, ma c’è della prosa supe-
riore a tanta poesia – che sotto la veste moderna del suo
tempo comprende l’eterno umano e sa fermarlo felice-
mente nella sua semplice naturalezza o nella sua gradua-
le raffinatezza. Il cuore umano nelle ambasce e nelle tri-
bolazioni della vita, sia per propria colpa o per travia-
mento, per sciagure profonde o per ardenza di passioni,
ecco la fonte inesauribile, la corda sonora d’ogni poesia,
e in ispecie per il Leitgeb, che sa farla umanamente vi-
brare attraverso il coro complesso e armonioso delle sue
creazioni. Che se queste finora trovarono più ammira-
zione e plauso in Germania che nelle nostre regioni, la
causa principale,  almeno per  noi,  è  da ricercare nella
lingua tedesca punto o pochissimo compresa dal nostro
popolo, perché possa apprezzare debitamente il valore
artistico di quelle novelle, non foss’altro, che lo riguar-
dano tanto da vicino. Qualora il presente saggio riesca a
far conoscere tra gl’italiani uno scrittore come il Leit-
geb, rimovendo da noi la taccia d’una troppo giustamen-
te lamentata lacuna e restituendo nella sua degna luce il
nome di così  valente autore,  com’ebbe a chiamarlo il
Mazzoni, ci godrà l’animo d’averlo saputo rivendicare
in una delle sue più brillanti e sane opere d’arte, cui ora
licenziamo con l’augurio e la fiducia di liete accoglienze
e di miglior fortuna.

Gorizia, gennaio 1914.
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IL NUME ABBANDONATO.5

Là giù sul lembo della riviera, che insieme al fiume
segna il confine ad angolo acuto, l’acqua scorre triste-
mente alla spiaggia, tristemente mormorando tra le folte
canne. Un largo canale s’estende lungo la costa fra la
terraferma e le isolette melmose della laguna. È uno dei
più  antichi  nella  provincia:  uno  di  quelli  che  furono
aperti dagl’imperatori romani. Ma non lo pratica quasi
nessuno né mai vide traffico di sorta. Lo percorrono uni-
camente barchette solitarie di poveri pescatori. Mesi e
mesi resta del tutto abbandonato. – Gli è strano a pensa-
re che questo abbia ad essere un pezzo di mare! Simile
acqua stagnante, scarsa e limacciosa! Inoltre passando
per quel canale non s’ha alcun sentore del grande mare
salubre e  giocondo,  perocché a  destra e a  sinistra  s’è
fiancheggiati solamente da cannucce, dinanzi alle quali
l’occhio, non potendo spaziare al di là, diventa stanco e
sonnolento.  Stanco  e  sonnolento  anche  a  motivo
dell’aria che v’incombe sopra come esalazione febbrile,
mentre il mare non vi manda un alito delle sue balsami-

5 OTTO VON LEITGEB –  Der verlassene Gott-Dritte Auflage.  –
Stuttgart und Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt. 1901.
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che onde.
Dalla parte lagunare la spiaggia s’eleva appena appe-

na  sovra  lo  specchio  dell’acque,  simile  a  una  pingue
striscia melmosa recante come unica vegetazione della
ruvida erba marina e dei bassi cespugli di tamarisco, che
vengono inondati da la più lieve marea. Verso terra il
lembo della riviera è alto forse un metro. Qui precisa-
mente è orlato da una lunga e magra fila di querce isola-
te e deboli, con la chioma stremenzita. Sembra che non
abbian mai avuto foglie verdi. Rinnovate appena, appas-
siscono al calore della state precoce e le abbronzano poi
le  tempeste  equinoziali  d’autunno.  Mai  ebbero  foglie
verdi. Meglio resistono gli ontani là dove accompagna-
no il fiume della frontiera che scorre in silenzio. Su quel
terreno acquitrinoso essi formano anche sporadicamente
una folta boscaglia, quasi come canneti. In luoghi di tal
natura l’erbe son verdi. Inturgidiscono d’acqua e hanno
steli grossi e larghi. Una quantità di succose piante palu-
stri, d’achillee e d’osiridi si serrano su quel terreno ar-
gilloso e vi fan carole miriadi d’insetti. Qua e là tra le
canne garriscono degli uccelli acquatici. S’alza qua e là
uno stormo d’anitre, quando il sole è andato giù. E pure
tutto questo non è vita! Tutto questo ha in sé una pesan-
tezza triste, malsana. Il nostro sangue stesso comincia a
pulsare  nel  modo voluto  da  quell’aria.  La  febbre!  La
sentiamo sulla pelle,  alle dita,  al palato; la si  annusa.
Nient’altro che febbre e febbre da per tutto! Gli è il de-
mone che cova su quel paese. Col suo veleno ha intossi-
cato lentamente una generazione dopo l’altra. Così que-
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gli abitanti dovettero venire al mondo, come sono, con
l’anima piena di rassegnazione, oppressi da miseria, con
poche idee uniformi e col corpo che si tiran dietro fin
che possono! Ed è a stupire quanto resistano! Prodigio
del morbo, che riesce per così dire a sostentare la vitti-
ma, come un rampicante che avvinghia il tronco d’un al-
bero, il quale altrimenti sarebbe caduto. Un corpo di più
forte vitalità e di sangue più bollente preferirebbe soc-
combere piuttosto che tirar innanzi una simile esistenza.

Là molto lontano slanciasi gigantesca al cielo a guisa
d’un indice la torre della città patriarcale. Ma da tanto
tempo non è più città! – Meste e in deperimento le case
a somiglianza d’un cumulo di pietre sull’immane tomba
della romana città mondiale.

Pur tuttavia chi mi capirebbe, s’io volessi esaltare la
tua bellezza, o mitico paese? Essa non consiste già nella
tua configurazione. L’occhio, nel contemplare l’orizzon-
te, difficilmente scopre in qualche luogo altri contorni
da quelli degli emergenti campanili de’ comuni, dei pini
o pioppi isolati, che nella monotonia di quella vasta di-
stesa  hanno  l’aspetto  quasi  di  ricchezza.  Eppure  tuoi
sono gl’incanti di quadri nel cielo profondamente e stra-
namente impressionanti, tua la immensità e tuo il silen-
zio. Tu hai segreti nella tua solitudine e un fascino parti-
colare e fantastico nella tua monotonia, o vetusto paese
dimenticato dal mondo! Maraviglie possiedi tu nella tua
veste e un’infinità d’enigmi ne’ tuoi giorni canicolari e
nelle  tue  notti  silenti.  S’apre  sul  tuo  capo  un  cielo
d’inconcepibili  colori  e d’una atmosfera delicatissima.
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Questo il litorale, a sud dell’ultima strada maestra, che
va da levante a ponente e sembra nello stesso tempo se-
parare da ogni rumore e da ogni attività umana la parte
inferiore posta al mare, la «Bassa.» E là io conosco un
luogo dove gli  alberi  sono scarsissimi,  le  siepi  molto
basse e dove meno si riscontra il verde per lungo tratto
all’intorno. È l’ultimo dei comuni che giace più basso di
tutti nel regno delle paludi. Abitazioni umane, di cui il
mondo non sa niente ed esse nulla sanno del mondo. Un
gruppo di  contadini  mendichi,  di  coloni  affamati.  C’è
anche una chiesina e una piccola canonica, la sola casa
tra l’altre che sia fatta di pietra ed abbia un intonaco.

Lì abitava il vicario don Matteo.
Era nato in paese, onde tenne sodo nel villaggio. Si

trovava fors’anche benissimo nel suo modo di vivere,
poiché in fin dei conti: casa propria è casa propria. Nella
casetta abitata ora da sua cugina Orsola, dove i genitori
di  lui  erano  soccombuti  alla  febbre,  laggiù  vicino
all’unico pino ancora superstite, egli aveva aperto, come
si dice, gli  occhi alla luce e, da quando era venuto lì
come curato, cinque lustri addietro, mai in vita sua ave-
va fatto un viaggio più lungo di quattr’ore di carrozza
alla città, una volta ogni due o tre anni. Sembrava del
resto ch’egli non avesse affatto l’intenzione d’andar via,
anche se fosse stato possibile. Una volta avrebbe potuto
ottenere un pingue benefizio; ma no! Don Matteo non
volle saperne! Egli aveva l’idea d’essere indispensabile
ai suoi parrocchiani, i quali, se nessuno al mondo consi-
derava i loro bisogni, lui almeno potevano averlo finché
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piacesse al buon Dio! Cos’avrebbero mai fatto con un
estraneo? Chi avrebbe compreso come lui la loro pover-
tà, la loro ignoranza, i loro peccati, la loro miseria? Chi
avrebbe così spontaneamente allargata la mano fino a
tanto  che  c’era  ancora  un  centesimo?  Chi  li  avrebbe
consigliati nelle loro angustie, chi data loro una lavatina
di capo, quando avessero, come che sia, smarrita la stra-
da? Chi li avrebbe istruiti che il chinino era una medici-
na contro la febbre? Egli stesso a dir vero non l’aveva
mai avuta. Ignorava gli spaventi, la debolezza e il per-
turbamento che arreca,  spezzando un po’ alla volta le
forze vitali. E chi dunque, tranne don Matteo, avrebbe
finalmente saputo ancora che cosa proprio ci fosse stato
d’umano nella vita loro, allorché la spoglia mortale ave-
va da imprendere l’ultimo viaggio a quell’unico riposo
che poteva loro toccare?

Certo che codeste cose non le avevan mai considerate
tanto pel sottile. Ma quel che valeva don Matteo lo sa-
pevan bene e lo riconoscevano. Curato e medico ad un
tempo, finanziere e agricola,  giudice e questore – era
però  anzi  tutto  il  loro  amico,  e  inoltre  co’ suoi  cin-
quant’anni sonati l’uomo più robusto, come si diceva, di
tutta la Bassa. Egli era uno di quegli amici che s’amano
e che in certo qual modo si adorano. Uno di quelli che
all’occasione possono anche infuriare e alzar la mano,
diventar burberi e pungenti come un riccio, – per la sola
ragione ch’è amico e procura unicamente il bene. Egli
sapeva che le cose stavano in questi termini. Il che vale-
va ben più d’ogni altro compenso, persin del più lauto

30

piacesse al buon Dio! Cos’avrebbero mai fatto con un
estraneo? Chi avrebbe compreso come lui la loro pover-
tà, la loro ignoranza, i loro peccati, la loro miseria? Chi
avrebbe così spontaneamente allargata la mano fino a
tanto  che  c’era  ancora  un  centesimo?  Chi  li  avrebbe
consigliati nelle loro angustie, chi data loro una lavatina
di capo, quando avessero, come che sia, smarrita la stra-
da? Chi li avrebbe istruiti che il chinino era una medici-
na contro la febbre? Egli stesso a dir vero non l’aveva
mai avuta. Ignorava gli spaventi, la debolezza e il per-
turbamento che arreca,  spezzando un po’ alla volta le
forze vitali. E chi dunque, tranne don Matteo, avrebbe
finalmente saputo ancora che cosa proprio ci fosse stato
d’umano nella vita loro, allorché la spoglia mortale ave-
va da imprendere l’ultimo viaggio a quell’unico riposo
che poteva loro toccare?

Certo che codeste cose non le avevan mai considerate
tanto pel sottile. Ma quel che valeva don Matteo lo sa-
pevan bene e lo riconoscevano. Curato e medico ad un
tempo, finanziere e agricola,  giudice e questore – era
però  anzi  tutto  il  loro  amico,  e  inoltre  co’ suoi  cin-
quant’anni sonati l’uomo più robusto, come si diceva, di
tutta la Bassa. Egli era uno di quegli amici che s’amano
e che in certo qual modo si adorano. Uno di quelli che
all’occasione possono anche infuriare e alzar la mano,
diventar burberi e pungenti come un riccio, – per la sola
ragione ch’è amico e procura unicamente il bene. Egli
sapeva che le cose stavano in questi termini. Il che vale-
va ben più d’ogni altro compenso, persin del più lauto

30



benefizio. Perciò don Matteo era rimasto in paese.
I suoi confratelli andavano dicendo ch’era selvatico e

barbaro.  E  questo  forse  corrispondeva  in  certo  qual
modo alla verità. Parlava, m’imagino, come un contadi-
no e si soffiava il naso alla foggia de’ suoi parrocchiani;
né mi stupisco che don Matteo a tempo e luogo abbia
persino bestemmiato un poco!  Egli  era  appunto  dello
stampo antico, allorquando non la si guardava tanto pel
sottile. Era però un uomo.

La sua figura voluminosa e ben fatta era fin allora ri-
masta diritta. Portava alta la larga schiena, alta la fronte,
le braccia pesanti con le grandi mani di ferro si moveva-
no liberamente  da le  spalle  tarchiate.  Il  suo collo era
rosso bruciato dall’aria e dal sole, folti e scuri i capelli
che tendevano a incanutire qua e là. Nell’incedere somi-
gliava più a un soldato che a un umile servo di Dio; e
dentro di sé voleva contare anche per un soldato. Essen-
do tutta la vita una guerra ricca di battaglie, il tempio
del Signore abbisognava di sentinelle fedeli ed energi-
che, affinché nessun nemico ne varcasse la soglia.

Raramente un estraneo si smarriva fin laggiù in quel
povero comune. Però intorno a quel tempo don Matteo
aveva ricevuto appunto una visita particolare. Si sapeva
bene che ogni cosa da lui aveva ad essere nel più perfet-
to  ordine,  ma  l’arcivescovo  doveva  pure  a  quando  a
quando ricordarsi di quel posto lontano anche fuori del
tempo della cresima. Quel giorno aveva mandato giù il
preposto per un’ispezione. Non era altro che una forma-
lità, ma anche questo talvolta è necessario veramente, e
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così, ad onta del gran caldo, gli era comparso quel prela-
to.

Dopo desinare i due ecclesiastici dalla stanza, che sa-
peva di tanfo, passarono nell’orticello, e il preposto, se-
duto alla vecchia tavola di pietra sotto la pergola, fuma-
va saporitamente, a tirate composte, un umido sigaro of-
fertogli dal povero confratello. Il vicario in vece era im-
paziente, perchè Romana dall’eccitazione non riusciva a
fare il caffè, e quindi scappò dentro la terza volta a ve-
dere che cosa realmente apparecchiasse quella  donna!
La  sua  fronte  rossa  era  cosparsa  di  gocce  di  sudore,
ch’egli andava ogni tanto tergendo col pugno dalle so-
pracciglia e respirava affannosamente per via del caldo,
della stizza e dell’inquietudine. Sentiva un calore terri-
bile. In grazia di quella visita ragguardevole egli doveva
contenersi  diversamente dall’ordinario,  per fare la sua
figura. Lo stretto collare per poco non gli strangolava il
collo grosso e la veste talare gli sembrava pesante come
una pelliccia, perocché di solito a casa non andava che
in  maniche  di  camicia  o  portava  la  sua  giacchetta
d’orleans leggiera al par d’una piuma. Ci fu del malu-
more dalla mattina fino all’arrosto di pollo, ch’era stato
più duro del legno e nero com’una castagna bruciata. Ed
era una pena dover intrattenere per ore e ore un tal ospi-
te, dall’ultima parola della messa fin allora e ancor più a
lungo, giacché il preposto non intendeva naturalmente
di partire nel forte del caldo. Di che parlare dunque tutto
quel  tempo;  di  che  mai,  santo  cielo?  Del  papa,
dell’imperatore della Russia, di Garibaldi o della guerra
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civile americana. Ne sapeva troppo poco. Oppure della
viticultura, dei polli, di cui tanti quell’anno morivan di
pipita, dei febbricitanti o semplicemente della miseria?
Bel passatempo! E pensare, per giunta, di non poter mai
sapere dove mirasse il signor preposto... Forse ch’egli
potrebbe trovar tuttavia qualche cosa da ridire su don
Matteo! Son così complicati questi tempi moderni; così
imperscrutabili gli uomini...

E intanto ch’egli entrava in cucina si rasciugò dalla
fronte le gocce di sudore.

— Romana! Romana!  Corpo di  mille  diavoli!  Non
hai finito ancora? Per un miserabile caffè! Gli è forse
gran cosa?! Bella figura che facciamo!

Romana collocò un pentolo sul focolare con tal impe-
to che la fragile argilla fece crac, e indicando la porta
col viso strillò:

— Io me ne vado! Non voglio saperne più niente!
Maneggi il  diavolo  questa cucina! Cosa? – Figura? –
Bella figura! Bella figura, sì, sì, sì!... Bella figura!

— Non gridar così, matta d’una donna! – disse il vi-
cario calmandola tutto disperato. – Ecco, ecco, t’asciugo
i bicchieri... Ecco il vassoio! Salviette – Che non abbia-
mo proprio più salviette, Romana?! Oh che regola!! –
Ecco i cucchiaini... Bei cucchiaini! Pff! – Oh, oh! Ve’
che ribocca già! – Brava, Romana!... Ma ora spicciati a
uscire!... Brava, Romana; sai il fatto tuo! – Portalo fuori
dunque una buona volta, e anche vino; capisci?

Il vicario tornò nell’orto sbuffando e si sedette a tavo-
la dirimpetto al suo ospite.
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— Signor collega, – disse il preposto sorridendo, – lei
non deve incomodarsi così, abbiamo già tempo!

— Gli è solamente, – rispose l’altro, nettando co’ la
mano la tavola e crollando il capo – gli è solamente che
questa  ma..le..d  –  Donne,  monsignore,  donne!  –  Pur
troppo non si può far tutto da sé e oltre a ciò in un paese
così fuori di mano, dove non c’è anima viva —

Venne frattanto il caffè e vino da capo. Don Matteo
riempì i bicchieri, mentre il preposto cominciava a sorri-
dere.

— Oh, oh! Ancora col caffè? – Eran da vero sorpren-
denti le maniere contadinesche di don Matteo.

— Non fa male, monsignore, sì persuada! Una grazia
di Dio come questa, o che non è sempre buona a tutte
l’ore? – disse il vicario.

— Volevo  domandare,  –  incominciò  il  preposto,  –
com’è qui la gioventù, così in generale.

Don Matteo lo guardò un po’ attonito.
— La gioventù? La gioventù? Così, così; ragazzi, ra-

gazzi! – rispose poi riflettendo. – Sicuro, proprio ragaz-
zi. – Non capì veramente dove il preposto volesse andar
a parare.

— In campagna, – disse monsignore, – sono ben mi-
gliori in complesso, molto migliori che in città; più sem-
plici, più schietti —

— Hm! – fece don Matteo, dando un’occhiata bieca
lungo la siepe di ribes. – Ma per saper rubare sono come
i corvi, come le gazze! Vile canaglia! Quest’anno m’han
fatto quasi scoppiare dalla rabbia... Se lei sapesse, mon-
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signore, che copiosa grazia di Dio c’era qui! —
Il preposto allora si morse le labbra.
— Piano, piano! Questo non è poi gran che. Io volevo

dire propriamente com’è qui in generale l’indole della
popolazione. Zelante, n’è vero? Si mantiene ben ferma
nella fede? Non è mica sparito il buon antico spirito?
M’imagino, che eresie o alcunché di simile qui non ce
ne sia punto! Dico solo per dire, benché non premetta
minimamente che il vostro gregge ne possa essere con-
taminato. Ma il secol nostro è secolo di gran perverti-
mento!

— Mi ubbidiscono! – rispose don Matteo.
Egli non poté esprimersi altrimenti, ma rifletté nello

stesso tempo come in tutti gli anni del suo ministero non
gli era accaduto ancora che qualcuno non l’avesse volu-
to ubbidire. E non l’avrebbe neanche consigliato a nes-
suno! – Buona gente, monsignore! Buoni, buoni, poveri
diavoli! Eresie? Dio buono, no! Sicuro, qualche sciocca
superstizioncella; chi può scacciarla?

— Come da per tutto! – obiettò il preposto. – In che
modo s’avrebbe a fare a svellerla completamente?

— L’erbe  miracolose,  il  venerdì,  la  gallina  nera  –
continuava don Matteo.

— Un ferro da cavallo o un ragno, – l’aiutò a dire il
preposto.

— Streghe e folletti, – riprese il vicario. – Tutto fan-
ciullaggini.... e poi il loro sasso —

— Il loro sasso?
In quel mentre don Matteo guardò in faccia per caso
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il  suo ospite  e  inquisito  e  scandagliato dal  medesimo
ebbe a un tratto l’istinto d’un pover’uomo primitivo.

— Cos’è dunque codesto sasso? – riprese monsigno-
re, facendo in pari tempo un viso attonito, imperocché i
lineamenti  di  don  Matteo  erano  visibilmente  sotto
l’impressione dell’imbarazzo.

— Gli è precisamente una peculiarità del nostro pae-
se, – disse allora il vicario. – Un sasso antico... credo
dell’epoca romana. La gente ci attacca di tali sciocchez-
ze —

— Una superstizione?
— Nient’altro insomma che una superstizione, come

quella d’un ferro da cavallo o d’erbe miracolose, – disse
il vicario.

— Strano! – esclamò il preposto. – Un sasso! Che lo
conosce lei? O com’è fatto?

— Un sasso antico di nessun valore, – rispose don
Matteo in tono, come poté, sprezzante. – Credono che
abbia qualche rapporto col tempo, coi fulmini e co’ la
grandine, anche con la pellagra e co’ la febbre. Io non ne
feci mai caso —

— Questo  m’interessa!  –  esclamò  animatamente  il
preposto. – Me n’ha da parlare! Che aspetto ha codesto
sasso pagano e come se la intende il popolino con esso?

— Giù nella risaia, – si fece a dire allora il vicario,
frenando una leggera indignazione a quest’ulteriore in-
terrogatorio, – giù nella risaia sopra un ciglione v’è una
lastra  grigia  poco visibile.  Si  figuri,  monsignore,  una
vecchia lastra assai misera e consunta, come quelle che
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si trovan talvolta nel pavimento delle chiese. Dev’esser
là a memoria d’uomo! Sicuro; mi ricordo ancor da ra-
gazzo d’averla conosciuta anch’io al par di quelli  che
oggi se ne occupano col massimo interesse, Niente in
tutto,  per l’anima mia! Proprio così,  – a un di presso
come  quando  taluno  porta  in  tasca  un  tallero  di  san
Giorgio  (il  preposto  inarcò  le  ciglia)  o  per  l’appunto
qualche cosa di simile. Vi collocan fiori e guardano quel
sasso, davanti al quale certuni han forse paura. Massi-
mamente quando annotta non ci passerebbero volentieri.
A primavera vi gittan sopra fiori di biancospino. In vici-
nanza c’è l’unico eucalitto che abbiamo, dal quale strap-
pan giù talvolta un po’ di foglie e le masticano contro la
febbre. Tutto ciarlatanismo! – Sopra il sasso si può ve-
dere un non so che di somigliante a una figura umana,
una testa press’a poco; fors’anche qualche animale. Una
volta intesi dire che potrebb’essere un nume, un idolo
degli avi. Mi sembra che qualcuno abbia detto Mitra o
Beleno.

Il preposto fece un atto di spavento.
— Mitra o Beleno! – esclamò con vivacità. – Ma co-

nosce lei,  mio degno amico, Mitra, Beleno?! – Mitra,
che  ebbe  la  più  atroce  idolatria,  perversa,  diabolica,
come nessun’altra, – e Beleno! Ma Beleno è lo stesso
che Baal, l’infame Baal!! – S’io ho ben inteso ciò che
mi racconta, sembra proprio che quest’infelici in realtà
portino ancora nel sangue resti di paganesimo!

— Hm, – mormorò don Matteo impicciato.
Il  preposto alzatosi fece alcuni passi  in su e in giù
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preoccupato, finché gli si trasse avanti co’ suoi gran pie-
di don Matteo.

— Amico  riveritissimo!  –  disse  dopo qualche  mo-
mento. – Io provo un’impressione strana, anzi tormento-
sa, di ciò che ho udito ora! Noi conosciamo le debolezze
della natura umana; talvolta però s’uniscono fortunata-
mente con imagini possibili e lecite. Perché non dovreb-
be portare in tasca qualcuno un tallero di san Giorgio e
scegliersi quasi a patrono il santo valoroso che v’è im-
presso? – Se al contrario io sento cose che assolutamen-
te s’avvicinano in qualche maniera ai depravati errori di
generazioni passate...

— Ma se non c’è nulla di vero in tutto questo! – disse
il vicario, interrompendolo e stringendosi nelle spalle. –
Oltre a ciò la figura ha il corpo mezzo staccato, la faccia
mutilata —

— È lo stesso —
— Un bel nume, senza naso, con la fronte tagliata! –

riprese don Matteo.
— Ma ci pensi un po’!
— Non mette conto d’occuparsene! – rispose il vica-

rio. – Ah, ah, che mai? Sì, sì! Veramente non ci ho mai
riflesso  proprio  bene...  Baal?  Questa  è  un’idea  ardita
certamente! Del resto nulla di più facile,  monsignore!
Faccio spezzare il sasso a colpi di martello, oppure lo fo
sotterrare o menar via —

— Così ha da essere! – disse il preposto, tornando a
sedersi. – Io m’interesso in modo affatto speciale di ri-
cercare che valore possano avere ancora come avanzo di
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vero paganesimo gli usi superstiziosi del popolo. Ora in
quanto a Beleno lei sa che ancor oggi il nome locale di
Beligna per esempio, presso Aquileia, altro appunto non
è che «un luogo di Beleno,» dove una volta ebbe proba-
bilmente un tempio. Quando Aquileia, all’epoca splen-
dida dell’impero romano, era ancora un immenso porto
mondiale – si figuri la quantità di commercianti orientali
venuti  qui  dalla  Grecia,  dall’Arabia,  dalla  Siria  e
dall’Egitto. Quindi ovunque tracce di divinità orientali.
Baal venne d’Egitto; Mitra —

E il reverendissimo prelato prese al suo studio predi-
letto dell’antichità siffatto aire, che dimenticò in breve il
sasso fatale, rovesciando su don Matteo un fiume d’elo-
quenza, di cui il vicario non capiva niente. Egli stava
naturalmente ascoltando monsignore, ma presto la sua
attenzione cominciò a distrarsi; votò lentamente la botti-
glia che gli stava innanzi, frammise ancora qualche os-
servazione qua e là per mera gentilezza, ché ormai senti-
vasi quasi strangolato dal collare.

Finalmente, essendo già il sole andato sotto, monsi-
gnore si congedò.

Era per accomiatarsi, quando si rammenta:
— E il sasso! Non dimentichi il sasso, reverendo ami-

co!
— La finirò ben io, la finirò! – soggiunse alleviato

don Matteo. – Sia pur Mitra o Baal!
La carrozza s’allontanò di corsa sulla strada polvero-

sa.  Il  vicario restò fermo ancora un momento davanti
alla sua porta; indi rientrò in casa.
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— Bella, bellissima figura che abbiam fatto, Romana,
te lo dico io! Questi  signori di città – p-uh! To’! to’,
ecco veste talare e collarino! Ah, che ne son libero final-
mente! Ma dov’è il giornale? Proprio oggi che m’è arri-
vato non ho da prendermi il comodo di leggerlo? Ti con-
fesso, Romana, che del mondo io non so niente, nientis-
simo! Viviamo come le talpe, da poveri diavoli.

Così detto, prese il giornale, s’accese un altro sigaro e
leggendo si mise a camminare su e giù tra le spoglie sie-
pi di ribes.

Ma era uscito oramai dalla sua tranquillità e dalle sue
abitudini. E il giornale non conteneva neanche un passo
da interessarlo. Agitò quindi il foglio, mise una mano
nell’altra dietro la larga schiena, diede una sì forte tirata
nell’umido sigaro che un nugolo bianco di fumo gli pas-
sò fluttuando su pel viso, e abbassò la fronte pensieroso.

Mitra o fors’anco Baal! Figurarsi!
Del resto egli non aveva né meno raccontato tutto al

preposto. Come si può contar tutto a un estraneo e far-
glielo capire? Ci vuol altro!

Era un fatto però, che di quel sasso la gente aveva un
gran rispetto; proprio un vero rispetto.

Egli, non avendone precisamente fatto mai caso, s’era
forse reso colpevole d’una grave negligenza peccamino-
sa. Se in realtà i suoi parrocchiani avessero ancora nel
sangue un non so che di pagano! Sentono forse davanti
a lui più che una semplice riverenza? Han forse per lui
una venerazione o qualcosa di simile? Essi non vi gittan
solo  il  biancospino  in  fiore  o  altri  fiorellini;  qualche
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donnicciola ne fa una pulita ghirlanda e la posa pian pia-
no sovra il nume abbandonato... Vi capita un giovane o
anche un uomo posato, e ne colloca un mazzo agreste in
uno dei due fori che son nel sasso. E poscia indugia. O
che pensa costui davanti all’antico sasso del nume? Che
pensa egli, corpo d’un diavolo?

Era un bel pezzo che don Matteo non v’era stato. En-
trò nella stanza meditabondo, s’indossò di nuovo la ve-
ste talare, si ficcò in testa il cappello di paglia, prese il
solito bastone e si mise in cammino. Il sole si librava
ancora nel cielo come una palla dipinta, irradiando un
colore di fuoco. Era passato il vespro. La via, silenziosa.

Pensieri strani e vecchie rimembranze rampollavano
in don Matteo...

Quarant’anni  addietro  aveva  fatto  quel  medesimo
cammino scalzo e a testa nuda, precisamente come il fi-
gliolo d’Orsola che gli veniva incontro in quel momen-
to. Via là nell’ultima casetta del villaggio, dove una vol-
ta c’era un altro pino, egli aveva mandato al mondo il
primo grido. Oh quei due alberi. Quando le pine eran
mature,  cascavan da sé o le batteva giù lui  a sassate.
Piombavano a terra pesanti come un sasso. Perché forse
troppo fatte, s’aprivano alla caduta i margini delle squa-
me fruttifere sparpagliandone al  suolo i  semi di color
nocciola. Rotti  a forza di colpi, ne restava da mondar
con l’unghie solamente la pellicola sottile come seta e il
candido pignolo era squisito al par di mandorle. Che se
la pina resisteva, allora la si metteva sul focolare e, ap-
pena calda, s’apriva da sé scoppiando.
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Del rimanente per lungo tratto all’intorno non si ve-
devan pini. Don Matteo era ragazzetto allorquando uno
di  quei  due  alberi  fu  percosso  dal  fulmine.  Il  tronco
s’era spaccato dall’alto sino in fondo, dove le radici sco-
perte somigliavano a piedi abbronzati e muscolosi. Suo
padre s’era messo ad abbattere quell’albero morente. Si
piegò alfine la  chioma; ci  fu uno scroscio,  uno scric-
chiolio. Il babbo saltò via. La mamma mise un grido.
Oh, egli se ne ricordava benissimo. Stava ella sulla por-
ta  e  gridava  orrendamente...  Il  babbo  era  scomparso,
seppellito di sotto ai rami. Ma non gli era toccata nessu-
na disgrazia; n’era uscito carponi ancora salvo e illeso.
Il giorno dopo la mamma erasi recata in chiesa. Sicuro,
in chiesa.  Se ne rammentava assai  bene.  Aveva preso
seco il figliolo e recava in mano un mazzolino di fiori
campestri. Egli non poteva dimenticare quel giorno, im-
perocché strada facendo la mamma gli aveva detto: –
Oggi devi ringraziare Iddio per il tuo babbo!

Oh guarda, guarda! Come rivivevano tutte le memo-
rie del passato!...

In  chiesa  la  mamma  erasi  inginocchiata  davanti
all’altare. Lui pure.

E là in ginocchio ella certamente fece orazione per
ringraziare Iddio.

A questo punto don Matteo si guardò d’’attorno, fis-
sando lo sguardo alla siepe o al granoturco che lussureg-
giava.  Quasi  come se  volesse  interrompere  le  sue  ri-
membranze; proprio così —

Tornando a casa la mamma aveva fatto un lungo giro
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pei  campi,  e  fu allora  che  passaron davanti  all’antico
sasso.  Ivi  trattenutasi,  s’inginocchiò  per  compiere  più
comodamente, s’intende, quello che l’animo le suggeri-
va. Mise infatti il suo mazzo di fiori in un buco del sas-
so. Oppure... aveva ella pregato anche lì? Per la ragione
che anche quel sasso... era un dio? – E anche perché noi
c’inginocchiamo solamente davanti a Dio? – Un dio!...

Grosse gocce di sudore rigavano la fronte di don Mat-
teo. Ristette un momento ad asciugarsi la testa col faz-
zolettone turchino. Data quindi un’’ultima tirata al moz-
zicone fumicante, lo buttò via.

Eh sì, considerando tutto a questo modo!
O  Tu  imperscrutabile,  unico,  eterno,  onnipotente!

Come siam deboli, piccoli e miserabili! A quante cose
noi ci vorremmo aggrappare, appoggiare e tenere, per
avere un po’ più di forza! È questi meschini qui! Op-
pressi da fame, da malattie e povertà. Essi cercano un
sostegno da per tutto.  Non siam noi tuttavia superiori
forse alle bestie, che Tu crei; agli steli che s’allungano,
finché capita il segatore; all’albero che viene abbattuto,
per quanto fortemente s’attacchi al suolo con le sue ra-
dici?

Egli  si  ricordava che spesso nei  giorni  di  burrasca,
quando sull’orizzonte le nubi dagli orli nettamente con-
tornati minacciavano tempesta, parecchi insieme, uomi-
ni e donne, peregrinavano come di soppiatto al sasso del
nume. Ma che cosa voleva dire tutto questo? Non era
forse  così  da  tempo  immemorabile?  Egli  non  poteva
rammentarsi che se ne fosse mai parlato. Quale stranez-
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za! L’han conosciuto, una dopo l’altra, generazioni e ge-
nerazioni che lo idolatrarono implorandone qualche aiu-
to. La qual cosa era così profondamente penetrata nel
sangue loro da diventare un retaggio, quasi una seconda
loro natura. Di ciò non v’era dubbio alcuno.

Per quanto gli constava, non uno c’era stato da San
Gelasio che nelle sue cognizioni fosse andato tant’oltre
da imparare tutt’al più a scrivere e a leggere un pochino,
per dimenticarsene poi subito. Tranne il medico, di cui
non tenevan conto, e il cursore, allorché qualcuno tenta-
va un pignoramento, non c’era forestiere che mettesse
piede in quella contrada. Ma don Matteo aveva imparato
latino e greco ed era stato tirato su in seminario a fare il
prete. Si trovava lì da venti cinque anni, un quarto di se-
colo.

Era quindi parso naturale anche a lui di non parlarne
mai? Cos’era dunque di coloro che non abbandonavan
per  nulla  quell’angolo  di  terra?  Generazioni  che  non
avevan mai respirata aria diversa da quella lì  densa e
umidiccia;  che si  trasmettevano costantemente  dai  bi-
snonni ai pronipoti la loro miseria, i loro pensieri, i loro
sogni,  la loro fede! Gli era ben altra faccenda questa.
Portavan essi realmente nel sangue qualche residuo di
paganesimo? O perché? Forse perché non bastavano al-
tre cose, a cui affezionarli profondamente con gl’intimi
segreti  dell’anima  implorante  aiuto,  –  o  soltanto  per
ignoranza, per timore? Quasi fossero costretti a riconci-
liarsi con tutto ciò che potrebbe forse avere qualche se-
greta influenza sul destino?
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Eppure eran cristiani, Dio buono! Venivano alla chie-
sa,  e  lui  medesimo  gli  istruiva  nella  parola  di  Dio.
Ascoltavano la santa messa, pregavano, andavano alla
confessione e alla comunione! Non doveva questo occu-
pare tutta l’anima loro? Dove ha quindi l’ignoto le sue
radici?  Emerge  egli  forse  dal  mare  e  vola  sui  paduli
come l’alito della febbre; è forse lo scirocco soffocante
che gonfia le vene e ne fa plumbeo il sangue; esala egli
mai in miasmi su dal terreno grasso e caldo a strozzare i
pensieri di quei poverini? È forse la solitudine, il passa-
to, la mestizia che sovrasta al paese, come in quell’ora
precisamente del tramonto, ove sembrava non ci fosse
più alcun segno di vita e la strada fatta di melma polve-
rizzata  menava  in  giù  e  via  lontano,  quasi  andasse
all’infinito?...

Ristette novamente e guardò intorno adagio da ogni
parte. Ivi si poteva credere che ogni umana dimora fosse
lontana le mille miglia. E nulla appariva sull’orizzonte.
Soltanto là da ponente alcuni alberi bassi, spiccando an-
cora nel cielo, segnavano il corso silenzioso del fiume;
parevan  masse  nere  a  orli  arrotondati.  Del  rimanente
una grigia vastità, per entro a la quale stillava il baglior
crepuscolare del giorno che moriva. Giù verso mezzodì
galleggiava a fior di terra un non so che di sottile e di
bianchiccio. L’esalazione febbrile. Chi n’era pratico po-
teva allora, dopo il tramonto, annusare la febbre e assa-
porarla.

Don Matteo voltò dentro in un campo. Andò lungo un
piccolo fossato, nella cui acqua stagnante brillavano qua
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e là dei fiorellini bianchi. Passò davanti a un albero dal-
le foglie d’un bigio argenteo. Era l’eucalitto che s’erge-
va come uno spettro. Finalmente s’arrestò. Quivi un po’
a sghembo sulla scarpa del fossato giaceva il sasso. Un
lastrone grigio di circa un metro quadrato. Ma il suo pri-
mo sguardo si fermò tuttavia sovra un punto del medesi-
mo, – ch’era una specie di barlume giallognolo e mobi-
le.

Esitò un istante; poi si curvò con impeto, cacciando la
mano in quel chiarore. Era la capocchia d’uno zolfanel-
lo, che nell’umidità aveva cominciato a diventar fosfo-
rescente.

— Sciocchezze!
Si mise in tasca il fiammifero, ma improvvisamente,

senza volerlo, inciampò nel sasso.
— Ti porterò via ben io! Nessunissima potenza tu hai

ad avere! Non tanta almeno!
Ecco, ecco, don Matteo! Ecco qui qualcosa ch’è più

forte di te forse!
— Vorrei sapere quant’è grosso questo blocco: s’io

veramente sarei in grado di sollevarlo. No, pagano, pri-
ma di tutto non devi scomparire! Tu hai lottato contro di
noi in segreto, a tradimento, sotterra... Su te voglio anzi
tutto aver il sopravvento qui, su questo luogo!

A un tratto il respiro gli s’ingrossa e il sangue gli sale
alle tempie. Qui certamente non si tratta più di supersti-
zione! E’ somiglia in realtà a un avanzo di paganesimo!
Allucinazioni, peccati sopra peccati! Indulga a lui il Si-
gnore d’essere stato fiacco egli medesimo, imperocché
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spettava proprio a lui il  santo ufficio di sopprimere il
male... Meditò un bel pezzo, col pesante fiero capo pro-
fondamente abbassato.

Poi se n’andò con le mani dietro la schiena. La fronte
gli grondava di sudore, tanto lo travagliavano i suoi pen-
sieri. Arrivato a casa, bevette dalla fiala di chinino due
gran sorsi e spogliatosi si mise a letto digiuno, con gran-
de stupore di Romana, Ma non voleva saper nulla né di
cibo né di bevanda.

— Dopo un banchetto come oggi! Mi par che dovreb-
be bastare per una settimana!

Si sentiva però lo stomaco gonfio di bile, da tanto che
fermentava in lui quell’idea.

E d’allora in poi non ebbe più pace. Giorni interi nuo-
tava,  per così  dire,  contro una corrente di  ricordi  che
s’erano risvegliati. Strano che prima non si fossero mai
fatti sentire!

O perché non chiedere sempre in confessione che sti-
ma facessero del nume? Perché non parlarne mai, pro-
prio come ogni altro? In tutto questo c’era qualche cosa
che somigliava precisamente a un grande oscuro enig-
ma. Ora però doveva esser passato il suo tempo. Oh egli
sentiva  in  sé  una forza  da  opporvi!  Come la  potenza
d’un santo. La implorava da Dio.

Ma le  ricordanze! Non altro che accuse.  Una dopo
l’altra,  e  tutto  poi  gli  si  presentava  improvvisamente
sott’altro aspetto. In una luce terribile!

Ciò che si faceva là giù al sasso in conclusione altro
appunto non era che un sacrifizio! Una volta sacrifica-
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vano e oro e animali e vittime umane; adesso vi gittan
fiori. Il significato è il medesimo. Piano, ancor qualco-
sa! Se ne ricordava distintamente: c’erano nel sasso due
buchi  da  passarci  co’ la  testa.  Avevan  press’a  poco
l’aspetto d’occhiaie, come se in quel sasso vaneggiasse-
ro due profonde orbite nere e vuote. Uno dei due fori era
soltanto incavato e la gente nella sua frenesia vi metteva
fiori. L’altro attraversando il sasso penetrava nella terra.
E qui c’era un non so che di strano. Intorno intorno per
tutto, nell’arare o in qualche altro lavoro campestre, si
rinvenivano talvolta delle monete antiche d’imperatori
romani, di prefetti, di consoli e d’altri. Non di rado pa-
recchie insieme. E se alcuno faceva una tale scoperta,
era antica usanza di portare al nume una moneta e di
gettarla nel buco profondo. Tacita consuetudine a me-
moria d’uomo. Non era questo un sacrifizio? E anche lui
come tutti gli altri! Sicuro, rivivevano ora in cuor suo le
cose  più insignificanti...  Un giorno aveva trovato una
piccola moneta. La vedeva in quel momento così distin-
ta nel pensiero come se proprio l’avesse tal e quale da-
vanti  agli  occhi.  Seppe anche fin  d’allora  cos’era:  un
soldo con sopra la testa del Bonaparte, perso da qualche
soldato al tempo dei francesi. Con quella piccola mone-
ta egli aveva giocato alcuni giorni e mediante un chiodo
e un sasso le aveva fatti tre buchi nella testa. Dio, come
distintamente se ne ricordava ora, e quanto tempo era
già trascorso, quanto tempo!... E quando il babbo fu get-
tato sulla paglia dalla perniciosa, – sì, sì, sì! Ricordava
l’ora, il giorno, il tempo, l’aria; ricordava come alcune
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cornacchie  gracchiando  sopra  di  lui  attraversavano  la
strada.  Era d’autunno.  Il  sole  calava precisamente fra
nubi violette via là oltre lontan lontano... E ad onta di
tutte le privazioni, ad onta della tristezza e della paura, –
come s’era beati nell’infanzia!

Quatto quatto dunque egli era andato laggiù, tenendo
il soldo francese stretto col pugno nel taschino de’ cal-
zoni. Ecco il sasso. Là nel buco lo aveva ficcato tanto a
fondo, quanto poté arrivarci co’ la mano. Ancor adesso
ricordava d’aver sentito al braccio la terra fredda umida
e d’aver toccato altre monete ivi accumulate. È quindi –
dopo aver offerto il suo sacrifizio al nume pagano, pe-
rocché il babbo era in agonia – fu assalito da un’orribile
paura ed era corso difilato a casa attraverso campi, terre-
ni, fossati e per l’erba bagnata, da dimenticare persino
di prender seco le foglie dell’albero antifebbrile, come
gli aveva ordinato la mamma...

*
*   *

Pieno gli occhi d’abbattimento era tornato giù al sas-
so  anche quel  giorno.  Era  l’ora  più sicura della  sera,
quando cominciava a farsi buio. Non anima viva in lun-
go e in largo; solo il silenzio della solitudine rotto qua e
là dal canto distinto e stridulo d’un re di quaglie, nasco-
sto in qualche luogo degli umidi prati.

Quando tornò a casa, Romana gli rivolse al viso tutto
sudato uno sguardo timido e indagatore. Era la seconda
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volta che don Matteo non voleva saperne di mangiare.
Là giù nell’aria densa e mefitica delle paludi aveva tro-
vato umidità orrenda. Fece ancora una gran sorsata dalla
fiala del chinino e si coricò spossato. Ebbe dei brividi
alle robuste spalle e, quando finalmente s’addormentò,
fece dei sogni brutti e arruffati.

A qualunque costo! Bisognava finirla, e presto, anzi
subito  subito,  finché  l’anima  sua  era  in  preda  a
quell’agitazione.  Un  avvertimento  di  Dio:  del  nostro
Dio unico e trino!

Comunque fosse, sapeva bene che non sarebbe stata
cosa facile il  persuadere la gente di rinunziare a quel
nume già da un pezzo abbandonato. Or gli parve a un
tratto di comprendere quanto occultamente radicata fos-
se nel cuore de’ suoi parrocchiani la di lui potenza. Ter-
ribilmente radicata, appunto pel fatto che non se ne par-
lava!

Un giorno andò a prendere il marito della cugina Or-
sola.  A costui  era  anche più facile  far  capire  qualche
cosa. Se lo fece sedere di rimpetto e prese a interrogarlo
sul serio. E come! Beppo lo stava a sentire. Ma col tem-
po le sue pupille giallognole cominciarono a stravolger-
si nel magro e pallido volto febbrile, perché il vicario gli
andava facendo una descrizione raccapricciante di tutta
la loro vita peccaminosa e traviata. E questa doveva ces-
sare,  almeno  adesso.  Egli  non  voleva  andar  sotterra
coll’idea, che il gran Dio avesse poi a chiedergli severo
conto del modo da lui tenuto nell’esercizio del suo mini-
stero.  Essi  eran  tutti  quanti  malati,  miseri  e  pezzenti,
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perché anime empie, perverse ed eretiche fin dai tempi
più remoti. Non si recavan forse giù al sasso pagano co’
la stessa devozione che andavano in chiesa al cospetto
di Dio onnipotente? Con la sola differenza però che lo
facevan di nascosto, senza parole e canti, come chi va
sulle  tracce  del  delitto.  Finiamola  una  volta  con
quest’abominevole idolatria!

Don Matteo parlava profondamente eccitato. Agitava
minaccioso nell’aria le poderose braccia e gli tremavan
le mani nerborute. Beppo gli stava davanti immobile e
conturbato.  I  suoi sguardi a dir vero secondavan ogni
gesto del vicario; ma non era in grado d’afferrare il sen-
so delle parole. Sì poco veramente egli badava al sasso
come qualunque altro.  A che mai  parlarne? O voleva
don Matteo negare che a collocarvi fiori era un espe-
diente  contro  la  pioggia  intempestiva  e  a  introdurvi
qualche moneta una salvaguardia contro il malocchio e
la febbre? E che le foglie dell’albero antifebbrile acqui-
stavano maggior efficacia, ponendole prima sul sasso ri-
scaldato? Queste cose per altro Beppo non le disse, ma
le pensò tra sé. Ebbene, comunque fosse, il signor cugi-
no vicario doveva aver ragione, e Beppo gli dette ragio-
ne.

— L’ho trovato il ripiego, – disse ora don Matteo. –
Prima di tutto tramuterò il sasso. Gli darò un distintivo
simile a quello dei santi e dei martiri nelle nostre chiese.
Così  vi  avvezzerete  meglio.  Tu però  puoi  dirlo  a  chi
vuoi come la è e ch’io picchierò con mano forte alle ani-
me vostre, acciocché non si corrompano, degenerando
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in codesta empietà!
Beppo accennava col capo in segno d’affermazione, e

fu lieto allorché il cugino lo lasciò andare. A Orsola dis-
se così a un dipresso di che s’era trattato. Come mai si
poteva parlarne a lungo?

Ma don Matteo ritrovò in una pignattina del colore
celeste, con cui a primavera aveva ritoccato la tunica a
un angelo di legno su l’altare. C’era lì ancora il pennel-
lo,  e  con  esso  e  la  pignatta  si  mise  in  cammino.  Fu
un’ora di lavoro accanito. Curvo sopra il sasso, egli atte-
se con mal piglio all’opera sua. Aveva finalmente ese-
guita la cosa essenziale, un gran cerchio azzurro intorno
al distaccato capo del nume. Come un’aureola. Sul pie-
de però del blocco, misurando accuratamente lo spazio
con gli occhi, scrisse le parole:

IN NOMINE SANCTAE TRINITATIS.

Alzatosi quindi, si spolverò la veste e poi tenne lun-
gamente lo sguardo sul suo lavoro. I forti raggi solari ne
rasciugaron presto il colore, il cui azzurro luccicava al
pari delle miosotidi lussureggianti intorno da ogni parte,
e il  sasso pareva aver ricevuto soltanto un ornamento
nuovo.

Il vicario tornò a casa bel bello.
Ma quella sera si riversò una pioggia calda e greve.

Dalla parte di mezzogiorno volaron su de’ nuvoli neri.
Balenava e tuonava. La gente dai campi erasi rifugiata a
casa innanzi sera, e Romana ebbe un bel correre e salta-
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re  per  mettere  in  tempo al  coperto la  biancheria,  che
proprio quel giorno aveva distesa per ogni dove su la
siepe intorno all’orto. Dopo di che tutta trafelata andò a
lagnarsi con don Matteo del gran pericolo corso. Per di-
ciott’anni interi ella aveva discusso e diviso con lui gio-
ie e dolori! Ma il vicario, che con le braccia incrociate
camminava su e giù nell’oscurità precoce, non intavolò
alcun discorso e fece finta che tutto quello non lo riguar-
dasse; finché Romana tornò fuori crollando il capo e si
mise  a  far  qualcosa  in  cucina.  C’era  un  non  so  che
d’insolito quest’ultimo tempo nell’umore del reverendo.
Pareva talvolta che volesse di punto in bianco diventare
un altro!

Il  giorno  appresso  non  poté  restare  in  casa.  Verso
mezzodì, nel più gran caldo, passando pei campi si recò
giù al sasso. L’acquazzone avea lavato via e aureola e
scritta. Neanche la più piccola traccia di colore aveva
resistito  all’azione  dell’acqua.  Don  Matteo  vi  diede
un’occhiata torva; gli angoli della bocca gli si contrasse-
ro  convulsivamente,  e  quindi  esaminò tutto  quel  sito,
quasi volesse finalmente penetrarne lo spirito. Il sasso
era cinto d’erba folta e bella, rinfrescata dalla pioggia e
di colore smagliante. Vi s’inchinavan sopra alcuni lun-
ghi  steli  ondoleggianti.  Oscillavano  sotto  il  peso  di
un’azzurra  libellula  che  vi  s’era  posata.  Era  azzurra
come cielo profondo e sul di lei corpicino risplendevano
colori iridescenti. Aveva occhi grandi e neri e le sue ali
tremolavano continuamente in vibrazioni brevissime, in-
cessanti. Onde rilucevano come finissimo tessuto di seta
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o come orditi fili di rugiada. Due argentee strisce attra-
versavano il sasso. Sicuro, proprio due strisce d’argento
rilucente. Una lumaca erasi lasciata addietro la traccia
del cammino. Due belle strisce argentine e scintillanti.
Giù nel fossato pullulavano le miosotidi. S’alzavan su
tra l’erba a foggia di mazzetti, serrandosi folte e vezzose
all’orlo inferiore del sasso. Sembrava una viva ghirlanda
di stelle celestine.

Quanto tempo veramente si poteva dare a quel sasso?
Certo non meno di due mila anni. Due mila anni!

Guardando  attentamente  quel  sito,  era  tranquillo  e
ameno. Pareva che mai vi si fosse sovrapposto un piede
sconsideratamente né mai l’avesse toccato mano profa-
na.

Appunto per questo don Matteo, posato il bastone e
chinatosi in fretta, principiò a svellerne i fiori. Li strap-
pò via del macigno con ambe le mani, li calpestò e li
buttò coi piedi sul masso.

La domenica poi  tenne una predica a’ suoi  parroc-
chiani sul perverso peccato della superstizione. Mai an-
cora  l’avevano  inteso  a  parlare  così,  mai  ancora  don
Matteo  aveva  assunto  un  aspetto  come  quel  giorno.
Sembrava a dir vero che in quella calda estate la sua ro-
busta persona fosse un po’ più curva, un po’ più scarne
le spalle poderose, un po’ meno rubiconda la sua faccia
piena; ma quel giorno gli uscivan fiamme dagli occhi e
qualche volta si sollevava su a tal segno che le braccia
in alto lo ingrandivano stranamente. S’ergeva sul pulpi-
to come un gigante, e c’era in lui qualcosa che teneva
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incantati gli sguardi dei fedeli. Tutti eran costretti a fer-
mar gli occhi sopra di lui, sulle sue labbra, dalle quali
piovevano sì minacciose e tonanti le parole che echeg-
giavano distintamente su le pareti. La gente sedeva che-
ta cheta. Il cugino Beppo per altro e Orsola, o chi ancor
lo sapeva, credevano che don Matteo s’accingesse in-
dubbiamente a parlare ora dell’antico sasso ch’era giù
sul ciglione. Ma il vicario in iscambio non ne fece mot-
to.

Quindi  i  suoi  parrocchiani  cominciarono  a  poco  a
poco a barattar pareri. Prima Romana e la cugina Orso-
la, poi anche gli altri. Cos’era di don Matteo? Guardate
come cammina curvo e malsicuro; come le guance gli
son diventate più flosce. Da quando in qua i capelli alle
tempie gli s’erano incanutiti così? E che vuol fare don
Matteo di quel vecchio sasso? Non passa quasi giorno
senza  che  qualcun  lo  veda  andar  giù,  sul  tramonto,
quando la gente è ormai a casa. E non parlarne ad essi!
Egli, che di solito palesava tutto ciò che riguardava lui e
loro e nessuna parola gli restava nel cuore! Eppure se
l’aspettavano. Qualcosa accadeva; si maturava un segre-
to. E quello ch’avea da dir loro don Matteo non poteva
essere  che  buono  e  giusto.  Aspettarono,  ma  egli  non
parlò!

Quando la sera tornava a casa, portava quasi sempre
in mano una ciocca di fiori campestri. Li trovava là qua-
si ogni giorno! Che razza mai di potere aveva quel nume
abbandonato?  Vi  trovava  dei  fiori  pressoché  giornal-
mente, persino la domenica sera, dov’egli aveva parlato
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al cuor loro con tutto il suo convincimento!
E quindi l’assaliva quasi sempre su la sera il medesi-

mo tedio opprimente. E poi gli sopravveniva l’insoppor-
tabile fischìo negli orecchi! La maggior parte delle volte
rimoveva da sé il piatto appena tocco e si coricava per
tempo.

Una volta Romana fece con suo spavento una scoper-
ta: il reverendo padrone s’era alzato di notte e, parlando
tra sé ad alta voce, camminava su e giù per la stanza.
Quindi le si acuì l’orecchio a un’attenzione angosciosa e
le  venne fatto  d’udirlo  più volte.  Allora  un giorno si
fece animo e con un pretesto qualunque andò a Cervi-
gnano. Il protomedico era un buon conoscente del reve-
rendo. Ella dispose in modo che venisse a visitarlo ina-
spettatamente. Il medico conosceva la sua gente. Perciò
nascose la sua meraviglia e senza dar punto nell’occhio
tenne solamente don Matteo fermo per la mano. Era cal-
da e umida.

— Prende molto chinino, don Matteo?
— L’ho sempre fatto; forse una volta più dell’altra, –

rispose il vicario. – Imitassero così gli altri il mio esem-
pio!

— Ma forse troppo!
— Come mai? – disse don Matteo.  – Appunto per

questo la febbre non ha mai potuto cogliermi!
— Ma lei ha febbre, caro mio!
— Baie!
— E troppo chinino non è mica una cosa indifferente,

– disse il dottore.
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— Per esempio? – osservò dubbioso don Matteo, sor-
ridendo.

— Ho inteso che si può quasi impazzire dal ronzìo
negli orecchi, – ripigliò il medico, – e si è non di rado
storditi, come se si fosse colti da un colpo apoplettico.

Don Matteo aveva il sembiante d’un fanciullo inge-
nuo un po’ caparbio.

— A dir vero non dormo più d’un sonno così tran-
quillo e profondo come prima, – soggiunse esitando, –
ma divento anche vecchio. E talvolta ho un incubo di-
speratamente affannoso, però – ah che! Quest’è un’altra
faccenda, mi creda! Ho dunque febbre da vero?

Ultimamente non badava più alla quantità di chinino
che beveva. Secondo l’abitudine lo prendeva la sera dal-
la fiala prima di coricarsi. Quel giorno peraltro andò a
riposo con un sentimento nuovo che non aveva mai pro-
vato in vita sua: egli doveva essere malato!

Era ammalato da senno. Cominciò ora a sentirlo egli
stesso in modo chiarissimo. E che strana cosa! Stava tal-
volta sulla sedia quasi assopito, voleva alzarsi e non po-
teva, tale una vertigine ve l’inchiodava. Talora n’era as-
salito a mezza strada, onde il suo passo diventava subito
malsicuro. Una volta, dove prima la lingua gli scorreva
sempre facilmente, non poteva per nessun conto dire a
Romana una parola, una parola semplice, comunissima!
Oppure gli capitava addosso un’angoscia terribile né al-
tro  udiva che  un ronzìo di  mosconi,  i  quali  movevan
l’ale ne’ suoi orecchi, dove s’erano annidati, così che gli
rombavano come profondi rintocchi di campana, conti-
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nui, senza fine. Orbene, pensando che forse poteva es-
serne causa il chinino, non lo prese più.

Ma e i sogni tremendi...!
Quella notte gli  apparve su tutta la volta celeste un

igneo chiarore d’un rosso acceso, che gli s’andava ap-
pressando.  Ecco là  corpi  infocati  d’enormi animali  di
bronzo,  giganteschi...  La  folla  pazza  ballava  intorno
all’olocausto urlando: «Baal! Baal! Baal!...» Là fra mez-
zo s’udivan gemiti e lamenti di gente moribonda. Pro-
rompevano  dal  ventre  dei  mostri  di  bronzo,  dove
gl’immolati si carbonizzavano... Da una montagna nera
precipitava un macigno in un campo di fiori celesti... Gli
s’avventava contro giubilando. Egli si sentiva le braccia
d’acciaio  e  così  gagliarde  come  in  gioventù...
Quand’ecco schizzar sangue. I tuoni intanto rimbomba-
vano sulla terra. La grandine sterminava la messe. Ma
lui giaceva col petto sotto il masso e ne moriva soffoca-
to... Ogni cosa era rossa dalla vampa. E la folla esultante
urlava come forsennata: «Baal! Baal! Baal!»

Era questi il nume abbandonato...
Trascorso così qualche momento, don Matteo s’alzò

in fretta e si preparò a un viaggio. Doveva finalmente ri-
tornare in città. Non ne aveva alcun motivo speciale, ma
desiderava parlare col preposto. Lo tormentava adesso il
bisogno di poter discorrere con qualcheduno.

Monsignore accolse don Matteo con molta affabilità.
Il vicario però struggevasi propriamente dal desiderio di
parlare.

— Si ricorda, monsignore, del nostro idolo?
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— Del vostro idolo?
— D’un antico idolo romano che trovasi  nella mia

parrocchia. Ebbi occasione di parlarne a monsignore cir-
ca due mesi fa, durante la sua visita.

— Ah sì!  Adesso  mi  ricordo.  Diceva  che  la  gente
v’annette una certa superstizione.

— Una superstizione inaudita! – interruppe don Mat-
teo risoluto.

— Eh sì, chi può estirparla! – esclamò monsignore. –
Pur troppo! E non di  rado nelle  nature  più  ortodosse
cos’è  veramente  che  predomina,  –  o  dirò  meglio,  –
cos’è  non di  rado pur  troppo quasi  ugualmente  forte,
senza che se n’accorgano gli animi stessi? Fede e super-
stizione! Per me tutti questi fenomeni hanno un grande
interesse. Io studio particolarmente volentieri là dove la
superstizione,  inesplicabile  a  noi,  potrebbe in  qualche
modo connettersi a reliquie di paganesimo. È il caso for-
se anche laggiù? Quello è certamente un sasso ancora
d’Aquileia romana, forse di quelli che risalgono all’epo-
ca del suo splendore, quand’era ancora la grande città
mondiale. Forse che apparteneva a un tempio. Verrò una
volta da lei apposta per vederlo.

Don Matteo, cui tremolava leggermente il capo, dis-
se: – Son venuto, monsignore, per sentire il suo parere.
Chi sa con quale orrenda divinità stia in relazione quel
sasso.  Forse con Mitra,  con Baal?!  Me ne duole.  Ma
spero senza dubbio di trovar mezzi ed espedienti tali da
sradicare una volta per sempre quella puerile e sacrilega
superstizione che conosco ne’ miei parrocchiani.
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Il preposto, alquanto stupito, lo stava a guardare nel
volto alterato. Ma nello stesso tempo si rammentò più
distintamente l’abboccamento dell’altra volta e rispose
allora con benevola circospezione:

— Mi sovvengo benissimo adesso e vedo con quale
serietà ella ha preso la cosa! Questo va bene senz’altro.
Ciò  non  ostante  vorrei  osservare  che  simili  fenomeni
son quasi naturali nella povera gente di campagna; dico
naturali, perché son così comuni. Gli è impossibile inol-
tre d’estirparli a un tratto dalle più profonde radici come
si farebbe d’una pianta. Interpreti pure la questione se-
condo natura! Siffatte cose alla fin dei conti muoion da
sé come un albero che internamente infracida e marci-
sce. Poi mercé un’esatta cura d’anime...

— In venti cinque anni che son laggiù... – disse tron-
cando improvvisamente don Matteo.

— No, no, reverendissimo amico! – interruppe il pre-
posto. – Lei va senza dubbio per la via retta. A lei tocca
soltanto quel che tocca da per tutto e in conclusione non
deve per questo preoccuparsi più di quello che si richie-
da.

Don  Matteo  medesimo  lasciò  cadere  l’argomento.
Non poteva spremere più nulla affatto da ciò che gli ser-
rava tristamente il cuore. Durante il ritorno andò rumi-
nando nel suo cervello.

Nessuno  dunque  doveva  curarsene,  tranne  che  lui.
Bene. Gli era un avviso di Dio! E per questo farebbe an-
che da sé. Farebbe lui cessare quel lento veleno; abbat-
terebbe l’idolo e ne infrangerebbe la potenza. L’empietà
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aveva da morire in sé stessa e al bisogno vi contribui-
rebbe anche con la forza delle sue braccia. A un tal pen-
siero andava serrando involontariamente sulle ginocchia
i suoi grandi pugni. Non s’ha a dire che don Matteo non
fu in grado di  finirla con una cosa di  simil  genere...!
Purché non ci fosse quella stupida debolezza,  ond’era
alle volte sopraffatto! Sembrava proprio che congiurasse
contro di lui tutto ciò che v’era di male. O che adesso,
dopo venticinque anni, doveva appunto coglierlo la feb-
bre, acciocché non si potesse più movere? – E quei so-
gni di delirio... Talvolta sentivasi così tranquillo e sere-
no come per l’addietro; ma tal altra, di pieno giorno, gli
guizzavano davanti sulla via ombre e fantasmi...

Due nemici in realtà s’erano alleati contro di lui: il
derelitto nume pagano e la febbre. Malgrado tutto, que-
sta  finalmente  era  riuscita  ad attaccare il  suo robusto
corpo. Gli s’infiltrava nel sangue come piombo infoca-
to. E il nume gli flagellava la fantasia. Gli passavano in-
nanzi in confusa processione, a guisa di nuvoli sferzati
dal turbine, fantasimi frettolosi – l’Invincibile con piglio
ghignante; la stolta Superstizione agitante freneticamen-
te  i  suoi  lombi;  Baal  olocausto  fiammeggiante  nello
splendore della vampa. E riconosceva nella sua chiaro-
veggenza  com’era  avvenuto.  Comprendeva  il  perché
delle fiamme e del fumo fluttuante, il gridare delle vitti-
me, gli strilli di donne danzanti nel delirio e le voci lu-
singhevoli che prorompevano dalle tenebre...

Zitto soltanto! – Non parlare! Non farti sentire, che
nessun se n’avveda! – Cerca la tua strada in silenzio...
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zitto, zitto!
E tacque. Non potendo però star sempre tappato in

casa, andava qua e là in un mutismo minaccioso.
Sarebbe stata cosa passeggera. Non avrebbero osser-

vato lo stato di sua salute. Le sue calde mani non le sen-
tivano. Teneva la fronte sempre bassa, affinché non gli
vedessero gli occhi infiammati. Non sapevano com’egli
cercava la via, tastando coi piedi. Ma già sarebbe stata
cosa passeggera...

*
*   *

A mezza notte don Matteo si destò. Fu riscosso da un
pensiero che aveva battuto sì chiaro e distinto alla sua
coscienza da rompergli il sonno. Al nume pagano biso-
gnava ritorre le sue vittime; soltanto allora si fiacchereb-
be. I suoi fiori eran già calpestati. Bisognava adesso ca-
vargli fuori le monete pagane. Egli medesimo gliele tor-
rà tutte quante... Ce n’era una tra l’altre, alla quale pro-
prio  lui  ancor  fanciullo,  forse  quarant’anni  addietro,
aveva fatto tre buchi... Ora voleva riavere il suo soldo
francese e per giunta tutto il rimanente...

D’un tratto si levò a sedere sul letto e stette un mo-
mento immobile!

Quella era una buona idea! Un’idea che gioverebbe!
La luna entrava luminosa nella stanza.  Don Matteo

tenne il respiro e stette in orecchi. Vestitosi quindi, prese
in mano le scarpe per non mettersele che fuori all’aper-
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to, e uscì di casa tastoni come un ladro. Durò un’eterni-
tà. Finalmente aveva dietro a sé la porta di casa, final-
mente poteva camminare. Andò di fretta. Passò davanti
alla solitaria chiesina, attraverso le finestre della quale
erompeva  il  barlume  della  lampada  eterna,  come  se
qualcuno pregasse al lume d’un cerino... Passò davanti
ad alcune casupole. Sovra i lor tetti di paglia si vedeva
quasi il verde del musco, tant’era chiaro. E i muri di loto
parevan bianchi come lo zucchero.  Da lungi abbaiava
un cane. In un cortiletto schiamazzava un gallo assonna-
to.

In quel momento don Matteo era proprio nell’aperta
campagna. Torno torno altro non vedeva che un bianco
velo di vapori, in cui s’inoltrava. Una nebbia folta ra-
sente  al  suolo copriva  tutto.  La  via  non s’apriva allo
sguardo che a pochissima distanza.

E silenzio sepolcrale... Anzi no; giù lontano tornò a
sentire lo stridulo canto del re di quaglie! Non dava dun-
que pace giammai? – Si  faceva sempre più distinto a
ogni passo, sempre più stridulo, sempre più vicino. Già
gli riempiva tutto l’orecchio. Di maniera che non udiva
più i suoi passi sul rorido terreno argilloso.

Egli camminava non per tanto lesto e risoluto. Era in
lui un desiderio incalzante e intenso di fare ciò che do-
veva.

A un certo punto il  fossatello menava attraverso la
campagna.

Ed ecco l’albero antifebbrile ravvolto come in un can-
dido velo o in  un lenzuolo.  Un albero che intorno ai
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rami aveva un grande involucro bianco!
Don Matteo strinse i denti. Gli tremavan le spalle dal

freddo. Gli tremavano le mascelle.
Ma lì giaceva il sasso!
S’inginocchiò ansante su quel molle terreno e vi spie-

gò sopra il suo rude fazzoletto.
Rimboccatasi quindi la manica destra, tolse a frugare

nel buco. Un fremito d’orrore gli corse contemporanea-
mente lungo il braccio e giù pel corpo fino alla punta
dei piedi, che puntava saldamente nel terreno come per
sostenersi. Raspò con impeto feroce sempre più in fon-
do e vuotò ripetutamente nel fazzoletto le piene pugna.
Poi  l’annodò  in  fretta,  s’alzò,  guardò  timidamente  da
ogni parte e uscì lesto in sulla via lungo il fossato. Le
monete pesanti al par di ciottoli gli battevano sulle gi-
nocchia. E provava un sentimento come se dietro a lui ci
fosse qualcuno. Il re di quaglie strideva sì forte da fargli
credere fosse un uccellaccio della grandezza d’un uomo,
con occhi  di  bragia,  con artigli  d’avvoltoio  e  con un
gran becco sanguinario... tanto vicino come si fosse già
levato e gli volasse dietro... come se co’ l’ala pesante già
sfiorasse la testa del fuggitivo...

Tutt’a un tratto don Matteo mandò un grido di racca-
priccio.  Un vipistrello  gli  era  passato  rasente  al  viso;
l’aveva quasi toccato.

Quando a stento si fu ricomposto, cominciò a cammi-
nare adagio adagio. Qualche cosa però gli andava dietro
di soppiatto, cercando d’acchiapparlo alle calcagna. For-
se che potrebbe arrestarlo e gettarlo a terra... Ma biso-
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gnava tuttavia andare adagio. Come pure dinanzi a un
cane che morde non si deve correre, per non irritarlo.

Insomma bagnato di sudor glaciale arrivò a casa e fi-
nalmente anche nella sua stanza.

Il fazzoletto con le monete lo cacciò là in fondo al
cassettino, serrò e poi si gettò sul letto stracco morto.

Romana non sapeva dove batter la testa. Un tal feb-
brone aveva assalito il vicario che non poteva muovere
un dito, in preda a continue e terribili allucinazioni. Era
là che batteva i denti. Gli aveva già ammucchiato addos-
so tutto ciò che serviva a tener caldo, le coperte, il vec-
chio  e  grosso  ferraiolo  d’inverno  e  l’unico  piumino
ch’era in casa. Pover’anima, com’era triste! Non si ve-
deva altro che il volto pallido affondato nel guanciale; e
la sua faccia paffuta pareva consistesse unicamente nel
gran naso e negli occhi, che sfavillavano sinistramente
come carboni accesi... Gli domandò cento cose, ma egli
era là impassibile e taciturno. Romana fu presa da tanta
pietà che avrebbe preferito urlare tutto il santo giorno.

Dopo desinare s’assopì, grazie a Dio!
Romana  allora,  collocata  una  vicina  a  vegliarlo

nell’andito davanti alla sua porta, poté risolversi. Andò
di fretta ella stessa giù in campagna all’albero antifeb-
brile. Strappò una manata di foglie e corse al sasso del
nume,  sul  quale  batteva  un sole  cocente.  Ve le  tenne
aderenti con ambe le mani, finché tutte furono riscaldate
ben bene. Quand’ebbero raggiunto il giusto grado, Ro-
mana s’’affrettò, per quanto poté, d’andare a casa prima
che se ne dileguasse il calore prodigioso.
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Il  vicario,  col  capo nel  guanciale,  aveva  cert’occhi
sgranati  e  scintillanti.  Ella  gli  asciugò  dalla  fronte  le
perline di sudore e con flebile voce l’andava pregando:
– Prenda questo, reverendo! Le farà tanto bene, oh tanto
bene! Le foglie sono ancora calde —

Egli  non la udiva,  ma riguardandola languidamente
tolse in bocca le foglie che gli protendeva e cominciò a
masticarle con le mascelle dolenti.

Il giorno dopo l’assalto della febbre era passato. Sic-
ché don Matteo non sofferse più a lungo quel letto di-
ventato rovente come un’arca infocata. S’alzò dunque e
incominciò pure ad andare adagino qua e là per la casa e
nell’orto. Rinfrancatasi la sua natura d’acciaio, intende-
va ora di scuotere il nemico. Ma Romana sapeva bene
che la guarigione erasi potuta effettuare unicamente per
le foglie dell’albero antifebbrile da lei riscaldate al sas-
so.

Don Matteo in fatti appariva molto tranquillo. Forse
che Iddio gli risparmiava il male in tutta la sua gravità!

*
*   *

In pochi giorni si sentì risanato. Però quel tempo criti-
co aveva lasciato in lui un non so che di cupo e di taci-
turno. Ma questo non era effetto della malattia! Questo
non occorreva che lo sapesse nessuno. Egli erasi raccol-
to in silenzio e sentiva quello che voleva.

C’era dietro la porta d’ingresso un buon sasso pesante
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con attaccato un anello di ferro. Dianzi egli era solito
provarvi la sua forza per veder di conservarla. Alcuni
anni addietro ancora lo sollevava come se non pesasse
più d’una zucca. Quella mattina lo trasse fuori e vi spe-
rimentò con cautela le proprie forze. Poteva alzarlo qua-
si come prima. Veramente, quando lo posò, ebbe un lie-
ve strappo ai muscoli del collo, uno strappo leggero che
dalla schiena press’a poco gli guizzò su per la nuca; ma
ci riuscì. La seconda volta gli andò quasi sì facilmente
come in passato.

Verso mezzodì prese il bastone e il cappello e s’avviò.
Passò davanti  alla chiesina e a quelle poche casipole,
che ultimamente gli erano apparse così bianche al chiaro
di luna come se fossero state di zucchero. Egli pensava
a quella camminata notturna e ai terribili pensieri che
l’avevano accompagnato. Ma n’era stata causa solamen-
te quella febbre da cani che fa codardo l’intrepido. Se
fosse stato ora... Gli eran mesi e mesi che non trovavasi
così tranquillo e sicuro. Raccolto in sé stesso egli senti-
va ciò che voleva.

Meditabondo prese la via dei campi senza incontrar
altri che il ragazzetto dell’Orsola, il quale andava in vol-
ta a capo scoperto e scalzo proprio come lui alla medesi-
ma età. Il ragazzo passando pigliò la mano del signor vi-
cario e la baciò; don Matteo gli dette una manatina sulla
testa nera.

In tutta la sua vita non era forse andato tante volte per
quella via come in questi ultimi mesi. Ma non la doveva
durare più a lungo!
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— L’ho finita con lui, – disse tra sé, abbandonando il
viottolo e internandosi lungo il  rigagnolo sull’orlo del
fossato. – L’ho finita con lui! L’ultima volta di notte non
c’eran là più fiori! Più nulla gli fiorisce intorno... le of-
ferte gliele ho tolte... Ora lo leverò dal suo posto e lo
butterò giù... La finirò io con lui, subito... Dopo penserò
anche ad allontanarlo...

Il sole scottava di molto allorché don Matteo arrivò al
sasso, e lì, cavatasi lentamente la veste, la pose sul pra-
to. Poi si curvò sopra il sasso e gli scavò via ai piedi un
po’ di terra con le sue forti dita, tastandolo con pruden-
za.  Rimase  in  pari  tempo completamente  tranquillo  e
raccolto, soltanto il respiro gli s’accorciò un poco.

— Non è altro che un sasso, – disse a mezza voce. –
È affondato nel suo letto millenario. Vi sta intorno la
terra come se ne fosse tagliata via... Non è altro che un
blocco! – Bisogna che lo pigli all’orlo superiore, dov’è
più alto; quest’è il mio vantaggio. Allora deve precipita-
re e cader supino nella fossa. Nel cadere v’arriva preci-
samente con lo spigolo, penetrando un po’ nella melma.

Ecco ciò che aveva da superare.
Ora don Matteo esaminò il nemico pazientemente e

con occhio pratico. Il macigno era molto grosso, ma non
occorreva ch’egli ne abbracciasse tutto lo spigolo, basta-
va lo tenesse fermo con le mani fino a tanto che riuscis-
se a sollevarlo. La cosa più ardua, la vittoria cioè, era
opera d’un sol momento.

Dunque all’orlo superiore. Ne allontanò con pazienza
il terriccio per mettere a nudo il sasso quanto abbisogna-
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va. Poi lo rimirò ancora una volta per considerarne il
peso. Gli pareva d’aver superato difficoltà ben maggiori.

In somma si trattava indubbiamente d’una lotta. Il suo
cuore lo sentiva.

Guardò intorno di nuovo, mise via anche il cappello e
rimboccò le maniche della camicia sulle braccia d’atle-
ta.

— Il Signoreddio me ne darà la forza!
Curvatosi quindi in tutta calma, ne pigliò lo spigolo al

di sotto con ambe le mani. Prima però di comunicarvi la
forza, s’assicurò ben bene nel modo di prenderlo.

Rimase  immobile  qualche  momento.  Indi  si  tesero
tutti i muscoli e le fibre del suo gran corpo. Gli scric-
chiolarono i gomiti; sentiva dilatarsi i muscoli vibranti
delle sue braccia.

E il sasso improvvisamente si sollevò.
Da principio d’un capello soltanto, poi d’una linea,

d’un pollice, d’un piede.
A don Matteo batteva il cuore da scoppiare. Gli gron-

dava il sudore sulle braccia e gli scorreva dagli occhi. Il
collo robusto e violetto  avea le  vene gonfie  come un
dito. Quelle su le tempie somigliavano a cordoni tesi da
crepare. Il respiro se ne andò a poco a poco; il cuore gli
martellava nella bocca riarsa, proprio sul palato, come
un maglio da fucina.

Frattanto però sollevava il sasso. Lo sollevava lenta-
mente, ma sempre più in alto.

Il nume abbandonato stava ritto in piedi. I buchi, si-
mili  a  due  orbite,  sembravano guardare lentamente la

69

va. Poi lo rimirò ancora una volta per considerarne il
peso. Gli pareva d’aver superato difficoltà ben maggiori.

In somma si trattava indubbiamente d’una lotta. Il suo
cuore lo sentiva.

Guardò intorno di nuovo, mise via anche il cappello e
rimboccò le maniche della camicia sulle braccia d’atle-
ta.

— Il Signoreddio me ne darà la forza!
Curvatosi quindi in tutta calma, ne pigliò lo spigolo al

di sotto con ambe le mani. Prima però di comunicarvi la
forza, s’assicurò ben bene nel modo di prenderlo.

Rimase  immobile  qualche  momento.  Indi  si  tesero
tutti i muscoli e le fibre del suo gran corpo. Gli scric-
chiolarono i gomiti; sentiva dilatarsi i muscoli vibranti
delle sue braccia.

E il sasso improvvisamente si sollevò.
Da principio d’un capello soltanto, poi d’una linea,

d’un pollice, d’un piede.
A don Matteo batteva il cuore da scoppiare. Gli gron-

dava il sudore sulle braccia e gli scorreva dagli occhi. Il
collo robusto e violetto  avea le  vene gonfie  come un
dito. Quelle su le tempie somigliavano a cordoni tesi da
crepare. Il respiro se ne andò a poco a poco; il cuore gli
martellava nella bocca riarsa, proprio sul palato, come
un maglio da fucina.

Frattanto però sollevava il sasso. Lo sollevava lenta-
mente, ma sempre più in alto.

Il nume abbandonato stava ritto in piedi. I buchi, si-
mili  a  due  orbite,  sembravano guardare lentamente la

69



campagna.
Pareva ch’egli crescesse.
Diventava sempre più alto.
Don Matteo aveva gli occhi soffusi di sangue; il ne-

mico era molto più grande di quanto aveva giudicato.
Ma gli serrò strettamente le spalle con mani di ferro.
E ormai poteva appoggiargli al petto la schiena.
Venne poi l’ultimo momento, il momento prima della

vittoria.
Il sasso del nume rizzato in silenzio e quell’uomo an-

sante,  che misurava con lui la sua viva forza erculea,
stavano appoggiati l’un l’altro, stretti a guisa di lottatori
nell’agone. Proprio come all’ultimo istante, dove i corpi
fermamente saldati, spiegando in ogni fibra la massima
ferocità della loro forza, sembrano concresciuti, fino a
che la differenza d’un capello decide della vittoria e del-
la morte.

E ancora un piegar di ciglio... un mezzo respiro...
Un fulmine in quel mentre fendé il cervello all’uomo

che lottava.
Gli passò dal dorso all’occipite.
Davanti agli occhi di don Matteo si fece notte. Gli

tremaron le braccia. Barcollò e balzò pesantemente un
passo indietro.

Il sasso restava vincitore.
Con tonfo cupo ripiombò al suo posto.
Dalla destra del vicario scaturiva sangue. Uno spigolo

gli aveva urtato il braccio strappandone via un lacerto.
Giaceva a terra con gli occhi smarriti che vagavano qua
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gli aveva urtato il braccio strappandone via un lacerto.
Giaceva a terra con gli occhi smarriti che vagavano qua
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e là.  Poscia gemendo si sdraiò sul nemico, levando il
braccio  sfinito  e  lasciando  più  volte  cader  morta  la
mano grondante. Il sangue spruzzava sul sasso, segnan-
dovi sopra una larga macchia.

— Baal! Baal! – gridava don Matteo con le labbra
bianche e tremanti. – Tu vuoi sangue... eccolo... Baal!...

Fu trovato lì dal ragazzino d’Orsola. Era appunto co-
lui che più di tutti sapeva le di lui scappate che soleva
fare laggiù al sasso.

Ora egli corse in tutta fretta a bandirlo al pubblico.
Lo trovarono svenuto sopra il sasso macchiato di san-

gue.
Romana si strappava i capelli.
Tutti erano in preda a indicibile costernazione.
Il medico fu sul luogo appena alcune ore dopo. Cre-

deva si trattasse d’un colpo apoplettico. E dal tramortito
vicario non si riusciva a cavar di bocca una sola parola.
D’improvviso il medico ebbe un’ispirazione. Egli cono-
sceva le passioni di don Matteo. Forse quell’uomo che
andava invecchiando aveva fatto qualche grande sforzo.
Un’incrinatura al cervello.

— Ha forse levato cosa troppo pesante, don Matteo?
Ripeté la domanda, aspettando un momento di lucido

intervallo.
E il vicario medesimo a occhi chiusi rispose:
— Troppo pesante —
E non tornò più in sé.
Romana piangente lo vegliò tutta la notte al capezza-

le.
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Il giorno dopo, allorché il sole di mezzodì in tutta la
sua  magnificenza  batteva  sul  pavimento,  don  Matteo
sobbalzò improvviso.

Guardò fisso e girò gli occhi attorno. Quindi atterrito
distese il braccio fasciato come volesse indicare il suo
tavolino, e con voce d’angosciosa fretta gridò.

— Il danaro... il danaro... il... non è mio!
Fu una morte straziante quella di don Matteo. Nessu-

no l’ha dimenticata al suo paese, e raccontano quanto fu
dura la sua ultim’ora. Nessuno sa spiegarsi la ragione,
per cui Iddio clemente abbia sciolta dal corpo quella po-
ver’anima in sì fatto combattimento. Soltanto co’ l’ulti-
mo  sospiro  la  pace  rasserenò  quel  sembiante  pieno
d’angoscia.  Il  buon  vicario  si  protese  pacatamente  e
morì in silenzio, co’ le grandi mani giunte sul largo pet-
to.

*
*   *

Più tardi, quando un giorno Beppo e Orsola, unici pa-
renti del povero don Matteo, vennero col notaio, Roma-
na piangendo rammentò il  danaro che non gli doveva
appartenere. Nessuno la capì. Era morto gli ultimi giorni
del mese, e trovaron che l’eredità non arrivava a dieci
fiorini in contanti. Nient’altro che miserie! Nulla infatti
che fosse degno di menzione. Tuttavia anche don Mat-
teo, come qualcun altro lì in paese, aveva accumulato
delle antiche monete, che all’occasione gli eran capitate
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tra  le  mani.  Proprio in  fondo al  cassettino  del  tavolo
c’era uno de’ suoi rudi fazzoletti turchini legato a mo’ di
fardello. V’era dentro un mucchio di monete irricono-
scibili dalla ruggine, dal verderame e dalla terra. Allor-
ché il notaio le rovesciò sul tavolo, Romana era lì ac-
canto che s’asciugava continuamente gli occhi. Orsola e
Beppo  rimasero  impassibili.  Ma  essa  gli  era  stata
d’attorno  diciott’anni!  Sapevan  loro  cosa  significava
questo? – Non sempre il sole aveva rasserenata la cano-
nica in tutto quel tempo! E ora le stringeva il cuore di
doversene  andare  da  quella  casa,  dov’erano  accadute
cose sì dolorose quanto nessuno avrebbe mai potuto im-
maginare! – Ella se n’andava povera come Giobbe. E
non poteva naturalmente pretender nulla. Non avrebbe
voluto d’altra parte accettar nulla. Che la terra sia legge-
ra a quell’angelo del Signore! – Se però Orsola e Beppo
non avevan niente in contrario ch’ella se ne pigliasse
una di quelle monete, per lei sarebbe stata una memoria
cara.

Il notaro ne prese una, la guardò attentamente e gliela
porse.

— Questa, Orsola, potete già darla a Romana! Non
vale un centesimo. Tenete! – Desiderate ancora di sape-
re cos’è? Neanche dell’epoca romana! È un soldo napo-
leonico. Ecco, il Bonaparte! E un buon patriotta gli ha
fatto tre buchi nella testa!

*
*   *
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Il nume abbandonato riposa laggiù in terra sul ciglio-
ne, come ci fu a memoria d’uomo, e ancora mille anni
prima. Folta pullula l’erba intorno a lui d’un verde sugo-
so e a steli lucenti. Su dal fossato le miosotidi celesti si
serrano in fitti mazzi, posando le loro testine sul grigio
sasso pagano.

E a guisa di chi cammini misteriosamente vi capita
furtiva a quando a quando una creatura umana, gitta sul
sasso altri fiori, mette nel buco una piccola moneta rin-
venuta e se la svigna. Non è ben noto quello che effetti-
vamente si  cerca,  ma quell’antica divinità vuol essere
trattata amichevolmente. Forze segrete vi si devono tro-
vare. Non lungi sta un albero antifebbrile, diventato no-
doso e vecchio. Le sue foglie, ove prima vengano tenute
aderenti al sasso finché si riscaldino ben bene all’ardore
de’ raggi solari, han da essere in particolar modo efficaci
contro il male. La gente ebbe per molto tempo un certo
ribrezzo a toccar quel sasso, come se al posto che do-
vean rasentare le dita ci fosse ancora il sangue di don
Matteo. Ivi difatti l’attempato vicario aveva trovato una
morte misteriosa. Ma il sole, l’acqua e le bufere ne can-
cellaron presto ogni traccia, e quella ricordanza accresce
ancor più la potenza del mistero.

Una volta anche Romana fece quel cammino. Un tri-
ste desiderio la mosse a rivedere quel luogo fatale. E
mentre se ne stava davanti al sasso tutt’assorta in dolo-
rosi pensieri, le venne un’idea come a sollievo del pro-
prio dolore. Dalla collana celata sul petto, dove portava
una  piccola  immagine  della  Madonna,  slegò  il  soldo
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francese col Bonaparte foracchiato e lo mise lesta e riso-
luta nel buco del sasso.

Poi si rasciugò una lacrima e se n’andò. 
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VECCHIO CONTO.6

— Evviva! – gridavano alcuni ragazzi grandicelli e
magri correndo giù per la strada verso la piazza. Questo
doveva essere in certo qual modo il segnale della festa.
Pippo guercio correva tutto ansante, mentre dal giubilo
gli  brillava  il  grand’occhio  bigio  chiaro.  Malgrado  il
passo arrancato riusciva a tener tempo con gli altri e gri-
dava anche più forte di tutti. Usciva in quel momento
dalla farmacia una vecchia, la quale non li seppe scansa-
re abbastanza lesta. Lo storpiatello da parte sua non po-
teva dirigersi sempre speditamente come voleva, sicché
urtò in lei da farla quasi cadere.

— Che il diavolo vi porti, monelli screanzati! – gli
brontolò dietro.

— Evviva! Evviva! – gridavano a squarciagola i ra-
gazzi, fermatisi giù al canale così detto «porto,» donde
principiarono a mandar fischi assordanti dietro alla vec-
chia. Nell’acqua verdognola del canale c’era, ancorato
alla sponda, il vaporino di Grado e un uomo in quel mo-
mento ne risciacquava la coperta con una secchia. Quel

6 OTTO VON LEITGEB –  Der verlassene Gott-Dritte Auflage.  –
Stuttgart und Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt. 1901.
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fischìo de’ ragazzi  così  vicino gli  dava fastidio.  Alzò
quindi  la  secchia,  dov’era  ancora  dell’acqua,  e  in
grand’arco la riversò al di là sopra di loro da sbandarli
improvvisamente. In cambio essi lo tempestarono di in-
giurie. Pippo anzi, tolto su un sasso, lo scagliò diritto
addosso all’aggressore; nessuno aveva tanta pratica di
mirare come lui, benché orbo da un occhio. L’uomo di-
ventò pallido dalla rabbia e, brancata la scopa, spiccò un
salto sul pontile. Ma i ragazzi si sparpagliarono in un
baleno e, dopo averlo fischiato di su la cantonata più vi-
cina, ripresero la loro calma e ricominciarono a gridare
«Evviva!» a più non posso. Si scaricarono allora i primi
mortaletti,  mentre  dalla  cella  campanaria  della  torre,
donde a somiglianza d’una fresca pelle vaccina penzola-
va tristemente e immobile sul grigio campanile de’ pa-
triarchi una lunga bandiera, Tomasetto, dopo averne as-
sicurata bastantemente l’asta, agitava nell’aria il cappel-
lo e in pari tempo gridava giù sopra le case qualche cosa
che nessuno comprendeva. Eran le quattordici, e inco-
minciò subito la musica sul tavolato davanti alla chiesa,
perocché i bandisti eran tornati dalla casa del podestà,
dal quale avevano ricevuto per l’ovazione il primo dito
di vino.

— Giusto abbastanza per capire che n’ha dato il peg-
gior aceto di tutta la sua cantina; che Dio lo spolpi, quel
boia! – inveiva il pingue Menego, sputando nel trombo-
ne e v’appressando le tumide labbra, mentre le gote gli
si  gonfiavano  come quelle  d’un angiolo  che  suoni  la
tuba. Mm-tata... mm-tata... mm, mm, mm, mm, tata!
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Il sole frattanto scottava sul cranio di tutti, quasi fa-
cesse del suo meglio per illuminarne le menti intorno a
quella follia. Ma tutto il tavolato era già pieno di coppie
danzanti e gli spettatori stavano attorno in cerchio serra-
to,  considerando  quand’avessero  da  incominciare  pur
essi, affinché non si consumassero troppo presto i soldi
del ballo. Le vecchie tavole facevan polvere. Alle ragaz-
ze cadevano sulle spalle i fazzoletti da testa, i giovani
avevan i cappelli di feltro inchiodati sulla nuca e dalle
ciglia degli occhi scintillanti cominciava a grondar il su-
dore.

— Come i pagani! il cielo li compatisca! – disse il
pievano che stava col maestro all’ombra scarsa d’un ip-
pocastano giallo-bruciato. E rideva, che gli cascava dal
naso il tabacco. – Se sapessero fare almanco! Ai nostri
tempi, eh compare? – La manfrina e la furlana, quelli
eran balli! – Sì, per Dio, quelli eran balli! – Ma adesso
non fanno che urtarsi e saltare così alla rinfusa come i
vitelli nel cortile del signor Zanut, quando torna a casa
da una gran fiera e riempie tutta la stalla; che Dio lo
conservi!

— Oh, il signor Zanut! – esclamò il maestro con un
sospiro lungo lungo e mal represso, essendosi ricordato
in quel momento dei venti fiorini che gli doveva e che
scadrebbero  indubbiamente,  tostoché  suo  figlio  dalle
belle speranze lasciasse la scuola. – Sa il cielo com’egli
accumuli tutto quel danaro mal guadagnato! Ha già inte-
so, reverendo? Ora ha comprato la risaia del Martinuzzi,
e la casa dello Scalpa è bell’e sua. Il vecchio Scalpa fra

78

Il sole frattanto scottava sul cranio di tutti, quasi fa-
cesse del suo meglio per illuminarne le menti intorno a
quella follia. Ma tutto il tavolato era già pieno di coppie
danzanti e gli spettatori stavano attorno in cerchio serra-
to,  considerando  quand’avessero  da  incominciare  pur
essi, affinché non si consumassero troppo presto i soldi
del ballo. Le vecchie tavole facevan polvere. Alle ragaz-
ze cadevano sulle spalle i fazzoletti da testa, i giovani
avevan i cappelli di feltro inchiodati sulla nuca e dalle
ciglia degli occhi scintillanti cominciava a grondar il su-
dore.

— Come i pagani! il cielo li compatisca! – disse il
pievano che stava col maestro all’ombra scarsa d’un ip-
pocastano giallo-bruciato. E rideva, che gli cascava dal
naso il tabacco. – Se sapessero fare almanco! Ai nostri
tempi, eh compare? – La manfrina e la furlana, quelli
eran balli! – Sì, per Dio, quelli eran balli! – Ma adesso
non fanno che urtarsi e saltare così alla rinfusa come i
vitelli nel cortile del signor Zanut, quando torna a casa
da una gran fiera e riempie tutta la stalla; che Dio lo
conservi!

— Oh, il signor Zanut! – esclamò il maestro con un
sospiro lungo lungo e mal represso, essendosi ricordato
in quel momento dei venti fiorini che gli doveva e che
scadrebbero  indubbiamente,  tostoché  suo  figlio  dalle
belle speranze lasciasse la scuola. – Sa il cielo com’egli
accumuli tutto quel danaro mal guadagnato! Ha già inte-
so, reverendo? Ora ha comprato la risaia del Martinuzzi,
e la casa dello Scalpa è bell’e sua. Il vecchio Scalpa fra

78



poco può  andarsene  dove  vuole  con  la  bisaccia  sulle
spalle!

— Eh, eh! – fece il pievano socchiudendo gli occhi,
per meglio tirar su nel naso una presa di tabacco. – E
pure guardate là un po’ Lisa come balla allegramente e
come i giovani le volan dietro cogli occhi; gente pecca-
minosa tutta quanta! – Mi pare del resto d’aver veduto
in distanza il signor Zanut.

— Sì, è qui, – disse il maestro; – almeno ha ordinato
allo  Scalpa  di  passare  «Alla  Vittoria,»  per  accordarsi
con lui... Fa da ridere! Io credo non ci sia più nulla a di-
lucidare...  salvo che l’ultimo momento non gli  sappia
giovar Lisa, neh, reverendo? Dicono che il signor Zanut
la nutra come un’oca da ingrassare. Guardi là che buona
cera! Dopo tutto egli è vedovo, ed essa non avrebbe pro-
prio sale in zucca, se non sapesse profittare di una situa-
zione così favorevole.

— Zitto, zitto, vecchio peccatore! – interruppe il pie-
vano, socchiudendo novamente gli occhi, perché il sole
l’abbagliava.

Proprio  davanti  a  loro  s’era  messo tra  la  gente  un
nuovo arrivato. Era un giovane alto, dai capelli neri, fac-
cia  abbronzata,  d’un’espressione  cupa  negli  occhi  e
poco gioviale. Portava una giacca di velluto nero, una
cravatta vermiglia che gli cadeva giù sul petto e un pic-
colo cappello tirato sull’orecchio sinistro. Il suo aspetto
aveva in sé qualche cosa di nuovo. I ragazzi che sguiz-
zavano com’anguille tra la folla, or qua or là, con una
particolare destrezza di penetrare in mezzo a braccia e a
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gambe, sopra tutti Pippo guercio, parevano interessarsi
grandemente del nuovo venuto. Dietro a lui ce n’eran tre
o quattro che lo stavano a guardare con tanto d’occhi.

— Costui ha soldi! – diceva uno.
— Oro d’America! – aggiungeva un altro.
— Adesso ballerà e pagherà da bere! – notava un ter-

zo.
Lo storpiatello, con la sua pallida faccia d’affamato,

gironzava continuamente là intorno a passi lunghi e cau-
ti, strascinandosi dietro il pié storto e rimirando anche
lui quel giovane bruno, per quanto poteva con un sol oc-
chio.  Dall’eccitazione  si  soffiava  sulle  dita  come
d’inverno, quando s’ha freddo alle mani. Essendo il più
vecchio, rimosse due o tre volte gli altri dicendo forte:

— Non spingete così, imbecilli che siete!
E intanto fissava attentamente il moretto per vedere,

se mai voltandosi lo guardasse. Quando Pippo s’interes-
sava  d’alcuno,  era  come  in  un  orgasmo  febbrile  per
l’impazienza d’essere osservato. In quel mentre il mo-
retto si cacciò tra le file e passò sul tavolato. Pippo gli si
serrò dietro violentemente e, allorché lo vide gittare ai
bandisti un luccicante fiorino d’argento, fu tutto sosso-
pra. Cominciava quasi anche lui dall’eccitamento a bal-
lare su la gamba sana.

— È stato l’americano, – disse il maestro.
— Tita, – completò il pievano.
— È tornato a casa la settimana scorsa a motivo della

sua vecchia mamma, – riprese il maestro. – Anche lui è
uno di quelli conciati dal signor Zanut!
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— Che, che, il signor Zanut! – obiettò il pievano per
non lasciarsi andar troppo alla maldicenza. – Non l’ha
condannato forse la giustizia allora, e a Gradisca non ha
visto forse per un anno il sole a scacchi? – Che mai, il
signor Zanut! – Quando una volta la gente se la piglia
con qualcuno, ecco, tutta la colpa è sua!

— Nessuno al mondo credette allora che Tita Goron
avesse  rubato,  –  insisté  il  maestro.  –  Ma  un  signore
come il signor Zanut è capace di tutto. – Egli ha voluto
semplicissimamente aver via Tita per amor di Lisa —

— Chiacchiere! – Basta, basta! – disse il pievano, ti-
rando su una presa di tabacco e riguardando con occhi
socchiusi coloro che saltavano. – Ecco, basta vedere so-
lamente, ecco! – Da ch’egli è là sulle tavole, s’è fatto si-
lenzio come di botto.

Tita Goron aveva presa al ballo appunto la prima ra-
gazza che gli stava presso. Girò con lei sempre nel mez-
zo, col cappello tirato sugli occhi e il sembiante tacitur-
no. C’era per così dire solo quella coppia, come se Tita
avesse per sé tutto il ballo. E difatti compratosene poi
uno, tolse da una fila la brutta vecchia Lisabetta, che tut-
ta rossa gli pose un braccio al collo, e ballò cinque mi-
nuti soltanto con lei. Quindi dove la rimise si fermò an-
che lui e si fece a parlare col vecchio Agostino, cui tre-
molava continuamente la testa come una pannocchia di
miglio al vento.

— Dev’essersi  guadagnato  qualcosa  in  America.  –
osservò il maestro.

— Ma se alcuni dicono che sia stato anche là un di-
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scolo come qui, – rispose il pievano, affinché l’altro non
si mettesse novamente a sparlare.

Che polvere intanto e  che caldo sul  tavolato e  che
odor di gente andata in sudore! Tita Goron ne pagò un
litro. E dovette bere Bettina, Agostino, Tomasetto e il
portalettere. Tita discorreva assai posato e cortese con
tutti codesti conoscenti. L’estero, ad onta del breve tem-
po, gli aveva conferito un certo garbo. Quel giorno poi
si rallegrava naturalmente di riveder tutti. Non v’è pro-
prio nulla come il paese natìo! Bravo, Agostino! Ancora
un bicchiere adesso! E Tomasetto? No? – Ma il signor
portalettere? Anche lui niente? – Bravo, bravo, Agosti-
no! Alla buona e vecchia amicizia! Nulla vi è come la
patria! – Ma gli sguardi di Tita durante la conversazione
volavan via sul tavolato, come se cercassero quasi qual-
cuno.

A un tratto però gli  parve d’esser troppo lontano o
troppo solitario,  e  quindi  scomparve  di  nuovo per  un
momento tra gli altri, di modo che Pippo guercio non lo
poté più vedere. Onde lo storpiatello, fattosi piccino, si
sospinse tra i gomiti della folla e, in un momento che
non poteva vedere davanti a sé, urtò quasi nella persona
del gendarme che stava là in alta tenuta, in guanti bian-
chi, col pennacchio ondeggiante al cappello e il fucile
sulla spalla. Ci deve pur essere il gendarme, perché non
avvengano disordini. Pippo s’interessò per un pezzetto
di tal novità, aggirandosi intorno a quel serio custode
della pace e soffiandosi sulle dita. A Tita si faceva posto
da per tutto. La sua compagnia di prima però l’aveva
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perduta. Se n’era ito primieramente Tomasetto e poi il
portalettere, il quale aveva detto al vecchio Agostino:

— Un bell’onore questo! Da colui mi lascerò pagar
vino io! A voi non s’è fatto agro in bocca! – E il vec-
chio, ch’era duro d’orecchio, tentennò il capo, non sa-
pendo se il portalettere avesse fatta celia buona o catti-
va.

Ma Pippo intanto osservava che il gendarme teneva
sempre d’occhio Tita Goron. E non s’ingannava! Che
spaventevole cosa, dopo tutto, viene ad essere un gen-
darme! – Ha uno schioppo co’ la baionetta in canna, che
fa cento colpi al minuto; uno, due, tre! Una sciabola ben
affilata, una giberna piena di cartucce, una rivoltella in
tasca. Al minimo strepito te ne branca uno per il collo.
Egli può agguantar ognuno, basta che voglia; Tita o il
vecchio Agostino o Pippo guercio. Tal è un gendarme.
Con costoro non è da scherzare. Persin la guardia di po-
lizia  potrebbe  arrestare,  volendo.  Cos’è  del  resto  una
guardia comunale in confronto d’un gendarme? Proprio
niente. Discorrono insieme adesso il poliziotto Balestra
e il gendarme. Proprio niente è Balestra. Di lui non ac-
cade ch’abbia paura anima viva. Si scappa via motteg-
giandolo e, volendo – punfete! – gli si scaglia ancor per
giunta una sassata nella pancia. Che se avviene qualcosa
sul serio, allora anche Balestra ha paura e guarda di svi-
gnarsela il più presto possibile. Un gendarme, lui sì è
qualche cosa, lui!

Tita andava qua e là per riattaccare con vecchi cono-
scenti; ma in realtà la gente preferiva schivarlo e sem-
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brava appunto che nessuno si  ricordasse,  affé  di  Dio,
dell’amicizia d’una volta, quasi fosse diventato comple-
tamente straniero al suo paese. Fu colto da un senso di
rabbia, e il suo sguardo diventò ancor più torvo di pri-
ma. Finalmente mandò giù un paio di gotti tutti per sé,
uno dopo l’altro, poi tornò dai musicanti, gittò loro un
altro fiorino, riprese Bettina e la sballottò in giro così
sfrenatamente come se provasse il bisogno di sfogar la
rabbia.

Indi rifletté di nuovo che non metteva conto né aveva
bisogno di ballare. La sola cosa che gli mancava era il
sentimento  di  ritrovarsi  in  patria,  e  pensava  che,
all’infuori della sua vecchia mamma, c’era forse ancora
qualcheduno che non l’aveva dimenticato, fosse pure il
solo Agostino! —

Dov’era stato evidentemente soppiantato da qualcun
altro...  lo sapeva bene!...  Una volta gli  capitò davanti
Pippo guercio. Si ricordò benissimo del povero storpia-
tello, che veniva spinto qua e là senza riguardo. Doveva
egli forse mettersi a discorrere con lui? Quando Pippo
notò da parte sua quella rimembranza, salutò l’america-
no col cappello come fosse un signore,  e l’occhio gli
brillava.

C’era tuttavia qualcuno ancora là sul tavolato, qualcu-
no! – Decisamente Tita sentiva in sé come i suoi sguardi
dovevan sempre seguirla. Ma lui non voleva, sangue di
Dio,  non  voleva!  Era  forse  venuto  lì  principalmente,
perché Lisa osservasse ch’egli non la schivava e ch’ella
per lui era come non esistesse? – Non voleva però guar-
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darla. Indovinava così a un di presso ch’era bruna e bel-
la più che mai e che aveva un garofano rosso puntato
dietro  il  piccolo  orecchio,  donde  un sottile  cerchietto
d’oro le pendeva giù lungo il collo. Ogni volta che si
trovava vicino a lei, pareva ch’una nube gli passasse da-
vanti agli occhi e sentiva il sangue pulsargli negli orec-
chi. Qualche cosa di pesante gli si ravvolgeva pel cuore,
inoculandogli nelle vene stille di veleno. Ma egli finge-
va di non vederla e, poiché incominciava a serrarglisi la
gola, cercò d’attaccar discorso coi più vicini, perocché
sembrava  davvero  che  lo  schivassero,  quasi  fosse  un
cane rabbioso o un vero delinquente. Non gli giovò nul-
la però; subito dopo era là solo ancora. Ad amare e pre-
gare non si può obbligar nessuno. Soltanto Pippo gli sta-
va continuamente d’attorno.

Ma Tita fu colto alla fine da un intenso dolore e da
una  gran  rabbia  sorda.  Volle  andarsene  altrove  una
mezz’ora, forse coll’intenzione di tornare; così bighello-
nò sotto la tettoia della basilica e via per la strada info-
cata  della  campagna e davanti  al  giardino del  museo,
dove  rivolse  sbadatamente  un’occhiata.  Con  le  molte
pietre  bianche dell’epoca romana e  i  neri  cipressi  fra
mezzo  aveva  l’aspetto  d’un  cimitero  tranquillo.  Non
anima vivente sulla strada fra le case. E Tita, dopo aver
lasciato a casa la mamma sola, si sentiva oppresso dalle
due orette circa di strada fatta, dal ballo, dal vino, dalla
stizza, dall’avvilimento. Pensò allora alle larghe strade
soleggiate  di  Buenos-Aires,  dove  ancora  trovavasi  un
paio di mesi addietro, ai grandi paesi stranieri da lui ve-
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duti,  al  vast’oceano varcato nell’andare e  tornare.  Gli
pareva  strano  d’essere  novamente  in  patria:  forse  era
meglio fosse rimasto di là.  Si sentì a un punto ardere
dalla sete; la lingua gli s’attaccava al palato. Volle bere
un sifone «Alla Vittoria;» passò il piccolo cortile, attra-
versò la cucina ed entrò nella stanza. Qui ebbe quasi su-
bito un colpo alla fronte, di maniera che per un istante si
fermò improvvisamente sulla soglia.

In quella stanza bassa non c’era che una tavola lunga
coperta d’una tovaglia poco pulita e chiazzata di vino.
Le bottiglie e le tazze adoperate dagli ospiti  di prima
non erano state ancora portate via; le sedie attorno in di-
sordine.  All’estremità  opposta  della  tavola  sedevano,
l’un dirimpetto all’altro, il sior Zanut e il vecchio Scal-
pa.

Quest’ultimo, chinato la bianca faccia di morto, avea
davanti a sé un bicchier di vino ancora intatto e, benché
in quel momento potesse già essere un’ora che stavan lì
seduti,  teneva  pur  sempre  stretto  sulle  ginocchia  con
ambe le mani il suo bisunto cappello di feltro. Il signor
Zanut erasi pappata una gran porzione di salame e godu-
to un pezzetto di formaggio, e ora fumava sigari a boc-
cate tali che uno strato di fumo, fluttuando nella stanza
in volute mosse leggermente dall’aria pesante, ravvolge-
va un mazzo di felci pigliamosche, che penzolava dal
soffitto.  Ma le  mosche  preferivan  succhiar  le  frittelle
della  tovaglia,  dove  si  raccoglievano  a  sciami  nereg-
gianti o ronzavano intorno al piatto del signor Zanut, in-
torno alla crosta di cacio e ai brandelli di busecchia.
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Allorquando entrò Tita, il signor Zanut fece un moto
come per alzarsi,  ma poi si  ricompose e  appoggiatosi
con fermezza alla spalliera della sedia, guardando il sof-
fitto con aria d’indifferenza, mandò fuori davanti a sé
una boccata di fumo in linea retta sopra la testa dello
Scalpa.

Tita veramente non se ne dette per inteso. Egli levò
appena il cappello e senza dir parola si pose a sedere
all’altra  estremità  della  tavola.  Indi  cominciò  a  bere
l’acqua a piccoli sorsi.

Il  suo arrivo mise da prima in grande imbarazzo il
vecchio  Scalpa.  Bastava  bene  ch’egli  avesse  a  trattar
d’affari così dolorosi col signor Zanut e, poiché oramai
tutto era finito ed eran venuti alla conclusione, non oc-
correva ch’altri sentisse com’egli l’ultimo momento li-
mosinasse  tuttavia  la  grazia  di  quell’uomo dovizioso.
Anche richiamò la comparsa di Tita tempi migliori nella
memoria del vecchio, – gli anni cioè ch’aveva potuto re-
spirare  ancora  un  po’ liberamente,  che  aveva  ancora
qualche cosa di suo, che Lisa non era stata per arco fuori
di casa e Tita le discorreva... Tutto questo cominciò a
turbinare così vivamente nel capo del vecchio, che per il
momento dimenticò il presente e rimase profondamente
assorto nelle rimembranze.

Ma subito si riscosse: bastava bene che il signor Za-
nut gli avesse esposta per filo e per segno la sua propria
rovina. Il dover sentire, lì davanti a un terzo, ch’egli non
era che un mendico ancora e non poteva pretender altro
che  un’elemosina,  questo  gli  rodeva  dentro  il  cuore
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troppo dolorosamente.
Il signor Zanut per parte sua, dalla rabbia ch’era en-

trato quell’individuo, andava mordendosi le labbra sbaf-
fate.  Aveva  semplicemente  enumerato  al  suo debitore
partita per partita, onde capo per capo delle suppellettili,
fin giù al paiolo e all’attizzatoio del focolare, gli doveva
appunto appartenere per diritto già da un pezzo, – già da
anni! Pareva proprio che dal corpo di quel contadino af-
famato volesse tagliar via la carne pezzo per pezzo e per
di più ne pretendesse ancora le vecchie ossa. Il nuovo
ospite l’aveva interrotto nella voluttà di questa liquida-
zione, di maniera che egli taceva adesso, alto guardando
senza punto badare alla testa di quel vecchio umiliato.

Tita capì bene quanto importuno doveva riuscire al si-
gnor Zanut e,  travagliato com’era, incominciò a ralle-
grarsi precisamente di quella sodisfazione ch’egli pove-
ro diavolo poteva avere in quel pomeriggio soffocante.
Un simile signore che aveva tanto danaro e torturava a
morte, l’un dopo l’altro, coloro che avrebbe voluto aver
nelle  sue  mani,  era  una  cosa  ora  davvero  pericolosa.
Però, non avendo personalmente a che fare con lui, si
poteva ben godere di vederlo irritarsi. Anche a Tita egli
augurerebbe tutt’i mali possibili. Crepasse di bile quel
buaccione  rimpinzato!  –  Ma  improvvisamente  Tita  si
sentì salire tutto il sangue alla testa e ardere gli occhi.
Era stato colui a trarlo in miseria, quell’anima di strozzi-
no! – Che giudice,  che legge,  s’egli  era  innocente! –
Che ne sanno i giudici, quali pressioni avrà fatte il si-
gnor Zanut sui testimoni? Ove ne fossero andati loro di
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mezzo, avrebbero giurato per il diavolo dell’inferno! –
Non ha forse saputo il signor Zanut che Tita non poteva
essere?

Prese il sifone e si riempì il bicchiere; ma gli trema-
vano talmente le dita, che l’acqua sprizzò via per la ta-
vola.

Dal momento però che s’era anche parlato di quegli
anni passati,  balenò al  vecchio Scalpa l’idea,  che pur
non sarebbe forse male, se un terzo sentiva ciò ch’egli
aveva da trattare col signor Zanut e, poi che tutto versa-
va in condizioni sì tristi che peggio non poteva darsi,
disse così alla ventura:

— Per ciò che riguarda quel tempo potrebbe dir qual-
che cosa per esempio anche Tita Goron. Egli era ancor
a’ suoi servizi allora.

Il signor Zanut diventò rosso com’una ciliegia e ri-
spose subito sdegnosamente:

— Che Tita d’Egitto! Io non so niente d’un Tita Go-
ron! Non m’importa un cavolo di ciò che potrebbe dire
un altro e voi avete da fare con me, non con uno de’
miei servi!

Or questa, si capisce, era diretta a lui come un’offesa;
ma giusto quel giorno il povero Tita aveva già pregusta-
to quante ancora avrebbe avuto da ingozzarne. Represse
quindi la sua bile e tacque, come se quel discorso non lo
riguardasse  neanche  lontanamente.  Quel  maledetto  di
possidente  impinguato,  andava pensando tra  sé,  come
persona gli era affatto indifferente. Ma era là rincantuc-
ciato col suo pancione sporgente quale un’incarnazione
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di tutto ciò che nel paese gli era stato ed era tuttavia ri-
calcitrante e ostile. Inoltre in quel tronfio di mezzo si-
gnore s’annidavano più infamie, più vizi e nefandezze
che non in una  dozzina  di  loro.  Quante  migliaia  non
s’era  egli  acquistate  ipocritamente,  truffando e  scorti-
cando altrui! – Basta guardare solamente il povero Scal-
pa macilento e vecchio, per vedere che sorta di paura gli
serpe in tutte le grinze della sua terrea faccia, spremen-
dogli il sudore dalla fronte. Una vecchia canaglia anche
lui, ma l’altro è cento volte peggio. Basta solo vedere
come sa far la parte del gatto e del sorcio con quel vec-
chio e come si diletta della sua mortale angoscia. Brilla
in pari tempo la pacatezza del potente sulle ganasce del
signor Zanut. Tutto riflesso de’ bei danari che tiene a
casa nel forziere o a Gorizia nella cassa di risparmio. E
poi gli è il grasso del molto e buon salame, per il quale
il signor Zanut ebbe sempre un debole finora e che ha
mangiato anche oggi,  perché i suoi diti  corti e grossi,
dalle unghie logorate, giocano sul piatto co’ brincelli di
budella che v’ha lasciati.

No, Tita non aveva bisogno di lasciarsi offendere. E
così  lanciava  via  via  degli  sguardi  sprezzanti  su  quel
muso sebaceo di colpevole e al di sopra di lui, per mo-
strare che non gl’’importava proprio un fico del signor
Zanut.

Il quale ora stronfiava. Avrebbe del resto tagliato cor-
to col vecchio Scalpa e interrotto da un pezzo quel col-
loquio, se non fosse stato per amor di Lisa, di modo che
non poteva così su due piedi tirar il collo a suo padre
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come  si  farebbe  con  un  gallo  vecchio.  Lisa,  Lisa!  –
Quando pensava a lei e în pari  tempo vedeva Tita di
là!...

Frattanto – sa Iddio come la sarebbe andata a finire! –
doveva pure Tita non ad altri pensare che a Lisa, la qua-
le girava attorno là sul tavolato, donde si poteva udire la
musica,  col  garofano rosso dietro l’orecchio e  i  denti
bianchi  tra  le  vermiglie  labbra  ridenti...  Egli  pensava
forse al bel tempo di quell’anno, che avevano ballato in-
sieme lì e sul mercato di Cervignano, alle sere ch’eran
tornati a casa insieme dalle risaie e insieme avean guar-
dato la campagna fiorente e alle feste egli pensava forse
come quella di quel giorno; alle sere d’estate sui prati,
quando trasportavano il fieno; alle serate d’inverno sul
focolare  del  vecchio  Scalpa;  alle  mattine  domenicali,
ove dal caldo della via, molto prima che sonasse a mes-
sa, s’entrava nel duomo fresco e silenzioso, – sempre in-
sieme...

Tita appoggiò il pugno alla fronte e andava tirandosi
qua e là il  cappello sulla nera capigliatura. Si sentiva
mezzo assonnato e, come nell’incubo d’un sogno, capì
novamente che per entro il  suo petto ferveva qualche
cosa d’assai doloroso, quasi tutta la vita altro non fosse
che un sogno d’angoscie.

Il  vecchio Scalpa, tenace al par di tutti i  miserabili
che  confidano  nell’espediente  peggiore,  volle  ancora
una volta tastar il terreno e disse umilmente:

— Se lei, sior Zanut, volesse interrogar Tita giacché
si trova qui di nuovo, potrebbe dare qualche informazio-
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ne sullo stato di cose e come vicendevolmente stessero
allora i nostri affari.

Il signor Zanut tornò rosso cupo dalla stizza, volse la
testa verso la finestra e disse fischiando:

— Io me n’impipo di Tita o di chi si sia! Io non so se
quest’individuo sia ancor vivo o morto.

A tali parole Tita, malgrado la pazienza inutilmente
impostasi per riguadagnare il suo buon nome antico, si
sentì rapidamente affluire il sangue alla testa. Onde sol-
levando il capo disse:

— Eccomi qui, sior Zanut!
Questi, che guardava ancor sempre fuori della fine-

stra, ripeté mordace:
— Non mi consta che codesto disperato sia novamen-

te di ritorno. Per me, resti dove vuole!
Allora Tita con tono di beffa riprese:
— Lei preferirebbe, si capisce, avermi fuor dell’ani-

ma come quella volta!
Qui scappò l’asino al signor Zanut; onde si voltò con

una mossa così subitanea che tentennarono sulla tavola
bottiglie e bicchieri.

Pippo guercio, ch’era andato a guisa d’un bracco sul-
le tracce di  Tita,  poté ancora rizzarsi  sotto la  finestra
della strada e, mentre per l’aspettazione tremebonda ve-
devasi quasi schizzar di testa la pupilla, in quell’istante
fissò dentro lo sguardo, imperocché, se mal non s’appo-
neva, doveva scoppiar subito tra quei due un vero alter-
co. Pippo, quando una volta si trattasse proprio di pugni,
non poteva intromettersi personalmente con le sue brac-
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cia secche e le fiacche mani. Ma il cuore gli batteva as-
sai forte, ogni volta che due contendenti venivano alle
prese e lui poteva star a vedere quale dei due riuscisse
vincitore! L’americano era un giovane agile e muscolo-
so, nelle cui mani, a dire il vero, guai a caderci! Ma col
signor  Zanut  non  poteva  certamente  competere.  Era
bensì corpulento e peso, ma era un signore e aveva una
quantità enorme di danaro. I ricchi hanno segretamente
tutti i mezzi possibili per trionfare sui poveri. Di qui non
si scappa. Lo dicon tutti che non c’è uomo, il quale rie-
sca a misurarsi col signor Zanut. L’occhio di Pippo sfa-
villava e tremava. Fu assalito da una vaga apprensione
per l’americano. Come la dovesse in vero andar a finire
non  poteva  immaginarlo;  ma  ci  sarà  certo  qualcosa
d’insormontabile che tutto vince – come se alla fine il
signor  Zanut  co’  la  sua  borsa  piena  di  duri  fiorini
d’argento desse semplicemente a Tita un colpo sulla te-
sta – e allora gli è bell’e spacciato... Pippo in realtà non
sapeva come figurarsi la cosa... ma Tita, pensava lui, la
perde in ogni caso; contro il signor Zanut non c’è chi
possa spuntarla, tanto egli è ricco.

Or Tita levatosi in piedi un momento, s’era appoggia-
to alla tavola, guardando il signor Zanut co’ suoi occhi
neri,  che Pippo vedeva scintillare  e  sfavillare  terribil-
mente. Perocché in quell’istante il povero cuore di Tita
era tormentato dal pensiero che un sol uomo gli aveva
carpito ogni cosa al mondo, onore, patria, libertà, amo-
re. E quell’uomo era là seduto dinanzi a lui! – Dovette
reggersi  fortemente  alla  tavola,  giacché  per  il  sangue
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che gli salì in gran copia al cervello fu colto a un tratto
da un tal capogiro che altrimenti sarebbe caduto.

— Potrebbe darsi ch’io sia un disperato, – disse con
respiro affannoso.

— Potrebbe darsi che ti mettano ancora una volta le
manette, – susurrò il signor Zanut.

Tita allora diede un colpo sulla tavola da far tremare
nuovamente bottiglie e bicchieri. Il vecchio Scalpa la-
sciò cadere il cappello, balzò in piedi e gli pose la mano
sul braccio come per trattenerlo. Il signor Zanut, impal-
lidito, con un colpo rimosse alquanto la propria sedia.
Imperocché nel viso stravolto di Tita c’era qualcosa che
faceva paura.

— Per amor di Dio, non dica più simili parole – mug-
ghiò quasi in quell’istante.

Ma il signor Zanut doveva mostrargli che i forti non
temono. Atteggiò quindi la sua grossa bocca tremante a
un sorriso e disse con disprezzo:

— A te, Scalpa, io parlo! Con un condannato all’erga-
stolo non degno conversare!

Nell’animo di Tita passò un certo che di spaventevo-
le, come se dovesse impazzirne lì per lì o diventare una
belva. Si precipitò con un salto sul ladro della sua vita.
Ma alla distanza di due passi da lui, ch’era sobbalzato e
stava dietro alla sedia, Tita risté improvvisamente, frugò
nel petto con ambe le mani e abbassò il capo per non ve-
derlo. Poi si voltò di scatto e corse fuori della stanza,
traversando la cucina e il cortile – Lasciatemi andare!
Lasciatemi andare!... Che non scorra sangue!
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Pippo guercio non ebbe tempo proprio che un solo
istante per torsi al suo raccapriccio e ritirarsi dalla fine-
stra. Scappò via quindi in tutta fretta, arrancando dispe-
ratamente da sollevare nuvoli di polvere. – Il gendarme!
il gendarme! il gendarme! – andava continuamente gri-
dando a denti stretti, nella tacita speranza di poter aiuta-
re in qualche modo l’americano.

Mentre  Tita  attraversò  in  fretta  la  cucina,  l’ostessa
cacciò un grido acuto: «Gesù Maria, cos’è mai stato?»
Nel cortile egli barcollava,  tanto gli  girava la testa;  e
l’accecava poi il chiarore improvviso della luce, come
suol far al toro uno straccio rosso. Fece a occhi chiusi
due o tre passi fino allo stipite della porta. Bisognò al-
meno per un attimo ch’egli appoggiasse la fronte alla
pietra. Ma poi risonò in cuor suo un grido, così orrendo:
«colui, colui, colui, m’ha rapito – onore, patria, libertà –
e amore!

Tutt’a un tratto si volta. Rientra precipitosamente fino
alla tavola, cieco, disperato, furioso. – Il vecchio Scalpa
balza in disparte. Ecco il momento, eccolo! – Dal cada-
verico viso di Tita schizzavano gli occhi striati di san-
gue. Le labbra, bianche. Tenendo i pugni saldi sul petto
urlò con voce rauca al suo rivale:

— Cos’è che sono... io? Cos’è... che sono io?
Ma l’angelo tutelare del signor Zanut erasi allontana-

to, lasciandolo completamente cieco nel suo sfrenato fu-
rore per la passione da lui covata in segreto.

— Un mascalzone! – gridò con la schiuma alla bocca.
– Un condannato all’ergastolo – un ladro!
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Ognuna di queste parole strappò per così dire a Tita
un brano di cervello, tanto che all’ultima di esse vibrò
un colpo oltre la tavola al signor Zanut, che risonò come
cupo lamento. Tavola, bicchieri, piatti e bottiglie crolla-
rono con un fracasso infernale. Ancora uno - là - là - là
– Tita quindi bianco come la morte spicca un salto ad-
dietro e lancia via il coltello per la stanza. Il signor Za-
nut stralunò le pupille... ma fece ancora due passi fino
alla porta. Già il sangue gli correva dalla scarpa, rigando
la via. Nell’uscire inciampò a guisa d’un ebbro e, caden-
do dal gradino, stramazzò nel cortile. L’ostessa strillava,
correva,  storceva  le  mani.  Il  vecchio  Scalpa  tremava
com’una foglia e guardava con animo smarrito ora alla
faccia azzurrigna del signor Zanut, ch’era lì a terra supi-
no, ora alla pozza di sangue che s’andava sempre più al-
largando sotto di lui.

Tita era là dentro accasciato sopra una sedia co’ le
mani diacce strettamente intrecciate fra le ginocchia. Il
suo capo si piegava sul petto ansante.

Quando vennero di corsa Pippo, Balestra e il gendar-
me, e quest’ultimo entrò nella stanza, Tita s’alzò, prote-
se le mani e disse con voce fioca:

— Eccomi!
Due minuti dopo cessò la musica sul tavolato, e la

gente entrando in frotta s’urtava e s’affollava al portone
coi colli eretti sovra le spalle degli altri per vedere nel
cortile. Il portalettere tentò del gomito Lisa, che se ne
stava là con gli occhi sfolgoranti e la bocca semiaperta,
respirando affannosamente. – Il signor Zanut! – E i più

96

Ognuna di queste parole strappò per così dire a Tita
un brano di cervello, tanto che all’ultima di esse vibrò
un colpo oltre la tavola al signor Zanut, che risonò come
cupo lamento. Tavola, bicchieri, piatti e bottiglie crolla-
rono con un fracasso infernale. Ancora uno - là - là - là
– Tita quindi bianco come la morte spicca un salto ad-
dietro e lancia via il coltello per la stanza. Il signor Za-
nut stralunò le pupille... ma fece ancora due passi fino
alla porta. Già il sangue gli correva dalla scarpa, rigando
la via. Nell’uscire inciampò a guisa d’un ebbro e, caden-
do dal gradino, stramazzò nel cortile. L’ostessa strillava,
correva,  storceva  le  mani.  Il  vecchio  Scalpa  tremava
com’una foglia e guardava con animo smarrito ora alla
faccia azzurrigna del signor Zanut, ch’era lì a terra supi-
no, ora alla pozza di sangue che s’andava sempre più al-
largando sotto di lui.

Tita era là dentro accasciato sopra una sedia co’ le
mani diacce strettamente intrecciate fra le ginocchia. Il
suo capo si piegava sul petto ansante.

Quando vennero di corsa Pippo, Balestra e il gendar-
me, e quest’ultimo entrò nella stanza, Tita s’alzò, prote-
se le mani e disse con voce fioca:

— Eccomi!
Due minuti dopo cessò la musica sul tavolato, e la

gente entrando in frotta s’urtava e s’affollava al portone
coi colli eretti sovra le spalle degli altri per vedere nel
cortile. Il portalettere tentò del gomito Lisa, che se ne
stava là con gli occhi sfolgoranti e la bocca semiaperta,
respirando affannosamente. – Il signor Zanut! – E i più

96



vicini  si  voltarono  guardando  in  faccia  Lisa  con  aria
d’interrogazione.  Ma la  ragazza,  che teneva continua-
mente lo sguardo rivolto al di dentro senza veder nulla,
si strinse nelle spalle e si ritrasse. Qualcuno le osservò:
– L’han già menato via Tita! – Ella si passò le mani sul-
la testa, così che il garofano le cadde dall’orecchio, e
s’allontanò pian piano. Alcuni le guardaron dietro. Ma
poi la calca si rifece così enorme che Balestra fu costret-
to a chiudere i battenti. Solo Pippo guercio, a cui nessu-
no badava, sgusciato furtivamente v’era rimasto dentro.
Stringevasi  ne’  cantoni,  tremando  in  tutto  il  corpo.
Quando vide che Balestra non si curava di lui, cominciò
a fare qualche passo qua e là. E finalmente ebbe a tro-
varsi vicinissimo all’uomo che giaceva a terra supino in
mezzo al sangue.

— È morto? – chiese paurosamente l’ostessa.
— Morto com’un bue scannato, – rispose Balestra; e

mentre stava lì così curvo, il sudore gli schizzava dalla
punta del naso, e una goccia ne cadde sul viso del signor
Zanut.

— Gesù Maria! – esclamò la donna con voce lamen-
tevole. – In vita mia qui non è mai accaduto nulla di si-
mile.

Si  diedero poi  ad allestire  non so che nella  stanza.
Pippo quatto quatto, sulla punta dei piedi, si trasse nuo-
vamente vicino al signor Zanut ch’era là freddo cadave-
re.  Una quantità di  mosche vi  ronzavano intorno.  Gli
camminavano sulle scarpe e sui vestiti. Alcune gli si fer-
mavan sulle mani, altre gli correvano sulla faccia, rima-
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nendo per un pezzetto attaccate alle labbra.
Uscito poi Balestra con un vecchio lenzuolo, lo diste-

se sopra il morto. Avendo egli in questo frattempo adoc-
chiato Pippo, alzò il piede per menargli un calcio, gri-
dando: «Vuoi andare al diavolo finalmente, sì o no?» E
lo storpiatello  dovette  ritrarsi.  Ma,  ostinato come una
mosca,  andò  attorno  arrancando  per  ore  e  ore,  anche
quando tutta la gente s’era già dispersa. Egli doveva as-
sistere a qualcos’altro! In fatti non si dette più pace, più
pace tutto il dopopranzo.

Verso sera tornarono il signor podestà, il giudice, il
medico, il segretario. Essendo troppo distante l’abitazio-
ne del signor Zanut, l’avevan lasciato lì finché poté ve-
nire la commissione. Con costoro Pippo guercio poteva
introdursi come un’ombra. Nessuna minaccia al mondo
ne l’avrebbe distolto. E là dentro faceva tanto buio che
nessun poté vederlo.

Il signor Zanut fu collocato in quella stanza sopra tre
sedie, come se fosse stato di legno.

Pippo si serrò in un cantone, tenendo l’occhio sempre
fisso a quella parte. Con le mani alla bocca traeva dai
denti il respiro che gli tremava. E allorché quegli uomi-
ni, dopo aver molto parlato e gesticolato, se n’andarono,
lui rimase lì rincantucciato ad onta della gran paura che
aveva, e nessuno proprio se n’accorse, finché si trovò
solo soletto nella stanza col morto.

Il  gran lenzuolo copriva interamente il cadavere fin
sopra la testa.

Annottava. La stanza si rabbuiò; è Pippo se ne stava
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ancor sempre, si può dire, inchiodato al muro, costretto
a guardar là come a un enigma.

A un tratto gli corse un brivido per tutte le membra. –
C’è qualcosa di più potente che il signor Zanut con tutto
il suo danaro e le sue case e le stalle e le belle campa-
gne. – C’è qualcosa di grigio-biancastro là sopra di lui
che somiglia alle grandi pietre su gli avelli; e questo l’ha
prostrato rendendolo freddo e muto. C’è qualcosa a cui
nulla resiste nella vita, né ricco né povero. Essa è là, gri-
gia, fredda, orrenda. – È là su quell’uomo morto, Maria
santa, e se ora avesse a moversi? – Ecco la cosa più po-
tente d’ogni altra, ecco, – la morte! – Pippo fu preso da
un tal raccapriccio che avrebbe volentieri messo un gri-
do acuto. Egli non voleva la morte così vicina... Cos’ha
adesso il signor Zanut?! – Nulla, nulla di tutto! – E Pip-
po guercio aveva ancora tanto, infinitamente tanto! Pa-
reva che ogni sensazione d’aria, di  sole,  di libertà, in
somma tutto ciò che la sua misera esistenza aveva mai
conosciuto gli corresse per l’animuccia derelitta. Tutto
questo voleva possederlo ancora, ancora vederlo, goder-
lo ancora!... Dinanzi alla morte che tutto invola egli era
profondamente commosso da ineffabile angoscia... non
volle più star là così vicino al signor Zanut, il quale ora
aveva meno, oh meno dell’ultimo mendico!

Tenne l’occhio fisso continuamente a quel punto qua-
si potesse col suo sguardo allontanarnelo, che non aves-
se a sovrapporsi anche a lui. Indi a guisa di gambero si
spinse indietro indietro lungo la parete verso la porta,
inciampò nell’uscire, passò zoppiconi il piccolo cortile e
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si diede a correre giù per la strada quanto lo portavan le
gambe,  con  le  ginocchia  barcollanti.  Tra  le  case  non
s’udiva nel crepuscolo altro rumore che il suo passo ar-
rancato con cui spazzava la polvere, fuggendo a precipi-
zio. Ché in fin dei conti, sino a tanto ch’egli poteva sot-
trarsi  a  quel  terribile  nemico  ch’erasi  posato  là  nella
stanza oscura sovra il petto di quell’uomo muto, si senti-
va lì per lì infinitamente più ricco che non fosse mai sta-
to persino il signor Zanut.
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IL VOTO.7

I.

Uscito di casa dalla porta del cortile, il signor Celesti-
no lo traversò lentamente, sbuffando sotto il peso della
sua pinguedine, e stava appunto alzando il saliscendi del
cancello che mette nella vigna, quando si sentì chiamar
dal pievano:

— Celestino! Aspettate un po’. V’accompagno!
E andarono insieme nella vigna, dove tra le viti dava

talvolta nell’occhio la gonnella rossa di qualche foroset-
ta che strappava erbacce.

Il signor Celestino abbassò la larga tesa del suo cap-
pello di paglia, come per veder meglio, e sbuffava dal
piacere. Tra la sua gente c’era un paio di ragazze avve-
nenti. Quando ne scorgeva una, si levava il gusto di dar-
le una voce. Passando pel vigneto e per la propria cam-
pagna, gli stillava dal corpo un senso come di voluttà.
Difatti tutta quella roba era sua ed era tanto ricco. Un

7 Novellen, v. OTTO VON LEITGEB. – Manz, Verlag. Wien 1911.
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sentimento d’agiatezza e d’importanza, a guisa di chi è
esuberantemente satollo, gli gonfiava il cuore e lo sto-
maco, quasi ne divenisse ancor più grasso e rotondo. I
suoi grandi piedi si movevano lentamente e a fatica, si-
mili press’a poco a quelli de’ suoi bovi friulani, e col
pollice e l’indice destro, recante un largo anello d’oro
col sigillo, schioccava talvolta in atto d’applicare un bi-
scottino sul naso a qualcheduno.

Mentre  andavano così  bel  bello,  il  pievano, pratico
delle cose, guardando ora a destra or a sinistra, disse con
voce gioconda:

— Clemente Iddio! S’è mai visto vino e frutti in sì
enorme abbondanza che quest’anno! Gli è quasi un pro-
digio divino! Come la feracità della terra promessa.

— P-hu! Ah! – fe’ Celestino.
— Il Signore benedica a voi e a noi tutti codesta uber-

tà, – disse don Angelo, fermandosi un momento e facen-
do involontariamente un gesto co’ la mano alzata come
dinanzi all’altare.

E il signor Celestino si curvò davanti a una vite, pro-
ducendo tra le foglie un leggero fruscio con la mano e
tastando al di sotto i grappoli verdi e pesanti, che pende-
vano fitti  l’un sopra l’altro come se palpasse a  un di
presso le pocce d’una mucca.

— I pali non la potranno portare, – disse sorridendo
dalla contentezza. E con le dita gonfie andava quasi vo-
luttuosamente carezzando i turgidi granelli. – Una cosa
simile non s’è ancor vista da nessuno —

— Ricordatevi ch’è una grazia di Dio, – soggiunse il
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pievano, il quale, trovandosi col signor Celestino, non si
lasciava scappar l’occasione di rammentargli l’eternità.

— P-hu! – sbuffò questi. – Una grazia di Dio, eh già!
E il lavoro e il sudore e i soldi e le rabbie, don Angelo!
E le quattrocento mila bestemmie, che per gli stenti cad-
dero nelle zolle! Ché siamo uomini... Del resto io son
cristiano... Ringrazierò il cielo, se fa diventar tutto così
come promette questa volta.

E a torno la bocca liscia rasa di Celestino brillò un
sorriso maliziosetto, da quello scaltro affarista qual era,
che saldava i conti solamente quando aveva il denaro in
tasca.

Mentre tornavano a casa e parlavano ancora di quel
ben di Dio, disse il pievano:

— Lei è ricco, Celestino! Quest’anno però avranno a
godere anche i poveri. Che lieta aspettativa! La vedo ne-
gli occhi di tutti. E i poveri sono in più stretti rapporti
con Dio —

A queste parole, rise il signor Celestino. Andava già
tutto bene; non occorreva far delle frasi. Non ci manche-
rebbe altro! Non dovea proprio neanche una volta venir
fatto di strappare alla terra un che di speciale? Inoltre la
quantità di  buon concime, così  enormemente caro del
resto quell’anno, voleva ben dire anche qualche cosa!

Il reverendo passò la piazza del mercato.
Al porto, dove approda il battello, si fermò con Do-

menica. Era occupata intorno a’ suoi cesti di legumi. Un
donnone ossuto, con una faccia virile e adusta come un
pescatore. Era continuamente in giro per mettere insie-
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me le mercanzie da trasportare a Grado nella stagione
balneare.

Da lei si poteva udir sempre qualche novità.
— Sì, Domenica! Questa diventa un’annata! – disse il

pievano. – È da per tutto come da noi?
— Hm, altroché! – fece la rubiconda virago, tergen-

dosi con la cocca del grembiule il sudore che le gronda-
va dal viso.

— Un anno benedetto da Dio! – riprese don Angelo.
La donna interruppe il lavoro con una pausa, ponendosi
a sedere sul suo carretto.

— Sono stracca morta, – esclamò. – Ma proprio dopo
essermi mezz’ammazzata per esser qui puntualmente, il
vapore deve avere, s’intende, un ritardo! Non s’ha pace
neanche un’ora! Se la passa meglio qualunque carogna
— !

— Voi però vi siete messa da parte qualche cosa, –
osservò il pievano. – Vi siete fatta una bella fortuna.

— Quando non s’ha d’aver tempo di godere quel po’
di pace! – brontolò Domenica.

— Eh, sì, sì! Non bisogna desiderar troppo!
— Troppo?! Ha forse l’uomo ciò che desidera?
— Hm, be’, be’! – fece don Angelo. Poi, offertale una

presa, continuò la sua strada.
Si fermò quindi dal vecchio Crosta, che stava seduto,

come al solito, sul panchetto davanti alla porta di casa,
con le grucce tra le gambe e le mani gialle tremanti sulle
ginocchia.

— Come la va, Crosta?
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— Bene, bene, bene, reverendo! – strillò il vecchio,
mentre pel fervore gli colava la saliva dalle labbra livi-
de. – Guardi mò!

E trattenne il respiro, dimanieraché le sue gote flosce
e rance si  gonfiarono come vesciche. Dallo sforzo un
po’ di sangue gli fece la fronte colorata in rosso. Alzò
una gamba e la distese quasi diritta innanzi a sé, lascian-
do cadere in pari tempo la pantofola dalla calza sudicia.
Due volte persino riuscì a fare quell’atto. Ebbe quindi
un assalto di tosse.

— Niente,  niente  di  male!  –  gracchiò.  –  Mi  sento
bene. Effetto del bel tempo, grazie a Dio!

Anche qui il pievano parlò delle particolari aspettati-
ve di quell’anno. Pareva che germogliasse e fiorisse in
tutti i cuori. Gli è tal cosa questa, che inebria assoluta-
mente l’uomo di gioia. Si dimenticano tutte le miserie
dell’inverno.

— Ah! Ah! – sospirò Crosta. Gli era andata troppo
male l’inverno addietro. Adesso però stava bene! E rac-
contò che quel giorno finalmente s’era mosso per la ca-
mera  senza  grucce.  Era  l’aria  asciutta,  la  buon’aria
asciutta! Bastava soltanto non ci fosse umidità né piog-
gia! Poiché Crosta sentiva, per così dire, nel cielo ogni
nuvoletta piovorna. Quasi il suo misero corpo altro non
fosse che un’unica membrana secca, un po’ di pelle ri-
masta  sensibile,  che  si  raggrinzava  a  ogni  goccia
d’acqua e si contorceva in dolori.

Sulle due finestre accanto alla porta fiorivano i fagio-
li. Era l’orto di Crosta. Il pievano v’accennò con un sor-
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riso.
— Anche voi quest’anno avrete una raccolta come un

possidente! – disse.
— Sicuro, sicuro! – gridò Crosta. – Sia ringraziato il

cielo! Io non pretendo molto; pur che non piova, pur che
non piova. – E portò involontariamente la destra sulla
sua zucca lucida, dalla pelle contratta in lunghe grinze
come la buccia d’un frutto secco. —

Fuori più discosto sulla strada maestra c’era Pirulin
seduto su d’un paracarro, che da una vecchia scatola di
sardelle distribuiva margheritine ad alcuni fanciulli. Egli
amava i ragazzi, ad eccezione però di Pippo guercio, e
faceva degli scherzi che in certo qual modo riuscivano
piacevoli,  sebbene  talvolta  contasse  agli  adulti  delle
cose raccapriccianti. Difatti Pirulin era diventato un po’
scemo dalla febbre e aveva delle visioni. Portava in ta-
sca un ossicino, che faceva provenire dal cranio di san
Fortunato. L’avea trovato a Grado nel duomo, dove una
volta per non so che lavori s’era messo a portar quadrel-
li. Oltre a ciò chiappava talpe, avvelenava ratti e topi e
sgombrava le vie da gatti e cani crepati. Si vociferava
che in qualche luogo recondito avesse aperto un cimite-
ro e ne contrassegnasse ogni fossa con un gran ciottolo
rotondo.

Anticamente Pirulin era stato sagrestano della basili-
ca. Quindi, allorché s’avvicinò il pievano, si alzò, levan-
dosi il cappello e rimanendo immobile a capo chino, fin-
ché non fu passato; quasi don Angelo rappresentasse da
solo una processione. In pari tempo con l’altra mano te-
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neva unita sui petto la giacchetta, perché si vergognava
della camicia sporca. La seconda però intendeva lavar-
gliela appena per sabato Sesa Brocc, quale soprappiù a
una piccola ricompensa ch’erasi meritata. Per Pirulin la
massima gioia al mondo era una camicia fresca di buca-
to.

II.

I pampani s’eran fatti così rigogliosi e pesanti che si
dovette diradarli, per dar luce e aria ai grappoli.

Il frumento prometteva così bene che di sotto alle sue
onde scompariva  ogni  traccia  di  solchi.  Il  granoturco
portava  pannocchie  così  grosse  come  non  s’era  visto
mai, e i gambi, alti due uomini,  avevan foglie larghe,
gravemente ondeggianti come piante esotiche. Le pan-
nocchie del miglio erano grandi al par di teste umane e
cullavano i loro gracili steli in larghi archi. Pullulava nei
canali la canna, quasi volesse imboschire. La prima se-
gatura del fieno ne aveva dato una quantità enorme, e
già subito era da falciare di bel nuovo l’erba saporita. Le
siepi avviluppavano a vicenda i loro ramoscelli a guisa
di ghirlande. In luogo d’un fiore ce n’eran venti, cento.
Agli alberi fruttiferi s’appuntellavano i rami stracarichi
e, dove non si veniva loro in aiuto, si schiantavano dai
tronchi sotto il peso dei loro frutti. Per le vene della ter-
ra pareva scorrere una vitalità che mai, d’una pienezza
quasi impressionante. La natura aveva un non so che di
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corporeo, si potrebbe dire di sensuale nella sua produtti-
vità. Quale un essere esondante di salute, ella se ne sta-
va là in dolce sorriso a esalar caldo, senza tregua crean-
do e generando.

Mai al mondo s’eran visti tanti fiori. Nel mese di Ma-
ria se n’adornavano gli altari del duomo. Una volta la
baronessa Luisa di Monastero portò alla Madonna uno
splendido mazzo di rose. Tutte le donne allora gareggia-
rono  con  lei.  La  navata  era  piena  d’un profumo ine-
briante di lilla odorosa e di fiori d’acacia, di viole, di gi-
gli e di narcisi. Le ragazze intrecciavan ghirlande intor-
no alle antiche colonne romane e ne ornavano i sarcofa-
ghi marmorei de’ patriarchi. L’antica e vasta cattedrale
avea sempre l’aspetto d’essere alla vigilia d’una gran fe-
sta giubilare. E le donne tenevan duro e continuavano a
ornar la chiesa, anche quando se n’era ito il mese di Ma-
ria. Don Angelo ci s’era già abituato. La domenica, alla
predica, stava sul pulpito come sovra un plinto d’olez-
zanti fiori posti a’ suoi piedi. Sembrava in realtà che un
umore di festa fosse penetrato nel cuore di tutti.

I  possidenti  più  grandi  facevan  previsioni  inaudite,
calcoli  esorbitanti.  I  poveri  presentivano  anch’essi
d’aver  quest’anno a  gustare  un bene non immaginato
mai.  Come dall’aspettazione  d’alcunché di  unico e  di
grandioso gli animi erano trasportati a singolare schiet-
tezza. Addio miseria; povertà, peccati. Si cominciò a vi-
vere un po’ alla carlona. Il lavoro s’attenuò; la natura
sembrava appunto voler mostrare che il suo creatore un
dì non avea avuto bisogno del sudore degli uomini. Pre-
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sero a cantare, a ballare e a imbaldanzire. Sul far della
sera ragazzi e ragazze, scherzando per le vie, cammina-
vano a braccetto. Sandro, boaro dei padroni di Monaste-
ro, n’era il capo e scherzava di molto. La sua innamora-
ta fra le giovanotte era la bella Marcellina del Gruzzo.
Pirulin s’era fatto uno zuffolotto speciale da un ramo di
sambuco e camminava suonando. Una volta Pippo guer-
cio con del carbone gli  tracciò a tradimento una gran
croce sopra la camicia fresca di bucato. Pareva che gli
animi fossero invasati da un lieto turbamento, come se
volessero tutta l’estate prepararsi alle feste della raccol-
ta.

S’andava nei granai e con trepida gioia se ne misura-
va lo spazio, che aveva da essere di gran lunga troppo
piccolo. Nelle cantine si contavano le botti che appari-
vano troppo meschine e troppo poche. Il signor Celesti-
no raccontava che in Ungheria una volta, anni addietro,
s’erano scavate delle buche nella terra per mancanza di
fusti. Sognava tra sé d’un gran bacino a cemento da co-
struire per i torrenti del suo vino. I filugelli venivan su
doppiamente sì presto e divoravan due volte tanto che
negli anni passati, né c’era casa questa volta, in cui non
fossero sui loro graticci. Non costava nulla partecipare a
codesta  speculazione.  La  foglia  che  mangiavano la  si
brucava dai gelsi come ridere. Ce n’era tanta, che i pro-
prietari potevan darla via. E poiché si venne a sapere
che non da per tutto la era così, questa gente si conside-
rava quasi eletta. Ed era certamente giusto il detto del
pievano, che il paese somigliava alla terra promessa.
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La gente diventò alquanto infingarda e visionaria. Si
dimenticarono i rancori, e l’amore divenne ardente, sia
nelle ore seducenti e semioscure del riposo meridiano
che nel silenzio incantevole delle notti fantasticamente
bianche al chiaro di luna.

Ma il sole bruciava; le strade si facevan bianche; le
siepi lasciavano cadere i loro fiori nei fossati e si copri-
van di polvere. Ogni vettura che passava ne mulinava
nell’aria  una colonna,  e  una nuvoletta  ne sollevava il
piede d’ogni viandante.

I giorni erano infinitamente lunghi e le notti brevissi-
me. Era il tempo delle notti chiare, ove non si fa mai
buio del tutto, quasi abbia il sole scottato sì forte da non
poter mai impallidirne la luce. Sulla terra l’aria s’era fat-
ta sottile e tremante come sovra un fuoco senza fumo. Il
suolo ardeva.

E il sole bruciava. Le vie ammutolirono. Sì alta n’era
la polvere, che zoccoli e piedi vi perdevano dentro la
loro risonanza. Il granoturco esausto piegava giù lungo
gli alti giunchi le sue foglie grandi a guisa di braccia
stracche e gli steli del miglio screpolandosi cascavano in
terra sopra la via. L’erba stava ricurva e le foglie degli
alberi s’accartocciavano alquanto, come se fosse passata
loro vicina una saetta.

Il  signor Celestino cominciava a lagnarsi.  Troppo a
lungo mantenevasi codesto magnifico tempo. Troppo a
lungo! Che s’ha da fare se non piove? Che s’ha da fare.
se i filugelli non voglion più mangiare la foglia insipida,
adesso che s’avvicina il tempo di dover fare il bozzolo?
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Che s’ha da fare, se la gente obbligata al lavoro diventa
pigra e sonnacchiosa dal caldo, che bisogni starle dietro
come un aguzzino? In quanto al vino, transeat, la va an-
cor bene. Si stagiona, matura, diverrà più forte e pieno
che mai. Ma alla fine patisce tutto il resto.

E Crosta, il podagroso, mostrava novamente al pieva-
no di saper fare la sua ginnastica, e si rallegrava della
forza delle sue gambe. Ora l’andava con tutt’e due. Un,
due – un, due! Press’a poco come i soldati in marcia.
Sia  ringraziato  Iddio  del  bel  tempo  asciutto  di
quest’estate!

Ma il calore cresceva di giorno in giorno. Mai appari-
va in cielo la più piccola nuvoletta.  Guardando verso
l’orizzonte,  si  vedeva  palpitare  l’atmosfera  a  guisa
d’aria che tremi sopra una fucina arrivata al colmo della
vampa.  Nel  firmamento  impallidì  l’azzurro  come
d’inverno, quando la terra non esala alcun profumo, al-
cun riflesso, alcun alito di vita a mantenerne il colore. Il
cielo cominciò ad assumere un aspetto bianchiccio, si-
mile a ferro incandescente, e pioveva un calore orribile,
pesante.  Sentiva  ognuno una  gravezza di  membra  e  i
polmoni respiravano a fatica; gli animali diventaron pi-
gri e indifferenti alla frusta.

Nel duomo scomparve l’ornamento dei fiori. Le ghir-
lande inaridite cadevano scrosciando sui mattoni: nessu-
no ne intrecciò di nuove. Non si trovava né verzura né
fiori.  Ingiallivano  oramai  le  foglie  degl’ippocastani  e
presto presto si tagliò l’erba dei prati, prima che illan-
guidisse. La foglia avvizziva ed i voraci filugelli non la
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volevan quasi più mangiare. A questo punto cominciaro-
no tutti a preoccuparsi. Si guardava verso il cielo sospi-
rando la  pioggia.  Sulle colline di  Gorizia eran venute
giù grandinate dannose. Molto da lungi, nell’aria immo-
ta, s’udiva a quando a quando un cupo rimbombo come
di procella. Ma sulla costa l’atmosfera rimaneva calma e
abbagliante. Tutto imbianchiva e appassiva. Screpolava-
si l’intonaco di su le pareti delle misere abitazioni. Vole-
va scomparire ogni traccia di verde.

Ammutolirono canti e allegria. Le vie alla piazza del
mercato si spopolarono in modo stranissimo. Le porte e
le finestre chiuse davano alle case un aspetto quasi lugu-
bre, come di morte. La vita si arrestò. Solo di notte ra-
dunavansi al molo gruppi d’uomini, che si coricavano
supini sui quadroni del canale, per averne un po’ di re-
frigerio. E parlavan poco solamente e a fior di labbra.
Perocchè non avevano che grattacapi da condividere.

E in quella settimana, che gli argentei e preziosi bachi
da seta dovevano ordire il primo filo alla loro piccola
tomba, la foglia dei gelsi era appassita.

Si strappava dai rami le foglie brustolate e raggrinzi-
te. Si tentava di farle rinvenire nell’acqua. Il sior Cele-
stino provò a cuocerle. Ma le schiere di quei pigri ani-
maletti, la cui vita consisteva esclusivamente in un vora-
ce alimento, neanche le tastarono quelle foglie. Dai loro
letti di graticci, dove stavano distesi a milioni, si levò un
ronzìo e un brulichio come se tutti quei corpicini voles-
sero  alzarsi  minacciosi;  un  contorcersi  e  voltolarsi  e
inalberarsi. Indi tutte quelle miriadi di corpi biancheg-
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gianti e teneri si stirarono su a metà vita né più si mos-
sero, quasi aspettassero il nemico o la morte.

Il giorno dopo, solo i rigidi cadaveri de’ vermi giace-
vano  ancora  per  ogni  dove.  Quantità  innumerevoli.
All’enorme caldura imputridirono subitamente. Un odo-
re pestifero empiva le case. Que’ cadaveri nauseanti fu-
rono portati fuori su carriole in gran mucchi e menati
ne’ campi,  il  più lontano possibile.  Pirulin lavorava e
guadagnava. Pippo guercio lo pedinava per ispiarne i se-
greti. Ma Pirulin aveva i suoi raggiri e stratagemmi, e il
suo cimitero a buon conto degli animali morti non era
stato scoperto ancora da nessuno.

III.

Era così arrivata quell’estate minacciosa, che soprav-
vivrà ancora a lungo nella memoria agli  uomini della
Bassa. Principiò una siccità spaventevole, e quale casti-
go di Dio la fiamma del  cielo,  stendendosi sul paese,
piegava a  terra  ogni  vivente.  Spietata  ad  un tempo e
dura fu la prova dopo i tempi del sollazzo.

Languivano ora le biade, gli alberi divenivan brulli,
un denso strato di foglie arse giaceva nella polvere, il
suolo coperto di frutti immaturi. E alla natura si sovrap-
pose un silenzio grande. Tutto pareva calmo. La gente
non era più capace di moversi. E i pensieri si facevan
torbidi  e reconditi.  Più tetra oppressione poi si  racco-
glieva nelle anime. Iddio doveva avere a loro riguardo
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delle  intenzioni  impenetrabili.  Forse  gli  era  il  tempo,
che si sperimentava, prima del giudizio universale.

Tutto quanto accadeva sembrava strano e non veduto
mai. Dai bagni marini di su l’isola di Grado i forestieri
scappavano, salvandosi  in lontani paesi.  Domenica,  la
virago, prorompeva in imprecazioni per il danno che ne
soffriva.

Nelle Indie o in Australia un vulcano aveva inghiotti-
to un paese intero. Dopo il tramonto il firmamento co-
privasi  giornalmente  d’una  luce  sinistra  e  sanguigna,
che perdurava a lungo nella notte. Le taccole nidificanti
sulla torre patriarcale non gracchiavano più; più non ab-
baiavano i cani; non un cavallo nitriva. Il bestiame nelle
stalle mugolava alle volte, quasi avesse paura o sentisse
male.

Notti intere stava Pirulin coricato tra le fosse del ci-
mitero,  che  circonda la  basilica.  Lo faceva  meno per
amor del fresco che per accertarsi, se veramente la po-
derosa antica torre inclinava un poco da una parte. Rac-
contava inoltre d’aver udito una voce umana uscir del
campanile, una voce cavernosa, vecchia di mille anni.

Un giorno poi  egli  andò di  casa  in  casa,  pallido  e
sconvolto, con gli occhi infiammati. Ora se n’era real-
mente e indubbiamente accorto. Il campanile andava in-
clinando sensibilmente da una banda. Inclinava, perché
il grande alidore avea ridotto in polvere la terra fin giù
nelle viscere. Sotto il campanile c’è il pozzo d’oro, che
si cerca inutilmente da mille anni. Gli Aquileiesi vi but-
taron dentro i loro tesori, quando comparve Attila da-
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vanti alle mura per distruggere la città.  La terra arida
cola giù nella profondità del pozzo, il campanile perde il
suo equilibrio e, Dio non voglia, dovrà cadere. Pirulin
aveva osservato esattamente in che modo sarebbe dovu-
to succedere l’orrendo avvenimento. Il campanile pende
e  precipita  giusto  sopra  l’intera  località.  La  guglia  di
pietra con la croce arriva al canale. Un boato fenderà
l’aria. I grandi massi di pietra, ond’è costruita la torre,
precipitano, trasformando in macerie il duomo, la casa
del sior Zanut e il museo, i cui tesori vengono ridotti in
polvere. Sfracellano la chiesa di sant’Antonio e la casa
del  signor  Celestino,  la  farmacia,  la  dogana,  l’osteria
«Alla Fortuna», il municipio, il ponte e la piazza. Tutti
restan morti e sepolti fra le rovine. Una colonna di fuo-
co e di polvere sfavilla su verso il cielo. Irrompe quindi
il mare, e tutto tace....

Pirulin si mise nel mezzo della piazza. Fu circondato
da una schiera di fanciulli e di adulti. Con voce fioca an-
dava egli ripetendo il suo vaticinio. Il sudore intanto gli
correva lentamente dalla faccia terrea e pei solchi pro-
fondi del suo collo lungo e magro.

Raccontò  anche del  rumore  sordo,  minaccioso,  che
sentiva sempre di notte, e, a vederlo, pareva stare conti-
nuamente in orecchi. La terra tremava fin dalle sue inti-
me latebre, quasi non potesse più a lungo aver consi-
stenza. Al suo racconto un giovane epilettico cominciò
improvvisamente a gridare dallo spavento e cadde a ter-
ra in convulsioni. Pippo guercio tuttavia, benché pallido,
prese a zufolare a proprio e altrui sollievo. Pirulin gli
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lanciò un’occhiata torva. Perocché non aveva alcun dub-
bio ch’era stato lui ultimamente a sporcargli di carbone
la camicia fresca di bucato.

Quindi Pirulin scomparve per parecchi giorni. —
Dal mare spirava talvolta un soffio di vento languido,

caldo, che raccoglieva la polvere in nuvoli densi e grigi,
penetrando per ogni verso fin nella parte più riposta del-
le case.

Il battello, che andava e veniva da Grado, avea sospe-
so durante il giorno i suoi viaggi, partiva solamente la
sera tardi e ritornava prima della levata del sole. Appena
arrivato, il fochista si trascinava fuor del suo camerino,
cadeva a terra sulla diga, stirava le membra e rimaneva
là immobile. Talvolta s’adunavano intorno dei curiosi a
contemplar quel meschino, credendo che dovesse mori-
re lì sotto i loro occhi.

Anche dall’isola s’udivan cose spaventevoli. Ne fece
una relazione il fochista, quando si fu rimesso. Il mare
avea  l’aspetto  di  metallo  fuso  e  rovente.  Fremeva,
tant’era caldo. Camminando a piè nudi sul lido, l’arena
infocata bruciava la carne sino a far piaga. La spiaggia
era coperta di meduse morte, di fuco putrido e fetente,
di schiere di granciporri spenti, a cui il calore aveva so-
spinti molto in fuori gli occhi pedunculati. Nell’ultima
pesca migliaia di sardelle crepate eran cadute dalle reti
nei battelli. La fabbrica dovea quasi fallire. Ma si sparse
la voce che anche le guaste venivano scottate nell’olio e
si saldavano nelle scatole come le sane. Tutti i bagnanti
erano scappati e gli abitanti principiavano a patir fame e
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sete.
Anche in terra ferma cominciava a mancare l’acqua.

Le cisterne si  disseccavano;  nei  canali  non correvano
che magre vene d’acqua tra le canne screpolate.

E finalmente a tutti s’affacciò quest’unico pensiero: il
Signore Iddio li voleva punire. Essi eran pieni di colpe e
di magagne, e Lui voleva visitarli per i loro peccati. Do-
vevano purificarsi.

E s’incamminarono verso il duomo. Don Angelo e il
cappellano, rinchiusi ore e ore ne’ confessionali, erano
mezzo stupiditi dal caldo e dalle confessioni bisbigliate
loro a migliaia. Anche la bella Marcellina era tra le pec-
catrici penitenti.

Don Angelo, per quanto poteva, cercava di sollevare
gli animi messi alla prova come lui.

Talvolta la mattina per tempissimo faceva delle pro-
cessioni  in  qualche luogo della  riarsa  campagna.  Egli
pregava ed aspergeva la terra d’acqua santa, guardando
fissamente come le gocce si consumavano per entro la
polvere  densa.  Non  era  certo  cosa  straordinaria  che
s’implorasse la pioggia per la raccolta. Ma quell’anno
ognuno aveva in certo qual modo il sentimento di sup-
plicare anche per la sua propria minacciata esistenza.

Persino il vecchio Crosta sofferente fu una volta da
don Angelo trovato in orazione. Egli aveva posto sul ta-
volo una fotografia ingiallita del suo povero ed unico fi-
glio e davanti vi aveva accese due grosse candele da al-
tare. Tre anni prima quel giovane, rimpatriato col basti-
mento sul quale serviva, era morto di febbre gialla nel
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lazzaretto di Trieste. Tutta la sua roba era stata bruciata.
Crosta ora, vecchio solingo, non possedeva più altro di
suo figlio che il ritratto e due candele. Queste erano sta-
te accese alla messa da morto per il povero defunto, e da
quel giorno Crosta le custodiva come il ricordo più caro.
Allorché entrò da lui don Angelo, smorzò gli stoppini
con le dita.

No, no! Egli non voleva apparir falso dinanzi al Si-
gnoreddio, per la ragione che lui, Crosta, poteva ancora
alla  peggio  sopportare  il  caldo.  Sempre  meglio  che
un’estate piovigginosa. Quante volte già dovette gelare
per tutte l’ossa, mentre gli altri si scioglievano in sudo-
re! Sicché egli non poteva pregare per la pioggia. Oh no,
questo per lo appunto non l’avea fatto. L’umidità gli era
mezza morte. Si poteva forse pretendere da lui qualche
cosa d’ingiusto? A ognuno il suo!

— Ma dovete pure aver compassione delle tribolazio-
ni  del  prossimo! – disse dolcemente il  pievano, quasi
stupito di quel testardo di vecchio.

— Sì, sì, sì! Compassione, io ne ho ben compassione!
– strillò Crosta, mentre la cotenna cominciava a saltel-
largli su e giù dall’agitazione. – Ma a ognuno il suo, a
ognuno il suo! Oggi ho pregato, perché è l’onomastico
del mio povero figliolo. Con lui Dio m’ha tolto tutto. Ho
poi  ringraziato  il  Signore  del  sentirmi  così  bene
quest’anno.  Io nol  devo ingannare,  implorando da lui
cosa che m’arreca dolori e miseria.

Mentre in tal guisa si difendeva, ripose nuovamente
le due candele. – So bene, – aggiunse poi, – perchè gli
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altri vengono adesso di frequente a domandarmi, come
sto, – il signor Celestino e Domenica e Sesa Brocc e il
fittaiolo Gruzzo e forse anche lei, don Angelo.

Venivano da Crosta cioè con simili  domande,  nella
speranza che stesse peggio e che il suo corpo infermo
presentisse forse un cambiamento di tempo. —

Di quei giorni capitò sopra luogo una commissione.
Ancor prima dell’alba, per sottrarsi alle ore del caldo. Il
signor  capitano distrettuale  e  due  signori  della  giunta
provinciale, un commissario governativo e due signori
della società agraria. Esaminarono un poco la campagna
e poi discussero in cancelleria comunale. Finché si spar-
se la nuova, che a quella gente in realtà non si poteva
dare alcun aiuto, ma che per la raccolta c’era tuttavia an-
cora da sperare. Una buona parte ne sarebbe salvata –
premesso però che la siccità non durasse più di quattor-
dici giorni. Questo il giudizio, che riuscì a concretare la
commissione.

Quindi  il  sior  Celestino  fece  col  gesso,  una  sotto
l’altra, quattordici grosse linee sulla tabella, che pende-
va nella sua camera accanto alla rastrelliera. Gli sembra-
va già d’aver alla mano un appoggio sicuro per il calco-
lo e di poter controllare, come andassero le cose. Talvol-
ta – se anche non proprio di frequente – una simile com-
missione val pure un tantino; a meno che, prima del ter-
mine fissato, non si venga sottratti a quest’inferno da un
colpo apoplettico. In ogni caso, pensava il signor Cele-
stino, Iddio adesso aveva in certo qual modo sulla co-
scienza i  quattordici  giorni,  come un debitore  l’epoca
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perentoria. E di mano in mano che passavano lentamen-
te, l’un dopo l’altro, il sior Celestino li cancellava dalla
tabella, come soleva fare con pagamenti in arretrato.

Sul far della sera, tra le colonne del duomo, gironzava
di nuovo Pirulin, il quale era riapparso, giallo, macilen-
to, confuso e con la giubba abbottonata, essendo già un
bel pezzo che non aveva indosso una camicia fresca di
bucato.

Egli entrò in amichevole relazione col sagrestano, ad-
ducendo ch’erano colleghi. Si trattava d’una preghiera
insignificante. Si compiacesse, per carità, d’aprirgli giù
nella cripta l’assito, dove un giorno erano state poste le
ossa di sant’Ermagora. Ove gli fosse lecito di visitarne il
sarcofago, Pirulin potrebbe dire, se pioverà tra poco o se
tutti quanti dovrebbero morir dal caldo. Il sagrestano lo
cacciò via, e Pirulin allora svelò il suo segreto a Sesa
Brocc, affinché gli lavasse un’altra camicia. Sesa attac-
cò qualche cosa di suo a quella confidenza e ne parlò ad
altri. Se ha da piovere, i sarcofaghi di pietra nel duomo
diverranno umidi, e così lo si saprà. Questa delle pietre,
gli era già cosa notoria. E così le donne tastavano quelle
tombe tutt’i santi giorni e ne pregavano i grandi trapas-
sati della loro intercessione. Il patriarca Popone, che sta
nel mezzo della chiesa; il ghibellino Pellegrino; il poten-
te Raimondo della Torre;  il  patriarca Lodovico; il  pa-
triarca Marquardo de Randeck, sulla tomba del quale si
può vedere un agnello nell’atto di tôr via i peccati del
mondo. Più fervidamente però carezzavano la pietra se-
polcrale di Domina Alegranzia, che fu donna anche lei e
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dovette più di tutte comprendere le dolci e aspre vicende
del suo sesso.

Le loro mani però non facevano che levar via la pol-
vere, dimanieraché il marmo riluceva come uno spec-
chio. In nessun punto si rivelò lo sperato indizio.

IV.

Era una domenica.  Le  campane grave-sonanti  sulla
torre di Popone avevan finito di dare gli ultimi rintocchi.
Il suono dell’organo ammutolì. Don Angelo celebrava la
santa messa.

Ma anche lo spirito di lui erasi infiacchito e sconcer-
tato alquanto nella padronanza di sé stesso. Ogni volta
che si volgeva ai suoi fedeli, pensieri e sentimenti mon-
dani si frammischiavano alla sacra funzione.

Attraverso le grandi finestre sopra la porta maggiore
egli vedeva come il cielo in quell’istante folgorava den-
tro grigiobiancastro, a guisa quasi di piombo bollente, e
la  sua  afa  terribile  si  poteva  sentire  anche  tra  quelle
grosse mura. Vedeva come i suoi parrocchiani stavano
negl’inginocchiatoi,  estenuati e immobili.  Non s’udiva
parola dalle loro labbra. E quando l’organo taceva, quel
silenzio rigido a mezzo il giorno aveva un non so che di
sinistro e di spettrale. Vedeva il fumo delle candele che
più non saliva diritto, ma serpeggiava in lunghe volute
lentamente fluenti per la navata e via sopra la gente cur-
va, immobile. E don Angelo medesimo si sentiva la lin-

121

dovette più di tutte comprendere le dolci e aspre vicende
del suo sesso.

Le loro mani però non facevano che levar via la pol-
vere, dimanieraché il marmo riluceva come uno spec-
chio. In nessun punto si rivelò lo sperato indizio.

IV.

Era una domenica.  Le  campane grave-sonanti  sulla
torre di Popone avevan finito di dare gli ultimi rintocchi.
Il suono dell’organo ammutolì. Don Angelo celebrava la
santa messa.

Ma anche lo spirito di lui erasi infiacchito e sconcer-
tato alquanto nella padronanza di sé stesso. Ogni volta
che si volgeva ai suoi fedeli, pensieri e sentimenti mon-
dani si frammischiavano alla sacra funzione.

Attraverso le grandi finestre sopra la porta maggiore
egli vedeva come il cielo in quell’istante folgorava den-
tro grigiobiancastro, a guisa quasi di piombo bollente, e
la  sua  afa  terribile  si  poteva  sentire  anche  tra  quelle
grosse mura. Vedeva come i suoi parrocchiani stavano
negl’inginocchiatoi,  estenuati e immobili.  Non s’udiva
parola dalle loro labbra. E quando l’organo taceva, quel
silenzio rigido a mezzo il giorno aveva un non so che di
sinistro e di spettrale. Vedeva il fumo delle candele che
più non saliva diritto, ma serpeggiava in lunghe volute
lentamente fluenti per la navata e via sopra la gente cur-
va, immobile. E don Angelo medesimo si sentiva la lin-

121



gua poco meno che paralizzata, la voce fioca, udibili ap-
pena le sue parole. Sentiva che il sudore gli correva giù
per tutto  il  corpo e vedeva,  quasi  come attraverso un
velo, le grosse gocce cadergli dalla fronte sopra il mes-
sale. Se piegava poi il ginocchio, aveva appena la forza
di rialzarsi. Talvolta provava delle vertigini, quasi fosse
per istramazzare sui gradini.

Allorché il sagrestano suonò il campanello, all’eleva-
zione, passò per il duomo un improvviso rumore. Tutti
coloro che non eran nei banchi, si gettarono a terra. Po-
saron la fronte e le guance sulla pietra, per cercar refri-
gerio,  e quindi stettero là immobili,  quasi  come corpi
morti. Pirulin ebbe la visione, quello poter essere il mo-
mento, in cui il campanile veniva a oscillare e a precipi-
tare. Un tal raccapriccio gli corse per il corpo, che prin-
cipiò a tremare come una foglia da capo a piedi. Serrò
bene gli occhi e piegò la testa al suolo, quasi che la po-
sasse sopra un ceppo... Don Angelo, tornato a mescere
vino e acqua, beveva a bramosi sorsi il sangue del Si-
gnore.

Profonda tristezza gli empiva il cuore. A somiglianza
press’a poco dei suoi parrocchiani egli credeva che que-
sto tempo orrendo fosse l’avviso d’un imperscrutabile
decreto di Dio. Solamente con lo sforzo di tutta la sua
volontà arrivò a terminare la sacra funzione. Poi cadde
ancora una volta in ginocchio e disse ad alta voce:

— Preghiamo, perché Iddio onnipotente usi clemenza
con noi! Perché ritempri i nostri corpi contro il pericolo
di questa inaudita estate! E perché salvi ancora qualche
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cosa del lavoro delle vostre povere braccia.... Dio gran-
de e infinitamente buono! Manda Tu dal cielo il freddo e
il caldo in tal misura, che i nostri deboli corpi possano
sopportarlo, risparmia il sudore del nostro faticoso lavo-
ro e togli via da noi ancora questa prova. Ci ascolta, o
Dio....

E la sua voce andò perdendosi.
Ma  regnò  profondo  silenzio,  finché  don  Angelo  si

rialzò a stento e fece il segno della croce.
Allora s’alzò il fittaiolo Gruzzo, un uomo lungo, sec-

co, allampanato, con la testa canuta. Si levò su quanto
poté, guardò all’altare co’ suoi occhi limpidissimi, diste-
se la mano magra e bruna e disse adagio:

— Io prometto solennemente al Signore di rimettere a
tutti i miei debitori la decima parte del loro dovere!

Il  sior  Celestino,  che  gli  stava  presso,  si  riscosse
come da un leggero sfinimento. S’era sbottonato il collo
della camicia.  Dalle guance flosce gli  correvano riga-
gnoli di sudore sul villoso petto. Era là da un’ora senza
poter più moversi. Il pancione gli ciondolava giù sulle
ginocchia, le sue tumide palpebre serrate, azzurrognole
le labbra. Sulla via, che mena alla chiesa, avea creduto
che fosse venuta la sua ultim’ora. In quel momento, do-
poché  il  Gruzzo  ebbe  finito  di  parlare,  s’agguantò
all’inginocchiatoio con ambo le mani. Lo si udiva ansi-
mare. Egli si sentì tutto il sangue affluire alla fronte, si
rizzò vacillando un poco sulle braccia tremolanti e con
voce piagnucolosa disse forte:

— Io pure! Io pure! – Io prometto solennemente... per
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la messa domenicale di tutto l’anno... il vino alla sacra
funzione... e venti sante messe... e venti candele per la
festa degl’Innocenti... e per san Marco... il mio voto...
santo Iddio...

Indi ricadde al suo posto come una massa inanimata.
Si udì anche la voce di Domenica. Ella promise qual-

che cosa alla Madonna di Barbana e voleva fare un pel-
legrinaggio al Monte Santo.

Ed ora si levarono le voci di tutti. Nessun voleva stare
indietro, ognuno voleva dare il suo obolo per ottenere la
grazia di Dio. Gli promisero tutti i doni possibili, purché
esaudisse le loro preghiere. Le voci si confusero; tutti i
voti s accordarono come in una sola preghiera, impo-
nente, supplichevole, affluirono come un’onda all’alta-
re, divennero un unico, grande sacrifizio che si offriva
sgorgante da tutti i cuori, promosso da timore, da paura
e da disperato travaglio.

Dietro una delle  colonne stava accoccolata  la  bella
Marcellina, con le mani giunte sul seno. Quella brutta
estate non aveva potuto attaccare per anco la sua giovi-
nezza e il suo vigore, e né meno la poterono attaccare la
gelosia e l’amore ardente del suo Sandro, sempre uguali
e al caldo e al freddo. Gli occhi neri della ragazza si vol-
sero intorno per la chiesa distratti e commossi. Poi ab-
bassando il capo accostò la bocca quasi all’orecchio di
Sandro, che le stava inginocchiato accanto, per susurrar-
gli qualche cosa. Sandro n’ebbe un colpo, e si fece som-
messamente  a  dissuadernela.  No,  no,  questo  ella  non
aveva da prometterlo... Non sarebbero capaci di mante-
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nerlo... Le guance di Marcellina somiglianti al fior del
pesco diventarono rosse come vivido sangue e crollò il
capo, crollò il capo... E il di lei bisbiglio si perdette in
mezzo a tutte le altre voci —

Anche Pirulin balbettò qualche cosa tra sé. Questo sa-
peva farlo quanto un altro.

E tutte le mille parole parlate, esalate, gridate, riempi-
ron la chiesa in quel momento d’un’improvvisa onda di
vita, d’un diluvio di voci umane stranamente concitato e
tremolante, d’un unico accordo vocale, largo, fluttuante.
Quando le ultime voci vanirono quasi contemporanea-
mente, s’andò perdendo come un alto grido suppliche-
vole a cento voci. Una eco rombando soavemente alzò il
volo ai canuti e poderosi pilastri, ai capitelli, agli archi,
e si  franse come fremito di onde contro la coperta. Il
fumo denso delle candele fluttuava da sembrare che il
respiro di tutti si fosse accordato in un gran soffio co-
mune. Don Angelo stava là a mani incrociate. Da’ suoi
occhi stillavan due lagrime.

— Ite! Missa est!
Il duomo si sfollò lentamente, in solenne silenzio.
Il sior Celestino fu uno degli ultimi.
Allorché s’avvicinò alla pila dell’acqua santa, si chi-

nò un pochino come per mascherare con la  sua larga
schiena quello che faceva. Nel cavo della mano egli at-
tinse un po’ di quell’acqua sporca e calda e se la recò
alle languide labbra.
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V.

Ora dei quattordici giorni da cancellare dalla tabella
non ce n’eran che pochi. Pur tuttavia, poiché il tempo
incalzava  e  s’aveva  fiducia  adesso  in  un  determinato
espediente,  il  signor  Celestino  si  sentiva  d’animo più
sollevato.

Egli si diede a mercanteggiare, quasi avesse a conclu-
dere un affare con Dio. Pensando a un guadagno netto
ancora possibile, speculava fino a che punto tutt’al più
poteva arrivare con la sua offerta. E don Angelo, al qua-
le comunicava le sue proposte come a un commissiona-
rio, era da lui considerato, per dir così, quale rappresen-
tante  della  parte  contraente.  Parlando,  per  esempio,
d’una  pianeta  nuova,  il  pievano  doveva  suggerirgli,
dove si poteva ordinare una cosa simile. Accennava poi,
che non solamente per quello, ma anche per il prossimo
anno egli potrebbe fornire il vino da messa. E affinché
don  Angelo  medesimo  ritraesse  qualche  vantaggio
dall’affare, diceva che in autunno, dopo la vendemmia,
avrebbe riattato a proprie spese il tetto della canonica,
che n’aveva gran bisogno.

Il sior Celestino del resto passava il tempo assai mise-
ramente. Il suo cuore adiposo pulsava nel petto infiam-
mato, come in una morsa. Il suo respiro era grosso. Sta-
va tutto il dì seduto nell’andito scuro, dov’era più fre-
sco, senz’aver altro addosso della sua massa corpulenta
che i pannilini, sbuffando e ansando a mo’ d’una vapo-
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riera e appena in grado di ripararsi dalle mosche. Negli
orecchi sentiva un ronzìo continuo, come s’avvicinasse
molto di lontano un clamore, che si facesse via via sem-
pre più forte. Era il medesimo forse, di cui parlava quel
sempliciotto di Pirulin. Di notte poi si rivoltava nel let-
to, sudato fradicio, insonne e tormentato da pensieri ma-
ledettamente  incresciosi,  che  non  gli  davano  requie.
Non era più in grado di sorvegliare, per esempio, la ser-
vitù,  dimanieraché  giovanotti  e  ragazze  potevan  farsi
compagnia nelle notti insonni. Senza contare tutti gli an-
nessi e connessi. C’eran per di più delle ore in codeste
notti terribili, nelle quali il sior Celestino era così sfinito
che il suo spirito s’offuscava e l’assaliva una apatia im-
mensa. Solo la vita, per amor del cielo, dovea restargli,
la sola vita, ed egli voleva rassegnarsi a non ricavare in
un anno dalla campagna neanche un fuscello, non un li-
tro di vino dal torchio. In nome di Dio, nient’altro che la
vita!

Ma una sera era già la quartultima striscia che cancel-
lava dalla tabella.

Se la commissione aveva saputo il  fatto suo,  in tre
giorni tutto era al diavolo! Per farsene un’idea del resto,
non adoperava né impiegati né professori. Già lo sape-
vano tutti anche troppo bene.

Non poté addormentarsi neanche quella notte. Il suo
letto era infocato come la graticola di san Lorenzo, arro-
stito vivo da’ pagani. E sempre gli ronzava l’orecchio
destro, come se lo tenesse vicino a una gran conchiglia.
Coll’andar del tempo poteva forse impazzirne.
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Finalmente cadde in un assopimento simile al sonno.
A un tratto si svegliò con un senso d’angoscia, che lo

faceva  tremare.  Ascoltò  attentamente.  Molto  da  lungi
pareva avvicinarsi, rapidamente crescendo, un sordo ru-
more,  e  similmente  cresceva  l’inquietudine  da  fargli
quasi  scoppiare  il  cuore.  Era  press’a  poco  come
nell’anno del terremoto, dove, con quel presentimento
strano di  veglia  e  di  tensione d’animo,  s’era  avvisato
l’avvicinarsi d’ogni nuova scossa. Spalancò gli occhi e
rimase rigido nell’oscurità. Gli penzolava giù dal mento
il grosso labbro inferiore e tratteneva il respiro. Eccolo!
Adesso! Adesso!... Un colpo rimbombò per la casa che
la fece tremare nelle sue fondamenta. Difatti a basso, in
cucina, erasi chiusa da sé con fracasso la porta rimasta
aperta.  Nello  stesso  tempo gli  scuretti  furono sbattuti
contro il muro. Una folata di vento fischiò improvvisa e
sinistra in quella vecchia casa da farla quasi traballare.
Un turbine furioso, proveniente dal sud, penetrò volan-
do dalla parte del mare. In pari tempo il lontano rim-
bombo era  arrivato  nel  paese,  nella  strada,  alla  casa.
S’infranse contro questa e scoppiò nella via, mugghian-
do, fremendo e scrosciando fortemente. Il sior Celestino
rotolò o cadde quasi dal letto. I suoi ginocchi tremava-
no.  Si  precipitò  alla  finestra  e  la  spalancò con forza.
Grosse gocce gli lavarono il sudore dal viso.

La veniva giù a catinelle.
E come per incanto parve allora cessare ogni alito di

vento. La raffica era venuta soltanto come un segnale,
come un lieto squillo del cielo, per annunziare l’arrivo
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di ciò che si bramava da tanto tempo. La pioggia cadeva
a piombo, fitta come fila di perle. Non pioviscolava a
guisa d’una capricciosa pioggia estiva, che voglia sol-
tanto  guastare  un  divertimento,  né  scatenavasi  con  la
faccenderia sfrontata d’un adulatore. Somigliava piutto-
sto a quegli zampilli d’acqua stupendamente compatti,
dritti come un fuso, solidi, che brillano e luccicano gio-
condi  e  argentei,  spruzzando  copiosamente  la  terra
quanto le migliori e più efficaci pompe da fuoco. Era
quell’opera tranquilla e benefica delle cateratte celesti,
che il contadino conosce così bene e che si risolve in
pioggia sicura e feconda. L’unica lanterna, che ardeva
nella via, oscillava dalla contentezza. Al lume di essa si
poteva osservare il luccichio delizioso delle gocce che
cadevano dirottamente. E su nel cielo, lungi all’intorno,
gli era buio pesto, come in un sacco di carbone.

Il sior Celestino gemeva e si contorceva. Avrebbe ben
preferito piangere di consolazione, se i suoi occhi aves-
sero conosciuta ancora una simile funzione. E, per quan-
to era possibile farlo senza pericolo di vita, a somiglian-
za d’una tartaruga allungò fuori della finestra il suo col-
lo grosso. A tutte le altre finestre c’era segno di vita.
S’aprivan porte di casa, apparivano lumi, correva gente
all’aperto.

Non s’era mai visto una simile notte estiva. Omiciat-
toli e femminette andavan correndo vestiti solo a metà.
S’adunavano  in  piazza  e  nelle  vie.  Saltavano  intorno
come matti  al  buio  e  alla  pioggia,  ridendo,  gridando,
cantando. Dov’era chiusa ancora qualche porta, vi tam-
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burinavan su con pugni. Fuori, fuori all’acqua! Sentite o
no? E’ piove, piove, piove! —

Pippo  guercio  cacciava  delle  fischiate  assordanti.
Urrà, urrà, piove! – Alla «Fortuna» svegliarono l’oste a
colpi di martello. E’ piove da senno! Venne in tavola del
vino, e cioncarono nel cuor della notte. Il sior Celestino,
in calzoni e pantofole, corse a basso più presto che poté.
Lume! lume! E la porta aperta! Gli mossero incontro i
maggiorenti, il podestà, il medico, il farmacista e il mae-
stro di posta. In un batter d’occhio il signor Celestino
assunse agli occhi loro ben altra importanza, trattandosi
cioè di sapere, se quell’anno egli farebbe affari così in-
credibili come nel passato. Quasi la pioggia si dovesse
particolarmente a lui, disse poi: – Ma quanto non ho io
anche promesso per questo al buon Dio!

Sulla via Pirulin pareva disponesse una processione
festiva. Se non che molti s’incamminarono spontanea-
mente verso la chiesa, lasciandosi per l’esultanza annaf-
fiare dalla pioggia. Facevano un baccano, che don An-
gelo s’affacciò alla finestra, poi ritiratosi ricomparve fi-
nalmente sulla porta in veste da camera. Sì, sì! Sia rin-
graziato mille volte Iddio! Guardate come sa essere an-
che benigno, quanto benigno! – E allorché vide che i
suoi parrocchiani erano proprio come ossessi e già im-
mollato lui stesso, gli esortò d’andare a casa, e dovette
chiudere la porta. Ma essi tripudiarono e tumultuarono
ancora un bel pezzo, finché alla fine rincasarono fradici
al par di sorci bagnati, e tutti ebbri di gioia e di chiasso.
Qui taluno, sbagliando porta, guizzò alla chetichella in
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casa altrui, come se in una notte simile non ci fosse ve-
ramente alcun male.

E la natura continuò l’opera sua in silenzio.
Giusta il comando di Dio, seguitò a diluviare in modo

uniforme e vittorioso notti e giorni interi, fin che n’ebbe
bisogno la terra inaridita.

Così all’ultimo momento s’era scongiurato il malan-
no. Gli uomini tornaron freschi, ilari e con l’animo ri-
creato. La natura ricevette nuova vita, si rimise in piedi
e compì ancora de’ prodigi inaspettati. Con la raccolta
non fu sicuramente come a’ tempi della bibbia nella ter-
ra promessa. Ma tuttavia quello che Dio salvò pe’ suoi
figli  atterriti  fu più che sufficiente.  I  granai,  a  dire il
vero, non riusciron troppo piccoli, ma s’accumularono
di granaglie fino in cima. Al tempo della vendemmia,
balli,  canti  e  amore.  Non  fu  veramente  necessario  di
scavar buche nella terra per mancanza di fusti; ma tutte
si riempirono le botti, quante se ne poté acquistare. E
c’era inoltre tanta abbondanza che anche il più povero
poteva mutare le sue cure in ischietta allegrezza.

Per la qual  cosa gli  animi incostanti  dimenticarono
ben presto le loro angustie e i tempi calamitosi, che ave-
vano superato.

VI.

In un bel pomeriggio d’ottobre se n’andava don An-
gelo pe’ campi verso la strada di Terzo. Era sua meta la

131

casa altrui, come se in una notte simile non ci fosse ve-
ramente alcun male.

E la natura continuò l’opera sua in silenzio.
Giusta il comando di Dio, seguitò a diluviare in modo

uniforme e vittorioso notti e giorni interi, fin che n’ebbe
bisogno la terra inaridita.

Così all’ultimo momento s’era scongiurato il malan-
no. Gli uomini tornaron freschi, ilari e con l’animo ri-
creato. La natura ricevette nuova vita, si rimise in piedi
e compì ancora de’ prodigi inaspettati. Con la raccolta
non fu sicuramente come a’ tempi della bibbia nella ter-
ra promessa. Ma tuttavia quello che Dio salvò pe’ suoi
figli  atterriti  fu più che sufficiente.  I  granai,  a  dire il
vero, non riusciron troppo piccoli, ma s’accumularono
di granaglie fino in cima. Al tempo della vendemmia,
balli,  canti  e  amore.  Non  fu  veramente  necessario  di
scavar buche nella terra per mancanza di fusti; ma tutte
si riempirono le botti, quante se ne poté acquistare. E
c’era inoltre tanta abbondanza che anche il più povero
poteva mutare le sue cure in ischietta allegrezza.

Per la qual  cosa gli  animi incostanti  dimenticarono
ben presto le loro angustie e i tempi calamitosi, che ave-
vano superato.

VI.

In un bel pomeriggio d’ottobre se n’andava don An-
gelo pe’ campi verso la strada di Terzo. Era sua meta la

131



casa del fittaiolo; avea da dire qualcosa al Gruzzo. La
natura offriva ancora qualche fiorita e molta bellezza di
colori autunnali. Ma don Angelo non aveva né occhio
né orecchio alcuno per la dolcezza di quell’ora dopo il
tramonto. Le sue ciglia erano foscamente aggrottate, e la
sua cera non si schiarì neanche quando entrò nella cuci-
na del Gruzzo.

Serafina, una vecchia villana grassa e zoppicante, ve-
nendogli incontro gli sorrise con tutta la faccia. Giacché
don Angelo era un bell’umore.

Stavano proprio scodellando dal paiolo la polenta so-
pra  una  tovaglia  pulita,  apparecchiata  a  questo  scopo
sulla  tavola.  Carolina.  la  figlia maggiore,  tagliò  lesta-
mente con un filo in bei pezzi simmetrici l’appetitosa
vivanda fumante. La bella Marcellina condiva l’insalata,
e non fece economia con l’olio, perché il reverendo in-
tendeva senza dubbio di prender parte alla mensa. Me-
scolava intanto a due mani, movendo agilmente le dita e
sembrando impacciata.

Ma don Angelo per questa volta ricusò l’invito. Inten-
deva soltanto di far loro compagnia. E mentre mangia-
vano e discorrevano e i polli schiamazzando andavano e
venivano dal cortile, egli sedette vicino a loro.

Il Gruzzo, con la sua scaltra esperienza contadinesca,
capì  subito  che  il  reverendo voleva  parlargli.  Ma per
questo egli non s’affrettò. Durante il pasto non s’ha a di-
sturbare né bestie né uomini. Finalmente si nettò la boc-
ca col dosso della mano, si segnò, si voltò a don Angelo
e, come cosa naturale, gli disse:
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— Ecco, reverendo! Eccomi a lei adesso!
E tutt’e due uscirono in corte. Don Angelo, di mal

umore com’era, non fece preamboli.
— Oggi fu da me il povero Battistella, Gruzzo, a la-

gnarsi di voi! L’altro dì anche il Ceresòt, il Marosin...
Perché siete così duro e spietato con la gente?

Gruzzo taceva. Era questa la sua tattica, quando ave-
va da difendersi. Biascicò ancora un poco solamente. I
suoi zigomi acuminati lavoravano, come s’egli dirom-
pesse ancora qualche cosa co’ denti.

— Anche voi dunque! – esclamò don Angelo irato. –
Non avete promesso a Dio che volevate rimettere la de-
cima parte ai vostri debitori? Adesso invece li torturate!

Gruzzo taceva.
— Ha da portarvi la benedizione codesto contegno? –

chiese  il  reverendo,  crollando  il  capo  severamente.  –
Avete voi scordato il vostro voto?

Gruzzo andava grattandosi dietro l’orecchio.
— Gli è una vergogna davanti a Dio e un grave pec-

cato! – continuò il reverendo. E disse al Gruzzo la sua
opinione tal e quale.

Non è un peccato di quelli  che commette la fragile
carne: è il peccato d’un cuor duro. Sono uomini timorati
di Dio codesti? Son cristiani? Sicuro, quando l’ansia e il
timore gli affliggevano, allora venivano e cercavano di
purificarsi! Allora si prosternavano al conspetto del Si-
gnore,  invocandone  l’aiuto  con  preghiere.  E  facevan
promesse e voti per ottenerne la protezione. Al tempo
dell’angoscia  e  de’ travagli  andavano  essi  ripetendo
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ch’erano i figliuoli poveri e sconsigliati e Lui il padre
potente e buono, che non doveva abbandonarli. Ma non
appena passato il pericolo, non appena gli ebbe aiutati,
essi dimenticarono di ringraziarlo e caddero novamente
nel fango del peccato. Sono forse pagani, che riconosco-
no soltanto il dio irato e punitore e non quello che ama?
O vorrebbero intendersela con Domeneddio, quasi fosse
un  loro  pari  da  poter  gabbare  e  mancargli  di  parola,
come avviene pur troppo fra gli uomini?

— E voi, Gruzzo, co’ vostri capelli bianchi e la vostra
età sulle spalle, che fate voi per dare un esempio agli al-
tri?  Non l’avete  promesso  altamente,  che  l’ha  potuto
sentire tutto il paese? Non volevate voi alla vostra don-
na e alle vostre figlie dare un esempio del modo di man-
tenere un voto? Vergognarvi dovreste!

Il fittaiolo, tornando a grattarsi il capo, lo guardava
sconcertato co’ suoi occhi limpidissimi. Finalmente tro-
vò qualche cosa da dire.

— Reverendo! Affinché lo sappia solamente: da quel
giorno, non uno ancora de’ miei debitori ha versato un
centesimo.

— Che importa codesto. – disse energicamente don
Angelo, – se voi li vessate e li tormentate come anime
dannate!

Il  Gruzzo,  guardando  ingenuamente  davanti  a  sé,
comprese che bisognava difendersi per qualcosa di fon-
dato.

Con aria d’innocente insieme e d’accorto egli obiettò:
– Ho rimesso loro, don Angelo, la decima parte del de-
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bito.  Sicuro! Non pagano mica tutto in una volta.  Lo
fanno a piccole riprese. Ma dovrebbero pur cominciare
con la prima rata, penso io!

— Sì, e dopo? – gridò il reverendo indignato, ché co-
nosceva i suoi polli e osservava come il Gruzzo faceva a
sgattaiolarsela.

— E dopo, vedremo – replicò il fittaiolo.
Ma questa  flemmatica risposta  fece proprio montar

don Angelo sulle furie.  Gli dava pena e lo moveva a
sdegno siffatto modo di discutere. Disse quindi qualche
parola di risentimento, augurò la buona sera e se n’andò
via di fretta, senza guardar neanche in cucina.

— Buona notte, reverendo, buona notte! – gli gridò
dietro dalla soglia la vecchia Serafina. Egli fece solo un
cenno col braccio, cenno che poteva significare tanto un
saluto che una minaccia.

Il Gruzzo si ficcò nel naso una gran presa di tabacco,
mentre  invece  Serafina  andava  brontolando,  perché  il
pollame non era ancora stato cacciato nella stalla.

Venuta la  bella  Marcellina,  alzò su la gonnella con
ambe  le  mani,  sventagliandosi  dinanzi  il  pollame  e
sgambettando per la corte co’ piedini dentro alle pianel-
le strepitanti.

— Sss! – sss! – sss! – sss!

*
*   *

Ora don Angelo aveva, suo malgrado, saputo anche

135

bito.  Sicuro! Non pagano mica tutto in una volta.  Lo
fanno a piccole riprese. Ma dovrebbero pur cominciare
con la prima rata, penso io!

— Sì, e dopo? – gridò il reverendo indignato, ché co-
nosceva i suoi polli e osservava come il Gruzzo faceva a
sgattaiolarsela.

— E dopo, vedremo – replicò il fittaiolo.
Ma questa  flemmatica risposta  fece proprio montar

don Angelo sulle furie.  Gli dava pena e lo moveva a
sdegno siffatto modo di discutere. Disse quindi qualche
parola di risentimento, augurò la buona sera e se n’andò
via di fretta, senza guardar neanche in cucina.
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*
*   *

Ora don Angelo aveva, suo malgrado, saputo anche
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dal Gruzzo come andavano le cose. La era così precisa-
mente con tutti gli altri. – Questo deplorevole contrasto
è oggi radicato nella nostra umana natura? Siamo noi da
reggere unicamente col flagello della paura e mai con
l’opera  dell’amore?  Ci  ricordiamo  della  forza  di  Dio
solo quando ci fa sentire qualmente la nostra vita stia
nelle sue mani? E in tutti gli altri momenti alziamo su-
perbi la cervice e la facciamo da veri padroni?

Don Angelo era profondamente addolorato delle sue
esperienze. Tutti codesti debitori di Dio avevan dimenti-
cato il loro dovere, avevan dimenticato perfino di rin-
graziarlo, simili a colui che, salvato dalle acque, se la
battesse alla sordina davanti al suo salvatore! Era una
cosa trista e orribile. Già quando a frotte avevano asse-
diato i confessionali, ebbe egli un bel dire e ammonire.
Avevano l’animo offuscato,  la  coscienza ottusa.  E lui
sentivasi alienati i suoi parrocchiani a guisa di pecorelle
smarrite. Adesso sembravan credere di poter trafficare e
mercanteggiare col loro Signoreddio e di non adoperare
più don Angelo a questo fine. Gli è vero che avevano
ecceduto in parte nelle loro promesse. Ma era incredibi-
le come volevan sottrarsene. Ora adducevano quale pre-
testo la loro povertà, ora la mancanza di tempo, talvolta
il lavoro, tal altra la stagione, quando la vecchiezza e
quando la gioventù. C’eran taluni che volevan levar via
qualche cosa da ciò che avevano promesso. Altri, che
volevan soddisfare a piccole rate, come se fossero in ar-
retrato con un commerciante. Domenica poi, la virago,
aveva dimenticato semplicemente ciò che in verità ave-
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va promesso alla Madonna di Barbana. E il pellegrinag-
gio al Monte Santo intendeva farlo, quando a primavera
dovea recarsi lo stesso per affari nella valle dell’Isonzo.
Benché povera mercivendola, Domenica aveva l’auda-
cia di disputare quasi con don Angelo. Nel confessiona-
rio le negò l’assoluzione, come stava per negarla ultima-
mente alla bella Marcellina. Cercava bene possibilmente
di proteggere codeste anime fiacche e tiepide. Chiedeva
per loro a Dio indulgenza e pazienza tutti i giorni. Ma
nulla, ben inteso, dovevano saperne loro, affinché non vi
facessero sopra qualche assegnamento. Del resto egli di-
ventava severo e impetuoso coi suoi parrocchiani. Mi-
nacciò persino di voler interdire ad alcuni di por piede
in chiesa, finché non mettessero giudizio. Allora sbigot-
titi davvero, andarono bisbigliando tra sé, mezzo intimi-
diti,  mezzo altezzosi.  Giudicandoli dall’aspetto minac-
ciavan quasi di credere che la colpa fosse unicamente di
don Angelo, col quale non potevano intendersela. L’otti-
mo Iddio  era  certamente  il  padre  loro.  Quanto  difatti
non si promette al padre, allorché agita in mano la fru-
sta! Nella loro ingenuità essi dicevano di non voler di-
menticare nulla per tutto l’oro del mondo. Col tempo si
combinerebbe già tutto. Ma tempo adoperavano appunto
per trovar la strada. Lo sa benissimo il Signore nella sua
onniscienza. E così ognuno pensava di sbrigarsela da sé
col  suo  Dio.  Qualcuno  adempiva  anche  a  quando  a
quando  una  piccola  promessa.  Pirulin  ebbe  una  idea
speciale. Un giorno venne segretamente da don Angelo
e di sotto a un drappo discoprì uno strano lavoro delle
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sue mani. Il supposto ossicino di san Fortunato, ch’egli
portava  continuamente  seco  quale  talismano,  l’avea
messo in una cornice di cartone con su incollati magni-
fici ornamenti di carta colorata. Il reverendo doveva col-
locarlo in chiesa, dove gli piacesse, come imaginetta vo-
tiva. Pirulin manifestò la sua preghiera con la massima
gravità. Don Angelo non sapeva se ridere o dargli una
lavata  di  capo.  Ma gli  sovvenne un detto  della  sacra
scrittura: «Beati i poveri di spirito, poiché di loro è il re-
gno de’ cieli!» E così con due parole licenziò soavemen-
te quel povero diavolo. Per quella visita Pirulin aveva
indossato camicia fresca. Questa volta se l’era lavata da
sé, ed era d’un candore particolarmente lucido. Si levò
quindi la giacchetta, se la mise sopra il braccio e fece
una passeggiata trionfale per la piazza del mercato. Se
non che quando Pirulin avea parlato appunto con qual-
cuno,  che  l’avesse  impressionato,  soleva  contraffarne
possibilmente i  gesti  e  l’espressione.  E per  secondare
anche allora quell’inclinazione, attaccò discorso, facen-
do  delle  frasi  grandi  e  sostenute.  La  consapevolezza
d’aver compiuto poc’anzi, secondo lui, un’azione parti-
colare, sacrificando il suo talismano a un fine più eleva-
to, gli dava in confuso una certa tristezza, con la quale si
mescolava una caricatura del dignitoso atteggiamento di
don Angelo e della sua unzione. In codesta disposizion
d’animo non prese neanche notizia del suo giurato ne-
mico Pippo guercio, che gli  s’era piantato vicino e lo
canzonava. Ma quando Pippo cominciò a tirarlo anche
per la camicia, Pirulin, rammentatosi che già una volta il
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birbone gliel’aveva sporcata, mandò un grido formida-
bile e, dimenticando tutta la sua dignità, gli saltò contro
improvvisamente. Pippo si riparò dietro le spalle di Do-
menica, la quale seduta presso le sue ceste stava sepa-
rando appunto i pomidori guasti dai sani. Il che lo in-
dusse a un’idea diabolica. In un lampo diè di piglio ad
alcuni frutti guasti e ne conciò Pirulin pel dì delle feste.
Una palla lo colpì talmente alla fronte che gli spruzzò la
faccia d’un sugo rossastro. Poi di punto in bianco gli as-
sestò due tiri sul petto da fargli schizzar la broda sulla
candida camicia. Aveva l’aspetto press’a poco di sangue
stagnato.

Pirulin cacciò un urlo, rovesciò correndo due ceste a
Domenica, ne nacque un gridare, un altercare e fischiare
spaventevole  e  principiò una caccia  straordinaria,  alla
quale s’unirono tutti gli spettatori. Ma ebbe la sua fine
già presso il museo, ché Pippo colà era semplicemente
scomparso. Anche Pirulin del resto dovette salvarsi in
tutta fretta e nascondere la sua orribile vergogna e delu-
sione. Perocché l’orda, che lo circondava, mandava urli
di gioia maligna, e già udivansi in pericolosa vicinanza
gli strilli frementi vendetta della robusta Domenica, che
correva dietro al colpevole.

L’onta maggiore tuttavia a don Angelo fu fatta dal si-
gnor Celestino. Questi aveva pensato a mantenere la sua
parola quanto gli altri. Non erano finora comparsi né i
ceri votivi né il vino della messa, né aveva il sior Cele-
stino fatto trapelar nulla della pianeta. Don Angelo notò
che il possidente lo scansava a bella posta. Non lo vede-
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va altro che la domenica in chiesa nel suo banco. Ma il
reverendo pensava: – Aspetta pure, capiterai ben ancora,
capiterai! – Però il sior Celestino non capitò nient’affat-
to.  E don Angelo anche si  arrabbiava che in autunno
avesse novamente a piover giù attraverso il tetto della
sua casa. Adesso, dopo la vendemmia, sarebbe stato il
tempo opportuno per quel lavoro, di cui il signor Cele-
stino erasi preso l’impegno con tanta premura.

Finalmente don Angelo si risolvette d’andar a rintrac-
ciarlo  per  parte  sua.  Poiché  il  monte  non  veniva  da
Mosè, questi doveva andar da lui. – Avrebbe egli forse
paura del dovizioso Celestino? Non ci mancherebbe al-
tro! Anche voleva finirla una buona volta con codeste
indegnità.  E  quell’andar  questionando  con  le  donne,
quell’eterno seccare e trovar sempre da ridire gli aveva
urtato i  nervi.  Per uno, come il  signor Celestino,  egli
non trovava neanche posto nella sua preghiera quotidia-
na. Costui dovea metter giudizio da sé. Così dunque egli
andò a trovare nel suo covile il lupo, che aveva già sbra-
nato tanti agnelli. E ahi! don Angelo intanto non nutriva
altro sentimento che quello d’andar per affari, e sapeva
anche troppo bene che in siffatte cose con Celestino di
solito se la perdeva.

Si vide peraltro che anche costui non ebbe punto pau-
ra d’una spiegazione e che purtroppo egli era ancor mol-
to peggiore e più incallito di quello che aveva sempre
temuto don Angelo. Imperocché il sior Celestino conta-
va un quarto di secolo d’alta scuola commerciale. Nei
rapporti con mercanti di vino, con incettatori di grano,
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con  mediatori  d’ogni  specie,  con  mercanti  di  cavalli,
con debitori morosi e creditori gabbati, aveva acquistato
una  maestria  di  fama divulgatissima.  Nessuno  poteva
vantarsi d’averlo superato mai, mentre lui ne aveva ab-
bindolati  tanti  da non si  poter contare.  Giacchè,  dove
occorreva, era mordace come una martora, astuto come
una volpe e avido come una marmotta, e oltre a ciò gli
dava gran piacere – e questo sapeva farlo come nessun
altro – d’insaponare e tosare chiunque avesse da far con
lui. Il povero don Angelo, onesto, piccolo e magro, non
poteva naturalmente sottrarsi agli artigli di codesto uc-
cello rapace che presentandosegli con penne arruffate e
spennacchiate.

Per la semplice ragione che qui non giovava toccargli
la coscienza, come col vecchio Gruzzo fu possibile for-
se d’arrivargli ancora fin al cuore.

Né il sior Celestino era già di quelli che si lasciassero
minacciare da alcuno al mondo, particolarmente quando
sì sentiva così fresco e così bene come allora. Egli espo-
se  semplicemente  a  don  Angelo  ch’erasi  sbagliato  di
molto e che dovea riflettere lungamente, per dire come
stesse il bilancio rispetto alle promesse da lui fatte. Par-
lava inoltre in tutto e per tutto come se si fosse trattato
d’una convenzione da stipulare proprio dinanzi a un no-
taro, Don Angelo invece non si trovava ad avere né an-
che un po’ di scrittura! Oh, la raccolta! Essa era rimasta
addietro lontana, molto lontana da ciò che prometteva.
Sembrava però ricordarsi il signor Celestino d’aver det-
to, ch’egli intendeva già di ringraziare il cielo, purché
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avvenisse in realtà l’adempimento delle belle promesse!
S’eran forse queste effettuate? Né anche per sogno! Il
cielo se ne rideva, non si può negarlo. Ma con l’onestà
si va più lontani! Quindi gli era giusto soltanto di consi-
derare e dividere reciprocamente la perdita. Il sior Cele-
stino parlava come un avvocato.

A don Angelo si rivoltò il cuore nel petto dal dispia-
cere e dalla indignazione. Alla fine gli parve ancora mi-
glior partito quello di non tirarsi addosso tutta l’ira di
quel riccone, rimproverandolo eventualmente con le sue
rampogne,  ch’egli  trascendesse  con  Dio  tanto  iniqua-
mente, codesto bestemmiatore! Perciò non si difese che
debolmente e avrebbe preferito non aver detto nulla, per
non aver nulla a sentire.

Ah, se il povero don Angelo avesse saputo che il sior
Celestino ingannava il buon Signoreddio proprio con lo
stesso piacere come il prossimo suo e che in tutto questo
colloquio pensava con voluttà a fare in ogni modo un
buon affare anche in questa faccenda!

Allorché il prete finalmente preferì d’ andarsene, Ce-
lestino ricorse all’ultimo espediente. Egli conosceva il
codice così bene, come un ladro di caccia le regole ve-
natorie.  Disse  dunque:  ma che promesse e  obblighi e
voti! Quando avvennero queste cose, tutti quanti versa-
vano in grave pericolo, e il cielo aveva incusso loro tale
spavento e confusione che si sarebbe potuto chieder loro
quello che si voleva, non sapendo essi più affatto quel
che facevano. Onde, a guardarla pel sottile, tutto il voto
non aveva proprio nessuna consistenza.  Lui  dal  canto
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suo avrebbe già fatto vedere a tempo debito di non esse-
re un avaraccio. Ma ogni cosa si giudica più chiaramen-
te dal punto di vista legale. Questa è la via più sicura. E
la legge ordina che sono da impugnare simili promesse,
estorte con tormenti, con minacce e paure a chi è ridotto
alle  strette.  Sì,  guardi,  reverendo!  Le  cose  dobbiamo
considerarle da ogni lato per conoscerne l’aspetto.

E questo fu tutto quello che don Angelo ottenne per
ora dal signor Celestino!

Quindi  se  ne  allontanò  abbattuto  e  mortificato.  A
capo chino se n’andò per la piazza del mercato, con tetri
pensieri in fronte. —

E gli avvenne di trovare ancora il vecchio Crosta, se-
duto davanti alla porta della sua abitazione. Il quale ten-
tennava il  capo e  di  quando in  quando con la  ossuta
mano gialla andava lisciandosi per passatempo la zucca
pelata.

Era là accoccolato, come di solito, sul suo panchetto,
con le grucce tra’ ginocchi. Don Angelo gli si trasse un
po’ vicino sulla panca di pietra. Crosta era l’unico, per
così dire, di tutta la parrocchia, verso il quale il reveren-
do non avesse alcun rancore. Onde gli fu caro in certo
qual modo di chiacchierare con lui. E naturalmente il di-
scorso cadde anzi tutto sulla malattia.

Ebbene, Crosta ebbe a soffrire moltissimo per quegli
acquazzoni incomprensibili venuti nel mezzo della più
bella estate. S’erano allora ridestati in lui i suoi diecimi-
la dolori. Un brutto tempo, una prova, sì, sì, sì! Frattan-
to, in vent’anni d’infermità, egli era diventato umile e

143

suo avrebbe già fatto vedere a tempo debito di non esse-
re un avaraccio. Ma ogni cosa si giudica più chiaramen-
te dal punto di vista legale. Questa è la via più sicura. E
la legge ordina che sono da impugnare simili promesse,
estorte con tormenti, con minacce e paure a chi è ridotto
alle  strette.  Sì,  guardi,  reverendo!  Le  cose  dobbiamo
considerarle da ogni lato per conoscerne l’aspetto.

E questo fu tutto quello che don Angelo ottenne per
ora dal signor Celestino!

Quindi  se  ne  allontanò  abbattuto  e  mortificato.  A
capo chino se n’andò per la piazza del mercato, con tetri
pensieri in fronte. —

E gli avvenne di trovare ancora il vecchio Crosta, se-
duto davanti alla porta della sua abitazione. Il quale ten-
tennava il  capo e  di  quando in  quando con la  ossuta
mano gialla andava lisciandosi per passatempo la zucca
pelata.

Era là accoccolato, come di solito, sul suo panchetto,
con le grucce tra’ ginocchi. Don Angelo gli si trasse un
po’ vicino sulla panca di pietra. Crosta era l’unico, per
così dire, di tutta la parrocchia, verso il quale il reveren-
do non avesse alcun rancore. Onde gli fu caro in certo
qual modo di chiacchierare con lui. E naturalmente il di-
scorso cadde anzi tutto sulla malattia.

Ebbene, Crosta ebbe a soffrire moltissimo per quegli
acquazzoni incomprensibili venuti nel mezzo della più
bella estate. S’erano allora ridestati in lui i suoi diecimi-
la dolori. Un brutto tempo, una prova, sì, sì, sì! Frattan-
to, in vent’anni d’infermità, egli era diventato umile e

143



paziente per quello che Iddio gli aveva destinato. Tutta-
via, poiché l’autunno era stato così bello e asciutto, po-
teva muovere alquanto le ginocchia. Guardi un po’, don
Angelo!  Non  andava  precisamente  un-due,  un-due,
come de’ soldati;  ma non pertanto  Crosta  era  ricono-
scente d’ogni lieve benessere.

Per la mente di don Angelo passò rapido un pensiero,
che aveva in sé qualche cosa di bello e di conciliativo.
Tutti i sani che hanno le membra diritte e han goduto al-
tresì la vita con le sue dovizie e i suoi piaceri, – dimenti-
carono nelle ore felici a chi ne andavan debitori: solo
nell’angoscia e nel pericolo si ricordarono del sommo
Salvatore. Questo vecchio, povero e malaticcio, costui
sapeva che qualunque giorno tollerabile era per lui un
regalo: tutte le sue brame e speranze s’erano ridotte al
pezzettin di sole, ove sedeva, a un paio di passi dolorosi,
zoppicando sulle grucce, a un movimento insignificante
e fiacco che potevan fare le sue gambe emaciate. Or se
questo meschino e disgraziato balbettasse i suoi ringra-
ziamenti, Iddio dovrebbe compiacersene.

— Sì, guardate! – disse ora il  pievano, – guardate,
Crosta;  malgrado tutto, gli  è  stato un anno benedetto.
Anche  per  voi!  Sicuro,  in  grazia  degli  acquazzoni
d’allora! Guardate un po’: noi fummo tratti tutti quanti
dalla miseria, altrimenti avremmo avuto ogni specie di
sciagure, infermità e fame. Il che riguarda tutti in comu-
ne...

— Io non ho né prati né campi – obiettò Crosta, striz-
zando gli occhi alla luce del sole.
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— Già, già! – disse don Angelo. – Voi non ne avete.
Ma avete buon cuore e buon senso. Se foste stato con gli
altri, allorquando noi dovemmo implorare la pioggia dal
cielo, avreste pur partecipato alla nostra preghiera.

Crosta scosse impetuosamente la testa.
— No, don Angelo! No, non l’avrei dovuto! Non sa-

rebbe stata cosa sincera, non la verità de’ miei pensieri!
— E ognuno, – continuò don Angelo, – sebbene la

cosa gli andasse un pochino a contraggenio, – ognuno
ha promesso a Dio qualche cosa, qualche sacrifizio di
ringraziamento.  Faranno  come  possono.  Il  Signore  è
longanime e gli piace la gratitudine.

— So bene! – disse Crosta, succiandosi le labbra e fa-
cendo sembiante di sorridere.

— Voi siete un buon cristiano, – riprese il parroco in-
sinuante.  – Voi avreste offerto per amor del prossimo
qualche  cosa de’ vostri  propri  desideri.  Avreste  senza
dubbio considerato che voi siete un individuo solo e gli
altri molte centinaia.

Negli occhi sierosi e sottilmente venati di Crosta suc-
cesse un turbamento d’irritazione. Egli si vide improvvi-
samente  trasportato  in  un  dissidio,  in  un  imbarazzo.
Tamburinava con le dita lunghe e secche i suoi ginocchi
acuminati.

— No, no, no! Non l’avrei dovuto, don Angelo! Sa-
rebbe stato lo  stesso che mentire!  Dio me ne guardi!
Non un giorno ch’è un giorno io so, se forse non sia già
l’ultimo. Perciò i miei conti col Signore devono combi-
nare a qualunque ora.
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— Egli ve ne regala tuttavia ancor sempre uno, – insi-
stette il reverendo. – E frugale, come siete voi, godete la
vita. Non vi godete voi codesto panchetto e il pezzettin
di sole ove state, e che potete coltivare nei vasi i vostri
erbaggi?

— Viene l’inverno... vien di nuovo l’inverno! – que-
relavasi il vecchio. – O tu buon Dio! Che sorta di pene
non ho io sofferto là dentro in letto il verno scorso!

—  Non  può  dunque  l’onnipotente  Iddio  contentar
proprio nessuno? – esclamò don Angelo. – Siete pure
arzillo e sano adesso! State al sole e potete muover le
gambe come un soldato. E il vostro merlo canta alla fi-
nestra. Capita poi l’uno o l’altro a contarvi qualche no-
vità. E quando avete un buon boccone, ve lo gustate. E
se  udite  qualche  facezia,  potete  ridervene.  E  quando
avete dormito la notte e la mattina venite svegliato dalla
luce del sole, voi vi rallegrate! Non è molto codesto?

— Hm, hm! gli è qualcosa, gli è qualcosa! – accenna-
va Crosta con la testa. Ma non voleva lasciarsi sopraffa-
re a nessun costo.

— Sì, gli è qualcosa ch’è di mia proprietà. Non dico
niente quindi... ma i miei conti col Signore devono com-
binare a qualunque ora; so quel che mi dà e quel che gli
devo... Non è possibile altrimenti...

— Quindi l’avete a ringraziare per quest’anno, preci-
samente come ogni altro, – insisté don Angelo.

— Da vero? Da vero? Sì, sì... s’intende, – disse Cro-
sta, mentre sorrideva amaramente tra sé e i suoi pensieri
s’andavano offuscando, impotenti a difendersi. Egli non
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capiva più un’acca di tutto quello che gli diceva il reve-
rendo.

— Guardate, Crosta, guardate! Voi siete un buon cre-
dente e avete anche buon cuore. Io non intendo imporvi
nulla d’indiscreto. E so certamente che di rado voi pote-
te trascinarvi in chiesa, povero diavolo! Ma quando un
giorno ve ne sentiate di nuovo bastantemente in forze,
andateci e ringraziate il padre misericordioso da parte di
noi tutti. Pensateci su solamente. Il Signoreddio vi com-
prenderà già bene. Fidatevene.

*
*   *

Così dunque Crosta ci pensò su.
Una mattina frugò penosamente qua e là, cavò fuori

le due candele della messa funebre di suo figlio, le con-
templò, le ripose di nuovo, andò zoppiconi davanti alla
porta e tutto pensieroso sedette sul suo panchetto.

Finché fu venuto in chiaro con sé stesso.
Allora rientrò zoppicando nella stanza, cercò uno spa-

go e ne misurò un pezzo intorno al collo, che gli scen-
desse fin sul petto. Attaccò saldamente alle due estremi-
tà i due ceri funerei, uno a sinistra e l’altro a destra, e li
nascose sotto la giacchetta. Poi s’incamminò sulle gruc-
ce. Andava lentamente e a piccole tappe, ma andava in-
nanzi. Con eterni lai arrivò finalmente al duomo. La na-
vata era completamente deserta. Il che gli tornò molto a
proposito. Aveva da sbrigare quella faccenda da sé solo
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né occorrevano testimoni.
La cosa era condotta con maturità di senno. Voleva

poi andare in traccia ancora del sagrestano, per sapere
come aveva da contenersi in proposito.

Frattanto  era  finalmente  arrivato  anche  all’altare,
dove sì fermò anelando.

Si sbottonò a fatica la giacchetta,  slegò dal cordino
con mani tremanti le due candele e le posò sui gradini.

Ora non gli resterebbe più tanto da vivere! E poi se
no, capiterebbero in altre mani e nessuno saprebbe che
farne. Aveva preso quindi questa risoluzione e in pari
tempo voleva dare a Dio una tenue prova d’affetto. Non
s’era più lontani ormai dal dì dei Morti. In quel giorno
le due candele dovevano ardere sino alla fine. Non era
certamente cosa da nulla il separarsene.

Ed ora pregò e ringraziò Iddio del non sentirsi peggio
e gli confidò cos’aveva da significare la sua modesta of-
ferta.

Intanto i suoi meschini e timidi pensieri erano trava-
gliati veramente dal come egli avrebbe a fare, perché il
Signore comprendesse bene senza il minimo dubbio ciò
che intendeva lui. E a un tratto vide chiaro come la luce
del sole, ch’egli non si sarebbe tuttavia potuto unire con
gli  altri,  come aveva detto don Angelo.  Qui per altro
non ci poteva essere ombra di dubbio; onde per pruden-
za lo disse ancora alla fine in modo chiarissimo.

— Io però non ti posso ringraziare, o Dio, come gli
altri, allorquando vennero gli acquazzoni... e tu salvasti
ancora la raccolta... tu il sai! – Puoi chiamarmi a qua-
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lunque ora! Io voglio aver conto netto con te, Signored-
dio... Ti ringrazio d’ogni favore... ma non voglio darti
ad intender nulla... Non posso dirti delle bugie... io non
t’ho promesso niente!

E quindi a fatica si trascinò di nuovo fuori della chie-
sa.
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IL POVERO SIGNOR MORETTI.8

Fu persin tre anni podestà. Fu quella l’epoca di Peri-
cle, il secol d’oro per la città, perocché il signor Moretti
sapeva il fatto suo. Anzi tutto gli premeva davvero il be-
nessere generale e possedeva un cuore caritatevole. Se-
condariamente era un commerciante di straordinaria abi-
lità,  che  subito  s’accorse  dove  stava  il  debole
dell’amministrazione, e in fine era d’una lealtà e rettitu-
dine incontaminata. La rettitudine peraltro, sempre e do-
vunque  necessaria,  era  così  poco  indispensabile  nella
beata città di Greduno come in nessun altro luogo. A
dire il vero, prima del regime del signor Moretti ci fu
bene una specie di secol d’oro, ma in senso piuttosto
cattivo. L’amministrazione comunale un po’ alla volta
era caduta completamente nelle mani d’una famiglia di
soci e di compari, i quali in vero come padri della città
s’erano sempre industriati a darsi l’apparenza di persone
onestissime, ma innanzi tutto reputavano conveniente di
fare il loro tornaconto. Gas e costruzioni stradali, vigi-
lanza d’annona, acquedotto, amministrazioni di pubbli-

8 OTTO VON LEITGEB – Um liebe. Dritte Aufl. – Stuttgart u. Leip-
zig. – Deutsche Verlags-Anstalt. 1900.
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ca beneficenza, scuole, spedali e imposte, tutto insomma
fin giù allo  scortichino,  tutto era stato nelle  mani  dei
compari, che si trasmettevano vicendevolmente i posti e
vi s’attaccavano, quasi volessero piuttosto morire che ri-
cusare di prestar alla patria codesti servizi. Ma intanto
per costoro la città faceva un po’ la parte della vacca da
mungere, e tutto brillava d’un solenne regresso. La poli-
zia era costituita da una mezza dozzina di nepoti obesi
che  passeggiavan  la  città,  scaldandosi  lo  stomaco.
L’acquedotto era difettoso, e spesso in estate falliva del
tutto. I fanali a gas ardevano come poveri lumicini da
notte. Il  piccolo e incolto giardin pubblico diventò un
ampio recesso di mala plebaglia. Gli edifizi municipali
eran cadenti oppure si conservavano con sì gretta parsi-
monia da metter quasi in pericolo la vita. Le strade o
erano impraticabili per la polvere e pel fango o v’era so-
pra un palmo di ghiaia così cattiva da non poter cammi-
nare. E con tutto ciò ne’ tempi piovosi bisognava schi-
vare i pochi marciapiedi, perché il lastrico non era stato
più riordinato a memoria d’uomo, e quando pioveva si
formavano sulle lastre consunte delle grandi pozzanghe-
re, dentro alle quali si poteva sguazzare di sera fin ai
malleoli. Eppure, malgrado queste tristi condizioni, tutti
quanti i consiglieri comunali erano ingegneri o architet-
ti, poiché ognuno che avesse qualche posto nell’ammi-
nistrazione municipale di Greduno era solito attribuirsi
un di que’ titoli. Ma come ogni cosa ha la sua fine, an-
che quest’amministrazione da ultimo trovò la sua. Erasi
via via andato formando un forte partito di malcontenti;
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dopo aspre lotte d’agitazione, sbalzato il vecchio consi-
glio comunale, ne fu eletto un altro, di cui faceva parte,
sebbene a malincuore, anche il signor Moretti. Era per-
sona ricca a dir vero ma tuttavia modesta, che si faceva
avanti  malvolentieri  e  non  aveva  sete  d’onorificenze
esteriori.  E appunto lui fu scelto a podestà del nuovo
consiglio comunale. Ma egli faceva sul serio ora, perché
sentiva che quella prova di fiducia datagli dovea portar
seco una grande responsabilità. Dimodoché principiò a
farla radicalmente finita in tutto e per tutto con le losche
mene  de’ compari.  Fu  licenziato  l’ingegnere  Bomba;
all’architetto Trombon non venne più concessa la proro-
ga per la costruzione della scuola: fu tolta all’ingegnere
Passero la manutenzione dell’acquedotto, esonerato dal
servizio l’esattore Gattino; all’ingegnere-architetto Pirro
levata l’amministrazione stradale. Un grido d’indigna-
zione, un alto grido di vendetta passò per le file de’ di-
sillusi. Ma col signor Moretti per intanto non si poteva
cozzare. Stava là come uno scoglio in mezzo alla mug-
gente marea. La sua intangibile onestà lo proteggeva a
guisa d’usbergo, e già non era più solo. Come per incan-
to rientrò in sé il partito de’ galantuomini. L’esempio lu-
minoso li destava dal loro sopore. Il signor Moretti del
resto era stato sempre ben voluto. S’amava la sua faccia
fresca e tonda dalle guance rosse, co’ mustacchi neri e
arruffati,  l’occhio gaio,  il  suo fare  versatile,  spiritoso,
l’arguzia pronta e vivace; e sopra tutto si conosceva il
suo cuor d’oro. E poi era un uomo affabile, un uomo per
così dire del popolo. Non lo gonfiava la carica che ora
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copriva,  carica  che  talvolta  vorrebb’essere  tanto  più
grande e più imponente quanto più ristretta n’è la giuri-
sdizione. Il signor Moretti per questo non si mutò punto.
Egli conservò sempre un po’ la tinta del paese, dov’avea
passato molt’anni tra’ suoi lavoranti e coloni, e non di-
simparò minimamente a conversare col popolo, cui sen-
tiva d’appartenere. Era inoltre un amico di tutti i poveri
e tribolati, verso i quali non temporeggiava mai e allar-
gava sempre la mano. Segnatamente dacché s’era fatto
semplice socio accomandante della gran ditta traffico-
legnami ed erasi ritirato nella pace della graziosa villa
Ersilia, ch’era fuori nei pressi della città. La gente anda-
va dicendo che Dio gli aveva aperto il cuore; ma con
questa bella frase propriamente alludeva a un triste av-
venimento  della  sua  vita.  Non  sempre  egli  era  stato,
come allora, uno scapolo solitario. Dodici anni addietro
una bella e giovane moglie gli aveva diretta l’economia
domestica. E a lei aveva saputo render la vita ancor più
lieta e ridente che non avrebbe fatto con chi si sia. Ma
dopo un breve matrimonio la bella signora Ersilia morì
sul primo puerperio, e insieme col neonato morticino la
portaron via dal marito che piangeva, piangeva. – Per
molto tempo il povero Moretti fu in preda a un vivo ab-
battimento;  quindi  erasi  andato  lentamente rimettendo
da quel colpo, e d’allora in poi il suo maggior conforto
gli parve questo, che «Dio gli avesse aperto il cuore.»
Non avendo parenti nemmen lontani, poté secondare li-
beramente  le  sue  buone  qualità,  e  lo  fece  anche  con
molta larghezza. Non c’era orfanotrofio né scuola in tut-
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ta la provincia, non associazione di beneficenza né giar-
dino infantile, dove non avesse cooperato con grandissi-
ma  liberalità.  Non  già  ch’egli  pensasse  a  sbarazzarsi
dalle noie mediante contributi. Una volta messo mano a
qualche cosa, ci si dedicava anche finché era necessario.
Perciò s’affannava e s’affaticava pure presso altri, rac-
coglieva denari e regali, non riposava mai ed escogitava
sempre  mille  espedienti  a  promuovere  qualche  opera
buona. In una parola, il signor Moretti era lo spirito del
bene nella città di Greduno. E ognun, si capisce, lo co-
nosceva.  Andando  per  la  via  con  qualche  amico,
mentr’egli passava nel suo semplice bagherino pulito e
scintillante, che soleva guidare lui stesso, si sentiva dire:
– Guarda là il  signor Moretti!  – E lo si salutava mo-
strandolo ai conoscenti come una rarità. Oppure si dice-
va: – Quello là ha eretto la bella scuola Moretti, – ossia
– ecco, ecco il signor Moretti, che ha fondato l’asilo di
san Luigi! – o simili altre cose, ché ce n’era assai. Ma
eletto podestà,  ordinò tra l’altro ancora una pariglia e
due carrozze nuove,  un faeton scoperto e  una vettura
chiusa. La nuova carica in fatti richiedeva un certo de-
coro.

I nemici, dopo qualche tempo d’inutili sforzi, avendo
compreso che per ora non si poteva far nulla, incomin-
ciaron finalmente a tacere e stettero aspettando, ad ecce-
zione d’un solo. L’economia politica di Greduno prese
uno slancio favorevole. Tutto pareva rianimarsi sotto le
mani del signor Moretti. E in pari tempo egli non tiran-
neggiava affatto. Al contrario. La sua popolazione dove-
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va altresì godere la vita e stare allegra. Procurò che nel
piccolo teatro ora ci fossero con più frequenza delle rap-
presentazioni, per le quali aveva lui stesso gran predile-
zione; sapeva poi fare in modo che nelle sagre locali ci
fosse  entusiasmo  e  allegrezza;  a  primavera,  fuori  sul
gran prato comunale, egli ridestò le assopite feste popo-
lari. La banda civica, dodici musicanti temerari, sonava
più spesso di prima in piazza o in giardin pubblico, e
poiché il signor Moretti era solito comparire personal-
mente da per tutto e sapeva comunicare a ognuno il suo
roseo umor giovanile, penetrò dovunque un impulso di
giocondità,  come se  tutta  Greduno rifiorisse  in  grazia
del suo sindaco. Bisognava vederlo in simili occasioni!
Aveva il costume, di mescolarsi tra il popolo, di parlare
qua e là con qualcuno, d’informarsi di tutto. Le donne
persino, giovani e vecchie ed anche le più giovinette,
eran tutte innamorate del signor podestà. Difatti sapeva
essere affabile e cavalleresco in modo affascinante, e in
ogni  facezia  ostentava  sempre  –  pericolosa  arma
dell’uomo –  riverenza e  ossequio  al  sesso femminile.
Così aveva fatto numerose conquiste in vita sua e, ad es-
sere sinceri, eran quelle l’intimo orgoglio e la maggior
compiacenza del suo cuore. Sicuro, così la è oggimai!
Non vive sulla terra uomo di rinomanza che non abbia
sotto qualche aspetto il suo lato di debolezza, giacché
nessuno è perfettissimo. Per il signor Moretti nulla più
ammirabile al mondo d’una leggiadra donnina. Contem-
plare  un  bel  visetto  provocante,  far  brillare  un  paio
d’occhi vivaci, pizzicare un ganascino paffuto, stringere

155

va altresì godere la vita e stare allegra. Procurò che nel
piccolo teatro ora ci fossero con più frequenza delle rap-
presentazioni, per le quali aveva lui stesso gran predile-
zione; sapeva poi fare in modo che nelle sagre locali ci
fosse  entusiasmo  e  allegrezza;  a  primavera,  fuori  sul
gran prato comunale, egli ridestò le assopite feste popo-
lari. La banda civica, dodici musicanti temerari, sonava
più spesso di prima in piazza o in giardin pubblico, e
poiché il signor Moretti era solito comparire personal-
mente da per tutto e sapeva comunicare a ognuno il suo
roseo umor giovanile, penetrò dovunque un impulso di
giocondità,  come se  tutta  Greduno rifiorisse  in  grazia
del suo sindaco. Bisognava vederlo in simili occasioni!
Aveva il costume, di mescolarsi tra il popolo, di parlare
qua e là con qualcuno, d’informarsi di tutto. Le donne
persino, giovani e vecchie ed anche le più giovinette,
eran tutte innamorate del signor podestà. Difatti sapeva
essere affabile e cavalleresco in modo affascinante, e in
ogni  facezia  ostentava  sempre  –  pericolosa  arma
dell’uomo –  riverenza e  ossequio  al  sesso femminile.
Così aveva fatto numerose conquiste in vita sua e, ad es-
sere sinceri, eran quelle l’intimo orgoglio e la maggior
compiacenza del suo cuore. Sicuro, così la è oggimai!
Non vive sulla terra uomo di rinomanza che non abbia
sotto qualche aspetto il suo lato di debolezza, giacché
nessuno è perfettissimo. Per il signor Moretti nulla più
ammirabile al mondo d’una leggiadra donnina. Contem-
plare  un  bel  visetto  provocante,  far  brillare  un  paio
d’occhi vivaci, pizzicare un ganascino paffuto, stringere

155



una manina vellutata o fors’anche appressarla alle lab-
bra tra’ baffi increspati, – aveva il potere di fargli scor-
rere per le vene il sangue caldo come il sole e comincia-
va allora a palpitare in lui una certa vitalità, quasi avesse
avuto venti cinqu’anni invece di quaranta. Se fosse di-
peso da lui, di gente brutta non se ne sarebbe vista più.
Non era certo colpa sua, ma quando non vedeva intorno
a sé de’ bei visi gioverecci, in realtà non si sentiva bene.
E a questo ci teneva anche in casa propria. La dignitosa
signora Blas, zia della sua povera moglie, non aveva a
dir vero nulla d’attraente. L’aveva presa seco, prima per-
ché era poverissima, secondariamente perché gli occor-
reva pur una massaia. Ma le altre donne che abitavano
in casa, tre o quattro in tutto, eran bellezze nel vero sen-
so della parola. Lucia, sua cameriera prediletta, era una
bionda veneziana,  allegra e serena come un giorno di
maggio a Torbole, slanciata, faceta e svelta al par d’un
modello d’Ettore Tito o del Milesi, in atto di voler can-
tare ogni momento una canzonetta o di levare i  piedi
alla danza. La cuoca, una giovane trevisana dai capelli
neri,  florida come una pèsca, e il  giardiniere con una
moglie sul fior degli anni! Era questa una friulana dalle
guance brune, con occhi somiglianti a due ciliege nere,
dalle  labbra  di  corallo  scuro  e  con  due  file  di  denti
splendidi, com’è dato vedere solamente da noi nel Friu-
li. Il signor Moretti non la chiamava altrimenti che Pero-
nella, dietro una novella del Boccaccio, ch’egli leggeva
volontieri. Persin la serva doveva essere una ragazza ca-
rina, caso diverso non l’avrebbe tollerata. E quando pas-
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sava in casa le sue poche ore di libertà, senza timore di
vedersi attorno visi grinzuti e bocche sdentate, si sentiva
bene. Oltre di ciò menava vita indipendente nel suo ap-
partamento. Dava anche di tanto in tanto qualche picco-
lo banchetto a de’ buoni amici. Se questi prendevan seco
le  loro  donne,  la  zia  sedeva all’estremità  della  tavola
come dama d’onore, e si stava molto allegri.  Qualche
volta essa non c’era, e allora gli ospiti potevano imbal-
danzire e strepitare. Ma il  giorno dopo il  gran nipote,
con  un  sembiante  molto  gentile  e  compunto,  andava
sempre da lei  per  informarsi,  se  dalle  sue stanze non
avesse inteso pur troppo i loro schiamazzi; s’era parlato
veramente  con  tanta  passione  d’economia  politica,
d’amministrazione municipale e che so io! Con lui non
si poteva mai essere in collera sul serio.

Di  quando  in  quando  a  tutte  codeste  bellezze
s’aggiungeva quella di  Lottina, ch’egli  pure chiamava
«nipote» a fedele ricordanza di sua moglie. Figlia d’un
semplice possidentello, viveva in ristrettezze in una bor-
gata della pianura. Alcuni anni prima la zia l’aveva una
volta invitata in casa, affinché la ragazza, già nubile, ve-
desse qualche cosa del mondo, com’ella diceva; e il si-
gnor Moretti allora non trovò nulla in contrario. La zia
però, astuta e interessata com’era, aveva concepito pro-
priamente  fin  da  bel  principio  il  disegno  segreto
d’accoppiare quei due, quantunque Lottina fosse di ma-
niere  semplici  e  persin  grossolane  un  pochino.  Ma
s’ingannò. Infatti, avendo questa volta prolungato tacita-
mente la permanenza di Lottina (coll’intenzione, a dir
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vero, di non mandarla più via),  incontrò per la prima
volta l’opposizione del signor Moretti, il quale arrivò a
dire: – Lei capisce – quella ragazza è per me una specie
d’impiccio in più d’una cosa. – Così son costretto a far
la parte  d’un personaggio sempre dignitoso; e questa,
cara zia, gli è pur sempre la casa d’un vecchio scapolo!
La può già venire parecchie volte all’anno. Ne saremo
lieti. Ma non deve poi star lontana troppo tempo da’ suoi
genitori. Questo non va.

Quella sera diede alla nipote un monte di buoni consi-
gli per il viaggio. Ella poi dal canto suo, credendo di do-
ver aggiungere ancora qualche cosa, gli espresse tutta la
sua riconoscenza per quelle belle settimane d’autunno.
Disse che pregherebbe per lui, essendo egli così buono
con tutti, anzi l’uomo certamente migliore del mondo. –
A quelle parole il signor Moretti rimase assai turbato e
perplesso. Si calmò subito però e ridendo disse ch’ella
ci  aveva  ancor  della  ragazzina.  Individui  in  generale
così distinti e angelici non ce n’era, e in quanto a lui, era
di stampa comunissima.

— Sì, cara la mia Lottina, tu sei una ragazza buona e
loquace, ma la gente devi prima impararla a conoscere.
– E specialmente gli uomini! Bada bene soltanto che a
suo tempo non abbia a scottarti le manine! Gli uomini
son tutti quanti un’orda cupida, sfrenata. E il signor Mo-
retti, su per giù, è un cattivo soggetto, cara mia! Un sog-
getto quasi perverso, affatto ordinario, e fai benissimo a
non star troppo tempo sotto la sua influenza!

Ella non seppe in fatti risponder più nulla; rise solo
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ingenuamente. Ma lo zio ebbe lo spiacevole sentimento
d’aver forse attenuata con queste conclusioni la stima
ch’ella faceva de’ suoi buoni consigli.

Appena se n’andò, ne fu proprio contento. Ora non
bisognava più ch’egli avesse riguardi d’indole educati-
va, quando in giardino s’imbatteva in Peronella e voleva
chiacchierare con lei,  oppure quando voleva divertirsi
con Lucia, la quale si mostrava così volentieri irriveren-
te, allorchè donna Blas non era in casa e al primo citta-
dino saltava il grillo di stuzzicarla un poco.

La «Campana» peraltro, gazzetta del signor Pirro, ri-
portava una noterella maligna,  dove si  poteva leggere
che la villa del signor podestà erasi fatta più silenziosa
dopo la partenza di quella vaga donzella, co’ la quale lo
s’era visto così spesso nelle ultime settimane e che veni-
va ad essere una sua nipote.

Oh, quella «Campana!» – L’architetto Pirro cioè non
poteva assolutamente inghiottirla d’aver perduta causa il
signor podestà la lucrosa amministrazione stradale. Uni-
co degli oppositori, che non s’accontentasse di starsene
ad aspettare in silenzio, adoperavasi incessantemente a
minarne, per quanto possibile, la reputazione e l’autori-
tà. Non si poteva naturalmente sgretolar subito il piede-
stallo, su cui stava il signor Moretti, ma forse col tempo
si riusciva a raschiar via tanto cemento dalle commessu-
re, che alla fine comincerebbe pure a vacillare! – E a
tale scopo il signor Pirro si serviva d’uno strumento pe-
ricoloso. Era cioè padrone del famigerato giornale «La
Campana», molto più influente del «Telegrafo», perché

159

ingenuamente. Ma lo zio ebbe lo spiacevole sentimento
d’aver forse attenuata con queste conclusioni la stima
ch’ella faceva de’ suoi buoni consigli.

Appena se n’andò, ne fu proprio contento. Ora non
bisognava più ch’egli avesse riguardi d’indole educati-
va, quando in giardino s’imbatteva in Peronella e voleva
chiacchierare con lei,  oppure quando voleva divertirsi
con Lucia, la quale si mostrava così volentieri irriveren-
te, allorchè donna Blas non era in casa e al primo citta-
dino saltava il grillo di stuzzicarla un poco.

La «Campana» peraltro, gazzetta del signor Pirro, ri-
portava una noterella maligna,  dove si  poteva leggere
che la villa del signor podestà erasi fatta più silenziosa
dopo la partenza di quella vaga donzella, co’ la quale lo
s’era visto così spesso nelle ultime settimane e che veni-
va ad essere una sua nipote.

Oh, quella «Campana!» – L’architetto Pirro cioè non
poteva assolutamente inghiottirla d’aver perduta causa il
signor podestà la lucrosa amministrazione stradale. Uni-
co degli oppositori, che non s’accontentasse di starsene
ad aspettare in silenzio, adoperavasi incessantemente a
minarne, per quanto possibile, la reputazione e l’autori-
tà. Non si poteva naturalmente sgretolar subito il piede-
stallo, su cui stava il signor Moretti, ma forse col tempo
si riusciva a raschiar via tanto cemento dalle commessu-
re, che alla fine comincerebbe pure a vacillare! – E a
tale scopo il signor Pirro si serviva d’uno strumento pe-
ricoloso. Era cioè padrone del famigerato giornale «La
Campana», molto più influente del «Telegrafo», perché

159



alimentava  la  curiosità  dei  lettori,  mentre  questo  era
semplicemente galantuomo, troppo poco dunque per un
giornale. Ora il signor Pirro non faceva a meno di recare
ogni settimana una noterella sulla vita privata del signor
podestà, dov’era sempre nascosta qualche frecciata.

Una volta per esempio la «Campana», sotto l’appa-
renza d’ardente  patriottismo, raccontava d’una «Visita
nella villa del signor podestà.» E senza dubbio il signor
Pirro seppe coinvolgervi ingenuamente la bella cuoca,
Peronella, Lucia e la serva, in modo però che alla fine
restava quasi l’impressione, che fossero loro le fate del-
la casa. – Un’altra volta il trafiletto diceva: «Serata dal
signor podestà.» La zia v’era ritratta come dama d’ono-
re, da non capir bene tuttavia, se rifulgesse unicamente
di perle e brillanti oppure di sua affascinante bellezza. E
con  calda  fantasia  il  signor  Pirro  diceva  delle  altre
dame: «Un’onda luminosa di mille candele, ravvolgen-
do le teste graziose delle più belle tra le nostre concitta-
dine, gentilmente dispensate dai sontuosi abbigliamenti
da ballo, brillava nei vezzi scintillanti sui  loro capelli
profumati e sul niveo bellissimo collo!» Benché i mariti
se ne stizzissero, le signore però si sentivano lusingate,
si rideva, e la «Campana» acquistava sempre più slan-
cio.

Il pericolo in questa faccenda era, che il signor Pirro
con ciò mirava all’unica debolezza scoperta nel signor
podestà. Finalmente anche da parte di uomini dabbene
si sentiva dire qua e là: «Sicuro, le donne, – le donne! È
proprio peccato che un uomo così bravo come il nostro
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signor Moretti non sappia frenarsi!»
Per  tal  modo  la  «Campana»  alzava  sempre  più  la

voce.  E il  signor Pirro sguazzava assolutamente  nella
fiamma orientale delle sue invenzioni.  Una volta offrì
una relazione sopra un «Simposio nella villa Ersilia.»
Fece un entusiastico rapporto sul gusto artistico del si-
gnor  podestà  e  sul  nuovo  arredamento  della  sala  da
pranzo. «Secondo il costume romano, a quel banchetto
non c’erano che uomini, e lo spirito della mensa aveva,
staremmo quasi per dire, un’impronta classica. Per ric-
chezza e copiosità di sorprese tornarono alla memoria le
storie dei pranzi aviti, alla fine dei quali si poteva narra-
re: «dopoché i servi ebbero rimosso la tavola, da una
tenda purpurea  si  fecero  innanzi  sul  liscio  pavimento
marmoreo della sala di belle e giovani schiave, le quali
tra il plauso e le acclamazioni de’ commensali menaron
danze artistiche e graziose.» – Con le schiave danzanti
peraltro si voleva alludere di  certo a Lucia,  alla bella
cuoca, a Peronella e alla giovane serva; o v’avrebbe il
signor  podestà  assoldata  pur  anche  della  gente  ambi-
gua?! – Vere discordie andava seminando la velenosa
«Campana!»

Il povero signor Moretti finalmente si turbò, divenne
anzi nervoso per codeste perfide insinuazioni,  dinanzi
alle quali finora aveva taciuto altero e indispettito. Im-
precava anche internamente, ma sapeva troppo bene di
non poter cogliere l’anguilleggiante avversario. A volte
non gli reggeva più l’animo ormai di guardare a destra o
a sinistra. Sembrava proprio che già lo colpissero quelle
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vili allusioni. Bisogna dirlo senz’altro: il povero signor
Moretti cominciò a diventare tanto suscettibile, che trat-
to tratto principiava a sentirsi in realtà non del tutto inte-
gro! Dispiacente e indignato disse una volta ad alcuni
amici:  –  Corpo d’una bomba!  Quel  mascalzone a  dir
vero non ha mica torto, dopo tutto! – Così non va! –
Che ha fors’anco da essere un esempio di  moralità il
sindaco –? Ma corpo d’un diavolo, mi sarà pur lecito di
vivere ancora! – Presto vi butterò lì tutta la podesteria...

Gli  amici  allarmati  cercaron  per  qualche  tempo  di
placarlo. Onde nel «Telegrafo» di quei giorni apparve
un lungo articolo di tre colonne, dove con ingegnosa ac-
cortezza si ricordava ai concittadini l’indefessa attività
del signor Moretti, la sua filantropia e tutti gli altri meri-
ti.

— Che diavolo v’è saltato in testa? – infierì allora. –
O che s’ha a decantarmi adesso, come un ciarlatano de-
canta  le  sue pillole  e  il  suo elisir,  perché la  gente  ne
comperi?

La «Campana» però mandava squilli  di  gioia mali-
gna. «Del signor podestà noi siamo amici migliori che
quel grafomane di corrispondente,» diceva con ipocri-
sia. «Il nostro ottimo signor podestà gode la più florida
salute; – ma l’articolo del «Telegrafo» sembra – una ne-
crologia!»

Gli era tuttavia un fatto oramai: si conosceva il lato
debole del signor podestà. E quelli  che lo seppero ne
profittarono o così almeno credevano. Andò scemando
il numero di coloro che con suppliche d’ogni sorta si re-
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cavano in ufficio da lui; detto più giustamente, il nume-
ro degli uomini. Difatti chi aveva una moglie leggiadra,
una bella figlia, una cuginetta graziosa o una vaga nipo-
tina,  non ci  andava personalmente  per  via  di  qualche
istanza, ma ci mandava truppe ausiliarie di simil genere.
Il povero signor Moretti non s’accorse veramente di co-
desta  storia,  e  a  onor suo bisogna convenire  che,  per
quanto piacere provasse d’aver così frequenti visite di
vezzose cittadine, la giustizia non ne soffriva. Ma co-
minciarono a dilettarsene i due giovani impiegati al mu-
nicipio.  Siccome  qualche  mattina  capitavano  spesso
quattro o cinque di siffatte visite, quei due giovani prin-
cipiarono  a  scambiarsi  dei  segnali  sulle  belle  petenti.
Ora presso il signor Moretti a dir vero non c’eran né fic-
canasi né protezioni di sorta. Ma quei giovani celibi – e
alle volte anche qualche padre di famiglia! – mostravan
di poterlo fare, tentando così di guadagnar favore. In-
contravan  nell’andito  o  nell’anticamera  le  donnine
ch’aspettavano ansiosamente, si mostravano serî, pietosi
e servizievoli, stringevan relazioni e si divertivano. Si-
curo, certe relazioni delicate nacquero per così dire sotto
gli auspicî del primo cittadino, e certe scapataggini furo-
no ideate in quel corridoio biancastro e austero, sulle pa-
reti del quale erano appesi gli scudi gentilizi della pro-
vincia coperti di polvere, mentre che le finestre davano
sul cortile silenzioso, nel cui mezzo, leggermente gorgo-
gliando, zampillava una fontanella e a certe ore vi re-
gnava una pace idilliaca. Il vecchio usciere non guasta-
va il  gioco a nessuno. Al contrario,  egli singhiozzava
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spesso dal piacere per quel dilettevole tramenio, e se poi
i signori  invece che certificati  d’incolato o di  povertà
scrivevano qualche letterina amorosa, non gl’importava
nulla. Era così penetrato nel municipio uno spirito un
po’ fatale veramente, ma assai gaio, e c’era letizia anche
nelle accigliate stanze d’ufficio, come per tutto dove co-
mandava il signor podestà.

Solo che lui non sapeva nulla di tali scompigli. Sem-
pre allo stesso modo dedicava la sua attività alla carica
onorifica,  che gli  avevano affidata  i  suoi concittadini.
Anche i petenti eran tutti uguali dinanzi a lui.  Poteva
bene – con parole scherzevoli insieme e rassicuranti –
abbandonarsi a prendere per il mento qualche vezzosa
fanciulla; ma non si lasciava accecare dalla gioia sedu-
cente che ne poteva derivare, e nella sua bontà non sa-
peva affatto quali cabale, buffonate o commedie si or-
dissero al di fuori!

Ma venne a saperlo la  «Campana» e dopo qualche
tempo riprese a suonare.

Da prima sollevò la questione, perché mai in Greduno
non si  volesse rendere accessibili  impieghi municipali
anche a donne di talento. E stava inoltre: «Un non so
che d’’analogo peraltro è nella mente forse del signor
podestà, poiché quest’ultimo tempo, come sentiamo, do-
vette ricevere molte signore chiedenti qualche cosa di
simile.» Così si facevano de’ rimbrotti al povero signor
Moretti,  ogni volta appunto che una bella donnina gli
esponeva il  proprio caso.  E pure n’esaminava sempre
assennatamente la condizione, vi s’approfondiva e, sol-
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tanto quando non incontrava ostacoli, condiscendeva a
giusti desideri. – Ci fu in quel tempo una vertenza parti-
colare,  su  cui  la  «Campana»  suonò  smoderatamente
all’arme. Ma per quella il signor Moretti avrebbe impe-
gnata magari una lotta a tutta oltranza.

Fuori, al di là del più lontano sobborgo, c’era l’asilo
di san Luigi, dove ricevevano educazione e protezione
delle orfanelle povere, sorvegliate dalle cure di alcune
suore dabbene e dal vecchio dottore Spron. V’era anche
annesso uno spedale infantile, e a questo istituto filan-
tropico il signor Moretti aveva sempre rivolto finora tut-
to il suo affetto. Appunto gli ultimi mesi s’era ingegnato
con ogni mezzo di procacciare il denaro che occorreva
per un ampliamento necessario. Inoltre alle sole di lui
premure si doveva l’apertura d’una farmacia in quel lon-
tano sobborgo, sospirata come un vero bisogno, peroc-
ché in città ce n’era una sola. Egli e il suo buon vecchio
amico dottore ebbero di gran difficoltà e battibecchi per
ottenerla, ché d’altra parte anche le cose più umanitarie
spesso non sono che sanguinose questioni d’affari. Or
dunque in quel sobborgo era morto il farmacista. Alzò
subito  la  voce  il  suo collega  di  città,  osservando che
quella farmacia veramente sarebbe superflua, ma che al-
meno non si volesse affidarla ad estranei, nel qual caso
l’assumerebbe lui disinteressatamente come succursale,
La vedovella, da cui alla minaccia d’un torto prorompe-
va, nonostante la grazia e il decoro, tutto il fuoco laten-
te, andò subito dal signor podestà.

Era giustizia  quella? – Come se nello Stato non ci
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fossero  farmacie  appartenenti  a  vedove!  Voleva  forse
torle  il  pane  di  bocca  quell’impastapillole  arricchito?
Non poteva ella ordinarsi subito il  miglior agente che
continuasse l’azienda?  O che non punirebbe il  signor
podestà una così sfrenata cupidigia di lucro? C’era tutta-
via un Dio ancora in cielo! Forse che l’asilo di san Luigi
non aveva trovato nella loro farmacia il suo tornaconto?
Essi  avean sempre usato tutti  i  riguardi  possibili,  mai
presentato conti, offerto gratuitamente mille cose e pre-
stato aiuto, per quanto era fattibile! Ah, il signor podestà
non poteva appoggiare una cosa tale, un intrigo e un ge-
suitismo così invidioso! – Dalle labbra vermiglie le frasi
le uscivano come un fiume, e il signor Moretti, sebbene
con  intimo  piacere,  stava  qualche  volta  ad  ascoltarla
molto  seriamente.  Che  spirito  la  signora  Rosalinda!
Quello era sangue! Provasse pure qualcuno a toccarla
sul  vivo!  Gli  caverebbe  gli  occhi.  di  testa!  Già  in
quell’incontro aveva alcune volte inarcati per pura agi-
tazione i delicati ditini nei guanti lucidi e neri, a guisa
d’un gattino che provi le unghie... Peccato che fosse an-
cor sempre in lutto la signora Rosalinda!... Del resto non
le stava mica male. Le andava sempre bene qualunque
cosa!...  Era  davvero  una  finissima  gentildonna,
dall’aspetto di contessa. Oh quella figurina! Così slan-
ciata e agile come una cutrettola. Quel busto nel dòlman
nero  strettamente  assettato;  quella  forma leggiadra  da
potersi cingere senz’altro con due mani!... Quel piedino
là sotto il lembo della gonnella... Quegli occhi! – Eran
verdemare, e come sfavillavano! E poi di nuovo guarda-
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vano pregando, come occhi infantili... Quei capelli d’un
marrone  biondeggiante,  un  po’ rilassati  sulle  tempie
dall’inquietudine! – Le guance rosse del signor Moretti
principiavano a infiammarsi di simpatia. – Sarebbe una
vergogna, continuò ella, che una povera vedova dovesse
venire esposta a cabale di questa specie. Ma veramente
lei – occhi infantili – non ci credeva, e dipendeva solo
dalla  ben  nota  influenza  del  signor  Moretti  perché
l’autorità favorisse, – anzi no, un favore non lo voleva
nemmeno,  soltanto  giustizia  –  occhi  sfavillanti,  –
nient’altro che giustizia!

Egli l’andava quietando col dirle che si effettuerebbe
tutto quello che dipendeva da lui e che ella conservereb-
be  la  sua  farmacia.  Non  ci  mancherebbe  altro!  Ciò
ch’era giusto era giusto. Stesse pur di buon animo. Da-
gli occhi della signora Rosalinda si sprigionarono raggi
di sole. Finalmente trasse un profondo respiro di conten-
tezza. – Il nostro sindaco è l’angelo tutelare della città!
– disse con un sospiro intimo e velato. E di su l’uscio
chiese affettuosamente: – Come sta la signora Blas? Ah,
fui così sola soletta in quest’ora di dolore, ed è tanto
tempo che non la vedo!

— E quanto  ancora  dovrà  portare  codesto  luttuoso
corrotto? – domandò il signor Moretti.

— Ormai non più tanto! – rispose. Quindi col sorriso
sugli occhi gli strinse la mano con molti ringraziamenti.

Di lì fece subito una visitina alla signora Blas. Prima
d’allora s’eran viste poco, ma adesso, dopo quel tempo
orrendamente  triste,  con  tanto  affanno  e  cordoglio  in
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cuore... Si brama di riveder persone, che si stimino vera-
mente amiche, persone buone e fedeli come la distinta
signora Blas! Oh che orribil cosa la solitudine! Avesse
almeno de’ figlioli! Almeno questo ricordo permanente
e felice del suo breve matrimonio! – Così invece non le
restavano in mente che quegli ultimi mesi di sventura! –
No, il povero Matteo non era fatto per la vita. Quando
pensava com’era diventato nervoso e debole e in pari
tempo così lunatico da non poter azzardare la minima
contradizione, anche se fosse stato per il suo meglio! La
signora Rosalinda spremé una lacrimetta di tra le ciglia.
E così era rimasta sola, senz’appoggio, anzi, se mai, le
si strapperebbe di mano ancora quel pochino che le ave-
va lasciato lui, poveretto!

Anche dalla villa Ersilia se n’andò via più tranquilla.
E quindi, per nulla omettere, fece ancor una sola visitina
al vecchio dottore e gli carezzò la barba con tante moi-
ne, ch’egli si dichiarò ugualmente disposto ad aiutarla,
proprio come il signor podestà. Soltanto allora si chetò e
stette ad aspettare con pazienza il risultato.

Così, come si vede, era puramente un caso che il si-
gnor Moretti quest’ultimo tempo dovesse dare ascolto a
tante domande di  donne gentili.  Tutte quelle  vertenze
eran certamente giuste, ma taluno pensava in vece con
avventato giudizio, che codesta fortuna l’avesse ottenuta
ad arte, perché dalle umane debolezze del signor pode-
stà si traeva argomento a sparlarne.

Difatti ne profittaron persino le reverende suore. Se
talvolta madre Filomena desiderava qualche cosa, face-
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va visita naturalmente al signor podestà. Soleva far le
scale adagio adagio, perché era grassa e pesante e il re-
spiro le s’ingrossava facilmente. Solo per abituale digni-
tà e perché il suo animo austero appunto non poteva al-
trimenti, madre Filomena lungo la via volgeva alle cose
mondane uno sguardo freddo e serio. Anco s’impazien-
tiva di leggieri, se aveva da attendere, senza che per lei
ci si desse particolare premura. Ma in realtà si rallegrava
sempre di rivedere il signor Moretti e, quand’erano in-
sieme tutti e due, la gran madre dignitosa dalle larghe
spalle e dalla rosea faccia piena, in cui solo la finezza
del naso e la bocca tenerella tradivano ancora qualche
grazia muliebre, e il signor podestà dalle guance rosse e
gli occhi giocondi, alto e di spalle tarchiate come lei,
quei due sembianti palesavano una certa affinità. Si ca-
pivano anche magnificamente, interpretando la serietà e
gli scherzetti della vita con la stessa pacatezza e con lo
stesso  umore.  Questo  infatti  soleva  manifestarsi  negli
occhi di madre Filomena ogni volta che ragionava col
signor  Moretti.  Vero  è  che  la  sua  compagna allora  –
giacché venivano sempre in due – le sedeva accanto si-
lenziosa;  ma  quando  ripartivano,  restava  anche  in  lei
un’impressione tacita e gioconda di qualche buona paro-
la detta dal signor Moretti, imperocché anche co’ le re-
verende  suore  egli  non  cambiava  d’un  capello  il  suo
modo d’esprimersi.

Questa volta madre Filomena s’era fatta accompagna-
re  dalla  giovine  suor  Giuliana,  la  quale  per  monaca,
congedatasi da ogni cosa mondana, era un fiore di bel-
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lezza affascinante. E quel giorno la madre superiora salì
le scale particolarmente adagio, perché andava pur sem-
pre ruminando il modo migliore e più efficace d’esporre
la sua domanda, A ogni pianerottolo si fermava ansan-
do; scricchiolava il pesante rosario che le pendeva dal
fianco, e si riposava.

Arrivata davanti all’uscio del signor podestà, le disse:
– se durante la conversazione, suor Giuliana, vi venisse
in mente qualche buona idea, ditela pure!

— Oh che novità di visetto ha menato seco, madre Fi-
lomena? – domandò il signor Moretti senz’affettazione,
guardando suor  Giuliana di  sotto  il  candido velo  con
tale una disinvoltura, ch’ella perdette in un attimo ogni
superiorità claustrale e lievemente arrossendo calò sugli
occhi le ciglia corvine.

Madre  Filomena per  altro  rispose seccamente:  –  la
nostra novella suora! – e gli volse un po’ le spalle, così
che il signor Moretti, che ne conosceva proprio a punti-
no il carattere, sorrise senza darsene per inteso.

E cominciarono subito a parlar d’affari.
— Ah, l’ampliamento dell’edifizio! – esclamò respi-

rando affannosamente la madre superiora. – Se già lo
avessimo, signor podestà!

— Lo avrà di certo, reverenda madre!
— Sì, ma quando? Intanto le nostre protette aumenta-

no continuamente. Vi siamo serrate ormai come acciu-
ghe. Quante ne abbiamo adesso, suor Giuliana?

— Sessanta nove!
—  Sessanta  nove!  –  esclamò  il  signor  Moretti,  –
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quest’è molto, s’intende, per quei locali stretti e vecchi!
— Sappiamo del resto, – continuò madre Filomena, –

che da parte dei nostri avversari le collette vengono pos-
sibilmente contrariate!

— Sicuro,  –  interruppe suor Giuliana,  – fanno alla
macchia quel che possono.

— Appunto, appunto! Fan quel che possono! – ripeté
il signor Moretti.

— Specialmente il signor Pirro e il suo partito, come
lei sa, – completò la superiora.

Un’onda di sangue affluì al volto del podestà.
— Oh, lo so, – disse, – per costoro io sono una spina

nell’occhio. Ma non potranno tuttavia far nulla!
— Per il nostro buon fine però vuol dir molto vera-

mente anche il tempo! – disse madre Filomena, e sospi-
rando aggiunse:  –  chi  sa s’io  arriverò a  vederlo! Son
vecchia ed esausta!

— Ma che dice mai! – esclamò il signor Moretti. –
Ha l’aspetto d’una rosa, reverenda superiora!

— Penso, – continuò questa, – quanto più chiaro di-
verrebbe il nostro istituto, quanto più bello e più sano. Il
vecchio educatorio, dove siam noi, potrebbe estendersi e
diventar più arioso. Il cortile della fattoria lo spostiamo
da un lato, fabbricando in fuori verso la parte posteriore.
Nell’ala nuova verrebbero così due corridoi; soltanto al-
lora tutto l’insieme, pari a una ben costrutta serra, po-
trebbe ricever luce e aria. E abbiamo già anche noi da
curar  pianticelle!  Quanto  più  liberamente  potrebbero
moversi, quanto più ridenti diverrebbero le classi, i dor-
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mitori e le infermerie! E noi si potrebbe far di più. Dio
ce ne darebbe la forza – e la buona volontà. Più volte
già dovemmo respinger suppliche; anche il dottore non
possiamo sempre compiacerlo. Bisogna che fabbrichia-
mo presto, signor podestà!

Il signor Moretti si grattò il capo.
— Proprio in questo momento il comune non ha de-

naro, e dalla provincia non riceviamo più nulla. Anche il
dottore, s’intende, me ne riempie sempre la testa!

— Com’è triste,  neh vero,  signor  podestà?  –  disse
suor Giuliana. – In conclusione, se non s’approda a nul-
la, sarà un piacere soltanto per il signor Pirro!

— Sta bene! – soggiunse risolutamente il signor Mo-
retti. – Tutto quello che per ora posso promettere si è,
che ancor oggi  o  domani  intendo mettermi d’accordo
col dottore e ponderar tutto esattamente ancora una vol-
ta. Forse che ci verrà in testa qualche cosa di buono!

Madre Filomena, accennando del capo, fece un sorri-
so di riconoscenza. Niente infatti poteva tornarle più a
proposito,  giacché il  vecchio dottore Spron era  il  suo
mandatario più zelante.

— E poi ci sarebbe ancora una preghiera! – disse.
— E quale?
— È già tanto tempo che il signor podestà non vien

più da noi!
— È vero.
— E quelle poche volte poi soltanto per qualche mi-

nuto. Se mai volesse con più comodo favorire —
— Bene, sarà fatto!
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— A ispezionare ogni cosa.
— Bene!
— Ma in un giorno peraltro ch’ella abbia realmente

tempo per noi, da poter discutere in pace alcune cose,
senza precipitare —

— Sì, senz’altro! Verrò per parecchie ore.
— Se il signor podestà volesse una volta farci l’onore

di desinare con noi, – sarebbe cosa significantissima per
quelle povere fanciulle!

Il signor Moretti si mise a ridere. – Per non ricevere
che zuppa di fagioli e pan nero! – esclamò schermendo-
si. – Questo poi no, madre Filomena! Perchè mai voler-
mi punire?

— No,  no! – rispose premurosamente.  –  Sappiamo
già quel che si conviene.

— Ma dovete pur mostrarmi che siete povere come
Giobbe! – insinuò lui maliziosamente, mirando con aria
canzonatoria or l’una or l’altra.

La delicata boccuccia di suor Giuliana ebbe un impul-
so al riso.

— Per quell’occasione sapremo apparecchiare al si-
gnor podestà un banchetto più succulento! – disse, come
per animarlo.

— In tal caso potrei venire davvero! – riprese allora.
— Il signor podestà una volta dovrebbe pur vedere un

pochino,  –  soggiunse madre  Filomena,  –  quante  cose
sanno  le  nostre  bambine.  Non  potrebbero  forse  farle
sentire qualche bel coro?

— Oh, le vostre litanie e le vostre nenie! – esclamò il
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signor Moretti.
— Neanche per idea! – interruppe con vivacità la gio-

vane suora. – Cantiamo anche inni allegri e belli e qual-
che canzonetta —

— Suor Giuliana è maestra di canto, – aggiunse la su-
periora.

— Oh guarda, guarda! – disse il signor Moretti, rimi-
rando con compiacenza quel volto giovanile. – Sa cosa,
madre Filomena? Una volta daremo una festicciola alle
sue bambine – in primavera, per esempio – o ancor me-
glio quando sarà condotto a termine il fabbricato, eh? E
allora verrò, e faremo star allegre quelle piccine; che ne
dice? Sì, sì, verrò!

Madre  Filomena  proruppe  in  molti  ringraziamenti,
mentre  la monachella irrequieta  s’andava movendo in
sulla sedia dal gusto di vedere il signor podestà di così
buon umore. Quando poi le due donne scesero le scale,
la superiora davanti col rosario che scricchiolava legger-
mente, suor Giuliana, eccitata in modo particolarissimo,
era d’animo allegro e sentivasi sulle guance e negli oc-
chi come un vivo calore di quella visita al signor pode-
stà, il  quale doveva meritare davvero la fama d’uomo
tanto buono e gioviale.

Subito dopo il signor Moretti si consultò a lungo col
vecchio dottore. Or che le monache gli avevan richia-
mato così bene alla memoria quella faccenda, considerò
quanto tempo già duravano i suoi inutili sforzi nel pro-
curare il denaro per quella fabbrica, ritenuta da lui stes-
so indispensabile. È questo lo indignava adesso e lo ro-
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deva. No, i nemici non dovevano impedirglielo! – Dopo
aver parlato e riparlato da un’ora, il signor Moretti prese
a un tratto una risoluzione, e il dottore provvide segreta-
mente che ancora il giorno dopo la si leggesse nel «Te-
legrafo». Il nobile benefattore, stava scritto, s’era assun-
to  l’impegno  di  largire  lui  solo  tutto  l’importo  ancor
mancante,  onde l’edifizio dell’asilo  di  san Luigi  lo  si
potesse incominciar subito e finire possibilmente prima
dell’autunno. In seguito a  ciò madre Filomena scrisse
una  lettera  di  ringraziamento  al  signor  podestà,  sulla
quale cadde una lagrima sincera, tant’era commossa del
di lui buon cuore. Ma non ben pratica di scriver lettere
ed impacciata nel trovare i termini, si fece aiutare dalla
giovine  suor  Giuliana,  la  quale  v’introdusse  parole  sì
riccamente colorite e appassionate che alla fine persin la
superiora restò meravigliatissima dell’eloquente lettera,
ch’era riuscita a mettere insieme.

A Pasqua, allorché tornò la nipote Lottina, vennero in
casa con lei anche delle amiche. Questa volta del resto
ci fu meno animazione, se non che dopo l’ultima visita
di Lottina, visita tanto decantata dalla «Campana,» s’era
fatta strada una voce segreta, che il signor podestà cioè
andasse in cerca di moglie. La notizia penetrò ne’ le mi-
dolle  a  certe  persone,  e  ci  furon  naturalmente  delle
mamme, le quali non potevano pensare con animo tran-
quillo ch’egli avesse a condurre una nova padrona nella
bella villa Ersilia. E così, mentre c’era ancor tempo, si
rammentarono della loro amicizia co’ la signora Blas, e
in un batter d’occhio tre belle giovani strinsero intimità
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co’ la Lottina. Questa, contenta della compagnia, ebbe
subito delle ore piacevoli. Caldi giorni piovosi, dopo i
quali il sole tornò a scottar come d’estate, avevan già
fatto rinverdire tutto il giardino; chiare e miti le sere; in-
torno al chiosco la vitalba s’era fatta frondosa e ormai le
rose d’ogni mese lo coprivano a centinaia. Gl’insetti tor-
narono a ronzare intorno agli steli e ai lillà, che lieve-
mente olezzanti principiavano a sbocciare; le zolle si ri-
coprirono di folta verzura e l’aria s’impregnò tutta quan-
ta di quel fiorente alito di primavera.

Una sera il signor Moretti rincasando, arrivato che fu
al muro di cinta del giardino, sentì correre e ridere sui
viali inghiaiati. Passato il portone, non entrò in casa, ma
andò via per i viottoli del giardino dietro a quelle voci.
Era una sera primaverile d’un chiaroscuro. Si vedeva in
cielo la luna piccola e dorata fugar le molli  strisce di
nubi incalzate  dall’austro;  qua e là splendeva qualche
piccola stella. 

Le ragazze si rimpiattavano e facevano a rincorrersi
nella fitta ombra dei viali, le si udiva or qua or là ridere
sommessamente, strillare e chiamarsi. La rena scricchio-
lava a quando a quando sotto i passi affrettati. Di punto
in bianco il signor Moretti si sentì smodatamente ringal-
luzzire.  Alla  voce  sonora  riconobbe  la  bella  Annetta
Lanzi, alle risate represse quel diavoletto d’Irene dalla
testa biondo-ricciuta, e la bruna Pieretta al modo onde
allora zufolava, – ché la sapeva fare com’un ragazzo, di-
ceva suo padre. «Vorrei solamente incuter loro un po’ di
paura!» pensò il signor Moretti. In ogni modo però era
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dispostissimo a far qualche tiro, e, mentre al buio d’una
stradetta laterale si serrava con la schiena in un cespu-
glio di lilla, furtivamente ridendo dentro di sé, gli occhi
gli splendevano come davanti a un’impresa. Dietro a lui
ne’ cespi si mosse un uccellino, che tra il sonno emise
alcune voci delicate. In quel momento qualcuno venne
giù di corsa all’improvviso per la via. Si vedeva a mala
pena un’ombra; quasi non s’udiva che il passo precipita-
to.  Senz’alcuna  malizia  il  signor  Moretti  postosi  nel
mezzo della via, la sbarrò con le braccia aperte. Ma la
ragazza ansimando gli corse subitamente al petto, man-
dò un grido acuto, dallo spavento lasciò cadergli la testa
sull’omero e per un istante non si poté movere, sbalordi-
ta  com’era.  Proprio  senza  volerlo,  il  signor  podestà
chiuse le braccia, tenendo un po’ stretta quella vita cal-
da. Come avvenisse, lui stesso non lo seppe, ma tutto
inebriato a  quello scontro,  all’olezzante  lilla,  a  quella
mite sera primaverile, alle comode ombre delle nuvole e
ai delicati capelli femminei che gli sfioravano il mento,
le prese la testa e gliela baciò. La dolce prigioniera mise
tosto un grido, lo respinse e scappò via subito. Era An-
netta Lanzi! – Allora nella di lui coscienza si destò im-
mediatamente  un  senso  come  d’aver  commesso  una
gran leggerezza e una cattiveria. Confuso e irritato pen-
sava di battersela. Ma e se quella piccina subito cinguet-
tasse? – Voleva almeno star a vedere; e cautamente se
n’andò via per il prato cheto cheto. Le ragazze però non
facevano che bisbigliare e ridere durante il riposo, e ap-
punto l’Annetta era quella che diceva di poter correre
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quella sera ore e ore. Bastava soltanto metterla alla pro-
va. – Vieni, Pieretta! – «Ah, così la è?» – pensò il signor
Moretti  ridendo tra  sé.  «Del  resto  non ci  fu  nulla  di
male. Guarda che ragazza giudiziosa l’Annetta! Ma se
per caso fosse stata la piccola Lottina...!» E cominciò a
tirarsi indietro con precauzione. Ma l’Annetta, in quel
mentre, oh come principiò a ridere! Tubava al par d’una
tortorella. Ond’egli ristette ancora. Non è che uno scher-
zo e nient’altro! Con ragazze così allegre talvolta s’è an-
cor disposti a scherzare un pochino, grazie a Dio. – Si
fermò di nuovo nell’ombra d’una via. Fu allora Pieretta
che zufolò, – quasi come un monello di strada! Stava in
forse d’inseguirle lui stesso un poco. Che grida e che ri-
sate ne verrebbero e che sorpresa!... No, – ma se adesso
per  pura  combinazione  ne  tornasse  qui  precisamente
un’altra correndo... E purché non se n’abbiano a male...
Zitto!... Un passo davvero! Qualcuno s’appressa... vien
quatto quatto... guizza nell’ombra... Il cuore gli batteva
come un martello...  L’ombra corre...  appunto a questa
volta! – Corpo di Bacco! cosini così graziosi!... Fu subi-
to di nuovo in mezzo alla via. La fuggitiva gli corse ad-
dirittura nelle braccia. Un grido leggiero, come prima. –
Pieretta!  –  bisbigliò  quasi  inebriato  il  signor  Moretti.
Ma  d’un  tratto  anche  quell’istante  gli  batté  al  cuore
come  cosa  irrecuperabile,  e,  poiché  il  conseguimento
d’un successo rialza lo spirito, se la strinse al seno, di-
cendo solo: – Zitta, bimba mia, – uno scherzo, un segre-
to! – e la baciò risoluto. Se non che anche la riflessione
tornò fulminea; la lasciò andar presto, si passò quasi di-
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speratamente la mano sulla fronte, la vide sparire senza
far parola, restò lì come inchiodato e stette a origliare
tutto in orgasmo. Non essendosi però fatto sentir nulla
d’allarmante,  non  volle  ritentar  altro.  Guardingo  rag-
giunse la  piazzetta  inghiaiata  ch’era  dietro la  casa,  e,
mentre appunto stava per salire la scala, udì Pieretta zu-
folare  alcune  battute  dell’ultima  canzonetta  popolare
con tanta bravura e sicurezza, che gli sopravvenne una
tranquillità piena di riconoscenza. «Eppure son fanciulle
giudiziose  e  buone!»  pensò  allora  tutto  rassicurato.  –
Ma durante la notte la sua aggravata coscienza si riscos-
se di nuovo. Fu destato dalla pioggia, che l’austro impe-
tuoso sbacchiava contro gli scuretti, e dallo strepito del-
lo  zampillo  d’acqua  che  dalla  doccia  della  grondaia
scrosciava romoreggiando sulle piastrelle della veranda.
Così distinte voci della natura fan talvolta parlare più ef-
ficacemente la solitudine della notte. Sembra che i pen-
sieri  non possano distrarsi  causa  il  silenzio.  Il  signor
Moretti durante la veglia era tormentato dai propri, che
accompagnava spesso con profondi sospiri pieni di rim-
provero.

Quella cattiva azione gli maturò a sua insaputa frutti
ancora più disgustosi. Annetta Lanzi, su cui l’avventura
aveva influito proprio come il capitolo d’un romanzo,
non poté tacersi che per brevissimo tempo; fino a tanto
cioè ch’ella medesima ne venne perfettamente in chiaro.
La cosa dunque stava brevemente e manifestamente in
questi  termini:  il  signor podestà l’aveva abbracciata e
baciata!  Dietro  codesta  indubitabile  verità  cominciò a
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delinearsi una lontana prospettiva. Ella pensava infatti
che dovesse succedere qualcosa di serio. Che cosa poi,
la inquietava troppo il pensarlo! Ma allorché due giorni
dopo il signor Moretti non fece nulla affatto di ciò che
lei s’aspettava, tanto che le parve semplicemente cosa
inaudita, tutti i suoi pensieri caddero all’improvviso in
un vero abisso di profonda costernazione. E in un mo-
mento che si sentiva quasi inondare il cuore, non poté
fare a meno d’aprirsi a Pieretta, ch’era la sua amica più
intrinseca. In pari tempo Annetta plasmò per prudenza il
suo racconto un po’ fantasticamente. Non vi fece capoli-
no né il signor Moretti né un bacio propriamente, ben-
ché le sembrasse di sentirselo ancora sul capo. Ma im-
provvisa le era apparsa nell’ombra del viale una figura
d’uomo, che l’aveva arrestata un momento con ambe le
braccia e poi era scomparsa. Voleva sapere, che ne pen-
sasse Pieretta. Ora però si vide qual divario ci fosse tra
loro. La Pieretta dai capelli castagni, gli occhi attenti e
arditi, che non sapeva tener fermi un sol momento, sia
che avesse da sgambettare o da gesticolare nervosamen-
te co’ le mani, aveva compiti venti cinque anni, l’inver-
no addietro, aveva fuoco nel sangue e uno sguardo pe-
netrante,  che  ormai  non  contemplava  più  la  vita  co’
l’ingenuità d’una bambina. Nel suo cuore sonnecchiava-
no assopite tutte le forze della brillante e ardente gio-
ventù, e dentro v’era una passione che spesso divampa-
va: la gelosia. Onde in quel momento le s’infiammarono
le guance e gli occhi le sfolgoraron pressoché minaccio-
si. Da prima stette ad ascoltare la sua amica più tran-
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quilla che poté. Ma poi fece l’incredula, e in fine voleva
dissuadernela. Il  che per altro indispettì  Annetta.  Non
voleva questa rinunziare per nessun conto a ciò che le
era toccato. Una parola tirò l’altra, e si separarono di-
sgustate, Pieretta col cuore sì pieno di collera e di vergo-
gna che credeva di scoppiare. Anche Lottina, senza far
dei cattivi sospetti, venne a conoscere il dissidio delle
due amiche, le quali non vollero più recarsi da lei insie-
me. È naturalmente ne parlò senza malizia, onde il po-
vero signor Moretti ebbe un subitaneo e ardente rime-
scolamento. Chi sa cosa s’era ormai divulgato! Una ver-
gogna inaudita e vituperevole per lui e per quelle povere
ragazze innocenti! Uno scandalo enorme, qualche cosa
di mostruoso! Stringere brutalmente e  baciare due ra-
gazze, figlie di gente onestissima! Voleva egli forse spo-
sarle?  Tutt’e  due?  Lottina  lo  guardava  alle  volte  in
modo così strano... forse che ne sapeva qualcosa! E que-
sta volta ella non indugiò d’un sol giorno la partenza!

Il signor Moretti poté a mala pena riaversi dal suo in-
crescioso abbattimento.

Un dopopranzo girò per il giardino ore e ore co’ le
mani in tasca, col sigaro masticato tra le labbra e il capo
acceso. Manca qualche cosa in questa vita; si sente pre-
cisamente che manca qualche cosa. Fu una sciocchezza
quella di rinunziare così presto al commercio; una scioc-
chezza d’ancorarsi qui a questo modo; una vera scioc-
chezza d’ingerirsi nei pubblici affari; la più grande delle
sciocchezze quella di diventar podestà! È assurdo che
un  uomo  dell’età  sua  voglia  essere  soltanto  padre
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d’orfanelli e direttore dell’ospizio dei poveri; fa da ride-
re ch’egli debba essere continuamente un personaggio
dignitoso; innaturale ch’abbia da pensar solo al bene al-
trui; fa da ridere che si lasci tutelare e dirigere la casa da
una vecchia zia; ed è cosa che fa schiattar dalle risa aver
maritata la Peronella col giardiniere...

Il dottore, venuto a far quattro chiacchiere, lo trovò
nel chiosco che andava ruminando accigliato.

E tosto il signor Moretti inasprito dal malumore gli
espose i propri pensieri, continuandone il filo. Disse alla
fine: – In autunno, grazie a Dio, scadono i miei tre anni!
Ebbene, a codesti onori, ve lo so dir io, non m’avrete
più! Quest’anno poi voglio prender parte di nuovo alla
vendemmia, fuori a Plimezzo, di cui sento già da tanto
tempo la privazione, e dopo non voglio saper più nulla
di tutto il mondo e potrò fare ciò che voglio io!

Il dottore gli sedeva a lato e andava disegnando col
bastone  delle  figure  nella  ghiaia,  dicendo  di  tratto  in
tratto: – Eh, eh! – ovvero – Già, già! – oppure – Hm,
hm! – Finalmente, senz’aver quasi aperto bocca, s’alzò
dicendo:

— Caro mio, sa cosa volevo già spesso consigliarle
seriamente? Sposarsi di nuovo dovrebbe lei; sicuro, spo-
sarsi di nuovo!

Il povero signor Moretti in risposta si passò le mani
nella folta capigliatura e tacque.

E dopo che il dottore se ne fu andato, ricominciò a gi-
rare nel giardino come prima. Pensieri disparati non gli
davan nessuna pace quel giorno. In fine, per distrarsi,
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tolse a esaminare le aiole di fiori coltivate dal giardinie-
re lungo il muro, gerani, garofani, balsamine. Dai fiori
passò nell’orto; aiole pulite e spianate di fresco, dove gli
asparagi nascosti sotterra gonfiavano i loro fusti succosi
e  grossi;  cesti  di  lattuga romana verdechiara  e  cavoli
con palle farinose. Finché arrivò alla casa del giardinie-
re. Dopo l’ultima pioggia sembrava essa un gioiello, e
dal ligneo frontone chiarogiallo della soffitta, con la pic-
cola  controfinestra  che  luccicava,  la  vite  selvatica  la-
sciava penzolare in fondo i suoi tralci. La porta era aper-
ta e davanti alla medesima, sovra un panchetto basso,
stava seduta Peronella a mondar patate. Era un quadro
carino,  inondato  di  sole.  Peronella  doveva aver  caldo
per via del lavoro e dell’afa. Dai nereggianti capelli le
era  scivolato  sul  collo  il  fazzoletto  rosso  screziato  di
giallo ed era accesa nella faccia bruna. Avendo lavorato
assiduamente tutto il giorno, indossava solo un corpetto
di tela celeste senza maniche; ignude le braccia ben for-
mate  e  bianche  come  il  latte.  Di  sotto  all’ascella
dell’omero  sinistro  sporgeva  un  pezzettin  di  camicia
bianchissima, sbottonata sotto il mento, perché doveva
continuamente tener la testa china. La grigia vestaglia a
righe rosse era così corta che le si vedevano i piedi nelle
calze bianche. Talvolta, come per iscuotere le patate che
teneva in grembo, dimenava le ginocchia finemente ar-
rotondate. Le pigliava su una dopo l’altra, le mondava,
che si vedeva luccicarle il coltello in mano, e le gettava
poi nel grande crivello di legno che le stava appresso.
Dalla scarpa aveva tratto un piede e ve lo teneva posato
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sopra. È messasi a canterellare una canzonetta, comin-
ciava a batter la cadenza co’ la punta del piede. Il signor
Moretti si fermò a contemplarla. Dopo qualche momen-
to chiamò:

— Peronella!
— Signore? – disse, alzando gli occhi e gettando nel

crivello un’altra patata monda.
— Sempre assidua al lavoro?
— Che s’ha a fare? In cambio si gusterà meglio la

cena.
— Ho da parlare con tuo marito!
— È andato via questo momento —
— Toh!
— L’ha mandato via la  signora Blas.  Deve portare

alla speziala del sobborgo due vasi di fiori che desidera-
va tanto.

— Ah già!
— È distante, – disse.
— Vien sera di certo e si fa fresco, prima che torni, –

soggiunse lui, mettendosele a sedere di fronte sul banco
da intaglio, ch’era là.

— Avrà caldo abbastanza, poverino! – osservò Pero-
nella.

— Sì, poverino! – esclamò ridendo il signor podestà.
– Come se Toni fosse di zucchero!

— Ma neanche un gigante.
— Oh che vorresti tu un gigante?
— Ier l’altro, di notte, – continuò ella, mentre piove-

va dirottamente, balzò dal letto e si buscò un bel raffred-
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dore!
— Ma perché non dormire e stare in pace? – chiese il

signor Moretti.
— Se gocciolava sulle coperte! – esclamò Peronella.

– In qualche parte del tetto ci dev’essere un guasto. Egli
andò su in  camicia  per dare un’occhiata,  e  non trovò
proprio nulla. Fu una vera disperazione.

— Che diavolo! – soggiunse il signor Moretti. – Allo-
ra bisogna rimediarci subito; lo troveremo bene il difet-
to.

Dopo una pausa domandò:
— Sei  contenta  di  lui?  Mi  sembra  viviate  proprio

come due colombi!
— È un buon diavolo, – rispose Peronella. – Se fosse

più giovane però, non sarebbe mica male.
— Oh! egli è tuttavia della mia età, credo!
Peronella rimase un po’ maravigliata. Poi seguitò: –

pensavo ch’egli fosse non di meno un buon pezzo più
avanti del signor podestà!

— Ah, Peronella!
— Proprio del tutto come si vorrebbe non la va mica

nella vita, – aggiunse poi, mentre amputava a una patata
un bitorzolo nero, sì che il coltello mandò un bagliore.

— Hai ragione,  pur troppo, – disse con un sospiro
leggiero.

— Oh, per lei! – continuò Peronella ridendo da mo-
strare i suoi denti. – Chi pensava allora che una volta sa-
rebbe divenuto sindaco della città!

— Sai che? Anche questo, quantunque splenda un po-
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chino,  non  è  mica  tutt’oro.  Talvolta  io  penso  quasi
ch’era più bello, quand’ero ancora trafficante di legna-
me. Ti ricordi di Plimezzo?

Peronella frugò nel grembo e parve cercare con pre-
mura fra le patate.

— Credo, sì, di ricordarmene!
— Anche a te piaceva meglio lassù! – riprese il si-

gnor Moretti. – E non occorreva ch’io badassi né a rab-
bie né a vessazioni, che qui s’incontrano da per tutto.
Quanto tempo è già passato?

— Sei anni! – rispose senza esitare.
— Già sei anni!
Peronella non disse altro.
— Quelli eran bei tempi! – ripeté lui. – Non s’era mai

soli. E c’eran de’ visi allegri. Qui vivo come un eremita.
E nessuno ti ringrazia di nulla!

— Ma perché restar così solo? – chiese Peronella sen-
za tante cerimonie.

— Che intendi mai?
— Eh! – soggiunse. – Il signor podestà ha bisogno

d’una donna in casa, – e così dicendo, taffete! spaccò in
due una patata troppo grossa.

— Lo credi anche tu? – domandò ridendo e arriccian-
dosi i baffi.

— Ci sarà qualcuna che pensa al signor podestà, – in-
sinuò Peronella, facendo un cenno col capo. – Le belle
signorine che ora vengono in casa,  o forse la signora
speziala...

— Sciocchezze! – esclamò il signor Moretti.
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Ma ora  Peronella  sembrando  tutta  assorta  ne’ suoi
pensieri o nelle sue patate, stette zitto anche lui. Soffre-
gò il sigaro sul banco, che principiò a dondolare lenta-
mente, e si mise di nuovo a guardarla con che sveltezza
mondava patate. Peronella aveva realmente una manina
delicata  e  inoltre  un  braccio  graziosissimo,  rotondo e
bianco. Per una ragazza di campagna aveva pure un pie-
dino ben formato da vero; lo s’indovinava anche sotto le
calze grossolane. E se il collo della camicia era un po’
aperto e il mento serravasi talvolta fra il bianco solino,
l’insieme le dava molta grazia alla sua faccia bruna e
ovale. La vita snella nel giacchettino celeste-chiaro spic-
cava leggiadra nel vano della porta. dietro a lei, dove si
vedeva roteare al sole una quantità di moscerini. Il si-
gnor Moretti  le  osservò la dirizzatura e la fronte,  che
contrastava spiccatamente bianca con le guance brune;
poi abbassò lo sguardo sulle braccia, sulle mani, sulle
ginocchia e lo fermò sul collo del piede. Gittato via il si-
garo, si passò la mano sulla fronte, come soleva fare di
spesso, e tornò ad arricciarsi animatamente i mustacchi,
intanto che s’andava espettorando.

Peronella levò gli  occhi,  e  lui senz’alcun motivo le
fece un sorriso. Poi alzatosi, zufolò un poco e andò su e
giù per la piazzetta davanti alla casa.

— Fa caldo! – disse. – Incredibile come tu possa star
lì al sole tanto tempo! A proposito, ultimamente dunque
v’è piovuto sulla testa! Dovrò esaminare un po’.

— Di certo gli stornelli hanno spostato un tegolo e s’è
aperta una fessura – osservò Peronella, e, mentre il pa-
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drone le stava ritto dinanzi, si destò improvvisamente in
lei qualche sospetto, o si ricordò solo allora forse della
camicia aperta al collo, che subito chiuse, facendosi un
po’ rossa.

— Mi potresti indicare, dove –, disse lui.
— Si vede una macchia su nel soffitto, – rispose im-

barazzata e intenta sempre al suo lavoro.
— Andiamo dunque a darci un’occhiata.
— ...Non posso... con tutte queste patate che non han

fine! – esclamò attonita e schermendosi.
— Buttale lì!
— No! – disse Peronella co’ le guance accese.
— Su, da brava!
— No, no! – ripeté, scotendo il capo e sentendosi ri-

mescolare. – Dio guardi, signor podestà...
— Ma via, via! – insisteva il signor Moretti, dandole

pacchine sul collo infiammato.
— No, pel sangue di Cristo, no! – esclamò Peronella

con occhi scintillanti e abbassando il capo.
Allora  il  signor  Moretti  s’allontanò  d’alcuni  passi,

sbuffando un po’ dal caldo. Con la fronte china, andava
tirandosi di nuovo i mustacchi. Ma poi disse:

— Hai ragione, Peronella, hai ragione!... Però, vedi,
io  devo  guardare  veramente  cosa  c’è...  Farò  ben  da
solo...

E l’udì salire con passo grave la scala di legno, entra-
re nella stanza superiore, poi uscirne e andar su proprio
per la scala marcia della soffitta. Per un instante fu colta
come da uno spavento. Il signor Moretti era bensì agile
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e giovane, ma diventava ogni giorno più pesante, e se
avesse a romperglisi sotto uno di quei fragili scalini e
farsi male... Ella sarebbe dovuta almeno esser presente.
– Ma no, no! Dio mi guardi! – le risonò agli orecchi, e
stette lì seduta un momento affatto immobile, con una
patata nella sinistra e il coltello nella destra. Tenendo il
respiro, fissava a terra davanti a sé gli occhi sfavillanti.

Frattanto egli era arrivato ansando sulla piccola soffit-
ta. D’ambo le parti il tetto scendeva fino al pavimento;
soltanto  nel  mezzo,  sotto  il  comignolo,  sì  poteva  per
caso star ritti in piedi. Là davanti c’era un’apertura ro-
tonda. Il sole vi raggiava dentro appunto con delle stri-
sce di luce orizzontali d’un rosso giallo, abbaglianti, in
cui fluttuava la polvere levata co’ passi dai bricioli di
malta sul pavimento. Il signor Moretti si chinò, restrinse
le larghe spalle e si trascinò fin sotto al comignolo. La
prima cosa  in  cui  s’imbatté  fu  una  trave,  nella  quale
venne a urtare fortemente con la testa. Bestemmiando si
curvò ancora di più. Tuttavia, caso strano, quella botta
dolorosa gli aveva fatto quasi bene. Con un gesto subita-
neo si fregò il ciuffo, rise un poco e guardò cautamente
all’in su co’ la coda dell’occhio, osservando le file dei
coppi, per iscoprire donde mai penetrasse la luce. Ma
non poté trovar nulla. Di maniera che si ritrasse pruden-
temente, scansò la trave pericolosa e scese la scala con
precauzione. Sulla porta s’asciugò il sudore dalla fronte.

— Va bene, Peronella! Non ho scoperto niente, a dir
vero, ma lo troveremo un’altra volta il difetto. Mandami
in casa  tuo  marito,  quando sarà  tornato...  e...  ora,  mi
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pare, potresti aver finito di mondar patate! – esclamò ri-
dendo, allorché la ritrovò tutta occupata come prima.

Peronella si fece d’un rosso cupo. Tutto quel tempo
non  aveva  fatto  niente  a  bella  posta  per  non  doversi
muovere, ed ora le sembrava precisamente che il padro-
ne se ne fosse ben accorto, come colui che la conosceva
a fondo.

— Mandami dunque tuo marito! – ripeté, andandose-
ne bel bello, mentre Peronella gli guardò dietro confusa
con un sorriso negli occhi, finché disparve nel viale del-
la pergola.

Ora  intorno a  quel  tempo avvenne che le  pertinaci
istanze della signora Rosalinda e gli  sforzi  del  signor
Moretti fossero coronati da un tal successo, che la bella
vedova poté conservare la sua farmacia. Gli avversari
egoisti, col signor Pirro alla testa, spiegarono anche que-
sto  fatto,  s’intende,  con maligne  anfibologie  dirette  a
pregiudicare di nuovo il  signor sindaco, al quale però
questa volta la cosa riuscì del tutto indifferente. – Non
io mi giustificherò davanti a quella invelenita canaglia!
– È colpa mia, se la signora Rosalinda è una donna tanto
giovine e bella, che più d’una diventa verde dall’invi-
dia? – A ogni modo, io ci avrei pensato ugualmente! –
Quando poi la signora Rosalinda venne in fretta a sfogar
dalla zia la propria allegrezza e a ringraziare anche lui,
egli non si sottrasse punto a questa visita. Al contrario,
adesso anche per una specie di reazione contro quella
gravità  che  doveva  imporsi  dovunque  egli  gustò
un’oretta d’allegria con quella signora giovine e briosa,
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la quale, vivace come argento vivo, folgorava con gli
occhi provocanti e, senza profanare il lutto che dovea
portare tuttavia, gongolava, celiando piacevolmente. Il
signor Moretti ci trovò tanto gusto. Sentiva che pur gli
bisognava qualcosa di simile. Dopo alcuni giorni in fat-
ti, come capo di quella casa, nella quale in sì breve tem-
po ella era diventata un’amica, risolvette di farle visita
anche lui,  e  ne venne che la gente nella contrada del
sobborgo, dove abitava la bella vedova, conosceva be-
nissimo ormai il signor podestà. Vi possedeva essa una
casetta rosa con persiane bianche. Davanti, sopra il por-
tone,  sporgeva  un  terrazzino  con  parapetto  bianco  ed
elegante,  e ci  stavan moltissimi vasi  di fiori,  garofani
che stendevano i loro rami fiorenti attraverso la ringhie-
ra,  primole con densi  fiorellini  stellati  d’un gridellino
azzurro, pelargoni vermigli su gambi verdechiari e alti;
perocché la signora Rosalinda amava i fiori, come tutto
ciò ch’era di color. gaio e vivace.

Or in codesto roseo nido infiorato la bella incominciò
con sollecitudine a far l’ordito e a invilupparvi con modi
graziosi e sempre più saldi il povero signor Moretti. Né
andò guari ch’egli s’accorse perfettamente dell’incanto.
E il suo tenero cuore allora fu tutto invaso da un sedu-
cente perturbamento. Nel suo naturale a dir vero c’erano
virtù differenti, e anche nel pieno bollore del suo sangue
egli era stato pur sempre, allorché i suoi pensieri mira-
vano alla finalità, un uomo di giudizio. Quanto più avi-
do di conquiste e più innamorato, tanto più voleva far
credere  a  sé  stesso  che  forse  non  poteva  convenirgli
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come moglie la vivace e inquieta signora Rosalinda. Ma
la crescente passione lo portò tuttavia al punto da non si
poter più reggere; proprio come se qualcuno comincias-
se a barcollare sopra una via malsicura e dovesse con
ogni sforzo badare di non cascar a destra o a sinistra. Il
capriccio delle forze psichiche, una volta eccitate così
vertiginosamente, mette anche di leggieri tutto sossopra.
E allora viene a piacere persino una sfrenata ebbrezza, e
le mille piccole inquietudini emozionanti diventano un
vero bisogno. Di modo che anche il signor Moretti si la-
sciò presto travolgere completamente dal loro furore e
solo di tratto in tratto scattava dal suo interno qualche
debole voce di ribellione. Però bisogna ben convenirne,
che la stessa signora Rosalinda non pensava forse nulla
di male. Era dominata anzi tutto da un ardente desiderio
di vivere, da una dolce spensieratezza, da una fede salda
nei pregi avuti da madre natura e da una grande appren-
sione di  perdersi  nell’apatia della vita.  Sarebbe morta
sull’istante piuttosto che rinunziare un sol attimo al go-
dimento di tutte le gioie ancora della gioventù, e il breve
matrimonio  le  aveva  soltanto  trasmesso  il  sentimento
d’averne incontrastabile diritto. Per questo le sembrava
adatto e quasi prescelto il signor podestà, ch’era l’uomo
migliore e il più fresco e dilettevole ch’ella conoscesse.
Oltre a ciò era sola e non aveva da render conto di sé ad
anima vivente. Così la signora Rosalinda s’appigliò con
ambe le mani e le braccia agili e tondeggianti a ciò che
le si offriva, trillando come un’allodola per entro a’ bei
giorni d’un’estate precoce.
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E il signor Moretti s’abituò talmente a quei piacevoli
modi che non poteva quasi più rinunziare alla sua com-
pagnia.  Divennero  come  un’ancora  e  un  contrappeso
alle bizze spiacenti, che gli provenivano da altre parti.
Se c’era però qualche piccola ombra, – subito la signora
Rosalinda  sapeva  dileguarla  con  le  sue  lepide  ciarle.
Chiacchierava infatti come una gazza, e non le mancava
neanche un’arguta  fantasia.  Qualche  storiella  carina  e
piacevole era di sua propria invenzione, ed era una ame-
nità starla a sentire. Perché ci aveva anche della fanciul-
la, vale a dire narrava le fiabe di propria fattura al modo
de’ bambini o dei veri poeti, immedesimandosi anima e
corpo nel proprio soggetto. Ella sapeva escogitare situa-
zioni fantastiche e strane avventure. Allora i suoi occhi
verdemare  s’ingrandivano  di  molto,  assumendo
un’espressione come se venisse appunto trasportata da
un sogno. L’anima sua penetrava nelle persone di cui di-
scorreva; a volte per esempio sapeva far la parte del re,
o del vescovo, della regina o anche del signor podestà.
Quand’egli col viso acceso le confidava talvolta qualche
cosa di veramente spiacevole,  essa diceva di solito: –
Ebbene, se fossi io podestà – e qui v’attaccava i più biz-
zarri pensieri politici. In questo modo d’agire però c’era
in sostanza qualche pericolo per il signor Moretti, poi-
ché la follìa, con cui ella talvolta asseriva le cose più se-
rie, s’impadroniva di lui da infiltrarsi non di rado persi-
no ne’ suoi affari d’ufficio, facendosi poi sentire, anche
in mezzo a discussioni posate, come un leggiero tintin-
nio di bubboli sul berretto d’un buffone.
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Ma non appena si fu divulgata alquanto codesta cre-
scente amicizia, ella già prese a molestare penosamente
anche altri cuori. In primo luogo il vecchio dottore ebbe
talvolta impensierito a crollare il capo sulle di lei osser-
vazioni. Secondariamente la signora Blas, che ordiva di
continuo le sue trame, giudicò ch’era già tempo di far
tornare Lottina. Si sgomentarono le mamme delle belle
ragazze, e ciascuna pensò da sé a prevenire ogni mala
ventura. Pieretta e Annetta, quasi illuminate dalla neces-
sità, si riconciliarono e s’allearono tacitamente, facendo
in  ogni  maniera  comprendere  alla  signora  Blas,  con
quanta pena sentivano la mancanza di Lottina. Ché altri-
menti esse non potevano star molto in quella casa. Pero-
nella, allorché il signor podestà andava una volta a di-
porto pel giardino co’ la signora Rosalinda, che scherza-
va di molto, sembrò fare un viso agro, e persino la dolce
cameriera dissimulava il suo cattivo umore ed erasi fatta
da qualche tempo più taciturna. Così si diffuse ovunque
una gran tensione, celata e carica di tremebonda ansietà.
Chi avesse potuto penetrarvi co’ l’occhio e osservar tut-
ta quella gente, avrebbe visto il solo signor Moretti go-
dersi lietamente, e senz’alcun sospetto, tempi più sereni,
e la signora Rosalinda che a guisa d’Arianna teneva pre-
parato un filo, per menarlo attraverso il labirinto della
storia più bella.

La zia ora, non potendo contenersi,  diede a Lottina
dei suggerimenti molto significanti che dovevano aprirle
gli occhi. Ma con ciò la ragazza nella sua ingenuità non
fece che confondersi, non sapeva come fare a rendersi
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«veramente gradita» al signor Moretti, e cadde solo in
una specie di malinconica fantasticheria, con cui preten-
deva di corteggiarlo. Annetta e Pieretta, appena suppo-
nevano  vicino  il  signor  podestà,  si  mostravano  con
l’aspetto più amabile. Or queste rivali la zia le avrebbe
allontanate volentieri, ma bisognava evitare tutto ciò che
dava nell’occhio, e così volle vedere a buon conto, qua-
le delle quattro ragazze avrebbe portato via il pomo. An-
che il signor Moretti finalmente parve accorgersi donde
spirava il vento. Ma invece d’allarmarsi, cominciò a star
allegro, anzi prese a divertirsi magnificamente. Si diede
ora a frequentare la compagnia di quelle ragazze, con le
quali sapeva chiacchierare e ridere come un giovinetto.
Ci furon molte belle sere, ove dopo giorni di caldo il
giardino era fresco e piacevole da trattenervisi a prefe-
renza che altrove. Il signor Moretti veramente non pen-
sò a ripetere le prodezze dell’ultima volta, dopo che la
sua coscienza in realtà lo aveva rimorso fuor di misura;
pur tuttavia si dilettava sommamente di starsi a sedere
con quelle giovinette ridenti e invitar l’una o l’altra a
una passeggiatina, in cui egli si comportava da vero con
abilità  cavalleresca.  Nessuna  del  resto  fu  in  grado
d’infiammargli  il  cuore.  Lottina  era  troppo ingenua e
melensa per questo, e per di più non anco matura; la pic-
cola  Irene sapeva soltanto cinguettare  come la  rotella
d’un mulino, ebbra del suo buon umore, e Annetta era
diventata troppo poetica, assumendo da senno un fare
più che romantico e sembrando spesso in balìa di tali
sentimenti da far quasi pietà. La sola Pieretta, già fatta,
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nascondeva qualche pericolo. Era la più riservata di tut-
te. C’era talvolta nelle sue pupille un sì vago fulgore,
un’espressione così eloquente sulla sua bocca e in certi
movimenti delle spalle o delle irrequiete mani qualche
cosa di sì evidente, che ben poteva tirare sopra di sé i
pensieri altrui. Se qualche volta il signor Moretti si tro-
vava a passeggiare con lei sola in giardino, subito essa
gli prendeva spontaneamente il braccio, alzava all’occa-
sione la testa e, come per completare una frase, lo guar-
dava alle volte di sotto in su con un raggio così lumino-
so negli occhi da restarne colpiti. Oppure posava il brac-
cio su quello di lui, lasciandosegli andare sul petto con
sì forte abbandono ch’egli doveva realmente sostenerla,
mentre il cuore principiava a battergli sempre più forte.
C’era inoltre fra loro, a guisa d’un segreto che non si
tocca per lasciarlo vivo, la ricordanza di quella sera pri-
maverile, e quanto meno Pieretta l’addimostrava, tanto
più ella ci pensava. Che ognuno però non fosse contento
del signor Moretti, egli se n’avvide in un caso sempli-
cissimo. Una volta era sceso in giardino co’ le ragazze, e
la piccola compagnia era di buon umore e schiamazzava
allegramente. Dal villino usciva lume a torrenti, e quindi
si diressero tutti a quella volta. Alla finestra aperta c’era
Peronella, che spiccava nella luce abbagliante e pareva
guardar giù sopra di loro. Con una mano al fianco guar-
dava di mala voglia nell’oscurità del giardino, donde ri-
sonavano le risate e le voci che s’avvicinavano. Final-
mente furon tutti sulla piazzetta, proprio sotto di lei. E il
signor  Moretti  le  gridò  su:  –  Eccoci,  Peronella!  Così
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presto vanno a dormire i colombi? – Ma la giovine don-
na, affacciatasi un poco, pigliò gli scuretti e rispose sol-
tanto: – Buona notte, signore, buona notte! – Poi chiuse
le imposte così bruscamente, che un po’ di calcina scro-
sciò lungo il muro attraverso i pampani. Il signor sinda-
co peraltro dovette ridere e andò avanti co’ le ragazze.
Se non che il  giorno dopo gli  fu fatto sentire più sul
vivo, che non ogni cosa si poteva concedersi in questa
vita arcadica.

La signora Rosalinda finalmente poté deporre il lutto.
La sua figurina ora sembrava esultare della riacquistata
libertà. Tratti fuori già da un pezzo i suoi graziosi vesti-
tini smessi, v’aveva fatto qualche cambiamento, rinno-
vato qua e là, completato, come le suggeriva la sua testa
ingegnosa.  V’aggiunse anche parecchie  novità.  Messo
in ordine a suo bell’agio e con gusto tutto il suo assorti-
mento, sembrava una bella farfalla rinata. Fu vista una
volta in una gonnella lionata, con un corpettino di seta
fina,  che  le  cingeva  leggermente  la  forma  gentile.
Un’altra volta portava un vestito verdechiaro di stoffa
semplicissima, ma v’erano sparsi dei fiorellini rosa, e la
sua fantasia v’avea qua e là immaginato tante finezze e
capricci così eleganti, che l’insieme la figurava come un
sogno. E i cappellini che portava la signora Rosalinda!
Era riuscita a farseli tutti quanti co’ suoi agili ditini, e
ciascuno,  ancorché  fatto  con ben ponderata  modestia,
era  un  piccolo  capolavoro.  E  come portava  i  capelli!
Sulla  testina  ben  rotonda  ne  aveva  un  volume  quasi
troppo ricco; eppure sapeva acconciarseli bene. Li tene-
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va divisi sulla fronte con tutta semplicità, ondulati, color
marrone, e a ogni parte delle guance ne scendevano due
ciocche lisce e larghe, che le coprivano il  roseo degli
orecchi. Era tal moda, che nessun’altra signora a Gredu-
no ardiva portarli  a quella foggia, quantunque la cosa
più semplice del mondo e così attraente, quasi che in
un’ora felice l’industriosa signora Rosalinda l’avesse in-
ventata  espressamente  pel  suo viso dolce  e  giocondo.
Difatti i gran fiocchi di capelli all’antica, che le accarez-
zavan le guance, lasciavano vedere in giusta larghezza
quel delicato tessuto e lo facevano scintillare,  quando
camminava al sole, come se ci fosse stata su della cipria
dorata. Quel giorno indossava una veste da casa color
papavero con una gran cravatta di tulle nero, i capi della
quale  intrecciati  cadevano  irrequieti  sul  piccolo  petto
superbo. Portava scarpe gialle e aveva puntata nei capel-
li una rosa gialla, colta poc’anzi sul terrazzino. Quivi la
scorse il signor Moretti, venendo giù per la via; in tutta
la strada egli non vedeva altro che quella flessuosa e co-
lorata  nuvoletta  fiammeggiante  tra  i  verdi  rami fioriti
dietro il bianco graticolato del terrazzino. Ma la signora
Rosalinda, appena lo scoprì, disparve nella stanza. En-
trato che fu, la trovò che andava su e giù con le mani
dietro la schiena e con in fronte de’ pensieri, che non su-
bito gli furon chiari.

Tuttavia la signora Rosalinda non era di quelle che
sanno reprimere e consumare lentamente la loro fiam-
ma, quando al di dentro arde e freme. Anzi la vista del
signor Moretti le aveva riaccesa ed eccitata la passione
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come tutti quei giorni. E nella sua vivacità, un po’ sfre-
nata  solamente,  com’apparve di  poi,  non potendo più
contenersi, ancor prima ch’egli avesse a chiederle qual-
che cosa.

— Se sapesse che storie accadono! – esclamò, andan-
do su e giù quasi di corsa, tanto che a mala pena gli ave-
va stretta la mano.

— Storie?
— Sicuramente! Storie! Storie! Storie! – disse con ca-

lore.
— Di che? Di chi? – domandò meravigliato.
— Di chi, se non di lei!
— Di me?!
— Lei, s’intende, non sa niente di niente! Mai una pa-

rola!
— No, per Bacco, mai una parola! – ripeté conturba-

to.
— Innocente come sempre! – esclamò con accento di

dolore la signora Rosalinda. – Bene, allora l’aiuterò io.
Nel modo, onde s’occupano di lei, non v’ha certamente
nulla di nuovo —

— No, niente di nuovo! – la interruppe lui più tran-
quillo che poté.

— Ma sa ben far lei – a occuparsi d’altri!
La  guardò attonito.  Essa  non ne poteva più.  Gli  si

piantò proprio davanti e, nell’eccitazione battendo persi-
no un po’ del piede a terra, riprese: – Che han veramente
a fare tutte quelle ragazze sempre da lei? Dica un po’,
cos’ha che se ne interessa tanto tanto? A che mai,  in
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nome del cielo, codesto tubare e celiare – tutti i santi
giorni,  credo – fino al calar della notte! – Ah, signor
Moretti, e lei casca dalle nuvole! Non ha dunque né oc-
chi né orecchi?! Se sapesse quante cose si raccontano, –
d’una, di due, di tre, – non so di quante! Dovunque si
capiti,  la  gente bisbiglia,  tanto che persino il  giornale
torna a far delle allusioni; oh persino il giornale, incredi-
bile! Gli amici perdono la fiducia in lei. La gente ciarla,
si  diverte,  ride  –  alle  sue  spalle!  Sicuro,  quest’è  uno
scandalo... E lei fa l’indiano!

E piovevano i rimproveri come un diluvio. Non una
parola gli lasciò dire. Le sue guance delicate si fecero
vermiglie, la sua boccuccia tremava dall’agitazione, gli
occhi  scintillavano.  Ma  dovea  vuotare  il  sacco,  tutta
l’amaritudine, per quanto le costasse! E alla fine si gettò
sur una sedia, coprendosi il volto con le mani e metten-
dosi a piangere e a singhiozzare. Di tratto in tratto sola-
mente provava a ricominciare; ma non riusciva a dire
che due parole.

— Io sono....
Poi riprendeva i lamenti.
— Io sono....
Allora incominciò lui a correre su e giù, cacciandosi

le mani nei capelli.
— Per Bacco, per Bacco, corpo d’un diavolo! – anda-

va esclamando affannato.
— Io sono certamente – piagnucolò la signora Rosa-

linda – un’amica sua buona e onesta!
— Corpo d’un diavolo! – ripeté lui.

200

nome del cielo, codesto tubare e celiare – tutti i santi
giorni,  credo – fino al calar della notte! – Ah, signor
Moretti, e lei casca dalle nuvole! Non ha dunque né oc-
chi né orecchi?! Se sapesse quante cose si raccontano, –
d’una, di due, di tre, – non so di quante! Dovunque si
capiti,  la  gente bisbiglia,  tanto che persino il  giornale
torna a far delle allusioni; oh persino il giornale, incredi-
bile! Gli amici perdono la fiducia in lei. La gente ciarla,
si  diverte,  ride  –  alle  sue  spalle!  Sicuro,  quest’è  uno
scandalo... E lei fa l’indiano!

E piovevano i rimproveri come un diluvio. Non una
parola gli lasciò dire. Le sue guance delicate si fecero
vermiglie, la sua boccuccia tremava dall’agitazione, gli
occhi  scintillavano.  Ma  dovea  vuotare  il  sacco,  tutta
l’amaritudine, per quanto le costasse! E alla fine si gettò
sur una sedia, coprendosi il volto con le mani e metten-
dosi a piangere e a singhiozzare. Di tratto in tratto sola-
mente provava a ricominciare; ma non riusciva a dire
che due parole.

— Io sono....
Poi riprendeva i lamenti.
— Io sono....
Allora incominciò lui a correre su e giù, cacciandosi

le mani nei capelli.
— Per Bacco, per Bacco, corpo d’un diavolo! – anda-

va esclamando affannato.
— Io sono certamente – piagnucolò la signora Rosa-

linda – un’amica sua buona e onesta!
— Corpo d’un diavolo! – ripeté lui.

200



— Io sono – singhiozzò di nuovo, dando in un dirotto
pianto.

— E dàgli e dàgli con codeste storie! – disse fremen-
do il signor Moretti.

— Io non sono certamente – continuò tra’ singhiozzi
la signora Rosalinda – né sciocca né superba né gelosa!
Ma... se s’incomincia a mettere così in ridicolo... questo
è troppo!

— Ma come mai? Dove mai? – esclamò lui attonito.
— Da per tutto! – gli gridò. Poi saltata su, pigliò un

giornale dal tavolo e glielo passò convulsivamente nelle
mani.

— Qui! qui! Ma vedo che lei già non sa leggere il
giornale.  E la cosa più rilevante,  le perfidie cioè e le
sfrontatezze,  bisogna  leggerle  tra  le  righe...  e  veder
come la gente se ne burla, motteggia, fa de’ cenni... oh,
basterebbe capirlo!

Sconcertato egli abbassò gli occhi tra quelle colonne.
La signora Rosalinda intanto girava per la stanza, sof-
fiandosi il povero nasetto e asciugandosi gli occhi. Poi
calmatasi un poco, tornò a sedersi dirimpetto a lui sulla
poltrona, di cui sarebbe bastato un cantuccio per tutta la
sua personcina.

— Io non intendo pretender nulla... non chieder mai
nulla, – disse più animata. – Per me, qualora s’attaccas-
se la mia persona... alla fine saprei difendermi... sebbene
una povera donna... sia pure, quando mai si volesse ri-
dersi di me... – e alcune lagrime minacciavan di troncar-
le nuovamente la voce.
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— No, per Dio, no! – esclamò irritato il signor Moret-
ti.

— Se lei avesse, come me, a udire dovunque il chiac-
chierìo, il bisbiglio, le beffe continue, – seguitò essa tre-
mando nelle parole, – e come tutto questo – sia verità o
menzogna – diventa via via sempre più ostile e scherne-
vole e che figura ci fa lei... e che si viene a conoscer tut-
to, a saper tutto...! – Si rimise quindi a piangere un poco
nel suo fazzolettino. – Per me sarebbe certo indifferen-
te... affatto indifferente... ma non posso soffrire che di
lei si voglia fare uno zimbello... che la gente se la goda,
si trastulli fino a morir quasi dalle risa... a conto d’un
uomo... che sta così a cuore!

Il suo visetto s’inabissò in un diluvio di lacrime da
scuoterla fino alla punta dei piedi.

— Oh,  signora Rosalinda!  – disse  il  podestà  rosso
come un tacchino, facendo l’atto di voler quasi scattare.
Un altro leggero e intimo singulto andò a perdersi nel di
lei fazzoletto. Egli le s’appressò e, presala pel braccio,
voleva tirarne a sé la mano. Ma lei lo respinse e arrivò
persino a  rimuovere  un pochino il  seggiolone;  quindi
per un istante profondo silenzio. Poi d’un tratto alzato il
volto, lo guardò un momento e riprese con calma.

— Adesso, la prego, non mi dica assolutamente alcu-
na parola!

Il signor Moretti fece un viso compunto, ma essa con
quella preghiera gli venne quasi in aiuto. Egli era talvol-
ta così stranamente malsicuro di sé stesso... tal altra pro-
vava un sentimento di  tanta  vergogna,  come se  quasi
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non potesse più fidarsi di sé medesimo... come se già a
priori non si potesse sapere ciò che nascerebbe alla fine
da tutte quelle faccende...

— A lei dunque sembra che la cosa peggiore sia quel-
la di venir derisi? – diss’egli dopo qualche momento.

— Già, la peggiore di tutte; una cosa orribile; insop-
portabile! – rispose premurosamente.

— Il rendersi ridicolo... in alcunché sarebbe dunque
per un uomo il male peggiore?

— Sicuro, – disse annuendo la signora Rosalinda, –
così  penso io,  la  cosa  più  brutta,  la  più  triste,  la  più
enorme per un uomo. Lo può uccidere, può renderlo im-
possibile!

Il povero signor Moretti stava lì fermo e andava mor-
sicandosi soprappensiero una punta de’ baffi, che aveva
tirata fra i denti. La signora Rosalinda però, a poco a
poco ricompostasi, già sgambettava co’ suoi piedini per
la stanza. Dopo quello sfogo leggero, come se provasse
un gran sollievo, cominciò a rasserenarsele anche il visi-
no.

— No, – disse poi con molta serietà. – Lei può far ciò
che vuole, ma non ha a divenir lo zimbello e il ridicolo
della gente!

— Vorrei sapere soltanto – tentò il signor Moretti.
— Non una parola! – esclamò lei.
— Bene; ma io volevo —
— Non una parola!
Difatti non gliene dette il tempo. Le impressioni rice-

vute dovevano anzi tutto imprimersi in lui e penetrargli
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nella coscienza. Per intanto egli non doveva saper altro
se non che lei certamente non soffrirebbe in silenzio tut-
te quelle storie – tutte quelle commedie! Le manine le si
contraevano  nervosamente  come  se  volesse  provare
l’acutezza delle sue candide unghie. Fortuna che sapeva
padroneggiarsi. – Per oggi non parlerò più nemmeno io
di queste detestabili cose, – disse, dopo d’essersi ormai
calmata  a  segno  da  potergli  sorridere  con  la  coda
dell’occhio. E per troncare affatto quell’argomento spia-
cevole – Ah, i miei poveri fiori! – esclamò. – Dianzi ho
visto sul terrazzino come piegavano la testa dal caldo,
benché li metta sempre fuori appena in sulla sera. Tre o
quattro sono per morire. Ecco, guardi un po’!

Il  signor  Moretti  tutto  premuroso  uscì  con  lei  e
s’affaccendò intorno ai vasi di fiori. Frugava tra le fo-
glie assetate, ficcava qua e là il dito, nella terra dei vasi,
osservando che non era abbastanza umida, dava dei con-
sigli e così cercava di svagarsi. Tornando a casa per al-
tro, gli si risvegliò tutto quello che aveva detto lei.  E
come lo aveva detto la signora Rosalinda!... Entrato nel
giardino, si levò il cappello e s’asciugò la fronte perlata.
Eran giornate di luglio caldissime. E che sempre, sem-
pre, sempre debba accader qualcosa da togliere a uno
quel po’ di tranquillità e di pace che merita!

Andò meditabondo fin giù alla casa del giardiniere.
— Dov’è poi tuo marito, Peronella?
— Giù al fiume, signor padrone, per sabbia.
— Oh! Vieni un po’ nella serra, vorrei scegliere qual-

cosa.
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Precedendola per l’aia, entrò nella piccola serra, che
stava là dietro; ma era vuota.

— Signore! – esclamò Peronella meravigliata. – Da
quando mai teniamo fiori qua dentro l’estate?

— È vero! – disse, riflettendo e voltandosi il signor
Moretti. Peronella gli tenne dietro zitta zitta. Ma il di lei
sguardo quasi indagatore fissava i suoi capelli neri, la
schiena, il braccio, con cui faceva dondolare il cappello,
e dopo qualche considerazione crollò leggermente la te-
sta.

Egli prese quindi a esaminare le piante di fiori davan-
ti alla casa, preparate ne’ vasi per distribuirle o regalarle.
Qua i garofani cappuccini giallo-dorati e le violaccioc-
che paonazze; là un geranio rigoglioso e una piantina
d’aulente muschio, e ancora quella rosa con l’unica boc-
cia sanguigna. Mise insieme tutto quanto.

— S’ha da farne la spedizione a qualcuno? – doman-
dò Peronella.

— Sì, gli è da portar fuori.
Peronella s’accoccolò al suolo, levò via dai vasi il ri-

vestimento  verdognolo  del  muschio,  staccandonelo
d’attorno con ispeditezza. Il signor Moretti stava lì an-
cora a riguardare la sua scelta. Piante tutte belle e sane.
Quindi Peronella s’alzò, perché il respiro le si era un po’
serrato, sciolse il grembiule fermato alla cintola e se lo
nettò giù co’ le mani.

— Già l’altro giorno, – cominciò poi a dire, – volevo
parlar al signore...  per via di quella rottura nel nostro
tetto.

205

Precedendola per l’aia, entrò nella piccola serra, che
stava là dietro; ma era vuota.

— Signore! – esclamò Peronella meravigliata. – Da
quando mai teniamo fiori qua dentro l’estate?

— È vero! – disse, riflettendo e voltandosi il signor
Moretti. Peronella gli tenne dietro zitta zitta. Ma il di lei
sguardo quasi indagatore fissava i suoi capelli neri, la
schiena, il braccio, con cui faceva dondolare il cappello,
e dopo qualche considerazione crollò leggermente la te-
sta.

Egli prese quindi a esaminare le piante di fiori davan-
ti alla casa, preparate ne’ vasi per distribuirle o regalarle.
Qua i garofani cappuccini giallo-dorati e le violaccioc-
che paonazze; là un geranio rigoglioso e una piantina
d’aulente muschio, e ancora quella rosa con l’unica boc-
cia sanguigna. Mise insieme tutto quanto.

— S’ha da farne la spedizione a qualcuno? – doman-
dò Peronella.

— Sì, gli è da portar fuori.
Peronella s’accoccolò al suolo, levò via dai vasi il ri-

vestimento  verdognolo  del  muschio,  staccandonelo
d’attorno con ispeditezza. Il signor Moretti stava lì an-
cora a riguardare la sua scelta. Piante tutte belle e sane.
Quindi Peronella s’alzò, perché il respiro le si era un po’
serrato, sciolse il grembiule fermato alla cintola e se lo
nettò giù co’ le mani.

— Già l’altro giorno, – cominciò poi a dire, – volevo
parlar al signore...  per via di quella rottura nel nostro
tetto.

205



— È piovuto dentro ancora?
— La veniva giù come una fontanella.
— Oh, corpo del diavolo, ma perchè non far riparare?
— Volevo prima domandar a lei, – disse Peronella. –

Non è mica cosa tanto semplice. S’è rotta una delle assi-
celle, su cui posano i tegoli; e se n’è aperta tutta una fila
—

— Fate dunque riattare una buona volta! Mi s’ha for-
se a marcir la casa? – esclamò il signor Moretti.

Peronella, come conscia d’una colpa, abbassò gli oc-
chi. Ma poi disse: – Appena l’altro giorno potei scoprir-
ne il guasto, quando l’acqua trovò la strada la seconda
volta. Da principio forse non era ancora un gran che.
Adesso lo si trova facilmente. È una fessura. Se vuole,
signor padrone. ora potrei mostrargliela.

Il signor Moretti a un tratto crollò il capo sbuffando.
— No, no! Lascia pure...  Ma domattina, strega che

sei, fa venir il muratore, altrimenti...! No, Peronella! Se
penso all’urto doloroso del capo contro quella maledetta
trave! Bada! Che domani mi venga subito il muratore,
sai? – E s’incamminò.

A tal rabbuffo s’infiammarono le guance di Peronella,
il cui petto fresco e voluminoso s’andava alzando e ab-
bassando affannosamente.

— A chi questi fiori, signor padrone? – gli gridò die-
tro riaccoccolandosi, mentre lui s’era già allontanato un
buon tratto.

— Alla signora Rosalinda! – disse senza voltarsi. –
Ma ancor oggi.
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Gli occhi di Peronella, rimasta lì ferma ferma un mo-
mento,  cominciarono  a  sfavillare.  E  in  quell’istante,
avendo un vaso tra le mani, lo mise a terra con tal impe-
to che andò in pezzi.

Frattanto  l’ampliamento  dell’asilo  di  san  Luigi  era
proceduto molto speditamente e in vece che in autunno
fu terminato ancora in quella bella estate asciutta, e le
suore liete e orgogliose non volevano aspettar di più a
prenderne possesso. Prima però madre Filomena scrisse
novamente un’acconcia letterina al signor podestà, pre-
gandolo  di  volersi  ricordare  che  per  quell’occasione
aveva accettato la loro ospitalità e che sarebbe una festa
per quelle povere bambine nel vedere il loro massimo
benefattore. Esse avevano scelto il giorno tale. Le bam-
bine riceverebbero una merenda, canterebbero delle can-
zoni e poi il signor podestà potrebbe forse rivolger loro
due parole amorevoli. Si compiacesse indicare soltanto,
quali ospiti  eventualmente vorrebbe ci fossero ancora,
perché intendevano di non lasciare mancar nulla, men
che meno poi il buon volere. Ora il signor Moretti, sa-
pendo che la loro dispensa di solito non sovrabbondava,
fece subito riempir di frutta, di focacce, di pane e di car-
ne una serie addirittura di cestelli e li mandò a quelle
buone suore. Inoltre alcuni gran mazzi di fiori deliziosi,
per metterli sulle tavole infantili in segno della fervida
vita estiva. Ma il povero signor Moretti quei giorni era
terribilmente  sconcertato.  Tutte  le  ultime  vicende  gli
brulicavano per la testa come ronzii d’insetti. S’era bu-
scata, quell’estate, un’orribile infreddatura che gli chiu-
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deva e naso e gola; aveva avuto un increscioso abbocca-
mento col vecchio medico, il quale sapeva essere capar-
bio e assillante come un confessore. E tutte le animosità,
le maldicenze, i frizzi che covavano alla macchia, riap-
parsi ora in una luce spaventevole, avevan tolta al suo
animo quel  po’ di  pace  degli  ultimi  mesi.  Proprio  in
quella congiuntura egli era accigliato,  perplesso e mi-
santropo, onde scrisse a madre Filomena, che le bambi-
ne e le buone suore si ricreassero pure come volevano
dopo desinare. Lui ne godrebbe di cuore e farebbe anche
una visita, ma solo a queste condizioni:

Anzi tutto che non ci fosse come ospite assolutamen-
te  nessuno.  Il  signor  Moretti  fece  due  grossi  tratti  di
penna sotto le parole «assolutamente nessuno,» e le suo-
re del resto sapevano, ch’egli voleva ogni cosa proprio a
puntino, come diceva lui.

Secondariamente che le bambine non cantassero lita-
nie e nenie!

In terzo luogo ch’egli non dovesse tener loro alcun
discorso, perchè dal raffreddore era rauco come un cor-
vo e anche perchè di solito non amava parlare.

V’aggiunse ancora facetamente che rinunziava a di-
scorsi inaugurali rivolti a lui, e che non voleva saperne
di bande, d’archi trionfali, di corone d’alloro e di vergi-
nelle bianco vestite!

Gli era appunto un bel pomeriggio d’estate allorchè il
signor Moretti si recò in carrozza all’asilo di san Luigi
co’ suoi leggiadri sauri, i quali, restati troppo tempo nel-
la stalla, ballonzolavan quel giorno e correvano come se
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avessero avuto da riportare un premio. La vettura si la-
sciò addietro le vie strette, dalle case meschine. Ed ecco
l’aperta campagna d’un verde carico col secondo grano-
turco; il frumento vicino a maturare, che a destra e a si-
nistra cullavasi in lunghe onde dorate; i pampani a varie
tinte in mezzo a’ festoni, lungo i solchi, intrecciati come
ghirlande da un albero all’altro. E le collinette dietro la
campagna, le zolle lungo i fossi della strada, le siepi spi-
nose piene di fiori; al di sopra il cielo, dove il sole decli-
nante impregnava dei più delicati colori delle nuvolette
sottili, che erravano altissime; molto lontano poi verso
settentrione,  come  un’ombra  azzurrigna,  le  spalle  dei
monti digradanti in vasto semicerchio. Tutte queste cose
toccavano dolcemente il cuore del signor Moretti, seb-
bene andasse in vettura chiusa, giacchè a motivo del suo
raffreddore si guardava più che mai da riscontri. E ri-
pensò allora al suo semplice villino in Plimezzo e alle
sue belle vigne; ai giorni di primavera quando là sulle
colline tutto era un’onda fiorita d’alberi fruttiferi;  alle
lodolette trillanti nel silenzio della campagna; al tempo
della gioconda attività, allorché maturan l’uve, allorché
il vin nuovo fermenta ne’ tini e risuona nei canti,  e a
molte altre bellezze ancora. E mentre, co’ le mani incro-
ciate sopra il manico del bastone, se ne stava appoggiato
a un angolo, guardando fuori ora a destra ora a sinistra,
– chi ebbe a scorgere a un tratto, un po’ avanti sulla stra-
da, se non la signora Rosalinda?

Quali sentimenti destò subito in lui quella vista! Oh
che momento, pochi giorni addietro, in quella rosea ca-
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setta! Gli aveva mosso ogni sorta di rimproveri, fatti del
resto con la sincerità d’un cuore travagliato! Oh, quella
scena! Dio buono, che ardore in queste benedette don-
ne... e poi un lampo, un unico lampo rischiara tutta la si-
tuazione! Ma che anima irrequieta la signora Rosalinda,
che diavoletto, che vulcano!

Dopo le ore più calde del giorno la vaga vedovella era
scappata dal suo quartiere, per uscir un pochetto a dipor-
to. Con un ombrellino bianco nella destra camminava a
poca distanza davanti alla carrozza, lungo l’orlo del fos-
sato, tenendo su piegata co’ la sinistra la gonnella e mo-
vendo lesta  e  gaia  i  bei  piedini.  Aveva una  semplice
gonnellina  di  tela  bianca,  una  lucida  cintura  gialla  di
cuoio intorno alla vita, una blusetta lilla e un cappellino
di paglia ornato d’alcuni rosolacci vermigli, da sembrare
un’errante principessa delle favole. Essendosi i cavalli
imbizzarriti  di molto,  il  cocchiere in quel momento li
fece riprender fiato, lasciandoli andare un poco al passo.
Così  il  signor Moretti  ebbe agio d’ammirare alquanto
quella graziosa amica; i suoi occhi principiarono a scin-
tillare, e rideva sotto i baffi dal piacere. Ma quando al
fine la carrozza l’ebbe raggiunta, lui naturalmente non
poté trattenersi. Aperto lo sportello, le diede il più bel
saluto. La signora Rosalinda restò lì estatica, poi sorri-
dendo tutta gioviale gli fece un cenno co’ l’ombrellino
bianco. Ma lui fu d’un salto su la strada a spiegarle la
mèta di quel cammino.

— C’è proprio un viaggio ancora, – finì col dire. –
Ah, signora Rosalinda, quanto sarebbe più bella, in que-
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sto delizioso pomeriggio, una scarrozzata insieme piut-
tosto che vederla andar così soletta per questa polvere!

Ella fece l’occhio gaio e lo guardò con un’espressione
seducente. Poi prese a stuzzicarlo su quella visita che
doveva fare. Molto la dilettava il pensiero ch’egli anda-
va in carrozza dalle suore e che doveva esservi festeg-
giato in forma solenne. Si figurava la cosa scherzando
bizzarramente. E ancorché egli contradicesse, ella osser-
vò che quelle donne non si sarebbero punto attenute alle
modeste condizioni da lui poste. Un arco trionfale orna-
to di fiori e d’una banderuola sventolante si inalzerà si-
curamente davanti alla porta. Vi saran collocati quattro
sonatori  che,  all’apparir  della  carrozza,  daran  fiato  ai
corni. Subito dopo si faranno avanti le suore, in capo a
una schiera di fanciulle bianco vestite e la testa inghir-
landate, di cui la più bella gli porgerà in segno d’omag-
gio  un  ramoscello  d’alloro.  La  signora  Rosalinda  gli
diede inoltre dei consigli  sul  modo di  portarsi  conve-
nientemente, e lui ne prendeva tal diletto che avrebbe
preferito di non separarsi mai più da lei. Oltre a ciò, du-
rante tutto quel tempo, andava pensando come si sareb-
be potuto fare per passar alcune orette in compagnia.

Riprese animo dunque e disse: – signora Rosalinda,
se lei..., se mai volesse – dopo si potrebbe pur fare insie-
me una passeggiatina in carrozza!

— Ma le suore non la lasceranno mica andar via tanto
presto! – disse ridendo e arrossendo un poco.

— Mi spiccerò ben io! – rispose rassicurandola.
L’idea le piacque molto, sicché dopo qualche esita-
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zione ripigliò:
— Non è forse sconveniente, signor podestà? Non è

forse come se le dessi un appuntamento?! Io però non
intendo far altro che andare pacificamente per la  mia
strada, come divisato; che se poi dovesse proprio rag-
giungermi, per una volta sarò così imprudente, e faremo
una scarrozzata insieme!

— Cammini dunque adagio, adagio, adagio! – disse
pregandola il signor podestà, contento come una pasqua.
Poi rimontato in carrozza, fece fretta al cocchiere. E an-
dava pensando:

«Eppure che animo nobile quella signora Rosalinda!
Neanche una parolina ha fatto  trapelare  sulla  vicenda
dell’ultima volta; non un’ombra le è passata un sol atti-
mo sugli occhi!»

Tuttavia né la signora Rosalinda né il povero signor
Moretti avevano il presentimento, che il destino avesse
scelto per loro quel giorno sereno.

Quando la carrozza si fermò davanti alla porta, com-
parvero tosto madre Filomena e la rosea suor Giuliana.
Ma le prime parole del signor podestà furono, che ap-
punto quel giorno aveva pur troppo tanta premura, – che
aveva proprio solo alcuni minuti di tempo, e difatti prin-
cipiò subito a sollecitare così, che madre Filomena, la
quale da un pezzo erasi lasciata addietro gli anni della
fretta, perdette la sua giovialità e restò confusa.

Nell’atrio c’era una quantità di ragazzine, disposte a
destra e a sinistra come reclute. Quando l’ospite passò
nel mezzo, fecero una riverenza gridando «viva!», cosa
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che al signor Moretti penetrò fin nelle midolle, talché
non vi si trattenne, appunto per questo, un solo istante.

Anzi egli camminava veramente a passo di carica, e
la sua affabilità d’una volta sembrava perduta. Trascina-
va seco madre Filomena, di modo che sulla scala le ven-
ne a mancare quasi il respiro, e lui intanto andava ripe-
tendo  che  proprio  quel  giorno  pur  troppo  non  aveva
tempo! La reverenda superiora  n’ebbe un’impressione
singolare. Ella conosceva la sua gente, e osservò che nel
robusto  corpo del  signor  podestà  lavorava  certamente
una forte agitazione. Ci doveva essere per aria qualche
novità!

Al signor Moretti scottava il suolo sotto i piedi. Guar-
dò con distrazione nella nuova aula scolastica e nel nuo-
vo dormitorio, facendo de’ cenni col capo infiammato e,
brontolando alcune parole incomprensibili, passò avanti
in fretta. Madre Filomena, ch’erasi preparata un monte
di cose, aveva appena fiato bastante, non che di parlare,
di sbuffare a buono; e i modi stupefacenti del signor po-
destà cominciarono a inquietarla sempre più. Quasi cor-
revano per la casa, senza dir parola, seguiti da suor Giu-
liana.

Ma alla  fine  capitò  il  momento  di  ristare.  L’ospite
frettoloso dovette passar nel refettorio e suo malgrado
fermarvisi. Tutte le bambine eran sedute a una lunga ta-
vola pulitamente coperta, rallegrata dai fiori del signor
podestà, dalle sue paste e dalle sue fettine di pane col
burro.  Alzatesi  in  quel  momento,  gridarono  un  altro
«evviva!»,  che  fece  scricchiolar  le  finestre.  Il  signor
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Moretti vide come in una nube, tanto il sangue gli offu-
scò la vista. Vi si dové tuttavia adattare; dovette sedersi
in un seggiolone, simile a un trono collocato per lui in
mezzo a quella fila. Il che da quelle bimbe fu riguardato
come un gradito segnale per dar finalmente l’assalto alla
focaccia e al caffè. Ma il signor Moretti aveva la febbre
addosso, anzi fece sbigottire suor Giuliana col pregarla
di far cantare le bambine. Madre Filomena, sbalordita,
notò veramente ch’egli voleva invertire ogni regola, poi-
ché il canto doveva seguire alla fine.

— No, no – prego! – disse il signor Moretti con tono
disperato. – Ho così poco tempo, devo andar subito!

La reverenda superiora fuori di sé andava crollando il
capo, e suor Giuliana guardava con aria sconcertata.

Ma lui non cedette, ond’ella finalmente rassegnandosi
fece un cenno alle ragazzine, le quali se la godevano di
quel piacevole miscuglio d’ordini e contrordini. Tra il
cicalare, il pappare e lo strepitar dei cucchiai si misero
in assetto e, masticati giù in fretta gli ultimi bocconi, ru-
biconde dalla gioia volsero tutte quante gli occhi sfavil-
lanti,  pieni  d’aspettazione,  a  suor  Giuliana,  la  quale
s’era  alzata  e  in  mancanza d’ogni  requisito  teneva in
mano come bacchetta il coltello da frutta, mentre si ram-
maricava  profondamente  che  l’arte  sua  ora  dovesse  a
mo’ di scherzo venire apprezzata solo tra le ciarle del
banchetto. Le bambine però, animate dopo quel ristoro e
fatte ardite alla vista di tutta quella grazia di Dio, co-
minciarono con quanta forza avevan nei polmoni. Oltre
di che le più insolenti andavano pizzicando occultamen-
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te i polpacci delle vicine, o profittando del chiasso batte-
vano il tamburo sotto la tavola con la punta dei piedi.
Quelle piccole cantanti sembravano prese da ebbrezza.
Invano suor Giuliana, per calmarle, gesticolava col suo
coltello e agitava le braccia in aria con gli occhi scintil-
lanti all’in giro. Evidentemente le bambine pensavano
che in quella congiuntura ciò che importava sopra tutto
era di mostrare forza e coraggio. Squillante come inno
marziale risonò il canto:

«Qual gaudio, o mio Signore,
Mesto m’inonda il cor
Del tuo divin splendore!»

L’ultimo verso poi echeggiò d’un vero grido trionfale:

«Al ciel m’invita amor!!»

Suor Giuliana stava là come disfatta da quel colpo fa-
tale.

Ma il signor Moretti plaudì con parole di encomio a
lei e alle bambine, le quali, per guadagnare più che fosse
possibile dalla rilassata disciplina di quel giorno festan-
te, si rivolsero subito a tutto ciò che v’era di buono a
mangiare. E difatti non furon più costrette ad altre pro-
duzioni artistiche, perocché il signor Moretti, già alzato-
si, diceva di dover andare, per quanto gliene dispiaces-
se.  Nuova  inquietudine  e  agitazione  a  queste  parole.
Suor Giuliana però gli disse in atto di preghiera:

— Vorrebbe favorire il signor podestà di rivolgere al-
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meno due parole alle bambine? Le apprezzeranno!
— Non lo posso, in verità non lo posso! – disse con-

fuso e con voce rauca il  signor Moretti.  – E poi non
sono affatto oratore!

Il  sudore gli  correva dalla  fronte.  Finalmente si  ri-
scosse  con  l’energia  di  chi,  avendo  davanti  a  sé  una
mèta brillante, non cede più un minuto della propria vita
per amore altrui. Nessuna forza del mondo poteva tratte-
nerlo più a lungo anche d’un sol momento. E se n’andò
quasi a precipizio, com’era venuto, seguito a stento da
madre Filomena e suor Giuliana, che l’accompagnaron
di nuovo fino al  portone.  E dopoché si  fu lestamente
congedato e allontanato in carrozza pieno d’impazienza
e d’inquietudine, quelle due povere donne pressoché an-
nientate stettero zitte un istante sulla soglia, e in un tri-
ste abbattimento compresero come tutta la solenne festi-
vità da loro progettata erasi ridotta per dispettosa fretta
mondana a  un cattivo scherzo di  nessuna importanza.
Madre Filomena rientrò silenziosamente, e suor Giulia-
na delusa nelle sue speranze la precorse in sulla scala
per andar a sedare il frastuono e lo scompiglio, nati nel
frattempo tra le bambine.

La signora Rosalinda intanto avea fatto il possibile di
camminare a passi lenti  e brevi,  sicché fu presto rag-
giunta  dagli  allegri  sauri  del  signor  Moretti.  Ora  per
quell’incontro  ella  già  stava  con  l’animo  sospeso,  e
montò anche prontamente in carrozza. Subito dopo co-
minciò un’animatissima conversazione faceta e amoro-
sa, tanto che il signor Moretti era beato, malgrado la sua
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voce di corvo. Quel giorno estivo scarrozzarono allegra-
mente, e la signora Rosalinda era così spiritosa che il
suo compagno non poteva più stare dalla gioia. Il vec-
chio automedonte però, che aveva inteso naturalmente
l’ilarità nella carrozza, mise i sauri al galoppo, accioc-
ché sfogassero anch’essi il loro capriccio, e springavano
e correvano come se volassero. Ogni tanto il signor Mo-
retti diceva: – Oh, oh! Andiamo proprio come il vento!
Cosa hanno oggi i cavalli? – La vedovella all’incontro
di nulla temeva tanto come di cavalli imbizzarriti e già
stava sul sedile in grande apprensione e alquanto impau-
rita.  Difatti  i  piccoli sauri,  levata in realtà la mano al
cocchiere, sgambettavano capricciosi, facendo più volte
sobbalzare  e  traballare  improvvisamente  la  carrozza.
Forse che ci aveva uno zampino persin la provvidenza,
affinché non eccedesse il dolce trasporto di chi era in
vettura. A un tratto la trepidazione della signora Rosa-
linda si fece più forte d’ogni altra cosa. Le sue guance
diventaron pallide, lo sguardo rigido e, presaga di sven-
tura, pose la mano sullo sportello dicendo: – Succederà
qualcosa... i cavalli scappano... io salto fuori!

— Dio guardi! – esclamò il signor Moretti calmando-
la, e così dicendo calò il cristallo e gridò al cocchiere di
star più attento. Ma l’udiron naturalmente anche i caval-
li, e allora sì che, rizzati gli orecchi, spiccarono un salto
da schiantar le coregge. La signora Rosalinda balzò in
piedi strillando, aprì con forza lo sportello e, spaventata
com’era, abbassò il piede sul predellino.

— Per amor del cielo! – esclamò il podestà, ponendo-
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le una mano sul braccio.
Ora  a  quel  gridìo  e  a  quel  tramenìo  s’erano anche

spauriti i cavalli, e adombrati sviarono la carrozza. La
signora Rosalinda, credendo venuta la sua ultima ora, si
precipitò a occhi chiusi fuor della vettura e, caduta nel
mezzo della strada, rimase distesa al suolo. Appena il
cocchiere riuscì con fatica a fermare, il signor Moretti
saltò fuori eccitatissimo e, col pallore della morte in fac-
cia, corse indietro e vide la signora Rosalinda giacere
immobile nella polvere, come se fosse già spirata. Le
sembrava infatti di non doversi muovere, per non sco-
prire la frattura di qualche membro. Se ne stava là im-
mota.  Eran  lì  distesi  quei  poveri  piedini  nelle  scarpe
gialle; nel piccolo pugno tuttavia teneva convulsivamen-
te l’ombrellino bianco, ma s’era fatto in due; il cappelli-
no co’ rosolacci era spostato all’in dietro; la fronte prona
sulla polvere della strada, e nulla rivelava che ardesse in
lei ancora una scintilla di vita. In quel momento il cuore
del signor podestà martellava sì forte da scoppiare. Gli
venne sulla fronte un sudor glaciale, con terribile paura
le s’inginocchiò appresso, le prese pian piano la testa fra
le mani e si chinò sopra di lei. Aveva gli occhi serrati, e
con  raccapriccio  vide  che  una  strisciolina  di  sangue
chiaro le scorreva dalla tempia giù per le guance smorte.

C’era poco da riflettere; si guardò d’attorno per vede-
re se potrebbe assisterla e farla rinvenire, perché morta,
santo cielo, proprio morta non poteva già essere quella
povera donnina! In primo luogo le fregò i polsi un po-
chino, le asciugò col fazzoletto le goccioline di sangue
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che le colavano dal viso e cercò di trovare un’abitazio-
ne. Ma lì vicino non c’eran case, fuorché alcune centi-
naia di passi avanti, un po’ sopra la strada, un’osteriuc-
cia a lui ben nota. In carrozza non si voleva più fidare
insieme con lei. Sollevò quindi sulle braccia quel peso
dolce e leggero e s’incamminò a quella volta. A guisa
d’un variopinto uccellino feritosi alla testina contro le
gretole della gabbia gli s’appoggiava ella al petto con la
flessibile e morbida leggerezza d’una piuma.

Un viale all’ombra d’una pergola menava su a quella
modesta osteria, e lì il signor Moretti, tormentato nova-
mente dall’angoscia, origliò alle sue labbra per sentirne
il respiro. Essa peraltro non aveva smarriti i sensi com-
pletamente, non era che una solenne paura e uno sbalor-
dimento per quella caduta così repentina nel mezzo del-
la strada. Con cristiana rassegnazione aveva compreso
solamente di dover aspettare quel che il cielo decidereb-
be di lei, se la volesse risollevare dalla polvere. Perciò
teneva chiusi  allora gli  occhi soltanto per una puerile
curiosità di ciò che avverrebbe alla fine e anche per la
vergogna di trovarsi estenuata nelle braccia del signor
podestà in grazia di quell’appuntamento. In fondo, mal-
grado la sua poca resistenza fisica che poteva spiegare
nella vita, aveva non di meno un animo intrepido, e il
suo giovine petto s’andava ora nuovamente alzando e
abbassando con respiro uniforme. A quell’osservazione
il povero signor Moretti si sentì tutto riempire d’ineffa-
bile sollievo.

Davanti alla casa sorgeva un unico gelso secolare, che
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stendeva sul cortiletto centinaia di rami frondosi a guisa
d’un  grand’ombrello.  Vi  stavan  sotto  le  tavole,  a  cui
eran seduti parecchi ospiti, alcuni passeggianti e cittadi-
ni che, finito di lavorare, da quel punto eminente aveva-
no osservato con trepidazione l’accaduto. Il signor po-
destà dovette passare col suo pondo in mezzo a quei cu-
riosi. E la gente bisbigliava e s’alzava salutando o riti-
randosi  per  far  luogo.  «Il  signor  podestà!»  si  sentiva
dire. «Proprio il nostro signor podestà! Con la signora
Rosalinda!» Or l’uno or l’altro tentava il vicino, striz-
zando gli occhi molto espressivamente; e allorché il si-
gnor Moretti fu scomparso in casa col suo carico sulle
braccia, un capameno disse delle freddure, e alcuni di
quelli  che  militavano nel  campo avversario  sarebbero
schiattati dalle risa mal represse, se avessero potuto di-
sfrenarle. Adagiata sopra un letto in una bassa stanzina,
la bella in breve aprì gli occhi, si guardò d’’attorno e si
risvegliò completamente alla vita. Il suo primo sguardo
cadde sul  signor Moretti,  e  come scorse quanto n’era
torvo e preoccupato il sembiante, la signora Rosalinda
pronta di spirito si sforzò tosto a fargli un debole e con-
solante sorriso di conforto. Ora l’andava anche rassicu-
rando che si sentiva vero spaventata, ma del resto bene,
e alla fine lievemente arrossendo lo pregò che volesse
lasciarla sola un momento co’ la brava ostessa, per as-
settarsi e provvedere al suo vestito sciupato.

E in quest’occupazione l’ostessa le raccontò minuta-
mente come dalla casa s’era visto tutto, e nello stesso
tempo, a titolo di lode e di rispetto per il signor podestà,
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passò a decantarne in tutti i toni i pregi del cuore eccel-
lente e le innumerevoli e buone qualità ond’era dotato,
sicché nella signora Rosalinda, che se ne stava zitta zit-
ta, subentrò una forte commozione d’affettività. D’altra
parte  l’ostessa  trovava  quella  giovine  e  bella  signora
così modesta e piacevole nelle sue maniere, divenute un
po’ fantastiche per lo sconquasso di quell’avventura, da
restarne veramente intenerita.

In fine non c’era più motivo di star lì ancora. La si-
gnora Rosalinda nella cameretta avea messo alla prova
le sue membra; non aveva nulla, poteva reggersi in piedi
e camminare e, ad eccezione dell’ombrellino, non aveva
sofferto  alcun danno.  Soltanto  a  una  tempia  le  si  era
scalfitta la pelle delicata.

Tornato tranquillo, il signor Moretti non tradì per nul-
la quant’era  sbalordito  da quello stato di  cose,  e  così
dopo una mezz’oretta usciron di casa insieme, passaro-
no risoluti in mezzo alla gente che salutava e pel viale
sotto la pergola arrivaron giù sulla strada.

Sebbene l’ostessa, che aveva ricevuto un magnifico
regalo, andasse ora ripetendo che la signora Rosalinda
doveva essere un angelo davvero, i burloni s’ammicca-
vano  di  nuovo  e,  stati  prudentemente  in  silenzio  un
poco, principiarono a ridere in coro sul divertimento im-
pagabile di quel giorno.

Cosa del resto che il signor Moretti vivamente figura-
vasi, mentre camminava zitto zitto accanto alla signora
Rosalinda, la quale non sarebbe rimontata in carrozza
per tutto l’oro del mondo. E tornarono in città a piedi.
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S’era fatto sera. Il  sole era calato, e il  cielo pareva
come sorretto da quell’aperta armonia che si riscontra
nelle sere d’estate. Il signor sindaco però era ancor lon-
tano dal respirare liberamente; soleva del resto adopera-
re  del  tempo  per  dissipare  e  digerire  avventure  così
emozionanti come quella di quel pomeriggio. Uno spiri-
to grande ebbe una volta ad asserire che la qualità più
bella della storia è l’entusiasmo, che suscita. Ma nean-
che  questo  il  signor  Moretti  lo  sentiva  interamente.
Giacché aveva sopra tutto una coscienza molto elastica,
quasi come quando Annetta e Pieretta gli eran corse im-
provvisamente tra le braccia nella penombra del giardi-
no o  nella  soffitta  del  giardiniere  aveva dato  la  testa
contro quella trave maligna... Alle volte però gli fluiva
per le braccia un’impressione come se vi sentisse tutta-
via sorretta nel suo abbandono la fatata figurina della si-
gnora Rosalinda...  A un tratto volse impacciato il  suo
pensiero all’ultima visita nella casetta rosea, e gli sem-
brava  di  sentir  ridere  ancora  la  gente  all’osteria!  Né
c’era dubbio che non lo facesse quella canaglia! E sbir-
ciò un po’ timidamente la signora Rosalinda.

I pensieri d’entrambi a un dipresso eran proprio com-
pagni. Inquieta, curiosa e pure un pochino presuntuosa,
la  signora  Rosalinda durante  il  cammino pensò cento
volte: «Come andrà a finire? Come andrà a finire?!»

Intanto non parlavan molto, poiché quando c’è comu-
nanza di pensieri si tace facilmente. Solo a brevi inter-
valli  il  signor  Moretti  le  andava chiedendo,  se  stesse
proprio  bene  e  se  sentisse  dolori  di  nessuna  specie.
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Quindi, ripresi i baffi tra’ denti, se li mordeva preoccu-
pato.

Tutte  quelle  vicende eran seguite  in  modo somma-
mente strano! Un fatterello, che grazie a Dio non aveva
avuto conseguenze, parve staccarlo a un colpo da tutto il
resto del mondo. Ma quando tanti e minuti puntini di
pensieri fantastici e di sentimenti labili,  che non sono
ancora ben definiti, travagliano un uomo, percuotendolo
di  qua,  pungendolo  di  là,  opprimendolo  e  rodendolo,
difficilmente  allora  ci  si  raccapezza,  e  il  più  dabben
uomo può vacillare, come se avesse assaggiato in troppa
quantità del vin generoso. Volendosi alleviare un pochi-
no, proruppe finalmente in queste parole:

— Non c’è poi nulla da ridere d’una cosa simile!
La signora Rosalinda era un po’ più calma. Ma quan-

do sotto il bianco terrazzino della sua casa dovettero se-
pararsi,  ella sentì come un dovere di richiamargli alla
memoria la realtà delle cose.

— Signor podestà! – disse. – Ultimamente costassù le
feci passare davvero un’ora molesta... I fiori, che lei mi
mandò, ora son tutti fuori sul poggiolo... Adesso sì che
la gente avrà motivo di ciarlare, santo cielo!

Parole, che gli passarono il petto come una spada.
— Ma non c’è poi di che ridere d’una cosa simile! –

ripeté.
— Eppur lo faranno... – disse lei, annuendo impensie-

rita.
— Che tornino a sbizzarrirsi? Ebbene, sacrato Dio!
Egli  voleva  prorompere  in  tutto  l’impeto  della  sua
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passione, perché quel grido di malaugurio era scoppiato
così fulmineo. Ma la signora Rosalinda fece un atto co’
la sua manina, quasi volesse chiudergli la bocca.

— Per carità, che uomo impetuoso! Ho da star qui ora
sulla pubblica via a discutere con lei? No, pensi un poco
a tutto questo, ci pensi con animo tranquillo, e adesso
non più una parola! – disse precisamente come l’altra
volta, quand’egli aveva così bene alla mano tutte le sue
ragioni. E dandogli la destra continuò: – or dobbiamo
subito separarci. Per sua norma: io sto bene come un pe-
sce in acqua!

E scomparve nell’androne.
Il povero signor Moretti stette lì un momento indeci-

so. Poi si voltò e, senza guardar né a destra né a sinistra,
andò a casa.

Almeno non avesse ella toccato in quella congiuntura
il tasto della ridicolaggine! Una simile parola tra un po-
polo come questo, più che felice di trovar nuovo argo-
mento da divertirsi a spalle altrui! E con la camorra, per
giunta, del signor Pirro! Come esulteranno e grideranno!
Prima di venti quattr’ore lo sapranno anche i muriccioli;
pestilenza! Me l’ha pur detto che per un uomo non v’ha
cosa peggiore che quella d’esser tenuto uno zimbello!
Così, così la è, signor podestà!

*
*   *

Di fatti la sorte d’un uomo alle volte fa un cammino
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stranissimo. Talora va dritta dritta senza tentennamenti e
tremerelle,  come per  un binario saldamente incassato.
Tal altra si voltola a guisa di palla, rotolando miserabil-
mente come veggia sospinta  sulla  via  dal  bottaio con
mani  e  piedi.  Oppure,  come nel  gioco singolarissimo
della mosca cieca, il destino va intorno a occhi chiusi
senza trovar luogo al mondo da poter eccedere impune-
mente. Pare che a destra e a sinistra, davanti e di dietro
sorgano gli ostacoli, come se altro non ci fosse che muri
e stipiti, contro cui si debba dolorosamente urtare. Ov-
vero il destino a un tratto s’impenna e s’inebria; disprez-
za le  vie della terra,  si  leva in aria,  svolazza qualche
tempo e remiga nel  cielo alla ventura,  poi,  quando le
forze lo abbandonano, ricade nella  realtà,  simile  a un
gran maggiolino che per un’oretta sia stato così folle da
credersi una rondine. Anche può repentinamente mutar
consiglio,  dopo  aver  con  sicuri  allettamenti  vagato  a
lungo già nel sole della vita. Ma a un tratto si palesa la
sua vile slealtà; in un momento ogni cosa si cambia nel-
la vita e saltelloni si rifà pazzamente tutto il bel cammi-
no, a meraviglia e sollazzo degli spettatori, negli animi
venali dei quali la suggezione, il rispetto e gl’inchini si
convertono in perfidia, in beffe e scherni.

Or nell’impeto di morale indignazione, che principiò
a spirare in Greduno, soltanto i partigiani meglio inten-
zionati e più bonari del signor Moretti non smarrirono il
cammino.  Ma gli  animi  dei  cittadini  del  resto  furono
pervasi da un senso di dubbio, di rivolta, di delusione, di
scompiglio e di  morale cupidigia a delinquere.  O che
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dolorosa trasformazione s’effettuò, allorché una luce sì
viva e ripugnante mise in evidenza la vita licenziosa di
colui che, amico o no, era stato per tutti una celebrità!
Molti lo tenevano addirittura un angelo, altri invece lo
giudicavano tutt’al più un arcangelo Gabriele, che aveva
cacciato dal paradiso gli angeli ribelli. Ora, in seguito
all’ultimo fatto, tutto ciò che i linguacciuti avevano di-
vulgato da anni e anni si fuse pei buoni e pei cattivi in
un esempio sinistro di camuffata ed enorme scostuma-
tezza. Per ciò i galantuomini furon colti dal sopraccen-
nato senso di dubbio e di perturbamento, i cattivi al con-
trario da sentimenti di rivolta e da avidità di sangue. Il
popolino poi, cui non tocca verun posto nella commedia
degli  affari  politici,  se  n’interessava  con  grandissima
gioia, e difatti per un anno intero si poté ridere di gusto
di tutte le pecche e le avventure del signor podestà.

Il concerto generale ch’egli già s’aspettava cominciò
ancor prima delle venti quattr’ore. Ciò che i maligni be-
vitori e testimoni oculari dell’osteriuccia campestre con-
tarono dovunque, con tutto il calore della fantasia, come
cosa da essi parte veduta e parte inventata, era volato
per la città in un baleno. Tutte l’altre storielle del signor
Moretti vi s’attaccarono in sì lunga fila da diventare un
drago voltolantesi malignamente per le vie di Greduno.
E siccome le passioni umane preferiscono raccogliere il
più presto possibile ciò che men le riguarda, così – non
si trovò a dir vero alcun san Giorgio che tagliasse la te-
sta a quel mostro, ma in vece fu opera soltanto di po-
chissimi giorni lo scorticare e trasformare talmente il si-
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gnor Moretti e come persona e come uomo, come citta-
dino, amico, nipote, zio, vedovo e podestà, che di lui
non parve restar quasi altro che un oscuro, indifferente e
comunissimo Moretti.

Il signor Pirro e i suoi aderenti, credendo che la loro
fortuna fosse nel colmo della fioritura, scavavano, fora-
vano, alzavano trincee e facevan mine, come se tutto il
regime pubblico dovesse di punto in bianco saltare in
aria.  La  «Campana,»  gittata  via  l’ultima  maschera,
squillava  di  voglia  rivoluzionaria.  Quasi  non  si  fosse
avuto da fare in tre anni che registrar le colpe del signor
Moretti, le raccontavano da per tutto e non sapevan far
altro che narrare sul conto suo tiri d’enorme leggerezza,
e gli uomini politici rincorati dalla confusione gridavano
che la città in riguardo nazionale, economico e morale
era stata da lui portata sull’orlo della rovina. In tal occa-
sione la «Campana» poté stampare la peggior buffonata
intorno al grande innominato. Gli animi eccitati eran ca-
paci d’accoglier tutto, e in compenso di tant’ordine avu-
to  si  voleva  finalmente  gustare  ancora  una  volta  nel
crollo varietà e sollazzo. Al di fuori però del Tartaro, nel
quale urlavano e il signor Pirro e gli altri spiriti delle te-
nebre, fuori in sulla scena dove gli uomini camminano
alla luce del giorno, i disillusi si confidavano i propri af-
fanni, piangendo sull’infamia e sulla falsità della natura
umana.

L’ultima notizia di fatti aveva prodotto una vera stra-
ge di quei cuori femminili, di cui il signor Moretti, con-
scio o meno, aveva sin qui goduto il favore. Inoltre si ri-
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vangò tutto il passato. Prima d’ogni altra cosa s’abbrac-
ciarono Annetta e Pieretta, confessandosi co’ le lagrime
agli occhi ch’era stato lui a pigliarle quella volta in giar-
dino e a baciarle  tutt’e due! E affinché, malgrado tutto
questo, l’ingenua Lottina non cadesse per avventura nel-
la rete di quello sleale, lo raccontarono da prima con ac-
cusatoria indignazione alle loro mamme e poi a Lottina
come tremendo monito. I genitori delle ragazze allora
levarono alti lamenti, cagionando quasi uno svenimento
alla zia Blas,  tant’era diventata debole per la terribile
scoperta d’aver riscaldata nel proprio seno quella vipera
di  signora  Rosalinda.  Lucia,  la  cameriera  beniamina,
origliando agli usci venne a conoscere tutti codesti cla-
morosi segreti e si sfogò in cucina. Non potendo fare a
meno di parlarne anche a Peronella, corse in giardino
alla prima occasione e le contò ogni cosa così minuta-
mente, che gli occhi di questa sfolgorarono a somiglian-
za di carboni accesi. E nell’asilo di san Luigi codeste
novità vi piombarono come una bomba. Madre Filome-
na a dir il vero tentennò soltanto il capo e corrugò le ci-
glia. Ma suor Giuliana fu tutta fuori di sé! Or sì ch’era
terribilmente  e  vergognosamente  manifesto  il  motivo,
per cui  il  signor Moretti  erasi  affrettato in modo così
inurbano quel giorno che s’era  voluto preparargli  una
festa coi dovuti onori! Senza cuore e coscienza egli ne
aveva imbastita una farsa volgare. S’era soltanto burlato
e della reverenda superiora, alla quale aveva fatto intra-
vedere rispettosamente la sua partecipazione, e di suor
Giuliana, che dovea vergognarsi fino alla radice dei ca-
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pelli al pensiero della parte ridicola da lei fatta col suo
canto, col suo discorso e con la sua sfrenata schiera di
fanciulle! E mentre loro pensavano a festeggiare nel si-
gnor Moretti un uomo serio e benemerito, lui si strugge-
va d’impazienza peccaminosa, perché non discosto di lì
cinque cento passi aveva dato un appuntamento a quella
donna frivola e civettuola e non voleva farla aspettare
per nulla al mondo! La povera suor Giuliana, vinta dalla
bile, era in preda al più mondano risentimento. Indarno
madre Filomena le rimproverava codesta passione, inde-
gna d’un cristiano e quasi empia. Non c’era verso di far
tacere quell’ardente giovane suora, e così anche presso
le deluse e reverende monache l’effigie del signor Mo-
retti dovette crollare come un infranto idolo d’argilla, la
cui polvere profanava la loro soglia.

Ora  gl’invidiosi  con  la  maggior  assiduità  possibile
batterono il ferro intanto ch’era così rovente. I più scal-
tri sapevan bene che tutto quel tumulto per dire il vero
era una bolla di sapone, ma conoscevano la suscettibilità
del signor Moretti e speravano che tanto più presto si
stuferebbe, quanto più disordinatamente e più follemen-
te andassero le cose. La «Campana» a tutto rischio rac-
contava ch’egli aveva l’intenzione di non riassumere più
il gravoso ufficio e che in due mesi spirava già il suo
mandato. E di  mano in mano che la notizia sollecita-
mente diffusasi cominciava a trovar credenza, ne’ citta-
dini competenti di qua e di là si destaron sensi d’ambi-
zione e di patriotismo. Da quel po’ di polvere sollevatasi
come turbine, allorché la signora Rosalinda cadde dalla
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carrozza su la strada, s’era già da un pezzo formato un
nuvolo che oscurava il cielo di Greduno, e da quell’uni-
ca pietruzza di scandalo in cui inciampicò il signor Mo-
retti  erasi formata rotolando un’altissima valanga,  che
minacciava d’estirpare e travolger seco tutta la sua buo-
na semente di tre anni. Parea venuta la mania d’innova-
zioni e di cambiamenti. Sta in fatti nel carattere del po-
polo di Greduno, che uniformità d’ordine e di pensiero
duri in lui solo per poco tempo. Quindi ha bisogno ine-
vitabilmente d’una nuova dose d’emozione e di confu-
sione, dove si possa mostrare la vitalità d’ogni singolo,
avendo ognuno per sé e tutti insieme il diritto, dopo es-
sere andati troppo lungamente su la via retta, di capo-
volgere  le  cose  per  amore  di  varietà.  Così  era  anche
adesso; Greduno si sentiva stanca del regolare andamen-
to e aveva sete di novità. I suoi spiriti più forti però so-
migliano ai granatieri del grande Napoleone, perciocché
ognuno di loro porta nello zaino il bastone di marescial-
lo. Questi valorosi dunque cominciarono con prudenza,
ma sempre più manifesta, a provare nel sangue un alto
sentimento: quello di diventar podestà. Quanto più cre-
devasi che il signor Moretti n’avesse ora abbastanza, e
più crescevano i  granatieri  col  bastone di  maresciallo
nello zaino.

L’ingegnere  Bomba,  l’architetto  Trombone,  l’inge-
gnere Passero  e  l’esattore  Gattino,  vedendo tornato  il
loro  tempo,  ricominciaron  tutti  ad  assumere  un’aria
d’importanza e di gravità. Né questa poteva naturalmen-
te mancare al signor Pirro, il quale per tutti quegli anni
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aveva tenuto alto il vessillo della libertà. Egli si sentiva
già sindaco in tutto il corpo, imperocché non abbastanza
in tempo si può addestrarsi a sostenere cariche onorifi-
che. La sua andatura si fece dignitosa e misurato il com-
portamento; lo sguardo ricevette un non so che d’espres-
sivo e d’affabile insieme; il suo saluto, quand’accennava
con  un’occhiata  autoritaria,  rasentava  la  grandigia;  e
studiava di dare a tutti i suoi modi un’impronta di grave
importanza.

Così  il  signor  Moretti  vide  scompigliata  da  tutta
quell’agitazione la vita della città. Talvolta la cosa gli
sembrava sì fattamente folle che rideva dentro di sé dal-
la stizza, come se la scena dovesse mutarsi di nuovo. E
si destò finalmente la sua burbera e sdegnosa fierezza.
Un giorno in municipio notificò brevemente ai colleghi
che  quell’anno egli  non potrebbe lasciar  più a  lungo,
senz’alcuna sorveglianza, la propria economia domesti-
ca. I signori del resto, pieni certamente di giudizio e di
buona volontà,  saprebbero per  qualche  tempo aiutarsi
anche senza di lui. Egli andrebbe nel suo poderetto di
Plimezzo,  dove  intendeva  assistere  alla  vendemmia.
Non fece quindi visita a nessuno, fuorché alla casina ro-
sea del sobborgo. Voleva scusarsi presso la signora Ro-
salinda di tutti quei pettegolezzi che le aveva cagionato.
Poi parlò ancora col vecchio dottore soltanto e gli disse:
«Badate dunque che tutto vada in regola per le elezioni!
Ché a Greduno, sappiate, o vecchio amico, a Greduno
voglio rimanere io podestà, finché non ne troviate de’
meglio!» A tanta vanagloria però il dottore andava sco-

231

aveva tenuto alto il vessillo della libertà. Egli si sentiva
già sindaco in tutto il corpo, imperocché non abbastanza
in tempo si può addestrarsi a sostenere cariche onorifi-
che. La sua andatura si fece dignitosa e misurato il com-
portamento; lo sguardo ricevette un non so che d’espres-
sivo e d’affabile insieme; il suo saluto, quand’accennava
con  un’occhiata  autoritaria,  rasentava  la  grandigia;  e
studiava di dare a tutti i suoi modi un’impronta di grave
importanza.

Così  il  signor  Moretti  vide  scompigliata  da  tutta
quell’agitazione la vita della città. Talvolta la cosa gli
sembrava sì fattamente folle che rideva dentro di sé dal-
la stizza, come se la scena dovesse mutarsi di nuovo. E
si destò finalmente la sua burbera e sdegnosa fierezza.
Un giorno in municipio notificò brevemente ai colleghi
che  quell’anno egli  non potrebbe lasciar  più a  lungo,
senz’alcuna sorveglianza, la propria economia domesti-
ca. I signori del resto, pieni certamente di giudizio e di
buona volontà,  saprebbero per  qualche  tempo aiutarsi
anche senza di lui. Egli andrebbe nel suo poderetto di
Plimezzo,  dove  intendeva  assistere  alla  vendemmia.
Non fece quindi visita a nessuno, fuorché alla casina ro-
sea del sobborgo. Voleva scusarsi presso la signora Ro-
salinda di tutti quei pettegolezzi che le aveva cagionato.
Poi parlò ancora col vecchio dottore soltanto e gli disse:
«Badate dunque che tutto vada in regola per le elezioni!
Ché a Greduno, sappiate, o vecchio amico, a Greduno
voglio rimanere io podestà, finché non ne troviate de’
meglio!» A tanta vanagloria però il dottore andava sco-

231



tendo il capo, trovando d’altra parte giustissime quelle
ragioni, ma talvolta nel signor Moretti s’annidava pure
qualche cosa che aveva del misterioso.

Il giorno dopo egli andava in carrozza per la strada
maestra, che mena verso i monti, ed era di bonissimo
umore; perché c’è alle volte quel più di rivendicazione
che solleva l’animo anche di chi veramente sia pieno di
colpe e ne lo torna a liberare, come quando la neve, di-
ventata  troppo pesante,  scivola  spontaneamente da un
albero, così che i rami a un tratto sbalzano in su di nuo-
vo freschi ed elastici. Alcune parole consolanti della si-
gnora Rosalinda gli avevan fatto assai bene. E benché
non ne avesse gran voglia, cominciava adesso a capire e
a lodare la di lei savia amicizia per la promessa strappa-
tagli,  che  resterebbe  podestà.  «Ella  deve  mostrare  al
mondo,» gli aveva detto la signora Rosalinda, «che non
c’è Greduno senza di lei!»

Quando il signor Moretti ebbe realmente e sul serio
abbandonati i confini del suo regno, gli avversari esulta-
rono, nella supposizione ch’egli, datosi or anche a scap-
pare, dovrebbe venire sconfitto! Tuttavia era difficilissi-
mo fare i conti con lo spirito di Greduno. Quanto im-
provvisi e terribili eran saliti i flutti, altrettanto presto ri-
piombarono in bassa marea. Qua e là tornava in sé qual-
che persona di giudizio e scotendo il capo manifestava il
proprio sdegno. Il dottore Spron, qualora alcuno avesse
osato, lui presente, attaccare il signor Moretti, era subito
pronto  a  rispondere  per  le  rime.  Un po’ alla  volta  si
chiedevano stupefatti:  cos’è avvenuto insomma, e che
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ne avverrà? Tornarono allora in mente ricordi spiacevo-
li, e si fece sempre più largo e più manifesto il timore
che battessero alla porta i brutti tempi passati. I tempi,
dove la sera i fanali ardevano come povere faville, dove
le strade erano sfondate e i selciati convertiti in pozzan-
ghere; dove in estate mancava l’acqua potabile, dove le
sovrimposte  crescevano a  piacimento ed era  una vera
babilonia. Solo un uomo, un unico uomo aveva aiutato
Greduno ad alleviare tutti codesti dolori alla cittadinan-
za, e quest’unica persona volle ora indispettita abbando-
nare la città! Il signor Pirro e i suoi compagni dimenti-
carono per fatalità che oltre a quelle virtù, cui un allegro
temperamento, anche ad onta della miglior volontà, può
alle  volte  dimenticare,  ce  ne  sono  ancora  delle  altre.
Essi dimenticarono che Greduno, quando la politica non
tollerava assolutamente altre vedute, sapeva alzarsi talo-
ra alla grandezza quasi de’ suoi antenati. Mentre erano
ancora in un’agitazione febbrile e si davan premura a di-
sporre il  campo per sé medesimi, tornò a rivivere bel
bello il ricordo dei meriti luminosi del signor Moretti,
col quale in conclusione non poteva misurarsi nessuno.
Neppure nell’asilo  profondamente offeso di  san Luigi
poté durare l’astio, anzi si convertì in cristiana indulgen-
za. Madre Filomena con uno sforzo di severità ridusse al
silenzio l’appassionata suor Giuliana. Quando poi ella
medesima parlava confidenzialmente col vecchio dotto-
re e s’apriva con lui, non altro desiderava se non che il
povero signor Moretti scordasse tosto quegli affronti e
quelle intemperanze e tornasse presto!
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Fra Greduno e Plimezzo intanto s’erano alternate del-
le letterine, le quali portavan qua e là i fili della storia,
intrecciandoli a guisa di navicella in un telaio.

Il  signor  Moretti  scrisse  alla  signora  Rosalinda
ch’egli saprebbe tollerar tutto, ma che lo tormentava ol-
tre ogni dire il pensiero d’esser lui solo la colpa, se a
gente  pazza  e  malevola  stavano  adesso  spalancate  le
porte per muovere contro una donna inerme e innocen-
te...

E la signora Rosalinda rispose ch’era disposta a sop-
portare lietamente ogni cosa. Diceva inoltre che non era
punto una donna inerme e che all’occorrenza lo si ve-
drebbe. Ma che la torturava orribilissimamente il pen-
siero d’essere in vece lei sola la colpa, se in modo così
ridicolo e vergognoso volevasi trattare un uomo bene-
merito e intangibile...

Disse quindi il signor Moretti che tutto ciò gli era as-
sai bello e buono, ma il pensiero che tutti si burlavano di
chi non aveva dato, per Dio, alcun motivo di ridere lo
toccava troppo sul vivo...

La signora Rosalinda gli rispose che anche in questo
bisognava essere ragionevoli. Si trattava di sapere cioè,
se la gente avesse diritto di ridere o se facesse beffe solo
di sé stessa. Del resto riderebbe meglio chi ridesse l’ulti-
mo...

Quelle gioie peraltro d’un solitario, riscrisse il signor
Moretti, eran pur cose meschine; cosa giusta in vece sa-
rebbe quella di dividerle! C’era però una via;  quando
loro volessero prenderla,  potrebbero ridere insieme di
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tutta  quella commedia.  Inoltre egli  veniva sempre più
persuadendosi che alla buona città di Greduno non ba-
stava un podestà, le occorreva indispensabilmente anche
una podestaressa...

Poco mancò che la signora Rosalinda a legger questo
non  morisse  di  crepacore.  Consultando  sé  medesima
profondamente agitata, correva su e giù per la stanza e
poi ai fiori ch’erano esposti sul bianco terrazzino, e di
nuovo nella stanza e di qua e di là. Tratto tratto premeva
le manine sul palpitante seno né sapeva più frenarsi dal-
la commozione. Ma anche in lei viveva ancora qualche
cosa del grande spirito delle passate generazioni di Gre-
duno, le quali al bisogno erano in grado di sacrificare
sull’altare della patria...

Soltanto quattro settimane più tardi, una mattina per
tempo, ancor prima che cantasse il gallo, il signor Mo-
retti  in  compagnia  della  gioviale  signora  podestaressa
andava in carrozza direttamente dalla chiesa, per la stra-
da che mena a Plimezzo, verso i monti di settentrione.
La  signora  Rosalinda  aveva  posta  solamente  l’unica
condizione,  che  non  ci  fossero  i  sauri!  –  L’aurora
s’accendeva appunto sulle più lontane alture. E il viag-
gio in mezzo alla campagna luccicante dalla guazza fu
lungo e allegro, fin che ai loro occhi, splendida nel sole
mattutino, apparve la villa su la collina, dove da parec-
chie aste alte sventolavano banderuole variopinte,  che
all’avvicinarsi  della  carrozza  salutavano sbattute  dalla
brezza del mattino.

Era il tempo della lieta attività, quando si raccolgon
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l’uve mature. Da per tutto nelle vigne c’era un movi-
mento giocondo, un ridere e cantare, un andare e venire
affaccendato, un gesticolare e darsi da fare. Le viti ave-
vano i pampani fregiati, gialli, castagni e rosseggianti,
di modo che ardevano e brillavano come il sangue che
danno dalle  lor  vene  a  refrigerio  e  allegrezza  di  tutti
quelli che se lo gustano di buona voglia. E il vin nuovo
cominciò sì presto a grillare e a gorgogliare nei tini, che
già  al  solo  profumo i  vendemmiatori  principiarono  a
cantare,  giacché  quell’anno  era  venuto  così  gagliardo
come se in cantina volesse spezzare i cerchi ai tini più
forti.
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