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OTTO VON LEITGEB

SUA MOGLIE

NOVELLA



Come di consueto, sedevo anche in quella sera prima-
verile nella locanda. Fuori infuriava la tempesta; la
pioggia batteva forte contro i vetri e di tanto in tanto si
udiva distintamente il gemer dei rami ancor spogli, tor-
mentati dal vento. Ben pochi avventori stavano raccolti
nella sala: era una di quelle sere in cui, essendo soli, an-
diamo volentieri a letto di buon'ora, in cui non ¢ facile
cosa agli scapoli vincere I'onda importuna di malinconia
che invade I'anima loro.

D'un tratto entrd uno sconosciuto che voleva pranza-
re, ma nulla vi era di pronto, ormai; ed egli dovette ordi-
narsi la cena. Ancora ravvolto nel mantello e con le
scarpe di gomma ai piedi, il nuovo venuto, un vecchiet-
to, ritto in mezzo alla stanza, s'intratteneva paziente-
mente col cameriere, riaggiustandosi ad ogni tratto gli
occhiali sul naso. Distrattamente, afferrai qualche frase
slegata del loro discorso:

«Ma prima porti una porzione di prosciutto per la mia
signora... Badi che non sia troppo grasso perche a lei
non piace... Per me una tazza di birra... una limonata
calda per la mia signora, molto dolce... e faccia affettare
un panino leggermente biscottato, per la mia signora. Mi
raccomando la massima cura; non abbiamo frettay.



Non notai nulla di strano in quelle frasi, solo mi colpi
la piccola pausa che precedeva sempre le parole «la mia
signoray, come se l'ignoto personaggio che, sbarazzatosi
ora del mantello, camminava in su ed in giu per la sala,
volesse dare loro un senso od un valore speciale. Imagi-
nai fossero viaggiatori, certo creature serene e tranquil-
le, arrivati con l'ultima corsa e che la signora, dopo un
po' di teletta, scendesse a pranzare con il marito. Ci sa-
remmo goduti, dunque, fra poco, uno di quei discorsi
tanto frequenti negli alberghi, discorsi di viaggiatori
che, lieti di aver raggiunto innanzi sera la meta, rievoca-
no, giocondamente, le avventure e le lievi contrarieta
del viaggio. Mi invase un senso di noia € mi parve €sso
penetrasse anche il crocchio di vecchi avventori. Vinto
dal fastidio mi sprofondai nuovamente nella lettura del
giornale ed 1 nuovi ospiti m'erano proprio usciti di men-
te quando, alzandomi, mi avvidi che il vecchio era anco-
ra solo; nel frattempo aveva incominciato a cenare e
mangiava lesto, ma tranquillo. Pensai con compianto
quanto dovesse essere irritante la moglie che pianta il
marito con tanta indifferenza e mi rallegrai vedendo che
il buon uomo, educato certo da lunghe esperienze, era
diventato abbastanza indipendente ed egoista per non
crucciarsi, n¢ lasciar raffreddare il suo pranzo. Di quan-
do in quando mi sembrava egli respingesse le pietanze
intatte accanto al suo piatto: era certo un segno esterno
di malumore e davvero era troppo ridicolo che la signo-
ra non comparisse ancora mentre tutto I'aspettava, accu-
ratamente preparato: il prosciutto, l'arrosto, il panino bi-



scottato, e la limonata gia da tempo intiepidita. Chinai
gli occhi, di nuovo, sul giornale sino a che, assonnato e
stanco, mi decisi a pagare il conto ed a partire, senza po-
termi trattenere dal lanciare uno sguardo pietosamente
ironico, a quella silente vittima del matrimonio. «Anima
bonal», pensai; ora egli aveva finito di mangiare e si go-
deva pacificamente un grosso sigaro. «Meno male; que-
sta indifferenza non pud a meno di urtare la capricciosa
signora, lo spero almenoy, dissi a me stesso lietamente e
me ne andai. Il giorno appresso, credo, avevo gia di-
menticata la coppia sconosciuta.

Scorsero parecchie settimane. Una sera eccomi di
nuovo seduto quasi solo nella locanda, quando s'apri la
porta ed entrd il mio vecchietto: lo riconobbi subito. La
stessa scena di quel giorno si ripete, direi quasi, con le
medesime parole, lo stesso quadro, fatta eccezione delle
scarpe di gomma ch'egli non calzava perche¢ rideva il
piu limpido sereno. Stavolta mi prese un po' di curiosita:
oggil certo avrei conosciuto la sua signora, perché non
era possibile ch'ella lo lasciasse sempre in inutile attesa
e pero non ripresi il giornale, ma aspettai osservando la
situazione. Anche ora nulla di straordinario: le vivande,
la limonata furono portate regolarmente, il vecchio man-
gi0, fumo e sua moglie non venne.

Davvero non so come avvenisse, che la mia indiffe-
rente osservazione si mutasse in inquietudine, in vago
presentimento ch'io stessi per assistere ad un'avventura:
la curiosita mi rendeva agitato e nervoso.

Forse il viso tradiva 1 sentimenti dell'anima mia, forse



fissavo in modo indiscreto lo sconosciuto, perche egli si
fece portare 1 giornali e, leggendoli, si nascose dietro al
foglio spiegato. Ma 10 decisi di voler vedere ad ogni co-
sto la fine di quella strana faccenda. Ebbene stavolta la
signora non si fece viva!

Mi convinsi che quel piccolo vecchio canuto doveva
essere stato tanto imprudente da sposare una donnina
giovine e vivace. Era probabile essa lo tradisse e facile a
prevedersi che non rimanesse sola le sere in cui lasciava
in asso il marito. E sempre penoso ’essere spettatori di
un inganno cosi vile ed a me sali dal cuore una sincera
compassione per quel vecchio ingenuo e miope ed un'ira
sorda contro l'ignota, vana creatura. La vivezza della
mia imagine fu tale, che mi sentii amico di quell'uomo e
mi formai un concetto odioso di sua moglie. Ma lo stoi-
co sereno non si turbo per nulla. Fattasi 1'ora tarda, egli
pago — sentii distintamente come pagasse ogni cosa an-
che per la sua donna infedele.

Appena fu uscito chiamai il cameriere:

— Dica un po', chi ¢ quel signore?

— Il professore Hartman.

— Gia, gia, — assentii, quasi, dianzi, non lo avessi
ignorato: — ¢ un'anima angelica!

— Certo, — approvo il cameriere, brevemente.

— Una natura — soggiunsi con tutta l'ironia di cui ero
capace — rara indubbiamente.

Il cameriere ebbe un sorriso bonario di completa af-
fermazione.

— Ma... e... e...? — chiesi arrabbiato, — mi dica: sua



moglie lo lascia sempre solo ad aspettarla invano, quan-
do egli cena qui?

— Ma si! —rispose il servitore distratto.

— E semplicemente ridicolo! — scattai. — Ah, se toc-
casse a me! mi subirei l'offesa, proprio cosi, tranquilla-
mente.

Il cameriere mi fisso in viso interrogando, poi disse:

— Sua moglie ¢ morta.

— Come?! — esclamai turbato.

— Ha perduto la moglie da molti anni.

Forse il cameriere avrebbe voluto intrattenersi piu a
lungo con me, ma nella stanza vicina un avventore pic-
chio sul bicchiere ed egli spari. Non so perche mi parve
ripugnante parlare piu a lungo su quel soggetto con
I’addormentato custode della locanda, so per certo che
m'affrettai ad uscire. Ma, rincasato dopo un lungo giro
ozioso nella pura, tacita, fredda notte primaverile, il
pensiero del vecchio signore e del suo strano modo di
agire non mi lasciava ancora pace.

11 desiderio di fare la conoscenza del professore Hart-
man divenne vivo e pungente € non fu difficile cosa il
sodisfarlo. Egli era un professore privato; possedeva una
numerosa raccolta di monete ed alcuni antichi quadri
che mostrava molto volentieri. Buoni conoscenti ne ave-
va pochi, ma tutti amici. Per mezzo d'uno di essi, di un
dottore, ottenni il modo d'introdurmi nella piccola casa,
situata poco lungi dalla cittd in un giardinetto solatio.
Un servitore vecchio, cadente addirittura, una cameriera
dello stesso stampo, che fungeva anche da massaia, era-
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no laggiu i soli compagni d'abitazione di Hartman.

Credevo con sicurezza di scoprire nel professore delle
capricciose stranezze, un ramo recondito di pazzia, ma
rimasi deluso: tutto il suo fare era sereno, accurato e
tranquillo come il suo aspetto esteriore ed attraverso le
grosse lenti 1 limpidi occhi azzurri guardavano con tanta
cordiale serieta, con tanta profonda calma, che non pote-
vano essere davvero lo specchio d'un'anima squilibrata.
La mia curiosita insodisfatta si riverso ingigantita sulla
sua signora e non tralasciai nulla per raccogliere di lei il
maggior numero di notizie; e, pure qui, la mia inquieta
avidita non ebbe fortuna. Ora che conoscevo Hartman,
di cui non avevo mai sentito parlare, vidi ch'egli era
noto al mondo intero € mi accorsi che tutti, me escluso,
sapevano qualcosa del culto che il vecchio nutriva per la
povera estinta. Cosi, in breve, conobbi uno squarcio del-
la sua vita passata.

Si erano fidanzati giovanissimi e durante i1 lunghi anni
di matrimonio avevano goduta un'immutata felicita.
Non s'erano separati mai, neppure per un giorno, erano
sempre vissuti nella graziosa casetta in mezzo al verde e
rimasti senza figli avevano impiegato la loro modesta
agiatezza, per alleviare molte miserie. Si diceva pure
che donna Editta avesse preso parte al lavoro intellettua-
le del marito e fosse stata, in tutto, il suo buon genio. La
morte gliela aveva strappata violentemente, dopo una
fulminea malattia.

In breve tempo la mia superficiale conoscenza diven-
ne quasi famigliare, perch¢ Hartman non era per nulla
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misantropo e l'aver egli pochi amici dipendeva solo dal
fatto che non ne cercava di nuovi: bisognava trovarlo
casualmente, come era avvenuto a me.

Ci trattammo in piena intimita; le mie visite divenne-
ro sempre piu frequenti e, chiacchierando, passammo
insieme parecchie sere ed i0 mi comportai in modo da
guadagnarmi ben presto I'espansiva confidenza del vec-
chio signore; pareva quasi gli facesse bene il parlare di
certe cose. Intanto non mi era stato facile trovare per la
mia stessa coscienza una discolpa, perche non piu la cu-
riosita, ma una sincera simpatia mi guidava al nuovo
amico.

Cosi, di passo in passo, giunse anche il giorno in cui
fu cosa naturale egli mi parlasse di cio che era stata la
piu grave sventura della sua esistenza. Oh! quanto ¢ in-
dicibilmente doloroso perdere la compagna della vita
quando si ha percorso insieme gia si lungo cammino da
toccar quasi la meta. Gli amici avevano cercato allora di
aiutarlo a scuotersi, avrebbero voluto strapparlo a quei
luoghi, fargli vendere la casa o per lo meno cambiarla
completamente. Sapevano come le memorie lo avvin-
cessero al passato, vedevano travolta la sua povera vita,
e volevano toglierla agli occhi suoi. Ma nei profondi re-
cessi dell'anima, nei sacri ricordi egli scopri novelle ed
ignorate forze, che si risvegliavano poi che era giunto il
loro tempo. Non sarebbe stato inumano ed incomprensi-
bile mutare qualcosa alle sue abitudini ed alla sua casa?
Non l'avevano essi composta insieme, cosi come doveva
restare per tutta la vita? Non erano vissuti abbastanza
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per riunirsi d'accanto tutto cio che era dolce al cuore,
caro alla mente, necessario alla loro esistenza? E non
era appunto per questo che ogni cosa gli era divenuta fa-
migliare e diletta?

Tutto, tutto era rimasto come prima della disgrazia.
Vicino alla camera del professore era quella di sua mo-
glie, accanto al letto di lei il tavolino di lettura con la
lampada preparata ed ancora aperto 1'ultimo libro ch'ella
aveva avuto fra mano. Nel salotto stavano ammucchiati
1 libri ch'essi solevano leggere insieme la sera, v'era
I'armonium che la signora Editta suonava e nell'angolo,
accanto alla finestra, posavano lavori femminili. Ricor-
do in un cestino un fazzoletto da signora finemente rica-
mato, che pareva esservi stato messo allora allora da una
mano gentile. Alcune pianticelle fiorivano sul davanzale
della finestra e sulla scrivania due lettere, dirette alla de-
funta signora, parevano attendere, come se la posta le
avesse appena recate. Dalla sua grande gabbia verniciata
in verde-chiaro, un tordo girava intorno a s¢ lo sguardo
lento, quasi cercando.

Ivi, me lo confido egli stesso, Hartman passava parec-
chie ore. E quelle lettere? Erano ancora suggellate per-
che erano arrivate dopo la morte di sua moglie.

Un senso strano m'invase l'anima guardandole. Da
quanto tempo giacevano intatte?

«Suppongo 10, forse, ella possa conoscere cio che
esse contengono?» Ma questa domanda Hartman la
mormoro in fretta, e disse invece, dolcemente, come la
pace ¢ la bellezza gli divenissero piu preziose quando ri-
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posava nella comoda poltroncina, dinanzi alla sua scri-
vania. Talvolta, nel tempo sereno, donna Editta veniva
lievemente a lui per stargli vicino, finch'egli lavorava,
tacita e soave. Spesso egli non si accorgeva della sua
presenza se non per l'incerto fruscio del vestito, perche
ella era cosi piccina, cosi delicata, che era facile non av-
vertire il suo entrare. Il passo di lei, diceva Hartman, era
lieve come il sospiro di una corolla che sfiorisce. Qual-
che volta egli le leggeva i proprii lavori per sentirne il
giudizio.

Un giorno il professore mi disse:

— Eppure non mi sarebbe possibile far comprendere
a nessuno quello che ella mi fu. Quando eravamo tanto
giovani da parlare del nostro amore, non intuivamo nep-
pure che cosa fosse la fusione di due creature in un esse-
re solo. E noi lo fummo, realmente, ma, solo invec-
chiando, comprendemmo quello che, inconsciamente,
avevamo vissuto. E, giacch¢ fummo una sola cosa, io
devo vivere sino all'ultimo anche per lei.

Nei suoi discorsi egli mi andava rivelando un mondo
nuovo, meraviglioso di stranezze. Hartman aveva, per
cosi dire, scoperta I'anima delle cose, aveva imparato il
loro linguaggio, un misterioso linguaggio. E un segreto,
questo, impenetrabile nel quale si toccano 1 piu intimi
legami, ¢ una fonte di ignote forze, pur sempre presenti
e rivelantisi sempre nel loro influsso sopra di noi. Quan-
do egli esponeva il suo pensiero dominante, trovava
espressioni ed imagini tali da turbare veramente, cosi in-
tensa e profonda vibrava in esse la fede che la diletta
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creatura avesse lasciato quaggiu una parte palpitante di
se stessa. E possibile che un oggetto sia stato centinaia
di volte nelle sue mani, senza conservare qualcosa del
loro contatto? Noi non sappiamo quello che ¢ rimasto!
Ma si puo forse ammettere che una cosa guardata le mil-
le volte da lei, animata dal suo pensiero, dal suo senti-
mento, abbia tutto perduto e non ne serbi, ora, neppure
un ultimo soffio? Possono questi fini fazzoletti aver rac-
colto invano l'alito delle sue labbra? Nella nostra povera
ignoranza non possiamo comprendere cio che sopravvi-
ve.

Spesso, specie nelle ore brune quando mi trovavo nel-
la casa di Hartman, mi pareva d'essere avvolto da una
mistica strana atmosfera, emanata dalle pareti, da tutti
gli oggetti inanimati e credo niun stupore mi avrebbe
colto se, improvvisamente, sullo sfondo oscuro della
porta spalancata, fosse apparsa la dolce figura di donna
Editta, se ella avesse varcata la soglia nel suo chiaro ve-
stito di leggiero tessuto a fiori, il cui lieve fruscio fosse
l'unica rivelazione della sua presenza fra noi.

Quando pranzavo da Hartman erano sempre preparati
tre coperti; il sordo Floriano si fermava dinanzi la sedia
vuota, proprio come se fosse occupata, ed il professore
riempiva il piatto dell'assente ad ogni portata. Egli mi
raccontO che essi solevano cenare una volta al mese fuo-
ri di casa, e si rammento di avermi conosciuto nella lo-
canda.

Di tanto in tanto mi chiedevo, seriamente, se il fanati-
smo ¢ la forza di volonta di questo misterioso individuo,
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non andasse assai piu lontano di quanto egli mi lasciava
comprendere, € mi persuasi che egli aveva potuto richia-
mare alla vedova casa I'anima di Editta. E in certe burra-
scose sere decembrine sentivo nell'aria un non so che di
spiritico, mentre vegliavamo insieme: nella casa era il
piu cupo silenzio, rotto solo talvolta dallo scricchiolare
delle assi o dallo sbattere di un uscio; dalla lampada ve-
lata dal largo paralume verde, pioveva un cerchio di
mite luce e dagli antichi quadri, appesi alla parete, scen-
deva su noi lo sguardo di visi d'un pallore cadaverico.
Un giorno, in cui, ritornando dalla passeggiata vesperti-
na, fui colto dal cattivo tempo e cercai asilo nella casa di
Hartman, cui mi trovavo vicino, ebbi a provare una
grande paura, davanti all'apparizione di una bianca im-
magine che sembrava muovere incontro a me. Il profes-
sore era uscito, la vecchia Sabina perd mi invitd egual-
mente a salire nel suo studiolo; era quasi buio, la grandi-
ne sbatteva violenta contro i vetri ed un'incerta pallidis-
sima penombra avvolgeva il pavimento. Sedetti sopra
una sedia, ma balzai in piedi inorridito allorch¢ il mio
sguardo, rivolto casualmente alla porta della camera at-
tigua, scopri, ritta sulla soglia, una figura immobile di
donna biancovestita, con un lungo abito fluente, lo sentii
in quell'istante ch'ella era donna Editta!

Subito mi colse vergogna del moto infantile di sgo-
mento e volli avvicinarmi al fantasma per aver luce sul
fatto. In quel mentre entro Hartman; egli pure era stato
sorpreso dal temporale ¢ doveva essere corso su per le
scale per arrivare tanto ansimante e sfiatato. Fece porta-
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re subito il lume, rimprovero Floriano di non averlo fat-
to prima, e, senza che 10 osservassi nulla di straordinario
nel suo portamento, chiuse la porta della camera vicina,
accusando una forte corrente d'aria che io non avevo
neppure avvertita.

No, i0 non potevo arrivare alla comprensione di una
vita cosi strana, cosi lontana dalla mia, tanto semplice e
positiva! Contro questo modo di sentire, differente da
ogni altro, si ribellava il sano equilibrio della mia ragio-
ne. Oh l'amore! Che vi poteva essere di soprannaturale
nell'amore? Come s'illudono d'esser giganti coloro che
credono di aver trovato il vero amore! Pazzie, pazzie! o
qualcosa di peggio. Diamine! se ¢ una dote dell'umanita,
se appartiene a tutti, perche¢ 10 solo non ne so nulla? per-
che mi deve quasi irritare il bisogno di riflettervi ogni
qualvolta me ne sto nel mio cantuccio della locanda ed
il vento sibila fra le nude piante del deserto giardinetto?
Son tutte scempiaggini! Non ¢ lecito imaginarsi che ad
un uomo, perche piu raccolto degli altri, sia possibile in-
travvedere al di 1a dell'amore qualcosa di incommensu-
rabilmente grande. Macche!

Quasi nella necessita di discolparmi, davanti ad una
cosa con cui non avevo nulla di comune, quasi in cerca
d'aiuto io m'affannavo in questi pensieri di ribellione,
cominciavo a lottare contro la confusione delle idee.
Che poteva mai essere una vita che pareva esistere sol-
tanto per risvegliarne una da lungo spenta? No, quel
vecchio signore non poteva avere tutte le fascine a posto
per quanto lo spirito suo sembrasse sano e quasi giova-
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nile: v'erano in lui 1 caratteri di persona malata. E poi
certe cose rimanevano troppo originali ed inspiegabili!
Non era, per esempio, incredibile quello che mi avevano
raccontato, ch'egli, cio¢, prendesse a teatro due posti, di
cui uno, quello destinato alla moglie, rimaneva natural-
mente vuoto? E dicevano pure, benché nessuno sem-
brasse prestarvi fede, che tempo addietro, quando il pro-
fessore faceva qualche viaggetto, avesse per abitudine di
acquistare due biglietti. Del resto fui i0 stesso testimo-
nio, quando una vecchia signora lo incarico, con affet-
tuosa semplicita, di salutare per lei, sua moglie. Ella
aveva, appunto in quel giorno, mandato alla casa di
Hartman un mazzo di fiori, perche agli amici suoi erano
noti certi sacri anniversari, in cui gli facevano pervenire
dei fiori per Editta. Il professore ne portava alcuni al ci-
mitero, ma anche adornava con essi l'anticamera, il sa-
lotto, la sala da pranzo, e non erano mai corone da mor-
to, ma sempre variopinti, odorosi mazzi freschi, come
quelli che allietano noi viventi.

Un giorno passammo insieme dinanzi ad un antiqua-
rio. Hartman si fermo di botto esclamando: «Guardi
quella figuretta esposta nella vetrina! Come ¢ sorpren-
dente il lavorio della memoria umana; dimenticare del
tutto ¢ impossibile, ma invece talvolta un ricordo non ri-
sponde all'appello. Oggi soltanto mi risovvengo che
Editta desiderava quella statuina di Tanagra ed io non
I'ho mai sodisfatta! Ora debbo rimediare acquistandola
per lei». E felice della scoperta si porto a casa il gingil-
lo.
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Si puod esigere ch'io trovi ragionevoli simili azioni?
Chi me le spiega?

Intanto, approfondita la nostra conoscenza, Hartman
andava diventando sempre piu espansivo, ed in me pure,
ancora non so come, tanto sono una natura arida e posi-
tiva, sentii vibrare un sentimento d'affettuoso interessa-
mento per il solitario amico. I suoi limpidi occhi chiari
assumevano un'espressione singolare che pregava indul-
genza, che chiedeva di venir compreso — quasi non fosse
lecito svelare l'intima tenerezza — quando diceva, per
esempio: Ella lo sa, € per mia moglie. Una volta, mentre
stavo accomiatandomi, esclamo improvvisamente sulla
soglia di casa: «Ella vorra salutare mia moglie, non ¢
vero?»

Devo aver fatto una faccia costernata! Hartman sorri-
se e continuo: «Ma non ¢ fantasia, ne giudichi lei».

Risalimmo nello studio, il professore allontand una
tenda ch'io avevo sempre ritenuto una portiera: alla pa-
rete pendeva un ritratto di donna Editta, a grandezza na-
turale. «E di un'artista celebre, — soggiunse, — ¢ somi-
gliantissimo. Sempre, quando sono solo, lo tengo sco-
perto, cosi ogni volta che alzo lo sguardo la vedo! Ora
andiamo, la conoscenza ¢ fatta.

Ma non crediate che le rievocazioni del passato, cosi
frequenti nella nostra buona relazione, somigliassero a
tristt fantasmi moventisi nella nostra vita reale, quasi
un'ignota ombra spaventosa si fosse annidata fra noi,
come nelle case le cui finestre s'aprono sul tranquillo
camposanto, l'aria vi sale solo dalle zolle smosse di re-
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cente e sa di neri cipressi, di corone appassite, di fiori
marcescenti. [o ho raccolto in queste pagine frammenti
sparsi nei numerosi discorsi di oltre un anno; nulla
d'anormale era nella nostra amicizia ed 10 godetti assai,
frequentando la compagnia del vecchio professore.

Pure non potei a meno di chiedere un giorno al dotto-
re se I'anima di lui non fosse ammalata, poiche la sua
completa dedizione ad un bene perduto in modo natura-
le non mi sembrava frutto d'un sano intelletto e mi face-
va pensare ad una febbricitante ferita che una stanca ed
invecchiata natura non avesse la forza di rimarginare.
Ma il dottore, uno dei piu intimi amici di Hartman, mi
contraddisse con calma sicura, con fede incrollabile. Ca-
pii di aver sbagliata strada, nella mia curiosita, e mi
spiacque la domanda indagatrice.

Di li a poco, del resto, il professore stesso mi dette
una piccola prova del suo equilibrio mentale.

Mi ero recato a trovarlo ed egli, non so perche, prego
di attenderlo un istante nel salotto. Senza riflettere, aprii
un armonium: sul leggio stava un libro di «lieder», assai
sciupato dal lungo uso, aperto sulla pagina: Perche v'e
tanto pianto sotto la luna? In calce al foglio vidi scritto
con la calligrafia di Hartman: «Voglio amarti sempre,
rendere felici 1 tuoi giorni piu che mi sia possibile». E
piu sotto con un fine carattere femminile: «ed io procu-
rero che non abbia ad esserti amara neppure un’ora della
tua esistenza e che tu debba essere sempre un pochino
piu felice di mey.

Nella loro umile semplicita quelle parole mi commos-
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sero; mi sedetti allo strumento per suonare la vecchia
canzone. Vibravano ancora nell’aria le prime note,
quando Hartman si precipito urlando nella stanza con un
moto di supplice disperazione: «Si fermi, la scongiuro,
si fermi!» Balzai in piedi atterrito. Senza guardarmi, il
professore gird piu volte, in lungo ed in largo, la stanza,
a passi concitati, poi mi si piantd dinanzi € con voce ri-
tornata perfettamente calma: «Mi perdoni — disse — il
mio incomprensibile gesticolare. Nessuno dopo Editta
ha toccato quell’istrumento ed 10 m'ero fitto in capo non
dovesse risuonare mai piu».

Balbettai, confuso, il mio rincrescimento. «E colpa
mia — continuo il professore, € nella sua voce tremava
tutta la violenza ch'egli faceva a se stesso per reprimere
l'interna rivoluzione: — quello che ¢ stato ¢ stato, ma ella
comprendera come cid0 mi abbia profondamente scosso.
Ma non ci pensi piu, solo la prego, invece, finisca di
suonare il pezzo». Sedette dietro a me nell'ombra, ed io
suonai.

Poi mi ringrazid, richiuse l’istrumento, non senza
aver posto prima sul leggio il libro come stava dianzi;
ci0 facendo addito lo scritto.

«Allora — disse — eravamo due giovani creature. La
mestizia del «lied» aveva rattristato Editta ed io volli
rasserenarla con una parola d'amore. Ora non saprei se
ho mantenuta la mia promessa. Ma ella ha reso realta le
sue parole. Oh si! ad onta di tutto. Ma dica, perche v'¢
tanto pianto sotto la luna?»

Da quel giorno Hartman mi trattd in modo differente.
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Forse l'aver sfiorato i tasti su cui un tempo posarono le
dita di donna Editta mi aveva avvicinato all'anima sua,
mentre, invece, egli intuiva la recondita, indomata diffi-
denza ch'io avevo lasciato intravvedere al dottore. Fatto
sta che dopo questo breve episodio egli mi riveld assai
piu di frequente gl'intimi lati della sua vita e m'apri il
suo cuore con la sinceritd con cui solo si confida l'ora
vissuta all'amico sicuro.

Un giorno Hartman mi disse: «In una cosa ella ha
perfettamente ragione. E impossibile che una persona
normale riesca ad illudersi nella sua piu atroce disgrazia
ed 10 comprendo molto bene quanto misero ed insignifi-
cante sia il continuare le abitudini quali furono negli
anni felici. Ma agisco in questo modo perche ho impara-
to ad apprezzare diversamente il valore delle cose; cosi
come un arricchito ricorda le piccole economie d'altri
tempi: non vi aveva mai posto pensiero allora ed oggi
gli sembrano fatti d'importanza. Ci rendiamo conto, in
un'ora di gioia, di quanta riconoscenza dobbiamo al bo-
sco profumato che stiamo attraversando, o alla prateria
arrisa di fiori che 1 nostri passi calpestano, o alla dolcez-
za della sera estiva, che ci allarga il cuore, quasi volessi-
mo abbracciare il mondo intero? Chi osserva l'influenza
della sacra intimita di un crepuscolo invernale che pas-
sammo seduti insieme, accanto al camino, in una serena
pace, scevra da desideri, o di un libro che parli cosi pro-
fondamente al nostro spirito da renderci migliori; di un
uccello il cui canto ci attrasse stranamente; o di qualsia-
si lieve gioia vissuta insieme, di migliaia d'altre piccole
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cose che strinsero intorno a noi un nuovo legame? Non
ce ne avvedemmo, ma nulla ci ¢ passato accanto senza
lasciare in noi la sua impronta. Editta ed io eravamo al-
lora troppo assorti nella vita cosi larga di gioia, eravamo
troppo felici per riflettere lungamente. V'era sempre
qualcosa di nuovo! Ma ¢ proprio cosi: mille silenti com-
pagni ci circondano nelle cose inanimate, la nostra casa,
1 nostri quadri, 1 nostri libri sino ai piu umili oggetti di
cui ci serviamo nell'uso comune. Non ha ella mai osser-
vato un vecchio indumento, forse ancora usato nella
casa paterna? magari una mantiglia che la nonna soleva
portare, quando, ancor giovane ¢ bella, le era dolce cosa
andare, gioconda, a braccio del marito, completamente
ignara ch'ella sarebbe divenuta polvere assai prima di
quel pezzo di seta, 1 cui fiori, le cui strisce intessute, im-
pallidiscono lentamente nel cassetto, ove dorme
quest'unico ricordo dell'avola?y»

Improvvisamente ricordai la mia visione: «Certo Sa-
bina avra cura dei cassetti, d'ogni filo ch'essi contengo-
no, d'ogni cosa che passo fra quelle mani, a lei tanto
care» dissi, rallegrandomi di aver toccato un tasto giu-
sto.

«Proprio cosi — acconsenti Hartman — ¢ come se ella
non ci avesse lasciati mai. Oh Sabina e anche Floriano!
A dire il vero fu una cosa strana — non ne ho mai parla-
to, — ma essi condividono il mio desiderio che tutto ri-
manga come fu; quasi senza ch’io esprimessi la mia vo-
lonta essi I'hanno interpretata. Oh 1 bei cassetti colmi,
preziosi ad Editta come le sue pupille. Di tanto in tanto
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ogni armadio viene aperto, ogni cosa smossa, perche
prenda aria. A proposito, mi rammento che Lei venne a
trovarmi in uno di questi giorni; temetti mi potesse cre-
dere rimbambito: nella stanza accanto allo studio ove
Ella mi attendeva, stavano appesi tutti 1 vestiti della mia
Editta. Se ne accorse, aspettandomi?»

«Ma che cosa furono i piccoli avvenimenti nell'istante
in cui li abbiamo vissuti? — mi confido un'altra volta il
professore. — Solo il flutto dei minuti che eternamente
scorre sul cammino dell'esistenze umane... o ho lavora-
to assai nella mia vita; ero sovraccarico di occupazioni €
m'era accanto una dolce creatura che condivideva ogni
mio palpito. Come a tanti altri, mancava, allora, a me
pure il tempo e 'occasione di riflettere sulle cose secon-
darie. Poiche la bufera passo sulla mia casa — mi sentii
troppo vecchio e troppo stanco per reggere a tanto lavo-
ro o, per meglio dire, per lasciare che il mondo esteriore
mi sviasse dalla mia vita interiore. Per qualche tempo
divenni ottuso: mi trascinai nel mondo senza pensare,
completamente apatico. Il cuore non sapeva darsi pace
che tutto quello che accompagna I'esistenza di una crea-
tura umana dovesse finire con lei; finire con la morte ci0
che ci servi di distrazione nell'ora di riposo, d'appoggio
nel momento di stanchezza, ci0 che ci ispiro idee e pen-
sieri, tutto ci0 insomma che a guisa di attrezzi, ci segui
fedelmente ogni giorno e formo i1 piccoli avvenimenti
quotidiani, insignificanti per se stessi ma che pure porta-
no 1'impronta dell'intimo moto dell'anima nostra: simpa-
tia, abitudine, desiderio d'aiuto. Allora si destarono in
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folla 1 piu lievi ed 1 piu sacri ricordi, simili ai piccoli ri-
sparmi in cui s'affanna il decaduto: m'erano intorno tanti
oggetti ch'io potevo interrogare, a cui potevo chiedere
della mia diletta perduta. A me sembrava realmente
scorgere su di essi un soffio, un tocco, uno sguardo, una
delle preziose, ammutolite parole, uno dei suoi tanti
pensieri vivaci e profondi; forse invece 1'oggetto diveni-
va soltanto l'indice di un sicuro ricordo, balzante
d'improvviso, nitido dinanzi la mente? No, non € possi-
bile mi riesca di esprimere tutto cid0 ad una persona
estranea al mio sentimento!... Ma vuol ella approfondi-
re, egualmente, la conoscenza di questa fede? puo consi-
derarla come cosa non insignificante, poi che palpita ne-
gli abissi di un cuore umano? Ebbene, guardi nel giorna-
le d'oggi l'attestato di quietanza per le offerte all'orfano-
trofio: accanto all'importo sta il nome di Editta Hart-
man. Ella fece per trent'anni quest'offerta e non nuoce a
nessuno che figuri ancora oggi il suo nome. E a me pare
piu giusto; non ¢ pur ora la sua offerta? noi eravamo
d'accordo sempre, su tutto. E la premurosa bonta, la te-
nerezza ch'essa metteva nell'atto pietoso non sopravvi-
vono forse?...

«Pensi I'anima mia solo ch’io passeggi sotto un viale 1
cui rami in fiore stormirono sul nostro capo, o in un
viottolo percorso spesso insieme, coperto ancora da
ciuffi d'erba germoglianti fra gli stessi ciottoli di un
tempo; solo ch'io erri nei campi oltre 1 rustici cancelletti
che la sua mano sospinse tante volte! Laggiu, fuori di
porta sono aggruppate le misere case dei contadini — noi
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ne conoscevamo ogni famiglia. lo rivedo la chiesa del
villaggio nella stessa luce crepuscolare di un giorno lon-
tano, che per un lieve particolare si fissO nitido nella
mia mente. Se le campane incominciano a suonare 1o ri-
conosco la loro voce, il loro ritmo, il lento spegnersi
delle loro note. Esse portano qualcosa nell'aria e lo
spandono mitemente intorno a me: tutti cari ricordi! Ed
1o ripresi ciascuna delle nostre consuetudini — continuai
la solita vita nelle note condizioni. Ed a questo scopo in-
dirizzai appresso tutta la mia esistenza. Che mi rimane-
va all'infuori? Son vecchio — la via non pud essere che
breve! Ho a volte I'impressione di non camminare tutto
solo — no di certo. Ella ¢ meco ovunque e sempre. lo lo
sento!»

Cosi Hartman usava parlarmi lunghe ore ed era dav-
vero commovente che il passato rivivesse in lui cosi pal-
pitante. V'era in ci0 qualcosa che la parola non puo ca-
pire, ma che I'anima umana, vivendo, consacra immorta-
le.

Dovevo 10, forse, divenire alunno di questo vecchio
giunto quasi al termine della vita, per conoscere che
cosa sia I'amore? Meglio per questo mi pare confondersi
all'esultante giovinezza che erra, gioconda e ridente, fra
giardini primaverili, eternamente in fiore, dove ¢ ignoto
l'appassire, ove trionfa sola la gioia, non il sacrificio — il
giorno, il sole — non la notte e la morte. Ma come? non ¢
forse I'amore sempre eguale a se stesso? o vi ¢ I'amore
coraggioso ¢ quello vile, I'amore cieco ed impuro —
'amore degli egoisti e dei disillusi, I'amore degli amma-
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lati e quello dei sani, dei vinti e dei trionfanti... E v'e
pure un amore solitario, che solo dovrebbe esistere, il
grande, 1l vero amore?... Ed ¢ sua dote 1'immortalita ed ¢
sua patria il regno dell'incomprensibile, perche discende
donde ¢ I'origine d'ogni bellezza, d'ogni letizia? Ed i no-
stri poveri, affamati, anelanti cuori, sperduti nel buio,
possono, tutt'al piu, possedere questa luce d'amore, qua-
le un bene affidato dall'alto per una breve ora di godi-
mento e pero essa € piu forte della morte.

Piu volte, nelle mie solitarie sere, m'abbandonavo,
guidato dalla fantasia, a riflettere quanto intensamente
fosse possibile partecipare alla vita della creatura, cui ci
lega il vero amore! M'andavo convincendo che I'amici-
zia con quel vecchio signore dovesse vivere in me, qua-
le un'esperienza preziosa.

Ma la piu delicata, la piu eletta bellezza sta molto al
disopra della nostra miseria e non si puo esprimere, per-
che vi sono cose cui nessuna lingua umana puo dare una
voce.

Il linguaggio si adatta alle piccolezze ed alle ipocri-
sie, alle menzogne ed alle maledizioni cui gli uomini
usano, € poiche quest'unico amore deve rimanere intan-
gibile e santo, poich¢ emana da Dio, deve restare irrag-
giungibile alle parole e solo concepibile nelle profondita
silenti dell'intuizione del cuore umano.

*
* sk
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L'anno appresso il professore Hartman mori. Accorsi
nella casa colpita dalla sventura. Un fatto straordinario
aveva preceduto la morte del vecchio. Floriano me lo
raccontd con gli occhi pieni di lacrime. Che incompren-
sibile decisione l'aveva spinto a compiere un atto cosi
nuovo? Egli aveva aperto le due lettere che giacevano
da anni, intatte, sul tavolino di sua moglie! Che era mai
avvenuto? Quale improvviso sconvolgimento nei suoi
sentimenti? O... forse all'approssimarsi dell'ora suprema,
aveva sentito il dovere di agire per sua moglie, I'ultima
volta?

Un crudo pensiero mi baleno nella mente... era forse
questa la chiave d'un tragico destino. Dio sa come, mi
riprese l'antico dubbio che Hartman avesse avuto in mo-
glie una donna infedele. Che cosa contenevano quelle
due lettere ch'ella non aveva potuto piu n¢ ricevere n¢
distruggere? da chi provenivano?

Forse rivelavano un segreto custodito dalla donna per
tutta la vita, con arte cosi gelosa, che solo I'improvviso
sopraggiungere della morte glielo aveva fatto sfuggire
di mano. E poi era rimasto per lungo tempo sul tavolino,
accanto ai lavori interrotti, ai fazzoletti finemente rica-
mati di donna Editta, adorato anch'esso come una reli-
quia, dall'ignaro vecchio, nella sua cieca follia di fedel-
ta. Crudele ironia della sorte! nell'ora segnata dal suo
destino egli ha aperto le lettere... E quasi colpito dal ful-
mine il sacrario della sua vita s'e¢ distrutto, dinanzi gli
occhi suoi, infranto in mille schegge nere, profondantisi
in un baratro. Tutto era stato vanita e menzogna! Ed il
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suo cuore taceva...

L'anima mia era convulsa. Mi sembrava troppo evi-
dente che quelle due lettere fossero in relazione con
'improvvisa morte di Hartman, Ma potevo vedere le
due lettere? si, lo potevo? Floriano non aveva nulla in
contrario, «certo non contengono segreti» egli disse,
portandomele.

Le percorsi avidamente; lo confesso con un senso di
vergogna amara.

L'una era tracciata dalla mano tremante di una vec-
chia signora che partecipava all'amica il fidanzamento
della nipote e le raccontava mille lievi particolari della
vita famigliare, quasi volesse farsi perdonare un lungo
silenzio. L'altra, scritta con una calligrafia infantile su
un foglio fiorito, fra le linee tracciate con la matita,
esprimeva gratitudine per il bellissimo libro che la zia
Editta aveva regalato alla sua piccola figlioccia. Deposi
le lettere sul tavolino e durai fatica a nascondere la mia
intensa commozione.

In questo posto, la mattina, Hartman era caduto ful-
minato mentre, con l'atuto di Floriano, rinnovava il bec-
chime al suo tordo. L'avevano coricato sul letto, poi Flo-
riano era corso dal dottore — tempo addietro egli aveva
avuto dal padrone 1'ordine che, in caso di malore, I'ami-
co suo venisse infallibilmente avvertito. Il dottore accor-
se a tempo solo per constatarne la morte e ritorno solle-
cito a casa per cercare nella sua scrivania una lettera di
Hartman, che gli era stata consegnata qualche tempo
prima, con speciali raccomandazioni. Si riseppe piu tar-
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di che egli aveva affidato lettere, sempre dello stesso
contenuto, a parecchie persone per assicurarsi che il de-
siderio in esse espresso fosse esaudito. Eppure anche
quest'ultima volonta era tanto strana! Egli scriveva che
fra lui e sua moglie era stato stabilito che sulla sua tom-
ba venisse posata una corona da parte di lei. Secondo la
stagione in cui fosse avvenuto il decesso, erano indicati
i fiori scelti da donna Editta, e precisata, dettagliatamen-
te, l'ordinazione della defunta signora, per la forma, la
grandezza, persino per il prezzo.

Anch'io volli dare I'ultimo tributo di stima al vecchio
professore, come suol dirsi erroneamente, perche in fon-
do ¢ un onore il sentirsi degni di accompagnare una
buona creatura all'estrema dimora. Nella piccola stanza
in cui posava il feretro s'accalcava tanta gente, ch'io po-
tei riposare appena un istante lo sguardo sul morto ami-
co: un'espressione di serenita profonda raggiava dal viso
di lui. La camera era riboccante di fiori, ma ai piedi del
letto s'appoggiava, isolato, un immenso fascio di rami di
sicomori bianchi e viola intrecciati insieme; l'aria era
tutta impregnata del loro profumo.

Il dottore mi sussurrd che quella era la corona di don-
na Editta.

In cimitero collocarono il professore nella tomba di
famiglia accanto a sua moglie, poi incominciarono i di-
scorsi. La scienza di Hartman, la sua benefica generosi-
ta, 1 suoi meriti verso la patria furono ricordati in forma
eletta, ma in tutti 1 discorsi io notai lo stesso affanno, la
stessa ansia nella ricerca di parole dolci e forti per dire
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che nella vita di quelle due creature, riposanti nell'ulti-
mo sonno, s'era compiuta la gioia piu grande, dinanzi
alla cui divina benedizione impallidisce ogni bene terre-
stre. Anche adesso stento a credere che quell'impressio-
ne dipendesse dall'intimo stato dell'anima mia; sono
convinto, invece, che un'onda d'insolito turbamento ci
agitasse tutti: era tanto commovente e tanto strano sentir
esaltare la soavita e la bellezza dell'amore su una tomba
aperta!

Ogni oratore mi sembrava rivelarsi, contro la sua
stessa volonta, assorto in un solo pensiero, € davvero
quale altro ricordo di quei morti poteva sopravvivere
immortale, come quello dell'amore che aveva arso nei
loro cuori infranti?

Mai avevo, in simili circostanze, sentito vibrare la
commozione generale d'allora.

«In questa piccola folla — pensavo — v'¢ tanta gente
che appena si conosce, e tutti si divideranno fra poco,
come estranei, per incontrarsi domani, indifferenti ed
immemori. Forse taluni hanno nell'anima il tumulto di
un'offesa, la sete reciproca di vendetta — a molti sarebbe
una cosa penosissima € certo, secondo loro, suprema-
mente superflua il riconoscere in pubblico che stimano
I'amore una sublime gioia insuperabile. Ed eccoli, tutti,
per un lieve istante, soggiogati dalla stessa inesprimibile
sensazione. Qualcosa di divino aleggia nei nostri cuori,
affratella amici e sconosciuti, ci rende tutti per un istan-
te fugace piu forti e pitu buoni. Ed il riflesso dei senti-
menti provati oggi permarra in qualche animo, trasmu-
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tandosi in una scintilla vivificatrice.

Finalmente il piccolo corteo si disperse silenzioso, fra
le tombe. Io indugiavo ancora — volevo essere 1'ultimo
ad andarmene; un senso umiliante di vergogna si era, a
poco a poco, fatto vivo in me: spesso ero stato con Hart-
man tanto ricco di critiche, di critiche grette e quasi dif-
fidenti! Un bisogno di chiedere scusa, un desiderio di ta-
cito perdono mi stava nel cuore; volevo, ad ogni modo,
appresso, dirgli da solo il mio ultimo addio.

E pero quando il cimitero ritorno deserto, sostai a lun-
g0, ancora, presso la tomba appena schiusa, seguendo il
filo dei miei pensieri. Tutte le corone di fiori erano state
disposte intorno all'avello, su di esso era solo il fascio di
sicomori di donna Editta, posato cosi che dovesse copri-
re il petto del defunto. Mentre stavo curvo, spezzando
un ramoscello che volevo serbare per ricordo, mi torno a
mente che quella corona era stata fatta secondo le preci-
se indicazioni di donna Editta — non potei resistere alla
tentazione di svolgere il largo nastro di seta che s'era un
po' increspato ¢ vi lessi con intensa commozione le pa-
role stampate a caratteri d'oro: «Al lungamente atteso
consorte, 1l benvenuto della sua donnay.
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