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Presentazione 

Dove ci sta portando l'enfasi sui diritti di proprietà intellettuale. 
Le nuove tecnologie cambiano completamente le dimensioni del problema, rispetto ai 

tempi del "diritto d'autore": non solo nel campo dell'informatica o dell'editoria 
tradizionale, ma in tutto il mondo dell'entertainment, dello spettacolo e in quelli, per il 
momento forse meno "visibili", dell'ingegneria genetica e delle biotecnologie. 

Fra chi vuole proteggere tutto (difendendo interessi acquisiti) e chi vorrebbe tutto 
"libero", Lessig ha una posizione articolata e profonda, in equilibrio fra anarchia e 
controllo: difende l'idea di un creative commons, uno spazio pubblico di libertà, ed è a 
favore di licenze limitate, in cui non "tutti", ma solo "alcuni diritti" sono riservati. 

Per combattere l'estensione illimitata dei diritti di proprietà, che porterebbe a una 
"feudalizzazione" della cultura. 

 
Contenuti in breve 

Creatori 
Originale e copia 
Pirati e pirateria 
Proprietà, legge e mercato 
Ricostruire le libertà 
 

Gli autori 

Lawrence Lessig insegna alla Stanford Law School ed è il fondatore dello Stanford 
Center for Internet and Society. Guida il progetto Creative Commons. È autore di Code: 
and other laws of cyberspace e The future of ideas (non ancora tradotti in italiano). 

 
Prefazione 

Al termine della recensione del mio primo libro Code: And Other Laws of Cyberspace, 
David Pogue, brillante autore di innumerevoli testi tecnici e informatici, così scriveva: 

Contrariamente alla legge reale, il software di Internet non ha alcuna capacità punitiva. 
Non riguarda chi non è online (e lo è soltanto una ristretta minoranza della popolazione 
mondiale). E se non ci piace il sistema di Internet, possiamo sempre buttar via il modem.1  

Pogue si mostrava scettico rispetto alla tesi centrale del libro - che il software, o 
“codice”, funzionasse come una specie di legge - e la sua recensione suggeriva la felice idea 
che, nel caso la vita nel ciberspazio diventasse difficile, avremmo sempre potuto recitare 
una formula magica - ossia semplicemente girare l'interruttore e tornarcene a casa. 
Spegniamo il modem, stacchiamo il computer, e qualsiasi problema esista in quello spazio 
non ci “riguarderà” più. 

Pogue poteva aver ragione nel 1999 - ne dubito, ma forse era così. Ma anche se aveva 
ragione allora, ora è diverso: Cultura libera affronta i problemi provocati da Internet anche 
una volta spento il modem. È una discussione su come le battaglie che oggi infuriano a 
proposito della vita online interessino in maniera fondamentale anche “chi non è online”. 
Non esiste un interruttore in grado di isolarci dall'effetto di Internet. 

Ma, contrariamente a Code, qui la discussione non verte su Internet in se stessa. 
Concerne invece le conseguenze che essa ha su una parte della nostra tradizione, cosa assai 
più cruciale e, per quanto possa essere difficile da ammettere per i fanatici della tecnologia, 
molto più importante. 

                                                 
1 David Pogue, “Don't Just Chat, Do Something”, New York Times, 30 gennaio 2000. 
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Tale tradizione riguarda il modo in cui viene creata la nostra cultura. Come illustro 
nelle pagine che seguono, proveniamo da una tradizione di “cultura libera” - in cui il 
concetto di libertà è lo stesso che in “libertà d'espressione, libero mercato, libero 
commercio, libertà di impresa, libera volontà e libere elezioni”2. Una cultura libera sostiene 
e tutela i creatori e gli innovatori. Lo fa in modo diretto garantendo i diritti di proprietà 
intellettuale. Ma lo fa anche in maniera indiretta limitando la portata di tali diritti, allo 
scopo di garantire che creatori e innovatori successivi rimangano quanto più liberi 
possibile dal controllo del passato. Una cultura libera non è una cultura in cui non esiste la 
proprietà, proprio come il libero mercato non è un mercato in cui tutti i beni sono gratuiti. 
L'opposto di una cultura libera è una “cultura del permesso” - una cultura in cui i creatori 
possono creare soltanto con il permesso dei potenti, o dei creatori del passato. 

Se comprendiamo questo mutamento, credo che vi opporremo resistenza. Non “noi” 
della Sinistra o “voi” della Destra, ma noi che non abbiamo alcun interesse economico in 
quelle specifiche industrie culturali che hanno caratterizzato il XX secolo. Che siate di 
Destra o di Sinistra, o indifferenti al problema, la storia che racconto in queste pagine vi 
farà riflettere. Perché i cambiamenti che mi accingo a descrivere riguardano valori 
considerati fondamentali da entrambe le posizioni della nostra cultura politica. 

Negli Stati Uniti, abbiamo osservato uno scorcio di questo oltraggio “bipartisan” 
all'inizio dell'estate 2003. Mentre la Federal Communications Commission (FCC) prendeva 
in esame alcuni cambiamenti alle norme sulla proprietà dei media, che avrebbero ridotto i 
limiti posti alla concentrazione delle testate, una coalizione straordinaria produsse oltre 
700.000 lettere indirizzate alla FCC che si opponevano a tali cambiamenti. Mentre William 
Safire descriveva la “scomoda marcia assieme a CodePink Women for Peace e alla National 
Rifle Association, tra la liberal Olympia Snowe e il conservatore Ted Stevens”, spiegava 
forse nel modo più semplice quale fosse la posta in gioco: la concentrazione del potere. E 
mentre osservava: 

Tutto questo sembra forse anti-conservatore? Non per me. La concentrazione del 
potere - della politica, delle imprese, dei media, della cultura - dovrebbe essere una 
maledizione per i conservatori. Il decentramento del potere tramite il controllo locale, per 
incoraggiare la partecipazione individuale, è l'essenza del federalismo e la più alta 
espressione della democrazia.3  

Quest'idea è uno degli elementi a sostegno della tesi esposta in Cultura libera, anche se 
il mio interesse non si focalizza soltanto sulla concentrazione del potere prodotta dalla 
concentrazione della proprietà ma, fatto ancora più importante perché meno visibile, sulla 
concentrazione del potere prodotta da un mutamento radicale degli obiettivi sostanziali 
della legge. La legge sta cambiando; questo cambiamento altera il modo in cui si costruisce 
la nostra cultura; tale cambiamento dovrebbe preoccuparci - che ci stia o meno a cuore 
Internet, e che ci si ponga a destra o a sinistra di Safire. 

L'ispirazione per il titolo e per gran parte delle idee sostenute in questo volume deriva 
dal lavoro di Richard Stallman e della Free Software Foundation. Anzi, nel rileggere le 
opere di Stallman, soprattutto i saggi di Software libero, pensiero libero, mi sono accorto di 
come tutte le analisi teoriche da me sviluppate in queste pagine siano riflessioni che 
Stallman aveva presentato qualche decennio fa. Si potrebbe sostenere perciò che questo sia 
un lavoro “meramente” derivato. 

                                                 
2 N.d.T.: in inglese, diversamente dall'italiano, il termine “free” significa sia “libero” che “gratuito”; 

l'autore sottolinea che in “free culture” il significato è il primo, ben diverso da “birra gratis”, una battuta 
presa a prestito dal fondatore del movimento del software libero (si veda Richard M. Stallman, Free 
Software, Free Society, a cura di Joshua Gay, 2002, p. 57; ed. it. Software libero, pensiero libero, Stampa 
alternativa, due volumi, 2003 e 2004). 

3 William Safire, “The Great Media Gulp”, New York Times, 22 maggio 2003. 
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Accetto questa critica, se poi è una critica. Il lavoro di un avvocato è sempre derivato, e 
in questo libro non intendo fare altro che rammentare a una cultura quella tradizione che 
le è sempre stata propria. Al pari di Stallman, difendo quella tradizione sulla base dei valori 
che ha espresso. Come Stallman, ritengo che siano i valori della libertà. E, come Stallman, 
credo che siano i valori del passato da tutelare nel futuro. La cultura libera è il nostro 
passato, ma sarà il nostro futuro soltanto se riusciremo a cambiare la strada che stiamo 
percorrendo ora. 

Analogamente alle posizioni di Stallman sul software libero, la tesi a sostegno della 
cultura libera inciampa su un malinteso difficile da evitare, e ancora più difficile da 
comprendere. Una cultura libera non è priva di proprietà; non è una cultura in cui gli 
artisti non vengono ricompensati. Una cultura senza proprietà, in cui i creatori non 
ricevono un compenso, è anarchia, non libertà. E io non intendo promuovere l'anarchia. 

Al contrario, la cultura libera che difendo in questo libro è in equilibrio tra anarchia e 
controllo. La cultura libera, al pari del libero mercato, è colma di proprietà. Trabocca di 
norme sulla proprietà e di contratti che vengono applicati dallo stato. Ma proprio come il 
libero mercato si corrompe se la proprietà diventa feudale, anche una cultura libera può 
essere danneggiata dall'estremismo nei diritti di proprietà che la definiscono. Questo è ciò 
che oggi temo per la nostra cultura. È per oppormi a tale estremismo che ho scritto questo 
libro. 

 
Introduzione 

Il 17 dicembre 1903, su una ventosa spiaggia del North Carolina i fratelli Wright 
dimostrarono, per una durata appena inferiore ai cento secondi, che un veicolo più pesante 
dell'aria, dotato di propulsione propria, era in grado di volare. Fu un momento 
entusiasmante e la sua importanza venne ampiamente compresa. Quasi immediatamente, 
ci fu un'esplosione d'interesse per questa nuova tecnologia del volo umano, e un'ondata di 
innovatori iniziò a costruire su di essa. 

All'epoca in cui i fratelli Wright inventarono l'aeroplano, la legislazione americana 
sosteneva che il proprietario di un terreno ne possedeva di conseguenza non soltanto la 
superficie, ma tutta la terra al di sotto, fino al centro della terra, e tutto lo spazio al di 
sopra, “fino a un'estensione indefinita, verso l'alto”4. Per molti anni, gli studiosi si erano 
chiesti come interpretare correttamente l'idea che i diritti sulla terra potessero estendersi 
fino al cielo. Ciò significava forse che si possedevano anche le stelle? Si potevano 
denunciare le oche per le continue e volontarie violazioni? 

Poi arrivarono gli aeroplani, e per la prima volta questo principio della legislazione 
americana - profondamente innestato nella tradizione, e riconosciuto da gran parte dei 
maggiori studiosi di diritto del passato - divenne importante. Se il mio terreno arriva fino 
al cielo, che cosa succede quando la United ci vola sopra? Ho il diritto di vietarne il 
passaggio sulla mia proprietà? Mi è consentito firmare una licenza esclusiva con Delta 
Airlines? Possiamo organizzare un'asta pubblica per decidere il valore di tali diritti? 

Nel 1945, queste domande divennero un caso federale. Quando Thomas Lee e Tinie 
Causby, contadini del North Carolina, iniziarono a perdere i polli a causa dei voli a bassa 
quota degli aerei militari (sembra che i polli volassero terrorizzati contro le pareti del 
granaio e morissero), i Causby sporsero denuncia sostenendo che il governo violava 
illegalmente la loro proprietà terriera. Gli aeroplani, naturalmente, non toccavano mai la 
superficie del terreno dei Causby. Ma se, come avevano sostenuto Blackstone, Kent e Coke, 
la proprietà raggiungeva “un'estensione indefinita, verso l'alto”, allora il governo stava 
violando tale proprietà, e i coniugi Causby volevano impedirlo. 

                                                 
4 St. George Tucker, Blackstone's Commentaries 3, South Hackensack, N.J., Rothman Reprints, 1969, p. 

18. 
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La Corte Suprema accettò di esaminare il caso. Il Congresso aveva dichiarato pubbliche 
le strade dell'aria, ma se la proprietà di qualcuno si estendeva veramente fino al cielo, 
allora la dichiarazione del Congresso avrebbe ben potuto configurarsi come una 
“appropriazione” incostituzionale della proprietà senza compenso. La Corte riconobbe che 
“esiste un'antica dottrina secondo cui nel diritto consuetudinario, o sistema giuridico a 
‘common law' 5, la proprietà di un terreno si estende fino alla periferia dell'universo”. Ma il 
giudice Douglas non aveva molta soggezione verso le antiche dottrine. In unico paragrafo, 
vennero cancellati centinaia di anni di leggi sulla proprietà. Così scrisse Douglas a nome 
della Corte: 

[Tale] dottrina non ha spazio nel mondo moderno. L'aria è un'autostrada pubblica, 
come ha dichiarato il Congresso. Se ciò non fosse vero, ogni volo transcontinentale 
sarebbe soggetto a infinite denunce per violazione di proprietà. Il senso comune si 
ribellerebbe all'idea. Il riconoscimento di simili istanze private nei confronti dello spazio 
aereo intaserebbe queste autostrade, interferendo seriamente con il loro controllo e 
sviluppo nell'interesse pubblico, e trasferirebbe alla proprietà privata ciò su cui soltanto il 
pubblico può vantare diritti.6  

“Il senso comune si ribellerebbe all'idea.” 
È così che normalmente funziona la legge. Spesso in modo meno brutale o intollerante, 

ma in definitiva è così che funziona. Lo stile di Douglas non dava adito a esitazioni. Altri 
giudici avrebbero blaterato per pagine intere prima di raggiungere la conclusione che 
Douglas racchiude in una sola riga: “Il senso comune si ribellerebbe all'idea”. Ma che 
occupi intere pagine o si risolva in poche parole, lo spirito peculiare del sistema di diritto 
consuetudinario, com'è il nostro, è che la legge si adegua alle tecnologie dell'epoca. E 
mentre vi si adegua, cambia. Concetti che erano solidi come roccia in un'epoca si riducono 
in polvere in un'altra. 

O almeno, è così che succede quando non esiste alcun soggetto potente sull'altra sponda 
del cambiamento. I Causby erano semplici contadini. E, anche se, sicuramente, parecchi 
altri si trovavano nella loro situazione, disturbati dal crescente traffico nel cielo (sempre 
sperando che non fossero molti i polli che andavano a fracassarsi contro i muri), sarebbe 
stato assai difficile per i vari Causby del mondo unirsi per bloccare l'idea, e la tecnologia, a 
cui i fratelli Wright avevano dato i natali. I fratelli Wright avevano sputato gli aeroplani nel 
bacino dei memi7 tecnologici; l'idea si diffuse come un virus in una stia per polli; contadini 
come i Causby si trovarono circondati da “quel che appare ragionevole” sulla base della 
tecnologia che i Wright avevano realizzato. Potevano starsene nelle loro fattorie, con i polli 
morti in mano, agitando i pugni contro quelle stravaganti tecnologie quanto volevano. 
Potevano rivolgersi a qualche parlamentare o perfino sporgere denuncia. Ma alla fine 
avrebbe prevalso la forza di quel che sembrava “ovvio” a chiunque altro, la forza del “senso 
comune”. Non si sarebbe consentito al loro “interesse privato” di prevalere su un ovvio 
beneficio pubblico. 

Edwin Howard Armstrong è uno dei geni inventori dimenticati d'America. Apparve 
sulla scena dei grandi inventori americani appena dopo i giganti Thomas Edison e 
Alexander Graham Bell. Ma il suo lavoro nel campo della tecnologia relativa alla radio fu 

                                                 
5 È così chiamata quella parte del diritto anglosassone, che si basa sul semplice precedente 

giurisprudenziale, contrapposto a un sistema di diritto fondato sui codici. 
6 United States v. Causby, U.S. 328 (1946), pp. 256, 261. La Corte riconobbe che avrebbe potuto trattarsi 

di “appropriazione” se l'uso del terreno da parte del governo avesse effettivamente distrutto il valore del 
terreno dei Causby. Quest'esempio mi è stato suggerito dallo stupendo articolo di Keith Aoki “(Intellectual) 
Property and Sovereignty: Notes Toward a Cultural Geography of Authorship”, Stanford Law Review 48, 
1996, pp. 1293, 1333. Si veda anche Paul Goldstein, Real Property, Mineola, N.Y., Foundation Press, 1984, 
pp. 1112-13. 

7  Informazione intellettuale o culturale che, come un organismo vivente, sopravvive abbastanza a lungo 
da essere riconosciuta come tale e che si propaga da una mente all'altra. [NdT] 
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forse più importante di quello di qualsiasi altro inventore nei primi cinquant'anni di vita di 
questo strumento. Aveva un'istruzione migliore di quella di Michael Faraday che, 
apprendista rilegatore di libri, aveva scoperto l'induzione elettrica nel 1831. Ma vantava la 
medesima intuizione sulle modalità operative del mondo della radio, e in almeno tre 
occasioni Armstrong inventò tecnologie profondamente importanti per il progresso della 
nostra comprensione di questo dispositivo. 

Nel giorno seguente il Natale del 1933, gli vennero rilasciati quattro brevetti per 
l'invenzione più significativa - la radio a modulazione di frequenza (FM). Fino ad allora, gli 
ascoltatori disponevano di quella AM (a modulazione d'ampiezza). I teorici di allora 
sostenevano che la radio a modulazione di frequenza (FM) non avrebbe mai potuto 
funzionare, il che era vero nel caso di banda di spettro ridotta. Ma Armstrong scoprì che la 
radio a modulazione di frequenza in un'ampia banda di spettro poteva fornire 
un'incredibile fedeltà dei suoni, con un trasmettitore assai meno potente e con minori 
disturbi causati dalle scariche elettrostatiche. 

Il 5 novembre 1935 diede una dimostrazione della tecnologia nel corso di una riunione 
dell'Institute of Radio Engineers all'Empire State Building di New York. Fece scorrere la 
manopola della sintonia lungo una sfilza di stazioni AM, fino a sintonizzarsi sulla 
frequenza di una trasmissione che aveva predisposto da una distanza di 17 miglia. La radio 
rimase muta, come fosse morta, poi, con una chiarezza che nessuno in quella stanza aveva 
mai sentito in un apparecchio elettrico, si udì la voce di un annunciatore: “Questa è 
l'emittente amatoriale W2AG di Yonkers, New York, che trasmette sulla modulazione di 
frequenza di due metri e mezzo”. 

Il pubblico stava ascoltando qualcosa che nessuno aveva ritenuto possibile: 
Un bicchiere d'acqua veniva riempito davanti al microfono in quel di Yonkers; il suono 

era quello di un bicchiere d'acqua che veniva riempito... Un foglio di carta fu arrotolato e 
accartocciato; sembrava proprio un foglio di carta e non il fuoco che divampava in una 
foresta... Si trasmisero dischi con le marce di Sousa e un assolo di pianoforte e uno di 
chitarra... La musica veniva trasmessa con una fedeltà raramente, o forse mai, udita prima 
da un comune apparecchio radio.8  

Come ci direbbe il senso comune, Armstrong aveva scoperto una tecnologia per la radio 
infinitamente superiore. Ma, all'epoca della sua invenzione, egli lavorava per la RCA, il 
soggetto dominante nell'allora prevalente mercato della radio AM. Nel 1935 esistevano un 
migliaio di emittenti in tutti gli Stati Uniti, ma le stazioni delle grandi città erano tutte di 
proprietà di un pugno di reti. 

Il presidente della RCA, David Sarnoff, amico di Armstrong, era eccitato all'idea che 
quest'ultimo avesse scoperto un modo per eliminare le scariche dalle trasmissioni “radio 
AM”. Perciò si mostrò molto impaziente quando Armstrong gli annunciò di avere un 
apparecchio in grado di eliminare l'inconveniente. Ma, quando Armstrong diede la 
dimostrazione dell'invenzione, Sarnoff non ne rimase affatto contento. 

Credevo che Armstrong avesse inventato un qualche tipo di filtro per eliminare le 
scariche dalla nostra radio AM. Non pensavo che avrebbe lanciato una rivoluzione - 
introdurre una dannata industria del tutto nuova capace di competere con la RCA.9  

L'invenzione di Armstrong minacciava l'impero AM della RCA, per cui l'azienda lanciò 
una campagna per sopprimere la radio FM. Pur essendo questa una tecnologia migliore, 
Sarnoff era uno stratega superiore. Come ha raccontato uno scrittore, 

Le forze a favore della radio FM, generalmente di livello ingegneristico, non riuscirono 
a superare il peso della strategia escogitata dagli uffici vendita, brevetti e legale per 

                                                 
8 Lawrence Lessing, Man of High Fidelity: Edwin Howard Armstrong, Philadelphia, J. B. Lipincott 

Company, 1956, p. 209. 
9 Si veda “Saints: The Heroes and Geniuses of the Electronic Era”, First Electronic Church of America, su 

www.webstationone.com/fecha, disponibile al link n. 1. 
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soggiogare questa minaccia contro la posizione della grande impresa. Perché la radio FM, 
nel caso ne fosse stato permesso lo sviluppo senza limitazioni, imponeva... la completa 
riorganizzazione del sistema radiofonico... e la sconfitta finale del sistema AM 
attentamente regolamentato, grazie al quale la RCA aveva raggiunto il potere.10  

Inizialmente la RCA mantenne la tecnologia al proprio interno, insistendo sulla 
necessità di ulteriori test. Quando, dopo due anni di prove, Armstrong divenne impaziente, 
la RCA iniziò a usare la propria influenza presso il governo per bloccare l'implementazione 
della radio FM in generale. Nel 1936, la RCA assunse l'ex responsabile della FCC con 
l'incarico di assicurarsi che la stessa FCC assegnasse le frequenze in modo da castrare la 
radio FM - principalmente spostandola su una diversa banda di frequenze. All'inizio questi 
tentativi fallirono. Ma quando Armstrong e la nazione furono distratti dalla Seconda 
Guerra Mondiale, l'opera della RCA iniziò a ottenere successo. Poco dopo la fine della 
guerra, la FCC annunciò una serie di direttive che avrebbero avuto un effetto preciso: la 
radio FM sarebbe stata azzoppata. Come scrive Lawrence Lessing, 

la serie di colpi che la radio FM subì subito dopo la guerra, in una serie di disposizioni 
manipolate attraverso la FCC dai grandi interessi dell'industria radiofonica, fu quasi 
incredibile quanto a potenza e scorrettezza.11  

Per far posto nello spettro di trasmissione all'ultima scommessa della RCA, la 
televisione, gli utenti della radio FM dovettero essere spostati su una banda di frequenze 
totalmente nuova. Anche la potenza delle emittenti FM venne ridotta, nel senso che non si 
potevano più usare per trasmettere programmi da una parte all'altra del paese. (Questa 
modifica ottenne il forte appoggio della AT&T, perché la perdita di stazioni-ponte in FM 
avrebbe imposto alle emittenti l'acquisto dei cavi di collegamento dalla AT&T stessa.) La 
diffusione delle radio FM venne così soffocata, almeno temporaneamente. 

Armstrong resistette agli attacchi della RCA. Per tutta risposta, la RCA si oppose ai 
brevetti di Armstrong. Dopo aver incorporato la tecnologia FM nello standard emergente 
per la televisione, la RCA dichiarò i brevetti non validi - senza alcun fondamento e quindici 
anni dopo la loro assegnazione. Con ciò rifiutò di pagare ad Armstrong le royalty. Per sei 
anni egli combatté una dispendiosa battaglia legale per difendere i suoi brevetti. Alla fine, 
proprio mentre questi stavano per scadere, la RCA propose un accordo economico 
talmente misero che non avrebbe coperto neppure i compensi degli avvocati di Armstrong. 
Sconfitto, affranto, e ora ridotto sul lastrico, nel 1954 Armstrong, dopo aver scritto una 
breve missiva alla moglie, si suicidò, saltando da una finestra del tredicesimo piano. 

È così che talvolta funziona la legge. Spesso non con esiti così tragici, raramente con il 
dramma di un eroe, ma qualche volta funziona così. Da sempre il governo e le agenzie 
governative sono soggette a una sorta di ricatto. È più probabile che siano ricattate quando 
grossi interessi vengono minacciati da un cambiamento legislativo o tecnico. Troppo 
spesso questi potenti interessi esercitano la propria influenza all'interno del governo per 
indurlo a tutelarli. Ovviamente la retorica di questa tutela appare sempre a favore del 
pubblico; la realtà è ben diversa. Idee che un tempo erano solide come rocce, ma che, 
lasciate a se stesse, in un altro periodo si sarebbero sgretolate, vengono sostenute tramite 
questa sottile corruzione del nostro processo politico. La RCA possedeva quel che mancava 
ai coniugi Causby: il potere di soffocare l'effetto del cambiamento tecnologico. 

Non esiste un unico inventore di Internet. Come non esiste una data precisa in cui 
collocarne la nascita. Tuttavia, in un lasso di tempo assai breve, Internet è divenuta parte 
della vita quotidiana in America. Secondo il Pew Internet and American Life Project, nel 
2002 il 58 per cento degli statunitensi aveva accesso a Internet, in crescita rispetto al 49 

                                                 
10 Lessing, op. cit., p. 226. 
11 Lessing, p. 256. 
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per cento di due anni prima 12. Si può stimare che quella percentuale abbia ormai superato 
i due terzi della nazione alla fine del 2004. 

Man mano che Internet si è integrata nella vita quotidiana, ha prodotto alcuni 
cambiamenti. Alcuni tecnici - Internet ha reso più veloce la comunicazione, ha ridotto i 
costi della raccolta dei dati, e così via. Tali cambiamenti tecnici restano al di fuori dello 
scopo di quest'opera. Sono importanti. Non vengono compresi appieno. Ma appartengono 
a quel tipo di cose che finiscono semplicemente con lo scomparire non appena ci 
scolleghiamo da Internet. Non hanno effetto su coloro che non usano Internet, o almeno 
non in maniera diretta. Andrebbero affrontati in un apposito volume dedicato a questo 
argomento. Ma questo libro non lo è. 

Esso affronta invece un effetto provocato da Internet al di là della stessa Internet: 
l'effetto sul modo in cui si costruisce la cultura. Secondo la mia tesi, nel corso di questo 
processo Internet ha indotto un cambiamento importante e poco riconosciuto, che 
trasformerà in maniera radicale una tradizione che risale agli albori stessi della 
Repubblica. Se fosse in grado di riconoscere questo mutamento, la maggior parte delle 
persone finirebbe per rifiutarlo. Tuttavia, in genere non riesce neppure a notare il 
cambiamento che la Rete ha innescato. 

Possiamo intuire il senso del cambiamento distinguendo tra cultura commerciale e 
non-commerciale e seguendo la mappa delle regolamentazioni legislative di entrambe. Per 
“cultura commerciale” intendo quella parte della nostra cultura che viene prodotta e posta 
in vendita oppure prodotta con l'intento di essere venduta. Per “cultura non-commerciale” 
intendo tutto il resto. Quando gli uomini anziani si sedevano sulle panchine nei parchi 
oppure agli angoli delle strade e raccontavano delle storie per i ragazzi e altri ascoltatori, 
quella era cultura non-commerciale. Quando Noah Webster pubblicò il prototipo 
dell'omonimo dizionario, o Joel Barlow le sue poesie, quella era cultura commerciale. 

All'inizio della nostra epoca storica, e per l'intero corso della nostra tradizione, 
sostanzialmente la cultura non-commerciale non era soggetta a regole. Ovviamente, nel 
caso di storie lascive, o di canzoni che disturbassero la quiete, interveniva la legge. Ma essa 
non riguardava mai direttamente la creazione o la diffusione di questa forma di cultura, 
che veniva lasciata “libera”. Le normali modalità con cui la gente comune condivideva e 
trasformava la propria cultura - raccontando storie, riproponendo scene di lavori teatrali o 
televisivi, partecipando a club di appassionati, condividendo musica, registrando nastri - 
erano ignorate dalla legge. 

La legislazione si concentrava sulla creatività commerciale. All'inizio in modo blando, 
poi sempre più esteso, la legge tutelava gli incentivi dei creatori riconoscendo loro i diritti 
esclusivi sulle proprie opere, così che potessero vendere tali diritti nel mercato 13. 
Naturalmente, ciò rappresenta una parte importante della creatività e della cultura, ed è 
divenuto un elemento sempre più importante in America. Ma in nessun senso era qualcosa 
di dominante nella nostra tradizione. Ne costituiva piuttosto soltanto una parte, una parte 
sotto controllo, equilibrata da quella libera. 

Oggi questa grossolana divisione tra cultura libera e cultura controllata è stata 
cancellata 14. Internet ha impostato lo scenario per questa cancellazione e, sotto la spinta 
dei grandi media, ora rientra sotto la tutela della legge. Per la prima volta nel corso della 

                                                 
12 Amanda Lenhart, “The Ever-Shifting Internet Population: A New Look at Internet Access and the 

Digital Divide”, Pew Internet and American Life Project, 15 aprile 2003, 6, disponibile al link n. 2. 
13 Questo non è l'unico scopo del diritto d'autore (copyright), nonostante sia ampiamente l'obiettivo 

primario stabilito nella costituzione federale [degli Stati Uniti]. Storicamente le leggi statali sul copyright 
tutelavano non soltanto l'interesse commerciale della pubblicazione, ma anche quello della privacy. 
Riconoscendo agli autori il diritto esclusivo alla prima pubblicazione, le leggi statali sul copyright fornivano 
loro il potere di controllare la diffusione di fatti che li riguardavano. Si veda Samuel D. Warren e Louis D. 
Brandeis, “The Right to Privacy”, Harvard Law Review 4, 1890, pp. 193, 198-200. 

14 Si veda Jessica Litman, Digital Copyright, New York, Prometheus Books, 2001, capitolo 13. 
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nostra tradizione, le modalità correnti con cui gli individui creano e condividono cultura 
ricadono all'interno della regolamentazione giuridica, che è stata estesa fino a portare sotto 
il proprio controllo una quantità di cultura e creatività mai raggiunta prima. La tecnologia 
che aveva mantenuto l'equilibrio della nostra storia - tra gli usi della cultura ritenuti liberi 
e quelli possibili soltanto dietro permesso - è stata eliminata. La conseguenza è che siamo 
sempre meno una cultura libera, e sempre più una cultura del permesso. 

Questo cambiamento viene giustificato come elemento necessario a tutela della 
creatività commerciale. E, infatti, il protezionismo ne rappresenta la motivazione precisa. 
Ma quel protezionismo a giustificazione dei cambiamenti, che descriverò più avanti, non è 
del tipo limitato ed equilibrato che ha definito la legge in passato. Non è un protezionismo 
che tutela gli artisti. È invece un protezionismo che tutela certe forme di attività 
commerciali. Le grandi aziende, minacciate dalla potenzialità di Internet di cambiare il 
modo in cui vengono realizzate e condivise sia la cultura commerciale sia quella non-
commerciale, si sono alleate nell'indurre i legislatori a usare la legge per proteggerle. È la 
storia della RCA e di Armstrong; è il sogno dei Causby. 

Il punto è che Internet ha offerto a molta gente l'eccezionale possibilità di partecipare al 
processo di costruzione e coltivazione di una cultura che va ben oltre gli ambiti locali. 
Questa forza ha modificato il mercato dove si produce e si coltiva la cultura in senso 
generale, e a sua volta il cambiamento minaccia le industrie attualmente dedite alla 
produzione di contenuti. Per le industrie che realizzavano e distribuivano contenuti nel XX 
secolo, Internet è simile a quel che la radio FM fu per la radio AM, o a quel che l'industria 
del traffico pesante fu per la ferrovia nel XIX secolo: l'inizio della fine, o quantomeno una 
trasformazione sostanziale. Le tecnologie digitali, legate a Internet, potrebbero dar vita a 
un mercato molto più vivo e competitivo per la costruzione e lo sviluppo della cultura; tale 
mercato potrebbe contenere una gamma di creatori assai più ampia e diversificata; questi 
creatori potrebbero produrre e distribuire creatività a un livello molto più esuberante; e 
sulla base di alcuni importanti fattori, tali creatori potrebbero guadagnare mediamente più 
da questo sistema che dall'attuale - tutto ciò purché le RCA dei nostri giorni non decidano 
di ricorrere alla legge per proteggersi contro questa concorrenza. 

Tuttavia, come sostengo nelle pagine successive, ciò è esattamente quanto accade oggi 
alla cultura. Questi equivalenti moderni delle radio dell'inizio del XX secolo o delle ferrovie 
del XIX secolo, stanno usando il loro potere per fare in modo che la legge li protegga 
contro tecnologie nuove, più efficaci, più vitali nel costruire cultura. Stanno portando al 
successo il piano di rifare Internet prima che Internet rifaccia loro. 

Per molti le cose non stanno così. Alla maggior parte della gente le battaglie relative al 
diritto d'autore e a Internet appaiono lontane. Ai pochi che le seguono, tali battaglie 
sembrano riguardare per lo più un'area ristretta di problemi - se la “pirateria” verrà 
consentita e se la “proprietà” sarà tutelata. La “guerra” che è stata dichiarata alle tecnologie 
di Internet - quel che Jack Valenti, presidente della Motion Picture Association of America 
(MPAA), definisce la sua “guerra personale contro il terrorismo” 15- è stata presentata come 
una battaglia sulle norme giuridiche e sul rispetto della proprietà. Per sapere da che parte 
stare in questa guerra, la maggioranza crede che si debba decidere soltanto se si è a favore 
o contro la proprietà. 

Se fossero veramente queste le alternative, allora mi schiererei con Jack Valenti e con 
l'industria che produce contenuti. Anch'io credo nella proprietà, e soprattutto 
nell'importanza di quel che il signor Valenti definisce elegantemente “proprietà creativa”. 
Credo che la “pirateria” sia sbagliata e che la legge, adeguatamente affinata, dovrebbe 
punirla, fuori o dentro Internet. 

                                                 
15 Amy Harmon, “Black Hawk Download: Moving Beyond Music, Pirates Use New Tools To Turn the Net 

into an Illicit Video Club”, New York Times, 17 gennaio 2002. 
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Ma queste semplici opinioni mascherano una questione molto più essenziale e un 
cambiamento assai più radicale. Il mio timore è che, se non riusciamo a vedere questo 
mutamento, la guerra per liberare il mondo di Internet dai “pirati” porterà altresì la cultura 
a disfarsi di quei valori che fin dalle origini hanno fatto parte integrante della tradizione. 

Questi valori hanno dato vita a una tradizione che, almeno per i primi 180 anni della 
Repubblica statunitense, garantiva ai creatori il diritto a costruire liberamente sul passato, 
e tutelava i creatori e gli innovatori dal controllo a livello sia statale che privato. Il Primo 
Emendamento proteggeva i creatori dal controllo statale. E, come sostiene efficacemente il 
professor Neil Netanel 16, le leggi sul diritto d'autore, appropriatamente calibrate, 
tutelavano i creatori nei confronti del controllo privato. La nostra tradizione non era 
quindi né quella sovietica né quella dei mecenati. Si era invece ritagliata un'ampia area 
protetta all'interno della quale i creatori potevano coltivare ed estendere la cultura. 

Eppure la risposta della legge a Internet, quando associata ai cambiamenti nella 
tecnologia della Rete stessa, ha enormemente aumentato l'effettiva regolamentazione della 
creatività in America. Per costruire sopra la cultura che ci circonda, o per giudicarla, si 
deve prima chiedere il permesso, alla maniera di Oliver Twist. Ovviamente, spesso tale 
permesso viene accordato - ma non così di frequente ai critici o agli indipendenti. Abbiamo 
costruito una sorta di nobiltà culturale; quelli che appartengono alla classe nobile vivono 
una bella vita, chi ne resta fuori no. 

La storia che segue riguarda questa guerra. Non la “centralità della tecnologia” nella 
vita ordinaria. Non credo in un dio, digitale o di altro tipo. Né intendo demonizzare 
qualche gruppo o individuo, perché non credo neppure nel demonio, di tipo “corporation” 
o altro. Questo libro non è una allegoria morale. Non è neanche un incitamento alla jihad 
contro un'industria. 

Si sforza invece di capire una guerra distruttiva e senza speranza, ispirata dalle 
tecnologie di Internet ma con una portata che va ben oltre il suo codice. E, tramite la 
comprensione di questa battaglia, è il tentativo di tracciare una mappa per la pace. Non 
esiste alcun valido motivo per continuare l'attuale conflitto sulle tecnologie che circondano 
Internet. La nostra tradizione e la nostra cultura subiranno danni ingenti se tale conflitto 
dovesse proseguire indisturbato. Dobbiamo arrivare a comprendere l'origine di questa 
guerra. Dobbiamo risolverla presto. 

Al pari della battaglia dei coniugi Causby, questa è, in parte, una guerra per la 
“proprietà”. La proprietà, in questa guerra, non è tangibile come nel caso dei Causby, e 
finora nessun pollo innocente ha perso la vita. Tuttavia le idee che circondano questa 
“proprietà” appaiono ovvie tanto quanto le rivendicazioni dei Causby sulla sacralità della 
loro fattoria. Siamo noi i Causby. La maggior parte di noi dà per scontate le ragioni 
straordinariamente forti che oggi sostengono i detentori della “proprietà intellettuale”. La 
maggior parte di noi, come i Causby, considera ovvie tali ragioni. E su queste basi, al pari 
dei Causby, solleviamo obiezioni quando una nuova tecnologia interferisce con questa 
proprietà. Per noi è evidente, come lo era per loro, che le nuove tecnologie di Internet 
stanno “violando” le legittime rivendicazioni della “proprietà”. Per noi è evidente, come lo 
era per loro, che la legge dovrebbe intervenire per bloccare una simile violazione. 

E così, quando i fanatici o gli esperti di tecnologia difendono la proprie innovazioni 
simili a quelle di Armstrong o dei fratelli Wright, la maggior parte di noi mostra 
semplicemente scarsa simpatia. Il senso comune non si ribella. Contrariamente al caso 
degli sfortunati Causby, in questa guerra il senso comune è dalla parte di chi detiene la 
proprietà. Contrariamente ai fortunati fratelli Wright, Internet non ha ispirato una 
rivoluzione che la sostenga. 

La mia speranza è quella di fare progredire questo senso comune. Sono sempre più 
meravigliato dalla forza di questo concetto di proprietà intellettuale e, ancora più 
                                                 

16 Neil W. Netanel, “Copyright and a Democratic Civil Society”, Yale Law Journal 106, 1996, p. 283. 



 10 

importante, dalla sua capacità di annullare il pensiero critico nei politici e nei cittadini. 
Non è mai esistito un periodo della storia in cui gran parte della “cultura” fosse “di 
proprietà” com'è oggi. Eppure non è mai esistita un'epoca in cui la concentrazione del 
potere nel controllare gli utilizzi della cultura venisse così supinamente accettata com'è 
ora. 

La domanda è: “Perché?” 
Perché siamo arrivati a comprendere la verità del valore e dell'importanza della 

proprietà assoluta sulle idee e sulla cultura? È stato forse perché abbiamo scoperto quanto 
fosse sbagliata la tradizione di rifiutare una simile motivazione assoluta? 

Oppure perché il concetto di proprietà assoluta sulle idee e sulla cultura porta benefici 
alle RCA della nostra epoca ed è conforme alle nostre intuizioni prive di riflessione? 
L'abbandono radicale della tradizione di una cultura libera è un esempio dell'America che 
corregge un errore del passato, come è accaduto, dopo una sanguinosa guerra, nei 
confronti della schiavitù, e come sta lentamente accadendo nei confronti delle 
ineguaglianze? Oppure il radicale abbandono della tradizione di una cultura libera è 
l'ennesimo esempio di un sistema politico ricattato da un pugno di interessi particolari? 

Su questa faccenda, il senso comune sembra portare a posizioni estreme perché ci crede 
davvero? Oppure tace di fronte ad esse, perché, come nel caso di Armstrong contro la RCA, 
la fazione più potente si è assicurata di avere il punto di vista più influente? 

Non voglio fare il misterioso. Le mie opinioni sono chiare. Credo fosse giusto per il 
senso comune rivoltarsi contro l'estremismo dei Causby. Credo che sarebbe giusto per il 
senso comune ribellarsi contro le ragioni estreme sostenute oggi a favore della “proprietà 
intellettuale”. Quel che la legge chiede oggi è sempre più stupido, tanto quanto uno sceriffo 
che arresti un aeroplano per violazione di proprietà. Ma le conseguenze di questa stupidità 
saranno molto più profonde. 

Il conflitto che sta emergendo ora è centrato su due concetti: “pirateria” e “proprietà”. Il 
mio obiettivo, nelle successive due parti del volume, è quello di esplorare questi due 
concetti. 

Il mio metodo non è quello comunemente seguito da un accademico. Non voglio far 
naufragare il lettore in un'argomentazione complicata, sostenuta da riferimenti a oscuri 
teorici francesi - per quanto ciò possa apparire naturale a quella strana specie di 
accademici in cui ci siamo trasformati. Inizio invece ciascuna parte descrivendo una serie 
di eventi che disegnano il contesto all'interno del quale questi concetti apparentemente 
semplici possano essere compresi nel modo migliore. 

Le due sezioni servono a impostare la tesi centrale del libro: che mentre Internet ha 
effettivamente prodotto qualcosa di fantastico e di nuovo, le istituzioni governative, sotto 
la spinta dei grandi media, nel rispondere a questo “qualcosa di nuovo” stanno 
distruggendo qualcosa di molto antico. Anziché comprendere i cambiamenti che Internet 
può consentire, e anziché guadagnare tempo in modo da lasciar decidere al “senso 
comune” la risposta migliore, stiamo permettendo a coloro che si sentono più minacciati 
dai cambiamenti di usare la loro forza per modificare la legge - e, fatto più importante, di 
usare la forza per cambiare qualcosa di fondamentale che riguarda ciò che siamo sempre 
stati. 

Lo permettiamo, credo, non perché sia giusto, e non perché la maggior parte di noi 
creda veramente in questi cambiamenti. Lo permettiamo perché gli interessi 
maggiormente minacciati appartengono a chi gioca un ruolo estremamente potente nel 
processo di costruzione delle leggi, un processo compromesso in maniera deprimente. 
Questo libro è la storia di un'ulteriore conseguenza di questa forma di corruzione - una 
conseguenza che la maggior parte di noi ignora. 

 
Presentazione dell'edizione italiana 
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Di Giovanni Ziccardi. 

Sono trascorsi quasi dieci anni, ormai, da quando, nel 1996, un giovane professore di 
diritto costituzionale dell'Università di Chicago, Lawrence Lessig, pubblicò, sul terzo 
numero della rivista giuridica Emory Law Journal, un articolo che poneva interessanti e 
innovative problematiche correlate al cosiddetto “ciberspazio” e, più in generale, ai principi 
fondamentali e ai diritti di libertà applicabili al mondo elettronico. 

Nel Vecchio Continente - dove lo stato dell'evoluzione e della diffusione delle tecnologie 
correlate a Internet, in quegli anni, ancora ci faceva guardare agli Stati Uniti d'America 
come una terra dei “miracoli tecnologici” - la voce del giovane giurista arrivò forte e chiara: 
il mondo elettronico stava sollevando problematiche giuridiche, e di libertà, che presto 
sarebbero esplose anche da noi, e che prendevano il nome, e la forma, del diritto 
all'anonimato, della regolamentazione - da parte del Governo e dell'industria - 
dell'architettura tecnologica alla base del mondo elettronico, della diffusione libera della 
cultura, del “governo” del ciberspazio e dei sempre più numerosi fenomeni di violazione 
del copyright. 

Nel 2005, dopo tre volumi di successo mondiale (Code and Others Laws of 
Cyberspace, The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected World e il 
presente Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock Down 
Culture and Control Creativity), decine di articoli e incarichi giuridici di grande importanza, 
Lawrence Lessig viene, giustamente, considerato come uno dei più grandi studiosi di 
queste tematiche; le sue teorie hanno ben presto varcato i confini statunitensi e hanno 
destato grande attenzione in tutto il mondo. 

Lo stile di Lessig, capace di unire una grande precisione e un estremo rigore giuridico a 
una scrittura ricca di esempi, e soprattutto idoneo a fare interessare a queste tematiche 
anche il “non giurista”, è stato mantenuto integralmente nell'ottima traduzione in italiano 
di Free Culture, che è certamente l'opera di più ampio respiro delle tre sinora pubblicate 
dallo studioso statunitense. 

La tempestività della traduzione italiana è a dir poco esemplare: il 16 dicembre 2004 a 
Torino, in presenza dello stesso Lessig, vi è stato il “lancio” ufficiale di Creative Commons 
Italy, progetto portato avanti da diversi enti e volontari, tutti dediti a cercare di attuare e 
raggiungere, in Italia, gli obiettivi che Creative Commons - l'idea più importante nata dalla 
fervida mente di Lessig - si propone. 

Il volume, come si è in parte anticipato, è sì un testo scritto da un eminente giurista, ma 
è pensato, anche e soprattutto, per diffondere il più possibile, anche presso i non giuristi, le 
idee che stanno alla base delle teorie di Lessig. 

I numerosissimi esempi ed episodi riportati (normativi, giurisprudenziali ma, 
soprattutto, collegati alla storia costituzionale statunitense), contribuiscono, inoltre, a 
riferire immediatamente le nozioni teoriche a fatti realmente accaduti che spaziano, da un 
punto di vista temporale, dalla preistoria sino ai giorni nostri. 

La matrice e l'humus statunitense di Free Culture 
Il terzo volume di Lessig, qui presentato nella sua traduzione italiana, muove dalla 

realtà giuridica in cui opera l'Autore. 
Questa osservazione, di per sè banale, deve però essere sempre mantenuta ben presente 

dal lettore italiano che si appresta a leggere un'opera strettamente correlata alla realtà 
normativa statunitense. 

Questo humus normativo è chiaramente riscontrabile, innanzitutto, leggendo le 
numerose note di riferimento riportate nella parte finale del volume. Si noterà che in tali 
note sono citati quasi esclusivamente studi ed elaborazioni dottrinali di giuristi 
statunitensi, accanto a documenti normativi (soprattutto il celebre, anche in Europa, 
Digital Millennium Copyright Act) di quell'ordinamento e ad eventi che hanno caratterizzato 
il panorama giuridico statunitense. 
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L'analisi del lettore italiano dell'opera di Lessig deve, quindi, sempre muovere dalla 
consapevolezza che gran parte dei concetti giuridici, delle teorie riportate, dei diritti e 
obblighi, degli adempimenti, sono quelli appartenenti all'ordinamento giuridico 
statunitense, e non sempre sono applicabili all'ordinamento giuridico italiano. 

Il lettore noterà che gran parte delle idee - molto spesso geniali - e delle nozioni 
giuridiche alla base del pensiero di Lessig sono applicabili ad ogni realtà, compresa quella 
italiana; non appena, però, lo studioso scende nel “particolare” ed entra a piè pari nel “suo” 
sistema di common law (citando, per esempio, precedenti, o disegni di legge, o normativa 
vigente, o episodi giuridici o politici), tali riferimenti sono chiaramente esclusivi 
dell'ordinamento statunitense e nella maggior parte dei casi o non si applicano alla realtà 
giuridica nostrana o, in alcuni casi, sono in palese contrasto con disposizioni vigenti nel 
nostro ordinamento. 

È quindi il caso di non dimenticare mai che si sta leggendo un'opera di uno studioso che 
parla, essenzialmente, del “suo” ordinamento giuridico, che ha caratteristiche in molti casi 
originali (due esempi per tutti: le ricorrenti descrizioni delle attività dei Copyright Offices, 
e le teorie alla base del cosiddetto “fair use” delle opere). 

Il panorama attuale italiano 
La lettura di un'opera completa e stimolante, quale è Free Culture, può essere 

sicuramente un'occasione di confronto tra la situazione giuridica descritta da Lessig e la 
situazione giuridica italiana. 

Ciò, soprattutto, al fine di avere un quadro completo e non confuso di come due realtà 
giuridiche disciplinano questa materia in continua evoluzione. 

Il sistema del diritto d'autore ha avuto, in questi ultimi cinque anni, nel nostro Paese, 
un'evoluzione a dir poco frenetica, che lo ha disegnato con caratteristiche a volte 
particolari. 

Il 2004 si è chiuso, in Italia, con un nuovo interesse su larga scala a proposito di ciò che 
sta accadendo in tema di diritto d'autore e di brevetti, sempre con riferimento al software. 

Una Commissione apposita, la Commissione per i contenuti digitali nell'era di Internet - 
più brevemente denominata “commissione e-content”, e voluta dal Ministro Stanca - ha 
iniziato ad analizzare il problema della diffusione dei contenuti in rete e la gestione dei 
relativi diritti. 

Tale Commissione sta anche analizzando il caos normativo creato da una brutta legge, 
approvata in fretta e contenente numerosi errori, che ha convertito, il 21 maggio 2004, 
l'ormai celebre “Decreto Urbani”. 

Il panorama italiano è, poi, caratterizzato da un ruolo essenziale della SIAE, soprattutto 
con riferimento alla gestione dei diritti degli autori associati alla SIAE stessa e ad alcuni 
adempimenti, quali l'obbligo di contrassegni (il cosiddetto “bollino”). 

L'apprezzabile scelta di Lessig di dare vita a un progetto - Creative Commons - che si 
presenta come un progetto mondiale (le nazionalizzazioni di tale progetto stanno 
procedendo a pieno regime) suscita tantissimi spunti interessanti. 

Una cospicua parte di Free Culture, noterà il lettore, è dedicata a descrivere il 
funzionamento di Creative Commons. 

Sarà molto interessare vedere, quindi, quali saranno i rapporti tra questo nuovo modo 
di pensare alcuni aspetti del diritto d'autore e la normativa vigente in determinati Paesi. 

Sorgeranno immediatamente dei conflitti? E come verranno risolti? E chi li risolverà? 
Saranno gli stessi protagonisti del mondo della gestione dei diritti ad avvicinarsi a 

questi nuovi tipi di licenza, improntati sulla diffusione della cultura, per raggiungere 
finalmente quel copyright “moderato” che Lessig si augura in tutta l'opera? Oppure il 
quadro normativo è già talmente vincolante, e lascia talmente poco spazio a nuovi sistemi, 
tanto che tali idee rimarranno valide sul piano teorico ma avranno grossi problemi di 
applicazione pratica o, peggio, verranno confinate a pochi casi? 
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Certamente l'entusiasmo - e la voglia di agire - che si provano una volta terminato di 
leggere qualsiasi scritto di Lessig fanno ben sperare in una diffusione maggiore di queste 
teorie e, soprattutto, in un disegno di un quadro politico e normativo su queste tematiche 
che tenga sempre ben presenti i diritti di libertà e di condivisione della cultura e della 
conoscenza. 

Milano, gennaio 2005. 
 

Pirateria 

Fin dalla nascita di una legislazione atta a regolare la proprietà creativa, è esistita la 
guerra contro la “pirateria”. È difficile tracciare i contorni precisi di tale concetto - 
“pirateria” - ma l’ingiustizia che la anima è facile da afferrare. Come scrisse Lord Mansfield 
in un caso che estese la portata delle norme sul diritto d’autore inglese fino a includere gli 
spartiti musicali, 

una persona può usare una copia per suonare il pezzo, ma non ha alcun diritto di 
defraudare l’autore del profitto, moltiplicando le copie e usandole a proprio piacimento.17  

Oggi siamo nel bel mezzo di un’altra “guerra” contro la “pirateria”. Una guerra 
provocata da Internet, che rende possibile la diffusione dei contenuti in modo molto 
efficace. La condivisione di file tramite reti “peer-to-peer (p2p)” è una delle più efficienti 
fra le già efficienti tecnologie attivate dalla Rete. Mediante l’intelligenza distribuita, i 
sistemi p2p facilitano la semplice distribuzione di contenuti secondo modalità 
inimmaginabili una generazione fa. 

Tale efficienza non rispetta i canali tradizionali del diritto d’autore. La rete non 
discrimina tra la condivisione di contenuti tutelati o non tutelati da copyright. Esiste perciò 
in circolazione un’ampia quantità di materiale protetto dal diritto d’autore. Questa 
circolazione di materiale condivisibile ha a sua volta attizzato la guerra, poiché i detentori 
del copyright temono che tale condivisione finirà per “defraudare l’autore del profitto”. 

I combattenti si sono rivolti alle corti di giustizia, alle assemblee legislative e, con 
sempre maggior frequenza, alla tecnologia, per difendere la loro “proprietà” contro questa 
“pirateria”. Una generazione di americani, mettono sull’avviso questi combattenti, viene 
allevata nella convinzione che la “proprietà” debba essere “gratuita”. Dimentichiamo i 
tatuaggi, lasciamo perdere il “piercing” - i nostri figli stanno diventando dei ladri! 

Non c’è alcun dubbio che la “pirateria” non sia una cosa giusta e che i pirati vadano 
puniti. Ma prima di chiamare il boia, dovremmo inserire la nozione di “pirateria” nel giusto 
contesto. Perché, pur trattandosi di un concetto usato sempre più spesso, si basa su un’idea 
quasi sicuramente sbagliata, che si può descrivere più o meno nel modo seguente: 

L’opera creativa possiede un certo valore; ogni volta che uso l’opera creativa di altri, la 
elaboro o ci costruisco sopra, ne traggo qualcosa dotato di valore. Ogni volta che lo faccio, 
dovrei chiedere il permesso. Prendere qualcosa di valore da altri senza il loro permesso è 
un’ingiustizia. È una forma di pirateria. 

Questa visione penetra in profondità nell’attuale dibattito. È quel che Rochelle 
Dreyfuss, professore di legge presso la New York University, definisce, criticandola, la 
teoria sulla proprietà creativa del “se vale, allora c’è un diritto”18 - se esiste un valore, allora 
qualcuno deve vantare un diritto su di esso. È il punto di vista in base al quale l’ente per i 
diritti dei compositori, ASCAP, ha denunciato le Girl Scout per non aver pagato i diritti per 
le canzoni che le ragazze cantavano attorno al fuoco durante le escursioni 19. Esisteva un 

                                                 
17  Bach v. Longman, 98 Rep. Ingl. 1274, 1777, Mansfield. 
18 Si veda Rochelle Dreyfuss, “Expressive Genericity: Trademarks as Language in the Pepsi Generation”, 

Notre Dame Law Review 65, 1990, p. 397. 
19 Lisa Bannon, “The Birds May Sing, but Campers Can't Unless They Pay Up”, Wall Street Journal, 21 

agosto 1996, disponibile al link n. 3; Jonathan Zittrain, “Calling Off the Copyright War: In Battle of Property 
vs. Free Speech, No One Wins”, Boston Globe, 24 novembre 2002. 
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“valore” (le canzoni), per cui doveva esserci un “diritto” - e questo valeva anche per le Girl 
Scout. 

Quest’idea è sicuramente una possibile interpretazione del modo in cui dovrebbe 
funzionare la proprietà creativa. Potrebbe ben proporsi come possibile progetto per un 
sistema giuridico a tutela di tale proprietà. Ma la teoria del “se vale qualcosa, allora c’è un 
diritto” non è mai stata la teoria americana sulla proprietà creativa. Non ha mai 
guadagnato terreno nell’ambito della legislazione. 

Nella nostra tradizione, invece, la proprietà intellettuale è uno strumento. Imposta la 
struttura di base per una società riccamente creativa, ma rimane subordinata al valore 
della creatività. L’attuale dibattito ha capovolto la questione. Ci preoccupiamo così tanto di 
proteggere lo strumento che abbiamo perso di vista il valore. 

La fonte di questa confusione sta in una distinzione che la legge non si cura più di 
tracciare - la distinzione tra la ripubblicazione dell’opera di qualcuno, da una parte, e la 
costruzione a partire da tale opera, o la sua trasformazione, dall’altra. Quando nacque, la 
legislazione sul copyright si occupava soltanto della pubblicazione; oggi regola entrambe le 
situazioni. 

Prima dell’avvento delle tecnologie di Internet, questa fusione non aveva grande 
importanza. Le tecnologie per la pubblicazione erano costose e questo implicava che gran 
parte dell’editoria fosse commerciale. Le imprese commerciali potevano sostenere il 
fardello giuridico - perfino il peso della bizantina complessità che avevano assunto le 
norme sul diritto d’autore. Era soltanto un’ulteriore costo nell’esercizio di quell’attività. 

Ma, con la nascita di Internet, questo limite naturale alla portata della legge è 
scomparso. La legge controlla non soltanto la creatività degli autori professionali; ma di 
fatto quella di chiunque. Anche se una simile estensione non avrebbe grande importanza 
qualora le norme sul copyright regolassero soltanto la “copia”, quando tali norme agiscono 
in modo così ampio e oscuro, come avviene oggi, allora l’estensione diviene molto 
importante. Oggi il peso di questa legge supera enormemente ogni beneficio originario - 
sicuramente ha effetto sulla creatività non-commerciale, e sempre più anche su quella 
commerciale. Perciò, come vedremo più chiaramente nei capitoli successivi, il ruolo della 
legge è sempre meno quello di offrire sostegno alla creatività, e sempre più quello di 
tutelare determinate industrie nei confronti della concorrenza. Proprio nel momento in cui 
la tecnologia digitale potrebbe liberare un’eccezionale vena di creatività, commerciale e 
non, la legge grava su tale creatività con norme follemente complicate e vaghe e con la 
minaccia di pene oscenamente severe. 

Finiremo per assistere, come scrive Richard Florida, alla “nascita della classe creativa 
20.” Purtroppo, stiamo assistendo anche all’eccezionale proliferare di regolamentazioni per 
questa classe. 

Questi oneri non hanno alcun senso nella nostra tradizione. Dovremmo iniziare a capire 
un po’ meglio tale tradizione e a porre nel contesto appropriato le attuali battaglie relative 
al comportamento definito “pirateria”. 

 
Capitolo 01 - Creatori 

Nel 1928 nacque un personaggio dei cartoni animati. Nel maggio di quell'anno fece 
infatti il suo debutto Topolino, in un fallimentare film muto dal titolo Plane Crazy. A 
novembre, al Colony Theater di New York, nel primo cartone animato ad ampia 

                                                 
20 In The Rise of the Creative Class, New York, Basic Books, 2002 (ed. it., L'ascesa della nuova classe 

creativa, Milano, Mondadori, 2003), Richard Florida documenta la trasformazione della natura del lavoro, 
che diviene lavoro creativo. L'opera, tuttavia, non affronta in maniera diretta le condizioni legali sotto le quali 
tale creatività viene consentita o soffocata. Sono sicuramente d'accordo con lui sull'importanza e sul 
significato di questo cambiamento, ma credo anche che le condizioni che lo renderanno possibile siano assai 
più sottili. 
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distribuzione e sincronizzato con il sonoro, Steamboat Willie portò alla luce il personaggio 
che sarebbe poi divenuto il Topolino che tutti conosciamo. 

Il sonoro sincronizzato era stato introdotto nei film un anno prima con la pellicola Il 
cantante di jazz (The Jazz Singer). Quel successo spinse Walt Disney a copiarne la tecnica, 
integrando il suono con i cartoni animati. Nessuno poteva sapere se avrebbe funzionato o 
meno, né, in caso positivo, se avrebbe mai conquistato un proprio pubblico. Ma quando 
Disney fece un test, nell'estate del 1928, i risultati non lasciarono dubbi. Ecco come lo 
stesso Disney descrive quel primo esperimento: 

Un paio di ragazzi sapevano leggere la musica, e uno di loro suonava l'armonica. Li 
mettemmo in una stanza dove non potevano vedere lo schermo e facemmo in modo di 
diffondere il suono nella sala in cui mogli e amici si apprestavano a vedere il filmato. 

I ragazzi seguivano gli spartiti per la musica e gli effetti sonori. Dopo varie false 
partenze, suono e azione andarono in sintonia. Il suonatore di armonica eseguiva la 
melodia, noi altri tenevamo il ritmo battendo su padelle di latta e usando dei fischietti. La 
sincronizzazione era abbastanza precisa. L'effetto sul ristretto pubblico fu addirittura 
elettrizzante. Reagì in maniera quasi istintiva a questa simultaneità di suono e movimento. 
Credevo che mi stessero prendendo in giro. Così mi piazzarono tra il pubblico e ripeterono 
l'esecuzione. Fu terribile, ma anche meraviglioso! Ed era qualcosa di nuovo! 21  

L'allora socio di Disney, e uno dei talenti più straordinari in fatto di animazione, Ub 
Iwerks, ci offre una descrizione ancora più forte: “Non sono mai stato così eccitato in vita 
mia. Da allora nulla ha eguagliato quella sensazione”. 

Disney aveva creato davvero qualcosa di nuovo, che si basava su qualcosa di 
relativamente nuovo. La sincronizzazione del suono aveva dato vita a una forma di 
creatività che raramente - se non nelle mani di Disney - era stata qualcosa di più di un 
riempitivo. Nell'intera storia iniziale dell'animazione, fu l'invenzione di Disney a impostare 
lo standard che gli altri lottavano per raggiungere. E, piuttosto spesso, il grande genio di 
Disney, la sua scintilla creativa, costruivano sull'opera altrui. 

Fin qui si tratta di eventi noti. Quel che forse non molti sanno è che il 1928 segna anche 
un'altra importante transizione. In quell'anno un genio comico (non un cartone animato) 
creò il suo ultimo film muto di produzione indipendente. Quel genio era Buster Keaton. Il 
film s'intitolava Steamboat Bill, Jr. 

Keaton era nato nel 1895 in una famiglia proveniente dal “vaudeville”. All'epoca del 
cinema muto, era riuscito a usare al meglio la gestualità comica per suscitare 
l'incontrollabile ilarità del pubblico. Steamboat Bill, Jr. era un classico di questo genere, 
famoso tra gli appassionati per le sue incredibili trovate. Il film fu un classico di Keaton - 
enormemente popolare e tra i migliori del suo genere. 

Steamboat Bill, Jr. uscì prima del cartone animato di Disney Steamboat Willie. La 
coincidenza dei titoli non è casuale. Steamboat Willie è la parodia diretta, in versione 
cartone animato, di Steamboat Bill 22, ed entrambi si rifanno, come fonte originale, alla 
stessa canzone. Steamboat Willie non deriva unicamente dall'invenzione del sonoro 
sincronizzato de Il cantante di jazz. È anche dal personaggio di Buster Keaton, anch'esso 
ispirato alla canzone Steamboat Bill, che proviene Steamboat Willie, da cui deriverà poi 
Topolino. 

                                                 
21 Leonard Maltin, Of Mice and Magic: A History of American Animated Cartoons, New York, Penguin 

Books, 1987, pp. 34-35. 
22 Sono grato a David Gerstein e alla sua meticolosa storia, descritta al link n. 4. Secondo Dave Smith 

degli Archivi Disney, in Steamboat Willie Disney pagò le royalty per usare la musica di cinque canzoni: 
“Steamboat Bill”, “The Simpleton” (Delille), “Mischief Makers” (Carbonara), “Joyful Hurry N. 1” (Baron) e 
“Gawky Rube” (Lakay). Una sesta canzone, “The Turkey in the Straw”, era già di pubblico dominio. Lettera di 
David Smith a Harry Surden, 10 luglio 2003, archiviata dall'autore. 
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Questo “prendere in prestito” non era un fatto raro, né per Disney né per l'industria dei 
cartoni animati. Disney rifaceva sempre il verso ai lungometraggi di maggiore successo dei 
suoi giorni 23. Lo stesso dicasi per molti altri autori. I primi cartoni animati erano pieni di 
caricature - leggere variazioni sui temi di successo; rifacimenti di racconti tradizionali. La 
chiave del successo stava nella brillantezza delle differenze. Con Disney, fu il suono a far 
scintillare le animazioni. Più tardi, fu la qualità del suo lavoro rispetto alle produzioni dei 
concorrenti. Eppure tutto questo era costruito su una base presa in prestito. Disney 
aggiungeva alcuni elementi a opere realizzate da altri prima di lui, creando qualcosa di 
nuovo semplicemente sulla base di qualcosa di vecchio. 

Talvolta il prestito si riduceva a poca cosa. Altre volte era significativo. Prendiamo i 
racconti dei fratelli Grimm. Se non li conoscete, forse li ritenete storie carine, gioiose, 
adatte per far addormentare i bambini. In realtà, per noi i racconti dei fratelli Grimm sono 
alquanto macabri. Sono rari e forse troppo pretenziosi quei genitori che hanno il coraggio 
di leggere queste storie sanguinarie e moraliste ai propri figli, prima che si addormentino o 
in qualsiasi altro momento. 

Disney prese questi racconti e li ripropose trasferendoli in un'epoca nuova. Diede loro 
animazione, con personaggi e luce propri. Senza eliminare del tutto gli elementi di paura e 
di pericolo, rese divertente quel che era truce, e diffuse un genuino sentimento di 
compassione laddove prima c'era il terrore. E non lo fece soltanto con l'opera dei fratelli 
Grimm. Infatti il catalogo dei lavori di Disney, basato su opere altrui, è stupefacente se 
considerato nel suo insieme: Biancaneve (Snow White, 1937), Fantasia (1940), Pinocchio 
(1940), Dumbo (1941), Bambi (1942), I racconti dello zio Tom (Song of the South,1946), 
Cenerentola (Cinderella,1950), Alice nel paese delle meraviglie (Alice in Wonderland, 
1951), Robin Hood (1952), Peter Pan (1953), Lilli e il vagabondo (Lady and the Tramp, 
1955), Mulan (1998), La bella addormentata (Sleeping Beauty, 1959), La carica dei 101 
(101 Dalmatians ,1961), La spada nella roccia (The Sword in the Stone, 1963) e Il libro 
della giungla (The Jungle Book, 1967) - tralasciando un recente esempio che forse 
dovremmo dimenticare in fretta, Treasure Planet (2003). In tutti questi film, Disney 
(oppure, la Disney, Inc.) si impadronì degli spunti creativi della cultura che lo circondava, 
li mescolò con l'eccezionale talento personale e fece bruciare questa miscela nell'anima 
della propria cultura. Impadronirsi, mescolare, bruciare. 

Questo è un tipo di creatività. È una creatività che va ricordata e celebrata. Per alcuni 
non esiste altra creatività all'infuori di questa. Non occorre arrivare a tanto per 
riconoscerne l'importanza. Potremmo definirla “creatività alla Disney”, sebbene ciò possa 
rivelarsi un po' fuorviante. Si tratta, più precisamente, della “creatività alla Walt Disney” - 
una forma di espressione e di genialità che costruisce sulla cultura che ci circonda e 
produce qualcosa di diverso. 

Nel 1928 la cultura a cui Disney fu libero di attingere era relativamente fresca. Il 
pubblico dominio del 1928 non poteva dirsi molto stagionato e perciò era molto vitale. La 
durata media del copyright era di trent'anni più o meno - per quella minoranza di lavori 
creativi che era in realtà coperta dal diritto d'autore 24. Ciò significa che per trent'anni, 
mediamente, gli autori o i detentori del copyright di un'opera creativa possedevano il 
“diritto esclusivo” a controllare determinati usi di tale opera. L'utilizzo di ogni lavoro 
coperto da copyright entro certi limiti richiedeva il permesso del detentore di tale 
copyright. 
                                                 

23 Walt Disney era anche un grande sostenitore del pubblico dominio. Si veda Chris Sprigman, “The 
Mouse that Ate the Pubblic Domain”, Findlaw, 5 marzo 2002, al link n. 5. 

24 Fino al 1976, le norme sul copyright offrivano a un autore la possibilità di due durate: una iniziale e una 
per il rinnovo. Ho calcolato la durata “media” determinando la media delle registrazioni totali per ciascun 
anno, e la proporzione dei rinnovi. Perciò, se nell'anno 1 si registrano 100 copyright e soltanto 15 vengono 
rinnovati, e la durata del rinnovo è di 28 anni, allora la durata media è di 32,2 anni. Per i dati sul rinnovo e 
altre informazioni sull'argomento, si veda il sito web associato a questo libro, disponibile al link n. 6. 
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Allo scadere della durata del diritto d'autore, l'opera diventava di pubblico dominio. A 
quel punto non occorreva alcun permesso per riprenderla o usarla. Nessun permesso e, di 
conseguenza, nessun avvocato. Il pubblico dominio è una “zona libera da avvocati”. Così, 
gran parte dei contenuti prodotti nel XIX secolo era liberamente disponibile perché Disney 
potesse utilizzarla e riproporla nel 1928. Era libera perché chiunque - che fosse o meno ben 
introdotto, ricco o povero, apprezzato o no - potesse usarla e costruirvi sopra. 

Si è sempre proceduto così - fino a tempi piuttosto recenti. Per gran parte della nostra 
storia, il pubblico domino era un orizzonte poco lontano. Dal 1790 fino al 1978, la durata 
media del copyright non fu mai superiore ai trentadue anni, e questo voleva dire che la 
maggior parte della cultura, vecchia di appena una generazione e mezzo, era liberamente 
disponibile a chiunque volesse attingervi senza il permesso di nessuno. L'equivalente 
odierno sarebbe che i lavori creativi degli anni 1960 e 1970 fossero liberi, in modo che un 
successivo Walt Disney potesse elaborarli senza permesso. Invece oggi il pubblico dominio 
vale soltanto per contenuti precedenti la Grande Depressione (ossia l'inizio degli anni 
1930). 

Ovviamente Walt Disney non aveva il monopolio sulla “creatività alla Walt Disney”. 
Come non lo ha l'America. Le norme di una cultura libera, fino a poco tempo fa e con 
l'eccezione dei paesi totalitari, sono state ampiamente sfruttate e valgono a livello più o 
meno universale. 

Consideriamo, per esempio, una forma di creatività che a molti americani appare 
strana, ma da cui non si può prescindere nell'ambito della cultura giapponese: i manga, o 
fumetti. I giapponesi sono fanatici dei fumetti: rappresentano qualcosa come il 40 per 
cento delle pubblicazioni, e ne deriva il 30 per cento del ricavato editoriale complessivo. Si 
trovano ovunque nella società giapponese, in ogni edicola, portati in giro da una quantità 
enorme di pendolari che usano l'eccezionale sistema di trasporto pubblico giapponese. 

Gli americani tendono a guardare dall'alto in basso questa forma di cultura. Si tratta di 
una delle nostre caratteristiche meno simpatiche. È probabile che non riusciamo a capire 
gran che dei manga, perché pochi di noi hanno mai letto qualcosa di simile alle storie di 
questi “racconti grafici”. Per i giapponesi, i manga coprono ogni aspetto della vita sociale. 
Per noi, i fumetti sono “uomini in calzamaglia”. E comunque, non è che le metropolitane di 
New York siano piene di gente che legge Joyce o anche Hemingway. Persone di culture 
differenti hanno modi diversi di distrarsi: i giapponesi hanno questo modo diverso e 
interessante. 

Ma il mio obiettivo non è quello di capire i manga. È quello di descrivere una variante 
sui manga che, dal punto di vista di un avvocato, appare strana, ma che dal punto di vista 
di Disney è invece piuttosto familiare. 

Si tratta del fenomeno dei doujinshi. Anche questi sono fumetti, ma una sorta di 
fumetti-imitazione. Un'etica ricca di sfumature governa la creazione dei doujinshi. Se un 
fumetto è soltanto una copia non è doujinshi; l'artista deve fornire un contributo all'arte 
che imita, trasformandola in modo sottile oppure sostanziale. Un fumetto doujinshi può 
perciò prendere un soggetto noto e svilupparlo in maniera diversa - seguendo una trama 
differente. Oppure può mantenere lo stesso personaggio, modificandone però leggermente 
l'aspetto. Non esiste una formula sul modo di rendere “diverso” il doujinshi. Ma per poter 
essere considerati veri doujinshi i fumetti devono essere diversi. Ci sono persino dei 
comitati che controllano i doujinshi prima di ammetterli alle varie esposizioni e rifiutano 
qualsiasi imitazione che non sia altro che una copia. 

Questi fumetti non rappresentano una piccola parte del mercato dei manga. Ne 
costituiscono una parte significativa. Oltre 33.000 “circoli” di autori in tutto il Giappone 
producono questi esempi di creatività alla Walt Disney. Due volte l'anno, più di 450.000 
giapponesi partecipano alla maggiore esposizione nazionale, dove i doujinshi vengono 
scambiati e venduti. Questo mercato vive in parallelo al principale mercato professionale 
dei manga. In qualche modo si trova ovviamente a competere con questo, ma non esiste 



 18 

alcuno sforzo organizzato da parte di chi controlla il mercato dei manga per chiudere 
quello dei doujinshi. Il quale continua a prosperare, nonostante la concorrenza e 
nonostante la legge. 

L'aspetto più imbarazzante del mercato dei doujinshi, almeno per chi pratica il diritto, è 
che ne venga consentita l'esistenza. Per la legislazione giapponese sul diritto d'autore, che 
in tal senso (sulla carta) riflette quella americana, il mercato dei doujinshi è illegale. I 
fumetti doujinshi sono chiaramente delle “opere derivate”. Non esiste alcuna pratica 
generalizzata da parte degli artisti doujinshi per garantirsi il permesso dei creatori di 
manga. L'usanza è invece semplicemente quella di prendere e modificare le creazioni 
altrui, come Walt Disney fece con Steamboat Bill, Jr. Secondo la normativa giapponese e 
americana, quel “prendere” senza il permesso del detentore del copyright originale è 
illecito. Fare una copia o un'opera derivata senza tale permesso è una violazione del 
copyright originale. 

Eppure in Giappone questo mercato illegale esiste e anzi fiorisce, e molti ritengono che 
sia proprio la sua esistenza a far prosperare i manga. Come mi disse lo scrittore di fumetti 
americano Judd Winick, “nei primi tempi di vita dei fumetti in America accadeva qualcosa 
di simile a quel che avviene ora in Giappone... i fumetti americani nacquero copiandosi a 
vicenda... È così che [gli artisti] imparano a disegnare - immergendosi nei libri di fumetti e, 
anziché ricalcarli, osservandoli e ricopiandoli” ... e costruendovi sopra 25. 

Ora i fumetti americani sono decisamente diversi, spiega Winick, in parte per via delle 
difficoltà imposte dalla legge alla possibilità di imitazione con le stesse modalità consentite 
ai doujinshi. Se si parla di Superman, aggiunge Winick, “esistono queste norme e si devono 
rispettare”. Ci sono cose che Superman “non può” fare. “Come artista, è frustrante dover 
aderire a parametri vecchi di cinquant'anni.” 

La normativa giapponese tende a mitigare tale rigore legale. Alcuni ritengono che sia 
proprio il beneficio che ne deriva al mercato dei manga a spiegare questa permissività. Per 
esempio, secondo l'ipotesi di Salil Mehra, professore di legge alla Temple University, il 
mercato dei manga accetta queste violazioni tecniche perché lo stimolerebbero a diventare 
più ricco e produttivo. Sarebbe peggio per tutti se i doujinshi venissero vietati, perciò la 
legge non li proibisce 26. 

Il problema, tuttavia, come Mehra chiaramente ammette, è che il meccanismo che 
produce questa risposta di tipo “laissez faire” non è chiaro. Potrebbe davvero essere che nel 
complesso il mercato vada meglio se i doujinshi sono permessi anziché vietati, ma questo 
non spiega perché i singoli possessori del copyright non sporgano comunque querela. Se la 
legislazione non prevede alcuna eccezione generale per i doujinshi, e infatti in alcuni casi 
gli artisti manga ne hanno denunciato gli autori, perché non esiste un modello più generale 
per bloccare questo “libero prendere” da parte della cultura doujinshi? 

Ho trascorso quattro mesi meravigliosi in Giappone, e ho posto questa domanda ogni 
volta che ho potuto. Forse alla fine la risposta migliore me l'ha data un amico che lavora in 
un importante studio legale giapponese. “Non abbiamo avvocati a sufficienza”, mi disse un 
pomeriggio. “Semplicemente non esistono le risorse sufficienti per perseguire casi come 
questi.” 

Questo è un tema su cui torneremo: la regolamentazione giuridica è in funzione sia di 
quanto è scritto nei testi legali sia dei costi necessari per applicare tali testi. Per ora, 

                                                 
25 Per un ottimo scorcio storico, si veda Scott McCloud, Reinventing Comics, New York, Perennial, 2000. 

(Ed. it., Reinventare il fumetto, Vittorio Pavesio Productions, 2001.) 
26 Si veda Salil K. Mehra, “Copyright and Comics in Japan: Does Law Explain Why All The Comics My 

Kid Watches are Japanese Imports?” Rutgers Law Review 55, 2002, pp. 155, 182. “Forse esiste una 
razionalità economica collettiva che spinge gli artisti manga e anime a dimenticarsi di intentare azioni legali 
per violazione del copyright. Un'ipotesi è quella secondo la quale tutti gli artisti manga possono trarre 
vantaggi a livello collettivo se mettono da parte gli interessi individuali e decidono di non perseguire i propri 
diritti legali. Sostanzialmente questa è la soluzione del dilemma del prigioniero.” 
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concentriamoci sull'ovvia domanda che ne consegue: le cose andrebbero meglio in 
Giappone se ci fossero più avvocati? I manga sarebbero più ricchi qualora gli artisti 
doujinshi venissero perseguiti regolarmente? I giapponesi otterrebbero un risultato 
importante se potessero porre fine a questa pratica di condivisione senza compenso? In 
questo caso la pirateria danneggia o aiuta chi ne è vittima? Gli avvocati che dovessero 
combattere questa pirateria aiuterebbero o danneggerebbero i propri clienti? 

Facciamo una breve pausa. 
Se siete come ero io dieci anni fa, oppure come la maggior parte della gente quando 

inizia a riflettere su simili questioni, allora dovrebbe venirvi un dubbio al quale non avete 
pensato prima. 

Viviamo in un mondo che onora la “proprietà”. Io appartengo a questo mondo. Credo 
nel valore della proprietà in generale, e credo anche nel valore di quella strana forma di 
proprietà che gli avvocati definiscono “proprietà intellettuale 27.” Una società vasta e 
diversificata non può sopravvivere senza la nozione di proprietà; una società vasta, 
diversificata e moderna non può prosperare senza la nozione di proprietà intellettuale. 

Ma basta riflettere un momento per rendersi conto di come là fuori esista un'estesa 
quantità di valore che la “proprietà” non riesce a catturare. Non intendo qualcosa del tipo 
“il denaro non può comprarti l'amore”, ma piuttosto quel valore che è chiaramente parte 
del processo di produzione, commerciale o non-commerciale che sia. Se gli animatori di 
Disney avessero rubato una scatola di matite per disegnare Steamboat Willie, non 
avremmo esitazioni nel condannare tale azione - per quanto insignificante. Eppure non 
c'era nulla di sbagliato, almeno per la legge di allora, se Disney aveva attinto da Buster 
Keaton o dai fratelli Grimm. Non c'era nulla di illegale nei confronti di Keaton perché l'uso 
di Disney era considerato “legittimo”. Nulla di illegale nel caso dei fratelli Grimm, perché il 
loro lavoro era di pubblico dominio. 

Perciò, anche se quello di cui Disney si appropriò - o più in generale, ciò di cui si 
appropria chiunque eserciti la creatività alla Walt Disney - ha un certo valore, la nostra 
tradizione non considera illegale tale appropriazione. Alcune cose restano libere perché vi 
si possa attingere nell'ambito di una cultura libera, e questa libertà è positiva. 

Lo stesso avviene nella cultura doujinshi. Se un artista doujinshi fa irruzione nella sede 
di un editore e fugge via, senza pagare, con un migliaio di copie dell'ultima produzione - o 
anche con una sola copia - non abbiamo esitazione nel sostenere che l'artista ha violato la 
legge. Oltre alla violazione di proprietà, ha rubato qualcosa che ha un valore. La legge vieta 
il furto in qualsiasi forma, piccolo o grande. 

Tuttavia esiste un'evidente riluttanza, anche tra gli avvocati giapponesi, nel sostenere 
che gli artisti che copiano i fumetti stiano “rubando”. Questa forma di creatività alla Walt 
Disney viene considerata parimenti giusta e legittima, pur se nel caso specifico gli avvocati 
trovano difficile spiegarne il perché. 

Lo stesso vale per migliaia di esempi che compaiono ovunque, non appena ci 
guardiamo attorno. Gli scienziati costruiscono sul lavoro di altri scienziati senza chiedere 
permessi o pagare per questo privilegio. (“Mi scusi, professor Einstein, potrei avere il 
permesso di usare la sua teoria della relatività per dimostrare che lei aveva torto sulla fisica 
dei quanti?”) Le compagnie teatrali mettono in scena adattamenti delle opere di 
Shakespeare senza chiedere il permesso a nessuno. (Qualcuno crede forse che Shakespeare 
sarebbe maggiormente diffuso nella nostra cultura, se ci fosse un archivio centrale per i 
relativi diritti a cui debbano prima rivolgersi tutti coloro che ne mettono in scena le 

                                                 
27  Il termine proprietà intellettuale è di origine relativamente recente. Si veda Siva Vaidhyanathan, 

Copyrights and Copywrongs, 11, New York, New York University Press, 2001. Si veda inoltre Lawrence 
Lessig, The Future of Ideas, New York, Random House, 2001, 293 n. 26. Il termine descrive accuratamente 
una serie di diritti di “proprietà” - copyright, brevetti, marchi di fabbrica, segreti commerciali - ma la natura 
di tali diritti è molto diversa. 
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opere?) E Hollywood presenta ciclicamente certi tipi di film: cinque film sugli asteroidi sul 
finire degli anni 1990; due film su disastri causati dai vulcani nel 1997. 

Qui e ovunque gli autori costruiscono sempre e comunque sulla creatività che li ha 
preceduti e che li circonda. Questo processo di costruzione viene sempre e comunque 
attuato, almeno parzialmente, senza permesso e senza ricompensare l'autore originale. 
Nessuna società, libera o controllata, ha mai richiesto che si paghi per ogni utilizzo o che si 
debba sempre domandare il permesso per la creatività alla Walt Disney. Al contrario, ogni 
società ha lasciato libera una parte della cultura perché venga rielaborata - le società libere 
con un'adesione più piena delle altre, forse, ma tutte lo hanno fatto entro certi limiti. 

La domanda cruciale non è perciò se una cultura sia libera o meno. Tutte le culture lo 
sono fino a un certo punto. Ma è invece: “Quanto è libera questa cultura?” Fino a che 
punto, e con quale ampiezza, la cultura è lasciata libera perché altri possano 
appropriarsene e costruirvi sopra? Questa libertà è limitata agli iscritti al partito? Ai 
membri della famiglia reale? Alle dieci maggiori corporation della borsa di New York? 
Oppure tale libertà è diffusa ad ampio raggio? Agli artisti in generale, che siano associati o 
meno con il Metropolitan Museum? Ai musicisti in genere, che siano o non siano bianchi? 
A chiunque voglia girare un film, che sia associato o meno con uno studio di produzione? 

Le culture libere sono quelle che lasciano aperta quanta più creatività possibile affinché 
altri possano costruire su di essa; le culture non libere, o quelle del permesso, ne lasciano 
disponibile una quantità assai minore. La nostra era una cultura libera. Lo sta diventando 
sempre meno. 

 
Capitolo 02 - "Semplici imitatori" 

Nel 1839, Louis Daguerre inventò la prima tecnologia pratica in grado di produrre 
quelle che oggi definiremmo “fotografie”. Con una definizione abbastanza appropriata, 
esse venivano chiamate allora “dagherrotipi”. Il processo era complicato e costoso, e quindi 
il settore era limitato ai professionisti e a pochi dilettanti, ricchi e appassionati. (Esisteva 
perfino una American Daguerre Association che contribuì a regolamentare l'industria, 
come fanno tutte le associazioni analoghe, riducendo la competizione allo scopo di tenere 
alti i prezzi.) 

Tuttavia, nonostante i prezzi elevati, la richiesta di dagherrotipi era forte, cosa che 
spinse gli inventori a cercare modi più semplici ed economici per ottenere “fotografie 
automatiche”. Ben presto William Talbot scoprì un processo per produrre i “negativi”. Ma, 
essendo questi di vetro e dovendo essere mantenuti bagnati, il procedimento rimaneva 
dispendioso e ingombrante. Dopo il 1870 vennero realizzate le lastre asciutte, cosa che 
facilitò la separazione tra l'operazione di fare le fotografie e quella di svilupparle. Si 
trattava comunque di lastre di vetro, e il processo rimaneva perciò fuori portata per gran 
parte dei dilettanti. 

Il cambiamento tecnologico che rese possibile la fotografia di massa non ebbe luogo 
fino al 1888, e fu l'invenzione di un solo individuo. George Eastman, egli stesso fotografo 
amatoriale, era frustrato dalla tecnologia fotografica basata sulle lastre. In un lampo 
d'intuizione (per così dire), Eastman si rese conto che, rendendo flessibile la pellicola, 
questa poteva essere arrotolata attorno a un fuso. Quel rullino poteva quindi essere portato 
da uno sviluppatore, riducendo in maniera sostanziale i costi della fotografia. 
Diminuendone le spese, Eastman prevedeva di ampliare enormemente la popolazione dei 
fotografi. 

Eastman realizzò una pellicola flessibile di carta emulsionata e ne collocò i rullini in 
macchine fotografiche piccole e semplici: le Kodak. L'apparecchio fu commercializzato 
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facendo leva sulla sua semplicità. “Tu premi il pulsante e noi pensiamo al resto” 28. Così 
viene descritto in The Kodak Primer (il manuale della Kodak): 

Il principio del sistema Kodak consiste nel separare l'attività richiesta a una qualsiasi 
persona che scatti una fotografia, dal lavoro che soltanto gli esperti sono in grado di fare... 
Forniamo a chiunque, uomo, donna o bambino, che sia dotato dell'intelligenza sufficiente 
per puntare una scatola diritta e premere un pulsante, uno strumento che elimina 
completamente dalla pratica della fotografia la necessità di appositi laboratori o, di fatto, di 
qualsiasi conoscenza specifica sull'arte stessa. Si può utilizzare questo sistema senza 
studi preliminari, senza camera oscura e senza sostanze chimiche. 29  

Per 25 dollari, chiunque poteva fare fotografie. La macchina fotografica aveva la 
pellicola pre-caricata e, dopo l'uso, andava riportata a un laboratorio Eastman, dove si 
sviluppavano le foto. Naturalmente, con il tempo furono migliorati sia il costo della 
macchina fotografica sia la facilità d'impiego. I rullini divennero così la base per l'esplosiva 
crescita della fotografia. La macchina fotografica di Eastman venne messa in vendita per la 
prima volta nel 1888; un anno dopo, la Kodak stampava oltre seimila negativi al giorno. 
Dal 1888 al 1909, mentre la produzione industriale saliva del 4,7 per cento, le vendite di 
materiale e attrezzature per la fotografia crebbero dell'11 per cento 30. Nello stesso periodo 
le vendite della Eastman Kodak segnarono un incremento medio annuale superiore al 17 
per cento 31. 

Il vero significato dell'invenzione di Eastman, tuttavia, non era di tipo economico. Era 
di tipo sociale. La fotografia professionale offriva alla gente uno scorcio di luoghi che 
altrimenti non avrebbe mai visto. La fotografia amatoriale le dava la capacità di 
documentare la propria vita in un modo fino ad allora impossibile. Come sottolinea lo 
scrittore Brian Coe, “per la prima volta l'album delle istantanee forniva all'uomo della 
strada un documento permanente della sua famiglia e delle sue attività... Per la prima volta 
nella storia esisteva una documentazione visiva autentica dell'aspetto e delle attività 
dell'uomo comune realizzata senza interpretazioni o pregiudizi [letterari]” 32. 

In tal senso, la macchina fotografica e la pellicola Kodak furono tecnologie espressive. 
Naturalmente, lo erano anche la matita e il pennello. Ma ci volevano anni di 
addestramento prima che questi strumenti potessero essere utilizzati dai dilettanti in 
maniera utile o efficace. Con la Kodak, divenne possibile esprimersi in modo assai più 
rapido e semplice. Venne abbassata la barriera dell'espressione creativa. Gli snob ne 
schernirebbero la “qualità”; i professionisti la liquiderebbero come qualcosa di estraneo. 
Ma osserviamo un bambino che studia l'inquadratura migliore per scattare una fotografia e 
avremo il senso dell'esperienza creativa a cui la Kodak ha dato vita. Tali strumenti 
democratici offrirono alle persone comuni un modo molto più facile per esprimere se 
stesse di quanto fosse possibile con ogni altro strumento precedente. 

Che cosa occorreva perché questa tecnologia avesse successo? Ovviamente, il genio di 
Eastman rappresentò un elemento importante. Ma parimenti importante fu il contesto 
legale all'interno del quale si sviluppò l'invenzione di Eastman. Fin dagli albori nella storia 
della fotografia, si ebbe una serie di decisioni giuridiche che avrebbero potuto cambiarne il 
corso in modo sostanziale. Alle corti di giustizia venne chiesto se il fotografo, dilettante o 
professionista, dovesse chiedere il permesso prima di scattare fotografie e stamparle. La 
risposta fu negativa 33. 

                                                 
28 Reese V. Jenkins, Images and Enterprise, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975, p. 112. 
29 Brian Coe, The Birth of Photography, New York, Taplinger Publishing, 1977, p. 53. 
30 Jenkins, op. cit., p. 177. 
31 Basato su un diagramma in Jenkins, op. cit., p. 178. 
32 Coe, op. cit., p. 58. 
33 Come casi esemplificativi, si vedano, ad esempio, Pavesich v. N.E. Life Ins. Co., 50 S.E. 68 (Ga. 1905); 

Foster-Milburn Co. v. Chinn, 123090 S.W. 364, 366 (Ky. 1909); Corliss v. Walker, 64 F. 280 (Mass. Dist. Ct. 
1894). 
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Gli argomenti a favore della richiesta di un permesso suoneranno sorprendentemente 
familiari. Il fotografo stava “prendendo” qualcosa dalla persona o dall'edificio di cui 
scattava l'istantanea - stava piratando qualcosa dotata di un valore. Qualcuno riteneva 
persino che si stesse impossessando dell'anima del soggetto. Proprio come Disney non era 
libero di prendere le matite che i disegnatori usavano per le animazioni di Topolino, così 
anche questi fotografi non dovevano essere liberi di prendere immagini a cui attribuivano 
un valore. 

Sul fronte opposto troviamo un argomento che appare altrettanto familiare. Certo, si 
stava usando qualcosa che aveva un valore. Ma i cittadini dovrebbero avere il diritto di 
catturare almeno le immagini che sono già offerte alla vista del pubblico. (Louis Brandeis, 
che sarebbe divenuto giudice della Corte Suprema, riteneva che le norme avrebbero dovuto 
essere diverse per le immagini di spazi privati 34.) Forse questo significava che il fotografo 
prendeva qualcosa senza dare nulla in cambio. Così come Disney traeva ispirazione da 
Steamboat Bill, Jr. oppure dai fratelli Grimm, il fotografo doveva essere libero di 
riprendere un'immagine senza doverne compensare la fonte. 

Fortunatamente per il signor Eastman, e per la fotografia in generale, le decisioni 
iniziali furono a favore dei pirati. In generale, non occorrevano permessi per catturare 
un'immagine e condividerla con altri. Si presumeva che il permesso fosse scontato. 
L'opzione di partenza era la libertà. (La legge avrebbe poi inserito un'eccezione per le 
persone famose: i fotografi di professione, che scattano istantanee di personaggi noti a 
scopo di lucro, sono soggetti a restrizioni maggiori di quanto lo siamo noi. Ma, in genere, si 
può catturare un'immagine senza liquidare i relativi diritti 35.) 

Possiamo soltanto fare qualche ipotesi sulla strada che avrebbe preso la fotografia nel 
caso la legge avesse deciso diversamente. Se l'onere della prova fosse stato a carico del 
fotografo, allora quest'ultimo avrebbe dovuto dimostrare di avere il permesso. Forse 
avrebbe dovuto farlo anche la Eastman Kodak, prima di poter sviluppare la pellicola sulla 
quale erano state catturate le immagini. Senza il permesso, dopo tutto, la Eastman Kodak 
avrebbe beneficiato dal “furto” commesso dal fotografo. Proprio come Napster trasse 
vantaggio dalle infrazioni al copyright commesse dagli utenti, la Kodak avrebbe beneficiato 
dalle infrazioni sui “diritti d'immagine” dei fotografi. Possiamo allora immaginare che la 
legge avrebbe imposto all'azienda di esigere un qualche tipo di permesso prima di 
procedere allo sviluppo. Possiamo immaginare un sistema di sviluppo atto a dimostrare 
l'esistenza del permesso. 

Certo, è possibile immaginare un sistema di questo tipo, ma sembra molto difficile 
pensare che la fotografia avrebbe potuto prosperare come ha fatto, qualora il requisito del 
permesso fosse stato integrato nelle norme regolamentari. La fotografia sarebbe esistita. 
Avrebbe acquisito maggiore importanza con l'andare del tempo. I professionisti avrebbero 
continuato a usare tale tecnologia come hanno fatto - poiché sarebbero stati in grado di 
sostenere più facilmente gli oneri di questo sistema. Ma non ci sarebbe stata la diffusione 
della fotografia tra le persone comuni. Non ci sarebbe stato alcuno sviluppo in tal senso. E, 
sicuramente, niente di simile alla crescita realizzata per una tecnologia democratica mirata 
all'espressione creativa. 

Guidando attraverso il Presidio di San Francisco (ex area militare recentemente adibita 
a struttura polivalente 36 ) potrebbe capitarci di incrociare due vistosi autobus scolastici 
gialli ridipinti con immagini colorate e vivaci, e il logo “Just Think!” al posto del nome della 
scuola. Ma c'è ben poco di intellettuale nei progetti proposti da questi autobus. I quali sono 

                                                 
34 Samuel D. Warren e Louis D. Brandeis, “The Right to Privacy”, Harvard Law Review 4, 1890, p. 193. 
35 Si veda Melville B. Nimmer, “The Right of Publicity”, Law and Contemporary Problems 19, 1954, p. 

203; William L. Prosser, “Privacy”, California Law Review 48, 1960, pp. 398-407; White v. Samsung 
Electronics America, Inc., 971 F. 2d 1395 (9. Cir. 1992), certificazione negata, 508 U.S. 951 (1993). 

36 N. d. T. 
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pieni di tecnologie che insegnano ai ragazzi come manipolare le pellicole. Non quelle di 
Eastman. Neppure i film del nostro videoregistratore. Piuttosto, “la pellicola” delle 
macchine fotografiche digitali. “Just Think!” è un progetto che consente ai ragazzi di fare 
dei film, per comprendere e analizzare la cultura delle immagini che li circonda. Ogni 
anno, questi autobus raggiungono oltre trenta istituti scolastici, permettendo a trecento-
cinquecento ragazzi di apprendere le nozioni di base sui media mentre li utilizzano. 
Imparano a pensare facendo. Imparano mentre lavorano. 

Questi autobus non costano poco, ma la tecnologia che trasportano sta diventando 
sempre più economica. Il prezzo di un sistema video digitale di alta qualità si è 
notevolmente abbassato. Come spiega un esperto, “cinque anni fa, un buon sistema per 
realizzare video digitali in tempo reale costava 25.000 dollari. Oggi si può ottenere una 
qualità professionale per 595 dollari” 37. Questi autobus contengono una tecnologia che 
appena dieci anni fa sarebbe costata centinaia di migliaia di dollari. E oggi è possibile 
immaginare non soltanto autobus come questi, ma anche aule in ogni parte del Paese in 
cui i ragazzi imparino sempre meglio quel che gli insegnanti definiscono “alfabetizzazione 
mediatica”. 

“Alfabetizzazione mediatica,” come la definisce Dave Yanofsky, direttore esecutivo di 
“Just Think!”, “è la capacità di... comprendere, analizzare e decostruire le immagini dei 
media. L'obiettivo è quello di insegnare [ai ragazzi] le modalità operative dei media, il 
modo in cui vengono realizzati e diffusi, le modalità d'accesso”. 

Tutto questo sembra avere poco a che fare con “l'alfabetizzazione”. Per gran parte della 
gente, alfabetizzazione significa imparare a leggere e scrivere. Chi è “alfabetizzato” deve 
conoscere Faulkner e Hemingway e l'uso corretto della grammatica e della sintassi. 

Forse. Ma in un mondo dove i bambini vedono in media 390 ore l'anno di pubblicità 
televisiva, oppure tra 20.000 e 45.000 inserzioni pubblicitarie in generale 38, è sempre più 
importante comprendere la “grammatica” dei media. Perché, come esiste la grammatica 
per la parola scritta, così ne esiste una anche per i media. E, proprio come i ragazzi 
imparano a scrivere producendo una quantità di prosa orribile, così imparano a usare i 
media realizzando (almeno all'inizio) molti progetti mediatici orribili. 

Una cerchia sempre più vasta di accademici e di attivisti considera questa forma di 
alfabetizzazione fondamentale per la cultura della prossima generazione. Infatti, sebbene 
chiunque abbia provato a scrivere si renda conto di quanto sia difficile - difficile mantenere 
il filo della storia, conservare l'attenzione del lettore, esprimersi in un linguaggio 
comprensibile - pochi tra noi hanno effettivamente compreso quanto sia difficile usare i 
media. O, più concretamente, pochi di noi comprendono realmente il funzionamento dei 
media, come facciano a conquistare il pubblico o a condurlo nei meandri di una storia, a 
scatenare emozioni o a creare suspense. 

La cinematografia ha impiegato una generazione prima di riuscire a realizzare qualcosa 
di buono. Ma anche allora, la capacità stava nel realizzare film, non nello scrivere 
sull'argomento. La bravura emergeva dalla sperimentazione, non dalla lettutra di un libro 
sul cinema. Per imparare a scrivere, bisogna prima scrivere e poi riflettere su quanto si è 
scritto. Per imparare a scrivere con le immagini, occorre realizzarle e quindi riflettere su 
quanto si è creato. 

Questa grammatica si è modificata di pari passo con i cambiamenti dei media. Quando 
si trattava soltanto di film, come mi spiegò Elizabeth Daley, direttore esecutivo 
dell'Annenberg Center for Communication e responsabile della School of Cinema-
Television, entrambi presso l'Università della California Meridionale, la grammatica 

                                                 
37  H. Edward Goldberg, “Essential Presentation Tools: Hardware and Software You Need to Create 

Digital Multimedia Presentations”, cadalyst, 1 febbraio 2002, disponibile al link n. 7. 
38 Judith Van Evra, Television and Child Development, Hillsdale, N.J., Lawrence Erlbaum Associates, 

1990; “Findings on Family and TV Study”, Denver Post, 25 maggio 1997, B6. 
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riguardava “il posizionamento degli oggetti, il colore, ... il ritmo, la cadenza e la struttura” 
39. Man mano però che il computer ha aperto spazi interattivi dove la storia viene 
“rappresentata”, ma anche vissuta, quella grammatica cambia. Il semplice controllo della 
narrazione si perde, e perciò si rendono necessarie altre tecniche. Lo scrittore Michael 
Crichton aveva un'assoluta padronanza della narrativa di fantascienza. Ma quando cercò di 
progettare un computer game basato su uno dei suoi lavori, dovette imparare un'arte 
nuova. Riuscire a guidare le persone all'interno del gioco, senza che se ne accorgessero, 
non era qualcosa di ovvio, neppure per un autore di enorme successo 40. 

Questa capacità è precisamente l'arte che impara il cineasta. Come fa notare Daley, “si 
rimane assai sorpresi dal modo in cui si viene guidati nella trama di un film. È una 
costruzione perfetta, fatta per impedirci di notarlo, così non ce ne rendiamo conto. Se il 
regista fa un buon lavoro, non possiamo prevedere dove ci condurrà la storia”. Se invece lo 
capiamo, il film non è riuscito. 

Eppure la spinta verso un'alfabetizzazione più ampia - capace di andare oltre il testo per 
includere elementi sonori e visuali - non mira a produrre registi migliori. L'obiettivo non è 
affatto quello di perfezionare la professione del cineasta. Al contrario, come spiega Daley, 

dal mio punto di vista, probabilmente il lato più importante della “linea di demarcazione 
digitale” non è l'accesso a una scatola. È la capacità di manipolare il linguaggio che tale 
scatola veicola. Altrimenti, soltanto un numero assai ristretto di persone potrà scrivere con 
questo linguaggio, e tutti gli altri saranno costretti a rimanere solamente lettori. 

“Solamente lettori.” Passivi destinatari di cultura prodotta altrove. Amanti del divano. 
Consumatori. Questo è il mondo dei media tipico del XX secolo. 

Il XXI secolo potrebbe essere diverso. Questo è il punto cruciale: potrebbe significare 
leggere ma anche scrivere. O, quantomeno, leggere e capire meglio l'arte dello scrivere. O, 
ancor meglio, leggere e comprendere gli strumenti che consentono alla scrittura di guidare 
o di fuorviare. Scopo di qualsiasi tipo di alfabetizzazione, e di questa in particolare, è quello 
di “offrire agli individui la capacità di scegliere il linguaggio appropriato per ciò che hanno 
la necessità di creare o di esprimere” 41. È quello di consentire agli studenti di “essere in 
grado di comunicare nel linguaggio del XXI secolo” 42. 

Come ogni linguaggio, anche questo risulta più facile per alcuni che per altri. Non viene 
appreso necessariamente meglio da chi eccelle nella lingua scritta. Elizabeth Daley e 
Stephanie Barish, quest'ultima direttrice dell'Institute for Multimedia Literacy presso 
l'Annenberg Center, descrivono l'esempio particolarmente significativo di un progetto da 
loro curato in una scuola media. L'istituto si trovava in un quartiere molto povero nei 
sobborghi di Los Angeles. In tutte le tradizionali valutazioni del successo, questa scuola era 
un fallimento. Ma Daley e Barish gestivano un programma che offriva ai ragazzi 
l'opportunità di usare il cinema per esprimere contenuti riguardanti una realtà che gli 
studenti conoscevano - la violenza delle armi. 

Il corso si svolgeva il venerdì pomeriggio, e creò subito un problema relativamente 
nuovo per la scuola. Mentre per molti corsi la sfida stava nel convincere i ragazzi a 
prendervi parte, in questo caso il problema era mandarli via. “I ragazzi arrivavano alle sei 
del mattino e se ne andavano alle cinque del pomeriggio,” disse Barish. Si applicavano con 
una passione maggiore che in ogni altro corso nel perseguire l'obiettivo dell'insegnamento 
- imparare a esprimere se stessi. 

Usando qualsiasi “materiale libero fosse reperibile sul web” e strumenti relativamente 
semplici, per consentire ai ragazzi di mescolare “immagini, suoni e testo”, come Barish 

                                                 
39 Intervista con Elizabeth Daley e Stephanie Barish, 13 dicembre 2002. 
40 Si veda Scott Steinberg, “Crichton Gets Medieval on PCs”, E!online, 4 novembre 2000, disponibile al 

link n. 8; “Timeline”, 22 novembre 2000, disponibile al link n. 9.  
41 Intervista con Daley e Barish. 
42 Ibid. 
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racconta, in questo corso si realizzò una serie di progetti che affrontavano la violenza delle 
armi secondo modalità che pochi avrebbero compreso. Si trattava di un problema vicino 
alla vita di questi studenti. Il progetto “fornì loro strumenti e capacità per poterlo 
comprendere e per parlarne”, spiegò Barish. Quegli strumenti riuscirono a creare 
possibilità di espressione - in una maniera molto più efficace e valida di quanto 
permettesse il solo ricorso al testo. “Se avessimo dovuto chiedere a questi studenti, ‘ditelo 
solo con le parole', si sarebbero arresi e sarebbero passati ad altro”, afferma Barish, in 
parte perché, senza dubbio, esprimersi attraverso un testo non riesce bene a studenti di 
questo tipo. Tuttavia, il testo non è certo la forma più adatta per esprimere al meglio certe 
idee. La forza di quel messaggio dipendeva dalla connessione delle diverse forme 
espressive. 

“Ma la scuola non dovrebbe insegnare a scrivere ai ragazzi?” chiesi. In parte, 
ovviamente, è così. Ma perché insegniamo loro a scrivere? La scuola, spiegò Daley, 
dovrebbe fornire agli studenti la capacità di “costruire significato”. Sostenere che questo 
avviene soltanto attraverso la scrittura è come dire che insegnare a scrivere si riduce a 
insegnare ai ragazzi la corretta ortografia delle parole. Il testo è solo una parte - e, sempre 
più spesso, non quella più efficace - della costruzione di significato. Così spiega Daley nel 
passaggio più toccante dell'intervista: 

Quel che vogliamo è offrire a questi studenti alternative per costruire significato. Se non 
diamo loro altro che testo, non ci riusciranno. Perché non possono farlo. C'è Johnny che è 
capace di seguire un video, di giocare con i videogame, di riempire le pareti di graffiti, di 
smontarti l'automobile, ... di fare un sacco di altre cose. Ma non sa leggere. Così Johnny 
viene a scuola e noi gli diciamo: “Johnny, sei un analfabeta. Qualunque cosa tu faccia è 
inutile”. Beh, a quel punto Johnny ha due scelte: se la prenderà con noi o con se stesso. 
Se il suo ego è abbastanza sano, se la prenderà con noi. [Ma se] invece gli diciamo: “Beh, 
visto che sai fare tutte queste cose, parliamone. Suona della musica, se credi possa 
rispecchiare la tua idea, oppure fammi vedere delle immagini o disegnami qualcosa che la 
rifletta”. Non mettiamo in mano a un ragazzo una videocamera dicendogli: “Andiamo a 
divertirci e giriamo un piccolo film”. Piuttosto: “Ti aiutiamo a prendere gli elementi che 
comprendi, che sono il tuo linguaggio, per costruire significato su un certo argomento...”. 

Questo potenzia enormemente le capacità. E poi quel che accade, ovviamente, è che 
alla fine, come è successo in tutti questi corsi, i ragazzi vanno a sbattere contro la realtà: 
“Devo spiegarmi, devo proprio scrivere qualcosa”. E, come diceva uno degli insegnanti a 
Stephanie, finiranno per riscrivere un paragrafo 5, 6, 7, 8 volte, finché non è perfetto. 

Perché devono farlo. C'è un motivo per farlo. Devono comunicare qualcosa, anziché 
essere costretti all'interno dei nostri percorsi obbligati. Devono usare proprio quel 
linguaggio con cui non sanno esprimersi. Ma sono arrivati a comprendere che esso può 
offrire loro molte potenzialità. 

Quando due aeroplani si sono schiantati sul World Trade Center, un altro contro il 
Pentagono e un quarto in un campo della Pennsylvania, tutti i media del mondo si sono 
concentrati su questa notizia. Praticamente ogni istante di ogni giorno per quella 
settimana, e per le settimane successive, in particolare la televisione, e in generale tutti i 
media, hanno ripresentato la storia degli eventi a cui avevamo appena assistito. Si trattava 
di un racconto continuamente ripetuto, perché avevamo già visto i fatti descritti. La 
genialità di quest'orrenda azione terroristica fu che il secondo attacco fu ritardato con un 
calcolo perfetto allo scopo di avere la certezza che a osservarlo ci fosse il mondo intero. 

Queste ripetizioni del racconto assumevano un sapore sempre più familiare. Erano 
inframmezzate da stacchi musicali, mentre grafici elaborati saettavano sullo schermo. Le 
interviste seguivano una formula prestabilita. C'era “equilibrio” e serietà. Si trattava di 
notizie orchestrate nella maniera che siamo sempre più inclini ad aspettarci, “notizie come 
intrattenimento”, anche se l'intrattenimento è una tragedia. 
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Ma in aggiunta a questa produzione di notizie sulla “tragedia dell'11 settembre”, coloro 
che si collegavano a Internet poterono seguirne anche una versione assai diversa. Internet 
pullulava di descrizioni sullo stesso evento. Descrizioni che però avevano un sapore molto 
differente. Qualcuno aveva realizzato pagine fotografiche, che catturavano immagini da 
ogni parte del mondo e le presentavano come una serie di diapositive accompagnate da 
qualche nota di testo. Qualcun altro presentava delle lettere aperte. C'erano registrazioni 
sonore. C'era rabbia e frustrazione. Si tentò di creare un contesto. In breve, si riuscì 
eccezionalmente a costruire un granaio globale 43, nel senso dato al termine da Mike 
Godwin nel libro Cyber Rights, attorno a un evento d'attualità che aveva catturato 
l'attenzione del mondo intero. C'erano sì le reti televisive ABC e CBS, ma c'era anche 
Internet. 

Non intendo semplicemente tessere le lodi di Internet - pur ritenendo che coloro che 
hanno scelto questa forma espressiva meritino dei complimenti. Vorrei piuttosto 
sottolineare il significato di questo tipo di discorso. Infatti, come una Kodak, Internet 
consente di catturare immagini. E come in un film realizzato da uno studente sull'autobus 
di “Just Think!”, le immagini possono essere integrate con elementi sonori o testuali. 

Ma, contrariamente a qualsiasi tecnologia semplicemente in grado di catturare 
immagini, Internet permette la condivisione di queste creazioni con un numero 
straordinario di persone, praticamente in modo immediato. Qualcosa di nuovo nella nostra 
tradizione - non solo che la cultura venga catturata a livello meccanico, e ovviamente 
neppure che si commentino gli eventi, ma il fatto che questo mix di immagini, suoni e 
commenti così catturati possa essere diffuso praticamente in modo istantaneo. 

L'11 settembre non è stata un'anomalia. È stato un inizio. All'incirca nello stesso 
periodo, stava entrando nella coscienza popolare una forma di comunicazione, cresciuta in 
seguito enormemente: il Web-log, o blog. Si tratta di una specie di diario pubblico e, 
nell'ambito di certe culture, come in Giappone, funziona forse come un diario. In quelle 
culture, registra i fatti privati in un contesto pubblico - è una sorta di Jerry Springer 44 
elettronico, raggiungibile ovunque nel mondo. 

Ma negli Stati Uniti, i blog hanno assunto una connotazione alquanto diversa. Alcuni ne 
usano lo spazio semplicemente per parlare della propria vita personale. Ma altri lo fanno 
per partecipare a una discussione pubblica. Dibattere questioni d'importanza collettiva, 
criticare altri che, secondo loro, stanno sbagliando, offrire soluzioni a problemi che sono 
sotto gli occhi di tutti: i blog creano la sensazione di una assemblea pubblica virtuale, ma di 
un tipo a cui non intendiamo partecipare tutti contemporaneamente e in cui le 
conversazioni non sono necessariamente legate tra loro. Gli interventi migliori dei blog 
sono quelli relativamente brevi: riportano direttamente stralci di discorsi altrui, per 
criticarli o integrarli. Rappresentano probabilmente la forma più importante di dibattito 
pubblico non organizzato di cui disponiamo. 

È un'affermazione forte. Eppure la dice lunga tanto sulla nostra democrazia quanto sui 
blog. Questa è la parte dell'America più difficile da accettare per quanti tra noi amano 
l'America: la nostra democrazia si è atrofizzata. Abbiamo le elezioni, naturalmente, e di 
solito le corti di giustizia ne convalidano i risultati. Un numero relativamente ridotto di 
elettori si reca a votare. Il ciclo di queste elezioni è divenuto una faccenda di routine e per 
professionisti. La maggior parte di noi ritiene che questa sia la democrazia. 

Ma la democrazia non ha mai significato solo elezioni. Democrazia significa governo del 
popolo, e governo vuol dire qualcosa di più che elezioni soltanto. Nella nostra tradizione, 
significa anche controllo tramite dibattiti ragionati. Questa fu l'idea che catturò 
l'immaginazione di Alexis de Tocqueville, l'avvocato francese del XIX secolo a cui si deve il 
resoconto più importante sulla prima fase della “Democrazia in America”. Non furono le 

                                                 
43 Il termine “granaio” rimanda al caso dei Causby, di cui si parla nell'Introduzione. 
44 Un “reality show” televisivo, N. d. T. 
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elezioni popolari ad affascinarlo - fu la giuria, un'istituzione che dava alla persone comuni 
il diritto di scegliere tra la vita o la morte di altri cittadini. E rimase ancor più affascinato 
dal fatto che la giuria non si limitava a votare sulla sentenza da imporre. Doveva 
deliberare. I membri discutevano sul risultato “giusto”; cercavano di persuadersi a vicenda 
su quale fosse la sentenza “corretta” e, almeno nelle cause penali, dovevano raggiungere un 
accordo unanime perché il processo potesse considerarsi concluso 45. 

Eppure, perfino questa istituzione viene meno nella vita americana odierna. E, in sua 
vece, non esiste alcuno sforzo sistematico per consentire ai cittadini di deliberare. C'è chi 
preme per creare proprio un'istituzione di questo tipo 46. E, in alcune cittadine del New 
England, esiste ancora qualcosa di simile. Ma per gran parte di noi il più delle volte non 
esiste tempo o luogo dove possa manifestarsi una “deliberazione democratica”. 

Fatto ancora più bizzarro, in genere non è neppure consentito che questo avvenga. Noi, 
la democrazia più potente del mondo, abbiamo sviluppato una solida abitudine che 
c'impedisce di parlare di politica. Sta bene parlarne con chi è d'accordo con noi. Ma è poco 
educato discutere di politica con persone di opinioni diverse. Il discorso politico si fa 
isolato, e il discorso isolato diventa più estremo 47. Diciamo quel che gli amici vogliono 
sentire, e ascoltiamo ben poco al di là di quanto dicono gli amici. 

Proviamo a entrare in un blog. È la sua stessa architettura a risolvere parte di questo 
problema. Si inseriscono testi quando si vuole, e si leggono quando si desidera farlo. È 
difficile mantenere la sincronia temporale. Le tecnologie che consentono la comunicazione 
asincrona, come la posta elettronica, accrescono le opportunità di comunicazione. I blog 
attivano il discorso pubblico senza che la gente abbia bisogno di radunarsi in unico luogo. 

Ma oltre l'architettura, i blog hanno anche risolto il problema delle regole. Nello spazio 
dei blog non esiste (ancora) alcuna regola per parlare di politica. Tale spazio pullula di 
interventi politici, di destra e di sinistra. Alcuni dei siti più popolari sono conservatori 
oppure libertari, ma ne esistono parecchi di ogni tendenza politica. E anche i blog che non 
sono politicizzati, quando l'occasione lo merita, si occupano di questioni politiche. 

Oggi questi blog non sono molto significativi, ma neppure così privi di importanza. Il 
nome di Howard Dean può essere scomparso dalla corsa per le presidenziali del 2004, ma 
non dai blog. Eppure, anche se il numero di lettori è limitato, il fatto che vengano letti sta 
producendo un certo effetto. Una conseguenza diretta riguarda certi fatti che hanno avuto 
un ciclo di vita diverso sui grandi media. L'affare Trent Lott ne è un esempio. Quando 
commise una “gaffe” alla festa per il Senatore Strom Thurmond, lodandone in sostanza le 
idee segregazioniste, Lott calcolò correttamente che questa vicenda sarebbe scomparsa 
dalla grande stampa nel giro di quarantotto ore. Così fu. Ma non ne previde il ciclo di vita 
nello spazio dei blog. I blogger continuarono a fare ricerche. Col tempo emerse un numero 
sempre maggiore di occasioni in cui si era ripetuta la medesima “gaffe”. Finché la storia 
riapparve sulla grande stampa. Alla fine, Lott fu costretto a dimettersi da leader della 
maggioranza al Senato 48. 

Tale differenza è resa possibile dal fatto che tra i blog non esiste la stessa pressione 
commerciale che caratterizza altre attività imprenditoriali. La televisione e i giornali sono 
imprese commerciali. Devono produrre per conservare l'attenzione del pubblico. Se 
perdono lettori, le entrate diminuiscono. Devono procedere come pescecani. 

                                                 
45 Si veda, per esempio, Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, a cura di Eduardo Nolla, 

Paris, J. Vrin, 1990 (ed. it., La democrazia in America, a cura di Giorgio Candeloro, Milano, Rizzoli, 1998), 
libro 1, capitolo 16. 

46 Bruce Ackerman e James Fishkin, “Deliberation Day”, Journal of Political Philosophy, 10, 2, 2002, p. 
129. 

47  Cass Sunstein, Republic.com, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 65-80, 175, 182, 183, 
192. (Ed. it., Republic.com, Bologna, Il Mulino, 2003.) 

48 Noah Shachtman, “With Incessant Postings, a Pundit Stirs the Pot”, New York Times, 16 gennaio 2003, 
G5. 
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Ma i blogger non sono soggetti a simili limitazioni. Possono diventare ossessivi, 
concentrarsi su un evento, fare indagini serie. Se un blogger scrive un articolo 
particolarmente interessante, un numero sempre maggiore di persone inserirà un link a 
quell'articolo. E man mano che cresce il numero dei link, la storia guadagna posizioni. La 
gente legge quel che è popolare; e ciò che è popolare viene scelto tramite un processo molto 
democratico di punteggio generato dai suoi simili. 

Esiste anche una seconda ragione per la quale i blog hanno un ciclo diverso rispetto alla 
grande stampa. Come mi disse Dave Winer, uno dei padri di questo movimento e autore di 
software per molti decenni, un'altra differenza riguarda l'assenza di “conflitti d'interesse” 
di tipo economico. “Credo che occorra eliminare questi conflitti” dal giornalismo, aggiunse 
Winer. “Un giornalista dilettante semplicemente non è toccato da conflitti d'interesse, 
oppure è talmente facile scoprirli che è possibile scegliere di ignorarlo.” 

Questi conflitti acquistano maggiore importanza di pari passo con l'aumento della 
concentrazione dei media (si veda più avanti per ulteriori dettagli sul tema). Questa 
concentrazione permette ai media di nascondere meglio i fatti al pubblico - come la CNN 
ammise di aver fatto dopo l'annuncio della guerra in Iraq, perché temeva possibili 
conseguenze per i propri operatori 49. La concentrazione impone inoltre di seguire una 
linea più coerente. (Nel pieno della guerra in Iraq, ho letto un intervento su Internet di 
qualcuno che si era trovato ad ascoltare una comunicazione via satellite con una giornalista 
inviata in Iraq. I responsabili della direzione di New York le hanno ripetuto più volte che il 
suo resoconto sulla guerra era troppo cupo: doveva presentare un pezzo dal taglio più 
ottimista. Quando lei rispose che non si sentiva di garantirlo, i responsabili di New York le 
dissero che al pezzo stavano pensando loro.) 

Lo spazio dei blog offre ai dilettanti un modo per entrare nel dibattito - “dilettanti” non 
perché inesperti ma, come gli atleti alle Olimpiadi, persone che non ricevono alcun 
compenso per i propri articoli. Ciò consente di avere riscontri molto più ampi su un evento, 
come hanno rivelato i resoconti del disastro del Columbia, quando centinaia di persone che 
vivevano nell'area sud-occidentale degli Stati Uniti si sono collegati a Internet per 
raccontare quel che avevano visto 50. E spinge inoltre i lettori a seguire l'intera gamma dei 
vari interventi e a “triangolare”, come dice Winer, la verità. I blog, afferma sempre Winer, 
rappresentano “un canale di comunicazione diretta con la controparte, e il mediatore viene 
eliminato” - con tutti i benefici, e i costi, che questo implica. 

Winer è ottimista sul futuro del giornalismo contagiato dai blog. “Diventerà un 
requisito essenziale”, è la sua previsione, per le figure pubbliche e, sempre più, anche per 
quelle private. Non è chiaro se questo faccia o meno piacere alla categoria - a qualche 
giornalista è stato imposto di dare un taglio al proprio blog 51. Ma è chiaro che ci troviamo 
ancora in un periodo di transizione. “Gran parte di quanto stiamo facendo ora sono esercizi 
di riscaldamento”, mi diceva Winer. Molto materiale deve raggiungere un buon livello di 
maturazione prima che questo spazio possa produrre effetti duraturi. E poiché inserire 
contenuti in questo spazio è una delle pratiche in cui si commettono le infrazioni minori 
nell'uso di Internet (se ci riferiamo alle violazioni del diritto d'autore), aggiunse Winer, 
“saremo gli ultimi costretti a chiudere”. 

                                                 
49 Intervista telefonica con Dave Winer, 16 aprile 2003. 
50 John Schwartz, “Loss of the Shuttle: The Internet; A Wealth of Information Online”, New York Times, 

2 febbraio 2003, A28; Staci D. Kramer, “Shuttle Disaster Coverage Mixed, but Strong Overall”, Online 
Journalism Review, 2 febbraio 2003, disponibile al link n. 10. 

51 Si veda Michael Falcone, “Does an Editor's Pencil Ruin a Web Log?” New York Times, 29 settembre 
2003, C4. (“Non tutte le testate d'informazione hanno accettato che i dipendenti avessero un blog. Kevin 
Sites, corrispondente della CNN in Iraq, che aprì un blog sui propri resoconti della guerra il 9 marzo, smise di 
aggiornarlo dopo 12 giorni su richiesta dei suoi capi. Lo scorso anno Steve Olafson, giornalista dello Houston 
Chronicle, venne licenziato perché curava un Web log personale, pubblicato sotto pseudonimo, che trattava 
alcune questioni e parlava di persone di cui Olafson si occupava per il giornale.”) 
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Questa libertà d'espressione ha influenza sulla democrazia. Winer ritiene che ciò accada 
perché “non si deve lavorare per qualcuno che controlla il flusso dell'informazione”. È vero. 
Ma l'influenza sulla democrazia si verifica anche in un altro modo. Se un numero sempre 
maggiore di cittadini esprime la propria opinione, e la difende per iscritto, cambierà il 
modo in cui le persone giungono a comprendere le questioni pubbliche. È facile sbagliare e 
commettere errori quando tutto rimane nella propria testa. È più difficile quando il 
prodotto dei nostri pensieri viene sottoposto alle critiche altrui. Naturalmente, è raro 
incontrare qualcuno che ammetta di essere stato convinto di avere fatto un errore. Ma è 
ancora più raro che qualcuno possa ignorare il proprio errore una volta che questo sia stato 
provato. L'atto di mettere per iscritto idee, discussioni e critiche migliora la democrazia. 
Oggi esistono probabilmente un paio di milioni di blog dove questa scrittura prende corpo. 
Quando si raggiungeranno i dieci milioni, allora ci sarà qualcosa di straordinario da 
raccontare. 

John Seely Brown è il responsabile della ricerca alla Xerox Corporation. Il suo lavoro, 
come viene descritto nel suo sito Web personale, riguarda “l'apprendimento umano e ... la 
creazione di ecologie di conoscenza per creare ... innovazione”. 

Brown considera perciò queste tecnologie di creatività digitale in modo un po' diverso 
da quanto ho delineato finora. Sono sicuro che sarebbe stimolato da qualsiasi tecnologia 
che possa migliorare la democrazia. Ma il suo vero interesse riguarda il modo in cui tali 
tecnologie incidono sull'apprendimento. 

Secondo Brown, si impara armeggiando e manipolando. “Molti di noi”, spiega, facevano 
pratica “sui motori delle motociclette e dei taglia-erba, su automobili, radio e così via”. Ma 
le tecnologie digitali consentono una manipolazione di tipo diverso - con idee astratte pur 
se in forma concreta. I ragazzi di “Just Think!” non riflettono soltanto sul modo in cui la 
pubblicità presenta un politico; grazie alla tecnologia digitale, possono smontare 
quell'inserzione e manipolarla, curiosarvi dentro per vedere il modo in cui fa ciò che fa. Le 
tecnologie digitali hanno lanciato un nuovo tipo di bricolage, o “collage libero”, come lo 
definisce Brown. Le manipolazioni di tante persone possono essere integrate o trasformate 
da quelle di molte altre. 

Finora il migliore esempio su larga scala di questo tipo di manipolazione è il software 
libero, o software open source. Si tratta di software il cui codice sorgente viene condiviso. 
Chiunque può prelevare la tecnologia che fa girare un programma di software libero o open 
source. E chiunque sia interessato a imparare come funziona una parte specifica di tale 
tecnologia, può manipolarne il codice. 

Questa opportunità crea una “piattaforma di apprendimento di tipo completamente 
nuovo”, spiega Brown. “Non appena si dà il via a quest'operazione, si ... fa girare un collage 
libero nella comunità, in modo che altre persone possano vedere il nostro codice, 
manipolarlo, provarlo, cercare di migliorarlo.” Ogni tentativo è una sorta di apprendistato. 
“L'open source diventa un'importante piattaforma per l'apprendistato.” 

In questo processo, “gli elementi che si manipolano sono astratti. Si tratta di codice”. I 
ragazzi “stanno passando alla capacità di manipolare i concetti astratti, e questa non è più 
un'attività solitaria che si fa in un garage. Si lavora su una piattaforma comunitaria ... Si 
manipola materiale altrui. Più si manipola, più si migliora”. Più si migliora, più si impara. 

Lo stesso accade anche con i contenuti. E quando tali contenuti fanno parte del Web, 
accade con l'identico approccio collaborativo. Come spiega Brown, “il Web [è] il primo 
mezzo di comunicazione che fa davvero onore alle molteplici forme di intelligenza”. Le 
tecnologie precedenti, come per esempio la macchina per scrivere o gli elaboratori di testi, 
contribuivano ad ampliare il testo. Ma il Web amplia assai più del testo. “Il Web ... ti dice 
che se sei portato per la musica, per l'arte, per le immagini, se sei interessato ai filmati ... 
[allora] puoi ottenere molto usando questo mezzo, che è ora in grado di allargare e di 
esaltare queste molteplici forme di intelligenza.” 
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Brown si riferisce a quello che insegnano Elizabeth Daley, Stephanie Barish e “Just 
Think!”: questa manipolazione di oggetti culturali insegna man mano che crea. Sviluppa 
talenti in modo diverso e realizza un tipo diverso di apprezzamento. 

Eppure la libertà di manipolare questi oggetti non è garantita. Anzi, come vedremo più 
avanti, questa libertà viene fortemente e sempre più spesso contestata. Mentre non c'è 
alcun dubbio che nostro padre avesse il diritto di smontare il motore dell'automobile, ne 
esistono parecchi sul fatto che nostra figlia abbia il diritto di manipolare le immagini che 
trova attorno a sé. La legge e, sempre più, la tecnologia interferiscono con una libertà che 
la stessa tecnologia, e la curiosità, altrimenti ci assicurerebbero. 

Queste restrizioni hanno attirato l'attenzione di ricercatori e studiosi. Il professor Ed 
Felten di Princeton (di cui parleremo meglio nel capitolo 10) ha messo a punto una tesi 
convincente a sostegno del “diritto di manipolare” applicato all'informatica e alla 
conoscenza in generale 52. Ma la preoccupazione di Brown è antecedente, o più giovane, o 
più fondamentale. Riguarda l'apprendimento che i ragazzi possono seguire, o meno, a 
causa della legge. 

“Ecco dove sta andando la didattica del XXI secolo”, spiega Brown. Dobbiamo 
“comprendere il modo in cui pensano e vogliono imparare i ragazzi che crescono digitali”. 

“Eppure”, come prosegue Brown, e come chiarirà nel complesso questo libro, “stiamo 
costruendo un sistema giuridico che sopprime completamente le tendenze naturali dei 
ragazzi digitali di oggi... Stiamo costruendo un'architettura che libera il 60 per cento del 
cervello e un sistema legale che invece lo blocca”. 

Stiamo costruendo una tecnologia che prende la magia della Kodak, combina le 
immagini in movimento con il sonoro, vi aggiunge uno spazio per i commenti e 
l'opportunità di diffondere ovunque quella creatività. Ma stiamo realizzando una 
normativa che bloccherà quella tecnologia. 

“Non è questo il modo di gestire la cultura”, come Brewster Kahle, che incontreremo nel 
capitolo 9, ebbe a dire in un raro momento di sconforto. 

 
Capitolo 03 - Cataloghi 

Nell'autunno del 2002, Jesse Jordan di Oceanside, Stato di New York, si iscrisse come 
matricola al Rensselaer Polytechnic Institute (RPI) di Troy, nello Stato di New York. La sua 
materia di specializzazione era la tecnologia dell'informazione. Pur non essendo un 
programmatore, a ottobre Jesse decise di iniziare a lavorare sulla tecnologia del motore di 
ricerca disponibile sulla rete dell'RPI. 

Quest'ultimo è uno dei più prestigiosi istituti per la ricerca tecnologica esistente in 
America. Offre diplomi in discipline che spaziano dall'architettura e dall'ingegneria alle 
scienze dell'informazione. Oltre il 65 per cento dei suoi cinquemila studenti rientrano nel 
10 per cento dei migliori nei rispettivi corsi superiori. La scuola rappresenta perciò una 
perfetta combinazione tra il talento e l'esperienza per immaginare, e quindi per costruire, 
una generazione tagliata per l'era delle reti. 

La rete informatica dell'RPI collega tra loro studenti, docenti e amministrazione. 
Collega anche l'istituto a Internet. Non tutto quello che è disponibile sulla rete dell'RPI è 
reperibile su Internet. Ma la rete è progettata in modo da offrire l'accesso a Internet agli 
studenti, oltre che un accesso più riservato agli altri membri della comunità dell'RPI. 

I motori di ricerca danno la misura della familiarità di una rete. Google ha reso Internet 
molto più vicina a tutti noi, migliorando in modo fantastico la qualità della ricerca online. I 
motori di ricerca specializzati riescono a farlo anche meglio. L'idea di motori di ricerca per 
le “intranet”, che effettuano ricerche all'interno di una specifica istituzione, è quella di 

                                                 
52 Si veda, per esempio, Edward Felten e Andrew Appel, “Technological Access Control Interferes with 

Noninfringing Scholarship”, Communications of the Association for Computer Machinery 43, 2000, p. 9. 
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fornire agli utenti di quest'ultima un accesso adeguato al materiale interno. Le aziende se 
ne servono in modo costante, consentendo ai dipendenti di accedere a materiale 
inaccessibile per le persone esterne. Lo stesso vale per le università. 

Questi motori sono potenziati dalla stessa tecnologia della rete. Microsoft, per esempio, 
ha un file system di rete che rende assai semplice, per i motori di ricerca integrati nella rete 
stessa, interrogare il sistema su informazioni relative ai contenuti pubblicamente 
disponibili (all'interno di quella rete). Il motore di ricerca di Jesse era realizzato in modo 
da approfittare di questa tecnologia. Usava il file system di rete della Microsoft per 
costruire un indice di tutti i file disponibili sulla rete dell'RPI. 

Quello di Jesse non era il primo motore di ricerca messo a punto per la rete dell'RPI. 
Anzi, il suo non era altro che la modifica di motori realizzati da altri. L'unico 
miglioramento di rilievo che vi apportò fu la sistemazione di un “bug” all'interno del 
sistema di file-sharing di Microsoft, che poteva causare il blocco del computer. Con i 
motori preesistenti, quando si cercava di accedere a un file tramite un browser Windows 
presente su un elaboratore non in linea, il computer poteva bloccarsi. Jesse modificò 
leggermente il sistema per risolvere quel problema, aggiungendo un pulsante sul quale 
l'utente poteva fare clic per vedere se la macchina in cui si trovava il file fosse ancora 
online. 

Il motore di Jesse andò online verso la fine di ottobre. Nel semestre successivo, egli 
continuò a lavorarci sopra per migliorarne la qualità. A marzo il sistema funzionava 
piuttosto bene. Jesse aveva accumulato nell'apposita directory oltre un milione di file, che 
contenevano qualsiasi tipo di contenuto fosse presente sui computer degli utenti. 

Perciò l'indice prodotto dal motore di ricerca comprendeva immagini, che gli studenti 
potevano inserire nei propri siti Web; copie di appunti o di ricerche; copie di opuscoli 
informativi; spezzoni di filmati creati dagli studenti; fascicoli universitari - praticamente 
qualsiasi materiale messo a disposizione dagli studenti della rete dell'RPI all'interno della 
cartellina pubblica dei loro computer. 

Ma l'indice comprendeva anche file musicali. In realtà, erano tali un quarto dei file 
elencati dal motore di ricerca. Ma ciò significava, ovviamente, che tre quarti non lo erano, e 
- perché questo punto sia assolutamente chiaro - Jesse non fece nulla per indurre gli altri 
studenti a inserire file musicali nelle cartelline pubbliche. Non fece nulla per indirizzare il 
motore di ricerca verso questi file. Era un ragazzo che manipolava una tecnologia simile a 
quella di Google in una università in cui studiava scienze dell'informazione, e il cui 
obiettivo, di conseguenza, era proprio quello di lavorare sulla tecnologia. Contrariamente a 
Google, o a Microsoft, per quel che vale, egli non ricavò nulla da questa manipolazione; 
non era coinvolto in alcuna attività commerciale che avrebbe potuto ricavare danaro da 
quest'esperimento. Era un ragazzo che manipolava una tecnologia in un ambiente dove si 
riteneva che si dovesse fare proprio questo. 

Il 3 aprile 2003, Jesse venne contattato dal rettore del Rensselaer Polytechnic Institute. 
Il rettore lo informò che la Recording Industry Association of America, la RIAA, avrebbe 
sporto denuncia contro di lui e altri tre studenti che lui non conosceva neppure, due dei 
quali erano iscritti in altre università. Alcune ore dopo, venne consegnata a Jesse una copia 
cartacea della denuncia. Man mano che ne leggeva il testo e seguiva i resoconti del 
telegiornale su queste vicende, il suo stupore cresceva. “Era assurdo”, mi disse. “Non credo 
d'aver fatto nulla di male ... Non credo ci fosse nulla di illegale nel motore di ricerca che 
gestivo o ... nelle modifiche da me apportate. Nessuna di queste poteva in alcun modo 
promuovere o stimolare l'opera di pirati. Avevo modificato quel motore soltanto perché 
fosse più facile da usare” - ribadisco, un motore di ricerca, che Jesse non aveva ideato, che 
usava il sistema di file-sharing di Windows, che Jesse non aveva realizzato, per consentire 
ai membri della comunità dell'RPI di accedere a contenuti, che Jesse non aveva creato né 
inserito, gran parte dei quali non aveva nulla a che fare con la musica. 
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Ma la RIAA accusò Jesse di essere un pirata. Sostennero che amministrava una rete e 
perciò aveva violato “intenzionalmente” la legislazione sul diritto d'autore. Gli chiesero il 
risarcire i danni provocati dal suo operato. Per casi di “violazione intenzionale”, il 
Copyright Act specifica una sanzione che gli avvocati definiscono “statutory damages”, 
ossia “danni fissati dalla legge” 53, in base alla quale il titolare di un copyright può arrivare 
a pretendere fino a 150.000 dollari per ciascuna violazione. Poiché la RIAA sosteneva che 
le specifiche violazioni erano più di cento, chiese a Jesse un rimborso pari ad almeno 
15.000.000 dollari. 

Analoghe denunce vennero sporte nei confronti di altri tre studenti: uno studiava 
all'RPI, un altro alla Michigan Technical University, e un terzo a Princeton. La loro 
situazione era simile a quella di Jesse. Sebbene ogni caso differisse nei dettagli, la 
questione di fondo era esattamente la stessa: richieste di rimborsi enormi per “danni” ai 
quali la RIAA sosteneva di avere diritto. Facendo la somma di tutte le istanze, le quattro 
denunce chiedevano alle corti di giustizia degli Stati Uniti un rimborso per i querelanti pari 
a quasi 100 miliardi di dollari - sei volte il ricavato totale dell'industria cinematografica nel 
2001 54. 

Jesse chiamò i suoi genitori, che si mostrarono solidali ma anche un po' spaventati. 
Aveva uno zio avvocato, il quale iniziò a trattare con la RIAA. Gli chiesero di quanto denaro 
disponesse Jesse. Il ragazzo aveva messo da parte 12.000 dollari, frutto di lavori estivi e di 
altre attività saltuarie. E così pretesero 12.000 dollari per chiudere il caso. 

La RIAA voleva che Jesse ammettesse di avere compiuto un'azione illegale. Lui rifiutò. 
Volevano che si piegasse a un'ingiunzione che sostanzialmente gli avrebbe reso impossibile 
trovare lavoro in parecchi ambiti tecnologici per il resto della vita. Rifiutò. Gli fecero capire 
che la causa non sarebbe stata piacevole. (Come mi raccontò il padre, il principale avvocato 
del caso, Matt Oppenheimer, disse a Jesse: “Meglio evitare un'altra seduta da un dentista 
come me”.) E, per tutta la durata della trattativa, la RIAA ribadì che non avrebbe chiuso il 
caso finché non avesse ottenuto fino all'ultimo centesimo dei risparmi di Jesse. 

La famiglia del ragazzo si sentì oltraggiata da queste pretese. Volevano combattere. Ma 
lo zio avvocato spiegò loro la natura del sistema giuridico americano. Jesse poteva 
affrontare la RIAA. Poteva perfino vincere. Ma il costo per affrontare un procedimento 
come questo, venne spiegato a Jesse, sarebbe stato almeno di 250.000 dollari. Se avesse 
vinto, non avrebbe mai recuperato quel denaro. Se avesse vinto, avrebbe avuto un pezzo di 
carta in cui si diceva che aveva vinto, e un pezzo di carta in cui si diceva che lui e la sua 
famiglia erano in bancarotta. 

Così Jesse si trovò di fronte a una scelta di tipo mafioso: 250.000 dollari e la possibilità 
di vincere, oppure 12.000 dollari e l'archiviazione del caso. 

L'industria discografica insiste che si è trattato di una questione di legge e di morale. 
Mettiamo per un momento da parte la legge e pensiamo alla morale. Dove sta la morale in 
una causa come questa? Che cosa c'è di buono nel volere a tutti i costi un capro espiatorio? 
La RIAA è una lobby straordinariamente potente. Si dice che lo stipendio del suo 
presidente superi il milione di dollari l'anno. Gli artisti, d'altra parte, non sono ben pagati. 
L'artista discografico medio guadagna 45.900 dollari 55. La RIAA ha a disposizione 
parecchi modi per influenzare e manovrare le scelte politiche. Che cosa c'è di morale 
nell'impadronirsi dei risparmi di uno studente che gestisce un motore di ricerca? 56 

                                                 
53 Si tratta di danni che la corte ritiene adeguati, ma che non corrispondono in realtà ai danni reali. 
54 Tim Goral, “Recording Industry Goes After Campus P-2-P Networks: Suits Alleges $ 97.8 Billion in 

Damages”, Professional Media Group LCC 6 (2003): 5, disponibile a 2003 WL 55179443. 
55 Sondaggio sul lavoro professionale, Ministero del Lavoro USA, 2001 (27-2042 - Musicisti e cantanti). 

Si veda anche, National Endowment for the Arts, More Than One in a Blue Moon (2000). 
56 Douglas Lichtman discute una questione analoga in “KaZaA and punishment”, Wall Street Journal, 10 

settembre 2003, A24. 
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Il 23 giugno Jesse trasferì i propri risparmi sul conto bancario di un avvocato della 
RIAA. Il caso venne quindi archiviato. E con questo, il ragazzo che aveva “smanettato” su 
un computer fino a provocare una querela da 15 milioni di dollari, si trasformò in un 
attivista: 

Certo [prima] non lo ero. Non ho mai desiderato diventarlo ... [Ma] ci sono stato spinto. 
Non avrei mai potuto prevedere nulla di simile, ma ritengo del tutto assurdo il 
comportamento della RIAA. 

I genitori di Jesse tradiscono un certo orgoglio per il loro attivista suo malgrado. Come 
mi disse il padre, Jesse “si considera molto conservatore, e lo sono anch'io ... Non è certo il 
tipo che abbraccia gli alberi per salvarli ... È strano che abbiano incastrato proprio lui. Ma 
lui vuol far sapere alla gente che stanno trasmettendo il messaggio sbagliato. E vuole porre 
rimedio a questa situazione”. 

 
Capitolo 04 - "Pirati" 

Se “pirateria” significa usare la proprietà creativa di altri senza il loro permesso - 
tenendo valida la teoria del “se c'è un valore, allora c'è un diritto” - la storia dell'industria 
produttrice di contenuti è una storia di pirateria. Ogni settore importante dei “grandi 
media” odierni -cinematografico, discografico, radiofonico e della TV via cavo - è nato da 
un qualche tipo di cosiddetta pirateria. La storia è coerente sul modo in cui i pirati 
dell'ultima generazione sono entrati a far parte del club della generazione corrente - 
almeno finora. 

Cinema 
L'industria cinematografica di Hollywood fu costruita da pirati in fuga 57. All'inizio del 

XX secolo, autori e registi emigrarono dalla costa orientale in California, anche per sfuggire 
al controllo che i brevetti avevano garantito all'inventore della cinematografia, Thomas 
Edison. Questo controllo veniva esercitato tramite un “trust” monopolistico, la Motion 
Pictures Patents Company (MPPC), e si basava sulla proprietà creativa di Thomas Edison - 
i brevetti. Edison aveva formato la MPPC per esercitare i diritti derivatigli dalla proprietà 
creativa, e la MPPC faceva sul serio nell'imporre tale controllo. Così un commentatore 
racconta parte della storia: 

Alla scadenza di gennaio 1909 tutte le aziende dovevano mettersi in regola con la 
licenza. A febbraio, i fuorilegge privi di licenza, che si autodefinivano indipendenti, 
protestarono contro il trust e proseguirono l'attività senza sottomettersi al monopolio di 
Edison. Nell'estate del 1909 il movimento indipendente era in piena azione, con produttori 
e proprietari di teatri di posa, che ricorrevano ad apparecchiature illegali e a pellicole 
importate per creare un mercato sotterraneo. 

Mentre il Paese viveva una formidabile espansione nella diffusione dei “nickelodeon” 58, 
la Società dei Brevetti reagì nei confronti del movimento indipendente creando un “braccio 
armato” supplementare, noto come General Film Company, per fermare l'attività degli 
indipendenti privi di licenza. Grazie a tattiche repressive divenute leggendarie, la General 
Film confiscò le apparecchiature illegali, bloccò la fornitura di prodotti alle sale che 
proiettavano film senza licenza e monopolizzò di fatto la distribuzione con l'acquisizione di 
tutte le agenzie distributrici di film statunitensi, eccetto quella posseduta dall'indipendente 
William Fox, che oppose resistenza al trust anche quando gli venne revocata la licenza. 59  

                                                 
57  Ringrazio Peter DiMauro per avermi indirizzato verso questa storia eccezionale. Si veda anche Siva 

Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, cit., pp. 87-93, che illustra in dettaglio le “avventure” di Edison 
con copyright e brevetti. 

58 N. d. T. Le prime sale cinematografiche che proiettavano film per l'intera giornata; nel 1908 se ne 
contavano circa 8.000. 

59 J. A. Aberdeen, Hollywood Renegades: The Society of Independent Motion Picture Producers 
(Cobblestone Entertainment, 2000) e i testi estesi inseriti ne “The Edison Movie Monopoly: The Motion 
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I Napster di quei giorni, gli “indipendenti”, erano aziende come la Fox. E non 
diversamente da quanto avviene oggi, questi indipendenti si scontravano con una vigorosa 
opposizione. “Le riprese venivano impedite dal furto di macchinari e da frequenti 
‘incidenti', come la perdita di negativi, apparecchiature, edifici e talvolta anche di vite 
umane.” 60 Ciò convinse gli indipendenti ad abbandonare la costa orientale. La California 
era abbastanza lontana dalla portata di Edison, perché i cineasti potessero piratarne le 
invenzioni senza dover temere la legge. E fu proprio quello che fecero i protagonisti della 
cinematografia di Hollywood, Fox primo fra tutti. 

Naturalmente, la California si sviluppò rapidamente e, alla fine, il braccio repressivo 
della legislazione federale raggiunse anche l'occidente. Ma poiché i brevetti garantivano a 
chi li deteneva un monopolio “limitato” (all'epoca appena diciassette anni), quando si 
raggiunse un numero sufficiente di agenti federali i brevetti erano estinti. Era nata una 
nuova industria, in parte scaturita dalla pirateria contro la proprietà creativa di Edison. 

Registrazioni musicali 
L'industria discografica nacque da un altro tipo di pirateria, anche se, per capire come, 

occorre esaminare alcuni dettagli sulle norme che regolamentavano la musica. 
Nel periodo in cui Edison e Henri Fourneaux inventarono le macchine per la 

riproduzione della musica (Edison il fonografo, Fourneaux la pianola automatica), la legge 
assegnava ai compositori il diritto esclusivo di controllare le copie e le esecuzioni pubbliche 
della propria musica. In altri termini se, nel 1900, avessimo voluto una copia del successo 
di Phil Russel “Happy Mose”, del 1899, la legge stabiliva che avremmo dovuto pagare per 
avere il diritto a una copia dello spartito musicale e, inoltre, avremmo dovuto pagare per 
avere il permesso di eseguirlo in pubblico. 

E se avessimo voluto registrare “Happy Mose”, usando il fonografo di Edison oppure la 
pianola di Fourneaux? Ecco dove inciampava la legge. Era abbastanza chiaro che avremmo 
dovuto acquistare una copia dello spartito musicale che avremmo registrato. Ed era 
sufficientemente chiaro che avremmo dovuto pagare per qualsiasi esecuzione pubblica 
della canzone che volevamo registrare. Ma non era per niente chiaro se avremmo dovuto 
pagare come per una “esecuzione pubblica”, qualora la registrazione della canzone 
avvenisse in casa nostra (anche oggi, non dobbiamo nulla ai Beatles se cantiamo le loro 
canzoni sotto la doccia), oppure se registravamo la canzone eseguendola a memoria (le 
copie memorizzate nel cervello non sono - ancora - regolate dalle norme sul copyright). 
Non era chiaro se al compositore spettasse qualcosa quando si cantava semplicemente la 
canzone in un apparecchio per la registrazione, nell'intimità della propria casa. E, fatto 
ancora più importante, non era chiaro se si fosse in debito con il compositore, qualora si 
facessero copie di quella registrazione. Così, a causa di questi vuoti nella normativa, in 
pratica si poteva piratare una canzone altrui senza dovere nulla a chi l'aveva composta. 

I compositori (e gli editori) non erano affatto contenti di questo stato di cose. Come 
spiegò il senatore del South Dakota Alfred Kittredge, 

pensiamo all'ingiustizia della cosa. Un compositore scrive una canzone o un'opera. Un 
editore ne acquista i diritti a costi elevati e li pone sotto copyright. Arrivano allora le società 
fonografiche e quelle che producono i rulli musicali, e rubano deliberatamente il prodotto 
dell'intelletto del compositore e dell'editore senza alcuna considerazione per i [loro] diritti. 61 

                                                                                                                                                                  
Picture Patents Company vs. the Independent Outlaws”, disponibile al link n. 11. Per una discussione sulla 
motivazione economica che ha determinato sia queste limitazioni sia quelle imposte dalla Victor ai fonografi, 
si veda Randal C. Picker, “From Edison to the Broadcast Flag: Mechanisms of Consent and Refusal and the 
Propertization of Copyright” (settembre 2002), University of Chicago Law School, James M. Olin Program in 
Law and Economics, Relazione di lavoro n. 159. 

60 Marc Wanamaker, “The First Studios”, The Silents Majority, archiviato al link n. 12. 
61 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright: audizioni sul S. 6330 e H.R. 19853 davanti 

alle commissioni (unificate) sui brevetti, 59.mo Cong. 59, Prima sess. (1906) (dichiarazione del senatore 
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Gli innovatori che sviluppavano le tecnologie per la registrazione stavano “scroccando 
la fatica, il lavoro, il talento, e il genio dei compositori americani” 62, e “l'industria 
dell'editoria musicale” era perciò “alla completa mercé di questi pirati” 63. Così si espresse, 
senza giri di parole, John Philip Sousa: “Se qualcuno fa soldi con i miei pezzi, voglio la mia 
parte” 64. 

Simili posizioni trovano un'eco familiare nelle battaglie dei nostri giorni. Lo stesso vale 
per le tesi del fronte opposto. Gli innovatori che avevano realizzato la pianola automatica 
sostenevano che “è perfettamente dimostrabile come l'introduzione di sistemi automatici 
per eseguire musica non abbia privato i compositori di nulla di ciò che possedevano prima 
di tale introduzione”. Piuttosto, le macchine incrementavano la vendita degli spartiti 65. In 
ogni caso, sostenevano gli innovatori, il compito dei membri del Congresso era quello “di 
considerare prima di tutto gli interessi [del pubblico], di cui erano rappresentanti e 
servitori”. “Tutto questo parlare di ‘furto'”, scriveva il consulente legale della American 
Graphophone Company, “sono solo paroloni, perché non esiste in realtà alcuna proprietà 
delle idee - musicali, letterarie o artistiche - fatta eccezione per ciò che stabilisce la legge” 
66. 

Presto la legge risolse la questione a favore dei compositori e degli artisti che 
eseguivano incisioni della loro musica. Il Congresso emendò la legislazione facendo in 
modo che i compositori venissero ricompensati per “la riproduzione meccanica” delle loro 
opere. Ma, anziché garantire semplicemente al compositore il completo controllo sul 
diritto a realizzare riproduzioni meccaniche, il Congresso riconobbe agli artisti esecutori di 
musica altrui il diritto di eseguire altre incisioni, al prezzo stabilito dal Congresso stesso, 
una volta che il compositore aveva concesso il permesso per la prima registrazione. Questa 
parte della legge sul diritto d'autore rende possibili le cosiddette “cover”, le canzoni cantate 
da artisti diversi dall'esecutore originale. Una volta che il compositore autorizza la 
registrazione di una sua canzone, altri sono liberi di inciderla a loro volta, a patto che 
paghino al compositore originale una tariffa stabilita dalla legge. 

Normalmente la legislazione americana definisce questo procedimento “compulsory 
license” (licenza obbligatoria), mentre io la chiamo “statutory license” (licenza 
regolamentata o calmierata dal governo): si tratta di due modi di definire una licenza i cui 
termini chiave sono stabiliti dalla legge. Dopo l'emendamento al Copyright Act approvato 
dal Congresso nel 1909, le case discografiche furono libere di distribuire copie delle 
registrazioni dietro pagamento al compositore (o al detentore del copyright) della tariffa 
stabilita dalla legge. 

Siamo di fronte a un'eccezione nella legislazione sul diritto d'autore. Quando John 
Grisham scrive un racconto, un editore è libero di pubblicarlo soltanto se Grisham gli 
accorda il permesso. A sua volta, egli è libero di chiedere qualsiasi cifra per concedere tale 
permesso. Il prezzo per la pubblicazione viene perciò deciso da Grisham, e normalmente la 
legge sul copyright afferma che non se ne possono usare le opere se non con il suo 
permesso. 

                                                                                                                                                                  
Alfred B. Kittredge, del South Dakota, presidente), ristampato in Legislative History of the 1909 Copyright 
Act, E. Fulton Brylawski e Abe Goldman, a cura di, South Hackensack, N.J., Rothman Reprints, 1976. 

62 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, p. 223 (dichiarazione di Nathan Burkan, 
legale della Music Publishers Association). 

63 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, p. 226 (dichiarazione di Nathan Burkan, 
legale della Music Publishers Association). 

64 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, p. 23 (dichiarazione di John Philip Sousa, 
compositore). 

65 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, pp. 283-84 (dichiarazione di Albert Walker, 
rappresentante della Auto-Music Perforating Company of New York). 

66 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, p. 76 (memorandum preparato da Philip 
Mauro, consulente legale sui brevetti della American Graphophone Company Association). 
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Ma la normativa che regolamenta le registrazioni musicali concede qualcosa di meno 
agli artisti. E così la legge sostiene di fatto l'industria discografica tramite una sorta di 
pirateria - assegnando agli artisti che incidono dischi diritti più limitati rispetto a quelli 
riconosciuti agli altri autori creativi. I Beatles hanno minore controllo sulle proprie 
creazioni di quanto ne abbia Grisham. E i beneficiari di questo controllo più limitato sono 
l'industria discografica e il pubblico. La prima ottiene un valore con una somma minore di 
quella che altrimenti dovrebbe pagare; il secondo conquista l'accesso a una gamma più 
vasta di creatività musicale. Non a caso il Congresso fu piuttosto esplicito sui motivi alla 
base del riconoscimento di questo diritto. Temeva il potere monopolista di chi deteneva i 
diritti e che tale potere avrebbe soffocato la creatività in futuro 67. 

Mentre recentemente l'industria discografica è stata piuttosto evasiva su questo punto, 
storicamente ha offerto concreto sostegno alla licenza per le registrazioni regolamentata 
dalla legge. Come riporta una relazione diffusa nel 1967 dalla Commissione Giudiziaria 
della Camera, 

i produttori discografici hanno sostenuto con vigore che la licenza obbligatoria deve 
essere mantenuta. Hanno affermato che l'industria discografica è un'attività da mezzo 
miliardo di dollari, di grande importanza economica negli Stati Uniti e in tutto il mondo; oggi 
i dischi sono il principale mezzo per far circolare la musica, e ciò crea problemi particolari, 
poiché gli esecutori hanno bisogno di avere accesso illimitato al materiale musicale in 
base a termini non discriminatori. Storicamente, hanno sottolineato i produttori discografici, 
prima del 1909 non esistevano i diritti di registrazione, e lo statuto del 1909 adottò la 
licenza obbligatoria come specifica condizione anti-monopolio nella cessione di tali diritti. 
Essi sostengono che come risultato si è avuta una grande produzione di musica registrata, 
che ha offerto al pubblico prezzi più bassi, qualità migliore e scelte più ampie. 68  

Limitando i diritti dei musicisti, piratandone parzialmente il lavoro creativo, traggono 
dei benefici i produttori discografici e il pubblico. 

La radio 
Anche la radio nacque dalla pirateria. 
Quando una stazione radio trasmette un disco, si tratta di una “esecuzione pubblica” del 

lavoro del compositore 69. Come ho illustrato sopra, la legge consente al compositore (o al 
detentore del copyright) il diritto esclusivo sull'esecuzione pubblica del proprio lavoro. 
Perciò, per tale esecuzione, l'emittente gli deve del denaro. 

Ma quando la radio trasmette un disco, non esegue soltanto una copia dell'opera del 
compositore. Esegue anche una copia dell'opera dell'artista che l'ha registrata. Una cosa è 
mandare in onda “Happy Birthday” eseguita dal coro di voci bianche locale; decisamente 
un'altra è trasmetterne la versione dei Rolling Stones oppure quella di Lyle Lovett. L'artista 
che l'ha incisa aggiunge valore alla composizione mandata in onda. E se la legge fosse 
perfettamente coerente, l'emittente dovrebbe pagare anche l'artista che ha registrato il 
pezzo, proprio come paga chi ne ha composto la musica. 

                                                 
67  Copyright Law Revision: audizioni sul S. 2499, S. 2900, H.R. 243, e H.R. 11794 davanti alla 

commissione (unificata) sui brevetti, 60.mo Cong., Prima sess., p. 217, 1908 (dichiarazione del senatore Reed 
Smoot, presidente), ristampata in Legislative History of the 1909 Copyright Act, E. Fulton Brylawski e Abe 
Goldman, a cura di, South Hackensack, N.J., Rothman Reprints, 1976. 

68 Copyright Law Revision: relazione di accompagnamento sul H.R. 2512, Commissione giudiziaria della 
Camera, 90.mo Cong., Prima sess., Documento della Camera n. 83, 66, 8 marzo 1967. Ringrazio Glenn 
Brown per aver attirato la mia attenzione su questa relazione. 

69 Si veda 17 United States Code, sezioni 106 e 110. Inizialmente, le aziende discografiche stamparono sui 
dischi la dicitura “Non autorizzato per le trasmissioni radiofoniche” e altri messaggi mirati a limitare la 
possibilità di mandarli in onda. Il giudice Learned Hand respinse la tesi secondo la quale un avviso allegato a 
un disco potesse limitare i diritti della stazione radio. Si veda RCA Manufacturing Co. v. Whiteman, 114 F. 2d 
86 (2. Cir. 1940). Si veda anche Randal C. Picker, “From Edison to the Broadcast Flag: Mechanisms of 
Consent and Refusal and the Propertization of Copyright”, University of Chicago Law Review 70, 2003, p. 
281. 



 37 

Ma non è così. Sulla base delle norme che governano le trasmissioni radiofoniche, 
l'emittente non deve compensare l'artista che ha registrato la canzone. Deve pagare 
soltanto il compositore. Così la stazione radio ottiene un valore senza dare nulla in cambio. 
Può trasmettere gratuitamente la registrazione dell'opera, pur dovendo pagare il 
compositore per il privilegio di mandarla in onda. 

Questa differenza può rivelarsi notevole. Immaginiamo di comporre un pezzo musicale. 
È la nostra prima creazione. Possediamo i diritti per autorizzarne l'esecuzione pubblica. 
Perciò, se Madonna vuole cantarla in pubblico, deve avere il nostro permesso. 

Immaginiamo che la canti, e che le piaccia molto. Decide allora di registrare la canzone, 
che diventa un pezzo di successo. In base all'attuale legge, ogni volta che una stazione radio 
la trasmette, riceviamo un compenso. Però Madonna non ne ricava nulla, salvo la ricaduta 
sulle vendite del CD. L'esecuzione pubblica della sua registrazione non è un diritto 
“tutelato”. Così la stazione radio può piratare il valore del lavoro di Madonna senza doverle 
nulla. 

Senza dubbio si potrebbe sostenere che anche gli artisti che eseguono le incisioni 
traggono a loro volta dei benefici. In media, la promozione che ottengono vale più dei 
diritti di esecuzione a cui rinunciano. Forse. Ma, anche in tal caso, normalmente la legge 
assegna all'autore il diritto di fare questa scelta. Operando la scelta in sua vece, la legge 
offre all'emittente il diritto di prendere qualcosa senza dare nulla in cambio. 

La TV via cavo 
Anche la TV via cavo è nata da un tipo di pirateria. 
Quando, nel 1948, gli imprenditori della TV via cavo iniziarono a portare i cavi televisivi 

nelle abitazioni, per lo più rifiutarono di pagare i produttori per i contenuti veicolati ai 
clienti. Anche quando iniziarono a vendere l'accesso alle trasmissioni televisive, rifiutarono 
di pagare per i contenuti che vendevano. Le società delle TV via cavo stavano perciò 
Napsterizzando i contenuti delle emittenti che li producevano, ma spingendosi ben oltre 
quanto fece mai Napster - che non impose mai tariffe per i contenuti che consentiva ad 
altri di diffondere. 

Le emittenti televisive e i detentori del copyright furono lesti a bloccare questo furto. 
Rosel Hyde, responsabile della Federal Communications Commission, considerò la pratica 
come un tipo di “concorrenza sleale e potenzialmente distruttiva” 70. Poteva essere di 
“pubblico interesse” ampliare la diffusione della TV via cavo ma, come chiese Douglas 
Anello, consigliere generale della National Association of Broadcasters, al senatore 
Quentin Burdick durante una seduta, “l'interesse pubblico impone forse l'uso della 
proprietà altrui?” 71Secondo un altro produttore, 

una caratteristica straordinaria dell'attività commerciale della TV via cavo è che è 
l'unica che io conosca dove si venda un prodotto che non è stato pagato. 72  

Ripeto, la richiesta dei detentori di copyright apparve abbastanza ragionevole: 
Chiediamo solo una cosa molto semplice, che coloro che oggi accedono alla nostra 

proprietà senza dare nulla in cambio, paghino. Stiamo cercando di bloccare la pirateria e 
non credo esista un termine meno forte per descrivere questa condotta. Credo anzi che 
definizioni più pesanti sarebbero perfettamente adatte. 73  

                                                 
7 0 Copyright Law Revision - CATV: audizioni sul S. 1006 davanti alla sottocommissione su brevetti, 

marchi di fabbrica e copyright della Commissione giudiziaria del Senato, 89.mo Cong., Seconda sess., 78, 
1966 (dichiarazione di Rosel H. Hyde, presidente della Federal Communications Commission). 

7 1 Copyright Law Revision - CATV, p. 116 (dichiarazione di Douglas A. Anello, consigliere generale della 
National Association of Broadcasters). 

7 2 Copyright Law Revision - CATV, p. 126 (dichiarazione di Ernest W. Jennes, consigliere generale della 
Association of Maximum Service Telecasters, Inc.). 

7 3 Copyright Law Revision - CATV, p. 169 (dichiarazione congiunta di Arthur B. Krim, presidente della 
United Artists Corp., e John Sinn, presidente della United Artists Television, Inc.). 
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Si trattava di “passeggeri che viaggiavano a sbafo”, come affermò Charlton Heston, 
presidente della Screen Actors Guild, di gente che “privava gli attori del giusto compenso” 
74. 

Ma, ancora, il dibattito presentava un'altra faccia. Come disse l'assistente del 
procuratore generale Edwin Zimmerman, 

noi sosteniamo che il problema non è se esista o meno una tutela qualsivoglia del 
diritto d'autore, il problema è se si debba consentire ai detentori del copyright, che hanno 
già ricevuto un compenso, che già vantano un monopolio, di estendere ulteriormente tale 
monopolio ... Il problema è l'ammontare del compenso loro dovuto e fino a che punto si 
possa retrodatare il diritto a tale compenso. 75  

I detentori del copyright trascinarono in tribunale le aziende delle TV via cavo. Per due 
volte la Corte Suprema stabilì che queste ultime non dovevano nulla ai titolari del diritto 
d'autore. 

Il Congresso impiegò quasi trent'anni prima di decidere se le aziende delle TV via cavo 
dovevano pagare o meno per i contenuti che “piratavano”. Alla fine, il Congresso risolse 
questa questione nello stesso modo in cui aveva sbrogliato la faccenda dei registratori e 
delle pianole automatiche. Sì, le TV via cavo avrebbero dovuto pagare per il contenuto che 
trasmettevano; ma la somma non dovevano stabilirla i detentori del copyright. La tariffa 
doveva deciderla la legge, in modo che i produttori non potessero esercitare potere di veto 
sulle emergenti tecnologie della TV via cavo. Fu così che le TV via cavo costruirono il 
proprio impero, “piratando” in parte il valore creato dai produttori di contenuti. 

Queste storie diverse hanno un tema comune. Se “pirateria” significa usare il valore 
della proprietà creativa altrui senza il permesso dell'autore - come la si definisce oggi 
sempre più spesso 76 - allora ogni industria odierna che abbia a che fare con il copyright è 
in un certo senso il prodotto e la beneficiaria della pirateria. L'industria cinematografica, 
discografica, radiofonica, della TV via cavo ... L'elenco è lungo e potrebbe tranquillamente 
allungarsi ancora. Ogni generazione dà il benvenuto ai pirati di quella precedente. Ogni 
generazione - finora. 

 
Capitolo 05 - "Pirateria" 

La pirateria di materiale coperto da copyright esiste. E non è poca. La più significativa è 
quella commerciale, l'appropriazione non autorizzata di contenuti altrui in un contesto 
commerciale. Nonostante le numerose giustificazioni addotte a sua difesa, questa 
appropriazione è illegale. Non si dovrebbe scusarla, e la legge deve bloccarla. 

Ma, oltre alla pirateria da copisteria, esiste un altro tipo di “appropriazione” che 
riguarda più direttamente Internet. Anche quest'appropriazione appare illecita a molta 
gente, e molto spesso lo è. Prima di definire “pirateria” una simile appropriazione, tuttavia, 
dovremmo comprenderne un po' meglio la natura. Perché il danno prodotto da 
quest'appropriazione è significativamente più ambiguo dell'atto esplicito di copiare, e la 
legge dovrebbe dar conto di una simile ambiguità, come ha fatto spesso in passato. 

Pirateria I 
In ogni parte del mondo, ma soprattutto in Asia e nell'Europa orientale, ci sono molte 

aziende che non fanno altro che appropriarsi di contenuti altrui, tutelati dal diritto 
d'autore, copiarli e rivenderli - tutto senza il permesso di chi ne detiene il copyright. 

                                                 
7 4 Copyright Law Revision - CATV, p. 209 (dichiarazione di Charlton Heston, presidente della Screen 

Actors Guild). 
7 5 Copyright Law Revision - CATV, p. 216 (dichiarazione di Edwin M. Zimmerman, assistente del 

procuratore generale). 
7 6 Si veda, per esempio, National Music Publisher's Association, The Engine of Free Expression: 

Copyright on the Internet - The Myth of Free Information, disponibile al link n. 13. “La minaccia della 
pirateria - l'uso dell'opera creativa altrui senza relativo permesso o compenso - è cresciuta con Internet.” 
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L'industria discografica stima una perdita di circa 4,6 miliardi di dollari ogni anno a causa 
della pirateria di prodotti fisici 77 (che riguarda uno su tre CD venduti nel mondo). La 
Motion Picture Association of America (MPAA) imputa alla pirateria mondiale una perdita 
annuale stimata sui 3 miliardi di dollari. 

Si tratta di pirateria pura e semplice. Nessun argomento di questo volume, né la 
posizione sostenuta dalla maggior parte di quanti seguono le tematiche affrontate nel libro, 
mette in dubbio questo semplice punto: quella pirateria è illecita. 

Ciò non vuol dire che non sia possibile addurre scuse e giustificazioni a sua difesa. 
Potremmo, per esempio, rammentarci che per i primi cent'anni della nostra Repubblica, 
l'America non rispettò i copyright stranieri. In tal senso, siamo nati come nazione pirata. 
Potrebbe perciò apparire ipocrita la forte pressione su altre nazioni in via di sviluppo 
affinché considerino ingiusto quel che noi, nei primi cent'anni di vita, abbiamo ritenuto 
giusto. 

Ma non è poi una scusa così solida. Tecnicamente, la nostra legislazione non vieta 
l'appropriazione di opere straniere. Si limita in maniera esplicita a considerare i lavori 
statunitensi. Così gli editori americani che hanno pubblicato opere straniere senza il 
permesso dei relativi autori non hanno violato alcuna legge. Le copisterie dell'Asia, al 
contrario, stanno violando le norme asiatiche; poiché esse tutelano il copyright straniero, il 
comportamento di tali copisterie contravviene a quelle norme. Perciò l'aspetto negativo 
della pirateria che esse praticano non è ingiusto soltanto sul piano morale ma anche su 
quello legale, e non è ingiusto solamente rispetto alle legislazioni internazionali, ma anche 
a quelle locali. 

Certo, queste norme locali sono state in realtà imposte a quei paesi. Nessuna nazione 
può far parte dell'economia mondiale senza tutelare il diritto d'autore in ambito 
internazionale. Possiamo essere nati come nazione pirata, ma non permetteremo ad alcun 
paese di vivere un'infanzia come la nostra. 

Se, tuttavia, ogni paese va considerato sovrano, allora le sue leggi sono tali a 
prescindere dalla loro origine. Le norme internazionali cui sono soggette queste nazioni 
offrono loro alcune opportunità per sfuggire al peso delle leggi sulla proprietà intellettuale 
78. Secondo me, un maggior numero di nazioni in via di sviluppo dovrebbe approfittare di 
queste opportunità ma, quando non lo fanno, allora le loro norme vanno rispettate. E per 
le leggi di tali nazioni, questo tipo di pirateria è illecito. 

In alternativa, potremmo cercare di giustificare questa pirateria notando come, in ogni 
caso, non procuri alcun danno all'industria. I cinesi che hanno accesso ai CD americani per 
mezzo dollaro a copia non sono persone che avrebbero acquistato quegli stessi CD a 15 
dollari l'uno. Perciò, in realtà, nessuno ha ricevuto meno denaro di quanto ne avrebbe 
guadagnato in caso contrario 79. 

                                                 
7 7  Si veda IFPI (International Federation of the Phonographic Industry), The Recording Industry 

Commercial Piracy Report 2003, luglio 2003, disponibile al link n. 14. Si veda inoltre Ben Hunt, “Companies 
Warned on Music Piracy Risk”, Financial Times, 14 febbraio 2003, p. 11. 

7 8 Si veda Peter Drahos con John Braithwaite, Information Feudalism: Who Owns the Knowledge 
Economy?, New York, The New Press, 2003, pp. 10-13, 209. L'accordo denominato Trade-Related Aspects of 
Intellectual Property Rights (TRIPS) obbliga le nazioni che vi aderiscono a creare meccanismi amministrativi 
e repressivi per i diritti di proprietà intellettuale, una proposta onerosa per i paesi in via di sviluppo. Inoltre, i 
diritti sui brevetti possono portare a prezzi più elevati per industrie di base, come l'agricoltura. Coloro che 
criticano il TRIPS mettono in questione la disparità tra il peso imposto ai paesi in via di sviluppo e i benefici 
derivanti alle nazioni industrializzate. Il TRIPS consente ai governi di usare i brevetti per utilizzi pubblici 
non-commerciali senza ottenere il permesso preventivo del titolare del brevetto. I paesi in via di sviluppo 
potranno ricorrere a questa clausola per trarre vantaggio dai brevetti stranieri a prezzi ridotti. Si tratta di una 
promettente strategia per i paesi in via di sviluppo nel contesto del TRIPS. 

7 9 Per un'analisi sull'impatto economico delle tecnologie della copia, si veda Stan Liebowitz, Rethinking 
the Network Economy, New York, Amacom, 2002, pp. 144-90. “In alcuni casi ... l'impatto della pirateria sulla 
possibilità del titolare del copyright di entrare in possesso del valore dell'opera risulterà irrilevante. Una 
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Spesso questo è vero (anche se alcuni miei amici hanno comprato migliaia di CD 
piratati, pur avendo sicuramente abbastanza denaro per pagare il materiale di cui si sono 
appropriati), e mitiga, entro certi limiti, il danno causato da una simile appropriazione. 
Coloro che, in questo dibattito, sostengono posizioni radicali dicono: “Non andreste certo 
da Barnes & Noble a prendere un libro dagli scaffali senza pagarlo; perché dovrebbe essere 
diverso per la musica online?” La differenza, naturalmente, sta nel fatto che quando si 
prende un libro da Barnes & Noble, la libreria ha una copia in meno da vendere. Al 
contrario, quando si preleva un MP3 da una rete informatica, non c'è un CD in meno da 
vendere. Le leggi fisiche della pirateria dell'intangibile sono diverse da quelle del mondo 
tangibile. 

Si tratta comunque di una tesi piuttosto debole. Tuttavia, nonostante il copyright sia un 
diritto di proprietà di tipo assai speciale, è un diritto di proprietà. In quanto tale, il 
copyright assegna al titolare il diritto di stabilire i termini che regolano la condivisione di 
un contenuto. Se il titolare non vuole venderlo, non è tenuto a farlo. Esistono alcune 
eccezioni: importanti licenze regolate dalla legge che si applicano a contenuti protetti da 
copyright indipendentemente dalla volontà di chi lo detiene. Queste licenze garantiscono il 
diritto ad “appropriarsi” di tali contenuti, che il proprietario li voglia vendere o meno. Ma 
laddove la legge non consenta alcuna appropriazione dei contenuti, tale comportamento è 
illecito, anche se non provoca danni. Se abbiamo un sistema basato sulla proprietà, e se 
tale sistema è adeguatamente equilibrato rispetto alla tecnologia del momento, allora non è 
giusto accedere a una proprietà senza il permesso del legittimo titolare. È questo il 
significato esatto di “proprietà”. 

Infine, potremmo cercare di giustificare questa pirateria in base alla tesi secondo la 
quale la pirateria giova in realtà al titolare del copyright. Quando i cinesi “rubano” 
Windows, diventano dipendenti da Microsoft. Quest'ultima perde il valore del software di 
cui si appropriano. Ma conquista utenti che si abituano a vivere nel mondo Microsoft. Col 
tempo, man mano che la nazione arricchisce, un numero sempre maggiore di persone 
preferirà acquistare il software anziché rubarlo. E poiché di tali acquisti beneficerà 
Microsoft, con il passare del tempo essa trarrà vantaggio dalla pirateria. Se anziché 
piratare Microsoft Windows, usassero il sistema operativo libero GNU/Linux, quegli utenti 
cinesi non acquisterebbero in seguito prodotti Microsoft. La quale, senza la pirateria, ci 
perderebbe. 

Sotto certi aspetti, anche questa tesi è corretta. La strategia della dipendenza è ben 
concepita. Sono numerose le aziende che vi fanno ricorso. Grazie ad essa, alcune 
prosperano parecchio. [Negli Stati Uniti], per esempio, agli studenti di legge viene offerto 
libero accesso ai due maggiori database giuridici. I loro uffici marketing sperano che essi si 
abituino ad avvalersi dei loro servizi tanto da voler usare quelli e non altri una volta 
divenuti avvocati (a questo punto sborseranno costose tariffe d'abbonamento). 

Eppure, non si tratta di una tesi particolarmente convincente. Non consideriamo una 
giustificazione per l'alcolizzato il fatto che abbia rubato la prima birra, soltanto perché 
questo renderà più probabile l'acquisto delle prossime tre. Invece, normalmente 
consentiamo alle aziende di decidere in autonomia se sia meglio o no regalare un loro 
prodotto. Se Microsoft teme la concorrenza di GNU/Linux, allora potrebbe regalare alcuni 
prodotti, come fece, per esempio, con Internet Explorer nella lotta contro Netscape. Il 
diritto di proprietà significa che il detentore ha il diritto di stabilire chi debba avere accesso 
a che cosa - almeno normalmente. E se la legge riesce a stabilire un equilibrio adeguato fra 
i diritti del titolare del copyright e i diritti all'accesso, allora violare la legge è pur sempre 
ingiusto. 

                                                                                                                                                                  
situazione ovvia è il caso in cui chi approfitta della pirateria non avrebbe acquistato un originale anche se non 
esistesse una copia piratata.” Ivi, p. 149. 
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Così, pur comprendendo il senso di simili giustificazioni nei confronti della pirateria, e 
valutandone con chiarezza le motivazioni, alla fine, dal mio punto di vista, questi sforzi per 
giustificare la pirateria commerciale semplicemente non hanno presa. Questo tipo di 
pirateria è in rampante crescita e assolutamente illegale. Non trasforma i contenuti di cui 
si appropria; non trasforma il mercato in cui compete. Si limita a permettere a qualcuno di 
accedere a qualcosa in violazione a quanto previsto dalla legge. Non ci sono stati 
cambiamenti che possano mettere in dubbio tale legge. Questa forma di pirateria è 
decisamente un atto illegittimo. 

Ma, come suggeriscono gli esempi illustrati nei quattro capitoli introduttivi del libro, 
anche se un certo tipo di pirateria è assolutamente ingiusto, non è così per tutta la 
“pirateria”. O almeno, non tutta la “pirateria” è sbagliata se ci si riferisce a tale termine 
nelle accezioni oggi usate con sempre maggior frequenza. Molti tipi di “pirateria” sono utili 
e produttivi, per dare vita sia a nuovi contenuti sia a nuove modalità imprenditoriali. Né la 
nostra tradizione né quella altrui hanno mai vietato tutta la “pirateria” in tal senso. 

Questo non vuol dire che un recente tipo di pirateria, ovvero la condivisione di file 
tramite accesso peer-to-peer (p2p), non sollevi problemi. Significa però che dobbiamo 
comprendere un po' meglio i danni procurati dalla condivisione peer-to-peer prima di 
condannarla al patibolo con l'accusa di pirateria. 

Perché (1), come è avvenuto alla nascita di Hollywood, la condivisione p2p vuole 
sfuggire al controllo eccessivo dell'industria; e (2), come è accaduto alle origini 
dell'industria discografica, sfrutta semplicemente una nuova modalità di distribuzione dei 
contenuti; ma (3), contrariamente alla TV via cavo, nessuno rivende il materiale condiviso 
tramite i servizi p2p. 

Sono queste le differenze che distinguono la condivisione p2p dalla pirateria vera e 
propria. Esse dovrebbero spingerci a trovare un modo per tutelare gli artisti consentendo 
al contempo la sopravvivenza di tale condivisione. 

Pirateria II 
Punto chiave della “pirateria”, che la legge mira a reprimere, è l'utilizzo che “depreda 

l'autore del suo profitto” 80. Significa che dobbiamo stabilire se e fino a che punto la 
condivisione p2p provochi danni, prima di sapere quanto duramente la legge dovrebbe 
cercare di impedirla o di trovare alternative per assicurare all'autore quel profitto. 

La condivisione p2p è diventata famosa grazie a Napster. Ma gli inventori dell'omonima 
tecnologia non hanno realizzato nessuna importante innovazione. Come ogni altro grande 
sviluppo innovativo su Internet (e, ragionevolmente, anche al di fuori di Internet 81), 
Shawn Fanning e il suo gruppo hanno semplicemente messo insieme dei componenti che 
erano stati sviluppati indipendentemente. 

Il risultato è stata una combustione spontanea. Lanciato nel luglio del 1999, nel giro di 
nove mesi Napster aveva raccolto oltre 10 milioni di utenti. Dopo diciotto mesi, gli utenti 
registrati del sistema erano quasi 80 milioni 82. I tribunali ne imposero rapidamente la 
chiusura, ma emersero altri servizi a prenderne il posto. (Attualmente Kazaa è il servizio 
                                                 

80 Bach v. Longman, 98 Eng. Rep. 1274 (1777). 
81 Si veda Clayton M. Christensen, The Innovator's Dilemma: The Revolutionary National Bestseller That 

Changed the Way We Do Business, New York, HarperBusiness, 2000 (ed. it., Il dilemma dell'innovatore, 
Milano, Franco Angeli, 2001). Il professor Christensen esamina i motivi per cui le aziende che creano e 
dominano un'area di produzione spesso sono incapaci di scoprirne gli usi più creativi, in grado di modificare 
il paradigma dei propri prodotti. Di solito questa capacità non riguarda gli innovatori, i quali riassemblano la 
tecnologia esistente con modalità creative. Per una discussione delle idee di Christensen, si veda Lawrence 
Lessig, Future, pp. 89-92, 139. 

82 Si veda Carolyn Lochhead, “Silicon Valley Dream, Hollywood Nightmare”, San Francisco Chronicle, 24 
settembre 2002, p. A1; “Rock 'n' Roll Suicide”, New Scientist, 6 luglio 2002, p. 42; Benny Evangelista, 
“Napster Names CEO, Secures New Finances”, San Francisco Chronicle, 23 maggio 2003, p. C1; “Napster 
Wakes-Up Call”, Economist, 24 giugno 2000, p. 23; John Naughton, “Hollywood at War with the Internet”, 
Times (di Londra), 26 luglio 2002, p. 18. 
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p2p più popolare. Vanta oltre 100 milioni di utenti.) I sistemi di questi servizi differiscono 
tra loro nell'architettura, pur offrendo funzioni analoghe: consentono agli utenti di rendere 
disponibili i contenuti a un numero qualsiasi di altri utenti. Grazie a un sistema p2p, 
possiamo condividere le canzoni preferite con il nostro migliore amico - oppure con 
20.000 migliori amici. 

Secondo alcune stime, un numero enorme di americani ha provato la tecnologia del file-
sharing. Un'indagine condotta da Ipsos-Insight nel settembre del 2002 ha calcolato che 
negli Stati Uniti 60 milioni di persone hanno scaricato musica - il 28 per cento degli 
americani al di sopra dei 12 anni 83. Un sondaggio curato dal gruppo NPD ripreso dal New 
York Times stimava che, nel maggio del 2003, 43 milioni di cittadini avessero usato il file-
sharing per scambiare materiale 84. Per lo più non erano ragazzini. Qualunque sia la cifra 
reale, su queste reti ci si “appropria” di una massiccia quantità di contenuti. La facilità e la 
convenienza delle reti di file-sharing ha ispirato milioni di persone a godere della musica in 
un modo mai sperimentato prima. 

In certi casi esiste una violazione del copyright. Non in altri. E anche per la parte che 
tecnicamente è una violazione, calcolare il danno concreto causato ai detentori del 
copyright è più complicato di quanto si possa credere. Consideriamo quindi - con un po' 
più di attenzione di quanto facciano generalmente le voci che si sono polarizzate su questo 
dibattito - i tipi di condivisione consentiti dal file-sharing, e i tipi di danni provocati. 

Chi utilizza il file-sharing condivide contenuti di tipo diverso, che possiamo suddividere 
in quattro categorie. 

Ci sono alcuni che usano il file-sharing in sostituzione dell'acquisto. Così, quando viene 
pubblicato il CD di Madonna, anziché comprarlo, semplicemente se ne appropriano. 
Potremmo disquisire sul problema se avrebbero acquistato o meno il CD nel caso in cui il 
file-sharing non lo avesse reso disponibile gratuitamente. Probabilmente la maggior parte 
non l'avrebbe fatto, ma chiaramente qualcuno sì. Quest'ultimo è il gruppo che interessa la 
categoria A: utenti che scaricano invece di acquistare. 

Altri ricorrono al file-sharing per scegliere la musica prima di procedere all'acquisto. 
Così, un amico invia a un altro amico un MP3 di un artista che questo non conosce. In 
seguito, l'amico ne compra i CD. Si tratta di una sorta di pubblicità mirata, con parecchie 
probabilità di successo. Poiché la persona che raccomanda l'album non ricava nulla da una 
cattiva proposta, allora è ragionevole supporre che le raccomandazioni siano davvero 
valide. L'effetto finale di questo file-sharing potrebbe incrementare la quantità di musica 
acquistata. 

Molti utilizzano il file-sharing per accedere a materiali tutelati da copyright, che sono 
fuori mercato oppure che non avrebbero acquistato per gli eccessivi costi di transazione al 
di fuori di Internet. Per molti questo è l'uso più gratificante delle reti di condivisione. 
Canzoni dell'infanzia ormai scomparse dal mercato che riappaiono come per magia sulla 
rete. (Un'amica mi ha detto che, dopo aver scoperto Napster, ha trascorso un intero fine 
settimana alla “riscoperta” di vecchi motivi, stupita dalla quantità e dalla varietà del 
materiale disponibile.) Per i contenuti non più in commercio, tecnicamente questo rimane 
comunque una violazione del copyright, anche se, visto che il titolare del diritto d'autore 
non li vende più, il danno economico arrecato equivale a zero - un danno identico a quando 
vendo la mia raccolta di dischi 45 giri degli anni '60 a un collezionista locale. 

Infine, ci sono molti che usano il file-sharing per accedere a materiali che non sono 
protetti da copyright o che il proprietario vuole distribuire liberamente. 

Come si deve considerare l'impatto di questi diversi tipi di condivisione? 

                                                 
83 Si veda Ipsos-Insight, TEMPO: Keeping Pace with Online Music Distribution (settembre 2002): 

secondo questo sondaggio il 28 per cento degli americani dai dodici anni in su ha scaricato musica da 
Internet e il 30 per cento ha ascoltato file di musica digitale archiviati sul proprio computer. 

84 Amy Harmon, “Industry Offers a Carrot in Online Music Fight”, New York Times, 6 giugno 2003, p. A1. 
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Partiamo da alcuni punti semplici ma importanti. Dal punto di vista giuridico, soltanto 
la categoria D è chiaramente nella legalità. Dal punto di vista economico, soltanto il tipo A 
è palesemente dannoso 85. La categoria B è fuori legge, ma decisamente vantaggiosa. Il tipo 
C è illegale, eppure positivo per la società (poiché è un bene che la musica abbia maggiore 
visibilità) e innocuo per l'artista (poiché quei lavori non sarebbero altrimenti disponibili). 
Risulta perciò difficile rispondere alla domanda sull'impatto causato da tale condivisione - 
e sicuramente molto più difficile di quanto sembri suggerire l'attuale retorica sulla 
questione. 

L'impatto negativo della condivisione dipende fondamentalmente da quanto risulta 
dannosa quella di tipo A. Proprio come Edison protestava contro Hollywood, i compositori 
se la prendevano con i rulli per pianole, gli artisti esecutori di composizioni altrui facevano 
lo stesso con la radio e i produttori con la TV via cavo, l'industria musicale si lamenta 
perché la condivisione di tipo A sarebbe un sorta di “furto” che sta “devastando” l'industria 
stessa. 

Anche se le cifre paiono suggerire che tale condivisione produca un danno, più difficile 
è stabilirne la portata. Da molto tempo l'industria discografica è solita incolpare la 
tecnologia per qualsiasi diminuzione nelle vendite. Ne è un valido esempio la vicenda delle 
cassette registrabili. Come spiega uno studio di Cap Gemini Ernst & Young, “anziché trarre 
vantaggio da questa nuova e popolare tecnologia, le etichette discografiche vi si opposero 
86.” Sostenevano che ogni album registrato significava un album invenduto e, quando nel 
1981 le vendite di dischi diminuirono dell'11,4 per cento, l'industria affermò di averne le 
prove. Il problema era la tecnologia, e la risposta stava nel vietarla o nel regolamentarla. 

Eppure subito dopo, e prima che il Congresso USA avesse la possibilità di stabilire delle 
regole, fu lanciata MTV, e l'industria registrò un ribaltamento da record. “Alla fine”, 
conclude Cap Gemini, “la ‘crisi' ... non era causata da chi registrava le cassette - la cui 
attività non si fermò [dopo l'arrivo di MTV] - ma in larga parte derivava dalla stagnazione 
nell'innovazione musicale delle maggiori etichette discografiche” 87. 

Ma soltanto perché l'industria ha sbagliato in passato, non significa necessariamente 
che lo stia facendo anche oggi. Per valutare la minaccia concreta arrecata dalla 
condivisione p2p all'industria in particolare, e alla società in generale - o quantomeno alla 
società erede della tradizione che ci ha portato l'industria cinematografica, discografica, 
radiofonica, quella della TV via cavo e il videoregistratore - la domanda non è 
semplicemente se la condivisione di tipo A sia dannosa o meno. La questione riguarda 
anche fino a che punto sia tale, e quanto vantaggiose siano le altre categorie. 

Per iniziare a rispondere a questa domanda concentriamo l'attenzione sul danno reale, 
dal punto di vista dell'industria nel suo insieme, provocato dalle reti di file-sharing. Il 
“danno netto” per l'industria nel suo complesso equivale a quanto, tradotto in denaro, la 
condivisione di tipo A supera quella di tipo B. Se le società discografiche vendessero più 
dischi grazie alle anteprime di quanti ne perdono con la sostituzione, allora le reti di file-
sharing dovrebbero, a conti fatti, portare dei benefici ai produttori musicali. Perciò questi 
ultimi dovrebbero avere pochi motivi validi per opporvisi. 

                                                 
85 Si veda Liebowitz, Rethinking the Network Economy, cit., pp. 148-49. 
86 Si veda Cap Gemini Ernst & Young, Technology Evolution and the Music Industry's Business Model 

Crisis, 2003, p. 3. Questa ricerca illustra l'impegno dell'industria musicale nello stigmatizzare la pratica di 
registrare cassette tra amici negli anni '70, compresa una campagna pubblicitaria centrata su un teschio a 
forma di cassetta e la didascalia “La registrazione casalinga sta uccidendo la musica”. Quando la registrazione 
audio digitale divenne una minaccia, l'Office of Technical Assessment, condusse un sondaggio sulle abitudini 
dei consumatori. Nel 1988, il 40 per cento delle persone al di sopra dei dieci anni avevano registrato musica 
usando delle cassette. U.S. Congress, Office of Technology Assessment, Copyright and Home Copying: 
Technology Challenges the Law, OTA-CIT-422 (Washington, D.C., U.S. Government Printing Office, ottobre 
1989), pp. 145-56. 

87  U.S. Congress, Copyright and Home Copying, p. 4. 
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È forse vero? Può darsi che l'industria nel suo insieme possa guadagnare grazie al file-
sharing? Per quanto possa suonare strano, in realtà i dati sulle vendite di CD suggeriscono 
che questo dato si avvicina alla verità. 

Nel 2002, la Recording Industry Association of America (RIAA) riportava una 
diminuzione dell'8,9 per cento nelle vendite di CD, da 882 a 803 milioni di unità; le 
entrate erano calate del 6,7 per cento 88. Ciò conferma una tendenza in atto negli ultimi 
anni. La RIAA ne dà la colpa alla pirateria via Internet, anche se esistono parecchie altre 
motivazioni che potrebbero essere responsabili di un simile declino. SoundScan, per 
esempio, segnala una riduzione di oltre il 20 per cento nel numero di CD prodotti a partire 
dal 1999. Non c'è dubbio che a questo si debba addebitare parte del decremento nelle 
vendite. L'aumento dei prezzi potrebbe essere responsabile almeno di una parte delle 
perdite. “Dal 1999 al 2001, [negli USA] il prezzo medio di un CD è cresciuto del 7,2 per 
cento, da 13,04 a 14,19 dollari.” 89 Anche la concorrenza di altri tipi di media potrebbe aver 
causato in parte tale declino. Come fa notare Jane Black di BusinessWeek, “la colonna 
sonora del film Alta fedeltà (High Fidelity) ha un prezzo di listino di 18,98 dollari. Per 
19,99 dollari si può acquistare l'intero film [su DVD]” 90. 

Ma ammettiamo pure che la RIAA abbia ragione, e che tutta la diminuzione nelle 
vendite di CD vada imputata alla condivisione via Internet. Ecco la contraddizione: nello 
stesso periodo in cui la RIAA dichiara 803 milioni di CD venduti, la stessa associazione 
stima che siano stati scaricati gratuitamente 2,1 miliardi di CD. Perciò, nonostante lo 
scaricamento gratuito abbia superato di 2,6 volte la quantità di CD venduti, le entrate sono 
diminuite appena del 6,7 per cento. 

Avvengono troppe cose diverse nello stesso tempo per trovare una spiegazione 
definitiva a queste cifre, ma una conclusione è inevitabile: l'industria discografica chiede in 
continuazione: “Qual è la differenza tra scaricare una canzone e rubare un CD?” - ma sono 
proprio le cifre da lei fornite a rivelare la differenza. Se rubiamo un CD, allora ce n'è uno di 
meno da vendere. Ogni furto è una vendita persa. Ma, sulla base delle cifre fornite dalla 
RIAA, è assolutamente chiaro che la stessa equazione non si applica al materiale scaricato. 
Se ogni file scaricato fosse una vendita persa - se ciascun utente di Kazaa “avesse depredato 
l'autore del suo profitto” - allora lo scorso anno l'industria avrebbe sofferto una caduta del 
100 per cento nelle vendite, non una diminuzione inferiore al 7 per cento. Se è stato 
scaricato gratuitamente un numero di file equivalente a 2,6 volte la quantità di CD venduti, 
e tuttavia le vendite sono calate appena del 6,7 per cento, allora c'è una differenza enorme 
tra “scaricare una canzone e rubare un CD”. 

Questi sono i danni - presunti e forse esagerati ma, ammettiamolo, reali. Che cosa 
possiamo dire sui benefici? Il file-sharing provoca dei costi all'industria discografica. Ma, 
al di là di tali costi, quale valore può produrre? 

Un beneficio è la condivisione di tipo C - rendere disponibili materiali tecnicamente 
ancora coperti da copyright, ma non più reperibili a livello commerciale. Non si tratta di 
una categoria da poco. Esistono milioni di pezzi musicali ormai fuori dal circuito 

                                                 
88 Si veda Recording Industry Association of America, 2002 Yearend Statistics, disponibile al link n. 15. 

Un rapporto successivo indica perdite ancora maggiori. Si veda Recording Industry Association of America, 
Some Facts About Music Piracy, 25 giugno 2003, disponibile al link n. 16: “Negli ultimi quattro anni, negli 
Stati Uniti la diffusione di unità di musica registrata è diminuita del 26 per cento, da 1,16 miliardi di unità nel 
1999 a 860 milioni nel 2002 (dati basati sulle unità distribuite). In termini di vendite, le entrate sono scese 
del 14 per cento, da 14,6 miliardi di dollari nel 1999 a 12,6 miliardi lo scorso anno (dati basati sul valore del 
dollaro statunitense delle unità distribuite). L'industria musicale a livello mondiale è passata da un fatturato 
di 39 miliardi di dollari nel 2000 a 32 miliardi nel 2002 (dati basati sul valore del dollaro statunitense delle 
unità distribuite)”. 

89 Jane Black, “Big Music's Broken Record”, BusinessWeek online, 13 febbraio 2003, disponibile al link n. 
17. 

90 Ibid. 
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commerciale 91. E, anche se si può immaginare che parte di questi contenuti non siano più 
disponibili perché così vogliono i rispettivi artisti, la grande maggioranza non è reperibile 
solamente perché l'editore o il distributore ha deciso che a livello economico non ha più 
senso per l'azienda tenerli in circolazione. 

Nel mondo reale - molto tempo prima dell'arrivo di Internet - il mercato proponeva una 
risposta semplice per risolvere il problema: negozi di libri e dischi usati. Oggi in America 
esistono migliaia di negozi che vendono libri e dischi usati 92. Acquistano il materiale dai 
proprietari, per poi rivenderlo. E, in base alla normativa statunitense sul copyright, quando 
comprano e rivendono quei contenuti, anche se tali contenuti sono tuttora protetti da 
copyright, chi ne possiede i diritti non ne ricava nulla. I negozi di libri e dischi usati sono 
imprese commerciali; i loro proprietari guadagnano grazie al materiale venduto; ma, come 
le TV via cavo prima delle licenze regolamentate per legge, non sono tenuti a pagare nulla a 
chi detiene il copyright sui contenuti che rivendono. 

La condivisione di tipo C, dunque, è assai simile ai negozi di libri e dischi usati. Ne 
differisce solo perché la persona che mette a disposizione quei materiali non ne ricava 
denaro. Un'altra differenza, naturalmente, è che, mentre nello spazio reale quando 
rivendiamo un disco non lo possediamo più, nel ciberspazio, se qualcuno condivide la mia 
registrazione del 1949 di “Two Love Songs” di Bernstein, questa rimane ancora in mio 
possesso. Tale differenza avrebbe importanza a livello economico se chi possiede il 
copyright della versione del 1949 stesse vendendo il disco in concorrenza con la mia 
condivisione. Ma qui stiamo parlando di contenuti non più disponibili in ambito 
commerciale. Internet li mantiene in circolazione, tramite la condivisione cooperativa, 
senza competere con il mercato. 

Tutto considerato, sarebbe forse meglio se il titolare del copyright ricavasse qualcosa da 
questo scambio. Ma non ne consegue che sarebbe bene vietare le librerie dell'usato. 
Oppure, messo in modo diverso, se crediamo che la condivisione di tipo C vada fermata, 
riteniamo forse che si debbano chiudere anche le biblioteche e le librerie dell'usato? 

Infine, e questo è forse il punto più importante, le reti di file-sharing consentono 
l'esistenza della condivisione di tipo D - quella relativa a contenuti che i detentori del 
copyright vogliono condividere o per i quali non esiste un diritto d'autore continuativo. 
Chiaramente questa condivisione porta benefici agli autori e alla società. Lo scrittore di 
fantascienza Cory Doctorow, per esempio, ha diffuso nello stesso tempo il suo primo 
racconto, Down and Out in the Magic Kingdom, liberamente online e nel normale circuito 
librario. L'opinione di Doctorow (e dell'editore) era che la distribuzione online sarebbe 
stata un'ottima forma di pubblicità per il libro “reale”. Il pubblico ne avrebbe letta qualche 
parte online, per decidere se gli piaceva o no. In caso affermativo, con tutta probabilità 
l'avrebbe acquistato. Il materiale di Doctorow rientra nella condivisione di categoria D. Se 
le reti di file-sharing consentono la diffusione del suo lavoro, allora sia lui sia la società ne 
trarranno vantaggio. (Anzi, un grande vantaggio: è un ottimo libro!) 

Analoga situazione per le opere di pubblico dominio: questa condivisione è positiva per 
la società senza alcun danno legale per gli autori. Se gli sforzi per risolvere i problemi della 
condivisione di tipo A distruggono le opportunità per quella di tipo D, allora perderemmo 
qualcosa d'importante pur di proteggere i contenuti di tipo A. 

                                                 
91 Una fonte stima che il 75 per cento della musica distribuita dalle maggiori etichette discografiche è 

fuori catalogo. Si veda Online Entertainment and Copyright Law - Coming Soon to a Digital Device Near You: 
audizione davanti alla Commissione giustizia del Senato USA, 107. Congresso, prima sess., 3 aprile 2001 
(dichiarazione presentata dalla Future of Music Coalition), disponibile al link n. 18. 

92 Non esistono stime affidabili sul numero di negozi di dischi usati negli Stati Uniti, ma nel 2002 
esistevano 7198 librerie dell'usato, un incremento del 20 per cento dal 1993. Si veda Book Hunter Press, The 
Quiet Revolution: The Expansion of the Used Book Market (2002), disponibile al link n. 19. Nel 2002 le 
vendite di dischi usati hanno raggiunto i 260 milioni di dollari. Si veda National Association of Recording 
Merchandisers, “2002 Annual Survey Results”, disponibile al link n. 20. 
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La questione centrale è questa: mentre l'industria discografica sostiene 
comprensibilmente: “Ecco quanto abbiamo perso”, dovremmo anche chiedere: “Quanto ha 
guadagnato la società dalla condivisione p2p? Quale rendimento ha ottenuto? Qual è il 
materiale che altrimenti non sarebbe disponibile?” 

Perché, contrariamente alla pirateria che ho descritto nella prima sezione di questo 
capitolo, gran parte della “pirateria” attivata dal file-sharing è del tutto legale e positiva. E, 
al pari di quella descritta nel capitolo 4, buona parte di questa pirateria è motivata da una 
nuova modalità per la diffusione dei contenuti, veicolata dai mutamenti nella tecnologia di 
distribuzione. Perciò, coerentemente con la tradizione che ci ha portato Hollywood, la 
radio, l'industria discografica e la TV via cavo, la domanda che dovremmo porci sul file-
sharing è come preservarne al meglio i benefici riducendo al contempo al minimo (per 
quanto possibile) il danno che causa agli artisti. È un problema di equilibrio. La legge 
dovrebbe mirare a tale equilibrio, che potrà essere raggiunto soltanto col tempo. 

“Ma non si tratta forse di una guerra contro la condivisione illegale? L'obiettivo non è 
dunque soltanto quello che definiamo condivisione di tipo A?” 

Sembrerebbe. E dovremmo sperarlo. Ma finora non è stato così. L'effetto della guerra 
dichiarata presumibilmente soltanto alla condivisione di tipo A, ha avuto conseguenze che 
vanno ben oltre questa categoria. Appare ovvio fin dal caso Napster. Quando fu spiegato 
alla corte distrettuale che Napster aveva messo a punto una tecnologia capace di bloccare il 
trasferimento del 99,4 per cento del materiale identificato in violazione del copyright, i 
giudici risposero ai suoi legali che il 99,4 per cento non era sufficiente. Napster doveva 
ridurre tali violazioni “a zero”. 93 

Se il 99,4 per cento non basta, allora si tratta di una guerra contro le tecnologie di file-
sharing, non contro la violazione del copyright. Non esiste alcuna possibilità di garantire 
che si possa usare un sistema p2p il 100 per cento delle volte nel rispetto delle norme, 
esattamente come non esiste un modo per garantire che il 100 per cento dei 
videoregistratori o il 100 per cento delle fotocopiatrici Xerox o il 100 per cento delle pistole 
vengano usati nel rispetto della legge vigente. Tolleranza zero significa zero p2p. La 
sentenza del tribunale sta a significare che la società deve fare a meno dei vantaggi del p2p, 
anche quelli completamente legali e positivi, semplicemente per avere la certezza che non 
si verifichi alcuna violazione del copyright a causa del p2p stesso. 

La tolleranza zero non è mai appartenuta alla nostra storia. Non ha prodotto l'industria 
dei contenuti che conosciamo oggi. La storia giuridica americana è stata un processo 
d'equilibrio. Man mano che le nuove tecnologie modificavano le modalità di distribuzione 
dei contenuti, le norme si adeguavano, dopo qualche tempo, alle nuove tecnologie. In 
questo processo di adeguamento, la legge mirava ad assicurare i legittimi diritti degli 
autori pur proteggendo l'innovazione. Talvolta ciò ha significato maggiori diritti per gli 
autori. Talvolta minori. 

Così, come abbiamo visto, quando la “riproduzione meccanica” minacciava gli interessi 
dei compositori, il Congresso ne bilanciò i diritti contro gli interessi dell'industria 
discografica. Riconobbe dei diritti ai compositori, ma anche agli artisti che ne registravano 
la musica: entrambi andavano pagati, ma a una tariffa stabilita dal Congresso. Però 
quando la radio iniziò a trasmettere le registrazioni degli artisti esecutori, e questi si 
lamentarono per il mancato rispetto della loro “proprietà creativa” (poiché le stazioni radio 
non avevano il dovere di compensarli per la creatività che trasmettevano), il Congresso ne 
respinse le proteste. Era sufficiente il beneficio indiretto. 

                                                 
93 Si vedano le trascrizioni delle sedute in Re: Napster Copyright Litigation, 34-35 (N.D. Cal., 11 luglio 

2001), nos. MDL-00-1369 MHP, C 99-5183 MHP, disponibile al link n. 21. Per un resoconto sulla causa 
legale e le relative conseguenze per Napster, si veda Joseph Menn, All the Rave: The Rise and Fall of Shawn 
Fanning's Napster, New York, Crown Business, 2003, pp. 269-82. 
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Per la TV via cavo si seguirono le orme degli album di cover. Quando i giudici 
respinsero la pretesa di imporre un pagamento a chi ritrasmetteva contenuti via cavo, il 
Congresso rispose affermando il diritto dei produttori a una ricompensa, ma con una quota 
stabilita per legge. Di conseguenza diedero alle TV via cavo il diritto a quei materiali, 
fintanto che pagavano il prezzo imposto. 

Questo compromesso, come quello relativo ai dischi e alle pianole automatiche, permise 
di raggiungere due obiettivi importanti - anzi, i due obiettivi fondamentali di qualsiasi 
legislazione sul copyright. Primo, la legge garantiva agli innovatori che avrebbero avuto la 
libertà di sviluppare modalità nuove per distribuire i contenuti. Secondo, la legge garantiva 
ai titolari del copyright che sarebbero stati ricompensati per i loro contenuti così 
distribuiti. Uno dei timori fu che, se il Congresso avesse semplicemente imposto alle TV via 
cavo di pagare ai titolari del copyright qualsiasi cifra richiedessero per i loro contenuti, 
allora questi ultimi e i produttori avrebbero usato il loro potere per soffocare questa nuova 
tecnologia via cavo. Se però il Congresso avesse permesso a quest'ultima di usare 
liberamente i contenuti dei produttori, questa decisione la avrebbe favorita in modo 
scorretto. Perciò il Congresso scelse una strada tesa a garantire una ricompensa senza dare 
al passato (i produttori) il controllo sul futuro (la tecnologia via cavo). 

Nello stesso anno in cui il Congresso raggiunse quest'equilibrio, due grandi produttori e 
distributori cinematografici sporsero querela contro un'altra tecnologia, il 
videoregistratore realizzato da Sony, il Betamax. La rivendicazione di Disney e Universal 
contro Sony era relativamente semplice: Sony produceva un apparecchio, sostenevano, che 
consentiva ai consumatori di violare il copyright. Poiché il dispositivo messo a punto da 
Sony aveva il pulsante “registra”, poteva essere impiegato per registrare spettacoli e film 
tutelati dal diritto d'autore. Di conseguenza Sony ricavava dei benefici dalle violazioni del 
copyright da parte dei consumatori. Si doveva quindi ritenerla parzialmente responsabile, 
insistevano Disney e Universal, per tali violazioni. 

La rivendicazione di Disney e Universal conteneva qualche elemento valido. Sony aveva 
infatti deciso di progettare l'apparecchio in modo da semplificare non poco la registrazione 
dei programmi televisivi. Avrebbe potuto costruirlo in modo che bloccasse o inibisse 
qualsiasi copia diretta delle trasmissioni TV. O, magari, avrebbe potuto fare in modo di 
consentire la copia soltanto se appariva sullo schermo uno speciale avviso tipo “copiami”. 
Era chiaro che numerosi spettacoli televisivi non avrebbero permesso registrazioni. Anzi, 
se qualcuno ne avesse avanzato richiesta, non c'è dubbio che la maggioranza dei 
programmi avrebbe negato il permesso di eseguire copie. E, in considerazione di questo 
ovvio atteggiamento, Sony avrebbe potuto progettare il sistema in modo da ridurre al 
minimo la possibilità di violazioni del copyright. Non lo fece, e per questo Disney e 
Universal la considerarono responsabile per l'architettura scelta. 

Il presidente della Motion Picture Association of America (MPAA), Jack Valenti, 
divenne il portavoce più esplicito degli studi cinematografici. Valenti definì i 
videoregistratori “vermi solitari”. “Quando ci saranno 20, 30, 40 milioni di questi 
videoregistratori sparsi per il paese, saremo invasi da milioni di ‘vermi solitari' che 
divoreranno il cuore e l'essenza del patrimonio più prezioso posseduto dai titolari del 
copyright, il copyright stesso 94,” ammonì. “Non occorre essere esperti in sofisticate 
tecniche di marketing e valutazioni creative”, riferì al Congresso, “per comprendere la 
devastazione sul mercato legato al dopo-teatro causata dalle centinaia di milioni di 
registrazioni, che avranno un impatto negativo sul futuro della comunità creativa di questo 
paese. È soltanto una questione di economia di base e di semplice buon senso 95.” Infatti, 

                                                 
94 Copyright Infringements (Audio and Video Recorders): Audizioni sul disegno di legge S. 1758 davanti 

alla Commissione giustizia del Senato USA, 97. Congresso, prima e seconda sess., p. 459, 1982 
(testimonianza di Jack Valenti, presidente della Motion Picture Association of America, Inc.). 

95 Copyright Infringements, cit., p. 475. 
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come avrebbero dimostrato i successivi sondaggi, il 45 per cento dei possessori di 
videoregistratori possedeva una collezione di 10 o più video 96 - un impiego che in seguito 
la Corte Suprema avrebbe definito non “corretto”. Consentendo ai “possessori di 
videoregistratori di copiare liberamente esonerandoli dalla responsabilità di violazione del 
copyright, senza creare un meccanismo per ricompensarne i detentori”, aggiunge nella 
testimonianza Valenti, il Congresso avrebbe “defraudato i titolari del copyright dell'essenza 
stessa della loro proprietà: il diritto esclusivo di controllare chi possa usare o meno la loro 
opera, ovvero, a chi sia consentito copiarla e quindi trarre profitto dalla sua riproduzione” 
97. 

Ci vollero otto anni prima che questo caso venisse risolto dalla Corte Suprema. Nel 
frattempo, il tribunale d'appello della Nona Circoscrizione, la cui giurisdizione comprende 
Hollywood - il primo giudice Alex Kozinski, che fa parte di quel tribunale, la definisce la 
“Circoscrizione di Hollywood” - stabilì che Sony sarebbe stata ritenuta responsabile per le 
violazioni del copyright rese possibili dai suoi apparecchi. In base alla sentenza del 
tribunale della Nona Circoscrizione, questa tecnologia assolutamente familiare - che Jack 
Valenti aveva definito “lo strangolatore di Boston dell'industria cinematografica 
americana” (ancor peggio, si trattava dello strangolatore di Boston giapponese 
dell'industria cinematografica americana) - era giudicata illegale 98. 

Ma la Corte Suprema ribaltò la decisione dei giudici della Nona Circoscrizione. E, nella 
motivazione, spiegò chiaramente se e quando il tribunale sarebbe dovuto intervenire in 
dispute di questo tipo. Come scrisse la Corte Suprema, 

La conformità decisionale, così come la storia, dà sostegno alla nostra coerente 
deferenza nei confronti del Congresso quando importanti innovazioni tecnologiche 
alterano il mercato del materiale protetto da copyright. Il Congresso possiede l'autorità 
costituzionale e la capacità istituzionale per risolvere pienamente i diversi mutamenti dei 
conflitti d'interesse che sono inevitabilmente coinvolti nell'avvento di queste nuove 
tecnologie. 99  

Venne dunque chiesto al Congresso di rispondere alla decisione della Corte Suprema. 
Ma, come nel caso dell'appello degli artisti esecutori di pezzi altrui nei confronti delle 
trasmissioni radio, il Congresso ignorò la richiesta. Era infatti convinto che l'industria 
cinematografica americana avesse ottenuto abbastanza, malgrado questa “appropriazione”. 

Se mettiamo a confronto questi casi, si evidenzia un percorso comune: 

Caso 
Valore 

“piratato” 
Risposta dei 

tribunali 
Risposta del 

congresso 

Registrazioni Compositori Nessuna tutela 
Licenza 

obbligatoria 

Radio Artisti esecutori Nessuna Nessuna 

TV via cavo Produttori Nessuna tutela 
Licenza 

obbligatoria 

Videoregistratori 
Autori 

cinematografici 
Nessuna tutela Nessuna 

                                                 
96 Universal City Studios, Inc. v. Sony Corp. of America, 480 F. Supp. 429, 438 (C.D. Cal., 1979). 
97  Copyright Infringements, cit., p. 485 (testimonianza di Jack Valenti). 
98 Universal City Studios, Inc. v. Sony Corp. of America, 659 F. 2d 963 (9. Cir. 1981). 
99 Sony Corp. of America v. Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, 431 (1984). 
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In ciascuno dei casi, per tutto il corso della storia, le nuove tecnologie sono riuscite a 
modificare le modalità di distribuzione dei contenuti 100. In ciascuno dei casi, per tutto il 
corso della storia, il significato di questo cambiamento fu che qualcuno riusciva a fare una 
“corsa senza biglietto” sull'opera di qualcun altro. 

In nessuno di questi casi, né i tribunali né il Congresso eliminarono completamente 
l'esistenza delle corse senza biglietto. In nessuno di questi casi, né i tribunali né il 
Congresso insistettero sul fatto che la legge debba assicurare al titolare del copyright 
l'intero valore creato dal copyright stesso. In ciascuno dei casi, i detentori del diritto 
d'autore protestarono contro la “pirateria”. In ciascuno dei casi, il Congresso agì in modo 
da riconoscere una qualche legittimità nel comportamento dei “pirati”. In ciascuno dei 
casi, il Congresso consentì ad alcune delle nuove tecnologie di trarre beneficio dai 
contenuti realizzati in precedenza. Raggiunse un equilibrio tra gli interessi in gioco. 

Quando consideriamo questi esempi, e gli altri che compongono i primi quattro capitoli 
di questa sezione, tale equilibrio sembra avere senso. Walt Disney era forse un pirata? Il 
doujinshi sarebbe migliore se gli autori dovessero chiedere permessi? Bisognerebbe 
regolamentare meglio gli strumenti che consentono ad altri di catturate e di diffondere 
immagini allo scopo di coltivare o di criticare la nostra cultura? È proprio giusto che 
realizzare un motore di ricerca possa esporci a una richiesta di risarcimento per danni di 15 
milioni di dollari? Sarebbe stato meglio se Edison avesse avuto il controllo dell'industria 
cinematografica? Ogni gruppo musicale che esegue pezzi di altri autori dovrebbe assumere 
un avvocato per avere il permesso di registrarli? 

Potremmo rispondere sì a tutte queste domande, ma la nostra tradizione ha risposto 
no. Come stabilito dalla Corte Suprema, nella nostra tradizione il diritto d'autore “non ha 
mai accordato al titolare del copyright il controllo completo su tutti gli usi possibili del 
proprio lavoro” 101. Al contrario, gli utilizzi specifici regolati dalla legge sono stati definiti 
cercando un equilibrio fra gli aspetti positivi che derivano dal garantire un diritto esclusivo 
e quelli negativi creati dallo stesso diritto esclusivo. E storicamente questo equilibrio è 
stato raggiunto dopo che una tecnologia è giunta a maturazione, oppure si è integrata 
nell'insieme delle tecnologie che favoriscono la distribuzione dei contenuti. 

Lo stesso si dovrebbe fare oggi. La tecnologia di Internet si sta modificando 
velocemente. Il tipo di collegamento alla Rete (mediante cablaggio terrestre oppure senza 
fili) sta cambiando con rapidità. È fuori di dubbio che la rete non debba divenire uno 
strumento per “rubare” agli artisti. Ma la legge non dovrebbe neppure diventare uno 
strumento per radicare una specifica modalità di ricompensa per gli artisti (o, più 
precisamente, per i distributori). Come illustro in dettaglio nel capitolo conclusivo del 
libro, dovremmo assicurare il compenso agli artisti, pur consentendo al mercato di 
stabilire il modo più efficace per promuovere e distribuire contenuti. Questo richiederà 
cambiamenti a livello giuridico, almeno temporaneamente. Si dovrebbero progettare tali 
cambiamenti per creare un equilibrio fra la tutela giuridica e il forte interesse pubblico allo 
sviluppo innovativo. 

Cosa particolarmente vera quando una nuova tecnologia attiva una modalità 
distributiva di gran lunga superiore. Ed è ciò che ha fatto il p2p. Le cui tecnologie sono 
l'ideale per trasferire nel modo più efficace i contenuti attraverso una rete molto 

                                                 
100 Questi sono i casi più importanti della nostra storia, ma ne esistono anche altri. La tecnologia della 

registrazione audio digitale (DAT), per esempio, venne regolamentata dal Congresso per ridurre al minimo i 
rischi di pirateria. Il rimedio imposto dal Congresso gravò sui produttori, poiché tassava le vendite di nastri 
DAT e ne controllava la tecnologia. Si veda l'Audio Home Recording Act del 1992 (Titolo 17 dello United 
States Code), Pub. L. N. 102-563, 106 Stat. 4237, codificato al 17 U.S.C. §1001. Ancora una volta, tuttavia, 
queste norme non eliminarono la possibilità di “fare una corsa senza biglietto” nel senso che ho già illustrato. 
Si veda Lessig, Future, cit., p. 71. Si veda anche Picker, “From Edison to the Broadcast Flag”, University of 
Chicago Law Review 70, 2003, pp. 293-96. 

101 Sony Corp. of America v. Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, 432 (1984). 
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diversificata. Se lasciate libere di svilupparsi, possono rendere la rete decisamente più 
efficiente. Tuttavia questi “potenziali benefici pubblici”, come scrive John Schwartz nel 
New York Times, “potrebbero subire ritardi a causa della guerra al p2p” 102. 

Eppure quando si inizia a parlare di “equilibrio”, i guerrieri del copyright hanno 
un'opinione diversa. “Tutto questo agitarsi su equilibrio e incentivi”, sostengono, “sorvola 
su una questione fondamentale. Quei contenuti”, insistono i guerrieri, “sono di nostra 
proprietà. Perché dovremmo aspettare che il Congresso intervenga a ‘riequilibrare' i nostri 
diritti di proprietà? Dobbiamo forse aspettare prima di chiamare la polizia quando ci 
rubano la macchina? E perché mai il Congresso dovrebbe deliberare sui meriti di questo 
furto? Chiediamo forse se il ladro ha fatto un buon uso della macchina prima di 
arrestarlo?” 

“È la nostra proprietà”, insistono i guerrieri. “E dovrebbe essere tutelata proprio come 
qualsiasi altra proprietà.” 

 
Proprietà 

I guerrieri del copyright hanno ragione: il diritto d’autore è un tipo di proprietà. Può 
essere posseduto e rivenduto, e la legge lo tutela contro il furto. Normalmente, il titolare 
del copyright riesce a spuntare il prezzo che vuole. I mercati valutano la domanda e 
l’offerta che determinano in parte il prezzo che egli ne può ricavare. 

Ma nel linguaggio comune definire il copyright un diritto di “proprietà” è un po’ 
fuorviante, perché quella del copyright è una proprietà di tipo particolare. Anzi, l’idea 
stessa di proprietà di un’idea o di un modo di espressione appare molto strana. Capisco di 
che cosa mi approprio quando prendo il tavolo da picnic che qualcuno ha lasciato nel suo 
giardino. Prendo una cosa, il tavolo da picnic e, dopo che l’ho presa, l’altro non ce l’ha più. 
Ma di che cosa mi approprio quando prendo la buona idea che qualcuno ha avuto quando 
ha messo il tavolo da picnic in giardino - se per esempio, vado in un grande magazzino, 
compro anch’io un tavolo e lo metto in giardino? Che cosa sto prendendo in questo caso? 

Il punto non riguarda soltanto la concretezza dei tavoli da picnic rispetto alle idee, 
anche se si tratta di una differenza importante. La questione piuttosto è che in una 
situazione normale - anzi, praticamente in ogni caso tranne che in una gamma ridotta di 
eccezioni - le idee diffuse nel mondo sono libere. Non mi approprio di nulla quando copio 
il modo di vestire di qualcun altro - anche se potrebbe sembrare strano se lo facessi tutti i 
giorni, ancor di più se copiassi regolarmente il modo di vestire di qualcuno dell’altro sesso. 
Invece, come affermò Thomas Jefferson (ed è particolarmente vero quando copio il modo 
di vestire di un'altra persona), “chi riceve un’idea da me, ricava conoscenza senza 
diminuire la mia; come chi accende la sua candela con la mia, riceve luce senza lasciarmi al 
buio” 103. 

Le eccezioni al libero utilizzo sono idee ed espressioni che rientrano nel campo di 
azione delle legislazioni sui brevetti e sul copyright, e di alcuni altri ambiti di cui non mi 
occuperò in questa sede. Qui la legge dice che non ci si può appropriare delle mie idee o 
delle mie espressioni creative senza il mio permesso: la legge trasforma in proprietà 
l’intangibile. 

Ma è importante capire in che modo, fino a che punto e in quale forma - i dettagli, in 
altri termini. Per farsi un’idea corretta di come sia emersa questa pratica di trasformare in 
proprietà l’intangibile, dobbiamo collocare questa “proprietà” nel contesto adeguato 104. 

                                                 
102 John Schwartz, “New Economy: The Attack on Peer-to-Peer Software Echoes Past Efforts”, New York 

Times, 22 settembre 2003, p. C3. 
103 Lettera di Thomas Jefferson a Isaac McPherson (13 agosto 1813) in The Writings of Thomas Jefferson, 

vol. 6 (Andrew A. Lipscomb e Albert Ellery Bergh, a cura di, 1903), pp. 330, 333-34. 
104 Come insegnano i realisti legali alla giurisprudenza americana, tutti i diritti di proprietà sono 

intangibili. Un diritto di proprietà è semplicemente un diritto che un individuo possiede, nei confronti del 
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Per fare questo, uso la stessa strategia della parte precedente del libro. Presento quattro 
storie che contribuiscano a porre nel giusto contesto l’idea che “il materiale protetto da 
copyright è una proprietà”. Da dove proviene tale idea? Quali sono i suoi limiti? Come 
funziona in pratica? Dopo avere letto queste storie, risulterà un po’ più chiaro il significato 
dell’affermazione - “il materiale protetto da copyright è una proprietà” - e le relative 
implicazioni si riveleranno alquanto diverse da quelle che i guerrieri del copyright 
vorrebbero farci credere. 

 
Capitolo 06 - Fondatori 

William Shakespeare scrisse Romeo e Giulietta nel 1595. L'opera venne pubblicata per 
la prima volta nel 1597. Fu il settimo lavoro importante scritto da Shakespeare, che 
avrebbe continuato a scriverne fino a tutto il 1613. Da allora le sue opere continuano a 
caratterizzare la cultura anglo-americana. I lavori di uno scrittore del XVI secolo sono 
radicati a tal punto nella nostra cultura che spesso non ne riconosciamo neppure l'origine. 
Una volta mi capitò di ascoltare qualcuno che commentava l'adattamento di Enrico V da 
parte di Kenneth Branagh: “Mi è piaciuto, ma Shakespeare è così pieno di cliché”. 

Nel 1774, quasi 180 anni dopo la stesura di Romeo e Giulietta, si riteneva che il “copy-
right” dell'opera fosse ancora diritto esclusivo di un singolo editore londinese, Jacob 
Tonson 105. Era il più importante di un piccolo gruppo di editori chiamato Conger 106 che, 
nel corso del XVIII secolo, controllava il mercato librario in Inghilterra. Il Conger 
proclamava il diritto perpetuo al controllo sulle “copie” dei libri che aveva acquistato dagli 
autori. Questo diritto perpetuo stava a significare che nessun altro poteva pubblicare copie 
di un libro di cui detenevano il copyright. Di conseguenza, i prezzi dei classici si 
mantenevano alti e si eliminava il rischio di concorrenza da parte di edizioni migliori o più 
economiche. 

Ora, per chiunque sappia qualcosa sulle norme del copyright, l'anno 1774 riveste un 
significato sconcertante. L'anno più noto nella storia del diritto d'autore è il 1710, l'anno in 
cui il Parlamento britannico adottò la prima legislazione sul “copyright”. Conosciuta con il 
nome di “Statute of Anne” (Statuto di Anna), la normativa stabiliva che da quel momento 
tutte le opere pubblicate avrebbero avuto un copyright della durata di quattordici anni, 
rinnovabile una volta nel caso l'autore fosse vivo, e che tutte le opere pubblicate prima del 
1710 avrebbero ottenuto una sola estensione di altri ventun anni 107. In base a questa legge, 
Romeo e Giulietta avrebbe dovuto essere libera nel 1731. Perché allora non destava alcun 
problema il fatto che nel 1774 fosse ancora sotto il controllo di Tonson? 

Il motivo è che gli inglesi non avevano ancora raggiunto un accordo su cosa fosse il 
“copyright” - anzi, non l'aveva ancora fatto nessuno. All'epoca in cui il Parlamento inglese 
approvò lo Statute of Anne non esisteva alcuna altra legge che riguardasse il copyright. 
L'ultima normativa che regolamentava il lavoro degli editori, il Licensing Act del 1662, non 
era più valida dal 1695. Questa norma assegnava agli editori il monopolio sulla stampa, allo 
scopo di facilitare alla Corona il controllo su quanto veniva pubblicato. Ma, decaduta tale 

                                                                                                                                                                  
mondo, di fare o non fare certe cose che possono essere o non essere connesse a un oggetto fisico. Il diritto in 
se stesso è intangibile, pur se l'oggetto a cui è (metaforicamente) connesso è tangibile. Si veda Adam Mossoff, 
“What is Property? Putting the Pieces Back Together”, Arizona Law Review 45 (2003), pp. 373, 429, n. 241. 

105 Jacob Tonson viene ricordato tipicamente perché associato a prominenti figure letterarie del XVIII 
secolo, soprattutto John Dryden, e per le sue ottime “edizioni definitive” di opere classiche. Oltre a Romeo e 
Giulietta, pubblicò un'enorme serie di lavori che rimangono tuttora il cuore del canone inglese, comprese le 
opere scelte di Shakespeare, Ben Jonson, John Milton e John Dryden. Si veda Keith Walker, “Jacob Tonson, 
Bookseller”, American Scholar 61:3 (1992), pp. 424-31. 

106 Lyman Ray Patterson, Copyright in Historical Perspective, Nashville, Vanderbilt University Press, 
1968, pp. 151-52. 

107  Come sostiene efficacemente Siva Vaidhyanathan, è errato definirla una “legge sul copyright.” Si veda 
Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, cit., p. 40. 
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norma, non esisteva alcun diritto positivo 108 che assegnasse agli editori, o “Stationer”, il 
diritto esclusivo di stampare libri. 

Non c'era un diritto positivo, ma ciò non significava che non esistessero norme. La 
tradizione giuridica anglo-americana considera sia le parole del corpo legislativo sia quelle 
dei giudici, per conoscere le regole che devono governare il comportamento delle persone. 
Definiamo le parole del corpo legislativo “diritto positivo” e le parole dei giudici “diritto 
consuetudinario” (o “common law”). Quest'ultimo stabilisce il contesto generale su cui 
agisce il corpo legislativo; il quale, in genere, può avere la meglio su tale contesto di fondo 
soltanto se approva delle norme che lo sostituiscano. E così la vera questione, dopo 
l'estinzione degli statuti sulle licenze, era se il diritto consuetudinario tutelasse il copyright, 
indipendentemente dall'esistenza di una legge positiva. 

Questo problema era importante per gli editori, o “bookseller” [letterelmente “venditori 
di libri”, NdT], come venivano chiamati, a causa della crescente concorrenza degli editori 
stranieri. Gli scozzesi, in particolare, si dedicavano sempre più alla pubblicazione e 
all'esportazione di libri in Inghilterra. Questa concorrenza riduceva i profitti della Conger, 
che reagì chiedendo al Parlamento di approvare nuovamente una legge che assegnasse loro 
il controllo esclusivo. Tale richiesta alla fine sfociò nello Statute of Anne. 

Lo statuto garantiva all'autore o “proprietario” di un libro il diritto esclusivo di 
stamparlo. Con una importante limitazione, tuttavia, e con gran sdegno dei bookseller, la 
norma assegnava loro questo diritto per un periodo di tempo limitato. Alla scadenza di 
quel periodo il copyright si estingueva, l'opera diventava libera e poteva essere stampata da 
chiunque. O almeno, questa si ritiene fosse l'intenzione della legge. 

Ora, il punto su cui interrogarsi per un momento è questo: perché il Parlamento 
avrebbe limitato il diritto esclusivo? Non perché avrebbe limitato tale diritto alla durata 
stabilita, ma perché avrebbe deciso di imporre una limitazione a quel diritto? 

Per i bookseller, e gli autori da questi rappresentati, questa decisione rappresentava 
una presa di posizione molto forte. Prendiamo come esempio Romeo e Giulietta: 
quell'opera era stata scritta da Shakespeare. Fu il suo genio a portarla al mondo. Quando 
creò quel dramma non si appropriò della proprietà di chicchessia (questo è un punto 
controverso, ma lasciamo andare) e, creandolo, non rese più difficile ad altri la 
realizzazione di opere proprie. Perché mai allora la legge dovrebbe consentire a qualcun 
altro di appropriarsi dell'opera di Shakespeare senza il suo permesso, o di quello degli 
eredi patrimoniali? Qual è la ragione che permette a qualcuno di “rubare” il lavoro di 
Shakespeare? 

La risposta si divide in due parti. Dobbiamo per prima cosa notare un punto particolare 
nella nozione di “copyright” esistente all'epoca dello Statute of Anne. Secondo, c'è 
un'importante considerazione da fare sui “bookseller”. 

Iniziamo con il copyright. Negli ultimi trecento anni, siamo arrivati ad applicare il 
concetto di “copyright” in maniera sempre più ampia. Ma nel 1710 il copyright non era un 
concetto, bensì un diritto molto particolare. Il copyright nacque come una serie di 
limitazioni molto specifiche: impediva ad altri di pubblicare un libro. Nel 1710, il “copy-
right” indicava il diritto di usare una macchina particolare per riprodurre un'opera 
specifica. Non andava oltre questo diritto assai ristretto. Non controllava in alcun senso 
più generale il modo in cui un'opera potesse essere usata. Oggi il diritto comprende una 
lunga serie di restrizioni alla libertà altrui: garantisce all'autore il diritto esclusivo alla 
copia, il diritto esclusivo alla distribuzione, il diritto esclusivo alla pubblica esecuzione, e 
via di seguito. 

Così, per esempio, anche se il copyright sulle opere di Shakespeare fosse stato perpetuo, 
in base al significato originale del termine questo avrebbe semplicemente voluto dire che 
nessun altro poteva ristampare le opere di Shakespeare senza il permesso dei suoi eredi 
                                                 

108 Diritto imposto o riconosciuto dall'autorità governativa, in contrapposizione con il diritto naturale. 
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patrimoniali. Il che non avrebbe consentito alcun controllo, per esempio, sul modo di 
mettere in scena l'opera, sulle eventuali traduzioni, oppure sulla possibilità che Kenneth 
Branagh ne ricavasse un film. Il “copy-right” assegnava soltanto il diritto esclusivo alla 
stampa - niente di meno, ovviamente, ma anche nulla di più. Perfino un diritto così 
limitato veniva considerato con scetticismo dai britannici, che avevano vissuto 
un'esperienza lunga e penosa per quanto riguarda i “diritti esclusivi”, soprattutto i “diritti 
esclusivi” garantiti dalla Corona. Gli inglesi avevano combattuto una guerra civile anche a 
causa della gestione dei monopoli da parte della Corona - specialmente quelli su opere già 
esistenti. Il re Enrico VIII assegnò infatti un brevetto per stampare la Bibbia e concesse a 
Darcy il monopolio per la stampa delle carte da gioco. Il Parlamento inglese iniziò a 
opporsi a questo potere della Corona e, nel 1656, approvò lo Statuto dei Monopoli, 
limitando i monopoli ai brevetti di nuove invenzioni. Nel 1710 era impaziente di mettersi al 
lavoro per regolare il crescente monopolio in campo editoriale. 

Perciò il “copy-right,” se considerato come diritto di monopolio, veniva normalmente 
interpretato come un diritto che andava limitato. (Per quanto convincente possa apparire 
un'affermazione del tipo “è di mia proprietà, e dovrebbe appartenermi per sempre”, 
proviamo ad apparire convincenti quando diciamo “è un mio monopolio, e dovrebbe 
appartenermi per sempre”.) Lo stato avrebbe tutelato il diritto esclusivo, ma soltanto 
fintanto che portava benefici alla società. I britannici conoscevano i danni causati dal 
favoritismo verso interessi particolari; approvarono quindi una legge intesa a bloccarlo. 

Passiamo ora ai bookseller. Il punto non era soltanto il fatto che il copyright fosse un 
monopolio. Era anche un monopolio detenuto dai bookseller. Ora ci sembrano innocue 
figure d'altri tempi, ma nell'Inghilterra del XVII secolo non erano considerati altrettanto 
innocui. I soci della Conger erano sempre più visti come monopolisti della peggior specie - 
il braccio repressivo della Corona, che vendeva la libertà dell'Inghilterra per garantirsi i 
profitti del monopolio. Gli attacchi contro questi monopolisti erano duri: Milton li 
descriveva come “i vecchi titolari di brevetti e monopoli nel commercio della vendita di 
libri”; perciò “uomini che non esercitano una professione onesta a cui il sapere deve 
gratitudine 109.” 

Molti ritenevano che il potere esercitato dai bookseller sulla diffusione della conoscenza 
fosse dannoso, proprio nel periodo in cui l'Illuminismo andava insegnando l'importanza 
della diffusione dell'istruzione e della conoscenza. L'idea che la conoscenza dovesse essere 
libera era il marchio distintivo dell'epoca, e questi potenti interessi commerciali 
interferivano con tale idea. 

Per equilibrare un simile potere, il Parlamento decise di incrementare la concorrenza 
tra i “venditori di libri”, e il modo più semplice per farlo fu quello di distribuire il 
patrimonio dei volumi di valore. Di conseguenza, il Parlamento limitò la durata del 
copyright, garantendo così che i libri di valore risultassero disponibili per la stampa a 
qualsiasi editore, dopo un periodo di tempo limitato. Così la decisione di stabilire un 
termine di appena ventun anni per le opere esistenti fu un compromesso per opporsi al 
potere dei bookseller. La limitazione sulla durata fu un modo indiretto per assicurare la 
concorrenza tra gli editori, e quindi la costruzione e la diffusione della cultura. 

Quando si arrivò al 1731 (1710 + 21), tuttavia, gli editori iniziarono a preoccuparsi. 
Considerarono le conseguenze di un aumento della concorrenza e, come avrebbe fatto 
chiunque direttamente coinvolto, non le trovarono di loro gradimento. All'inizio si 
limitarono a ignorare lo Statute of Anne, continuando a insistere sul diritto perpetuo al 
controllo delle pubblicazioni. Ma nel 1735 e nel 1737 cercarono di persuadere il Parlamento 
a estendere i termini. Ventun anni non erano abbastanza, dicevano; avevano bisogno di 
una durata più lunga. 

                                                 
109 Philip Wittenberg, The Protection and Marketing of Literary Property, New York, J. Messner, Inc., 

1937, p. 31. 
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Il Parlamento respinse le loro richieste. Riprendendo l'autore di un libello, con parole 
che trovano eco ancor oggi, 

non vedo alcuna ragione per concedere ora una durata maggiore, che non verrà 
rispettata con richieste di nuove estensioni, man mano che si estinguono le vecchie 
scadenze; per cui, se dovesse passare, questa proposta in effetti stabilirà un monopolio 
perpetuo, una cosa meritatamente odiosa agli occhi della legge; diverrebbe un grande 
ostacolo al commercio, scoraggerebbe l'apprendimento, non sarebbe un beneficio per gli 
autori, ma una tassa generale per il pubblico; e tutto ciò soltanto per incrementare i 
guadagni privati dei venditori di libri. 110  

Dopo aver fallito in Parlamento, gli editori portarono in tribunale una serie di casi. La 
loro tesi era semplice e diretta: lo Statute of Anne riconosceva agli autori determinate 
protezioni tramite il diritto positivo, ma tali protezioni non erano intese come una 
sostituzione del diritto consuetudinario; andavano piuttosto considerate semplicemente un 
supplemento a quest'ultimo. In base al quale, era già illecito impadronirsi della “proprietà” 
creativa di una persona senza il suo permesso. Lo Statute of Anne, sostenevano i 
bookseller, non modificava questo punto. Perciò, il solo decadere delle protezioni decise da 
tale statuto non significava che le tutele imposte dal diritto consuetudinario dovessero 
considerarsi estinte: in base ad esse, gli editori avevano il diritto di vietare la pubblicazione 
di un libro, anche se lo Statute of Anne decretava la cessazione del relativo copyright. 
Questo, insistevano, era l'unico modo per tutelare gli autori. 

Si trattava di una tesi ingegnosa, che vantava il sostegno di alcuni dei maggiori giuristi 
di quei giorni. Dimostrava anche una straordinaria impudenza. Fino ad allora, come 
spiegava il professor Raymond Patterson, “gli editori... si preoccupavano degli autori tanto 
quanto un mandriano si preoccupa della mandria 111.” Al bookseller non interessavano un 
bel nulla i diritti dell'autore. La sua preoccupazione era il profitto che derivava dal 
monopolio sulla sua opera. 

Contro la tesi dei bookseller venne ingaggiata una battaglia. L'eroe di questa lotta fu un 
editore scozzese che rispondeva al nome di Alexander Donaldson 112. 

Donaldson non apparteneva alla Conger londinese. Iniziò la carriera a Edinburgo nel 
1750. La sua attività commerciale si concentrava sulle ristampe economiche di “opere 
standard di cui erano scaduti i termini del copyright”, almeno in base allo Statute of Anne 
113. La casa editrice di Donaldson prosperò fino a diventare “qualcosa di simile a un centro 
letterario per gli Scozzesi”. 

“Tra di loro”, scrive il Professor Mark Rose, c'era “il giovane James Boswell che, 
assieme all'amico Andrew Erskine, aveva pubblicato un'antologia di poesie scozzesi 
contemporanee per le edizioni di Donaldson 114.” 

Quando i librai di Londra tentarono di far chiudere il negozio di Donaldson in Scozia, 
egli rispose trasferendolo a Londra e vendendo edizioni economiche dei “più popolari libri 
inglesi, in violazione al supposto diritto di Proprietà Letteraria basato sul diritto 
consuetudinario” 115. I suoi libri costavano dal 30 al 50 per cento in meno di quelli della 

                                                 
110 A lettert to a Member of Parliament concerning the Bill non depending in the House of Commons, for 

making more effectual an Act in the Eight Year of the Reign of Queen Anne, entitled An Act for the 
Encouragemet of Learning, by Vesting the Copies of Printed Books in the Authors or Purchasers of such 
Copies, during the Times therein mentioned (Londra, 1735), in Brief Amici Curiae di Tyler T. Ochoa et al., 8, 
Eldred v. Ashcroft, 537 U.S. 186 (2003) (No. 01-618). 

111 Lyman Ray Patterson, “Free Speech, Copyright and Fair Use”, Vanderbilt Law Review 40 (1987): p. 28. 
Per una storia incredibilmente stimolante, si veda Vaidhyanathan, pp. 37-48. 

112 Per un'interessante resoconto, si veda David Saunders, Authorship and Copyright, London, Routledge, 
1992, pp. 62-69. 

113 Mark Rose, Authors and Owners, Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 92. 
114 Ivi, 93. 
115 Lyman Ray Patterson, Copyright in Historical Perspective, p. 167 (cita Borwell). 
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Conger, ed egli fondava il suo diritto a competere sul fatto che, secondo lo Statute of Anne, 
le opere che stava vendendo non erano più protette. 

Rapidamente i bookseller londinesi sporsero querela per bloccare la “pirateria” di 
Donaldson. Una serie di azioni contro i “pirati” ebbe successo e la più importante vittoria 
iniziale fu il caso Millar v. Taylor. 

Millar era un bookseller che, nel 1729, aveva acquistato i diritti sulla poesia “The 
Seasons” di James Thomson. Aveva rispettato le norme dello Statute of Anne, e quindi ne 
aveva ricevuto piena tutela. Scaduti i termini del copyright, Robert Taylor pubblicò un 
volume in diretta concorrenza. Millar lo denunciò, appellandosi al diritto perpetuo 
garantito dal diritto consuetudinario, nonostante l'esistenza dello Statute of Anne 116. 

Sorprendentemente per gli avvocati moderni, uno dei giudici più importanti della storia 
inglese, Lord Mansfield, si dichiarò d'accordo con i bookseller. Qualunque fosse la 
protezione che lo Statute of Anne garantiva agli editori, sosteneva, essa non estingueva le 
norme del diritto consuetudinario. La domanda era se quest'ultimo tutelasse anche l'autore 
contro i successivi “pirati”. La risposta di Mansfield fu affermativa: il diritto 
consuetudinario vietava a Taylor la ripubblicazione della poesia di Thomson senza il 
permesso di Millar. Perciò dava effettivamente ai bookseller il diritto perpetuo di 
controllare la pubblicazione di qualsiasi libro loro assegnato. 

Considerata dal punto di vista di una giustizia astratta - ragionando come se la giustizia 
fosse soltanto una faccenda di deduzione logica partendo dai principi iniziali - la 
conclusione di Mansfield potrebbe anche avere un senso. Però ignorava la questione più 
ampia affrontata dal Parlamento nel 1710: qual era il modo migliore per limitare il potere 
monopolistico degli editori? La strategia del Parlamento fu di stabilire una scadenza per le 
opere esistenti, che fosse sufficientemente lunga da calmare le acque nel 1710, ma 
abbastanza breve da assicurare la competizione in ambito culturale entro un ragionevole 
periodo di tempo. Nel giro di ventun anni, secondo i membri del Parlamento, la Gran 
Bretagna sarebbe maturata passando dalla cultura controllata, tanto gradita alla Corona, a 
quella libera che abbiamo ereditato. 

Tuttavia la battaglia per difendere i limiti imposti dallo Statute of Anne non sarebbe 
finita così, ed è qui che entra in ballo Donaldson. 

Millar morì poco dopo la vittoria, per cui il caso non andò in appello. I suoi eredi 
patrimoniali vendettero la poesia di Thomson a un consorzio di stampatori, di cui faceva 
parte anche Thomas Beckett 117. Donaldson allora diffuse un'edizione non autorizzata delle 
opere di Thomson. Beckett, forte della decisione sul caso Millar, ottenne un'ingiunzione 
contro Donaldson. Il quale presentò appello alla Camera dei Lord, che aveva funzioni 
analoghe a quelle della Corte Suprema americana. Nel febbraio del 1774, quell'istituzione 
ebbe così la possibilità di interpretare il significato dei limiti imposti sessant'anni prima 
dal Parlamento. 

Come raramente è accaduto nella storia giuridica, Donaldson v. Beckett attirò 
un'enorme attenzione in tutta la Gran Bretagna. I legali di Donaldson sostenevano che 
qualunque fossero le garanzie accordate dal diritto consuetudinario, si dovevano 
considerare decadute in base allo Statute of Anne. Una volta approvato quest'ultimo, 
l'unica tutela legale per il diritto esclusivo al controllo della pubblicazione andava cercata 
nello statuto stesso. Perciò, dicevano, dopo la scadenza del termine specificato nello 
Statute of Anne, le opere da questo precedentemente tutelate non lo erano più. 

La Camera dei Lord era una strana istituzione. Le questioni legali venivano presentate e 
votate prima dai “law lord” (lord giuristi), membri di una speciale rappresentanza 
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giuridica, che operavano in modo assai simile ai giudici americani della Corte Suprema. 
Dopo il loro voto, generalmente votava anche la Camera dei Lord. 

I resoconti sul voto dei law lord sono contraddittori. Secondo alcune fonti sembra che 
prevalesse la tesi del copyright perpetuo. Ma non esiste alcun dubbio sul voto della Camera 
dei Lord nel suo complesso. Con una maggioranza di due a uno (22 contro 11) respinse 
l'idea del copyright perpetuo. Qualunque fosse l'interpretazione del diritto 
consuetudinario, da quel momento al copyright era stato assegnato un periodo di tempo 
determinato, scaduto il quale l'opera tutelata dal copyright diveniva di pubblico dominio. 

“Il pubblico dominio.” Prima del caso Donaldson v. Beckett, in Inghilterra non esisteva 
un'idea precisa di che cosa fosse. Prima del 1774, esisteva la radicata convinzione che il 
copyright stabilito dal diritto consuetudinario fosse perpetuo. Dopo il 1774, nacque il 
pubblico dominio. Per la prima volta nella storia anglo-americana, il controllo legale sui 
lavori creativi era decaduto, e le opere più importanti della storia inglese - comprese quelle 
di Shakespeare, Bacon, Milton, Johnson e Bunyan - potevano considerarsi libere da vincoli 
giuridici. 

È difficile per noi immaginarlo, ma questa decisione della Camera dei Lord alimentò 
una straordinaria reazione a livello popolare e politico. In Scozia, dove operava la maggior 
parte degli “editori pirata”, la gente scese per le strade a celebrare la sentenza. Come 
riportava l'Edinburgh Advertiser, “nessuna causa privata ha monopolizzato tanto 
l'attenzione del pubblico, e per nessun caso, fra quelli vagliati dalla Camera dei Lord, la 
decisione ha interessato tante persone”. “Grande esultanza a Edinburgo per la vittoria 
sulla proprietà letteraria: luminarie e falò.” 118 

A Londra, tuttavia, almeno tra gli editori, la reazione fu ugualmente forte nella 
direzione opposta. Così scriveva il Morning Chronicle: 

Grazie alla suddetta decisione ... quasi 200.000 sterline di beni onestamente acquistati 
nelle vendite pubbliche, e che fino a ieri erano ritenuti una proprietà, vengono ora ridotti a 
nulla. I venditori di libri di Londra e Westminster, parecchi dei quali avevano venduto 
possedimenti e proprietà immobiliari per acquistare il copy-right, sono praticamente 
rovinati, e quelli che dopo molti anni di lavoro nel settore ritenevano di aver acquisito una 
competenza con cui mantenere le proprie famiglie, ora si ritrovano senza un scellino da 
lasciare agli eredi. 119  

“Rovinati” è un po' esagerato. Ma non è esagerato dire che il cambiamento fu profondo. 
La sentenza della Camera dei Lord significò che i bookseller non potevano più controllare il 
modo in cui la cultura sarebbe cresciuta e si sarebbe sviluppata in Inghilterra. Da allora, in 
Inghilterra, la cultura fu libera. Ciò non significava che non c'era più un copyright da 
rispettare, perché ovviamente, per un periodo di tempo limitato dopo l'uscita di un'opera, 
gli editori mantenevano il diritto esclusivo a controllarne la pubblicazione. Ciò non 
significava neanche che fosse concesso rubare i libri, perché, anche dopo la scadenza del 
copyright, bisognava pur sempre acquistarli da qualcuno. Ma libera nel senso che la 
cultura, e il suo sviluppo, non sarebbero più stati controllati da un piccolo gruppo di 
editori. Come ogni mercato libero, anche quello della cultura libera sarebbe cresciuto 
secondo le scelte dei consumatori e dei produttori. La cultura inglese si sarebbe sviluppata 
in base alle scelte dei lettori inglesi - grazie ai libri che avrebbero acquistato e scritto; 
tramite i memi 120 che avrebbero replicato e sostenuto. Scelte operate all'interno di un 
contesto competitivo, non di un contesto le cui scelte sul tipo di cultura messa a 
disposizione del pubblico e sulle modalità d'accesso vengono fatte da pochi senza tenere 
conto dei desideri di molti. 
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Almeno, questa fu la sentenza di un mondo dove il Parlamento è anti-monopolistico, 
contrario alle richieste protezionistiche degli editori. In un mondo dove il Parlamento fosse 
più arrendevole, la cultura libera sarebbe meno tutelata. 

 
Capitolo 07 - Autori che registrano pezzi altrui 

Jon Else è un autore cinematografico. È noto per una serie di documentari è ha avuto 
molto successo nella diffusione delle sue opere. Si dedica anche all'insegnamento, ed 
essendo io stesso un insegnante, invidio la fedeltà e l'ammirazione che gli dimostrano i 
suoi studenti. (Per combinazione ne ho incontrati due a una festa. Era il loro dio.) 

Else stava lavorando su un documentario che mi vedeva coinvolto. Durante una pausa, 
mi raccontò una storia sulla libertà di creare nell'odierna cinematografia americana. 

Nel 1990, Else stava lavorando a un documentario sulla tetralogia dell'anello del 
Nibelungo di Wagner. I protagonisti erano i macchinisti teatrali dell'Opera di San 
Francisco. Questi personaggi rappresentano un elemento particolarmente variopinto e 
divertente in un'opera. Durante lo spettacolo, se ne stanno al di sotto del palcoscenico 
nell'area loro riservata oppure nella stanza degli addetti alle luci. Rappresentano un 
perfetto contrasto all'arte messa in scena sul palcoscenico. 

Nel corso di uno spettacolo, Else stava riprendendo alcuni macchinisti che giocavano a 
dama. In un angolo della stanza c'era un apparecchio televisivo. Sullo schermo scorrevano 
le immagini dei Simpson, mentre i macchinisti giocavano e la compagnia interpretava 
l'opera di Wagner. Quel tocco di cartoni animati, pensava Else, contribuiva a catturare il 
particolare sapore di quella scena. 

Anni dopo, quando riuscì finalmente a trovare i finanziamenti per completare il film, 
Else cercò di sistemare la faccenda dei diritti per quei pochi secondi in cui apparivano i 
Simpson. Perché, ovviamente, quei pochi secondi sono coperti da copyright; e, 
naturalmente, per usare del materiale coperto da copyright, occorre il permesso del 
titolare, a meno che non sia possibile applicare il “fair use” 121 (uso legittimo) o qualche 
altra eccezione. 

Else chiamò l'ufficio del creatore dei Simpson, Matt Groening, che approvò la sequenza. 
Era un'immagine di quattro secondi e mezzo su un minuscolo televisore in un angolo della 
stanza. Quale danno avrebbe mai potuto provocare? Groening era contento che apparisse 
nel film, ma disse a Else di contattare la Gracie Films, società produttrice del programma. 

Anche alla Gracie Films si dissero d'accordo ma, al pari di Groening, volevano essere 
sicuri. Così dissero a Else di contattare la casa-madre, la Fox. Else chiamò e illustrò loro la 
sequenza che appariva in un'inquadratura dell'angolo di una stanza in una scena del film. 
Matt Groening aveva già dato il permesso, aggiunse Else. Occorreva soltanto la conferma 
della Fox. 

Allora, come mi raccontò Else, “accaddero due cose. Primo, venimmo a scoprire ... che 
Matt Groening non era padrone di ciò che aveva creato - o almeno qualcuno [alla Fox] la 
pensava così”. Secondo, la Fox “voleva diecimila dollari in cambio della licenza per l'uso di 
questi quattro secondi e mezzo di ... Simpson assolutamente casuali, che apparivano in un 
angolo della scena”. 

Else era sicuro che si trattasse di un errore. Si diede da fare e riuscì a contattare una 
persona, che gli parve essere un vicepresidente responsabile per le licenze, Rebecca 
Herrera. “Deve esserci un equivoco ...” le spiegò; “vi stiamo chiedendo la tariffa per 
l'utilizzo di questa scena a scopo didattico.” Quella era la tariffa per l'utilizzo a scopo 
didattico, fece Herrera a Else. Qualche giorno dopo, Else richiamò la signora per avere 
conferma di quanto gli era stato detto. 
                                                 

121 Il “fair use” è una dottrina legale presente esclusivamente negli Stati Uniti, che permette limitazioni ed 
eccezioni alla tutela legale del copyright. Se l'utilizzo di un lavoro è definito “fair use”, il detentore del 
copyright non ha diritto a controllarlo e non sono necessari licenze e permessi. [N.d.T.] 
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“Volevo esser certo di aver capito bene”, mi disse. “Sì, ha capito bene”, rispose Herrera. 
Sarebbe costato 10.000 dollari usare la sequenza dei Simpson nell'angolo di una scena di 
un documentario sulla tetralogia dell'anello del Nibelungo di Wagner. E poi, 
sorprendentemente, Herrera aggiunse: “E se lei cita quanto le ho detto, passerò la 
questione ai nostri avvocati”. Come spiegò in seguito a Else un'assistente di Herrera: “Non 
gliene frega un bel nulla. Vogliono soltanto i soldi”. 

Else non aveva il denaro necessario ad acquisire i diritti per ritrasmettere quelle poche 
immagini andate in onda alla televisione dietro le quinte dell'Opera di San Francisco. 
Riprodurre quella realtà avrebbe sforato i fondi a disposizione del cineasta. All'ultimo 
momento, prima del lancio del film, Else sostituì digitalmente la sequenza con un'altra, 
ripresa dal film The Day After Trinity, su cui aveva lavorato dieci anni prima. 

Non c'è dubbio che qualcuno, Matt Groening o la Fox, detiene il copyright dei Simpson. 
Tale copyright è di loro proprietà. E talvolta l'uso di materiale coperto da copyright 
richiede il permesso del proprietario. Se l'uso che Else voleva fare del copyright dei 
Simpson era uno di quelli limitati per legge, allora occorreva il permesso del titolare prima 
di poter utilizzare il materiale. E, nel libero mercato, spetta al proprietario del copyright 
stabilire il prezzo per qualsiasi uso per il quale la legge gli assegna il controllo. 

Per esempio, la “pubblica rappresentazione” è un utilizzo dei Simpson sotto il controllo 
del titolare del copyright. Se mettiamo insieme una selezione degli episodi preferiti, 
affittiamo un cinema e facciamo pagare il biglietto per venire a vedere “I nostri Simpson 
preferiti”, allora dovremmo ottenere il permesso del titolare del copyright. E lui 
(giustamente, secondo me) può chiedere qualsiasi cifra - 10 dollari oppure 1.000.000 di 
dollari. È nel suo diritto, come stabilito per legge. 

Ma quando gli avvocati sentono questa storia su Jon Else e la Fox, il loro primo 
pensiero corre al “fair use”, all'uso legittimo 122. L'utilizzo da parte di Else di appena 4,5 
secondi di una sequenza indiretta di un episodio dei Simpson è chiaramente un uso 
legittimo - e per l'uso legittimo non occorre il permesso di nessuno. 

Così chiesi a Else perché non si fosse basato soltanto sull'“uso legittimo.” Ecco la sua 
risposta: 

Il fiasco dei Simpsons fu per me una grande lezione sull'abisso che corre tra quello che 
gli avvocati non trovano pertinente in senso astratto, e quello che lo è enormemente in 
pratica, per quanti tra noi cercano sul serio di realizzare e diffondere documentari. Non ho 
mai avuto dubbi che si trattasse di “uso chiaramente legittimo” in senso strettamente 
giuridico. Ma non potevo fare affidamento su questo concetto in modo concreto. Ecco 
perché: 

Prima che i nostri film possano essere proiettati, la rete di distribuzione pretende che 
stipuliamo un'assicurazione contro errori e omissioni. Le compagnie d'assicurazione 
vogliono la lista dettagliata dei “segnali di azione” dove sono elencati la fonte e lo stato 
delle licenze di ciascuna sequenza del film. Hanno un'opinione confusa dell'“uso legittimo” 
e un ricorso su questo punto può portare al blocco dell'intero processo. 

Probabilmente non avrei mai dovuto chiedere nulla a Matt Groening, tanto per 
cominciare. Ma sapevo (almeno secondo voci che circolavano) che la Fox era solita 
rintracciare e fermare l'uso non autorizzato dei Simpson, proprio come George Lucas era 
noto per le denunce per l'uso di Guerre stellari (Star Wars). Così decisi di seguire la legge 
alla lettera, pensando che avremmo ottenuto una licenza gratuita o a poco prezzo per quei 
quattro secondi di Simpson. Essendo un produttore di documentari, che lavora fino 
all'esaurimento con fondi risicati, l'ultima cosa che volevo era il rischio di problemi legali, o 
anche solo di fastidi legali, o perfino di dover difendere un principio. 

                                                 
122 Per un'ottima discussione sul fatto che in questo caso si tratta di “uso legittimo”, ma che gli avvocati 

non lo riconoscono, si veda Richard A. Posner con William F. Patry, “Fair Use and Statutory Reform in the 
Wake of Eldred”, (appunti archiviati dall'autore), University of Chicago Law School, 5 agosto 2003. 
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In realtà mi consultai con un collega della Stanford Law School ... il quale mi ribadì che 
si trattava di uso legittimo. Mi confermò altresì che la Fox mi avrebbe “denunciato e 
portato in aula a ogni costo”, a prescindere dal merito della mia posizione. Mi chiarì che il 
punto essenziale era chi poteva disporre dei migliori avvocati e dei fondi più cospicui, io o 
loro. 

La questione dell'uso legittimo solitamente si pone alla conclusione del progetto, 
quando dobbiamo rispettare una data di chiusura e non abbiamo più soldi. 

In teoria, l'uso legittimo significa che non occorrono permessi. Di conseguenza, la teoria 
sostiene la cultura libera e la difende contro la cultura del permesso. Però, in pratica, l'uso 
legittimo funziona in maniera assai diversa. La confusa linea di demarcazione della legge, 
legata agli eccezionali rischi a cui si è esposti quando la si supera, significa che in effetti il 
ricorso all'uso legittimo per molti tipi di autori è minimo. La legge ha un obiettivo corretto; 
la pratica ha sconfitto tale obiettivo. 

La pratica dimostra proprio fino a che punto la legge si sia allontanata dalle radici del 
XVIII secolo. La normativa era nata come scudo per tutelare i profitti degli editori contro 
la concorrenza sleale dei pirati. Con il tempo, è diventata una spada che interferisce con 
qualsiasi uso, che rappresenti o meno una trasformazione. 

 
Capitolo 08 - Autori che trasformano 

Nel 1993, Alex Alben era un avvocato impiegato presso la Starwave, Inc., un'azienda 
innovativa lanciata dal cofondatore di Microsoft, Paul Allen, per realizzare prodotti di 
intrattenimento digitale. Molto tempo prima che Internet si diffondesse, la Starwave iniziò 
a investire in nuove tecnologie per la distribuzione dell'intrattenimento in previsione dello 
sviluppo di reti sempre più potenti. 

Alben aveva un interesse particolare per la tecnologia. Era attratto dal mercato 
emergente della tecnologia dei CD-ROM - non per distribuire filmati, ma per utilizzarli in 
progetti che altrimenti sarebbero stati assai difficili da realizzare. Nel 1993 lanciò 
un'iniziativa per sviluppare un prodotto per la realizzazione di retrospettive sulle opere di 
alcuni attori. Il primo scelto fu Clint Eastwood. L'idea era quella di creare una vetrina di 
tutti i lavori di Eastwood, con brevi sequenze dei suoi film e interviste con personaggi 
importanti nella sua carriera. 

All'epoca Eastwood aveva partecipato a oltre cinquanta pellicole, come attore e come 
regista. Alben iniziò con una serie di interviste, ponendogli domande sul suo passato 
professionale. Poiché era la Starwave a produrre tali interviste, poteva inserirle 
liberamente nel CD. 

Ma questo contenuto da solo non avrebbe consentito di mettere insieme un prodotto di 
grande interesse, così la Starwave volle aggiungervi altri contenuti tratti dai film di 
Eastwood: manifesti, sceneggiature e altro materiale relativo ai film da lui interpretati. Per 
gran parte della sua carriera, Eastwood aveva lavorato con la Warner Brothers, e così fu 
relativamente semplice ottenere il permesso per quel materiale. 

Poi Alben e il suo gruppo decisero di inserire anche vere e proprie sequenze tratte dai 
film. “Il nostro obiettivo era di avere una scena per ogni film di Eastwood”, mi disse Alben. 
Fu qui che nacque il problema. “Non l'aveva mai fatto nessuno”, spiegò Alben. “Nessuno ci 
aveva mai provato nel contesto di una carrellata artistica sulla carriera di un attore.” 

Alben sottopose l'idea a Michael Slade, l'amministratore delegato di Starwave. Slade 
chiese, “Bene, che cosa serve?” 
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Alben rispose, “Beh, dobbiamo ottenere il permesso da tutti quelli che compaiono in 
quei film, e lo stesso vale per la musica e per ogni altro materiale che vogliamo usare di 
queste sequenze”. Slade rispose: “Ottimo! Procediamo 123 ”. 

Il problema era che né Alben né Slade avevano la minima idea di che cosa significasse 
risolvere la questione di quei permessi. Ciascun attore di ogni film poteva avanzare delle 
richieste per concedere il benestare al riutilizzo delle scene. Ma nei contratti degli attori 
non erano menzionati in modo specifico i CD-ROM, perciò non c'era modo di sapere come 
dovesse comportarsi la Starwave. 

Chiesi ad Alben come affrontò il problema. Con evidente soddisfazione per le proprie 
capacità, che oscurava le ovvie stranezze del racconto, Alben raccontò quel che fecero: 

Osservammo in modo del tutto meccanico le sequenze dei film. Prendemmo alcune 
decisioni di tipo artistico su quali scegliere - ovviamente avremmo usato la scena con la 
famosa frase “Make my day” (nella versione italiana, “Coraggio, fatti ammazzare”) da 
Ispettore Callaghan il caso Scorpio è tuo! (Dirty Harry). Ma allora non potrà mancare il tipo 
sul pavimento che si dimena sotto la minaccia della pistola e perciò ci vorrà il suo 
permesso. E dovremo decidere quanto gli daremo. 

Stabilimmo che sarebbe stato onesto offrire loro la tariffa giornaliera di un attore per il 
diritto a riutilizzare quella scena. Stiamo parlando di una sequenza che dura meno di un 
minuto, ma per inserirla nel CD-ROM la tariffa all'epoca era di circa 600 dollari. 

Così dovemmo identificare le persone - operazione in certi casi difficile, perché nei film 
di Eastwood è impossibile distinguere chi è il tipo che piomba sulla porta a vetri - è l'attore 
oppure una controfigura? E allora mettemmo insieme una squadra, la mia assistente e 
qualcun altro, e iniziammo a chiamare le varie persone. 

Qualche attore fu lieto di aiutarci - Donald Sutherland, per esempio, seguì direttamente 
la faccenda per assicurarsi che fosse tutto a posto. Altri rimasero sconcertati di fronte alla 
fortuna che era loro capitata. Alben chiedeva: “Posso pagarti 600 dollari, o forse anche 
1.200 se recitavi in due film, che ne dici?” E loro rispondevano: “È tutto vero? Certo, mi 
piacerebbe proprio intascare 1.200 dollari”. Naturalmente alcuni casi furono un po' difficili 
(in particolare, le ex-mogli). Ma alla fine Alben e i suoi erano riusciti ad avere il benestare 
per la pubblicazione di questo CD-ROM contenente una retrospettiva sulla carriera di Clint 
Eastwood. 

Era trascorso un anno - “e neppure allora eravamo sicuri che fosse tutto a posto”. 
Alben è orgoglioso del lavoro svolto. Il progetto fu il primo del genere e l'unico di cui 

fosse a conoscenza in cui un gruppo di lavoro si fosse dedicato a un simile enorme 
progetto, allo scopo di realizzare una retrospettiva. 

Tutti ritenevano che sarebbe stato troppo difficile. Tutti si limitavano ad alzare le mani e 
a dire: “Oh, come faremo, un film ... ci sono talmente tanti copyright, c'è la musica, c'è la 
sceneggiatura, c'è il regista, ci sono gli attori”. Ma noi lo scomponemmo in vari pezzi. Lo 
dividemmo nelle parti che lo costituivano e dicemmo: “Bene, ci sono un tot di attori, di 
registi ... un tot di musicisti”, e procedemmo sistematicamente per avere il consenso su 
tutti i diritti. 

E, senza dubbio, il prodotto risultò eccezionalmente buono. A Eastwood piacque 
parecchio, e vendette molto bene. 

Ma decisi d'insistere con Alben sulla stranezza di impiegare un anno di lavoro 
semplicemente per avere il benestare sui diritti di riutilizzo. Senza dubbio Alben aveva 
risolto il problema in modo efficace, ma come dice una famosa frase di Peter Drucker, “non 
c'è nulla di tanto inutile quanto fare in modo efficiente qualcosa che non dovrebbe essere 

                                                 
123 Tecnicamente, i diritti su cui Alben doveva ottenere il nulla-osta erano principalmente quelli legati alla 

pubblicità - il diritto di un artista a controllare lo sfruttamento commerciale della propria immagine. Ma 
anche tali diritti pesano sulla creatività basata sul riutilizzo e la trasformazione, come si evince da questo 
capitolo. 
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fatto per niente” 124. Aveva forse senso, chiesi ad Alben, che si dovesse seguire questa 
procedura per portare a termine un nuovo progetto? Poiché, come ammise lui stesso, “solo 
alcuni... hanno il tempo, le risorse e la volontà per farlo”, e così ben pochi lavori di questo 
genere saranno mai realizzati. Ha senso, gli chiesi, rispetto all'opinione corrente su ciò che 
dovrebbe spettare per i diritti originali, che tu sia dovuto andare a chiedere il consenso per 
sequenze di quel tipo? 

Non credo. Quando un attore o un'attrice recitano in un film, vengono pagati molto 
bene ... E allora quando si usano 30 secondi di quella prestazione in un nuovo prodotto, 
che è la retrospettiva sulla carriera di uno di loro, non credo che... debbano essere 
ricompensati. 

O almeno, è questo il modo in cui l'artista va ricompensato? Non sarebbe meglio, chiesi, 
che ci fosse un qualche tipo di licenza regolamentata per legge, da pagare per essere liberi 
di fare un uso derivato di spezzoni, come in questo caso? Aveva davvero senso che un 
successivo autore dovesse rintracciare ogni singolo artista, attore, regista, musicista, e 
ottenere un esplicito permesso da ciascuno di loro? La creatività non sarebbe 
maggiormente favorita, se la componente legale del processo creativo diventasse più 
lineare? 

Assolutamente. Credo che se esistesse un qualche meccanismo di “fair license” 125 - 
senza dover subire intoppi e trattare con ex-coniugi abbandonati - vedremmo molti più 
lavori del genere, perché non sarebbe così scoraggiante cercare di mettere insieme una 
retrospettiva sulla carriera di un artista, illustrandola in modo significativo con vari tipi di 
media tratti dalla sua attività. Si dovrebbero prevedere i costi per la produzione. Si 
dovrebbero prevedere i costi per pagare X dollari ai talenti coinvolti. Ma sarebbero spese 
conosciute. Questo è il punto che trattiene tutti e che rende così difficile far decollare 
questo genere di prodotti. Prevedendo di inserire un centinaio di minuti di filmati e che il 
costo dovrebbe essere di X dollari, allora si potrebbe fare un budget e ottenere 
finanziamenti o qualsiasi altra cosa necessaria alla creazione del prodotto. Ma se dici: 
“Voglio un centinaio di minuti di qualcosa e non ho idea di quanto mi verrebbe a costare, e 
inoltre un certo numero di persone potrebbe bloccarmi per questioni di soldi”, allora 
diventa difficile mettere insieme prodotti del genere. 

Alben lavorava per una grande società. L'azienda aveva il sostegno finanziario di alcuni 
tra i più ricchi investitori del mondo. Di conseguenza, poteva vantare autorità ed entrature 
impossibili per un comune Web designer. Perciò, se lui ci ha impiegato un anno, quanto 
tempo ci avrebbe messo un altro? E quanta creatività non trova una via per concretizzarsi 
soltanto a causa dei costi così elevati per ottenere il nulla-osta sui diritti? Questi costi sono 
il fardello imposto da un certo tipo di regolamentazione. Mettiamoci per un momento nei 
panni di un repubblicano [in USA], e arrabbiamoci un po'. È il governo a definire la portata 
di questi diritti, ed è questa a determinare quanto costa negoziarli. (Ricordiamoci dell'idea 
secondo la quale la terra arriva fino al cielo, e immaginiamo il pilota che acquista i diritti di 
volo, contrattandoli man mano che viaggia da Los Angeles a San Francisco.) Una volta 
questi diritti potevano aver senso; ma con il mutare delle circostanze, non lo hanno più. O 
almeno, un repubblicano ben motivato e interessato a ridurre al minimo le 
regolamentazioni dovrebbe considerare la situazione e chiedersi: “Ha forse ancora senso 
tutto ciò?” 

Ho notato qualche lampo di approvazione quando la gente riesce a comprendere questo 
punto, ma abbastanza di rado. La prima volta fu a una conferenza di giudici federali in 
California, riuniti per discutere il tema emergente del ciber-diritto. Mi venne chiesto di 

                                                 
124 U.S. Department of Commerce Office of Acquisition Management, Seven Steps to Performance-Based 

Services Acquisition, disponibile al link n. 22. 
125 Licenza che consente il riutilizzo di un'opera, purché vengano mantenute le informazioni sul 

copyright. 
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partecipare al dibattito. Harvey Saferstein, avvocato di tutto rispetto di uno studio di Los 
Angeles, introdusse la discussione con un video che aveva prodotto assieme all'amico 
Robert Fairbank. 

Il video era un brillante collage di film appartenenti a vari periodi del XX secolo, tutti 
centrati attorno all'idea di un episodio di 60 Minutes [noto programma televisivo della rete 
CBS su fatti d'attualità]. L'esecuzione era perfetta, compresa l'apparizione del cronometro 
al termine di ogni segmento. I giudici ne apprezzarono ogni istante. 

Quando le luci si riaccesero, lanciai un'occhiata all'altro partecipante, David Nimmer, 
forse il più importante studioso e professionista di questioni relative al copyright a livello 
nazionale. Aveva un'espressione attonita sul volto, mentre osservava la stanza con oltre 
250 giudici assai divertiti. Assumendo un tono sinistro, iniziò l'intervento con una 
domanda: “Sapete quante leggi federali sono state appena violate in questa stanza?” 

Perché, ovviamente, i due brillanti e valenti autori che avevano realizzato il film non si 
erano dati da fare come Alben. Non avevano impiegato un anno per ottenere il benestare 
sui diritti di quelle sequenze; tecnicamente, tutto quello che avevano realizzato violava la 
legge. Naturalmente questo non significava che loro o qualcun altro sarebbe stato 
denunciato per quelle violazioni (nonostante la presenza di 250 giudici e di un gruppo di 
funzionari federali). Ma Nimmer stava sottolineando un punto importante: un anno prima 
che qualcuno sentisse nominare la parola Napster, e due anni prima che un altro 
partecipante alla discussione, David Boies, difendesse Napster davanti alla Corte d'Appello 
della Nona Circoscrizione, Nimmer stava cercando di dimostrare ai giudici che la legge non 
si sarebbe dimostrata amica delle potenzialità consentite da questa tecnologia. Tecnologia 
significa che oggi è possibile fare con facilità cose incredibili; ma non è facile farle 
legalmente. 

Viviamo nella cultura del “taglia e incolla” consentito dalla tecnologia. Chiunque debba 
mettere insieme una presentazione conosce la straordinaria libertà offerta dall'architettura 
taglia e incolla di Internet - in un secondo si può trovare qualsiasi immagine si desideri; in 
un altro secondo la si può importare nella propria presentazione. 

Ma le presentazioni sono soltanto un piccolo inizio. Usando Internet e i suoi archivi, i 
musicisti sono in grado di mescolare tra loro suoni mai immaginati prima; gli autori 
cinematografici possono realizzare filmati ricomponendo sequenze tratte dai computer di 
ogni parte del mondo. Un incredibile sito svedese prende le immagini dei politici e le 
mescola con pezzi musicali per creare pepati commenti politici. Un sito chiamato Camp 
Chaos ha prodotto la critica più feroce che esista sull'industria discografica, tramite la 
combinazione di Flash! e musica. 

Tecnicamente tutte queste creazioni sono illegali. Se anche gli autori volessero 
mantenersi nella legalità, i costi per rispettare la legge sarebbero alti in modo impossibile. 
Di conseguenza, per chi vuole onorare le norme vigenti, la ricchezza creativa non può 
trovare espressione. E quella parte che ci riesce, se non segue le regole per il nulla-osta sui 
diritti, non viene distribuita. 

Per alcuni, queste storie suggeriscono una soluzione: modifichiamo la combinazione dei 
vari diritti in modo che la gente sia libera di costruire sulla cultura. Libera di aggiungere o 
di mescolare come meglio crede. Potremmo anche attuare questo cambiamento senza 
imporre necessariamente che l'uso “libero” sia anche gratuito, come in “ingresso libero”. Al 
contrario, il sistema potrebbe semplicemente rendere più semplice per gli autori successivi 
compensare gli artisti originali, senza l'accompagnamento di un esercito di avvocati: una 
norma, per esempio, che dica: “Le royalty dovute al titolare del copyright di un'opera non 
registrata, per il suo riuso derivato, equivarranno all'uno per cento delle entrate nette, da 
versare in un deposito a garanzia a nome del titolare del copyright”. Grazie a una simile 
norma, egli incasserà delle royalty, pur non godendo dei benefici del pieno diritto di 
proprietà (intendendo il diritto di chiedere qualsiasi cifra), a meno che non decida di 
registrare l'opera. 
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Chi potrebbe sollevare obiezioni? E per quale motivo potrebbe obiettare? Stiamo 
parlando di opere che per ora non sono state realizzate, ma che, una volta realizzate 
secondo questa ipotesi, produrranno nuove entrate per gli artisti. Per quali ragioni 
qualcuno potrebbe opporsi? 

Nel febbraio del 2003, gli studi della DreamWorks annunciarono un accordo con Mike 
Myers, il genio comico di Saturday Night Live, e con Austin Powers. Secondo l'annuncio, 
Myers e la DreamWorks avrebbero lavorato insieme per dare forma a un “eccezionale patto 
di produzione cinematografica”. In base all'accordo, la DreamWorks “acquisirà i diritti di 
film classici e di successo esistenti, scriverà nuove sceneggiature e - ricorrendo alle più 
aggiornate tecnologie digitali - inserirà nel film Myers e altri attori, creando così una forma 
di intrattenimento completamente nuova”. 

L'annuncio definì quanto descritto sopra “degustazione di film”. Come spiegò Myers, 
“questi film sono un modo stimolante per imprimere un effetto di originalità ai film 
esistenti e consentire al pubblico di vedere vecchie pellicole sotto una luce nuova. Gli artisti 
rap lo hanno fatto per anni con la musica e ora siamo in grado di prendere la stessa idea e 
di applicarla ai film”. Viene anche citata la frase di Steven Spielberg: “Se c'è qualcuno in 
grado di inventare un modo per presentare vecchi film a nuovi spettatori, questo è Mike” . 

Spielberg ha ragione. Le degustazioni di Myers saranno brillanti. Ma se non si riflette, si 
potrebbe trascurare il punto veramente incredibile di quest'annuncio. Dato che la grande 
maggioranza del nostro patrimonio cinematografico rimane sotto copyright, il vero 
significato dell'annuncio di DreamWorks non è altro che questo: Mike Myers e soltanto 
Mike Myers è libero di realizzare questi film. Qualsiasi libertà in generale di costruire 
sull'archivio cinematografico della nostra cultura, una libertà di cui in altri contesti tutti 
noi godiamo, per ora è un privilegio riservato a persone divertenti e famose - e 
presumibilmente ricche. 

Un privilegio riservato a pochi per due ordini di motivi. Il primo continua la storia che 
ho presentato nel capitolo precedente: l'indeterminatezza del “fair use”. Gran parte delle 
degustazioni, infatti, dovrebbe essere considerata tale, ma pochi si baserebbero su una 
dottrina così debole per dedicarsi a un'attività del genere. Da qui la seconda ragione: i costi 
per negoziare i diritti legali per il riutilizzo creativo dei contenuti sono astronomici. Tali 
costi rispecchiano quelli dell'uso legittimo: o si paga un avvocato per difendere il diritto al 
“fair use”, oppure si paga un avvocato per ottenere i permessi, così da non dover fare 
affidamento sull'uso legittimo. In entrambi i casi, il processo creativo non riesce a evitare 
di pagare gli avvocati - di nuovo, un privilegio, o forse una maledizione, riservato a pochi. 

 
Capitolo 09 - Collezionisti 

Nell'aprile del 1996, milioni di “bot” - codici informatici, chiamati spider (o ragni), 
progettati per cercare automaticamente determinati materiali su Internet e copiarli - 
iniziarono a girare per tutta la Rete. Una pagina dopo l'altra, questi bot copiarono le 
informazioni reperite in Internet su una piccola serie di computer sistemati in un garage 
nel Presidio di San Francisco. Una volta conclusa la copia dell'intera Rete, i bot 
ricominciavano da capo. E così via di seguito, una volta ogni due mesi, questi pezzi di 
codice facevano delle copie di Internet e le archiviavano. 

Nell'ottobre del 2001, i bot avevano raccolto oltre cinque anni di copie. Con un piccolo 
annuncio diffuso da Berkeley, California, l'archivio costituito da tali copie, l'Internet 
Archive, venne aperto al mondo. Usando una tecnologia chiamata “The Back Away 
Machine”, si poteva inserire l'indirizzo di una pagina Web, e visualizzarne le copie fino al 
1996, con tutte le relative modifiche. 

Si tratta di qualcosa riguardante Internet che Orwell avrebbe apprezzato. Nella distopia 
illustrata in 1984, i vecchi quotidiani venivano continuamente aggiornati per assicurarsi 
che l'attuale visione del mondo, approvata dal governo, non fosse contraddetta dai 
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resoconti giornalistici precedenti. Migliaia di impiegati correggevano costantemente il 
passato, così non ci sarebbe mai stato modo di sapere se l'articolo che si stava leggendo 
oggi fosse lo stesso stampato alla data di uscita del giornale. 

È lo stesso con Internet. Se oggi visitiamo una pagina Web, non c'è modo di sapere se il 
contenuto che stiamo leggendo è uguale a quello letto in precedenza. La pagina può 
sembrare identica, ma il contenuto potrebbe facilmente essere diverso. Internet è la 
biblioteca di Orwell - aggiornata in continuazione, priva di una memoria affidabile. 
Almeno, fino alla Way Back Machine, grazie alla quale (e all'Internet Archive sottostante) 
si può visualizzare il passato di Internet. Abbiamo la possibilità di vedere quello che 
ricordiamo. Ma, ancora più importante, abbiamo anche la possibilità di trovare quello che 
non ricordiamo e quello che altri preferirebbero fosse dimenticato 126. 

Diamo per scontato che sia possibile andare a ritroso per vedere quel che ricordiamo di 
aver letto. Pensiamo ai quotidiani. Se volessimo analizzare la reazione del giornale locale ai 
disordini razziali di Watts nel 1965, oppure all'idrante di Bull Connor nel 1963, basta 
andare alla biblioteca pubblica e dare un'occhiata ai quotidiani dell'epoca. I quali sono 
probabilmente disponibili su microfilm. Se siamo fortunati, esistono anche in versione 
cartacea. In entrambi i casi, siamo liberi di usare la biblioteca, tornare al passato e 
ricordare - non soltanto ciò che ci fa comodo rammentare, ma ciò che si avvicina alla 
verità. 

Si dice che coloro che non ricordano la storia sono condannati a ripeterla. Non è del 
tutto esatto. Tutti noi dimentichiamo la storia. La questione è se abbiamo la possibilità di 
tornare indietro per riscoprire quel che abbiamo dimenticato. O, più direttamente, se una 
conoscenza oggettiva del passato può mantenerci onesti. Le biblioteche ci aiutano in 
questo senso, raccogliendo il materiale e conservandolo, per gli studenti, per i ricercatori, 
per le nonne. Una società libera non può prescindere da questo tipo di conoscenza. 

Internet era un'eccezione. Fino alla creazione dell'Internet Archive, non c'era alcun 
modo per tornare indietro. Internet era il medium transitorio per eccellenza. Eppure, man 
mano che cresce la sua capacità di formare e di riformare la società, diviene sempre più 
importante conservarne qualche elemento storico. È davvero strano pensare che abbiamo 
un numero enorme di archivi per i quotidiani di piccole città di ogni parte del mondo, 
mentre esiste soltanto una copia di Internet - quella mantenuta dall'Internet Archive. 

Brewster Kahle è il fondatore dell'Internet Archive. È stato un imprenditore di successo 
nell'ambito di Internet, dopo essere stato un affermato ricercatore informatico. Negli anni 
'90, Kahle decise che si era affermato a sufficienza nel campo degli affari e che era ora di 
provare un altro tipo di successo. Così si dedicò a una serie di progetti mirati ad archiviare 
la conoscenza umana. L'Internet Archive fu soltanto il primo dei progetti lanciati da questo 
Andrew Carnegie 127 di Internet. Al dicembre 2002, l'archivio conteneva oltre 10 miliardi di 
pagine, e cresceva al ritmo di circa un miliardo di pagine al mese. 

La Way Back Machine è il più ampio archivio della conoscenza umana mai realizzato 
nella storia. Alla fine del 2002, conteneva “duecentotrenta terabyte di materiale” - ed era 
“dieci volte più grande della Biblioteca del Congresso”. E questo era soltanto il primo degli 
archivi che Kahle si proponeva di realizzare. In aggiunta all'Internet Archive, Kahle stava 
costruendo il Television Archive. Sembra che la televisione sia perfino più effimera di 
Internet. Sebbene buona parte della cultura del XX secolo sia stata costruita attraverso la 
televisione, soltanto una percentuale minima di tale cultura è disponibile a chi oggi voglia 
accedervi. Tre ore di notizie giornalistiche vengono registrate ogni sera dalla Vanderbilt 
                                                 

126 Le tentazioni comunque rimangono. Brewster Kahle segnala che la Casa Bianca modifica senza darne 
notizia i propri comunicati stampa. Uno, datato 13 maggio 2003, riportava: “Concluse le operazioni militari 
in Iraq”, e fu successivamente modificato così: “Concluse le maggiori operazioni militari in Iraq”. Da una e-
mail di Brewster Kahle, 1 dicembre 2003. 

127  Andrew Carnegie (1835-1919) fu un ricco filantropo che creò più di 2500 biblioteche pubbliche, perché 
tutti potessero accedere all'istruzione. [N.d.T.] 
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University - grazie a una particolare esenzione sulle norme del copyright. Questo materiale 
viene indicizzato, ed è a disposizione dei ricercatori a tariffe assai ridotte. “Ma al di là di 
questo, [la televisione] è quasi inavvicinabile”, mi ha detto Kahle. “Se ci si chiama Barbara 
Walters 128 si ha accesso [agli archivi], ma se si è semplicemente uno studente 
universitario?” Come spiega Kahle, 

chi rammenta quella volta in cui Dan Quayle si mise a discutere con Murphy Brown? 
Ricordiamo quell'esperienza surreale di un politico che dialogava con un personaggio 
televisivo di fantasia? Se uno studente universitario volesse analizzare quella situazione, e 
volesse avere le scene originali di quello scambio di battute, oltre all'episodio di 60 
Minutes trasmesso in seguito... sarebbe quasi impossibile... Quei materiali sono 
praticamente introvabili... 

Perché mai? Perché la parte della nostra cultura registrata sui giornali rimane 
accessibile per sempre, mentre non è così per quella registrata su nastri video? Per quale 
ragione abbiamo creato un mondo in cui i ricercatori che tentano di comprendere l'effetto 
dei media sull'America del XIX secolo hanno un compito più facile di quelli che tentano di 
capire l'effetto dei media sull'America del XX secolo? 

In parte, la colpa è della legge. Inizialmente, in America le norme sul diritto d'autore 
imponevano ai titolari del copyright l'obbligo di depositare copie delle proprie opere nelle 
biblioteche. Esse dovevano servire sia per facilitare la diffusione della conoscenza sia per 
assicurarsi che esistesse una copia dell'opera una volta scaduto il copyright, in modo che 
altri potessero accedervi e copiarla. 

Queste regole valevano anche per i film. Ma nel 1915, la Biblioteca del Congresso 
introdusse un'eccezione. I film potevano essere tutelati da copyright fintanto che restavano 
depositati. Ma ai registi venne poi concesso di riprendere in prestito le pellicole depositate 
- per un periodo di tempo illimitato e senza spese. Soltanto nel 1915, oltre 5475 film furono 
depositati e poi “ripresi in prestito”. Così, allo scadere dei relativi diritti, nessuna biblioteca 
ne avrà più una copia. Questa esiste - quando esiste - nell'archivio del produttore 
cinematografico 129. 

Lo stesso accade in genere alla televisione. In origine le trasmissioni televisive non 
erano tutelate da copyright - non c'era modo di registrarle, per cui non si temevano “furti”. 
Man mano però che la tecnologia ha reso possibile la cattura delle immagini, i produttori si 
sono affidati sempre di più alla legge. La quale impone loro di riservare una copia 
dell'opera per porla “sotto copyright”. Ma tali copie devono semplicemente essere 
conservate dallo stesso produttore. Nessuna biblioteca può vantare diritti su di esse; il 
governo non lo ha richiesto. I contenuti di questa parte della cultura americana sono 
praticamente inaccessibili a chiunque voglia prenderne visione. 

Kahle era ansioso di trovare un rimedio. Prima dell'11 settembre 2001, assieme ad 
alcuni colleghi aveva iniziato a catturare le immagini televisive. Dopo avere selezionato 
venti stazioni di ogni parte del mondo, aveva premuto il pulsante Registra. Dopo l'11 
settembre, Kahle, in collaborazione con decine di altre persone, ha scelto venti emittenti di 
vari paesi e, a partire dall'11 ottobre 2001, ha reso disponibile gratuitamente online il 
materiale raccolto durante la settimana dell'11 settembre. Chiunque poteva vedere come i 
telegiornali di tutto il mondo avevano riportato gli eventi di quel giorno. 

Kahle ebbe la stessa idea per i film. Lavorando con Rick Prelinger, il cui archivio 
cinematografico raccoglie quasi 45.000 “film effimeri” (per intenderci, pellicole diverse da 
quelle di Hollywood, film che non sono mai stati messi sotto copyright), Kahle mise in 
piedi il Movie Archive. Prelinger gli consentì di digitalizzare 1300 film del suo archivio e di 

                                                 
128 Nota giornalista della rete televisiva ABC. [N.d.T.] 
129 Doug Herrick, “Towards a National Film Collection: Motion Pictures at the Library of Congress”, Film 

Library Quarterly 13 n. 2-3 (1980): 5; Anthony Slide, Nitrate Won't Wait: A History of Film Preservation in 
the United States, Jefferson, N.C., McFarland & Co., 1992, p. 36. 
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diffonderli su Internet per essere scaricati gratuitamente. Quella di Prelinger è una 
normale azienda commerciale. Vende copie di quei film a metri, come avanzi di magazzino. 
Così il proprietario ha scoperto che, dopo averne reso disponibile gratuitamente una 
quantità significativa, le vendite sono salite notevolmente. La gente riusciva a trovare con 
facilità il materiale che voleva usare. Alcuni lo scaricarono e realizzarono film in proprio. 
Altri acquistarono delle copie per realizzare nuove pellicole. In entrambi i casi, l'archivio 
garantì l'accesso a questa parte importante della nostra cultura. Vogliamo vedere una copia 
del film “Duck and Cover”, che insegna ai bambini come salvarsi durante un attacco 
nucleare? Andiamo su archive.org, e potremo scaricare il film in pochi minuti - gratis. 

Di nuovo, Kahle ci permette di accedere a un'area della nostra cultura che altrimenti 
sarebbe difficile, se non impossibile, raggiungere. Si tratta comunque di un'altra parte che 
caratterizza il XX secolo andato perduto per la storia. La legge non impone a nessuno di 
conservare queste copie, né di depositarle in un archivio. Di conseguenza non esiste un 
modo per reperirle con facilità. 

Il punto, qui, è l'accesso, non il prezzo. Kahle vuole consentire il libero accesso a questo 
materiale, ma vuole altresì permettere ad altri di rivendere tale disponibilità. Il suo scopo è 
quello di garantire la concorrenza nell'accesso a questa parte importante della nostra 
cultura. Non durante la vita commerciale di un frammento di proprietà creativa, ma nel 
corso della seconda vita che ha ogni proprietà creativa - una vita non-commerciale. 

Ecco un'idea che dovremmo capire con maggiore chiarezza. Ogni frammento di 
proprietà creativa passa per “vite” differenti. Nella prima, se l'autore ha fortuna, il 
contenuto viene venduto. In questo caso il mercato porta l'autore al successo. La grande 
maggioranza della proprietà creativa non raggiunge tale successo, ma in qualche caso 
chiaramente ci riesce. Per quel materiale, la vita commerciale risulta estremamente 
importante. Senza questo mercato commerciale, sostengono molti, esisterebbe una 
quantità assai minore di creatività. 

Una volta conclusa la vita commerciale della proprietà creativa, la nostra tradizione ne 
ha sempre sostenuto anche una seconda. Un quotidiano consegna ogni giorno le notizie 
sulla porta delle case americane. Già il giorno successivo, lo si usa per incartare il pesce o 
per imballare oggetti fragili, oppure per costruire l'archivio della nostra conoscenza storica. 
In questa seconda vita, il contenuto può continuare a informare anche se l'informazione 
non viene più venduta. 

Lo stesso vale da sempre per i libri. Un libro va fuori catalogo assai rapidamente (oggi la 
media è dopo un anno circa 130). Quando è fuori catalogo può essere rivenduto nella 
librerie dell'usato, senza che il titolare del copyright intaschi nulla, e conservato nelle 
biblioteche, dove molti potranno leggerlo, anche gratuitamente. Le librerie dell'usato e le 
biblioteche rappresentano perciò la seconda vita di un libro. Questa seconda vita è 
estremamente importante per la diffusione e la stabilità della cultura. 

Eppure, con sempre maggior frequenza, qualsiasi ipotesi di una seconda vita stabile per 
la proprietà creativa non viene riconosciuta come una delle componenti più importanti 
della cultura popolare del XX e XXI secolo. Per questi media - televisione, film, musica, 
radio, Internet - non esiste alcuna garanzia di una seconda vita. Per questo genere di 
cultura è come se avessimo sostituito le biblioteche con i super-negozi alla Barnes & Noble. 
Per questa cultura, nient'altro è accessibile se non ciò che richiede un certo mercato 
ristretto. Al di fuori di tale mercato, la cultura scompare. 

Per gran parte del XX secolo, si è trattato soltanto di un problema economico. Sarebbe 
stato follemente dispendioso raccogliere e rendere accessibile tutta la produzione 

                                                 
130 Dave Barns, “Fledging Career in Antique Books: Woodstock Landlord, Bar Owner Starts A New 

Chapter by Adopting Business”, Chicago Tribune, 5 settembre 1997, a Metro Lake 1L. Dei libri pubblicati tra 
il 1927 e il 1946, appena il 2,2 per cento erano in catalogo nel 2002. R. Anthony Reese, “The First Sale 
Doctrine in the Era of Digital Networks”, Boston College Law Review 44 (2003): 593 n. 51. 
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televisiva, i film e la musica: il costo delle copie analogiche è infatti straordinariamente 
elevato. Così, anche se la legge in linea di principio avesse posto dei limiti alla capacità di 
un Brewster Kahle di copiare e archiviare la cultura in generale, la vera limitazione era di 
tipo economico. Il mercato rendeva difficile, se non impossibile, fare qualcosa per questa 
cultura effimera; la legge aveva scarso effetto pratico. 

Forse la funzione più importante della rivoluzione digitale è che, per la prima volta 
dalla Biblioteca di Alessandria, diviene plausibile immaginare la realizzazione di archivi 
capaci di contenere tutta la cultura prodotta o distribuita pubblicamente. La tecnologia 
rende possibile immaginare un archivio di tutti i libri pubblicati, e pensare a un archivio di 
tutte le immagini in movimento e di tutti i suoni diviene una possibilità sempre più 
concreta. 

La portata di questo archivio potenziale è qualcosa di mai immaginato prima. I 
Brewster Kahle della storia lo hanno sognato; ma per la prima volta ci troviamo in una 
situazione in cui quel sogno è possibile. Così lo descrive Kahle: 

Sembra che esistano dai due ai tre milioni di registrazioni musicali. Fino a oggi. Nei 
cinema sono stati proiettati circa centomila film... e da uno a due milioni [sono stati 
distribuiti] nel corso del XX secolo. Abbiamo ventisei milioni di titoli di libri diversi. Tutto ciò 
potrebbe trovare posto su pochi computer sistemati in questa stanza, che anche una 
piccola azienda si potrebbe permettere. Eccoci perciò a un punto di svolta della storia. La 
meta è l'accesso universale. E l'opportunità di vivere una vita differente, basata su di esso, 
è ... elettrizzante. Potrebbe essere una di quelle conquiste di cui l'umanità andrebbe 
orgogliosa. Lassù, assieme alla Biblioteca di Alessandria, al primo uomo sulla luna e 
all'invenzione della macchina per la stampa. 

Kahle non è l'unico bibliotecario. L'Internet Archive non è il solo archivio esistente. 
Tuttavia Kahle e l'Internet Archive suggeriscono quale potrà essere il futuro delle 
biblioteche o degli archivi. Non so dire quando termina la vita commerciale della proprietà 
creativa. Ma termina. E ogni volta che accade, Kahle e il suo archivio ci rimandano a un 
mondo dove questa conoscenza e questa cultura rimangono disponibili per sempre. 
Qualcuno le analizzerà per comprenderle, altri per criticarle. Altri ancora le useranno, 
come fece Walt Disney, allo scopo di ricreare il passato per il futuro. Queste tecnologie 
promettono qualcosa che pareva inimmaginabile - un futuro per il passato. La tecnologia 
dell'arte digitale potrebbe trasformare nuovamente in realtà il sogno della Biblioteca di 
Alessandria. 

I tecnologi hanno dunque eliminato il problema economico della costruzione di simili 
archivi. Ma rimangono le spese per gli avvocati. Perché, per quanto li si voglia definire 
“archivi”, per quanto possa apparire elettrizzante l'idea di una “biblioteca”, il “contenuto” 
raccolto in questi spazi digitali è pur sempre “proprietà” di qualcuno. E le norme sulla 
proprietà limitano le libertà che Kahle e altri vorrebbero esercitare. 

 
Capitolo 10 - Proprietà 

Jack Valenti è stato presidente della Motion Picture Association of America (MPAA) fin 
dal 1966. Fece la sua prima apparizione a Washington, D.C., al seguito 
dell'amministrazione di Lyndon Johnson - letteralmente. Nella famosa fotografia del 
giuramento di Johnson a bordo dell'aereo Air Force One dopo l'assassinio del presidente 
Kennedy, Valenti compare in secondo piano. In quasi quarant'anni di gestione della 
MPAA, si è imposto come il lobbysta forse più importante ed efficiente di Washington. 

La MPAA è la filiale americana dell'Associazione internazionale dell'industria 
cinematografica. Venne fondata nel 1922 come associazione di categoria, con l'obiettivo di 
tutelare i film americani contro le crescenti critiche interne. Oggi l'organizzazione 
rappresenta non soltanto i registi, ma anche i produttori e i distributori di intrattenimento 
per la televisione, i video e la TV via cavo. Nel suo comitato esecutivo siedono responsabili 
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e presidenti dei sette maggiori studi di produzione e distribuzione di programmi 
cinematografici e televisivi degli Stati Uniti: Walt Disney, Sony Pictures Entertainment, 
MGM, Paramount Pictures, Twentieth Century Fox, Universal Studios e Warner Brothers. 

Valenti è soltanto il terzo presidente della MPAA. Nessuno prima di lui ha esercitato 
tanta influenza sull'organizzazione o su Washington. Da buon texano, Valenti padroneggia 
la qualità politica caratteristica di un uomo del Sud - la capacità di apparire semplice e 
lento nascondendo una mente che viaggia alla velocità della luce. Anche oggi, Valenti recita 
la parte dell'uomo semplice, umile. Ma si è laureato a Harvard, ha scritto quattro libri, ha 
finito il liceo all'età di quindici anni e ha partecipato a oltre cinquanta missioni di 
combattimento aereo nella Seconda guerra mondiale - non è uno qualunque. Arrivato a 
Washington, Valenti ha imparato a destreggiarsi nella capitale con un piglio che è la 
quintessenza dello stile washingtoniano. 

Per quanto riguarda la difesa della libertà artistica e della libertà d'espressione su cui si 
basa la nostra cultura, la MPAA ha fatto cose buone e importanti. Nell'impostare il sistema 
di classificazione per i film, probabilmente la MPAA ha evitato parecchi danni rispetto alla 
regolamentazione della libertà d'espressione. Ma c'è un aspetto nella missione 
dell'organizzazione che è il più radicale e il più importante nello stesso tempo. Si tratta del 
tentativo, incarnato in ogni azione di Valenti, di ridefinire il significato di “proprietà 
creativa”. 

Nel 1982, la sua testimonianza davanti al Congresso mise perfettamente in evidenza 
questa strategia: 

Non ha importanza la lunghezza delle argomentazioni, non contano le accuse e le 
contraccuse, non interessa quanto ci si agiti e si gridi, uomini e donne ragionevoli 
torneranno alla questione fondamentale, al tema centrale che anima l'intero dibattito: ai 
titolari della proprietà creativa devono essere assegnati gli stessi diritti e la stessa 
protezione riconosciuti a tutti gli altri proprietari di questa nazione. Questo è il punto. 
Questo è il problema. E questa è la piattaforma sulla quale dovranno confrontarsi questa 
udienza e tutti i dibattiti che seguiranno. 131  

La strategia di questa retorica, come di gran parte della retorica di Valenti, è brillante e 
semplice, e brillante perché semplice. Il “tema centrale” al quale torneranno “uomini e 
donne ragionevoli” è questo: “ai titolari della proprietà creativa devono essere assegnati gli 
stessi diritti e la stessa protezione riconosciuti a tutti gli altri proprietari di questa 
nazione”. Non esistono cittadini di seconda classe, avrebbe potuto aggiungere Valenti. Né 
dovrebbero esserci proprietari di seconda classe. 

Questa posizione contiene un richiamo intuitivo ovvio e potente. Viene affermata con 
una chiarezza tale da rendere quell'idea ovvia quanto il fatto che si indicano le elezioni per 
scegliere il presidente. Ma in realtà, non esiste posizione più estrema, sostenuta da 
chiunque possa definirsi una persona seria, di quella di Valenti. Per quanto dolce e per 
quanto brillante, Jack Valenti è forse il maggiore estremista del paese di fronte alla natura 
e all'estensione della “proprietà creativa”. I suoi punti di vista non hanno alcun 
collegamento ragionevole con la reale tradizione giuridica americana, anche se il sottile 
richiamo del fascino texano è andato lentamente ridefinendo tale tradizione, almeno in 
quel di Washington. 

Anche se la “proprietà creativa” è sicuramente “proprietà” nel senso ottuso e preciso 
che gli avvocati sono addestrati a comprendere 132, non si è mai dato il caso, né dovrebbe, 
                                                 

131 Home Recording of Copyrighted Works: udienze sui disegni di legge H.R. 4783, H.R. 4794, H.R. 4808, 
H.R. 5250, H.R. 5488 e H.R. 5705, davanti alla Sottocommissione su tribunali, libertà civili e 
amministrazione della giustizia della Commissione giudiziaria presso la Camera, 97. Cong., 2. sess. (1982): p. 
65 (testimonianza di Jack Valenti). 

132 Gli avvocati parlano di “proprietà” non come di qualcosa di assoluto, ma come di un insieme di diritti 
che talvolta sono associati a un particolare oggetto. Così, il “diritto di proprietà” sulla mia automobile mi 
assegna il diritto al suo uso esclusivo, ma non quello di guidarla a 200 all'ora. Il tentativo più riuscito di 



 69 

in cui ai “ai titolari della proprietà creativa” siano stati “assegnati gli stessi diritti e la stessa 
protezione riconosciuti a tutti gli altri proprietari”. Anzi, se ai titolari della proprietà 
creativa venissero riconosciuti gli stessi diritti di chiunque altro possieda una proprietà, 
questo comporterebbe un mutamento radicale, e assolutamente indesiderabile, della 
nostra tradizione. 

Valenti lo sa. Ma è il portavoce di un'industria che non ha alcun interesse per la 
tradizione e per i valori che essa rappresenta. Parla a nome di un'industria che sta invece 
lottando per reintrodurre una tradizione che i britannici eliminarono nel 1710. Nel mondo 
che le modifiche di Valenti finirebbero per creare, poche persone potenti eserciterebbero il 
controllo completo sullo sviluppo della cultura creativa. 

In questo capitolo mi riprometto due obiettivi. Il primo è convincere i lettori che, a 
livello storico, la posizione di Valenti è assolutamente distorta. Il secondo è persuaderli che 
sarebbe un terribile errore rifiutare la storia. Abbiamo sempre trattato i diritti della 
proprietà creativa in modo diverso da quanto viene riconosciuto a tutti gli altri titolari di 
una proprietà. Non è mai stata la stessa cosa. E non dovrebbe mai esserlo perché, per 
quanto possa apparire poco intuitivo, questa equiparazione indebolirebbe in modo 
sostanziale l'opportunità di creare per i nuovi autori. La creatività dipende dal fatto che i 
titolari della stessa non ne abbiano un controllo perfetto. 

Organizzazioni come la MPAA, nel cui direttivo sono presenti le persone più potenti 
della vecchia guardia, nutrono scarso interesse, nonostante la loro retorica, a permettere 
che il nuovo possa scalzarli. Nessuna organizzazione lo vorrebbe. Nessuna persona. 
(Parliamo dei docenti di ruolo, tanto per fare un esempio.) Ma quel che è bene per la 
MPAA non lo è necessariamente per l'America. Una società che difende gli ideali della 
cultura libera deve appunto tutelare la possibilità che la nuova creatività minacci quella 
vecchia. 

Per una semplice dimostrazione del fatto che c'è qualcosa di fondamentalmente errato 
nella tesi di Valenti, basta guardare la stessa Costituzione degli Stati Uniti. 

Gli estensori della Costituzione americana apprezzavano molto la “proprietà”. Anzi, 
l'amavano a tal punto che inserirono nel dettato costituzionale un punto importante. Se il 
governo s'impossessa di una nostra proprietà - se ci sequestra la casa, o acquisisce una 
fetta del nostro podere - gli viene imposto, secondo la “Takings Clause” (espropriazione per 
pubblica utilità) del quinto emendamento, di corrisponderci il “giusto compenso”. Così la 
Costituzione garantisce, in un certo senso, che la proprietà è sacra; che non può mai essere 
sottratta a chi la possiede a meno che il governo non paghi per questo privilegio. 

Eppure, proprio la stessa Costituzione si esprime in modo assai diverso su quel che 
Valenti definisce “proprietà creativa”. Nell'articolo che assegna al Congresso l'autorità di 
attribuire a qualcuno la “proprietà creativa”, la Costituzione impone che dopo un “periodo 
di tempo limitato”, il Congresso rientri in possesso dei diritti assegnati e liberi la “proprietà 
creativa” perché diventi di pubblico dominio. Eppure quando opera in questo modo, 
quando alla scadenza del termine “si appropria” del nostro copyright e lo rende di dominio 
pubblico, il Congresso non ha alcun obbligo di corrispondere il “giusto compenso” per tale 
“appropriazione”. Piuttosto, la stessa Costituzione che impone un risarcimento per il 
nostro terreno, ci ingiunge di perdere il diritto alla “proprietà creativa” senza alcun 
compenso. 

Perciò è la Costituzione ad affermare esplicitamente che a queste due forme di proprietà 
non debbano essere riconosciuti uguali diritti. Vanno chiaramente trattate in maniera 
diversa. Valenti non sta dunque chiedendo soltanto di cambiare la tradizione, quando 
sostiene che ai titolari della proprietà creativa vadano riconosciuti i medesimi diritti di 

                                                                                                                                                                  
collegare il significato comune di “proprietà” al “gergo degli avvocati” si trova nel libro di Bruce Ackerman, 
Private Property and the Constitution, New Haven, Yale University Press, 1977, pp. 26-27. 
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chiunque altro possieda una proprietà. Ciò che sostiene in effetti è la modifica della 
Costituzione stessa. 

Non che richiedere una modifica della Costituzione sia necessariamente un errore. Nel 
testo originale c'erano parecchi punti chiaramente sbagliati. La Costituzione del 1789 
difendeva la schiavitù; prevedeva la nomina invece che l'elezione dei senatori; consentiva 
che il collegio elettorale sancisse l'esistenza di un legame diretto tra il presidente e il 
vicepresidente (come avvenne nel 1800). Indubbiamente gli estensori erano persone 
eccezionali, ma sono io il primo ad ammettere che commisero gravi errori. Da allora ne 
abbiamo eliminati alcuni; senza dubbio ce ne sono altri che dovremmo ugualmente 
respingere. Non voglio perciò sostenere semplicemente che, perché la pensava così 
Jefferson, dobbiamo pensarla anche noi allo stesso modo. 

Al contrario, la mia tesi è che, dal momento che Jefferson ha stabilito così, dovremmo 
almeno tentare di comprenderne il motivo. Perché gli estensori, fanatici della proprietà 
come erano, rifiutarono la posizione secondo la quale alla proprietà creativa devono essere 
riconosciuti gli stessi diritti di ogni altra proprietà? Perché hanno imposto alla proprietà 
creativa l'esistenza del pubblico dominio? 

Per rispondere a questa domanda, dobbiamo considerare in una prospettiva storica i 
diritti della “proprietà creativa” e il controllo che ne scaturiva. Dopo aver visto con 
chiarezza il modo diverso in cui furono definiti tali diritti, ci troveremo in una posizione 
migliore per affrontare la domanda che dovrebbe essere al centro di questa guerra: non se 
la proprietà creativa debba essere tutelata, ma in che modo. Non se si debbano far 
rispettare i diritti che la legge riconosce ai titolari della proprietà creativa, ma quale debba 
essere la specifica combinazione di tali diritti. Non se gli artisti debbano essere pagati, ma 
se alle istituzioni incaricate di assicurare loro i compensi spetti anche il controllo sullo 
sviluppo della cultura. 

Per rispondere a queste domande, occorre un approccio più generale al dibattito sulle 
modalità di tutela della proprietà. Più precisamente, occorre un approccio più generale di 
quello offerto dal linguaggio ristretto consentito dalla legge. In Code and Other Laws of 
Cyberspace, ho usato un semplice modello per sintetizzare questa prospettiva più generale. 
Per ogni diritto o norma specifici, questo modello indaga sull'interazione fra quattro 
diverse modalità di regolamentazione nel sostenere o indebolire tale diritto o norma. Lo ho 
illustrato mediante il seguente diagramma: 

 
Al centro di questa immagine si trova un cerchio: l'individuo o il gruppo, obiettivo della 

regolamentazione, oppure il titolare di un diritto. (In ciascuno dei casi successivi, 
potremmo indicarlo sia come regolamentazione sia come diritto. Per maggiore semplicità, 
parlerò soltanto di regolamentazioni.) Gli ovali rappresentano le quattro modalità 
attraverso le quali l'individuo o il gruppo possono essere regolamentati - imponendo 
vincoli o, in alternativa, dando loro la possibilità di agire. La legge è il vincolo più ovvio 
(almeno, per gli avvocati). Impone delle limitazioni minacciando una punizione dopo il 
fatto, qualora vengano violate le regole decise in precedenza. Così se, per esempio, 
violiamo volontariamente il copyright di Madonna copiandone una canzone dall'ultimo CD 
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e diffondendola sul Web, possiamo essere puniti con una multa di 150.000 dollari. Si tratta 
di una pena ex post per aver violato una regola ex ante. Essa viene imposta dallo Stato. 

Le norme sono un tipo diverso di vincolo. Anch'esse condannano una persona per aver 
violato una regola. Ma in questo caso la pena è imposta da una comunità, non (o non 
soltanto) dallo Stato. Forse non esistono leggi che vietano di sputare, ma questo non 
significa che non si venga puniti se si sputa per terra mentre si fa la fila davanti a un 
cinema. Può darsi che la sanzione non sia troppo severa - dipende dalla comunità - ma può 
anche risultare più severa di molte sanzioni inflitte dallo Stato. La differenza non sta nella 
severità della regola, ma nella istituzione che ne esige il rispetto. 

Il mercato è il terzo tipo di vincolo. I limiti vengono imposti attraverso determinate 
condizioni: possiamo fare X se paghiamo Y; saremo pagati M se facciamo N. Ovviamente 
questi vincoli non sono indipendenti da leggi o da norme - è la legislazione sulla proprietà 
a definire quel che si deve acquistare perché l'appropriazione sia legale; sono le norme a 
stabilire le modalità appropriate di vendita. Ma una volta impostate le norme e il contesto 
giuridico sulla proprietà e sui contratti, è il mercato a imporre simultaneamente un vincolo 
sul comportamento del singolo o del gruppo. 

Infine, e per il momento, forse, in modo più misterioso, “l'architettura” - il mondo fisico 
per come lo si trova - è un vincolo sul comportamento. Un ponte crollato può limitare la 
nostra possibilità di attraversare il fiume. La ferrovia può ridurre la capacità di 
integrazione sociale di una comunità. Al pari del mercato, l'architettura non vincola 
attraverso punizioni ex post. Piuttosto, sempre come il mercato, lo fa ricorrendo a 
condizioni simultanee. Queste non vengono dettate dai tribunali che applicano i contratti, 
o dalla polizia che punisce il furto, ma dalla natura, tramite “l'architettura”. Se una roccia 
da 250 chili ci blocca la strada, è la legge della gravità a far rispettare questo vincolo. Se un 
biglietto aereo da 500 dollari si frappone tra noi e un volo per New York, è il mercato a 
imporre quel limite. 

Diventa allora ovvio il primo punto riguardante queste quattro modalità di 
regolamentazione: esse interagiscono tra loro. Le restrizioni imposte da una possono 
essere rafforzate da un'altra. Oppure le limitazioni dettate da una possono essere 
scardinate da un'altra. 

Ne consegue direttamente il secondo punto: per comprendere l'effettiva libertà di fare 
una determinata cosa in un determinato momento, occorre considerare il modo in cui 
queste quattro modalità interagiscono tra loro. Che esistano o meno altri vincoli (potrebbe 
succedere; la mia posizione non vuole essere esaustiva), questi quattro restano i più 
significativi, e chiunque voglia stabilire regole (nella direzione di un maggior controllo o di 
una maggiore libertà) deve considerare il modo specifico in cui interagiscono. 

Pensiamo, per esempio, alla “libertà” di guidare un'auto a forte velocità. Tale libertà è in 
parte limitata per legge: i limiti di velocità stabiliscono quanto veloci si possa andare in 
luoghi specifici in momenti particolari. È in parte vincolata dall'architettura: gli appositi 
dossi, per esempio, inducono a rallentare la maggior parte degli autisti di buon senso; i 
regolatori degli autobus, altro esempio, impostano la velocità massima di guida. La libertà 
è parzialmente limitata dal mercato: il risparmio di carburante diminuisce con l'aumento 
della velocità, perciò è il prezzo della benzina a porre indirettamente un limite. E, infine, le 
norme di una comunità possono vincolare o meno la libertà di correre in macchina. Se 
passiamo a 70 km all'ora davanti alla scuola del quartiere, è probabile che verremo puniti 
dai vicini. La stessa norma non avrebbe identica efficacia in un'altra città, oppure di notte. 

Anche il punto finale di questo semplice modello dovrebbe risultare abbastanza chiaro 
(vedi il diagramma nella pagina seguente): anche se le quattro modalità sono 
analiticamente indipendenti, la legge svolge un ruolo particolare nei confronti delle altre 
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tre 133. La legge, in altri termini, talvolta agisce rendendo più rigidi o più laschi i vincoli di 
una determinata modalità. Si potrebbe così ricorrere alla legge per incrementare le tasse 
sulla benzina, in modo da aumentare l'incentivo a guidare più lentamente. La legge 
potrebbe essere usata per imporre un maggior numero di dossi, allo scopo di mettere in 
difficoltà chi corre troppo. La legge potrebbe servire a reperire fondi per campagne 
pubblicitarie atte a stigmatizzare la guida scorretta. Oppure potrebbe essere usata per 
imporre altre normative più severe - una richiesta a livello federale che imponga ai singoli 
stati di abbassare il limite di velocità, per esempio - così da scoraggiare la tendenza alla 
guida veloce. 

Questi vincoli possono perciò cambiare, e possono essere modificati. Per comprendere 
quale sia l'effettiva tutela della libertà o della proprietà in un determinato momento, 
dobbiamo considerare queste modifiche nel corso del tempo. Una limitazione imposta da 
una modalità potrebbe essere cancellata da un'altra. Una libertà consentita da una 
modalità potrebbe essere annullata da un'altra 134. 

Perché Hollywood ha ragione 

 
Il punto più ovvio rivelato da questo modello è proprio perché, o come, Hollywood ha 

ragione. I guerrieri del copyright hanno fatto pressione sul Congresso e sui tribunali per 
tutelare il diritto d'autore. Questo modello ci aiuta a vedere perché tale pressione abbia 
senso. 

                                                 
133 Descrivendo il modo in cui la legge influisce sulle altre tre modalità, non intendo suggerire che queste 

ultime a loro volta non abbiano effetto sulla legge. Ovviamente lo hanno. L'unica differenza è che solo la legge 
appare consapevole di avere il diritto di modificare le altre tre. Il diritto di queste ultime si esprime molto più 
timidamente. Si veda Lawrence Lessig, Code: And Other Laws of Cyberspace, New York, Basic Books, 1999, 
pp. 90-95; Lawrence Lessig, “The New Chicago School”, Journal of Legal Studies, giugno 1998. 

134 C'è chi solleva obiezioni su questo modo di parlare della “libertà”. Non è d'accordo perché, quando 
considera le limitazioni esistenti in un dato momento, si concentra sulle restrizioni imposte esclusivamente 
dal governo. Per esempio, se un uragano distrugge un ponte, ritiene che non abbia senso dire che veniamo 
privati di qualche libertà. Un ponte è stato distrutto ed è più difficile passare da una sponda all'altra. Parlare 
di questo come di una perdita di libertà, sostiene, significa confondere le faccende politiche con i capricci 
della vita ordinaria. 
Non voglio negare il valore di questa concezione ristretta, che dipende dal contesto della questione. Intendo 
tuttavia ribattere contro l'ostinazione a credere che questa visione limitata sia l'unica adeguata in tema di 
libertà. Come ho sostenuto in Code, veniamo da una lunga tradizione di pensiero politico con una portata più 
ampia del problema limitato di quel che ha fatto il governo e quando. John Stuart Mill difese la libertà 
d'espressione, per esempio, dalla tirannia della ristrettezza mentale, non dalla paura della repressione 
governativa (John Stuart Mill, On Liberty, Indiana, Hackett Publishing Co., 1978, p. 19; ed. it. Saggio sulla 
libertà, Milano, Net, 2002). John R. Commons divenne famoso per aver difeso la libertà economica del 
lavoro dalle costrizioni imposte dal mercato (John R. Commons, “The Right to Work”, in Malcom Rutherford 
e Warren J. Samuels, a cura di, John R. Commons: Selected Essays, London, Routledge, 1997, p. 62). 
L'Americans with Disabilities Act accrebbe la libertà delle persone disabili imponendo la modifica 
dell'architettura di certi luoghi pubblici, facilitandone quindi l'accesso; 42 United States Code, sezione 12101 
(2000). Ognuno di questi interventi, teso a modificare le condizioni esistenti, agisce sulla libertà di un 
determinato gruppo. L'effetto di questi interventi dovrebbe essere tenuto in considerazione per comprendere 
l'effettiva libertà di cui gode ciascun gruppo. 
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Diciamo che l'immagine della regolamentazione del copyright prima di Internet è il 
diagramma della pagina a fronte. 

Esiste un equilibrio tra legge, norme, mercato e architettura. La legge limita la capacità 
di copiare e di condividere contenuti, imponendo sanzioni a coloro che lo fanno. Tali 
sanzioni sono rafforzate dalle tecnologie che rendono difficile (architettura) e costosa 
(mercato) la copia e la condivisione di contenuti. Infine, le sanzioni sono mitigate da 
norme riconosciute da tutti - per esempio, i ragazzi che registrano su cassetta i dischi degli 
amici. Questi utilizzi di materiale protetto da copyright possono ben considerarsi una 
violazione, ma le norme della società (almeno, prima di Internet) non consideravano un 
problema tale forma di violazione. 

 
Prendiamo ora in considerazione Internet o, più precisamente, tecnologie quali MP3 e 

la condivisione p2p. Qui il vincolo dell'architettura cambia in maniera notevole, come pure 
quello del mercato. E mentre entrambe le modalità allentano la regolamentazione del 
copyright, le norme vanno accumulandosi. L'equilibrio perfetto (almeno per i guerrieri) 
della vita prima di Internet, si trasforma in un vero e proprio stato d'anarchia nel dopo 
Internet. 

Da qui il senso e la giustificazione della reazione dei guerrieri. La tecnologia è cambiata, 
essi dicono, e l'effetto di questo mutamento, quando si ramifica attraverso il mercato e le 
norme, è la perdita dell'equilibrio nella tutela dei diritti dei titolari del copyright. 

Questo è l'Iraq dopo la caduta di Saddam, ma stavolta nessun governo giustifica il 
saccheggio che ne deriva. 

Né questa analisi né le conclusioni che seguono sono nuove per i guerrieri. Infatti in un 
“libro bianco” preparato nel 1995 dal Ministero del Commercio statunitense (struttura 
sotto la pesante influenza dei guerrieri del copyright), questo mix di modalità di 
regolamentazione veniva già identificato e la strategia per farvi fronte già delineata. In 
risposta ai mutamenti apportati da Internet, il documento sosteneva che (1) il Congresso 
avrebbe dovuto rafforzare le leggi in tema di proprietà intellettuale, (2) l'imprenditoria 
avrebbe dovuto adottare innovative tecniche di marketing, (3) i tecnologi avrebbero dovuto 
spingere per lo sviluppo di codice atto a proteggere il materiale tutelato da copyright e (4) 
gli educatori avrebbero dovuto indirizzare i ragazzi verso una maggiore sensibilità nei 
confronti della protezione del copyright. 
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Questa strategia combinata è esattamente quello che occorreva al copyright - se si 

voleva conservare il particolare equilibrio esistente prima dei cambiamenti indotti da 
Internet. Ed è proprio ciò che dovremmo aspettarci dall'industria produttrice di contenuti. 
È americano quanto la torta di mele considerare un diritto la felicità, e rivolgersi alla legge 
per tutelare tale diritto nel caso si verifichi qualcosa che modifichi quella felicità. Chi 
possiede una casa in una pianura soggetta a inondazioni non ha esitazioni ad appellarsi al 
governo perché la ricostruisca (e continui a farlo) quando un'inondazione (architettura) 
spazza via la sua proprietà (legge). I contadini non esitano a chiedere aiuti al governo 
quando un parassita (architettura) devasta i loro raccolti. I sindacati non esitano a 
rivolgersi al governo perché intervenga quando le importazioni (mercato) annientano 
l'industria statunitense dell'acciaio. 

Perciò non c'è nulla di sbagliato o di sorprendente nella campagna dell'industria 
produttrice di contenuti per tutelarsi dalle dannose conseguenze dell'innovazione 
tecnologica. E io sono l'ultimo a sostenere che il cambiamento prodotto dalla tecnologia di 
Internet non abbia avuto un profondo impatto sugli affari di tale industria o, come spiega 
John Seely Brown, sulla sua “architettura delle entrate”. 

Ma il solo fatto che un particolare settore d'interesse chieda il sostegno del governo non 
significa che tale sostegno vada accordato. E solo perché la tecnologia ha indebolito un 
determinato modo di lavorare, non significa che il governo debba intervenire per sostenere 
quel vecchio comportamento. La Kodak, per esempio, ha perso fino al 20 per cento del 
mercato della fotografia tradizionale a causa delle tecnologie emergenti delle macchine 
fotografiche digitali 135. Qualcuno pensa forse che il governo debba proibirne la produzione 
soltanto per sostenere la Kodak? Le autostrade hanno indebolito il commercio del traffico 
pesante su ferrovia. C'è qualcuno che pensa che si debba impedire la circolazione su strada 
dei camion allo scopo di proteggere le ferrovie? Per restare nel tema di questo libro, il 
telecomando per cambiare canale ha ridotto l'attenzione agli spot televisivi (se appare una 
pubblicità noiosa, grazie al telecomando possiamo saltare facilmente su altri canali), e può 
darsi che questo cambiamento abbia limitato il mercato della pubblicità televisiva. Ma 
qualcuno pensa forse che dovremmo regolamentare il telecomando per ridare forza agli 
spot pubblicitari? (Magari limitando la sua funzionalità a una volta per secondo, oppure 
permettendo di cambiare solo dieci canali in un'ora?) 

La risposta ovvia a queste domande chiaramente retoriche è no. In una società libera, 
dove vige il libero mercato, basata sulla libertà di impresa e di commercio, il ruolo del 
governo non è quello di dare sostegno a un determinato tipo di business a discapito degli 
altri. Il suo ruolo non è quello di scegliere i vincitori e di tutelarli contro le perdite. Se il 
governo si comportasse così a livello generale, non ci sarebbe alcun progresso. Come 
                                                 

135 Si veda Geoffrey Smith, “Film vs. Digital: Can Kodak Build a Bridge?” BusinessWeek online, 2 agosto 
1999, disponibile al link n. 23. Per una analisi più recente della posizione della Kodak nel mercato, si veda 
Chana R. Schoenberger, “Can Kodak Make Up for Lost Moments?”, Forbes.com, 6 ottobre 2003, disponibile 
al link n. 24. 
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scrisse nel 1991 il responsabile della Microsoft, Bill Gates, in un promemoria che criticava i 
brevetti sul software, “le aziende affermate hanno interesse a escludere i futuri concorrenti 
136 ”. E nei confronti delle società emergenti, le aziende affermate hanno anche i mezzi per 
farlo. (Pensiamo alla RCA e alla radio FM.) Un mondo in cui i concorrenti con idee nuove 
devono combattere non soltanto con il mercato ma anche con il governo, è un mondo in cui 
le nuove idee non potranno farcela. È un mondo statico, affetto da una stagnazione sempre 
più concentrata. È l'Unione Sovietica sotto Breznev. 

Quindi, pur essendo comprensibile che le industrie minacciate da nuove tecnologie che 
le obbligano a cambiare le loro pratiche imprenditoriali chiedano protezione al governo, è 
dovere specifico di chi decide le politiche operative garantire che quella tutela non divenga 
un deterrente per il progresso. È dovere di chi decide, in altri termini, assicurarsi che i 
cambiamenti apportati, in risposta alla richiesta di coloro che sono danneggiati dalle 
tecnologie emergenti, risultino tali da preservare gli incentivi e le opportunità per 
l'innovazione e il cambiamento. 

Nel contesto delle normative che regolano la libertà di espressione - dove rientrano 
ovviamente le leggi sul copyright - questo dovere è ancora più pressante. Quando 
l'industria che protesta contro le tecnologie emergenti chiede al Congresso una risposta 
che pesi sulla libertà di espressione e sulla creatività, chi ha poteri decisionali dovrebbe 
mostrarsi particolarmente cauto. È sempre un cattivo affare per il governo mettersi a 
regolamentare la libertà di espressione. I rischi e i pericoli di un simile gioco sono 
precisamente la ragione per cui venne creato il primo Emendamento alla Costituzione: “Il 
Congresso non promulgherà alcuna legge ... che limiti la libertà di espressione”. Così, 
quando ci si rivolge al Congresso perché approvi leggi che possano “limitare” tale libertà, 
occorre chiedersi - con molta attenzione - se una regolamentazione del genere sia 
giustificata o meno. 

Per ora la mia tesi, tuttavia, non ha nulla a che fare con un'eventuale “giustificazione” 
dei cambiamenti proposti dai guerrieri del copyright. La mia posizione riguarda il loro 
effetto. Perché, prima di affrontare il problema della giustificazione, questione importante 
che dipende molto dai valori individuali, dovremmo chiederci se comprendiamo l'effetto 
dei mutamenti voluti dall'industria produttrice di contenuti. 

Ecco la metafora su cui poggia l'argomentazione seguente. 
Nel 1873, venne sintetizzato per la prima volta il DDT. Nel 1948, il chimico svizzero 

Paul Hermann Müller vinse il Premio Nobel per averne dimostrato le qualità insetticide. 
Negli anni '50, esso fu ampiamente usato in tutto il mondo per uccidere insetti portatori di 
malattie. Venne altresì impiegato per incrementare la produzione agricola. 

Nessuno dubita che uccidere insetti portatori di malattie o incrementare la produzione 
agricola sia una cosa ben fatta. Nessuno mette in dubbio che la scoperta di Müller fu 
importante e positiva e che probabilmente salvò molte vite, forse milioni. 

Tuttavia nel 1962, Rachel Carson pubblicò Primavera silenziosa (Silent Spring) 137, dove 
sosteneva che il DDT, malgrado i suoi benefici primari, produceva anche conseguenze non 
volute sull'ambiente. Gli uccelli perdevano la capacità di riprodursi. Si stavano 
annientando intere catene ecologiche. 

Nessuno aveva deciso di distruggere l'ambiente. Sicuramente Paul Müller non aveva 
alcuna intenzione di nuocere agli uccelli. Ma il tentativo di risolvere una serie di problemi 
ne produsse altri che, per qualcuno, erano assai peggiori di quelli iniziali. O, più 
precisamente, i problemi provocati dal DDT erano peggiori di quelli che risolveva, almeno 
se si prendevano in considerazione altri modi, ecologicamente più sostenibili, per risolvere 
gli stessi problemi affrontati dal DDT. 

                                                 
136 Fred Warshofsky, The Patent Wars, New York, Wiley, 1994, pp. 170-71. 
137  Primavera silenziosa, Milano, Feltrinelli, 1963 (prima edizione). [N.d.T.] 
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È precisamente a questa immagine che si rifà James Boyle, professore di legge presso la 
Duke University, quando sostiene che abbiamo bisogno di un “ambientalismo” per la 
cultura 138. La sua posizione, e il punto che voglio sviluppare nel complesso di questo 
capitolo, non sostiene che gli scopi del copyright siano errati. O che gli autori non debbano 
essere compensati per le loro opere. O che la musica debba essere “gratis”. Il punto è che 
alcune delle modalità adottate per tutelare gli autori avranno conseguenze non volute 
sull'ambiente culturale, assai simili a quelle che il DDT provocò sull'ambiente naturale. 
Così, come le critiche al DDT non intendono difendere la malaria o attaccare i contadini, 
anche le critiche a una determinata serie di regolamentazioni a tutela del copyright non 
significano difendere l'anarchia o prendersela con gli autori. Ciò che stiamo cercando è un 
ambiente favorevole alla creatività, e dovremmo essere coscienti degli effetti delle nostre 
azioni sull'ambiente. 

La mia posizione, in questo capitolo, tenta di stabilire esattamente i contorni di tali 
effetti. Non c'è dubbio che la tecnologia di Internet abbia avuto conseguenze notevoli sulla 
capacità dei titolari di copyright di tutelare i propri contenuti. Ma, nello stesso tempo, è 
difficile avere dubbi sul fatto che, quando si sommano tra loro i cambiamenti delle 
legislazioni sul copyright nel corso del tempo e i mutamenti tecnologici che riguardano ora 
Internet, l'effetto totale non sarà soltanto quello di un'efficace protezione dei lavori sotto 
copyright. Inoltre, fatto generalmente ignorato, l'effetto complessivo di questo massiccio 
incremento della tutela risulterà devastante per l'ambiente creativo. 

In una battuta: per uccidere un moscerino, spargiamo DDT con conseguenze per la 
cultura libera assai più devastanti della scomparsa di quel moscerino. 

Gli inizi 
L'America ha copiato la legislazione inglese sul copyright. Anzi, l'abbiamo copiata e 

migliorata. La nostra Costituzione chiarisce lo scopo dei diritti di “proprietà creativa”; 
stabilisce le limitazioni tese a rafforzare l'obiettivo inglese di evitare che gli editori 
divengano eccessivamente potenti. 

L'autorità di stabilire diritti sulla “proprietà creativa” viene riconosciuta al Congresso in 
un modo molto ambiguo, almeno per la nostra Costituzione. L'articolo I, sezione 8, 
clausola 8 della Costituzione dichiara che: 

Il Congresso ha l'autorità di promuovere il progresso della scienza e delle arti utili 
assicurando per periodi di tempo limitato agli autori e agli inventori il diritto esclusivo sui 
rispettivi scritti e scoperte. 

Lo si potrebbe definire “l'articolo del progresso”, se si facesse attenzione a quello che 
non dice. L'articolo non afferma che il Congresso ha il potere di assegnare i “diritti sulla 
proprietà creativa”. Dice che il Congresso ha la facoltà di promuovere il progresso. Scopo 
dell'articolo è garantire questa autorità, e il suo obiettivo è pubblico, non è quello di 
arricchire gli editori, e neppure quello di ricompensare gli autori. 

L'articolo del progresso limita espressamente la durata del copyright. Come abbiamo 
visto nel capitolo 6, gli inglesi la limitarono in modo da avere la sicurezza che pochi 
individui non potessero esercitare un controllo sproporzionato sulla cultura, tramite 
l'esercizio di un predominio eccessivo sull'editoria. Possiamo ritenere che gli estensori 
della Costituzione americana abbiano seguito gli inglesi puntando su un obiettivo analogo. 
Anzi, contrariamente agli inglesi, rafforzarono tale obiettivo stabilendo che il copyright 
venisse esteso soltanto “agli autori”. 

L'obiettivo dell'articolo del progresso riflette qualcosa dell'impostazione generale della 
Costituzione. Per evitare un problema, gli estensori costruirono una struttura. Per 
impedire la concentrazione del potere degli editori, realizzarono una struttura che teneva il 
copyright fuori dalla loro portata e che gli assegnava una durata ridotta. Per impedire la 

                                                 
138 Si veda, per esempio, James Boyle, “A Politics of Intellectual Property: Environmentalism for the 

Net?” Duke Law Journal 47 (1997): p. 87. 
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concentrazione del potere di una Chiesa, vietarono al governo federale di fondarne una. 
Per impedire la concentrazione di potere nel governo federale, costruirono una struttura 
atta a rafforzare il potere degli stati - compreso il Senato, i cui membri all'epoca erano 
selezionati dagli stati, e un collegio elettorale, anch'esso scelto dai vari stati, per eleggere il 
presidente. In ogni caso, era una struttura a tenere in piedi il sistema dei controlli 
incrociati all'interno della sfera costituzionale, impostata in modo da impedire 
concentrazioni di potere altrimenti inevitabili. 

Dubito che gli estensori della Costituzione riconoscerebbero la regolamentazione che 
oggi definiamo “copyright”. La portata di tale regolamentazione va ben oltre qualsiasi loro 
eventuale considerazione. Per iniziare a comprendere ciò che fecero, occorre mettere il 
nostro “copyright” nel giusto contesto: dobbiamo considerarne i cambiamenti avvenuti nei 
210 anni trascorsi dalla prima impostazione. 

Alcuni di essi sono avvenuti per legge: alcuni alla luce delle trasformazioni tecnologiche 
e altri alla luce dei cambiamenti tecnologici imposti da una specifica concentrazione di 
potere nel mercato. Rispetto al nostro modello, siamo partiti da qui: 

 
Finiremo qui: 

 
Lasciatemi spiegare in che modo. 
Legge: la durata 
Quando il primo Congresso emanò le leggi a tutela della proprietà creativa, si trovò di 

fronte all'identica incertezza sul suo stato giuridico che avevano affrontato gli inglesi nel 
1774. Molti stati avevano approvato normative a protezione della proprietà creativa, e 
alcuni ritenevano che simili normative operassero semplicemente come supplemento ai 
diritti della “common law” che già la tutelavano 139. Ciò significava che negli Stati Uniti del 
1790 non esisteva alcun pubblico dominio garantito. Se il copyright era protetto dal diritto 
consuetudinario, allora non c'era un modo semplice per sapere se un'opera pubblicata 
negli Stati Uniti fosse tutelata o libera. Così come in Inghilterra, questa prolungata 
incertezza rendeva difficile agli editori affidarsi al pubblico dominio per ristampare e 
distribuire le opere. 

Quell'incertezza ebbe termine dopo l'approvazione da parte del Congresso della 
legislazione che riconosceva il diritto d'autore. Poiché la legge federale si sovrappone a 
qualsiasi altra normativa contraria a livello statale, la tutela federale per i lavori protetti da 

                                                 
139 William W. Crosskey, Politics and the Constitution in the History of the United States, London, 

Cambridge University Press, 1953, vol. 1, pp. 485-86: “Estinguendo, per la semplice implicazione della 
'suprema legge della terra', i diritti perpetui che avevano gli autori, o che qualcuno supponeva avessero, 
secondo la ‘common law'” (corsivo aggiunto). 
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copyright eliminò ogni protezione statale. Proprio come in Inghilterra lo Statute of Anne 
alla fine comportò il decadere del copyright per tutte le opere inglesi, anche lo statuto 
federale decretò l'estinzione di qualsiasi copyright statale. 

Nel 1790, il Congresso approvò la prima legislazione sul diritto d'autore. Essa creava il 
copyright federale e ne stabiliva una durata di quattordici anni. Se l'autore era vivo alla fine 
di quei quattordici anni, poteva decidere di rinnovarlo per altri quattordici. Se non lo 
faceva, l'opera diveniva di pubblico dominio. 

Sebbene fossero numerose le opere realizzate negli Stati Uniti nei primi dieci anni della 
Repubblica, appena il 5 per cento furono effettivamente registrate in base al regime del 
copyright federale. Di tutte le opere create negli Stati Uniti, sia prima del 1790 sia tra il 
1790 e il 1800, il 95 per cento passarono immediatamente nel pubblico dominio; lo stesso 
sarebbe accaduto al resto, al massimo entro ventotto anni, e più probabilmente entro 
quattordici 140. 

Questa opzione di rinnovo era un punto essenziale del sistema americano del copyright. 
Assicurava che la durata massima venisse accordata soltanto a quelle opere per cui c'era 
richiesta sul mercato. Dopo il termine iniziale di quattordici anni, se un autore decideva 
che non valeva la pena di rinnovare il copyright, allora non conveniva insistere neppure 
alla società in generale. 

Quattordici anni potrebbe sembrarci una durata breve, ma per gran parte dei titolari di 
allora, era abbastanza lunga: soltanto una piccola minoranza rinnovava il copyright dopo 
quattordici anni; gli altri consentivano che le proprie opere diventassero di pubblico 
dominio 141. 

Ancora oggi questa struttura si rivela sensata. La maggior parte dei lavori creativi in 
realtà ha una vita commerciale di appena un paio d'anni. Buona parte dei libri va fuori 
catalogo dopo un anno 142. Quando ciò accade, i libri usati vengono scambiati senza 
sottostare alle regolamentazioni sul copyright. Perciò in pratica i libri non sono più sotto il 
controllo del copyright. L'unico utilizzo pratico e commerciale a quel punto è rivenderli 
come libri usati; un uso effettivamente libero - poiché non concerne la pubblicazione. 

Nei primi cento anni della Repubblica, la durata del copyright fu modificata una volta. 
Nel 1831 il termine venne esteso da un massimo di 28 a un massimo di 42 anni, 
aumentando la durata iniziale da 14 a 28 anni. Nei successivi cinquant'anni, il termine 
venne esteso ancora una volta. Nel 1909 il Congresso spostò la durata del rinnovo da 14 a 
28 anni, stabilendo una durata massima complessiva di 56 anni. 

A quel punto, a partire dal 1962, il Congresso diede inizio a una pratica che da allora ha 
caratterizzato la normativa sul copyright. Per undici volte negli ultimi quarant'anni, ha 
esteso i termini esistenti; per due volte in questi quarant'anni ha allungato la durata dei 
copyright futuri. All'inizio le estensioni dei copyright esistenti erano brevi, appena uno o 

                                                 
140 Anche se negli Stati Uniti furono pubblicati 13.000 titoli dal 1790 al 1799, soltanto 556 vennero 

registrati per il copyright; John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, vol. 1, The 
Creation of an Industry, 1630-1865, New York, Bowker, 1972, p. 141. Delle 21.000 pubblicazioni registrate 
prima del 1790, appena dodici vennero messe sotto copyright in base alle norme del 1790; William J. Maher, 
Copyright Term, Retrospective Extension and the Copyright Law of 1790 in Historical Context, 7-10 (2002), 
disponibile al link n. 25. Perciò la stragrande maggioranza delle opere divenne immediatamente di pubblico 
dominio. Lo stesso avvenne rapidamente anche per i lavori protetti dal copyright, a causa della sua breve 
durata. Il termine iniziale del copyright era di quattordici anni, con l'opzione di rinnovarlo per altri 
quattordici. Copyright Act del 31 maggio 1790, §1, 1 stat. 124. 

141 Pochi titolari di copyright optarono per il rinnovo. Per esempio, dei 25.006 copyright registrati nel 
1883, appena 894 vennero rinnovati nel 1910. Per un'analisi della percentuale dei rinnovi, anno per anno, si 
veda Barbara A. Ringer, “Study n. 31: Renewal of Copyright”, Studies on Copyright, vol. 1, New York, 
Practicing Law Institute, 1963, p. 618. Per un'analisi più recente e completa, si veda William M. Landes e 
Richard A. Posner, “Indefinitely Renewable Copyright”, University of Chicago Law Review 70 (2003): pp. 
471, 498-501, e le immagini che l'accompagnano. 

142 Si veda Ringer, op. cit., cap. 9, n. 2. 
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due anni. Nel 1976, il Congresso allungò tutti i copyright esistenti di diciannove anni. E nel 
1998, con il Sonny Bono Copyright Term Extension Act, estese di vent'anni la durata dei 
copyright esistenti e futuri. 

L'effetto di queste estensioni è semplicemente quello di penalizzare, o ritardare, il 
passaggio delle opere al pubblico dominio. Quest'ultima estensione sta a significare che il 
pubblico dominio dovrà essere penalizzato per trentanove dei cinquantacinque anni 
previsti, o per il 70 per cento del periodo a partire dal 1962. Così nei vent'anni successivi al 
Sonny Bono Act mentre, grazie alla scadenza dei termini, un milione di brevetti diverrà di 
pubblico dominio, nessuna opera sotto copyright avrà la stessa sorte. 

L'effetto di queste estensioni è stato esacerbato da un ulteriore mutamento, 
scarsamente notato, della legge sul copyright. Come ho detto in precedenza, gli estensori 
della Costituzione stabilirono un regime suddiviso in due parti, richiedendo al titolare del 
copyright di decidere per il rinnovo dopo la scadenza iniziale. Questa richiesta voleva dire 
che le opere che non avevano più bisogno della tutela sarebbero passate di pubblico 
dominio con maggiore rapidità. I lavori che rimanevano sotto protezione sarebbero stati 
quelli che continuavano a mantenere un qualche valore commerciale. 

Nel 1976 gli Stati Uniti abbandonarono questo ragionevole sistema. A tutte le opere 
create dopo il 1978 venne applicata un'unica durata - il termine massimo. Per gli autori 
“naturali” fu di cinquant'anni dopo la morte. Per le aziende fu di settantacinque. In seguito, 
nel 1992, il Congresso abbandonò la richiesta di presentare la richiesta di rinnovo per tutti 
i lavori creati prima del 1978. A ogni opera ancora sotto copyright venne accordata la 
durata massima allora disponibile. Dopo il Sonny Bono Act, quel termine era di 
novantacinque anni. 

Questo cambiamento significò che per la legge americana non esisteva più un modo 
automatico per garantire che le opere non più sfruttate divenissero di pubblico dominio. E 
infatti, dopo tali cambiamenti, non è chiaro se sarà ancora possibile l'esistenza di lavori di 
pubblico dominio, che praticamente non esiste più, grazie a questi mutamenti legislativi. 
Nonostante il requisito di legge che i termini siano “limitati”, non abbiamo alcuna prova 
che ci sia qualcosa in grado di imporre limiti. 

L'effetto di queste trasformazioni sulla durata media del copyright è enorme. Nel 1973 
oltre l'85 per cento dei titolari di copyright non lo ha rinnovato. E questo voleva dire quindi 
che nel 1973 la durata media del copyright era di appena 32,2 anni. A causa 
dell'eliminazione della richiesta di rinnovo, oggi la durata media del copyright è quella 
massima. In trent'anni, dunque, la durata media è triplicata, passando da 32,2 a 95 anni 
143. 

Legge: il raggio di azione 
La “portata” di un copyright è l'estensione dei diritti garantiti per legge. La portata del 

copyright americano è mutata in modo drammatico. Non si tratta di trasformazioni 
necessariamente negative, ma dobbiamo comprenderne il valore se vogliamo mantenere il 
dibattito nel giusto contesto. 

Nel 1790, quella portata era assai ridotta. Il copyright copriva soltanto “mappe, 
diagrammi e libri”. Il che significa, per esempio, che non copriva la musica o l'architettura. 
Ancor più significativo il fatto che il copyright dava all'autore il diritto esclusivo a 
“pubblicare” i lavori così tutelati. E questo vuol dire che tale diritto veniva violato solo se 
qualcun altro ripubblicava l'opera senza il permesso del titolare. Infine, il diritto garantito 
dal copyright era esclusivo per quel determinato libro e non si estendeva a ciò che gli 
avvocati definiscono “opere derivate”. Perciò non poteva interferire con il diritto di 
qualcun altro, diverso dall'autore, di tradurre un libro protetto da copyright, o di adattarne 

                                                 
143 Queste statistiche sono sottovalutate. Tra il 1910 e il 1962 (il primo anno che vide l'estensione del 

termine di rinnovo), la durata media non fu mai superiore ai trentadue anni, e in genere era di trent'anni. Si 
veda Landes and Posner, “Indefinitely Renewable Copyright”, cit. 
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la storia in una forma diversa (ad esempio un dramma teatrale tratto da un libro 
pubblicato). 

Anche questo ha subito notevoli trasformazioni. Mentre oggi i limiti del copyright sono 
estremamente difficili da descrivere con chiarezza, in termini generali il diritto copre 
praticamente qualsiasi lavoro creativo a cui venga data una forma tangibile. La musica così 
come l'architettura, il dramma teatrale come i programmi informatici. Assegna al titolare 
del copyright di un'opera creativa non soltanto il diritto esclusivo a “pubblicarla”, ma 
anche il diritto esclusivo al controllo su qualunque sua “copia”. E quel che è più 
significativo per il nostro obiettivo in quest'ambito, il diritto riconosce al titolare del 
copyright non solo il controllo sul proprio lavoro, ma anche su ogni “opera derivata” che si 
possa ricavare dall'originale. In tal modo, il diritto copre una quantità sempre maggiore di 
lavoro creativo, lo tutela in modo più ampio e protegge le opere che derivano in modo 
significativo dall'opera creativa iniziale. 

Contemporaneamente all'espansione del copyright, sono stati allentati i vincoli 
procedurali. Ho già parlato della completa eliminazione della richiesta di rinnovo del 1992. 
Inoltre, per gran parte della storia della normativa americana sul copyright, esisteva la 
condizione che un'opera dovesse essere registrata prima di poter ricevere la tutela del 
copyright. In aggiunta, ogni lavoro protetto da copyright doveva essere contrassegnato con 
la famosa © o con la parola copyright. E per gran parte della storia della legislazione 
americana sul copyright, bisognava che i lavori venissero depositati presso il governo 
prima di poter garantire loro il copyright. 

Il motivo dell'obbligo della registrazione era la ragionevole convinzione che per la 
maggior parte delle opere non occorreva nessun copyright. Come ho già detto, nei primi 
dieci anni della Repubblica il 95 per cento dei lavori che ne avrebbero avuto i requisiti non 
fu mai posto sotto copyright. Ovvero, la regola rifletteva la norma comune: la maggioranza 
delle opere non sembrava avere bisogno del copyright, così la registrazione restringeva la 
regolamentazione legale a quelle poche che ne avevano la necessità. La medesima 
motivazione giustificava l'imposizione del contrassegno da apporre sull'opera - in tal modo 
era facile sapere se esistesse o meno un copyright da rispettare. L'obbligo della 
registrazione serviva ad assicurarsi che, dopo la scadenza, da qualche parte sarebbe esistita 
una copia dell'opera, in modo che altri potessero copiarla senza dover rintracciare l'autore. 

Tutte queste “formalità” vennero abolite dal sistema americano quando si decise di 
seguire la legislazione europea. Non occorre registrare un'opera per ottenere il copyright; 
ora il copyright è automatico e lo si applica a prescindere dalla presenza del contrassegno 
©; ed esiste indipendentemente dalla disponibilità di una copia destinata all'uso altrui. 

Prendiamo un esempio concreto per capire meglio la portata di queste differenze. 
Se, nel 1790, abbiamo scritto un libro e facciamo parte del 5 per cento che 

effettivamente l'hanno messo sotto copyright, la legislazione ci tutela contro l'eventualità 
che un altro editore prenda quel libro e lo ripubblichi senza il nostro permesso. Scopo della 
legge era regolamentare gli editori in modo da impedire questo tipo di concorrenza sleale. 
Nel 1790 esistevano negli Stati Uniti 174 editori 144. Il Copyright Act era perciò una 
regolamentazione minima per un piccolo settore di una parte trascurabile del mercato 
creativo degli Stati Uniti - gli editori. 

La normativa lasciava gli altri creatori completamente privi di protezione. Se qualcuno 
avesse copiato a mano una nostra poesia, più e più volte, per impararla a memoria, per 
quel gesto non sarebbe stata prevista alcuna regolamentazione in base alla legge del 1790. 
Se qualcuno avesse realizzato la versione teatrale di un nostro racconto, oppure se lo 
avesse tradotto o ridotto, nessuna di queste attività sarebbe stata regolata dalla normativa 

                                                 
144 Si veda Thomas Bender e David Sampliner, “Poets, Pirates and the Creation of American Literature”, 

29 New York University Journal of International Law and Politics 255 (1997), e James Gilraeth, a cura di, 
Federal Copyright Records, 1790-1800 (U.S. G.P.O., 1987). 
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originaria sul copyright. Queste attività creative rimanevano libere, mentre quelle degli 
editori erano soggette a vincoli. 

Oggi la storia è assai diversa. Se scriviamo un libro, esso viene automaticamente posto 
sotto tutela. Anzi, non soltanto il libro. Ogni e-mail, ogni appunto per il nostro partner, 
ogni scarabocchio, ogni atto creativo espresso in forma tangibile - tutto ciò viene 
automaticamente messo sotto copyright. Non c'è bisogno di registrare un'opera o di 
contrassegnarla con la ©. La tutela è una conseguenza della creazione, non della procedura 
per ottenerla. 

Questa tutela ci dà il diritto (soggetto a una serie limitata di eccezioni relative al “fair 
use”) di controllare il modo in cui altri copiano l'opera, che lo facciano per ripubblicarla o 
per condividerne un estratto. 

Fin qui la parte ovvia. Ogni sistema di copyright mira a controllare l'editoria 
concorrente. Ma esiste una seconda parte dell'attuale copyright che non è affatto così 
scontata. Si tratta della tutela dei “diritti derivati”. Se scriviamo un libro, nessuno può 
farne un film senza permesso. Nessuno può tradurlo senza autorizzazione. Non se ne può 
trarre un compendio, se non si è autorizzati. Tutti questi usi derivati del lavoro originario 
sono controllati dal titolare del copyright. In altri termini, ora il copyright non è soltanto il 
diritto esclusivo sui nostri scritti, ma anche su una notevole percentuale di scritti successivi 
ispirati dai primi. 

È questo diritto derivato che apparirebbe decisamente strano agli estensori della 
Costituzione, sebbene sia divenuto per noi una seconda natura. Inizialmente, questa 
estensione fu creata per affrontare le ovvie evasioni al copyright più limitato. Se ho scritto 
un libro, qualcuno potrebbe modificarne una parola e poi vantare il diritto di copyright 
come se fosse un'opera nuova e diversa? Naturalmente questo significherebbe farsi beffe 
del copyright, così la legge venne adeguatamente ampliata per prevedere simili piccole 
modifiche oltre alle copie letterali dell'opera originale. 

Per impedire quella beffa, la legge creò un potere incredibile all'interno della cultura 
libera - incredibile, almeno quando si arriva a comprendere che la legge si applica non 
soltanto a un editore commerciale ma a chiunque possieda un computer. Capisco che sia 
illegale duplicare e rivendere l'opera di qualcun altro. Ma, per quanto ingiusto, trasformare 
il lavoro di qualcun altro è una trasgressione di tipo diverso. Alcuni non la considerano 
neppure tale - ritengono che la nostra legge, come nella stesura originale, non dovrebbe 
tutelare affatto i diritti derivati. 145 Che si voglia o meno arrivare a tanto, appare chiaro che 
qualunque sia il tipo di illecito, è fondamentalmente differente dalla pirateria diretta. 

Eppure la legge sul copyright tratta allo stesso modo questi due diversi tipi di 
trasgressione. Posso ottenere dal tribunale un'ingiunzione contro chi pirata il mio libro. 
Posso ugualmente ottenere dal tribunale un'ingiunzione contro chi usa il mio libro per 
trasformarlo 146. Questi due diversi utilizzi del mio lavoro creativo sono trattati in modo 
identico. 

La cosa può anche sembrare corretta. Se ho scritto un libro, perché mai qualcuno 
dovrebbe essere libero di realizzare un film che riprende la mia storia e di guadagnarci 
senza compensarmi o darmene riconoscimento? Oppure, se Disney ha creato un 
personaggio chiamato “Mickey Mouse”, perché a qualcun altro dovrebbe essere permesso 
di realizzare dei pupazzi di Mickey Mouse e di fare affari su un valore in origine creato da 
Disney? 

                                                 
145 Jonathan Zittrain, “The Copyright Cage”, Legal Affairs, luglio/agosto 2003, disponibile al link n. 26. 
146 Il professor Rubenfeld ha presentato una ferrata tesi costituzionale sulla differenza, che la legge sul 

copyright dovrebbe chiarire (dalla prospettiva del Primo Emendamento), tra le semplici “copie” e le opere 
derivate. Si veda Jed Rubenfeld, “The Freedom of Imagination: Copyright's Constitutionality”, Yale Law 
Journal 112 (2002): pp. 1-60 (soprattutto pp. 53-59). 
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Si tratta di buone argomentazioni e, in generale, la mia posizione non ritiene 
ingiustificato il diritto derivato. Il mio obiettivo per ora è assai più limitato: semplicemente 
rendere chiaro come questo ampliamento rappresenti una trasformazione significativa dei 
diritti garantiti originariamente. 

Legge e architettura: il raggio d'azione 
Mentre in origine la legge regolamentava soltanto gli editori, la modifica alla portata del 

copyright significa che oggi la legge disciplina editori, utenti e autori. Questo perché tutte e 
tre le categorie sono in grado di eseguire copie, e queste costituiscono il cuore della 
regolamentazione sul copyright 147. “Copie”. E questo appare sicuramente ovvio per una 
legge sul “copyright”. Ma, come per la tesi di Jack Valenti, che ho descritto all'inizio del 
capitolo, secondo la quale la “proprietà creativa” merita gli “stessi diritti” di ogni altra 
proprietà, è proprio all'ovvio che dobbiamo stare più attenti. Perché, anche se può 
sembrare scontato che nel mondo prima di Internet le copie fossero la molla che faceva 
scattare la legge sul copyright, riflettendoci meglio, dovrebbe essere ovvio che, nel mondo 
di Internet, le copie non dovrebbero essere la motivazione per una legge sul copyright. Più 
precisamente, non dovrebbero esserlo sempre. 

Questa è forse l'affermazione fondamentale del libro, e quindi consentitemi di 
affrontarla con calma, in modo che questo punto non sfugga all'attenzione generale. La mia 
posizione è che Internet dovrebbe almeno spingerci a ripensare le condizioni in base alle 
quali la legge sul copyright viene applicata automaticamente 148, perché è chiaro che 
l'attuale raggio d'azione del copyright non è stato mai contemplato, e ancor meno scelto, 
dai legislatori che ne stesero le relative norme. 

Possiamo considerare questo punto in modo astratto, partendo da un grande cerchio 
bianco. 

 
Pensiamo a un libro nello spazio reale, e immaginiamo che questo cerchio ne 

rappresenti tutti gli usi potenziali. La maggior parte di essi non è regolata dalla legge sul 
copyright, perché non sono gli usi a creare la copia. Se leggiamo un libro, questa azione 
non è regolata dalla legge sul copyright. Se lo diamo a qualcuno, questo atto non rientra in 
tale normativa. Se lo rivendiamo, questa azione non è regolata dalla legge sul copyright (la 
quale afferma esplicitamente che, dopo la prima vendita, il titolare del copyright non può 
imporre alcuna ulteriore condizione sulla collocazione del libro). Se lo usiamo per dormirci 
sopra o per fare da sostegno a una lampada o lasciamo che venga distrutto dal nostro 
cucciolo, queste azioni non sono regolate dalla legge sul copyright, perché, attraverso di 
esse, non si produce una copia. 

                                                 
147  Questa è una semplificazione della normativa, ma non troppo. Certamente la legge regola ben più che 

le “copie” - l'esecuzione pubblica di una canzone protetta da copyright, per esempio, è regolamentata, anche 
se in realtà non se ne fa una copia; 17 United States Code, sezione 106(4). E, sicuramente, talvolta la legge 
non regolamenta la “copia”; 17 United States Code, sezione 112(a). Ma l'attuale legge (che regolamenta le 
“copie”; 17 United States Code, sezione 102) dà per scontato che se esiste una copia esiste un diritto. 

148 Così, la mia tesi non è che in qualsiasi direzione vadano, le estensioni alla legge sul copyright 
dovrebbero essere eliminate. È, piuttosto, che dovremmo avere un buon motivo per estenderla, e che non 
dovremmo stabilirne il raggio di azione in base a modifiche arbitrarie e automatiche causate dalla tecnologia. 
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Ovviamente, tuttavia, alcuni utilizzi di un libro protetto da copyright sono regolati dalla 

relativa legge. La ripubblicazione, per esempio, ne fa una copia. Perciò viene regolamentata 
dalla normativa sul copyright. Anzi, questo impiego specifico si trova al centro del cerchio 
dei possibili usi di un opera tutelata da copyright. È l'uso paradigmatico, adeguatamente 
regolato dalla normativa sul copyright (si veda il primo diagramma nella pagina 
successiva). 

Infine, esiste una fetta ridotta di usi altrimenti regolati, che non sono sottoposti a 
regolamentazione perché la legge li considera “fair use”. 

 
Si tratta di utilizzi che in se stessi non escludono la copia, ma che la legge non 

regolamenta, perché l'ordine pubblico lo richiede. Siete liberi di riportare citazioni da 
questo libro, perfino in una recensione negativa, senza il mio permesso, anche se quelle 
citazioni implicano l'atto di copiare. Normalmente l'esistenza di una copia assegnerebbe al 
titolare del copyright il diritto esclusivo a stabilire se questa sia consentita o meno, ma la 
legge gli nega ogni diritto esclusivo su un simile “uso legittimo”, per una questione di 
ordine pubblico (e, magari, anche a causa del Primo Emendamento [alla Costituzione USA, 
che tutela la libertà di espressione]). 

 
Nello spazio reale, dunque, gli utilizzi possibili di un libro sono divisi in tre categorie: 

(1) usi non regolati, (2) usi regolati, e (3) usi regolati che vengono comunque considerati 
“legittimi”, a prescindere dal punto di vista del titolare del copyright. 
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E qui arriva Internet - una rete digitale distribuita, dove qualsiasi uso di un'opera sotto 

copyright ne produce una copia 149. E a causa di questa caratteristica unica, arbitraria, nel 
design di una rete digitale, la portata della categoria 1 cambia notevolmente. Utilizzi che 
prima si presupponevano non regolati, ora si presume che lo diventino. Non esiste più una 
serie di usi che si presumono non regolati e che definiscono una libertà associata a un 
lavoro protetto da copyright. Invece ora ogni uso è soggetto al copyright, perché ciascun 
impiego rende possibile la copia - la categoria 1 viene risucchiata nella categoria 2. E coloro 
che difendono gli usi non regolati devono considerare esclusivamente la categoria 3, gli usi 
legittimi, per sostenere il peso di questo mutamento. 

Cerchiamo dunque di essere molto precisi, per chiarire questo punto. Prima di Internet, 
se compravamo un libro e lo leggevamo dieci volte, il titolare del copyright non avrebbe 
avuto nessun argomento plausibile, per quanto riguarda il copyright, per controllare l'uso 
del suo libro. La legge sul copyright non avrebbe avuto nulla da eccepire sul fatto che il 
libro venisse letto una volta, dieci volte oppure ogni sera prima di andare a letto. Nessuno 
di tali esempi di utilizzo - sempre lettura - poteva essere regolamentato dalla legge sul 
copyright, perché nessuno produceva una copia. 

Ma lo stesso libro in formato e-book è in pratica regolato da una serie di criteri 
differenti. Ora, se il titolare del copyright sostiene che possiamo leggerlo soltanto una volta 
o una volta al mese, ecco che la legge sul copyright lo assiste nell'applicare questo livello di 
controllo, a causa della caratteristica accidentale della normativa, che scatta con l'esistenza 
di una copia. Oggi, se leggiamo il libro dieci volte e la licenza dice che possiamo farlo solo 
cinque, ogni volta che lo leggiamo (per intero o in parte) dopo la quinta volta, ne facciamo 
una copia in violazione della volontà del titolare del copyright. 

Per qualcuno questo ha senso. Il mio scopo per ora non è discutere se sia giusto o no. 
Qui intendo soltanto chiarire tale trasformazione. Una volta evidenziato questo punto, 
anche gli altri diventeranno più chiari. 

Primo, eliminare la categoria 1 è una cosa che nessun legislatore ha mai avuto 
intenzione di fare. Il Congresso non puntava alla cancellazione degli usi presumibilmente 
non regolati delle opere protette da copyright. Non ci sono prove che i legislatori avessero 
in mente un'idea simile quando consentirono questo mutamento. Gli usi non regolati 
erano una parte importante della cultura libera prima di Internet. 

Secondo, questo cambiamento risulta particolarmente inquietante nel contesto degli usi 
che trasformano i contenuti creativi. Ripeto, tutti noi comprendiamo gli aspetti negativi 
della pirateria commerciale. Ma oggi la legge pretende di regolare qualsiasi trasformazione 
si operi su un lavoro creativo per mezzo di una macchina. “Copia e incolla” e “taglia e 
incolla” diventano reato. Manipolare una storia e distribuirla ad altri espone chi lo fa 
quantomeno alla richiesta di una giustificazione. Per quanto una simile estensione appaia 

                                                 
149 Non intendo per “natura”, nel senso che non potrebbe essere diverso, quanto piuttosto che l'attuale 

suo modo di presentarsi comporta la produzione di copie. Le reti ottiche non hanno bisogno di fare copie del 
materiale che trasmettono, e una rete digitale potrebbe essere progettata in modo da cancellare tutto ciò che 
copia, in modo che il numero di copie resti invariato. 
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problematica rispetto alla copia di un'opera, lo diventa in modo straordinario se riguarda 
gli usi atti a trasformare un lavoro creativo. 

Terzo, questo passaggio dalla categoria 1 alla 2 impone alla categoria 3 (“fair use”) un 
peso eccezionale, che non aveva mai dovuto sostenere prima. Se il titolare di un copyright 
oggi cercasse di controllare quante volte ho letto un libro online, la reazione naturale 
sarebbe considerare questa pretesa una violazione del mio diritto all'uso legittimo. Ma 
finora non si è mai avuta una causa legale sulla lettura come uso legittimo, perché prima di 
Internet la lettura non faceva scattare l'applicazione della legge sul copyright e quindi la 
necessità di una difesa in base all'uso legittimo. In precedenza il diritto di leggere era 
efficacemente tutelato, perché la lettura non era regolamentata. 

Questo punto relativo all'uso legittimo viene totalmente ignorato, anche dai sostenitori 
della cultura libera. Siamo stati spinti in un angolo, costretti ad affermare che i nostri 
diritti dipendono dall'uso legittimo - senza mai considerare la questione precedente 
relativa all'ampliamento dell'effettiva regolamentazione. Una leggera protezione fondata 
sull'uso legittimo ha senso quando la grande maggioranza degli usi non è regolata. Ma 
quando si presume che tutto diventi regolamentato, allora le protezioni del “fair use” non 
sono sufficienti. 

Il caso di Video Pipeline è un buon esempio. Video Pipeline produceva brevi anteprime 
pubblicitarie dei film in vendita nei negozi di video, per favorire le vendite delle 
videocassette. Video Pipeline otteneva gli spezzoni dai distributori, li metteva su nastro e li 
rivendeva ai negozi. 

L'azienda si dedicò a quest'attività per circa quindici anni. Poi, nel 1997, iniziò a 
prendere in considerazione Internet come un'altra strada per distribuire queste anteprime. 
L'idea era di ampliare la tecnica di “vendita grazie alle anteprime”, offrendo ai negozi 
online questa possibilità. Come in una libreria è possibile leggere qualche pagina di un 
libro prima di comprarlo, così l'utente avrebbe potuto vedere online qualche spezzone del 
film prima di acquistare la cassetta. 

Nel 1998 Video Pipeline informò la Disney e altri produttori cinematografici che 
intendeva far circolare quelle anteprime via Internet (anziché spedire i nastri) tra i 
distributori dei loro video. Due anni dopo, la Disney disse a Video Pipeline di smetterla. Il 
proprietario di Video Pipeline chiese alla Disney di discutere la questione - aveva costruito 
un'attività commerciale sulla distribuzione di quei contenuti per promuovere la vendita dei 
film della Disney; aveva clienti che dipendevano dalla consegna di quel materiale. La 
Disney si disse d'accordo a discutere soltanto se Video Pipeline avesse immediatamente 
bloccato la distribuzione. Video Pipeline riteneva che distribuire quelle anteprime 
rientrasse nel loro uso legittimo. Così sporse querela per chiedere al tribunale di stabilire il 
suo diritto a procedere. 

La Disney presentò una controdenuncia - per danni pari a 100 milioni di dollari. La 
richiesta era basata sul presupposto che Video Pipeline avesse “violato intenzionalmente” il 
copyright della Disney. Quando i giudici indagano su un caso di violazione intenzionale 
non stabiliscono il rimborso rispetto al danno reale arrecato al titolare del copyright, ma in 
base a una cifra stabilita a norma di legge. Poiché Video Pipeline aveva distribuito 
settecento spezzoni di film della Disney, per consentire ai negozi di vendere quei video, 
adesso la Disney chiedeva un rimborso di 100 milioni di dollari. 

Ovviamente la Disney aveva il diritto di controllare la sua proprietà. Ma anche i negozi 
di videocassette avevano il diritto di essere messi in condizione di rivendere i film 
acquistati dalla Disney. La posizione di quest'ultima in aula era che i negozi potessero sì 
rivendere i suoi film e, a questo scopo, potessero fare un elenco dei titoli, ma che non fosse 
loro consentito mostrarne degli spezzoni, per stimolarne la vendita, senza il permesso della 
Disney. 

Ora, si tratta certo di un caso controverso, e credo che così lo considererebbero i giudici. 
Ma quello che mi interessa in questo caso è definire il cambiamento che dà questo potere 
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alla Disney. Prima di Internet, la Disney non era in grado di controllare efficacemente in 
che modo si potesse accedere al suo materiale. Una volta che un video entrava nel mercato, 
la “first-sale doctrine” (letteralmente, “dottrina della prima vendita”) 150 avrebbe 
consentito al rivenditore di usarlo come meglio credeva, anche di proiettarne alcune parti 
per stimolarne la vendita. Ma con Internet diveniva possibile per la Disney centralizzare il 
controllo sull'accesso ai suoi contenuti. Poiché ogni uso di Internet produce una copia, tale 
uso è soggetto al controllo del titolare del copyright. La tecnologia estende di fatto la 
portata del controllo, visto che produce una copia all'interno di ogni transazione. 

Senza dubbio, la potenzialità non costituisce ancora un abuso, come la potenzialità del 
controllo non significa ancora l'abuso del controllo stesso. Barnes & Noble ha il diritto di 
sostenere che non si possono toccare i libri nel suo negozio; la legge sulla proprietà le 
garantisce quel diritto. Ma il mercato protegge con efficacia il pubblico da un simile abuso. 
Se Barnes & Noble vietasse di curiosare tra gli scaffali, allora i consumatori sceglierebbero 
altre librerie. La concorrenza offre una tutela contro i comportamenti radicali. E potrebbe 
anche darsi il caso (la mia tesi per ora non lo pone neppure in discussione) che la 
concorrenza possa impedire danni del genere quando si tratta del copyright. Certo, gli 
editori che esercitano il diritto assegnato loro dagli autori potrebbero tentare di 
regolamentare quante volte ci sia consentito leggere un libro, o cercare di impedirci di 
condividerlo con altre persone. Ma in un mercato competitivo come quello editoriale, i 
pericoli che ciò avvenga sono piuttosto ridotti. 

Ripeto, finora il mio obiettivo è semplicemente quello di evidenziare i cambiamenti 
attivati da questa nuova architettura. Consentire alla tecnologia di imporre il controllo del 
copyright significa che questo non viene più definito in base a una politica equilibrata. Il 
controllo del copyright è semplicemente quello scelto dai singoli titolari. Un fatto innocuo, 
quantomeno in alcuni contesti. Ma in altri è una ricetta che porta al disastro. 

Architettura e legge: la forza 
La scomparsa degli utilizzi non regolamentati sarebbe già un cambiamento sufficiente, 

ma una seconda importante trasformazione veicolata da Internet ne accresce il significato. 
Questo secondo mutamento non influisce sul raggio d'azione della regolamentazione sul 
copyright; incide sulle modalità di applicazione di tale regolamentazione. 

Nel mondo precedente la tecnologia digitale, in genere era la legge a controllare se e 
come si dovesse rispettare la normativa sul copyright. Legge, per intendere un tribunale, 
un giudice: alla fine era un essere umano, preparato secondo la tradizione giuridica e 
consapevole degli equilibri abbracciati da tale tradizione, a stabilire se e come la legge 
avrebbe limitato la nostra libertà. 

Gira una famosa storiella su una controversia tra i fratelli Marx e la Warner Brothers. I 
primi volevano fare una parodia di Casablanca. La Warner Brothers si oppose. Scrisse una 
lettera minacciosa ai fratelli Marx, avvisandoli che sarebbero andati incontro a serie 
conseguenze legali nel caso avessero dato corso al progetto. 151 

I fratelli Marx risposero per le rime. Spiegarono alla Warner Brothers che i fratelli Marx 
[Marx Brothers in inglese] erano fratelli [brothers] “molto prima di loro” 152. Per cui erano 
proprietari del termine brothers [fratelli], e se la Warner Brothers si accaniva a volere il 
controllo su Casablanca, allora i fratelli Marx avrebbero insistito per avere il controllo su 
brothers. 

Una minaccia vuota e assurda, ovviamente, perché la Warner Brothers, come i fratelli 
Marx, sapeva che nessun tribunale avrebbe mai dato seguito a una richiesta talmente 
                                                 

150 Permette al proprietario di vendere o trasferire una copia legalmente acquistata di un'opera protetta, 
senza permessi. Significa che i diritti di distribuzione del detentore del copyright finiscono, per quanto 
riguarda una determinata copia, una volta che questa sia stata venduta. [N.d.T.] 

151 Si veda David Lange, “Recognizing the Public Domain”, Law and Contemporary Problems 44 (1981): 
pp. 172-73. 

152 Ibid. Si veda anche Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, cit., pp. 1-3. 
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stupida. Questo estremismo era irrilevante per le libertà reali di cui ciascuno godeva 
(compresa la Warner Brothers). 

Su Internet, tuttavia, non esiste un controllo sulle regole stupide, perché sempre più 
spesso le norme non sono applicate da un essere umano ma da una macchina: sempre più 
spesso le regole della legge sul copyright, per come le interpreta il titolare di tale diritto, 
vengono integrate nella tecnologia che diffonde il materiale tutelato. È il codice, non la 
legge, a governare. E il problema delle regole del codice è che, contrariamente alla legge, 
lui non prova imbarazzo. Il codice non può capire l'ironia dei fratelli Marx. E le 
conseguenze non sono affatto divertenti. 

Prendiamo il comportamento del mio Adobe eBook Reader. 
Un e-book è un libro in formato elettronico. Un Adobe eBook non è un libro pubblicato 

dalla Adobe, la quale produce semplicemente il software che gli editori usano per 
distribuire gli e-book. L'azienda fornisce la tecnologia, e l'editore diffonde i contenuti 
usando tale tecnologia. 

Qui di seguito, ecco l'immagine di una vecchia versione del mio Adobe eBook Reader. 

 
Come si può vedere, ho una piccola raccolta di e-book nella relativa biblioteca. Alcuni di 

essi riproducono materiale di pubblico dominio: è il caso, per esempio, di Middlemarch 153. 
Altri riproducono materiale che non è di pubblico dominio: il libro che ho scritto, The 
Future of Ideas, non lo è ancora. 

Consideriamo prima Middlemarch. Facendo clic sulla copia dell'e-book, si vede una 
gradevole copertina e poi in basso un pulsante chiamato Permissions [Permessi]. Facendo 
clic su di esso, compare un elenco di permessi che l'editore dichiara di garantire su questo 
libro. 

 
Secondo il mio eBook Reader, ho il permesso di copiare nella memoria del computer 

dieci selezioni dal testo ogni dieci giorni. (Finora non ne ho copiata nessuna.) Ho anche il 
permesso di stampare dieci pagine del libro, sempre ogni dieci giorni. Infine, ho il 
permesso di usare il pulsante Read Aloud [Leggi ad alta voce] per ascoltare la lettura di 
Middlemarch dalla voce del computer. 

Ecco qui di seguito l'e-book di un'altra opera di pubblico dominio (compresa la 
traduzione): la Politica di Aristotele. 
                                                 

153 Romanzo della scrittrice inglese George Eliot; ed. it. Middlemarch, Milano, Garzanti, 1999. [N.d.T.] 
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I relativi permessi (sotto) dicono che non sono consentite stampe o copie. Ma per 

fortuna si può usare il pulsante Read Aloud per ascoltarne la lettura. 

 
Infine (con mio grande imbarazzo), ecco (alla pagina seguente) i permessi per la 

versione originale e-book del mio ultimo libro, The Future of Ideas. 

 
Niente copia, niente stampa e non ci si azzardi a tentare di ascoltarlo! Ora, l'Adobe 

eBook Reader definisce “permessi” questi controlli - come se l'editore avesse il potere di 
controllare il modo in cui l'utente usa queste opere. Per i lavori protetti da copyright, 
sicuramente il titolare ne ha il potere - entro i limiti della legge sul copyright. Ma per opere 
che non lo sono non esistono poteri analoghi 154. Quando il mio e-book di Middlemarch 
dice che ho il permesso di copiare nella memoria del computer soltanto dieci selezioni dal 
testo ogni dieci giorni, quello che in realtà vuole dire è che l'eBook Reader ha consentito 
all'editore di limitare l'uso del libro sul computer, ben al di là del controllo che gli 
assegnerebbe la legge. 

Il controllo viene invece dal codice - dalla tecnologia all'interno della quale “vive” l'e-
book. Nonostante quest'ultimo sostenga che si tratta di permessi, non sono il tipo di 
“permessi” che intende la maggior parte di noi. Quando un'adolescente ottiene il 
“permesso” di star fuori fino a mezzanotte, sa che può tornare entro le due (a meno che, 
non sia Cenerentola), ma che subirà una punizione se viene beccata. Quando però l'Adobe 
eBook Reader dice che ho il permesso di fare dieci copie del testo nella memoria del 
computer, ciò significa che dopo aver raggiunto la decima, il computer non ne farà più. Lo 
                                                 

154 In linea di principio, un contratto potrebbe imporci dei vincoli. Potremmo, per esempio, acquistare un 
libro da qualcuno con annesso un contratto che ci consente di leggerlo soltanto tre volte, o potremmo 
promettere di leggerlo tre volte. Ma tale obbligo (e i limiti per crearlo) deriverebbero dal contratto, non dalla 
legge sul copyright, e gli obblighi contrattuali non passerebbero necessariamente a chiunque acquisti il libro 
in seguito. 
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stesso per le limitazioni sulla stampa: dopo dieci pagine, l'eBook Reader non ne stamperà 
più. E lo stesso per la stupida restrizione per cui non si può usare il pulsante Read Aloud 
per leggere il libro che ho scritto - l'azienda non vi denuncerà se ci provate; piuttosto, 
facendo clic sul relativo pulsante, la macchina semplicemente non leggerà ad alta voce. 

Questi sono controlli, non permessi. Immaginiamo un mondo in cui i Marx Brothers 
vendessero un elaboratore di testi che, quando si tenta di digitare “Warner Brothers,” 
cancellasse “Brothers” dalla frase. 

Questo è il futuro della legge sul copyright: più che legge, si tratta di codice sul 
copyright. I controlli sull'accesso ai contenuti non saranno ratificati dai tribunali; saranno 
controlli inseriti dai programmatori tramite il codice. E, mentre i controlli introdotti per 
legge sono sempre verificati da un giudice, quelli inseriti nella tecnologia sono sprovvisti di 
analoghi riscontri. 

Che cosa significa tutto ciò? Non è forse sempre possibile aggirare i controlli inseriti 
nella tecnologia? Di solito il software veniva venduto con tecnologie che limitavano la 
capacità degli utenti di copiarlo, ma si trattava di protezioni semplici da superare. Perché 
non sarebbe altrettanto semplice in questo caso? 

Abbiamo appena scalfito la superficie della questione. Torniamo all'Adobe eBook 
Reader. 

Quando diffuse inizialmente questo prodotto, la Adobe si trovò a vivere in un incubo, 
per quanto concerne le pubbliche relazioni. Tra i libri che era possibile scaricare 
gratuitamente dal sito della Adobe c'era Alice nel paese della meraviglie (Alice's 
Adventures in Wonderland). Questo libro meraviglioso è di pubblico dominio. Eppure, 
facendo clic sui relativi permessi, compariva il seguente avviso: 

 
Ecco un libro per bambini, di pubblico dominio, che non era possibile copiare, prestare, 

regalare e che, come indicavano i “permessi”, non si poteva “leggere ad alta voce”! 
L'incubo fu causato da quest'ultimo permesso. Perché il testo non diceva che non si 

poteva usare il pulsante Read Aloud; diceva che non si aveva il permesso di leggere il libro 
ad alta voce. Ciò indusse alcuni a pensare che la Adobe stesse limitando il diritto dei 
genitori, per esempio, di leggere il libro ai figli, fatto che sembrava quantomeno assurdo. 

La Adobe rispose prontamente che era assurdo pensare che stesse cercando di limitare 
il diritto di leggere un libro ad alta voce. Ovviamente stava solo vietando la possibilità di 
usare il relativo pulsante. Ma la domanda a cui l'azienda non diede mai risposta è questa: 
sarebbe stata d'accordo a riconoscere a un consumatore la libertà di usare un software in 
grado di superare le restrizioni inserite nell'eBook Reader? Se qualche azienda 
(chiamiamola Elcomsoft) avesse sviluppato un programma per disattivare le protezioni 
tecnologiche inserite nell'Adobe eBook in modo che, per esempio, una persona cieca avesse 
potuto usare il computer per ascoltare la lettura ad alta voce, la Adobe sarebbe stata 
d'accordo sulla legittimità di un simile utilizzo dell'eBook Reader? L'azienda non rispose 
perché la risposta, per quanto assurdo possa sembrare, era no. 

Il mio scopo non è dare addosso alla Adobe. Anzi, si tratta di una delle società più 
innovative nello sviluppo di strategie atte a stabilire un equilibrio fra il libero accesso ai 
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contenuti e gli incentivi all'innovazione. Ma la tecnologia di Adobe consente il controllo, e 
l'azienda è motivata a difenderlo. Si tratta di un incentivo comprensibile, eppure spesso 
quel che ne deriva è folle. 

Per valutare la questione in un contesto particolarmente assurdo, prendiamo una delle 
mie storie favorite che insiste sullo stesso punto. 

Consideriamo il cane robot costruito dalla Sony e chiamato “Aibo”. Aibo è in grado di 
imparare dei trucchetti, di fare le coccole e di seguirci. Si nutre soltanto di elettricità e così 
non sporca (almeno a casa nostra). 

Aibo è costoso e popolare. In ogni parte del mondo i suoi fan hanno creato club per 
condividerne le avventure. Un appassionato in particolare ha realizzato un sito Web per 
consentire la condivisone di notizie su Aibo. Si chiama aibopet.com (c'è anche 
aibohack.com, che però rimanda allo stesso sito) e fornisce informazioni su come 
insegnare ad Aibo altri trucchi oltre a quelli previsti da Sony. 

“Insegnare” qui ha un significato particolare. Gli Aibo non sono altro che graziosi 
computer. A un computer si insegna a fare qualcosa programmandolo in un certo modo. 
Perciò sostenere che aibopet.com dà informazioni su come insegnare nuovi trucchi 
equivale a dire che aibopet.com spiega agli utenti di Aibo come smanettare (“hack”) sul 
proprio computer “cane”, per fargli eseguire nuovi giochi (da cui, aibohack.com). 

Se non siete un programmatore o non ne conoscete qualcuno, il termine “hack” ha una 
connotazione decisamente poco amichevole. Se non riguarda lo sviluppo di software, 
“hack” vuol dire “fare a pezzi” erbe o cespugli. Nei film dell'orrore indica anche di peggio. 
Ma per i programmatori, o autori di codice come li definisco io, hack è un termine assai più 
positivo. Sta a indicare la manipolazione del codice per consentire al programma di fare 
qualcosa che originariamente non era previsto. Se compriamo una nuova stampante per un 
vecchio computer, possiamo scoprire che questo non ha il “driver” per gestirla. In questo 
caso, saremmo contenti di trovare su Internet che qualcuno ha scritto un “hack” che 
riguarda proprio il driver per la stampante appena acquistata. 

Alcuni “hack” sono programmi semplici. Altri incredibilmente difficili. Alla comunità 
degli hacker piace sfidarsi fra loro e con altri su obiettivi sempre più ardui. Esiste un certo 
rispetto per il talento di chi sa creare un buon “hack”. Un rispetto ben meritato, se il 
talento è associato alla volontà di creare “hack” in modo etico. 

Il fan di Aibo mostrò entrambe le caratteristiche quando manipolò il programma e offrì 
al mondo il codice che avrebbe consentito ad Aibo di ballare a ritmo di jazz. Il cane non era 
programmato per questo. Fu un'ingegnosa manipolazione quella che trasformò il cane in 
una creatura dotata di un talento maggiore di quanto avesse previsto Sony. 

Ho raccontato questa storia in vari contesti, negli Stati Uniti e all'estero. Una volta una 
persona perplessa, fra il pubblico, mi chiese: “È consentito a un cane ballare il jazz negli 
Stati Uniti?” Dimentichiamo che certe storie sul nostro passato fanno ancora il giro del 
mondo. Cerchiamo perciò di essere chiari prima di proseguire: non esiste (ancora) un 
luogo in cui ballare il jazz sia reato. Né lo è insegnarlo al proprio cane. Né dovrebbe esserlo 
insegnare a ballare il jazz al proprio cane robot (anche se di casi del genere non abbiamo 
molta esperienza). Ballare a ritmo di jazz è un'attività assolutamente legale. Si immagina 
che il proprietario di aibopet.com abbia pensato: “Quale problema potrebbe mai creare 
insegnare a ballare a un cane robot?” 

Mettiamo da parte il cane per un attimo, e passiamo a un altro argomento - la relazione 
che un accademico di Princeton di nome Ed Felten aveva preparato per una conferenza. Si 
tratta di un professore ben conosciuto e rispettato. Fu ingaggiato dal governo nel caso 
Microsoft per valutare le affermazioni dell'azienda su ciò che si poteva e non si poteva fare 
con il suo codice. In quel processo, si dimostrò brillante e abile. Sotto il pesante incalzare 
degli avvocati di Microsoft, Ed Felten rimase fermo sulle proprie posizioni. Non era tipo da 
farsi zittire su qualcosa che conosceva assai bene. 
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Ma la bravura di Felten venne veramente messa alla prova nell'aprile del 2002 155. 
Assieme a un gruppo di colleghi, stava lavorando alla relazione da presentare alla 
conferenza. La ricerca mirava a illustrare la debolezza del sistema di crittografia in corso di 
sviluppo da parte della Secure Digital Music Initiative (SDMI), come tecnica per 
controllare la distribuzione di musica. 

Il consorzio SDMI aveva come obiettivo una tecnologia che consentisse ai proprietari di 
esercitare un controllo molto più avanzato sui propri materiali di quanto potesse garantire 
loro Internet, per come operava nella sua struttura originaria. Usando la crittografia, la 
SDMI sperava di sviluppare uno standard grazie al quale i titolari di contenuti avrebbero 
potuto dire: “Questa musica non può essere copiata”, facendo in modo che il computer 
rispettasse quell'ordine. La tecnologia doveva far parte di un “sistema affidabile” di 
controllo, che avrebbe convinto i proprietari ad affidarsi con maggior convinzione a 
Internet. 

Quando la SDMI ritenne di essere vicina a uno standard, bandì un concorso. Ai 
partecipanti veniva fornito il codice relativo a un contenuto cifrato dalla SDMI, ed essi 
dovevano cercare di infrangerlo e, in caso di successo, spiegare i problemi al consorzio. 

Felten e il suo gruppo decifrarono rapidamente il sistema. Individuarono il punto 
debole di questo tipo di soluzione: parecchi sistemi di cifratura hanno gli stessi problemi, e 
Felten e colleghi ritennero che valesse la pena sottolineare questo punto a coloro che 
studiano sistemi di questo tipo. 

Analizziamo ciò che stava facendo Felten. Ripeto, ci troviamo negli Stati Uniti. Dove 
vige il principio della libertà d'espressione. Non soltanto perché lo impone la legge, ma 
anche perché è davvero un'ottima idea. Una tradizione fortemente tutelata di libertà 
d'espressione può probabilmente incoraggiare critiche di ogni tipo. Queste ultime, a loro 
volta, migliorano i sistemi, le persone o le idee criticate. 

Quello che Felten e colleghi stavano facendo era pubblicare una ricerca che illustrava le 
debolezze di una tecnologia. Non distribuivano musica gratuita, né costruivano e 
diffondevano una tecnologia. La relazione era un saggio accademico, incomprensibile per 
la maggior parte della gente. Spiegava però con chiarezza il punto debole del sistema della 
SDMI, e perché non avrebbe avuto successo, così come era stato realizzato. 

Ciò che le due situazioni, aibopet.com e Felten, hanno in comune sono le lettere che 
entrambi ricevettero. Il primo se ne vide recapitare una dalla Sony sulla sua attività di 
hacker. Anche se in un cane che balla a ritmo di jazz non c'e nulla di illegale, così scriveva 
la Sony: 

Il suo sito contiene informazioni che forniscono i mezzi per aggirare il protocollo di 
tutela contro la copia del software di AIBO, in violazione alle norme del Digital Millennium 
Copyright Act. 156  

E, sebbene una ricerca accademica che descrive il punto debole di un sistema di 
cifratura dovrebbe essere perfettamente legale, anche Felten ricevette una lettera 
dall'avvocato della RIAA in cui si leggeva: 

Qualsiasi tipo di diffusione di informazioni ottenute dai partecipanti al Concorso 
Pubblico esula dalle attività consentite dal relativo accordo e può provocare azioni legali 

                                                 
155 Si veda Pamela Samuelson, “Anticircumvention Rules: Threat to Science”, Science 293 (2001): pp. 

2028; Brendan I. Koerner, “Play Dead: Sony Muzzles Techies Who Teach A Robot Dog New Tricks”, 
American Prospect, 1 gennaio 2002; “Court Dismisses Computer Scientists' Challenge to DMCA”, Intellectual 
Property Litigation Reporter, 11 dicembre 2001; Bill Holland, “Copyright Act Raising Free-Speech Concerns” 
Billboard, 26 maggio 2001; Janelle Brown, “Is the RIAA Running Scared?” Salon.com, 26 aprile 2001; 
Electronic Frontier Foundation, “Frequently Asked Questions sul caso Felten e USENIX v. RIAA”, 
disponibile al link n. 27. 

156 Si tratta di una legge degli Stati Uniti (passata il 14 maggio 1998), che punisce la produzione e la 
diffusione di tecnologia che possa aggirare le misure per la protezione del copyright, e che aumenta le 
sanzioni per le violazioni del copyright in Internet. [N.d.T.] 
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nei confronti suoi e del suo gruppo di ricerca in base al Digital Millennium Copyright Act 
(DMCA). 

In entrambi i casi, si invocava questa legge stranamente orwelliana, creata per 
controllare la diffusione di informazioni. Il Digital Millennium Copyright Act aveva 
trasformato in un reato questa diffusione. 

Il DMCA fu emanato per rispondere al timore iniziale dei titolari di copyright nei 
confronti del ciberspazio. Si temeva che il controllo del copyright di fatto fosse morto; la 
risposta fu quella di trovare tecnologie che potessero porre rimedio a questa situazione. 
Queste nuove tecnologie avrebbero dunque riguardato la tutela del copyright - dovevano 
controllare la riproduzione e la distribuzione di materiale protetto. Vennero progettate 
sotto forma di codice capace di modificare quello originario di Internet, allo scopo di 
ristabilire una certa protezione per i titolari di copyright 

Il DMCA faceva parte di una legislazione mirata a dare sostegno a questo codice 
progettato per tutelare il materiale sotto copyright. Possiamo dire che si trattava di codice 
legale teso a rafforzare il codice del software, che a sua volta era inteso a sostegno del 
codice legale del copyright. 

Ma il DMCA non prevedeva la mera protezione delle opere sotto copyright nei limiti in 
cui le tutelava la legge. Ovvero, la sua protezione non terminava sulla linea tracciata dalla 
legge sul copyright. Il DMCA regolava gli apparecchi destinati ad aggirare le misure di 
tutela. Era progettato per vietare tali apparecchi, a prescindere dal fatto che l'uso di 
materiale sotto copyright reso possibile dalla loro azione costituisse o meno una violazione. 

Aibopet.com e Felten rientrano in questo caso. L'azione dell'hack per Aibo violava un 
sistema di tutela del copyright allo scopo di consentire al cane di ballare. Senza dubbio 
questa capacità riguardava l'uso di materiale sotto copyright. Poiché tuttavia il sito 
aibopet.com non aveva fini commerciali e quell'uso non comportava successive violazioni 
del copyright, non c'è dubbio che l'opera di aibopet.com costituisse un uso legittimo del 
materiale sotto il copyright della Sony. Eppure il “fair use” non è una giustificazione per il 
DMCA. Il punto non è se l'uso di materiale sotto copyright costituisca una violazione. Il 
punto è se un sistema di tutela del diritto d'autore sia stato violato o meno. 

La minaccia contro Felten era più velata, ma seguiva la stessa linea di ragionamento. 
Con la pubblicazione di una ricerca che descriveva il modo per violare un sistema di 
protezione del copyright, suggeriva il legale della RIAA, era lo stesso Felten a distribuire la 
tecnologia per la violazione. Perciò, anche se lui non stava personalmente violando nessun 
copyright, la sua relazione accademica poteva consentire ad altri di commettere violazioni 
del diritto d'autore. 

La stranezza di queste tesi fu colta da Paul Conrad in una vignetta del 1981. A quel 
tempo, un tribunale californiano aveva sentenziato che si poteva proibire il 
videoregistratore perché si trattava di una tecnologia per la violazione del copyright: 
consentiva ai consumatori di copiare un film senza il permesso del titolare dello stesso. 
Esistevano certamente usi legali di questo apparecchio: Fred Rogers, noto come “Mr. 
Rogers”, per esempio, aveva testimoniato di volere che la gente si sentisse libera di 
registrare Mr. Rogers' Neighborhood 157. 

Alcune stazioni televisive pubbliche, come anche altre commerciali, programmano 
“Neighborhood” in orari in cui i bambini non possono seguirla. Credo che sia un vero 
servizio per le famiglie la possibilità di registrare tali programmi, per farli vedere ai bambini 
in orari appropriati. Ho sempre creduto che, con l'avvento di tutta questa nuova tecnologia 
che consente alla gente di registrare “Neighborhood”, e mi riferisco a quest'ultimo perché 
è una trasmissione che produco io, la gente possa disporre di uno strumento che le 
permette di programmare la vita televisiva in famiglia. Molto francamente, sono contrario a 
una programmazione imposta da altri. Il mio approccio alla produzione è stato sempre del 
                                                 

157  Famoso programma televisivo per bambini. [N.d.T.] 
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tipo: “Sei una persona importante per quello che sei. Sei in grado di fare scelte positive”. 
Forse esagero, ma sento che qualsiasi cosa permetta a qualcuno di avere un maggiore 
controllo sulla propria vita, un controllo positivo, sia importante. 158  

Anche se si poteva usare l'apparecchio in modo perfettamente legale, per solo il fatto 
che potevano esistere usi illegali il tribunale ritenne responsabili le aziende produttrici di 
videoregistratori. 

La sentenza ispirò a Conrad la vignetta che riportiamo, e che si può adattare anche al 
DMCA. 

 
Su quale articolo il tribunale ha stabilito che i produttori e i rivenditori vanno 

considerati responsabili per aver fornito lo strumento? 
Nessuna delle mie argomentazioni è più efficace di questa immagine, ma vorrei 

proporvele comunque. L'obiettivo delle norme anti-violazione del DMCA erano le 
tecnologie per aggirare i controlli. Esse possono essere impiegate per fini diversi. Si 
possono usare, per esempio, per piratare in modo massiccio materiale sotto copyright - un 
fine negativo; oppure si possono utilizzare per rendere possibile l'uso di specifici materiali 
protetti da copyright secondo modalità che si dovrebbero considerare uso legittimo - un 
obiettivo positivo. 

Una pistola può essere usata per sparare a un poliziotto o a un bambino. Siamo quasi 
tutti d'accordo che sarebbe un cattivo uso. Oppure una pistola può essere usata per fare 
pratica di tiro o per proteggersi contro un intruso. Alcuni definirebbero questi impieghi 
positivi. Si tratta quindi di una tecnologia che può avere utilizzi buoni o cattivi. 

L'ovvio significato della vignetta di Conrad è la stranezza di un mondo dove le pistole 
sono legali, nonostante il danno che possono arrecare, mentre i videoregistratori (e le 
tecnologie che servono ad aggirare le misure di protezione del copyright) sono illegali. 
Notizia flash: nessuno è mai morto a causa di violazioni del copyright. Eppure la legge vieta 
nel modo più assoluto tali tecnologie, a prescindere dai loro potenziali usi positivi, ma 
permette le pistole, nonostante gli ovvi e tragici danni che possono provocare. 

Gli esempi di Aibo e della RIAA dimostrano come i titolari del copyright stiano 
modificando l'equilibrio garantito dalla relativa legge. Grazie al codice, i titolari del 
                                                 

158 Sony Corporation of America v. Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, 455 f. 27 (1984). Rogers non 
ha mai cambiato opinione sul videoregistratore. Si veda James Lardner, Fast Forward: Hollywood, the 
Japanese, and the Onslaught of the VCR, New York, W. W. Norton, 1987, pp. 270-71. 
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copyright limitano l'uso legittimo; grazie al DMCA, puniscono coloro che tentano di 
superare le restrizioni sull'uso legittimo imposte tramite il codice. La tecnologia diviene un 
mezzo per eliminare il “fair use” e le norme del DMCA danno sostegno a questa tendenza. 

È così che il codice diventa legge. I controlli inseriti nelle tecnologie di protezione 
contro la copia e l'accesso divengono una regola la cui violazione è altresì una violazione 
della legge. In tal modo, il codice estende la legge - ampliandone il potere di 
regolamentazione, anche se ciò che essa regola (attività che altrimenti rientrerebbero 
chiaramente nell'uso legittimo) è al di là del raggio di azione della legge stessa. Il codice 
diviene legge; il codice estende la legge; così il codice espande il controllo esercitato dai 
titolari del copyright - almeno da quei titolari che hanno alle spalle avvocati capaci di 
scrivere lettere di minaccia come quelle ricevute da Felten e da aibopet.com. 

C'è un ultimo aspetto nell'interazione tra architettura e legge che contribuisce a dare 
forza alla regolamentazione sul copyright. Si tratta della facilità con cui si possono scoprire 
le violazioni. Perché, contrariamente ai luoghi comuni diffusi alla nascita del ciberspazio, 
secondo cui su Internet nessuno può sapere se sei un cane grazie alle tecnologie per il 
cambiamento di identità in Rete, è facile scoprire il cane che ha trasgredito la legge. Le 
tecnologie di Internet sono aperte ai ficcanaso come a chi pratica attività di condivisione, e 
i primi riescono sempre meglio a scovare l'identità di coloro che violano le regole. 

Per esempio, immaginiamo di far parte di un fan club di Star Trek. Ci riuniamo ogni 
mese per chiacchierare un po' e magari per mettere in scena una replica dello spettacolo. 
Uno impersona Spock, un altro Captain Kirk. I personaggi partiranno dalla trama di una 
storia vera, poi proseguiranno improvvisando 159. 

Prima di Internet, un'attività del genere era totalmente non regolata. A prescindere da 
ciò che accadeva nella stanza del club, non ci sarebbe stata alcuna interferenza da parte 
degli ispettori del copyright. In quello spazio si era liberi di fare tutto ciò che si voleva 
relativamente a quella specifica sfera creativa. Era possibile costruirci sopra senza il timore 
di controlli legali. 

Ma spostiamo il club su Internet, rendendo così possibile l'aggregazione di altre 
persone, e la storia diventa diversa. I bot che scorazzano sulla Rete alla ricerca di violazioni 
ai danni dei marchi registrati e del copyright scoverebbero rapidamente il nostro sito. I 
testi creati dai fan, a seconda del proprietario della serie a cui ci si ispira, potrebbero 
tranquillamente attirare le minacce di un avvocato. E ignorare simili minacce potrebbe 
davvero costare salato. La legislazione sul copyright è estremamente efficiente. Le sanzioni 
sono severe, e il processo è rapido. 

Questa trasformazione nell'applicazione concreta della legge è provocata da un 
mutamento che facilita tale applicazione. Anche questo provoca un radicale spostamento 
nell'equilibrio della normativa. È come se la nostra automobile trasmettesse i dati sulla sua 
velocità in ogni momento del percorso; il passo immediatamente successivo sarebbe 
l'imposizione di multe da parte dello stato, in base ai dati trasmessi. Questo, in effetti, è ciò 
che sta accadendo. 

Mercato: la concentrazione 
Così la durata del copyright si è enormemente estesa - negli ultimi trent'anni è 

triplicata. E di pari passo si è ampliato il suo raggio di azione - dalla regolamentazione dei 
soli editori praticamente a quella di chiunque. Ed è mutata la portata del copyright, poiché 
ogni azione diventa una copia che quindi va presumibilmente regolata. E man mano che le 
tecnologie trovano modalità migliori per controllare l'uso dei contenuti e che il copyright 
viene sempre più sostenuto dalla tecnologia, se ne trasforma anche la forza. È più facile 
scoprire e controllare gli abusi. Questa regolamentazione del processo creativo, che iniziò 
come un aspetto limitato per governare una minima frazione del mercato delle opere 

                                                 
159 Per una prima e lungimirante analisi, si veda Rebecca Tushnet, “Legal Fictions, Copyright, Fan Fiction 

and a New Common Law”, Loyola of Los Angeles Entertainment Law Journal 17 (1997): p. 651. 
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creative, è divenuta l'unico significativo strumento di governo della creatività esistente. È 
una massiccia espansione del raggio di azione del controllo governativo sull'innovazione e 
sulla creatività; risulterebbe del tutto irriconoscibile per coloro che diedero vita al controllo 
sul copyright. 

Eppure, dal mio punto di vista, tutte queste trasformazioni non avrebbero grande 
importanza se non fosse per un ulteriore sviluppo che dobbiamo altresì considerare. Si 
tratta di un cambiamento che in un certo senso è il più familiare, sebbene il suo significato 
e la sua portata non siano ben compresi. Ed è il motivo per cui bisogna preoccuparsi degli 
altri cambiamenti di cui ho parlato. 

Si tratta della trasformazione della concentrazione e dell'integrazione dei media. Negli 
ultimi vent'anni, la natura della proprietà dei mezzi d'informazione ha subito un radicale 
mutamento, causato dalle modifiche apportate alle norme legali che regolano i media. 
Prima di questo cambiamento, i vari tipi di media erano di proprietà di aziende separate. 
Oggi, sempre più spesso, sono posseduti da un pugno di società. Anzi, dopo le modifiche 
annunciate dalla Federal Communications Commission nel giugno del 2003, molti 
prevedono che entro pochi anni vivremo in un mondo dove appena tre conglomerate 
controlleranno l'85 per cento dei media. 

Questi mutamenti sono di due tipi: riguardano la portata e la natura della 
concentrazione. 

I primi sono i più facili da illustrare. Riprendendo la sintesi del Senatore John McCain 
sui dati elaborati nell'analisi della FCC sulla proprietà dei media, “cinque società hanno in 
mano l'85 per cento delle nostre fonti d'informazione 160 ”. Le cinque etichette 
discografiche di Universal Music Group, BMG, Sony Music Entertainment, Warner Music 
Group e EMI controllano l'84,8 per cento del mercato statunitense della musica 161. Le 
“cinque aziende più grandi di TV via cavo forniscono i programmi al 74 per cento degli 
abbonati nazionali 162.” 

Perfino più drammatica la situazione della radio. Prima della deregulation, la maggiore 
conglomerata radiofonica del paese possedeva meno di settantacinque stazioni. Oggi una 
sola società ne possiede oltre 1200. Durante quel periodo di consolidamento, il numero 
totale dei proprietari di emittenti è sceso del 34 per cento. Oggi, nella maggior parte dei 
mercati, le due maggiori emittenti controllano il 74 per cento delle entrate del proprio 
mercato. Nel complesso, sono appena quattro le aziende che controllano il 90 per cento 
delle entrate pubblicitarie radiofoniche a livello nazionale. Anche la proprietà dei giornali 
sta diventando più concentrata. Oggi negli Stati Uniti esistono seicento quotidiani in meno 
rispetto a ottant'anni fa, e dieci aziende controllano metà del circuito nazionale. Negli Stati 
Uniti operano venti grossi editori di quotidiani. I dieci studi cinematografici più importanti 
incamerano il 99 per cento di tutti i relativi guadagni. Le prime dieci aziende di TV via cavo 
intascano l'85 per cento di tutte le entrate del settore. Questo è un mercato ben lontano 
dalla stampa libera che gli estensori della Costituzione volevano tutelare. Anzi, è un 
mercato decisamente ben protetto - dal mercato stesso. 

Il livello della concentrazione è soltanto un aspetto. Il cambiamento più spiacevole 
riguarda la natura di tale concentrazione. Come spiega il giornalista James Fallows in un 
recente articolo su Rupert Murdoch, 

oggi le società di Murdoch costituiscono un sistema di produzione senza rivali nella sua 
integrazione. Forniscono i contenuti - la Fox produce film, spettacoli TV, eventi sportivi 
esclusivi, più giornali e libri. Vendono i contenuti al pubblico e agli inserzionisti - sui 

                                                 
160 FCC Oversight: udienza davanti alla Commissione senatoriale su commercio, scienza e trasporti, 108. 

Cong., 1. sess. (22 maggio 2003); dichiarazione del senatore John McCain. 
161 Lynette Holloway, “Despite a Marketing Blitz, CD Sales Continue to Slide”, New York Times, 23 

dicembre 2002. 
162 Molly Ivins, “Media Consolidation Must Be Stopped”, Charleston Gazette, 31 maggio 2003. 
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quotidiani, sulle reti televisive, sui canali della TV via cavo. E gestiscono il sistema della 
distribuzione fisica attraverso la quale il materiale raggiunge i consumatori. I sistemi 
satellitari di Murdoch ora distribuiscono i contenuti della News Corp. in Europa e in Asia; 
se Murdoch diviene il maggior azionista di DirecTV, questo sistema avrà la stessa 
funzione negli Stati Uniti. 163  

Lo schema di Murdoch è quello dei media moderni. Non soltanto grandi società che 
dispongono di stazioni radio, ma poche aziende che possiedono quante più testate è 
possibile. L'immagine qui sotto descrive questo schema meglio di quanto possano fare 
mille parole. 

 
È importante questa concentrazione? Avrà influenza su ciò che si produce o su ciò che si 

distribuisce? Oppure è semplicemente un modo più efficace per produrre e distribuire 
contenuti? 

Il mio punto di vista era che la concentrazione non avrebbe avuto importanza. Credevo 
che fosse solo una struttura finanziaria più efficiente. Ma ora, dopo aver letto e ascoltato 
una valanga di autori che cercavano di convincermi del contrario, sto iniziando a cambiare 
opinione. 

Ecco un esempio che può suggerire qual è l'importanza di questa integrazione. 
Nel 1969, Norman Lear creò un programma pilota per la serie All in the Family. Lo 

presentò alla ABC. Alla rete TV non piacque. Era troppo d'avanguardia, dissero a Lear. 
Rifallo. Lear ne fece un secondo, più tagliente del primo. La ABC era esasperata. Non hai 
capito nulla, gli dissero. Lo vogliamo meno dissacrante, non di più. 

Anziché adeguarsi, Lear mostrò lo spettacolo altrove. La CBS fu felice di acquistare la 
serie; la ABC non riuscì a bloccare Lear. I copyright di cui era titolare gli assicuravano 
l'indipendenza dal controllo della rete televisiva 164. 

Quest'ultima non poteva agire su quei diritti perché la legge vietava alle reti il controllo 
dei contenuti che trasmettevano. La legge imponeva la separazione tra le reti televisive e i 
produttori di contenuti; tale separazione garantì la libertà di Lear. E fino al 1992, grazie a 
queste norme, la maggioranza dei programmi televisivi in prima serata - il 75 per cento - 
era “indipendente” dalle reti TV. 

Nel 1994, la FCC abbandonò le regole che imponevano questa indipendenza. Dopo la 
modifica, l'equilibrio del settore subì un rapido spostamento. Nel 1985 esistevano 
venticinque studi di produzione televisiva indipendenti; nel 2002 ne rimanevano appena 
cinque. “Nel 1992 soltanto il 15 per cento delle nuove serie furono prodotte per una rete TV 
da una società sotto il suo diretto controllo. Lo scorso anno, la percentuale di spettacoli 
prodotti da aziende di questo tipo è cresciuta di oltre cinque volte, fino a raggiungere il 77 
per cento.” “Nel 1992, vennero prodotte 16 nuove serie al di fuori del controllo delle 

                                                 
163 James Fallows, “The Age of Murdoch”, Atlantic Monthly, Settembre 2003, p. 89. 
164 Leonard Hill, “The Axis of Access”, intervento al Weidenbaum Center Forum, “Entertainment 

Economics: The Movie Industry”, St. Louis, Missouri, 3 aprile 2003 (trascrizione della dichiarazione, 
disponibile al link n. 28; per la storia di Lear, non inclusa in tale dichiarazione, si veda il link n. 29). 
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conglomerate, l'anno scorso [2002] ce ne fu soltanto una.” 165 Nel 2002, il 75 per cento dei 
programmi televisivi in prima serata era di proprietà delle rispettive reti. “Nei dieci anni 
compresi tra il 1992 e il 2002, la quantità di ore settimanali trasmesse in prima serata e 
prodotte dagli studi delle reti TV registrò un incremento superiore al 200 per cento, 
mentre il numero delle ore settimanali prodotte dagli studi indipendenti diminuì del 63 
per cento.” 166 

Oggi un altro Norman Lear con un nuovo All in the Family scoprirebbe di avere due 
alternative: annacquare il suo spettacolo o essere licenziato: sempre più spesso, i contenuti 
dei programmi realizzati per una rete sono di sua proprietà. 

Mentre il numero dei canali è cresciuto notevolmente, la loro proprietà si è sempre più 
ristretta a pochissimi nomi. Come spiegò Barry Diller a Bill Moyers, 

beh, se abbiamo aziende che producono, che finanziano, che mandano in onda i propri 
canali e poi distribuiscono a livello mondiale quel che passa nel loro sistema controllato di 
distribuzione, allora a questo processo prenderanno parte sempre meno voci. Avevamo 
decine e decine di prospere società indipendenti che producevano programmi televisivi. 
Ora ne abbiamo meno di una manciata. 167  

Questa riduzione ha effetto su quel che viene realizzato. Il prodotto di queste reti grandi 
e concentrate è sempre più omogeneo. Sempre più prudente. Sempre più asettico. Il 
materiale informativo è sempre più tagliato su misura per il messaggio che la rete vuole 
diffondere. Non siamo ancora al partito comunista sovietico, anche se forse dall'interno 
potrebbe sembrare così. Nessuno può mettere in discussione qualcosa senza rischiare delle 
conseguenze - non necessariamente l'esilio in Siberia, ma una punizione comunque. I 
punti di vista indipendenti, critici, differenti vengono schiacciati. Non è certo un 
cambiamento che favorisca la democrazia. 

L'economia stessa offre un parallelo che spiega perché questa integrazione produce 
effetti sulla creatività. Clay Christensen ha scritto a proposito del “dilemma 
dell'innovatore”: le aziende tradizionali e di ampie proporzioni considerano razionale 
ignorare le tecnologie nuove e dirompenti che entrano in concorrenza con la loro attività 
commerciale principale. La stessa analisi può contribuire a spiegare perché le grandi 
aziende mediatiche tradizionali trovino razionale ignorare le nuove tendenze culturali 168. I 
pesanti e statici giganti non soltanto non possono, ma non dovrebbero, darsi allo sprint. 
Eppure, se il campo rimane aperto solo ai giganti, resterà ben poco quanto a velocità e 
scatto. 

Non credo che ne sappiamo abbastanza sull'economia del mercato dei media per 
stabilire con certezza quel che comporteranno la concentrazione e l'integrazione. Il 
rendimento è importante, e l'effetto sulla cultura è difficile da misurare. 

Ma c'è un esempio sostanzialmente ovvio che suggerisce con forza una certa 
preoccupazione. 

                                                 
165 NewsCorp./DirecTV Merger and Media Consolidation: udienza sulla proprietà dei media davanti alla 

Commissione senatoriale per il commercio, 108. Cong., 1. sess. (2003); testimonianza di Gene Kimmelman 
per conto del Sindacato dei consumatori e della Federazione dei consumatori americani, disponibile al link n. 
30. Kimmelman cita Victoria Riskin, presidente della Corporazione degli scrittori americani durante la sua 
dichiarazione davanti alla FCC, Richmond, Virginia, 27 febbraio 2003. 

166 Ibid. 
167  “Barry Diller Takes on Media Deregulation”, Now with Bill Moyers, Bill Moyers, 25 aprile 2003, 

trascrizione rivista, disponibile al link n. 31. 
168 Clayton M. Christensen, The Innovator's Dilemma: The Revolutionary National Bestseller that 

Changed the Way We Do Business, Cambridge, Harvard Business School Press, 1997; ed. it., Il dilemma 
dell'innovatore, Milano, Franco Angeli, 2001. Christensen riconosce che l'idea venne suggerita per la prima 
volta da Dean Kim Clark. Si veda Kim B. Clark, “The Interaction of Design Hierarchies and Market Concepts 
in Technological Evolution”, Research Policy 14 (1985): pp. 235-51. Per uno studio più recente, si veda 
Richard Foster e Sarah Kaplan, Creative Destruction: Why Companies That Are Built to Last Underperform 
the Market - and How to Successfully Transform Them, New York, Currency/Doubleday, 2001. 
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Oltre alla guerra del copyright, ci troviamo nel bel mezzo della guerra alla droga. La 
politica governativa attacca con forza i cartelli della droga; i tribunali penali e civili sono 
sommersi dalle conseguenze di questa battaglia. 

Consentitemi qui di dichiararmi poco qualificato per qualsiasi possibile impiego in 
ambito governativo, poiché credo che questa guerra sia un grande errore. Anzi, vengo da 
una famiglia distrutta dalle droghe - anche se quelle che l'hanno mandata rovina erano 
tutte assolutamente legali. Ritengo che questa guerra sia un profondo errore, perché i 
danni collaterali che ne derivano sono talmente grandi da rendere folle l'idea di 
dichiararla. Quando si sommano tra loro il carico sul sistema giudiziario, la disperazione di 
generazioni di ragazzi le cui uniche vere opportunità economiche vengono loro offerte in 
quanto guerrieri della droga, la rovina delle tutele costituzionali a causa della costante 
sorveglianza che questa guerra impone e, più profondamente, la totale distruzione del 
sistema giuridico di parecchie nazioni sud-americane, grazie al potere dei cartelli della 
droga locali, ritengo impossibile credere che il beneficio marginale costituito da un minore 
consumo di droga da parte degli americani possa avere maggior peso di questi costi. 

Forse non vi ho convinto. È giusto. Viviamo in una democrazia, ed è attraverso il voto 
che scegliamo le politiche operative. Ma per farlo, dipendiamo in maniera fondamentale 
dalla stampa, che contribuisce a informare gli americani su questi temi. 

A partire dal 1998, l'ufficio della National Drug Control Policy ha lanciato una 
campagna d'informazione come parte della “guerra alla droga”. La campagna ha prodotto 
una serie di brevi sequenze cinematografiche sulle droghe illegali. In una di queste serie 
(quella di Nick e Norm), due uomini in un bar discutono sulla legalizzazione della droga, 
per evitare alcuni dei danni collaterali derivanti dalla guerra. Uno dei due è a favore della 
legalizzazione. L'altro risponde in maniera forte ed efficace contro questa tesi. Alla fine è il 
primo personaggio a cambiare opinione (beh, siamo pur sempre in televisione). Il risultato 
finale è un pesante attacco alla campagna pro-legalizzazione. 

È senz'altro una pubblicità ben fatta. Non sostiene argomenti assolutamente sbagliati. 
Comunica bene il messaggio. È un intervento corretto e ragionevole. 

Noi però non lo riteniamo un messaggio giusto, e vorremmo mettere in circolazione 
un'inserzione di segno opposto. Diciamo che vorremmo diffondere una serie di annunci 
che cerchino di dimostrare gli straordinari danni collaterali derivanti dalla guerra alla 
droga. Possiamo farlo? 

Prima di tutto, ovviamente, questi annunci costano parecchio. Supponiamo di poter 
mettere insieme i soldi necessari. Immaginiamo che un gruppo di cittadini preoccupati 
doni tutto il denaro del mondo per aiutarci a diffondere quel messaggio. Possiamo allora 
essere certi che tale messaggio troverà ascolto? 

No. Non possiamo. Le stazioni televisive seguono la politica di evitare gli annunci 
“controversi”. Le inserzioni sponsorizzate dal governo non vengono considerate 
controverse; quelle in disaccordo sì. Questa selettività potrebbe apparire poco coerente con 
il Primo Emendamento, ma la Corte Suprema ha stabilito che le emittenti hanno il diritto 
di scegliere che cosa trasmettere. Perciò i principali canali dei media commerciali 
rifiuteranno a una delle parti di un dibattito di estrema importanza l'opportunità di 
presentare la propria posizione. E i tribunali tuteleranno il diritto delle stazioni TV a essere 
così di parte 169. 

                                                 
169 Il Marijuana Policy Project, nel febbraio del 2003, tentò di piazzare alcune inserzioni, che costituivano 

una risposta diretta alla serie di Nick e Norm, su emittenti comprese nell'area di Washington, D.C. La 
Comcast rifiutò gli annunci perché “contrari alle [loro] politiche operative”. L'affiliata locale della NBC, la 
WRC, li rifiutò senza neppure visionarli. La rete locale della ABC, la WJOA, inizialmente si disse d'accordo e 
accettò il pagamento per trasmetterli, ma poi decise di non farlo e restituì il denaro. Intervista a Neal Levine, 
15 ottobre 2003. 
Queste restrizioni non sono ovviamente limitate alla politica sulla droga. Si veda, per esempio, Nat Ives, “On 
the issue of an Iraq War, Advocacy Ads Meet with Rejection from TV Netwotrks”, New York Times, 13 marzo 
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Anch'io sarei felice di difendere i diritti delle reti TV - se vivessimo in un mercato dei 
media che fosse veramente diversificato. Ma la concentrazione fa dubitare di questa 
condizione. Se è un pugno di società a controllare l'accesso ai mezzi d'informazione, e a 
loro spetta decidere quali posizioni politiche si possano diffondere sui propri canali, allora 
la concentrazione ha un peso, ovvio e importante. Può darsi che le posizioni scelte da un 
pugno di aziende siano di vostro gradimento. Ma non dovrebbe piacervi un mondo in cui 
spetta a pochi decidere su quali questioni il resto di noi verrà informato o meno. 

Insieme 
C'è qualcosa di innocente e scontato nella posizione dei guerrieri del copyright, che 

ritengono che il governo dovrebbe “tutelare la proprietà”. In astratto, ovviamente, è vero e, 
in genere, non c'è niente di male. Nessuna persona sana di mente, che non sia un 
anarchico, non sarebbe d'accordo. 

Ma quando consideriamo il modo drastico in cui è cambiata questa “proprietà” - 
quando riconosciamo come oggi essa possa interagire sia con la tecnologia sia con i 
mercati, il che significa quanto diversa sia in concreto la restrizione della libertà di 
coltivare la nostra cultura - quella posizione inizia ad apparire meno innocente e scontata. 
Considerato (1) il potere della tecnologia nell'integrare il controllo della legge e (2) il potere 
della concentrazione dei mercati di indebolire le opportunità per il dissenso, se la stretta 
applicazione dei diritti di “proprietà” garantiti dal copyright, così massicciamente ampliati, 
altera in maniera fondamentale la libertà, nell'ambito di questa cultura, di coltivare il 
passato e usarlo per creare cose nuove, allora dobbiamo chiederci se questa proprietà non 
debba essere ridefinita. 

Non rigidamente. O in modo assoluto. Non penso che si debba abolire il copyright 
oppure tornare al XVIII secolo. Sarebbe un errore enorme, disastroso per le più importanti 
imprese creative della cultura attuale. 

Ma tra zero e uno esiste uno spazio, nonostante la cultura di Internet. E queste 
massicce alterazioni nell'effettivo potere della regolamentazione sul copyright, legato alla 
maggiore concentrazione dell'industria produttrice di contenuti e all'affidarsi a una 
tecnologia che aumenterà sempre più il controllo sull'uso della cultura, dovrebbero 
portarci a prendere in considerazione la necessità di un ulteriore accomodamento. Non 
una modifica che estenda il potere del copyright. Neppure un'intesa che ne estenda i 
termini. Piuttosto, un aggiustamento che ristabilisca l'equilibrio che ha tradizionalmente 
caratterizzato la regolamentazione del copyright - un indebolimento della 
regolamentazione per rafforzare la creatività. 

La legislazione sul copyright non è mai stata la rocca di Gibilterra. Non è una serie di 
rigide imposizioni di cui, per qualche misteriosa ragione, adolescenti e appassionati di 
informatica ora vogliono farsi beffe. Al contrario, il potere del copyright è cresciuto in 
maniera notevole in un breve periodo di tempo, contemporaneamente alla trasformazione 
delle tecnologie per la distribuzione e la creatività, e alla spinta da parte dei lobbisti per 
assegnare un maggior controllo ai titolari del copyright. I cambiamenti del passato in 
risposta alle trasformazioni della tecnologia suggeriscono che potrebbero rendersi 
necessari mutamenti analoghi in futuro. E questi cambiamenti devono andare verso la 

                                                                                                                                                                  
2003, C4. Al di fuori della programmazione a ridosso dei periodi elettorali c'è davvero poco che la FCC o i 
tribunali abbiano voglia di fare per pareggiare il campo. Per una panoramica generale, si veda Rhonda 
Brown, “Ad Hoc Access: the Regulation of Editorial Adversting on Television and Radio”, Yale Law and 
Policy Review 6 (1988): pp. 449-79, e per una sintesi più recente sulla posizione della FCC e dei tribunali, si 
veda Radio-Television News Directors Association v. FCC, 184 F. 3d 872 (D.C. Cir. 1999). Le istituzioni 
municipali esercitano la stessa autorità delle reti TV. In un recente esempio a San Francisco, la locale 
municipalità dei trasporti rifiutò un annuncio che ne criticava gli autobus diesel. Phillip Matier e Andrew 
Ross, “Anti-diesel Group Fuming After Muni Rejectts Ad”, SFGate.com, 16 giugno 2003, disponibile al link n. 
32. La motivazione fu che la critica era “eccessivamente controversa.” 
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riduzione del raggio di azione del copyright, per contrastare lo straordinario aumento del 
controllo attivato dalla tecnologia e dal mercato. 

Infatti, il punto che viene ignorato in questa guerra ai pirati è quello che balza agli occhi 
soltanto dopo aver analizzato la portata di tali cambiamenti. Quando facciamo la somma 
dell'effetto della modifica delle leggi, della concentrazione dei mercati e della 
trasformazione tecnologica, giungiamo a una conclusione incredibile: mai come ora nella 
nostra storia così pochi soggetti hanno avuto il diritto legale di controllare a un livello tanto 
esteso lo sviluppo della cultura. 

Non quando il copyright era perpetuo, perché in quel caso copriva soltanto una 
specifica opera creativa. Non quando soltanto gli editori avevano gli strumenti per 
pubblicare, perché allora il mercato era assai più differenziato. Non quando esistevano 
appena tre reti televisive, perché perfino allora giornali, studi cinematografici, emittenti 
radiofoniche ed editori erano indipendenti da loro. Il copyright non ha mai tutelato una 
simile estensione di diritti, contro una serie talmente vasta di soggetti, per una durata che 
fosse neppure lontanamente così lunga. Questa forma di normativa - una minima 
regolamentazione di una piccola parte dell'energia creativa di una nazione ai suoi albori - 
oggi rappresenta la massiccia regolamentazione dell'intero processo creativo. La legge più 
la tecnologia più il mercato ora interagiscono per trasformare questa normativa 
storicamente benigna nella più significativa regolamentazione della cultura che la nostra 
società libera abbia mai conosciuto 170. È stato un lungo capitolo. Possiamo ora 
riassumerne i punti principali. 

All'inizio del libro, ho fatto una distinzione fra cultura commerciale e cultura non 
commerciale. Nel corso di questo capitolo, ho fatto una distinzione fra la copia e la 
trasformazione di un'opera. Adesso dobbiamo integrare queste due distinzioni e tracciare 
la mappa precisa dei mutamenti subiti dalla legislazione sul copyright. 

Nel 1790, la legge appariva così: 

  Pubblicazione Trasformazione 

Commerciale © Libera 

Non commerciale Libera Libera 

La pubblicazione di mappe, grafici e libri era regolata dalla legge sul copyright. 
Nient'altro lo era. Le trasformazioni erano libere. E il copyright esisteva unicamente dietro 
registrazione, e soltanto coloro che intendevano beneficiarne commercialmente 
registravano un'opera; la copia, tramite la pubblicazione di opere non commerciali, era 
ugualmente libera. 

Al termine del XIX secolo, la legge era cambiata nel modo seguente: 

  Pubblicazione Trasformazione 

Commerciale © © 

Non commerciale Libera Libera 

Le opere derivate venivano regolate dalle norme sul diritto d'autore - se pubblicate, il 
che, come ho già spiegato, considerate le condizioni economiche dell'editoria dell'epoca, 
significa che lo erano se erano rese disponibili sul mercato. Ma la pubblicazione a fini non 
commerciali e la trasformazione rimanevano sostanzialmente libere. 

Nel 1909 la legge mutò per regolare le copie, non la pubblicazione, e in seguito a questa 
modifica la portata della normativa fu collegata alla tecnologia. Con la diffusione della 
tecnologia della copia, si estese la portata della legge. Così, nel 1975, con la diffusione 
                                                 

17 0 Siva Vaidhyanathan coglie un aspetto simile ne “le quattro concessioni” della legge sul copyright 
nell'era digitale. Si veda Vaidhyanathan, op. cit., pp. 159-60. 
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sempre maggiore delle macchine fotocopiatrici, possiamo dire che la legge iniziò a 
trasformarsi come segue: 

 Pubblicazione Trasformazione 

Commerciale © © 

Non commerciale © / Libera Libera 

La legge venne interpretata in modo da raggiungere la copia non commerciale tramite, 
diciamo, le fotocopiatrici, ma buona parte delle copie al di fuori del mercato commerciale 
rimaneva comunque libera. Tuttavia, l'emergere delle tecnologie digitali, soprattutto nel 
contesto delle reti digitali, comporta il seguente cambiamento legislativo: 

 Pubblicazione Trasformazione 

Commerciale © © 

Non commerciale © © 

Ogni settore è governato dalla legge sul copyright, laddove prima, per la creatività, non 
era così. Ora la legge regola l'intero ambito creativo - commerciale o meno, di 
trasformazione o meno - con le stesse regole previste per regolamentare l'editoria 
commerciale. 

Ovviamente il nemico non è la legge sul copyright. Il nemico è una regolamentazione 
che non produce effetti positivi. Quindi la domanda che dovremmo porci ora è se 
l'estensione delle regolamentazioni della legge in ciascuno di questi domini produca 
effettivamente qualche beneficio. 

Non ho alcun dubbio che ne produca nel regolamentare la copia a fini commerciali. Ma 
non ho ugualmente dubbi sul fatto che faccia più male che bene nel regolamentare (come 
accade ora) la copia non commerciale e soprattutto la trasformazione non commerciale. E 
sempre più, per le ragioni accennate in particolare nei capitoli 7 e 8, ci si potrebbe chiedere 
se non produca più danni che vantaggi alla trasformazione commerciale. Se i diritti 
derivati fossero delineati con maggiore accuratezza, si realizzerebbe un numero molto 
maggiore di opere commerciali di trasformazione. 

La questione perciò non è semplicemente se il copyright sia o non sia una proprietà. 
Ovviamente è un tipo di “proprietà” e, naturalmente, come avviene per ogni proprietà, lo 
stato deve tutelarlo. Ma, nonostante le prime impressioni, storicamente questo diritto di 
proprietà (come tutti i diritti di proprietà 171) è stato organizzato allo scopo di stabilire un 
equilibrio fra l'importante necessità di offrire incentivi ad autori e artisti e il bisogno, 
parimenti importante, di assicurare l'accesso alle opere creative. Questo equilibrio è stato 
sempre raggiunto alla luce delle nuove tecnologie. E, per quasi metà della nostra 
tradizione, il “copyright” non controllava affatto la libertà di trasformare un lavoro creativo 
o di costruire su di esso. La cultura americana è nata libera, e per quasi 180 anni il nostro 
paese ha tutelato con coerenza una cultura libera ricca e vitale. 

Abbiamo ottenuto tale libertà di cultura perché la legge rispettava importanti 
limitazioni sulla portata degli interessi tutelati dalla “proprietà”. Fu la stessa nascita del 
“copyright” come diritto legale a riconoscere tali limitazioni, garantendo ai titolari dello 
stesso la tutela per un periodo di tempo limitato (come illustrato del capitolo 6). La 
tradizione del “fair use” è animata dall'analoga preoccupazione che esso sia sempre più a 
rischio, man mano che si fanno inevitabilmente alte le spese per esercitare qualsiasi uso 

                                                 
17 1 Fu il contributo più importante del movimento del realismo legale per dimostrare che tutti i diritti di 

proprietà vengono sempre adattati, in modo da stabilire un equilibrio fra gli interessi pubblici e quelli privati. 
Si veda Thomas C. Grey, “The Disintegration of Property”, in Nomos XXII: Property, J. Roland Pennock e 
John W. Chapman, a cura di, New York, New York University Press, 1980. 
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legittimo (la storia del capitolo 7). L'aggiunta di diritti imposti dalla legge laddove i mercati 
possono bloccare l'innovazione è un'altra nota limitazione al diritto di proprietà 
rappresentato dal copyright (capitolo 8). E garantire agli archivi e alle biblioteche l'ampia 
libertà di raccogliere materiale, nonostante le rivendicazioni di proprietà, è un elemento 
fondamentale nel garantire l'anima della cultura (capitolo 9). Le culture libere, come i 
liberi mercati, si costruiscono grazie alla proprietà. Ma la natura della proprietà che dà vita 
alla cultura libera è assai diversa dalla visione estremista che domina il dibattito odierno. 

Sempre più spesso, la cultura libera è la vittima di questa guerra alla pirateria. In 
risposta a una minaccia reale, seppur non ancora quantificata, che le tecnologie di Internet 
rappresentano per i modelli imprenditoriali del XX secolo nella produzione e nella 
distribuzione della cultura, la legge e la tecnologia subiscono trasformazioni che 
mineranno alla base la nostra tradizione di cultura libera. Quel diritto di proprietà che è il 
copyright non è più il diritto equilibrato che era una volta, o che si intendeva dovesse 
essere. È diventato squilibrato, sbilanciato tutto da una parte. L'opportunità di creare e di 
trasformare risulta indebolita in un mondo dove ogni creazione deve chiedere il permesso 
e dove la creatività ha bisogno di consultare un avvocato. 

 
Enigmi 

Capitolo 11 - Chimera 

In un noto racconto breve di H. G. Wells, uno scalatore di nome Nunez scivola (lungo 
un canalone ghiacciato) in una valle sconosciuta e isolata delle Ande peruviane 172. La valle 
è incredibilmente bella, con “acque chiare, pascoli, un clima temperato, pendii di fertile 
terreno bruno con intricate macchie di arbusti che producono ottimi frutti”. Ma gli abitanti 
del villaggio sono tutti ciechi. Nunez considera questo fatto un'opportunità. “Nel paese dei 
ciechi,” dice a se stesso, “chi ha un occhio solo è il re.” Decide così di vivere con loro per 
provare una vita da re. 

Le cose non vanno però come aveva previsto. Cerca di spiegare agli abitanti del villaggio 
il concetto di vista. Non capiscono. Spiega loro che sono “ciechi”. La parola cieco non fa 
parte del loro vocabolario. Credono che lui sia soltanto un po' duro di comprendonio. In 
effetti, man mano che notano le cose che non sa fare (sentire il suono dell'erba che viene 
calpestata, per esempio), fanno in modo di tenerlo sempre più sotto controllo. E la sua 
frustrazione aumenta. “Voi non capite,” urla con una voce che voleva sembrare forte e 
risoluta, ma che gli uscì invece spezzata. “Voi siete ciechi e io posso vedere. Lasciatemi in 
pace!” 

Gli abitanti del villaggio non lo lasciano in pace. E non riescono neppure a vedere (si fa 
per dire) le virtù del suo potere particolare. Neppure l'obiettivo supremo del suo affetto, 
una giovane donna che a lui sembra “la cosa più stupenda di tutto il creato”, riesce a 
comprendere la bellezza della vista. La descrizione fatta da Nunez di quel che vede “le 
appare la più poetica delle fantasie, e ascolta la sua descrizione delle stelle e delle 
montagne e della sua stessa bellezza dolce e luminosa con un atteggiamento di colpevole 
benevolenza”. 

“Non ci credeva”, ci dice Wells, e “poteva capire soltanto a metà, ma ne era 
misteriosamente affascinata.” 

Quando Nunez annuncia il desiderio di sposare il suo amore così “misteriosamente 
affascinato”, il re e il villaggio si oppongono. “Ascolta, mia cara”, le spiega il padre, 
“quest'uomo è un idiota. Soffre di qualche fissazione. Non riesce a far nulla per bene.” 
Portano Nunez dal dottore del villaggio. 

                                                 
17 2 H. G. Wells, “The Country of the Blind” (1904, 1911). Si veda H. G. Wells, The Country of the Blind and 

Other Stories, Michael Sherborne, a cura di, New York, Oxford University Press, 1996. 
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Dopo un'attenta visita, il dottore emette il responso: “Il suo cervello è malato”, 
sentenzia. 

“Qual è la causa?” chiede il padre. “Quelle strane cose chiamate occhi... sono malate... a 
tal punto da colpire il cervello.” 

Il dottore prosegue: “Credo di poter dire con ragionevole certezza che, per poterlo 
guarire completamente, basta una operazione chirurgica semplice e tranquilla - ovvero, 
rimuovere quei corpi irritanti [gli occhi]”. 

“Ringraziamo il cielo per la scienza!” dice il padre al dottore. Nunez viene così 
informato della condizione necessaria perché gli sia concesso di sposarsi. (Per sapere come 
va a finire dovete leggere l'opera originale. Sono sì un sostenitore della cultura libera, ma 
non rivelo mai il finale di un racconto.) 

Talvolta succede che le uova di due gemelli si fondano nell'utero della madre. Questa 
fusione produce una “chimera”. Si tratta di un'unica creatura dotata di due sequenze di 
DNA. Il DNA del sangue, per esempio, può essere diverso da quello della pelle. Questa 
possibilità è un elemento ancora poco sfruttato dagli autori di romanzi gialli:. “Ma il DNA 
dimostra con una certezza del 100 per cento che non era lei la persona il cui sangue è stato 
rinvenuto sulla scena del delitto...” 

Prima di leggere qualcosa sulle chimere, le avrei ritenute creature impossibili. Un'unica 
persona non può avere due sequenze di DNA. L'idea stessa del DNA è che sia il codice che 
caratterizza un singolo individuo. Eppure, in realtà, non soltanto due individui possono 
avere la medesima sequenza di DNA (gemelli identici), ma una persona può averne due 
sequenze diverse (chimera). La nostra comprensione di una “persona” dovrebbe riflettere 
questa realtà. 

Più mi do da fare per comprendere l'attuale scontro sul copyright e sulla cultura, che ho 
definito in modo talvolta scorretto e altre volte non abbastanza scorretto “guerre del 
copyright”, più credo che abbiamo a che fare con una chimera. Per esempio, per quanto 
riguarda la domanda “che cosa vuol dire condivisione p2p?” hanno ragione e torto 
entrambe le parti in causa. Una fazione sostiene: “Il file sharing significa soltanto due 
ragazzi che registrano e si scambiano musica - quello che abbiamo fatto tutti negli ultimi 
trent'anni senza problemi”. È vero, almeno in parte. Quando consiglio ai miei amici di 
ascoltare un CD che ho comprato, ma anziché farglielo avere li rimando al mio server p2p, 
sotto vari aspetti non faccio nulla di diverso da ciò che sicuramente faceva da ragazzo ogni 
dirigente di qualsiasi etichetta discografica: condividere musica. 

Ma questa descrizione è anche falsa. Quando il mio server p2p si trova su una rete, 
tramite la quale chiunque può avere accesso alla mia musica, sono certamente compresi i 
miei amici; ma il significato di “amici” va ben oltre quello comunemente inteso, se si 
sostiene che possono avervi accesso “i miei diecimila migliori amici”. Che sia vero o no che 
condividere la musica con il nostro migliore amico è una cosa che “ci è sempre stata 
permessa”, non è detto che questo valga anche per i “nostri diecimila migliori amici”. 

Analogamente, quando l'altra fazione sostiene: “Il file sharing è proprio come entrare in 
un negozio, prendere un CD e portarselo via”, anche questo è vero, almeno in parte. Se, 
quando Lyle Lovett (finalmente) pubblica un nuovo album, invece di acquistarlo vado su 
Kazaa e ne trovo una copia da scaricare, mi comporto più o meno come se la rubassi in un 
negozio. 

Però, non è esattamente così. Dopo tutto, quando prendo un CD in un negozio, ne resta 
uno in meno da vendere. E io, a mia volta, ne ricavo un po' di plastica, una copertina e 
qualcosa da mettere in mostra sui miei scaffali. (E, visto che ci siamo, potremmo anche 
notare che quando mi approprio di un CD, la multa massima che potrebbe venirmi 
comminata, almeno in base alla normativa californiana, è di 1000 dollari. Secondo la 
RIAA, invece, se scarico un CD con dieci canzoni sono passibile di danni per 1.500.000 di 
dollari.) 
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Non si può dire che le cose non stiano come le descrivono le due parti in causa. La 
questione è che entrambe le interpretazioni sono valide - come le presenta la RIAA e come 
le propone Kazaa. Si tratta di una chimera. E anziché limitarsi a negare la posizione della 
parte opposta, dobbiamo pensare al modo giusto di gestire questa chimera. Quali norme 
dovrebbero governarla? 

Potremmo rispondere facendo semplicemente finta che non si tratti di una chimera. 
Potremmo decidere, in accordo con la RIAA, che ogni azione di file sharing sia un reato 
grave. Potremmo perseguire le famiglie per milioni di dollari di danni soltanto perché il file 
sharing è avvenuto sul computer di casa. E possiamo obbligare le università a controllare 
tutto il traffico informatico, in modo da essere certi che nessun computer venga usato per 
commettere simili reati. Si tratta di risposte estreme, ma tutte sono state proposte o messe 
in atto concretamente 173. 

In alternativa, potremmo reagire al file sharing come fanno molti ragazzi, che si 
comportano come se noi avessimo già dato una risposta. Potremmo legalizzarlo del tutto. 
Eliminiamo qualsiasi responsabilità sul copyright, sia civile che penale, per chi rende 
disponibile in Rete il materiale coperto dal diritto d'autore. Equipariamo il file sharing al 
pettegolezzo: regolato, quando lo è, da norme sociali ma non dalla legge. 

Entrambe queste risposte sono plausibili. Ma penso che entrambe siano sbagliate. 
Piuttosto che abbracciare uno di questi due estremi, dovremmo optare per una soluzione 
che riconosca la verità di entrambi. E, anche se chiudo questo libro con un abbozzo di 
sistema che va proprio in tale direzione, il mio obiettivo, nel capitolo seguente, è quello di 
dimostrare quanto sarebbe disastroso adottare l'estremo della tolleranza zero. Penso che 
entrambi gli estremismi sarebbero peggiori di un'alternativa ragionevole. Credo però che la 
soluzione della tolleranza zero sarebbe il peggiore dei due. 

Eppure, questa è sempre più la scelta politica del nostro governo. Nel bel mezzo del 
caos creato da Internet, stiamo assistendo a un incredibile tentativo di accaparrarsi il 
territorio. La legge e la tecnologia subiscono trasformazioni tali da fornire ai titolari di 
contenuti un tipo di controllo sulla cultura mai avuto prima. E in questa posizione radicale 
andranno perdute molte opportunità per l'innovazione e la creatività. 

Non mi riferisco alle possibilità offerte ai ragazzi di “rubare” musica. Mi concentro 
invece sull'innovazione commerciale e culturale che troverà la morte in questa guerra. Non 
abbiamo mai visto una forza innovativa così ampiamente diffusa tra i cittadini, e abbiamo 
appena iniziato a percepire le nuove potenzialità liberate da tale forza. Eppure Internet ha 
già visto il passaggio di un ciclo di innovazione riguardante le tecnologie per la 
distribuzione di contenuti. La legge ne è responsabile. Come spiega il vicepresidente per le 

                                                 
17 3 Per un'ottima sintesi, si veda il rapporto preparato dal GartnerG2 e dal Berkman Center for Internet 

and Society presso la Harvard Law School, “Copyright and Digital Media in a Post-Napster World”, 27 giugno 
2003, disponibile al link n. 33. I deputati John Conyers Jr. (D-Mich.) e Howard L. Berman (D-Calif.) hanno 
presentato un disegno di legge che considera reato grave la copia non autorizzata online, con sanzioni che 
arrivano a cinque anni di carcere; si veda Jon Healey, “House Bill Aims to Up Stakes on Piracy”, Los Angeles 
Times, 17 luglio 2003, disponibile al link n. 34. Attualmente le sanzioni civili sono fissate a 150.000 dollari 
per ogni canzone copiata. Per una recente (e fallita) opposizione legale alla richiesta della RIAA a un Internet 
provider di rivelare l'identità di un utente accusato di avere condiviso oltre 600 canzoni tramite il computer 
di famiglia, si veda RIAA v. Verizon Internet Services (In re. Verizon Internet Services), 240 F. Supp. 2d 24 
(D.D.C. 2003). Questo utente potrebbe essere ritenuto responsabile per danni fino a 90 milioni di dollari. 
Simili cifre astronomiche forniscono alla RIAA un'arma potente per perseguire chi si dedica al file sharing. I 
patteggiamenti tra i 12.000 e i 17.500 dollari con quattro studenti accusati di frequente ricorso al file sharing 
sulle reti universitarie devono sembrare un'inezia di fronte ai 98 miliardi di dollari che la RIAA potrebbe 
chiedere se la causa dovesse finire in tribunale. Si veda Elizabeth Young, “Downloading Could Lead to Fines”, 
redandblack.com, 26 agosto 2003, disponibile al link n. 35. Per un esempio dell'abitudine della RIAA di 
prendere di mira gli studenti, e delle ingiunzioni imposte alle università perché rivelino l'identità degli 
studenti che si dedicano al file sharing, si veda James Collins, “RIAA Steps Up to Force BC, MIT to Name 
Students”, Boston Globe, 8 agosto 2003, D3, disponibile al link n. 36. 
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politiche globali di uno di questi soggetti innovatori, eMusic.com, criticando l'ulteriore 
protezione imposta dal DMCA sul materiale coperto da copyright, 

eMusic si oppone alla pirateria musicale. Siamo distributori di materiale protetto da 
copyright, e vogliamo tutelare questi diritti. 

Ma costruire una fortezza tecnologia dove mettere sotto chiave il potere delle maggiori 
etichette discografiche non è assolutamente l'unico modo per proteggere gli interessi del 
diritto d'autore, né necessariamente il migliore. Semplicemente, è troppo presto per 
rispondere a questa domanda. Può davvero darsi che le forze del mercato che operano in 
maniera naturale producano un modello industriale totalmente diverso. 

Questo è un punto fondamentale. Le scelte che i settori industriali compiono rispetto a 
questi sistemi daranno direttamente forma, sotto molti aspetti, al mercato dei media digitali 
e alla modalità con cui questi verranno distribuiti. Ciò a sua volta influenzerà in modo 
diretto le opzioni disponibili per i consumatori, per quanto riguarda sia la facilità con cui 
potranno accedere ai media digitali sia le apparecchiature necessarie per farlo. Scelte 
inadeguate fatte all'inizio del gioco potrebbero ritardare la crescita di questo mercato, 
danneggiando gli interessi di tutti. 174  

Nell'aprile del 2001, eMusic.com fu acquisita da Vivendi Universal, una delle “maggiori 
etichette discografiche”. Ora la sua posizione su queste questioni è cambiata. 

Capovolgere la nostra tradizione di tolleranza oggi finirà per schiacciare non soltanto la 
pirateria. Richiederà il sacrificio di valori importanti per questa cultura, e distruggerà delle 
opportunità che potrebbero avere uno straordinario valore. 

 
Capitolo 12 - Danni 

Per combattere la “pirateria,” per tutelare la “proprietà”, i produttori di contenuti 
hanno dichiarato una guerra. L'attività di lobbying e il contributo di numerose campagne 
ora vi hanno trascinato anche il governo. Come ogni guerra, anche questa produrrà danni 
diretti e collaterali. Come in ogni guerra proibizionista, sarà la maggior parte di noi a 
subire tali danni. 

Finora il mio obiettivo è stato descrivere le conseguenze di questa guerra, in particolare 
le conseguenze per la “cultura libera”. Ma adesso il mio scopo è approfondire questa 
descrizione per farla diventare una vera e propria tesi. Questa guerra ha qualche 
giustificazione? 

Dal mio punto di vista, no. Non esistono buone ragioni perché questa volta, per la 
prima volta, la legge debba difendere il vecchio contro il nuovo, proprio quando il potere di 
ciò che chiamiamo “proprietà intellettuale” ha raggiunto il punto più alto nella nostra 
storia. 

Eppure il “senso comune” non la vede così. Il senso comune sta ancora dalla parte dei 
Causby e dell'industria che produce contenuti. Le posizioni estreme a favore del controllo 
in nome della proprietà trovano ancora eco; il rifiuto acritico della “pirateria” è tuttora 
vincente. 

Continuare questa guerra avrà numerose conseguenze. Voglio descriverne soltanto tre, 
tutte - si può pensare - non volute. Sono quasi certo che questo valga per la terza. Lo sono 
un po' meno per le prime due. Esse tutelano le moderne RCA, ma non esiste alcun Howard 
Armstrong pronto a combattere contro gli attuali monopolisti della cultura. 

Vincolare gli autori 

                                                 
17 4 WIPO and the DMCA One Year Later: Assessing Consumer Access to Digital Enterteinment on the 

Internet and Other Media: udienza di fronte alla Sottocommissione su telecomunicazioni, commercio e tutela 
dei consumatori, Commissione della Camera sul commercio, 106. Cong. 29 (1999), (dichiarazione di Peter 
Harter, vicepresidente, Global Public Policy and Standards, EMusic.com), disponibile su LEXIS, Archivio 
federale delle testimonianze al Congresso. 
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Nei prossimi dieci anni assisteremo a un'esplosione di tecnologie digitali, le quali 
consentiranno quasi a chiunque di catturare e condividere materiali. Il che, ovviamente, è 
ciò che gli esseri umani hanno fatto fin dall'alba dell'umanità. È questo il modo in cui 
impariamo e comunichiamo. Ma catturare e condividere tramite la tecnologia digitale è 
diverso. La fedeltà e la potenza sono differenti. Potremo inviare un messaggio di posta 
elettronica per raccontare una barzelletta vista su Comedy Central, oppure spedire la 
sequenza video. Potremo scrivere un saggio sull'incoerenza delle argomentazioni dei 
politici che apprezziamo o detestiamo, oppure realizzare un breve filmato che ne metta a 
confronto le affermazioni. Potremo scrivere una poesia per esprimere il nostro amore, o 
mettere insieme alcune canzoni del nostro artista favorito formando un collage che 
renderemo disponibile in Rete. 

Questo “catturare e condividere” digitale è in parte un'estensione dell'analoga pratica 
che ha fatto sempre parte integrante della cultura, e in parte qualcosa di nuovo. Continua 
la tradizione della Kodak, ma fa esplodere i limiti delle tecnologie del tipo Kodak. La 
tecnologia del “catturare e condividere” digitale promette una creatività 
straordinariamente variegata che si può condividere in maniera ampia e semplice. E, 
applicando tale creatività alla democrazia, consentirà a una vasta gamma di cittadini di 
usare la tecnologia per esprimersi, criticare la cultura che li circonda e contribuirvi. 

La tecnologia così ci ha dato la possibilità di fare, con la cultura, cose che in precedenza 
erno possibili soltanto a individui appartenenti a piccoli gruppi, isolati dagli altri. 
Pensiamo a un anziano che racconta una storia ad alcuni vicini in una piccola città. 
Immaginiamo ora la stessa storia raccontata a tutto il mondo. 

Eppure tutto ciò è possibile soltanto se questa attività è considerata legale. Nell'attuale 
regime di regolamentazione giuridica, non lo è. Dimentichiamo per un momento il file 
sharing. Pensiamo a quegli incredibili siti che più amiamo in Rete. Siti Web che offrono la 
sintesi delle trame di spettacoli televisivi dimenticati; siti che archiviano i cartoni animati 
degli anni '60; siti che mescolano immagini e suoni per criticare politici o aziende; siti che 
raccolgono articoli di giornali su lontani argomenti scientifici o culturali. Su Internet esiste 
un'enorme quantità di materiale creativo. Tuttavia, per come oggi viene concepita la legge, 
è tutto presumibilmente illegale. 

Questa assunto porterà al crescente congelamento della creatività, mentre 
continueranno a proliferare gli esempi di pene severe per violazioni poco chiare. È 
impossibile avere un'idea precisa di ciò che è consentito e di ciò che non lo è, e nello stesso 
tempo le sanzioni per aver varcato il limite sono incredibilmente pesanti. I quattro studenti 
presi di mira dalla RIAA (Jesse Jordan, di cui ho parlato nel capitolo 3, era uno di loro) 
furono minacciati con una denuncia da 98 miliardi di dollari per aver realizzato motori di 
ricerca che consentivano la copia di canzoni. Eppure la World-Com - che ha defraudato gli 
investitori di 11 miliardi, provocando una perdita, per chi aveva investito nella 
capitalizzazione di mercato, superiore a 200 miliardi - ha subito una multa di appena 750 
milioni di dollari 175. In base alla legislazione attualmente in discussione al Congresso, un 
chirurgo colpevole di aver tagliato la gamba sbagliata verrebbe ritenuto responsabile per 
danni non superiori ai 250.000 dollari per il dolore e la sofferenza inflitti 176. Può il senso 
comune riconoscere l'assurdità di un mondo in cui la multa massima per aver scaricato 

                                                 
17 5 Si veda Lynne W. Jeter, Disconnected: Deceit and Betrayal at WorldCom, Hoboken, N.J., John Wiley 

& Sons, 2003, pp. 176, 204; per ulteriori dettagli sull'accordo, si veda il comunicato stampa della MCI, “MCI 
Wins U.S. District Court Approval for SEC Settlement”, 7 luglio 2003, disponibile al link n. 37. 

17 6 La proposta, modellata sulla riforma californiana sulle responsabilità civili, fu approvata alla Camera 
ma sconfitta al Senato nel luglio del 2003. Per una panoramica, si veda Tanya Albert, “Measure Stalls in 
Senate: ‘We'll Be Back,' Say Tort Reformers”, amednews.com, 28 luglio 2003, disponibile al link n. 38, e 
“Senate Turns Back Malpractice Caps”, CBSNews.com, 9 luglio 2003, disponibile al link n. 39. Negli ultimi 
mesi il Presidente Bush ha continuato a spingere per la riforma sulle responsabilità civili. 



 107 

due canzoni da Internet sia superiore alla multa comminata a un medico per aver 
macellato un paziente a causa della sua negligenza? 

La conseguenza dell'incertezza della legge, legata a queste sanzioni estremamente 
elevate, è che un'incredibile quantità di creatività non verrà mai esercitata, o non lo sarà 
alla luce del sole. Quando definiamo “pirati” i Walt Disney dell'era moderna, spingiamo 
nella clandestinità questo processo creativo. Rendiamo impossibile per le aziende 
commerciali affidarsi al pubblico dominio, perché i suoi limiti sono progettati per essere 
poco chiari. Non c'è nulla che convenga di più che pagare per il diritto di creare, e da qui 
deriva che soltanto coloro che possono pagare si vedono autorizzati a creare. Come è 
accaduto nell'Unione Sovietica, anche se per ragioni molto diverse, assisteremo alla nascita 
di un mondo di arte clandestina - non perché il messaggio sia necessariamente politico, o 
perché il tema sia problematico, ma perché la creazione artistica in sé può diventare 
onerosa dal punto di vista legale. Già ora circolano negli Stati Uniti mostre di “arte illegale” 
177. In che cosa consiste la loro “illegalità”? Nel mescolare la cultura che ci circonda con un 
modo di esprimersi critico o riflessivo. 

Il motivo di questo timore dell'illegalità ha a che fare, in parte, con la trasformazione 
della legge. Nel capitolo 10 ho illustrato questo argomento nei dettagli. Ma una parte 
ancora maggiore dipende dalla crescente facilità con cui vengono individuate le violazioni. 
Come scoprirono nel 2002 gli utenti dei sistemi di file sharing, è una cosa da nulla per i 
titolari del copyright ottenere le ingiunzioni per imporre ai provider di servizi Internet di 
rivelare quale materiale possiede ciascun utente. È come se il nostro registratore a cassette 
trasmettesse l'elenco delle canzoni che abbiamo ascoltato nell'intimità di casa nostra, in 
modo che chiunque possa sintonizzarsi e ottenere quell'elenco per un motivo qualsiasi. 

Storicamente non è mai successo che un pittore debba preoccuparsi se quanto dipinge 
possa violare l'opera di qualcun altro; ma il pittore dell'era moderna, usando gli strumenti 
di Photoshop, condividendo materiale sul Web, deve cautelarsi ogni volta. Siamo 
completamente circondati da immagini, ma le uniche che si possono utilizzare con 
sicurezza nell'atto creativo sono quelle comprate da Corbis o da un'altra agenzia 
fotografica. E con l'acquisto, avviene la censura. Per le matite esiste il libero mercato; non 
dobbiamo preoccuparci del loro effetto sulla creatività. Ma per le icone culturali esiste un 
mercato altamente regolamentato, monopolizzato; il diritto di coltivarle e trasformarle non 
è ugualmente libero. 

Raramente gli avvocati notano quest'aspetto, perché di rado gli avvocati sono empirici. 
Come ho illustrato nel capitolo 7, a proposito della vicenda di Jon Else, parecchi avvocati 
mi hanno tenuto la loro lezione, dimostrando che l'attività di Else rientrava nel “fair use”, e 
che quindi sbaglio nel sostenere che la legge regolamenta un simile utilizzo. 

Ma in America l'uso legittimo comporta semplicemente il diritto ad assumere un 
avvocato per difendere il nostro diritto a creare. E come gli avvocati tendono a 
dimenticare, il sistema per la difesa di diritti come l'uso legittimo è incredibilmente 
malfatto - praticamente in ogni contesto, ma soprattutto qui. Costa troppo, procede con 
eccessiva lentezza e spesso quanto delibera ha scarso collegamento con la giustizia alla 
base del caso specifico. Il sistema legale può essere tollerabile per i più ricchi. Per quanto 
riguarda tutti gli altri, è una fonte di imbarazzo per una tradizione che si vanta delle 
proprie norme giuridiche. 

Giudici e avvocati possono raccontare a se stessi che l'uso legittimo permette un 
adeguato spazio di manovra tra la regolamentazione della legge e l'accesso che questa 
dovrebbe consentire. Il fatto però che qualcuno possa crederlo è la misura di come il nostro 
sistema legale sia andato fuori controllo. Le norme che gli editori impongono agli scrittori, 
quelle che i distributori dettano ai cineasti, quelle che i giornali ingiungono ai giornalisti - 

                                                 
17 7  Si veda Danit Lidor, “Artists Just Wanna BE free”, Wired, 7 luglio 2003, disponibile al link n. 40. Per 

una panoramica sulla mostra, si veda il link n. 41. 
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queste sono le norme concrete che governano la creatività. E tali norme hanno poco a che 
fare con la “legge” con cui i giudici consolano se stessi. 

Perché in un mondo che minaccia 150.000 dollari di multa per ogni violazione del 
diritto d'autore, che richiede di sborsare decine di migliaia di dollari soltanto per difendersi 
contro l'accusa di violazione e che non ha l'obbligo di rimborsare alla persona 
ingiustamente accusata le spese affrontate per tutelare il proprio diritto a esprimersi - in 
quel mondo, le regolamentazioni incredibilmente estese che passano sotto il nome di 
“copyright” mettono a tacere la libertà di espressione e la creatività. E in quel mondo ci 
vuole una cecità calcolata per continuare a credere che la gente viva in un cultura libera. 

Come mi disse Jed Horovitz, l'imprenditore che sta dietro Video Pipeline, 
stiamo perdendo opportunità [creative] a destra e a manca. Le persone creative sono 

costrette a non esprimersi. Il pensiero non viene manifestato. E pur essendo [ancora] 
possibile creare molte cose nuove, esse non vengono distribuite. Anche se si realizza 
qualcosa ... i grandi media non vogliono distribuirlo, a meno che non sia accompagnato 
dalla nota di un avvocato che affermi: “I diritti su quest'opera sono tutti a posto”. Senza 
questo tipo di permesso, non si arriva neppure alla televisione pubblica. Possono 
controllarti fino a questo punto. 

Vincolare gli innovatori 
Il contenuto dell'ultima sezione tende un po' a sinistra - creatività schiacciata, artisti 

impossibilitati a esprimersi, e così via. Forse la cosa non vi attira gran che. Forse credete 
che circolino abbastanza stramberie artistiche in giro, che esistano sufficienti 
manifestazioni di critica più o meno su tutto. E se la pensate così, forse credete che questa 
storia offra ben poco di cui dobbiate preoccuparvi. 

Tuttavia c'è un aspetto di questa vicenda che non si può ritenere affatto di sinistra. Si 
tratta anzi di una questione che potrebbe essere trattata dal teorico più estremista del 
libero mercato. E se appartenete a questa categoria (ma siete veramente speciali, dato che 
avete letto ... un libro come questo), allora sarete in grado di notare questo aspetto, se 
sostituirete “cultura libera”, ogni volta che l'espressione compare, con “libero mercato”. La 
questione è identica, anche se gli interessi che influiscono sulla cultura sono più 
fondamentali. 

La posizione che sostengo sulla regolamentazione della cultura è la stessa che i fautori 
del libero mercato difendono rispetto alla regolamentazione del mercato. Naturalmente 
tutti ammettono che quest'ultima sia necessaria in una certa misura - come minimo, 
occorrono regole sulla proprietà e sui contratti, e tribunali che le applichino. 
Analogamente, in questo dibattito sulla cultura tutti accettano che venga imposta almeno 
una struttura generale sul copyright. Ma entrambi i punti di vista insistono con calore che, 
per il solo fatto che una certa regolamentazione è necessaria, non vuol dire che si debbano 
imporre regolamentazioni sempre più estese. Ed entrambi gli schieramenti seguono con 
costante attenzione le modalità con cui queste regole non fanno altro che consentire alle 
potenti industrie di oggi di proteggere se stesse contro i rivali di domani. 

Questo è l'effetto più significativo dei cambiamenti nella strategia di regolamentazione 
che ho illustrato nel capitolo 10. Come conseguenza di questa imponente minaccia di 
responsabilità legali legata agli oscuri confini della legge sul copyright, coloro che vogliono 
proporre innovazioni in questo ambito possono farlo con sicurezza soltanto se ottengono il 
nulla-osta delle industrie dominanti dell'ultima generazione. La lezione è stata impartita 
tramite una serie di casi progettati e condotti proprio per insegnarla agli investitori. La 
lezione - quel che l'ex-responsabile di Napster, Hank Barry, definisce una “cappa nucleare” 
che ha colpito Silicon Valley - è stata appresa. 

Per ribadire questo punto, consideriamo un esempio, una vicenda di cui ho narrato 
l'inizio in The Future of Ideas e che si è evoluta in un modo che neppure io (eccezionale 
pessimista) avrei mai potuto prevedere. 
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Nel 1997, Michael Roberts fondò un'azienda chiamata MP3.com, impaziente di 
cambiare faccia all'industria musicale. Il suo obiettivo non era soltanto facilitare nuove 
modalità d'accesso ai materiali. Puntava anche a rendere più semplice la creazione di 
contenuti nuovi. Contrariamente alle maggiori etichette discografiche, MP3.com offriva 
agli autori un canale di distribuzione della loro creatività senza chiedere in cambio un 
impegno esclusivo. 

Per far funzionare questo sistema, tuttavia, MP3.com aveva bisogno di una procedura 
affidabile per proporre la musica agli utenti. L'idea alla base di questa proposta alternativa 
era di far leva sulle preferenze espresse dagli ascoltatori per raccomandare loro nuovi 
artisti. Se seguite Lyle Lovett, è probabile che vi piaccia anche Bonnie Raitt. E così via. 

Quest'idea aveva bisogno di un modo semplice per raccogliere i dati sulle preferenze 
degli utenti. MP3.com mise a punto, a questo scopo, un sistema particolarmente 
ingegnoso. Nel gennaio del 2000, l'azienda lanciò un servizio chiamato my.mp3.com. 
Grazie a un software fornito da MP3.com, l'utente avrebbe potuto aprire un account e poi 
inserire un CD nel suo computer. Il software lo avrebbe identificato per poi consentire 
l'accesso al relativo contenuto. Così, per esempio, se avevamo inserito un CD di Jill Sobule, 
ovunque ci trovassimo - a casa o al lavoro - avremmo potuto accedere a quella musica 
grazie al nostro account. Il sistema era, insomma, una specie di cassetto musicale chiuso a 
chiave. 

Indubbiamente qualcuno avrebbe potuto usare quel sistema per copiare illegalmente 
del materiale. Ma quest'opportunità esisteva con o senza MP3.com. Lo scopo del servizio 
my.mp3.com era offrire agli utenti un accesso ai propri contenuti e, di conseguenza, 
scoprire il materiale che già possedevano, in modo da dedurre quali fossero i loro gusti. 

Perché questo sistema funzionasse, tuttavia, MP3.com doveva copiare su un server 
50.000 CD. (In linea di principio, sarebbe toccato all'utente caricare la musica, ma 
l'operazione avrebbe richiesto parecchio tempo e fornito un prodotto di dubbia qualità.) 
Così MP3.com comprò 50.000 CD e diede inizio alla procedura di copia. Come ho già 
detto, il servizio non avrebbe offerto il contenuto di quelle copie a nessun altro se non a 
coloro che dimostravano di essere già in possesso di una copia del CD a cui volevano 
accedere. Così, pur trattandosi di 50.000 copie, queste servivano a fornire ai clienti 
qualcosa che avevano già acquistato. 

Nove giorni dopo il lancio del servizio, cinque delle maggiori etichette discografiche, 
capeggiate dalla RIAA, presentarono denuncia contro MP3.com. Questa trovò un accordo 
con quattro delle cinque etichette. Nove mesi più tardi, un giudice federale decretò la 
colpevolezza di MP3.com per violazione intenzionale dei diritti della quinta. Applicando la 
legge alla lettera, il giudice impose all'azienda una sanzione pari a 118 milioni di dollari. In 
seguito MP3.com si accordò con la querelante, Vivendi Universal, e sborsò oltre 54 milioni. 
Circa un anno dopo Vivendi Universal acquistò MP3.com 

Fin qui la parte della vicenda che ho già narrato. Vediamone ora la conclusione. Dopo 
essere stata acquisita da Vivendi, MP3.com ha presentato querela per scorrettezza 
professionale contro gli avvocati che le avevano consigliato di basare la linea di difesa sulla 
buona fede, poiché il servizio che volevano offrire sarebbe stato considerato legale in base 
alla legge sul copyright. La querela sosteneva che, ovviamente, i tribunali avrebbero 
considerato illegale quel comportamento; l'azione intentata da MP3.com/Vivendi, quindi, 
intendeva punire qualsiasi avvocato si fosse azzardato a suggerire che la legge fosse meno 
restrittiva di quanto pretendevano le etichette discografiche. 

L'evidente obiettivo di questa azione legale (che si chiuse con un accordo tra le parti per 
una cifra che non conosco, poco tempo dopo che la vicenda smise di apparire sulla stampa) 
era inviare un messaggio inequivocabile agli avvocati che consigliavano i propri clienti in 
quest'ambito: non saranno soltanto questi ultimi a soffrire se l'industria punta loro la 
pistola contro. Ci andrete di mezzo anche voi. Perciò se pensate che la legge debba essere 
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meno restrittiva, dovete rendervi conto che una simile posizione costerà cara a voi e al 
vostro studio legale. 

Questa strategia non si limitava solo agli avvocati. Nell'aprile del 2003, Universal e EMI 
sporsero denuncia contro Hummer Winblad, la società d'investimenti che aveva finanziato 
Napster in una certa fase del progetto, il suo co-fondatore (John Hummer) e il partner 
commerciale (Hank Barry) 178. Anche qui, si sosteneva che la società investitrice avrebbe 
dovuto riconoscere il diritto dell'industria produttrice di contenuti a controllare le 
modalità del proprio sviluppo. Avrebbe dovuto essere ritenuta responsabile per aver 
finanziato un'azienda la cui attività commerciale si scoprì poi essere al di fuori della legge. 
Ancora una volta, lo scopo della denuncia è trasparente: qualsiasi società di venture capital 
si deve ora rendere conto che, se finanzia un'azienda la cui attività non è approvata dai 
dinosauri, rischia non soltanto sul mercato ma anche nelle aule di giustizia. L'investimento 
porta non solo un'azienda ma, a volte, anche un'azione legale. L'ambiente è divenuto 
talmente estremizzato che perfino i costruttori automobilistici hanno timore delle 
tecnologie che toccano i contenuti. In un articolo sulla rivista Business 2.0, Rafe 
Needleman descrive una discussione con la BMW: 

Chiesi perché, con tutta la capacità di memoria e la potenza del computer 
dell'autovettura, non era possibile leggere i file MP3. Mi venne risposto che gli ingegneri 
della BMW in Germania avevano allestito un nuovo veicolo in cui era possibile ascoltare 
gli MP3 tramite il sistema audio interno, ma l'ufficio marketing e l'ufficio legale dell'azienda 
non se la sentivano di includere quell'opzione nelle autovetture in vendita negli USA. 
Ancora oggi, negli Stati Uniti non viene venduta alcuna automobile dotata di lettore MP3 di 
serie ... 179  

Questo è il mondo della mafia - che offre scelte tipo “o la borsa o la vita”, governato non 
dai tribunali ma dalle minacce che la legge consente di esercitare ai titolari del copyright. È 
un sistema che ovviamente e necessariamente soffoca l'innovazione. È già abbastanza 
difficile avviare un'azienda. Lo diventa in modo impossibile, se tale azienda si trova sotto la 
costante minaccia di vertenze legali. 

Non sostengo che gli imprenditori debbano avere il diritto di avviare attività illegali. Il 
punto è la definizione di “illegale”. La legge è un groviglio di incertezze. Non abbiamo alcun 
modo sicuro per sapere come si debba applicarla alle nuove tecnologie. Eppure, ribaltando 
la tradizione di rispetto per la giustizia e abbracciando le sanzioni assurdamente alte che 
impone la legge sul copyright, adesso tale incertezza conduce a una realtà che è molto più 
conservatrice di quanto sia giusta. Se la legge decretasse la pena di morte per una multa 
per divieto di sosta, non soltanto diminuirebbero le multe, ma si userebbe molto meno 
l'auto. Lo stesso principio va applicato all'innovazione. Se questa viene costantemente 
tenuta sotto controllo da una simile incertezza e da responsabilità legali senza limiti, la 
vitalità innovativa e la creatività finiranno per diminuire parecchio. 

C'è un parallelismo fra questo punto e quello relativo al “fair use”. Qualunque sia la 
legge “reale”, l'effetto concreto di tale legge è lo stesso in entrambi i contesti. Questo 
sistema di regole selvaggiamente punitivo penalizzerà sistematicamente la creatività e 
l'innovazione. Proteggerà alcune industrie e alcuni autori, ma danneggerà l'industria e la 
creatività in generale. Il libero mercato e la cultura libera dipendono da una competizione 
vitale. L'effetto della legge attuale è invece proprio quello di soffocare questo tipo di 
competitività. È quello di produrre una cultura super-regolata, così come l'effetto di un 

                                                 
17 8 Si veda Joseph Menn, “Universal, EMI Sue Napster Investor”, Los Angeles Times, 23 aprile 2003. Per 

una discussione parallela relativa agli effetti sull'innovazione nella distribuzione della musica, si veda Janelle 
Brown, “The Music Revolution Will Not Be Digitized”, Salon.com, 1 giugno 2001, disponibile al link n. 42. Si 
veda anche Jon Healey, “Online Music Services Besieged”, Los Angeles Times, 28 maggio 2001. 

17 9 Rafe Needleman, “Driving in Cars with MP3s”, Business 2.0, 16 giugno 2003, disponibile al link n. 43. 
Sono grato al Dr. Mohammad Al-Ubaydli per questo esempio. 
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eccessivo controllo sul mercato è quello di provocare un mercato esageratamente 
regolamentato. 

La costruzione di una cultura del permesso, in opposizione a quella libera, è il primo 
modo significativo in cui i cambiamenti che ho illustrato peseranno sull'innovazione. 
Cultura del permesso significa cultura degli avvocati - dove la capacità creativa richiede 
l'assistenza di un legale. Ribadisco, non ho niente contro gli avvocati, almeno quando 
stanno nel posto giusto. Sicuramente non sono contrario alla legge. Ma la nostra 
professione ha perso il senso del limite. E i suoi leader hanno perso il senso dei costi elevati 
che tale professione impone agli altri. L'inefficienza della legge è motivo di disagio per la 
nostra tradizione. E, mentre ritengo che la nostra professione debba fare tutto il possibile 
per rendere più efficiente la legge, dovrebbe fare almeno quanto è in suo potere per 
limitarne il raggio di azione, quando questa non produce nulla di buono. I costi di 
transazione sepolti all'interno della cultura del permesso sono sufficienti a seppellire 
un'ampia gamma di creatività. Qualcuno dovrà faticare parecchio per giustificare un simile 
risultato. 

L'incertezza della legge è uno dei fardelli che pesano sull'innovazione. Ce n'è un 
secondo che agisce in maniera più diretta. È il tentativo di molti, nell'industria produttrice 
di contenuti, di usare la legge per regolamentare direttamente la tecnologia di Internet in 
modo da proteggere meglio tali contenuti. 

Il motivo è ovvio. Internet consente un'efficace diffusione di materiale. L'efficienza 
infatti è una caratteristica insita nel suo design. Ma dal punto di vista dell'industria tale 
caratteristica è un difetto. L'efficacia nella diffusione dei contenuti rende difficile il 
controllo ai relativi distributori. Un'ovvia risposta a questa efficienza sarebbe perciò 
rendere Internet meno efficace. Se la Rete rende possibile la “pirateria,” allora dovremmo 
spezzarle le gambe. 

Esistono numerosi esempi di questa forma di legislazione. Sotto la pressione 
dell'industria dei contenuti, alcuni membri del Congresso hanno minacciato normative che 
imporrebbero ai computer di determinare se il materiale a cui hanno accesso sia tutelato o 
meno, e di disattivare la diffusione di contenuti coperti dal diritto d'autore 180. Il Congresso 
ha già avviato le procedure per studiare un “marchio di trasmissione” obbligatorio, da 
impiantare in ogni apparecchio in grado di trasmettere video digitali (per esempio, il 
computer), che bloccherebbe la copia di qualsiasi contenuto contrassegnato con quel 
marchio. Altri membri del Congresso hanno proposto di non considerare responsabili i 
fornitori di contenuti per l'eventuale implementazione di tecnologie mirate a localizzare chi 
commette infrazioni al copyright e a disattivarne le macchine 181. 

In un certo senso, queste soluzioni appaiono ragionevoli. Se il problema è il codice, 
perché non regolamentarlo per eliminare il problema? Ma qualsiasi regolamentazione 
dell'infrastruttura tecnica sarà sempre mirata a una specifica tecnologia corrente. Le 
imporrà pesi e costi significativi, ma probabilmente sarà eclissata dai successivi sviluppi 
progettati per aggirare esattamente i suoi controlli. 

Nel marzo del 2002, un'ampia coalizione di aziende tecnologiche, capeggiata da Intel, 
tentò di mostrare al Congresso il danno che avrebbe causato una simile legislazione 182. 
Ovviamente non sostenevano che non si dovesse tutelare il copyright. Piuttosto, 
sostenevano, qualunque protezione non dovrebbe causare danni maggiori dei problemi che 
risolve. 

                                                 
180 “Copyright e Digital Media in a Post-Napster World”, GartnerG2 e the Berkman Center for Internet 

and Society at Harvard Law School (2003), pp. 33-35, disponibile al link n. 44. 
181 Ivi, pp. 26-27. 
182 Si veda David McGuire, “Tech Execs Square Off Over Piracy”, Newsbytes, 28 febbraio 2002 

(Entertainment). 
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Questa guerra ha danneggiato l'innovazione anche in un altro modo evidente - ancora 
una volta, un argomento ben noto a chi sostiene il libero mercato. 

Il copyright può essere una proprietà, ma come tutte le proprietà è anche una forma di 
regolamentazione. Di un genere che rappresenta un vantaggio per alcuni e un danno per 
altri. Quando è corretta, giova agli autori e nuoce alle sanguisughe. Quando non lo è, i 
potenti la usano per far fuori i rivali. 

Come ho spiegato nel capitolo 10, nonostante questa caratteristica del copyright di 
rappresentare una regolamentazione e di essere soggetto alle importanti condizioni 
delineate da Jessica Litman nel libro Digital Copyright 183, complessivamente questa storia 
del diritto d'autore non è del tutto negativa. Come illustra in dettaglio il capitolo 10, con 
l'avvento delle nuove tecnologie, il Congresso ha raggiunto un equilibrio per assicurare che 
il nuovo fosse protetto dal vecchio. Le licenze regolate dalla legge hanno rappresentato una 
parte di questa strategia. Il libero uso (come nel caso del videoregistratore) un'altra. 

Ma ora quel modello di rispetto nei confronti delle nuove tecnologie si è modificato con 
l'ascesa di Internet. Anziché raggiungere un equilibrio tra l'affermazione di una nuova 
tecnologia e i legittimi diritti degli autori di contenuti, sia i tribunali che il Congresso 
hanno imposto restrizioni legali che avranno l'effetto di soffocare il nuovo per 
avvantaggiare il vecchio. 

La risposta dei tribunali è stata praticamente universale 184. Ne sono il riflesso le azioni 
minacciate e messe in atto concretamente dal Congresso. Non ne farò qui l'elenco 185. Ma 
c'è un esempio che ne coglie l'essenza. È la storia della fine della radio via Internet. 

Come ho descritto nel capitolo 4, quando una stazione radio trasmette una canzone, il 
cantante non viene compensato per questa “esecuzione radiofonica”, a meno che non ne 
sia anche l'autore. Perciò, se per esempio Marilyn Monroe avesse registrato una versione di 
“Happy Birthday” - per ricordare la sua famosa interpretazione davanti al Presidente 
Kennedy al Madison Square Garden - ogni volta che questa registrazione venisse mandata 
in onda i detentori dei diritti del brano riceverebbero un compenso, ma non Marilyn 
Monroe. 

Il ragionamento che sottende questo equilibrio raggiunto dal Congresso ha un senso. Si 
considerava la radio una sorta di pubblicità. L'artista che aveva registrato la canzone 
beneficiava dal fatto che venisse trasmessa, l'emittente contribuiva alla vendita dei suoi 
dischi. Per cui l'artista guadagnava a sua volta, anche se soltanto in maniera indiretta. 
Probabilmente questo ragionamento badava meno al risultato che al potere delle stazioni 
radio: i loro lobbisti furono piuttosto bravi a bloccare ogni tentativo del Congresso di 
imporre una ricompensa per gli artisti che registravano canzoni di altri autori. 
                                                 

183 Jessica Litman, Digital Copyright, Amherst, N.Y., Prometheus Books, 2001. 
184 L'unica eccezione si trova in Recording Industry Association of America (RIAA) v. Diamond 

Multimedia Systems, 180 F. 3d 1072 (9. Cir. 1999). Qui la corte d'appello della Nona Circoscrizione ritenne 
che i produttori di un lettore MP3 portatile non dovessero essere ritenuti responsabili di favorire le violazioni 
del copyright, poiché l'apparecchio portatile non è in grado di registrare o ridistribuire la musica (ma è un 
dispositivo la cui unica funzione di copia è quella di rendere portatile un file musicale già presente sul disco 
rigido dell'utente). Al livello di tribunali distrettuali, l'unica eccezione è reperibile in Metro-Goldwyn-Mayer 
Studios, Inc. v. Grokster, Ltd., 259 F. Supp. 2d 1029 (C.D. Cal., 2003), dove i giudici ritennero troppo debole 
la connessione tra il distributore e la condotta di un utente qualsiasi, per considerare tale distributore 
corresponsabile della violazione in qualità di coadiuvante o delegato. 

185 Per esempio nel luglio del 2002, il deputato Howard Berman presentò il Peer-to-Peer Piracy 
Prevention Act (H.R. 5211), che avrebbe esentato i titolari di copyright dalla responsabilità per eventuali 
danni provocati al computer nel caso avessero usato tecnologie in grado di bloccare le violazioni. Nell'agosto 
del 2002, il deputato Billy Tauzin presentò una proposta di legge che imponeva che le tecnologie in grado di 
ritrasmettere copie digitali di film presentati in TV (per esempio, i computer) dovessero rispettare 
un'apposita opzione che avrebbe disattivato la copia di tali film. E nel marzo dello stesso anno, il Senatore 
Fritz Hollings introdusse il Consumer Broadband and Digital Television Promotion Act, che imponeva 
tecnologie per la tutela del copyright in tutti i dispositivi digitali di comunicazione. Si veda GartnerG2, 
“Copyright e Digital Media in a Post-Napster World”, 27 giugno 2003, pp. 33-34, disponibile al link n. 44. 
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Eccoci alla radio via Internet. Come le normali emittenti, si tratta di una tecnologia che 
diffonde i contenuti da chi trasmette a chi ascolta. La trasmissione viaggia su Internet, non 
attraverso l'etere. Così possiamo “sintonizzarci” su un'emittente Internet di Berlino 
standocene seduti a San Francisco, mentre non potremmo farlo su una comune emittente 
poco oltre l'area metropolitana di San Francisco. 

Questa caratteristica dell'architettura della radio via Internet significa che 
potenzialmente esiste una quantità illimitata di emittenti che un utente può ricevere 
tramite il computer, mentre nell'attuale architettura della radio c'è un ovvio limite al 
numero di emittenti e di segnali puliti. Di conseguenza la radio via Internet potrebbe 
essere più competitiva di quella normale; potrebbe fornire una gamma di scelte più ampia. 
E poiché il pubblico potenziale è il mondo intero, le emittenti di nicchia potrebbero 
facilmente sviluppare e commercializzare i contenuti per un numero relativamente elevato 
di ascoltatori a livello mondiale. Secondo alcune stime, oltre ottanta milioni di utenti nel 
mondo hanno seguito questo nuovo tipo di radio. 

La radio via Internet è dunque il corrispettivo di quella FM nei confronti della radio 
AM. Si tratta di un miglioramento potenzialmente assai più significativo di quello della 
radio FM rispetto a quella AM, poiché non soltanto la tecnologia è migliore, ma lo è anche 
la competitività. Esiste anzi un parallelo diretto fra la battaglia per implementare la radio 
FM e quella per tutelare la radio via Internet. Cito la descrizione, fatta da uno scrittore, 
della lotta di Howard Armstrong per dar vita alla radio FM: 

Nelle onde corte era possibile avere un numero pressoché illimitato di stazioni FM, 
ponendo così fine alle restrizioni innaturali imposte alla radio nelle affollate onde lunghe. 
Se la radio FM si fosse sviluppata liberamente, il numero di emittenti sarebbe stato 
contenuto soltanto dalla concorrenza e da questioni economiche anziché da limitazioni 
tecniche ... Armstrong paragonava la situazione venutasi a creare nella radiofonia a quella 
che seguì l'invenzione della macchina per la stampa, quando i governi e gli interessi al 
potere cercarono di controllare questo nuovo strumento per la comunicazione di massa 
imponendo licenze restrittive. Questa tirannia fu spezzata soltanto quando divenne 
possibile per la gente acquistare e usare liberamente queste macchine. In questo senso la 
radio FM fu un'invenzione importante tanto quanto i torchi di stampa, perché offriva alla 
radio l'opportunità di spezzare le proprie catene. 186  

Questo potenziale offerto dalla radio FM non si concretizzò mai - non perché 
Armstrong si fosse sbagliato su questa tecnologia, ma perché aveva sottovalutato il potere 
di “interessi, abitudini, usi e normative ormai acquisiti” 187 nel ritardare la crescita di 
questa tecnologia competitiva. 

Oggi un'identica condizione può valere anche per la radio via Internet. Perché, anche in 
questo caso, non esistono limiti tecnici in grado di frenare il numero delle emittenti su 
Internet. Le uniche restrizioni sono quelle imposte dalle leggi. Una di queste è il copyright. 
Perciò la prima domanda che dovremmo porci è: quali norme sul copyright dovrebbero 
governare la radio via Internet? 

Ma qui il potere dei lobbisti rovescia la situazione. La radio via Internet è un'industria 
nuova. Gli artisti che registrano musica di altri compositori, d'altra parte, hanno una lobby 
assai potente, la RIAA. Così quando il Congresso considerò il fenomeno della radiofonia su 
Internet nel 1995, i lobbisti avevano imbeccato i parlamentari perché adottassero una 
normativa differente da quella applicata alla radio terrestre. Mentre quest'ultima non deve 
pagare la nostra ipotetica Marilyn Monroe quando manda in onda l'ipotetica registrazione 
di “Happy Birthday”, la radio via Internet deve farlo. La legge non è imparziale - impone 
maggiori costi alla radio via Internet di quanto non faccia con quella terrestre. 

                                                 
186 Lessing, op. cit., p. 239. 
187  Ivi, p. 229. 
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Questo peso finanziario non è cosa da poco. Secondo le stime di William Fisher, 
professore di legge a Harvard, se un'emittente su Internet distribuisse musica di successo 
senza inserzioni pubblicitarie a (mediamente) diecimila ascoltatori, per ventiquattro ore al 
giorno, i diritti che dovrebbe pagare agli artisti, complessivamente ammonterebbero a oltre 
un milione di dollari l'anno 188. Una normale stazione radio che trasmettesse il medesimo 
materiale non sarebbe soggetta a tariffe equivalenti. 

Il peso non è soltanto finanziario. In base alle regole originariamente proposte, 
un'emittente radio su Internet (ma non una terrestre) dovrebbe raccogliere i seguenti dati 
relativi a ciascuna transazione d'ascolto: 

nome del servizio; 
canale del programma (le stazioni AM/FM usano il rispettivo nome); 
tipo di programma (archiviato/circuito chiuso/dal vivo); 
data di trasmissione; 
orario di trasmissione; 
fuso orario del luogo d'origine della trasmissione; 
designazione numerica del luogo dove viene registrato il sonoro all'interno del 

programma; 
durata della trasmissione (arrotondata al secondo); 
titolo della registrazione sonora; 
codice numerico di registrazione (ISRC, International Standard Recording Code); 
anno di pubblicazione dell'album riportato sull'avviso di copyright e, nel caso di 

raccolte, anno di pubblicazione dell'album e data del copyright del pezzo; 
artisti presenti nella registrazione; 
titolo dell'album in commercio; 
etichetta discografica; 
numero di codice dell'album in commercio (UPC, Universal Product Code) 
numero di catalogo; 
informazioni sul titolare del copyright; 
genere musicale del canale o del programma (formato dell'emittente); 
nome del servizio o dell'entità; 
canale o programma; 
data e orario in cui l'utente si è collegato (nel fuso orario dell'utente); 
data e orario in cui l'utente si è scollegato (nel fuso orario dell'utente); 
fuso orario dove è stato ricevuto il segnale (utente); 
identificativo univoco dell'utente; 
paese in cui l'utente ha ricevuto le trasmissioni. 
Successivamente il responsabile della Biblioteca del Congresso sospese la 

comunicazione di questi requisiti, in attesa di ulteriori indagini. E modificò anche le tariffe 
iniziali stabilite dall'apposito gruppo d'arbitrato. Ma rimane la differenza fondamentale tra 
la radio via Internet e quella terrestre: la prima deve pagare un tipo di tariffa sul copyright 
che non si applica alla seconda. 
                                                 

188 Questo esempio proviene dalle tariffe stabilite dal Copyright Arbitration Royalty Panel (CARP), ed è 
tratto da un esempio offerto dal professor William Fisher. Conference Proceedings, iLaw (Stanford), 3 luglio 
2003, archiviato dall'autore. I professori Fisher e Zittrain presentarono una testimonianza per le sedute del 
CARP, che alla fine venne respinta. Si veda Jonathan Zittrain, “Digital Performance Right in Sound 
Recordings and Ephemeral Recordings”, N. 2000-9, CARP DTRA 1 e 2, disponibile al link n. 45. Per 
un'ottima analisi che arriva a una conclusione analoga, si veda Randal C. Picker, “Copyright as Entry Policy: 
The Case of Digital Distribution”, Antitrust Bulletin (estate/autunno 2002), p. 461: “Non c'era da 
confondersi, queste erano proprio barriere vecchio stile contro altri ingressi nel mercato. Le stazioni radio 
analogiche vengono protette contro la concorrenza digitale, riducendo l'entrata di altri soggetti nella 
radiofonia. Sì, tutto questo avviene in nome del pagamento delle royalty ai titolari del copyright, ma, se non 
ci fossero stati potenti interessi, si sarebbe potuto ottenere lo stesso risultato rimanendo neutrali rispetto ai 
vari media”. 
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Perché? Che cosa giustifica questa differenza? Esisteva qualche studio sulle 
conseguenze economiche della radio via Internet che potesse giustificare simili diversità? Il 
motivo era forse quello di tutelare gli artisti contro la pirateria? 

In un raro momento di franchezza, un esperto della RIAA ammise quel che allora parve 
ovvio a tutti. Come mi riferì Alex Alben, vicepresidente responsabile delle politiche 
pubbliche di Real Networks, 

la RIAA, che rappresentava le etichette discografiche, presentò alcune testimonianze 
su quanto si riteneva che un possibile acquirente avrebbe pagato a un potenziale 
rivenditore, e la cifra era molto alta. Era dieci volte superiore a quanto paga un'emittente 
radiofonica per trasmettere le stesse canzoni nello stesso lasso di tempo. E così gli 
avvocati che rappresentavano le emittenti Web chiesero alla RIAA: “Come fate ad arrivare 
a una tariffa talmente superiore? Come mai la radio via Internet vale più della radio 
normale? Perché qui abbiamo centinaia di migliaia di radio che vogliono trasmettere sul 
Web e sono pronte a pagare, ed è questo che dovrebbe stabilire la tariffa sul mercato, e 
se voi fissate una cifra così elevata, farete fallire le emittenti più piccole...” 

E gli esperti della RIAA risposero: “Beh, un modello industriale con migliaia di emittenti 
Web non è esattamente quello che ci immaginiamo; pensiamo a un'industria con cinque o 
al massimo sette grandi società in grado di pagare tariffe elevate, e così avremo un 
mercato stabile, prevedibile”. (Corsivo aggiunto.) 

Traduzione: l'obiettivo è usare la legge per eliminare la competizione, in modo che 
questa piattaforma con potenzialità di competizione immense, che potrebbe causare 
un'esplosione per la diversità e l'ampiezza di materiale disponibile, non faccia del male ai 
dinosauri del vecchio sistema. Non dovrebbe esserci nessuno, di destra o di sinistra, che 
sostenga un simile utilizzo della legge. E tuttavia non esiste praticamente nessuno, di 
destra o di sinistra, che stia facendo qualcosa di concreto per impedirlo. 

Corrompere i cittadini 
L'eccesso di regolamentazione soffoca la creatività. Danneggia l'innovazione. Offre ai 

dinosauri un'opzione di veto sul futuro. Spreca un'eccezionale opportunità di creatività 
democratica resa possibile dalla tecnologia digitale. 

Oltre a questi danni sostanziali, ce n'è ancora uno che era importante per i padri 
fondatori, ma che oggi sembra dimenticato. Un'eccessiva regolamentazione corrompe i 
cittadini e indebolisce l'autorità legislativa. 

La guerra dichiarata oggi è una guerra di proibizione. Come succede in questi casi, essa 
vuole colpire il comportamento di un numero assai alto di cittadini. Secondo il New York 
Times nel maggio del 2002, 43 milioni di americani avevano scaricato musica 189. Secondo 
la RIAA, il comportamento di questi 43 milioni di americani è un reato grave. Così 
abbiamo una serie di norme che trasformano in criminali il 20 per cento degli americani. 
Mentre la RIAA sporge denunce non soltanto contro i Napster e i Kazaa del mondo, ma 
contro studenti che sviluppano motori di ricerca e, sempre più spesso, contro semplici 
utenti che scaricano materiale, le tecnologie di condivisione diventeranno sempre più 
sofisticate, per tutelare e nascondere l'uso illegale. È una corsa alle armi o una guerra 
civile, in cui gli estremisti di una fazione invitano l'altra a una reazione ancora più estrema. 

Le tattiche dell'industria produttrice di contenuti approfittano delle pecche del sistema 
giuridico americano. Quando la RIAA querelò Jesse Jordan, sapeva di aver trovato in lui 
un capro espiatorio, non un imputato. La minaccia di dover pagare tutto il denaro del 
mondo per risarcire i danni (15.000.000 di dollari) oppure quasi tutto il denaro del mondo 
per difendersi (250.000 dollari di spese legali) convinse Jordan a scegliere di pagare tutto 
il denaro che aveva al mondo (12.000 dollari), per fare archiviare la denuncia. Identica 

                                                 
189 Mike Graziano e Lee Rainie, “The Music Downloading Deluge”, Pew Internet and American Life 

Project (24 aprile 2001), disponibile al link n.6. Secondo dati del Pew Internet and American Life Project, 
all'inizio del 2001, 37 milioni di americani avevano scaricato file musicali da Internet. 
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strategia anima le citazioni della RIAA contro singoli utenti. Nel settembre del 2003, la 
RIAA querelò 261 persone - compresa una dodicenne che viveva in una casa popolare e un 
settantenne che non aveva la minima idea di che cosa fosse il file sharing 190. Come questi 
capri espiatori hanno dimostrato, costerà sempre più caro difendersi contro queste 
denunce piuttosto che trovare semplicemente un accordo. (La dodicenne, per esempio, 
come fece Jesse Jordan, pagò i 2.000 dollari che aveva in banca per chiudere il caso.) La 
nostra legislazione è un sistema terribile per quanto riguarda la difesa dei diritti. È una 
vergogna per la nostra tradizione. E le conseguenze sono che i potenti possono usarla per 
schiacciare qualsiasi diritto si opponga loro. 

Le guerre proibizioniste non sono affatto nuove in America. Questa non è altro che la 
più estrema di tutte le altre viste in passato. Abbiamo iniziato con il proibizionismo contro 
l'alcol, in un'epoca in cui se ne consumavano quasi sei litri all'anno pro capite. Inizialmente 
questa guerra ridusse il consumo di alcolici ad appena il 30 per cento di quello antecedente 
il proibizionismo, ma alla fine si era risaliti al 70 per cento. Gli americani consumavano 
alcol quasi quanto prima, con la differenza che molti di loro erano diventati dei criminali 
191. Abbiamo dichiarato guerra alle droghe con l'obiettivo di ridurre il consumo dei 
narcotici legalizzati, oggi usati dal 7 per cento degli americani (16 milioni) 192. Si tratta di 
una diminuzione, rispetto al 14 per cento della popolazione registrato nel 1979. 
Regolamentiamo l'uso dell'automobile a tal punto che la maggioranza degli americani viola 
quotidianamente la legge. Abbiamo un sistema fiscale talmente complesso che gran parte 
delle aziende lo truffano regolarmente 193. Ci vantiamo della nostra “società libera”, ma 
un'enorme gamma di comportamenti comuni sono regolamentati al suo interno. E, come 
risultato, una quantità enorme di americani viola almeno qualche legge. 

Questa situazione non è priva di conseguenze. È un problema particolarmente rilevante 
per chi, come me, fa l'insegnante, e ha il compito di insegnare agli studenti di 
giurisprudenza l'importanza dei “valori etici”. Come disse in una lezione il mio collega di 
Stanford, Charlie Nesson, ogni anno le facoltà di giurisprudenza accettano migliaia di 
studenti che hanno scaricato musica, consumato alcol e talvolta droghe, lavorato senza 
pagare le tasse, guidato macchine, il tutto illegalmente. Si tratta di ragazzi per i quali il 
comportamento illegale è sempre più spesso la norma. E poi noi, i loro professori di legge, 
dovremmo insegnare loro il rispetto dell'etica professionale - dire di no alle bustarelle, 
tenere separati i fondi bancari dei clienti, oppure onorare la richiesta di presentare un 
documento che comporterà la chiusura del caso. Generazioni di americani - in modo più 
significativo in alcune aree rispetto ad altre, ma comunque in ogni parte dell'America di 
oggi - non possono vivere in un modo che sia normale e legale insieme, perché “normale” 
implica un certo grado di illegalità. 

La risposta a questa illegalità diffusa è applicare la legge più severamente oppure 
modificarla. In quanto società, abbiamo imparato come operare questa scelta in un modo 
più razionale. Per decidere la sensatezza o meno di una legge si considera, almeno in parte, 
se i costi, previsti e collaterali, superano i benefici. Se è così, allora la norma va modificata. 
Oppure, se i costi del sistema vigente sono parecchio superiori a quelli di un eventuale 
sistema alternativo, allora abbiamo una buona ragione per prendere in considerazione 
quest'ultimo. 

                                                 
190 Alex Pham, “The Labels Strike Back: N. Y. Girl Settles RIAA Case”, Los Angeles Times, 10 settembre 

2003, Business. 
191 Jeffrey A. Miron e Jeffrey Zwiebel, “Alcohol Consumption During Prohibition”, American Economic 

Review 81, n. 2 (1991): p. 242. 
192 National Drug Control Policy: udienza davanti alla Commissione per la riforma governativa della 

camera, 108. Cong., 1. sess. (5 marzo 2003) (dichiarazione di John P. Walters, direttore della National Drug 
Control Policy). 

193 Si veda James Andreoni, Brian Erard e Jonathon Feinstein, “Tax Compliance”, Journal of Economic 
Literature 36 (1998): p. 818 (sondaggio sui relativi documenti). 
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La mia argomentazione non è semplicistica: solo perché la gente viola una legge, allora 
dovremmo cancellarla. Ovviamente, potremmo ridurre notevolmente le statistiche degli 
omicidi legalizzandoli ogni mercoledì e venerdì. Ma ciò non avrebbe alcun senso, perché 
l'omicidio è un crimine tutti i giorni della settimana. La società fa bene a vietare 
l'assassinio sempre e ovunque. 

La mia idea è piuttosto qualcosa che le democrazie hanno compreso per generazioni, 
ma che recentemente hanno imparato a dimenticare. L'autorità delle leggi dipende dal 
fatto che la gente le rispetti. Se, come cittadini, ci troviamo a violare la legge sempre più 
spesso, e sempre più ripetutamente, finiamo per rispettarla meno. Naturalmente, nella 
maggioranza dei casi, ciò che conta è la legge, non il fatto che la si rispetti. Non mi 
interessa se lo stupratore rispetta o meno la legge; voglio catturarlo e sbatterlo in prigione. 
Però mi preme che i miei studenti la rispettino. E mi importa se le norme seminano una 
crescente mancanza di rispetto, a causa dell'estrema regolamentazione che impongono. 
Venti milioni di americani sono diventati maggiorenni da quando Internet ha introdotto 
questa idea diversa di “condivisione”. Abbiamo bisogno di poter chiamare questi venti 
milioni di americani “cittadini”, non “criminali”. 

Quando almeno quarantatré milioni di cittadini scaricano materiali da Internet, e 
quando usano strumenti che manipolano quei materiali in modo non autorizzato dai 
titolari del copyright, la prima domanda che ci dovremmo porre non è come coinvolgere 
l'FBI nel modo più efficace. Dovrebbe essere piuttosto se questa specifica proibizione sia 
davvero necessaria per raggiungere i fini a cui mira la legge sul copyright. Esiste un altro 
modo per assicurare il debito compenso agli artisti senza trasformare in criminali 
quarantatré milioni di americani? Non sarebbe sensato trovare modalità diverse per 
garantire che gli autori vengano pagati, senza trasformare l'America in un paese di 
criminali? 

Questo discorso astratto può essere chiarito da un esempio concreto. Tutti noi 
possediamo dei CD. Molti possiedono ancora dischi in vinile. Questi pezzi di plastica 
codificano la musica che in un certo senso abbiamo acquistato. La legge tutela il nostro 
diritto a comprare e rivendere quella plastica: non commettiamo alcuna infrazione al 
copyright se rivendiamo tutti i nostri dischi di musica classica a un negozio di dischi usati e 
in sostituzione ne acquistiamo altri di jazz. Un simile “uso” della registrazione è libero. 

Ma, come ha dimostrato l'esplosione dell'MP3, c'è un altro uso dei dischi che in effetti è 
libero. Poiché queste registrazioni sono state eseguite senza le tecnologie di protezione 
dalla copia, siamo “liberi” di copiare la musica di quei dischi di vinile nel disco rigido del 
computer. Anzi, la Apple Corporation si è spinta fino a suggerire che quella “libertà” era un 
diritto: in una serie di inserzioni pubblicitarie (“Rip, Mix, Burn”, digitalizza, mescola, 
brucia), la Apple ha dato sostegno alle potenzialità delle tecnologie digitali. 

Questo “uso” dei nostri dischi torna certamente utile. A casa ho iniziato l'impegnativo 
procedimento di copiare tutti i CD miei e di mia moglie, per organizzarli in un archivio. 
Poi, usando iTunes della Apple, o un meraviglioso programma chiamato Andromeda, 
possiamo mettere insieme varie raccolte della nostra musica: Bach, barocco, canzoni 
d'amore - il potenziale è infinito. E, riducendo i costi del missaggio dei pezzi, queste 
tecnologie aiutano a costruire raccolte creative, che costituiscono qualcosa di valido e 
indipendente. Le raccolte di canzoni sono creative e significative in quanto tali. 

Questo utilizzo è possibile grazie ai supporti non protetti - CD o dischi. Ma tali supporti 
consentono anche il file sharing. Il quale minaccia (o almeno così ritiene l'industria 
produttrice di contenuti) la possibilità degli autori di ricavare i giusti proventi della propria 
creatività. E così molti hanno iniziato a sperimentare tecnologie atte a eliminare i supporti 
non protetti. Queste tecnologie, per esempio, potrebbero produrre CD che non possono 
essere copiati. Oppure attivare programmi spia per identificare i contenuti copiati sui 
computer della gente. 
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Se tali tecnologie dovessero decollare, allora diverrà piuttosto difficile realizzare grandi 
archivi della propria musica. Frequentando qualche giro di hacker sarà possibile acquisire 
tecnologie per disattivare la protezione dei contenuti. Lo scambio di tali tecnologie è 
illegale, ma forse non ce ne importa granché. Comunque, per moltissime persone, simili 
tecnologie di protezione distruggerebbero praticamente la possibilità di archiviare i CD. La 
tecnologia, in altri termini, ci riporterebbe tutti al passato, nel mondo in cui ascoltavamo la 
musica manipolando pezzi di plastica oppure facevamo parte di un sistema estremamente 
complicato di “gestione dei diritti digitali”. 

Se l'unico modo per assicurare agli artisti il giusto compenso fosse l'eliminazione della 
possibilità di spostare i contenuti liberamente, allora queste tecnologie che interferiscono 
con tale libertà sarebbero giustificate. Ma che cosa accadrebbe, se esistesse un'altra 
possibilità per assicurare che gli artisti vengano pagati, senza mettere sotto chiave i 
contenuti? Se, in altre parole, un diverso sistema potesse assicurare la remunerazione agli 
artisti preservando nello stesso tempo la libertà di spostare facilmente i contenuti? 

Il mio scopo, per adesso, non è provare l'esistenza di tale sistema. Ne offro una versione 
nel capitolo conclusivo del libro. Per ora, l'unica questione, relativamente controversa, è 
questa: se un sistema differente raggiunge i medesimi obiettivi legittimi offerti dall'attuale 
sistema del copyright, lasciando però molto più liberi consumatori e autori, allora avremo 
un ottimo motivo per aspirare a questa alternativa - vale a dire, la libertà. La scelta, in altri 
termini, non sarebbe tra proprietà e pirateria; si potrebbe scegliere tra i diversi sistemi di 
proprietà e la libertà che ciascuno di questi concederebbe. 

Credo che esista un modo per compensare gli artisti senza criminalizzare quarantatré 
milioni di americani. Ma la caratteristica essenziale di questa alternativa è che darebbe vita 
a un mercato assai diverso per la produzione e la distribuzione della creatività. I pochi che 
dominano, che oggi controllano la grande maggioranza della distribuzione dei contenuti 
nel mondo, non eserciterebbero più questo controllo così estremo. Al contrario, il loro 
controllo si restringerebbe, come se salissero su un calesse a cavalli. 

A parte il fatto che i costruttori di calessi di questa generazione hanno già messo la sella 
al Congresso, e stanno cavalcando la legge per tutelare se stessi contro questa nuova forma 
di competizione. Per loro la scelta è criminalizzare quarantatré milioni di americani o 
sopravvivere. 

Si capisce il perché della loro scelta. Non si capisce invece perché noi, come democrazia, 
continuiamo a fare scelte del genere. Jack Valenti è affascinante; ma non fino al punto da 
giustificare l'abbandono di una tradizione così profonda e importante come quella della 
cultura libera. 

C'è un ulteriore aspetto di questa corruzione che è particolarmente importante per le 
libertà civili, e che discende direttamente da ogni guerra proibizionista. Come spiega Fred 
von Lohmann, avvocato della Electronic Frontier Foundation, questo è il “danno 
collaterale” che “si verifica ogni volta che viene criminalizzata una percentuale così ampia 
di popolazione”. È il danno collaterale che colpisce le libertà civili in generale. 

“Se possiamo trattare chiunque come un potenziale trasgressore della legge”, dice von 
Lohmann, 

allora improvvisamente molte delle protezioni fondamentali garantite delle libertà civili, 
entro certi limiti, si dileguano ... Se si viola il copyright, come si può sperare di avere diritto 
alla riservatezza? Se si viola il copyright, come si può sperare di essere al sicuro dal 
sequestro del computer? Come si può sperare di continuare a poter accedere a Internet? 
... La nostra sensibilità cambia non appena iniziamo a pensare: “Oh, beh, ma quello è un 
criminale, uno che infrange la legge”. Già, la conseguenza di questa campagna contro il 
file sharing è stata quella di trasformare una notevole percentuale degli utenti americani di 
Internet in persone che “infrangono la legge”. 
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E la conseguenza di questa trasformazione dei cittadini americani in criminali è che si 
considera questo fatto insignificante, come se eliminare gran parte di quella riservatezza 
che molti ritenevano scontata fosse un procedimento conveniente. 

Gli utenti di Internet iniziarono a notarlo in generale nel 2003, quando la RIAA lanciò 
la campagna per costringere i provider di servizi Internet a rivelare i nomi degli utenti che, 
secondo lei, stavano violando la legge sul copyright. Verizon si oppose a quella richiesta e 
perse la causa. Con una semplice richiesta al giudice, e senz'alcun avviso al diretto 
interessato, l'identità di un utente di Internet viene rivelata. 

Successivamente la RIAA estese la campagna, annunciando la strategia generale di 
denunciare gli utenti sospettati di aver scaricato musica protetta da copyright dai sistemi 
di file sharing. Ma, come abbiamo visto, i danni potenziali di queste denunce sono 
astronomici: se si usa il computer di casa per scaricare l'equivalente di un solo CD 
musicale, l'intera famiglia potrebbe essere citata per danni pari a 2 milioni di dollari. Ciò 
non impedì alla RIAA di denunciare un certo numero di famiglie, così come aveva fatto con 
Jesse Jordan 194. 

Ma questo è niente rispetto all'attività di spionaggio condotta dalla RIAA. Un rapporto 
della CNN dell'estate del 2003 descriveva la strategia adottata dalla RIAA per scoprire gli 
utenti di Napster 195. Usando un sofisticato algoritmo, la RIAA rilevò quel che in effetti è 
l'impronta digitale di ogni canzone presente nel catalogo di Napster. Ogni copia di uno di 
quei file MP3 avrà la medesima “impronta digitale”. 

Consideriamo allora il seguente scenario tutt'altro che irreale: immaginiamo che un 
amico regali un CD a nostra figlia - una raccolta di canzoni proprio come le cassette che 
eravate soliti fare da ragazzi. Non sappiamo, né lo sa nostra figlia, da dove provengano 
queste canzoni. Ma lei decide di copiarle sul computer. Poi porta con sé il computer al 
college e lo collega alla rete interna, e se questa “coopera” con lo spionaggio della RIAA, e 
lei non ha protetto adeguatamente i contenuti del computer dalla rete (voi sapreste come 
fare?), allora la RIAA potrà identificare vostra figlia. E, in base alle regole che le università 
stanno iniziando ad applicare 196, vostra figlia potrebbe perdere il diritto a usare la rete 
informatica dell'università. In qualche caso, potrebbe essere espulsa. 

Naturalmente lei avrà il diritto di difendersi. Potete assumere un avvocato (a 300 
dollari l'ora, se siete fortunati) e lei potrà spiegare che non sapeva nulla sulla provenienza 
delle canzoni o che venivano da Napster. E potrà anche darsi che l'università le creda. Ma 
potrebbe anche non crederle. Potrebbe considerare questo “contrabbando” come 
presunzione di colpevolezza. E, come parecchi studenti di college hanno già avuto modo di 
scoprire, la nostra presunzione di innocenza scompare nella furia di una guerra 
proibizionista. Questa guerra non è affatto diversa. 
                                                 

194 Si veda Frank Ahrens, “RIAA's Lawsuits Meet Surprised Target; Single Mother in Calif., 12-Year-Old 
Girl in N. Y. Among Defendants”, Washington Post, 10 settembre 2003, E1; Chris Cobbs, “Worried Parents 
Pull Plug on File ‘Stealing'; With the Music Industry Cracking Down on File Swapping, Parents are Yanking 
Software from Home PCs to Avoid Being Sued”, Orlando Sentinel Tribune, 30 agosto 2003, C1; Jefferson 
Graham, “Recording Industry Sues Parents”, USA Today, 15 settembre 2003, 4D; John Schwartz, “She says 
She's No Music Pirate. No Snoop Fan, Either”, New York Times, 25 settembre 2003, C1; Margo Varadi, “Is 
Brianna a Criminal?” Toronto Star, 18 settembre 2003, P7. 

195 Si veda “Revealed: How RIAA Tracks Downloaders: Music Industry Discloses Some Methods Used”, 
CNN.com, disponibile al link n. 47. 

196 Si veda Jeff Adler, “Cambridge: On Campus, Pirates Are Not Penitent”, Boston Globe, 18 maggio 2003, 
City Weekly, 1; Frank Ahrens, “Four Students Sued over Music Sites; Industry Group Targets File Sharing at 
Colleges”, Washington Post, 4 aprile 2003, E1; Elizabeth Armstrong, “Students ‘Rip, Mix, Burn' at Their Own 
Risk”, Christian Science Monitor, 2 settembre 2003, p. 20; Robert Becker e Angela Rozas, “Music Pirate 
Hunt Turns to Loyola; Two Students Names Are Handed Over; Lawsuit Possible”, Chicago Tribune, 16 luglio 
2003, 1C; Beth Cox, “RIAA Trains Antipiracy Guns on Universities”, Internet News, 30 gennaio 2003, 
disponibile al link n. 48; Benny Evangelista, “Download Warning 101: Freshman Orientation This Fall to 
Include Record Industry Warnings Against File Sharing”, San Francisco Chronicle, 11 agosto 2003, E11; 
“Raids, Letters Are Weapons at Universities”, USA Today, 26 settembre 2000, 3D. 
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Sostiene von Lohmann: 
Perciò quando parliamo di cifre tipo quaranta-sessanta milioni di americani che 

sostanzialmente hanno violato il copyright, si crea una situazione in cui le libertà civili sono 
in grave pericolo in senso generale. [Non] credo [esista] una situazione analoga in cui sia 
possibile scegliere a caso una persona qualsiasi, che cammina per la strada, e ritenere 
che stia commettendo un atto contro la legge, che possa incastrarlo con l'accusa di un 
potenziale reato penale, oppure con una multa di centinaia di milioni di dollari per 
responsabilità civili. Sicuramente tutti noi guidiamo oltre i limiti di velocità, ma questo non è 
il tipo di azione per la quale di solito perdiamo le libertà civili. Alcuni fanno uso di droghe, e 
credo che questa sia la situazione più vicina, [ma] molti hanno fatto notare che la guerra 
contro le droghe ha eroso tutte le libertà civili, perché ha trattato come criminali un così 
alto numero di americani. Beh, credo sia corretto dire che il file sharing interessi un 
numero di americani molto maggiore di quello che fa uso di droghe ... Se da quaranta a 
sessanta milioni di americani stanno violando la legge, allora stiamo davvero scivolando 
lungo una china che porta alla perdita di gran parte delle libertà civili per tutti quei milioni di 
persone. 

Quando milioni di americani vengono considerati “criminali” a norma di legge, e 
quando la legge potrebbe raggiungere lo stesso obiettivo - assicurare i diritti agli autori - 
senza bisogno di considerare “criminali” milioni di persone, chi è il cattivo della 
situazione? Gli americani o la legge? Che cos'è americano, la guerra continua contro i 
nostri stessi concittadini oppure uno sforzo organizzato della nostra democrazia per 
modificare la legge? 

 
Equilibri 

Ecco il quadro: ci troviamo su un lato della strada. La nostra automobile è in fiamme. 
Siamo arrabbiati e contrariati perché in parte siamo stati noi a provocare l’incendio. Ora 
non sappiamo come fare a spegnerlo. Lì di fianco c’è un secchio, pieno di benzina che, 
ovviamente, non servirà a nulla. 

Mentre riflettiamo su questo disastro, si avvicina una persona. In un attacco di panico, 
eccola prendere il secchio. Prima che possiamo dirle di fermarsi - o prima che comprenda 
perché mai dovrebbe fermarsi - lancia il contenuto del secchio. La benzina sta per arrivare 
sull’auto in fiamme. E il fuoco, che così verrà alimentato si estenderà a tutto quello che la 
circonda. 

La guerra sul copyright infuria intorno a noi - e siamo tutti concentrati sull’elemento 
sbagliato. Senza dubbio le attuali tecnologie minacciano le attività commerciali esistenti. 
Certamente possono costituire una minaccia per gli artisti. Ma le tecnologie cambiano. 
L’industria e i tecnici hanno molti modi per usare la tecnologia per proteggersi contro le 
attuali minacce di Internet. Questo è un fuoco che, se lasciato in pace, finirà per spegnersi 
da solo. 

Tuttavia i legislatori non vogliono lasciarlo stare. Imbottiti dal cospicuo denaro dei 
lobbisti, sono pronti a intervenire per eliminare il problema. Ma il problema, come lo 
intendono loro, non è la vera minaccia alla nostra cultura. Perché, mentre guardiamo quel 
piccolo fuoco che brucia in un angolo, tutt’attorno si sta verificando una massiccia 
trasformazione della cultura stessa. 

Dobbiamo trovare a tutti i costi il modo per rivolgere l’attenzione verso questo 
problema ben più importante e fondamentale. In ogni caso occorre trovare il modo per 
evitare di spargere benzina su quest’incendio. 

Non lo abbiamo ancora trovato. Sembriamo invece intrappolati in una visione più 
semplicistica. Sebbene siano numerose le persone che vorrebbero affrontare questo 
dibattito in un contesto più ampio, è la visione semplicistica, unilaterale che prevale. 
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Allunghiamo il collo per guardare l’incendio quando dovremmo tenere gli occhi sulla 
strada. 

Questa sfida ha occupato la mia vita negli ultimi anni. Ed è stata anche un fallimento. 
Nei due capitoli che seguono descrivo un paio di piccoli tentativi, finora andati a vuoto, di 
rimettere a fuoco il dibattito. Dobbiamo comprendere tali fallimenti se vogliamo capire che 
cosa occorre per ottenere il successo. 

 
Capitolo 13 - Eldred 

Nel 1995 un padre si sentiva frustrato perché le figlie non sembravano apprezzare 
Nathaniel Hawthorne. Senza dubbio di padri come lui ce n'erano parecchi, ma almeno uno 
decise di fare qualcosa. Eric Eldred, programmatore in pensione residente nel New 
Hampshire, decise di mettere Hawthorne sul Web. Una versione elettronica, pensò Eldred, 
con link a immagini e a note, poteva rendere più viva l'opera del romanziere ottocentesco. 

La cosa non funzionò - almeno per le sue figlie, che non trovarono Hawthorne più 
interessante di prima. Ma l'esperimento di Eldred diede vita a un nuovo hobby e questo 
hobby a sua volta generò un impegno: Eldred avrebbe costituito una biblioteca di opere di 
pubblico dominio copiandole con lo scanner e rendendole disponibili gratuitamente. 

La biblioteca di Eldred non era costituita semplicemente da copie di opere di dominio 
pubblico, anche se una semplice copia era comunque preziosa per chi nel mondo non aveva 
la possibilità di accedere alle versioni stampate. In realtà, Eldred produceva opere derivate 
da quelle di dominio pubblico. Proprio come Disney era riuscito a rendere più accessibili ai 
ragazzi del XX secolo le fiabe dei fratelli Grimm, Eldred trasformò Hawthorne, e molti altri 
autori, rendendoli più accessibili dal punto di vista tecnico. 

La libertà che Eldred si prese con l'opera di Hawthorne aveva le stesse origini di quella 
di Disney. Il romanzo di Hawthorne, La lettera scarlatta (Scarlet Letter), era divenuto di 
pubblico dominio nel 1907. Chiunque poteva appropriarsene liberamente senza il 
permesso degli eredi di Hawthorne. Diverse case editrici, come la Dover Press e la Penguin 
Classics, scelgono opere di dominio pubblico e ne stampano varie edizioni, rivendendole 
poi in tutte le librerie del paese. Altri, come la Disney, si ispirano a queste trame per 
trasformarle in cartoni animati, talvolta con successo (Cenerentola) e altre volte meno (Il 
gobbo di Notre-Dame, Treasure Planet). Si tratta di pubblicazioni commerciali di opere di 
dominio pubblico. 

Internet ha creato la possibilità di pubblicare opere di dominio pubblico in ambito non 
commerciale. Eldred è soltanto un esempio, perché ne esistono altre migliaia. In ogni parte 
del mondo, centinaia di migliaia di persone hanno scoperto questo sistema e ora lo 
utilizzano per condividere opere che, a norma di legge, sono liberamente a disposizione di 
chiunque voglia ripubblicarle. Tutto questa ha dato vita a quella che potremmo definire 
“l'industria editoriale non commerciale” che, prima dell'avvento di Internet, era limitata a 
persone dotate di un ego molto marcato oppure dedite a cause sociali o politiche, ma che, 
con l'avvento di Internet, ha finito per coinvolgere una vasta gamma di individui e di 
gruppi che si dedicano alla diffusione della cultura in generale 197. 

                                                 
197  Si può stabilire in questo fenomeno un parallelo con la pornografia, un po' difficile da descrivere ma 

importante. Uno dei fenomeni creati da Internet è stato quello dei pornografi senza fini commerciali - gente 
che distribuiva materiale pornografico senza però ricavarne denaro direttamente o indirettamente. Questa 
categoria non esisteva prima dell'avvento di Internet, a causa dei costi di distribuzione. Eppure questa nuova 
categoria di distributori ricevette una particolare attenzione da parte della Corte Suprema, quando questa 
mise fuori gioco il Communications Decency Act del 1996. In parte fu a causa del peso imposto ai soggetti 
non-commerciali che si ritenne che lo statuto andasse al di là dell'autorità del Congresso. Lo stesso 
argomento avrebbe potuto valere anche per gli editori non-commerciali dopo l'avvento della Rete. C'erano 
ben pochi Eric Eldred al mondo prima di Internet. Per cui si potrebbe ritenere almeno altrettanto importante 
tutelare gli Eldred quanto proteggere i distributori di pornografia senza fini di lucro. 
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Come dicevo, Eldred vive nel New Hampshire. Nel 1998, la raccolta di poesie di Robert 
Frost intitolata New Hampshire era prossima a diventare di pubblico dominio ed Eldred 
voleva inserirla nella sua libera biblioteca pubblica. Ma ci si mise di mezzo il Congresso. 
Come ho illustrato nel capitolo 10, nel 1998, per l'undicesima volta in quarant'anni, il 
Congresso prorogò la durata del copyright - questa volta di vent'anni. Fino al 2019 Eldred 
non avrebbe potuto aggiungere alla sua collezione nessuna opera che fosse più recente del 
1923. Infatti nessun lavoro tutelato da copyright sarebbe diventato di pubblico dominio 
fino a quell'anno (e neppure allora, se il Congresso decidesse di prolungare nuovamente la 
scadenza). Per contrasto, nello stesso periodo più di un milione di brevetti sarebbe 
diventato di pubblico dominio. 

Si trattava del Sonny Bono Copyright Term Extension Act, promulgato in memoria del 
parlamentare ed ex cantante Sonny Bono, il quale, come ricorda la vedova Mary Bono, 
sosteneva che “il diritto d'autore deve durare per sempre 198.” 

Eldred decise di combattere questa legge. In un primo momento ricorse alla 
disobbedienza civile. In una serie di interviste annunciò che avrebbe continuato le sue 
pubblicazioni, come previsto, nonostante l'approvazione del Sonny Bono Copyright Term 
Extension Act. Ma una seconda legge passata nel 1990, il NET (No Electronic Theft Act), 
avrebbe trasformato in reato grave continuare quel tipo di pubblicazioni - 
indipendentemente dalla presentazione di eventuali querele. Era una strada pericolosa per 
un programmatore disabile. 

Fu a questo punto che venni coinvolto nella sua battaglia. In veste di studioso della 
Costituzione americana, ciò che mi appassionava maggiormente era la sua interpretazione. 
E sebbene nessun corso di diritto costituzionale approfondisca l'articolo riguardante il 
progresso, questo mi aveva sempre colpito per la sua unicità. Secondo la Costituzione: 

il Congresso ha il potere di promuovere il progresso della scienza ... assicurando per 
periodi di tempo limitato agli Autori ... i diritti esclusivi sui loro ... scritti ... 

Come ho detto, questo punto è unico nell'ambito dell'Articolo I, sezione 8 della nostra 
Costituzione, riguardante l'assegnazione dei poteri. Tutti gli altri articoli che conferiscono 
autorità al Congresso affermano semplicemente che quest'organo ha il potere di fare 
qualcosa - ad esempio, “regolare il commercio tra diversi Stati” o “dichiarare guerra”. Ma 
in tal caso, si tratta di qualcosa di più specifico: “promuovere ... il progresso” tramite 
determinati mezzi, ossia “assicurando” i “diritti esclusivi” (cioè, il copyright) “per periodi di 
tempo limitato”. 

Negli ultimi quaranta anni il Congresso ha adottato la pratica di prolungare i termini in 
vigore per la tutela del copyright. Ciò che mi lascia perplesso è il fatto che, se il Congresso 
ha il potere di prorogare la durata, allora il requisito costituzionale che prescrive che i 
periodi di tempo debbano essere “limitati” non ha alcun effetto pratico. Se ogni volta che 
un copyright sta per scadere, il Congresso ha l'autorità di estenderlo, allora esso può 
permettere ciò che viene espressamente proibito dalla Costituzione - la durata perpetua del 
copyright “con un piano di acquisto rateale”, secondo l'azzeccata definizione del professor 
Peter Jaszi. 

Come studioso, la mia prima reazione fu quella di mettermi immediatamente a 
consultare i libri. Ricordo di aver fatto le ore piccole nel mio studio, cercando tra i database 
online testi che analizzassero seriamente la questione. Nessuno aveva mai contestato la 
pratica del Congresso di estendere i termini correnti. Questa mancanza può in parte 
spiegare il motivo per cui il Congresso non dava segni di preoccupazione per una simile 

                                                 
198 Questo il testo integrale: “Sonny [Bono] voleva che i termini della tutela del copyright durassero per 

sempre. Qualcuno mi ha informata che sarebbe una violazione della Costituzione. Invito tutti voi a lavorare 
assieme a me per rafforzare le leggi sul copyright in tutti i modi consentiti. Come sapete, c'è anche la 
proposta di Jack Valenti per una durata infinita meno un giorno. Forse la Commissione potrebbe prenderla 
in considerazione nel prossimo Congresso”, 144 Cong. Rec. H9946, 9951-2 (7 ottobre 1998). 
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abitudine. Inoltre tale pratica era diventata piuttosto redditizia. Il Congresso sa che gli 
autori sono disposti a sborsare fior di quattrini per vedersi prorogare la durata del 
copyright. Ed è naturalmente ben contento che tale cuccagna continui. 

È proprio questo il cuore della corruzione dell'attuale sistema di governo. “Corruzione” 
non nel senso classico che vede i rappresentanti accettare tangenti. Piuttosto nel senso che 
il sistema induce chi trae benefici dalle norme congressuali a raccogliere fondi e a donarli 
al Congresso, incoraggiandolo ad agire in questa direzione. Il tempo è scarso e il Congresso 
non può deliberare più che tanto. Perché allora non limitarsi alle deliberazioni davvero 
necessarie - e a quelle che portano benefici economici? Una di queste è l'estensione della 
durata del diritto d'autore. 

Se il meccanismo non vi fosse ancora chiaro, prendiamo in considerazione il seguente 
scenario. Poniamo il caso che siate uno di quei pochi ma fortunati titolari di copyright che 
continuano a ricevere utili cento anni dopo l'assegnazione. Un buon esempio è quello degli 
eredi patrimoniali di Robert Frost. Egli morì nel 1963. Le sue poesie continuano a essere 
molto vendute. Gli eredi traggono parecchi vantaggi da qualsiasi proroga del copyright, 
poiché nessuna casa editrice, se si potessero pubblicare gratuitamente le poesie di Frost, 
pagherebbe loro dei diritti. 

Poniamo allora che gli eredi guadagnino 100.000 dollari l'anno da tre delle sue opere. E 
supponiamo anche che il relativo copyright stia per scadere. Immaginiamo che facciate 
parte del Consiglio d'amministrazione degli eredi patrimoniali di Robert Frost. Il vostro 
consigliere finanziario presenta alla riunione di Consiglio una relazione decisamente cupa: 

“L'anno prossimo,” annuncia il consigliere, “scadrà il copyright per le opere A, B e C. 
Questo significa che dal prossimo anno non riceveremo più l'assegno annuale di 100.000 
dollari da parte dei loro editori. 

“C'è però un disegno di legge presentato al Congresso”, prosegue il consulente, “che 
potrebbe cambiare le cose. Alcuni parlamentari hanno avanzato una proposta che 
estenderebbe il diritto d'autore per altri vent'anni. È una proposta di eccezionale 
importanza per noi. Speriamo quindi che il disegno di legge venga approvato.” 

“Sperare?” interviene un membro del consiglio. “Non si può far niente perché venga 
approvato?” 

“Sì, certo che si può”, replica il consulente. “Potremmo contribuire alla campagna 
elettorale di un certo numero di parlamentari per cercare di assicurarci il loro sostegno alla 
proposta di legge.” 

Odiate la politica. Odiate dare contributi per le campagne elettorali. Perciò volete 
sapere se vale la pena di procedere con questa pratica disgustosa. “Quanto 
guadagneremmo se la proroga venisse approvata?”, chiedete quindi al consigliere. “Quanto 
varrebbe?” 

“Beh,” è la sua risposta, “se siete sicuri che continuerete a ricavare almeno 100.000 
dollari l'anno da questi copyright, e se vi basate sul ‘tasso di interesse' utilizzato per 
valutare gli investimenti immobiliari (6 per cento), questa legge potrebbe portare agli eredi 
1.146.000 dollari.” 

Rimanete un po' scioccato dalla cifra, ma arrivate rapidamente alla conclusione giusta: 
“Quindi lei sta dicendo che varrebbe la pena di investire più di 1.000.000 di dollari in 
contributi alle campagne elettorali se fossimo sicuri che possano garantire l'approvazione 
del disegno di legge?” 

“Certamente”, risponde il consigliere. “Vi conviene contribuire con una somma che 
raggiunga il ‘valore attuale' degli utili che prevedete di guadagnare da questi copyright. Che 
in questo caso significa oltre un milione di dollari.” 

Afferrate subito la situazione - come membro del Consiglio d'amministrazione e, 
sicuramente, come semplice lettore. Ogni volta che il diritto d'autore sta per scadere, gli 
eredi di Robert Frost si trovano davanti alla stessa scelta: se possono contribuire 
all'approvazione di una legge per estendere i termini del copyright ne ricaveranno grossi 
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benefici. E così, ogni volta che ci si approssima alla scadenza, si scatena una massiccia 
campagna di lobby per prorogare la durata del diritto d'autore. 

Ecco allora la macchina congressuale dal moto perpetuo: finché è possibile comprare la 
legge (anche se indirettamente), ci saranno tutti gli incentivi del mondo per comprare le 
ulteriori estensioni del copyright. 

Nell'attività di lobby che portò all'approvazione del Sonny Bono Copyright Term 
Extension Act, questa “teoria” sugli incentivi si dimostrò reale. Dieci dei tredici sponsor 
originari della proposta di legge alla Camera ricevettero il massimo dei contributi elettorali 
dal comitato per gli interventi politici della Disney; al Senato otto dei dodici sponsor 
ottennero anch'essi delle sovvenzioni 199. Si stima che la RIAA e la MPAA abbiano speso 
oltre 1,5 milioni di dollari per esercitare pressioni politiche sul ciclo elettorale del 1998. 
Hanno sborsato più di 200.000 dollari di contributi per le campagne elettorali 200. Sempre 
nel ciclo elettorale del 1998, si stima che la Disney abbia contribuito con oltre 800.000 
dollari alle campagne di rielezione 201. 

Il diritto costituzionale non ignora ciò che è ovvio. O almeno, non ha bisogno di farlo. 
Così quando presi in considerazione il caso di Eldred, questa realtà degli incentivi senza 
fine per la proroga del copyright era già al centro dei miei pensieri. A mio parere, un 
tribunale pragmatico che s'impegna a interpretare e ad applicare la Costituzione nel senso 
inteso dai suoi estensori, dovrebbe notare che, se il Congresso ha il potere di prorogare il 
termine esistente, allora non ci sarebbe nessun requisito costituzionale capace di garantire 
una durata “limitata”. Se questa può essere estesa una volta, lo si può fare più e più volte 
ancora. 

A mio giudizio, inoltre, questa Corte Suprema non avrebbe permesso al Congresso di 
procedere a una simile estensione. Come è risaputo da chiunque abbia familiarità con il 
suo modo di operare, questa Corte è sempre stata pronta a limitare l'autorità del Congresso 
ogniqualvolta ha giudicato che il suo modo di procedere travalicasse i poteri conferiti dalla 
Costituzione. Tra i costituzionalisti è noto che l'esempio più famoso di tale tendenza fu la 
decisione della Corte Suprema del 1995 di annullare una legge che proibiva il possesso di 
armi da fuoco vicino alle scuole. 

Dal 1937 la Corte Suprema ha interpretato i poteri conferiti al Congresso in maniera 
assai ampia; così, mentre la Costituzione assegna al Congresso l'autorità di regolare solo “il 
commercio tra diversi stati” (cioè “il commercio interstatale”), secondo l'interpretazione 
della Corte Suprema questo comprendeva il potere di regolamentare qualsiasi attività 
avesse anche il minimo effetto su tale commercio. 

Con la crescita economica il significato di tale interpretazione portò sempre più a 
sostenere che non esistevano limiti al potere di regolamentazione del Congresso, dal 
momento che quasi ogni attività, se considerata su scala nazionale, influenzava il 
commercio fra stati. Quindi una Costituzione, che era stata concepita per limitare l'autorità 
del Congresso, finiva invece per essere interpretata in modo da non imporre alcun limite. 

Sotto la direzione del suo presidente, Rehnquist, la Corte Suprema cambiò questo 
scenario occupandosi del caso United States v. Lopez. Il governo aveva sostenuto che il 
possesso di armi da fuoco nei pressi di istituti scolastici aveva effetti sul commercio 
interstatale. La presenza di armi da fuoco vicino alle scuole porta a un incremento dei 
reati, il crimine abbassa il valore degli immobili, e così via. Durante il dibattimento, il 
presidente chiese al governo se esistesse una qualsiasi attività che non influenzasse il 
commercio interstatale, in base alle argomentazioni proposte dal governo stesso. 

                                                 
199 Associated Press, “Disney Lobbying for Copyright Extension No Mickey Mouse Effort; Congress OKs 

Bill Granting Creators 20 More Years”, Chicago Tribune, 17 ottobre 1998, p. 22. 
200 Si veda Nick Brown, “Fair Use No More?: Copyright in Information Age”, disponibile al link n. 49. 
201 Alan K. Ota, “Disney in Washington: The Mouse That Roars”, Congressional Quarterly This Week, 8 

agosto 1990, disponibile al link n. 50. 
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Quest'ultimo rispose che non ne esistevano; se il Congresso dichiara che un'attività 
influisce sul commercio interstatale, allora così stanno le cose. La Corte Suprema, 
sosteneva il governo, non era nella posizione di giudicare il Congresso con il senno di poi. 

“Facciamo una pausa per considerare le implicazioni delle argomentazioni 
governative”, scrisse il presidente 202. Se tutto ciò che il governo definisce commercio 
interstatale va considerato tale, allora non esistono limiti all'autorità del Congresso. La 
decisione sul caso Lopez venne confermata cinque anni più tardi nel caso United States v. 
Morrison. 203 

Se qui si ragiona in base a un principio, allora dovrebbe applicarsi all'articolo sul 
progresso come alla questione del commercio 204. E se lo si applica all'articolo sul 
progresso, quel principio porta a concludere che il Congresso non può estendere una 
durata già definita. Se al Congresso fosse consentito farlo, non esisterebbe un punto in cui 
bloccare questo potere di proroga, sebbene la Costituzione preveda espressamente 
l'esistenza di un limite. Quindi lo stesso principio applicato al potere di garanzia del 
copyright dovrebbe comportare la negazione del permesso al Congresso di estenderne la 
durata. 

Se così stanno le cose, il principio annunciato nel caso Lopez diventava un principio 
costituzionale. Molti ritenevano invece che si trattasse di una decisione politica - una Corte 
Suprema di indirizzo conservatore, che credeva nei diritti dei singoli stati e che usava il 
proprio potere sul Congresso per sostenere le proprie preferenze politiche. Ma io ho 
sempre rifiutato questa posizione sulla decisione della Corte Suprema. Infatti, poco dopo la 
sentenza, scrissi un articolo che dimostrava la “fedeltà” di tale interpretazione della 
Costituzione. L'idea che la Corte Suprema deliberasse in base al proprio indirizzo politico 
mi sembrava estremamente banale. Non avrei dedicato la mia vita all'insegnamento del 
diritto costituzionale se questi nove giudici non fossero stati altro che meschini politicanti. 

Facciamo ora una breve pausa per assicurarci di aver compreso a che cosa non si 
riferiva la discussione sul caso Eldred. Insistendo sui limiti costituzionali imposti al 
copyright, ovviamente Eldred non appoggiava la pirateria. Anzi, era evidente che si 
opponeva a un certo tipo di pirateria - quella ai danni del pubblico dominio. Quando 
Robert Frost aveva scritto quelle poesie e Walt Disney aveva creato Mickey Mouse, la 
durata massima del copyright era di appena cinquantasei anni. A causa dei cambiamenti 
avvenuti successivamente, Frost e Disney avevano già goduto di una tutela di 
settantacinque anni sulle rispettive opere. Avevano cioè usufruito dei benefici previsti dalla 
Costituzione: in cambio di un monopolio protetto di cinquantasei anni avevano continuato 
a creare nuovi lavori. Ma ora questi enti stavano utilizzando il loro potere - espresso 
attraverso il potere del denaro dei lobbisti - per ottenere un altro boccone pari a vent'anni 
di monopolio. Questi vent'anni sarebbero stati sottratti al dominio pubblico. Eric Eldred 
lottava contro una forma di pirateria che colpisce tutti noi. 

Alcuni considerano il pubblico dominio con disprezzo. Nella memoria depositata presso 
la Corte Suprema, la Nashville Songwriters Association scrisse che il pubblico dominio non 
è altro che una forma di “pirateria legale” 205. Ma non si tratta di pirateria quando è la legge 
a consentirlo, e nel nostro sistema costituzionale è proprio essa a stabilirlo. A qualcuno 

                                                 
202 United States v. Lopez, 514 U.S. 549, 564 (1995). 
203 United States v. Morrison, 529 U.S. 598 (2000). 
204 Se c'è un principio che riguarda i poteri qui elencati, allora il principio passa da un potere all'altro. Il 

punto che animava il contesto dell'articolo sul commercio era che l'interpretazione proposta dal governo gli 
avrebbe concesso un'autorità senza limiti nella regolamentazione del commercio - nonostante la limitazione 
sul commercio interstatale. Lo stesso vale per il contesto dell'articolo sul copyright. Anche in questo caso 
l'interpretazione del governo avrebbe concesso a quest'ultimo un'autorità infinita di regolamentare il 
copyright - nonostante la restrizione dei “periodi di tempo limitato”. 

205 Memoria della Nashville Songwriters Association, Eldred v. Ashcroft, 537 U.S. 186 (2003) (No. 01-
618), n.0, disponibile al link n. 51. 



 126 

non piacciono i dettati costituzionali, ma ciò non rende la Costituzione uno statuto di 
pirati. 

Come abbiamo visto, il sistema costituzionale prevede limiti sul copyright in modo da 
garantire che i titolari del diritto d'autore non esercitino un'influenza troppo pesante sullo 
sviluppo e sulla diffusione della cultura. Eppure, come Eldred scoprì, abbiamo costruito un 
sistema che permette di estendere all'infinito la durata del copyright. Abbiamo creato una 
trappola perfetta per il pubblico dominio. I diritti d'autore non sono scaduti né lo saranno 
mai finché il Congresso sarà nel mirino di compratori di ulteriori estensioni. 

La causa di simili prolungamenti dei termini sono i copyright più importanti: Mickey 
Mouse e “Rhapsody in Blue” di Gorge Gershwin. Queste opere sono troppo preziose per chi 
ne detiene i diritti e non possono essere ignorate. Ma il vero danno arrecato alla società 
dall'estensione del copyright non è che Mickey Mouse rimanga proprietà della Disney. 
Lasciamo stare Mickey. Dimentichiamo Roberty Frost. Dimentichiamoci le opere degli 
anni '20 e '30, che continuano ad avere un valore commerciale. Il vero danno non proviene 
da queste opere famose. Il danno lo subiscono i lavori sconosciuti, che non sono sfruttati 
commercialmentee e che di conseguenza non risultano più disponibili. 

Consideriamo le opere create nei primi vent'anni su cui ha agito il Sonny Bono 
Copyright Term Extension Act, cioè dal 1923 al 1942: appena il 2 per cento ha un valore 
commerciale che continua nel tempo. Sono stati i titolari del diritto d'autore di quel 2 per 
cento a premere per l'approvazione di tale Extension Act. Ma la legge e i suoi effetti non si 
limitano a quel 2 per cento. La normativa ha esteso la durata del copyright a tutti 206. 

Pensiamo a quali possano essere le conseguenze di questa proroga - dal punto di vista 
pratico di un imprenditore, non di un avvocato in cerca di lavoro. Nel 1930 sono stati 
pubblicati 10.047 libri [negli Stati Uniti]. Nel 2000, soltanto 174 venivano ancora 
ristampati. Facciamo finta di essere Brewster Kahle e di voler rendere disponibili a tutto il 
mondo i rimanenti 9873 libri, pubblicandoli nel nostro progetto iArchive. Che cosa 
dobbiamo fare? 

Beh, prima di tutto dovremmo stabilire quali di questi 9873 libri sono ancora protetti 
da copyright. Bisogna pertanto andare in biblioteca (questi dati non si trovano online) a 
sfogliare pile di tomi, confrontando i titoli e gli autori con i dati sulla registrazione e il 
rinnovo del copyright per le opere pubblicate nel 1930. Arriveremo così a stilare un elenco 
di libri ancora sotto copyright. 

Per ogni volume di questa lista occorre poi localizzare l'attuale detentore dei diritti. E 
come si fa a scoprirlo? 

Molti pensano che da qualche parte esista un elenco dei titolari di quei diritti. Le 
persone pratiche ragionano così. Com'è possibile che esistano migliaia e migliaia di 
monopoli approvati dal governo senza che ce ne sia nemeno un elenco? 

Eppure l'elenco non esiste. Si potrebbe trovare un nome per il 1930, e poi per il 1959, 
della persona che aveva registrato il copyright. Ma pensate a come sia incredibilmente 
difficile a livello pratico andare a rintracciare migliaia di registrazioni simili - soprattutto 
perché la persona che ha effettuato la registrazione non è necessariamente l'attuale titolare 
del copyright. E stiamo parlando soltanto dell'anno 1930! 

“Se non esiste una lista di chi possiede una proprietà in generale”, obiettano i 
sostenitori del sistema, “perché mai dovrebbe esserci quella dei titolari del diritto 
d'autore?” 

Beh, in realtà, a ben pensarci, esistono numerosi elenchi dei proprietari e delle relative 
proprietà. Pensiamo agli atti rogatori degli immobili o all'immatricolazione degli 
autoveicoli. E dove non si trova un elenco, il codice del mondo reale è di grande aiuto nel 

                                                 
206 La percentuale del 2 per cento è estrapolata da una ricerca del Congressional Research Service, alla 

luce delle percentuali stimate di rinnovi. Si veda la Memoria dei ricorrenti, Eldred v. Ashcroft, 7, disponibile 
al link n. 52. 
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suggerirci chi potrebbe essere il proprietario di un bene. (Un'altalena che sta nel vostro 
giardino è probabile sia di vostra proprietà.) Pertanto, in modo formale o informale, 
abbiamo a disposizione un buon sistema per localizzare il proprietario di un bene tangibile. 

Se state camminando per strada e notate una casa, potrete scoprirne il proprietario 
controllando l'apposito registro al catasto. Se vedete un'automobile, normalmente c'è una 
targa che rimanda al proprietario. Se vi cade l'occhio su un mucchio di giocattoli sparsi sul 
prato davanti a una casa, è abbastanza facile stabilire di chi sono. E se vi capita di notare 
una palla da baseball in una cunetta, basta guardarsi attorno un momento per capire se ci 
sono dei ragazzini che giocano a baseball. Se non ne vedete nessuno, allora va bene: ecco 
un bene di cui non sarà facile determinare il proprietario. È l'eccezione che conferma la 
regola: di solito sappiamo bene chi possiede una certa proprietà. 

Riportiamo questa storia nell'ambito dei beni intangibili. Andiamo in una biblioteca. 
Quest'ultima è proprietaria dei libri ivi contenuti. Ma chi è il titolare del copyright? Come 
ho già scritto, non ne esiste alcun elenco. Ci sono i nomi degli autori, naturalmente, ma il 
copyright potrebbe essere stato trasferito, o passato in eredità come i vecchi gioielli della 
nonna. Si dovrebbe assumere un investigatore privato per scoprirlo. Per farla breve: non è 
affatto facile localizzare i detentori dei diritti d'autore. E in un regime come il nostro, in cui 
si commette un reato grave quando si utilizza una proprietà di questo tipo senza 
l'autorizzazione del legittimo detentore, succede che la proprietà non viene utilizzata. 

Per i vecchi libri, la conseguenza è che non verranno digitalizzati, e quindi finiranno per 
marcire sugli scaffali. Ma la conseguenza per altre opere creative è molto più grave. 

Consideriamo la vicenda di Michael Agee, presidente degli Hal Roach Studios, titolari 
del copyright per i film di Laurel e Hardy [Stanlio e Ollio]. Agee è uno dei diretti beneficiari 
del Bono Act. I film di Laurel e Hardy furono girati tra il 1921 e il 1951. Soltanto uno di 
questi film, The Lucky Dog, non è attualmente sotto copyright. Se non fosse stato per il 
Copyright Term Extension Act, i film girati dopo il 1923 sarebbero diventati di pubblico 
dominio. Poiché Agee controlla i diritti esclusivi di questi film tanto popolari, ne ricava un 
mucchio di soldi. Secondo una stima, “Roach ha venduto circa 60.000 videocassette e 
50.000 DVD dei film muti della coppia” 207. 

Eppure Agee si oppose al Copyright Term Extension Act. Il suo ragionamento dimostrò 
una virtù rara nella nostra cultura: l'altruismo. Egli depose una memoria presso la Corte 
Suprema in cui sosteneva che il Sonny Bono Copyright Term Extension Act avrebbe 
distrutto, se lasciato inalterato, tutta una generazione di film del cinema americano. 

Il suo ragionamento è lineare. Soltanto una minima parte di queste opere ha un valore 
commerciale duraturo. Il resto - quelle pellicole che sono riuscite in qualche modo a 
sopravvivere - è archiviato nei sotterranei dove si copre di polvere. Può darsi che alcuni di 
questi lavori, ora privi di un valore commerciale, verranno giudicati preziosi dai proprietari 
di quei sotterranei. Perché ciò possa accadere, tuttavia, occorre che i ricavi, in termini 
commerciali, derivanti da quelle opere siano superiori ai costi necessari per immetterle nel 
circuito distributivo. 

Non conosciamo i benefici, mentre siamo molto informati sui costi. Per lo più, nella 
storia del cinema, i costi di restauro delle pellicole sono stati sempre molto alti; la 
tecnologia digitale li ha fatti diminuire in misura notevole. Mentre nel 1993 il restauro di 
una pellicola in bianco e nero di 90 minuti superava i 10.000 dollari, oggi digitalizzare 
un'ora di una pellicola da 8 mm può costare soltanto 100 dollari 208. 

                                                 
207  Si veda David G. Savage, “High Court Scene of Showdown on Copyright Law”, Los Angeles Times, 6 

ottobre 2002; David Streitfeld, “Classic Movies, Songs, Books at Stake; Supreme Court Hears Arguments 
Today on Striking Down Copyright Extension”, Orlando Sentinel Tribune, 9 ottobre 2002. 

208 Memoria degli Hal Roach Studios e di Michael Agee a sostegno dei ricorrenti, Eldred v. Ashcroft, 537 
U.S. 186 (2003) (No. 01- 618), p. 12. Si veda anche il documento presentato per conto dei ricorrenti 
dall'Internet Archive, Eldred v. Ashcroft, disponibile al link n. 53. 
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I costi di restauro però non sono l'unica spesa, e neppure la più importante. Gli avvocati 
sono anch'essi una spesa, e sempre più cospicua. Oltre alla conservazione della pellicola, il 
distributore deve anche assicurarsi i diritti sull'opera. E, se un film è protetto da copyright, 
bisogna localizzarne il titolare. 

O per essere più precisi, i titolari. Come abbiamo visto, non esiste un unico copyright 
associato a un film; ce ne sono vari. Perciò non si tratta di contattare un'unica persona, ma 
tutte quelle che controllano i vari diritti, un numero che potrebbe rivelarsi estremamente 
alto. Così le spese per risolvere la questione dei diritti d'autore per questi film diventano 
eccezionalmente elevate. 

“Ma non si può semplicemente restaurare la pellicola, distribuirla e poi pagare il titolare 
del copyright quando si fa vivo?” Certo, se vogliamo commettere un reato grave. E se anche 
l'idea di un reato non dovesse preoccuparci, quando il titolare si farà vivo avrà il diritto di 
perseguirci per tutti gli utili che abbiamo ricavato. Quindi, se il film avrà successo, 
possiamo star sicuri di ricevere una telefonata da qualche avvocato. E se invece non avrà 
successo, non avremo guadagnato abbastanza per coprire le spese legali. In ogni caso, 
occorre consultare un avvocato. E questo significa, sempre più spesso, che non avremo 
guadagnato proprio nulla. 

Per alcuni film, i guadagni nel distribuire la pellicola potrebbero essere maggiori dei 
costi. Ma per lo più le spese legali sono di gran lunga superiori ai ricavi. Così, per gran 
parte dei vecchi film, sosteneva Agee, la pellicola non sarà restaurata e distribuita fino alla 
scadenza del copyright. 

Ma quando ciò avverrà, anche la pellicola sarà scaduta. Questi film venivano girati su 
pellicole a base di nitrato, e tale sostanza si dissolve con il passare degli anni. Le pellicole 
spariranno, e nei contenitori metallici in cui sono conservate ci sarà soltanto polvere. 

Di tutte le opere creative prodotte dal genere umano nel mondo intero, soltanto una 
piccolissima percentuale ha un valore commerciale duraturo. Per questa minima 
percentuale il copyright è un dispositivo legale di importanza fondamentale; crea inoltre 
degli incentivi per produrre e distribuire il lavoro creativo; agisce infine come un “motore 
per la libertà d'espressione”. 

Ma persino per questa minima percentuale, il periodo di tempo in cui l'opera creativa 
ha realmente un valore commerciale è estremamente breve. Come ho accennato, la 
maggior parte dei libri va fuori catalogo nel giro di un anno. Lo stesso dicasi per la musica 
e i film. La cultura commerciale è una lotta tra squali. Deve essere in continuo movimento. 
E quando un'opera creativa perde il favore dei circuiti distributivi, la sua vita commerciale 
finisce. 

Eppure questo non significa che la vita dell'opera creativa sia giunta al termine. Non si 
creano biblioteche per fare concorrenza a Barnes & Noble, e non abbiamo cineteche perché 
ci aspettiamo che la gente scelga di trascorrere il venerdì sera a guardare un film appena 
uscito oppure un documentario del 1930. La vita non commerciale della cultura è 
importante e preziosa - come intrattenimento, ma anche e soprattutto per imparare e 
conoscere. Per capire chi siamo e da dove veniamo e come siamo arrivati a compiere certi 
errori, dobbiamo avere accesso a questa parte della storia. 

In un simile contesto il copyright non rappresenta il motore della libertà d'espressione. 
In quest'ambito non esiste la necessità di diritti esclusivi. Qui i diritti d'autore non hanno 
alcuna utilità. 

Eppure, per quasi l'intero corso della storia, tali diritti non hanno neppure provocato 
grossi danni. Quando un'opera esauriva la propria vita commerciale, non esisteva nessun 
uso associato al copyright che potesse essere proibito da un diritto esclusivo. Quando un 
libro andava fuori catalogo, non era più possibile acquistarlo dall'editore. Ma lo si poteva 
ancora trovare in una libreria dell'usato e, in questo caso, almeno in America, non si deve 
nulla al titolare del copyright. Quindi, il normale utilizzo di un libro al termine della sua 
vita commerciale era un uso indipendente dalla legge sul copyright. 
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Lo stesso valeva in pratica anche per il cinema. A causa degli alti costi di restauro delle 
pellicole - le spese vere e proprie, non quelle per gli avvocati -, non era assolutamente 
possibile conservarle o restaurarle. Come gli avanzi di una bellissima cena, quando è finita 
è finita. Una volta che un film esauriva la sua vita commerciale, poteva essere messo in 
archivio per un po', ma quella era la fine della sua esistenza, finché il mercato non aveva 
altro da offrire. 

In altri termini, pur essendo stato di breve durata per gran parte della sua storia, il 
copyright non avrebbe avuto importanza per le opere che avevano perso valore 
commerciale anche se fosse stato lungo. Né avrebbe interferito con alcunché. 

Ma ora questa situazione è cambiata. 
Una conseguenza d'importanza fondamentale della nascita delle tecnologie digitali è la 

possibilità di dar vita all'archivio sognato da Brewster Kahle. Oggi queste tecnologie 
rendono possibile conservare tutti i tipi di conoscenza e accedervi. Una volta che un libro 
va fuori catalogo, possiamo pensare di renderlo digitale e metterlo a disposizione di tutti, 
per sempre. Quando un film non viene più distribuito, se ne può fare la versione digitale e 
renderlo disponibile a tutti, per sempre. Le tecnologie digitali danno nuova vita al 
materiale protetto dal copyright, una volta conclusa la sua esistenza commerciale. Adesso è 
possibile conservare e assicurare un accesso universale a tale conoscenza e a tale cultura, 
mentre prima non lo era. 

Ed è a questo punto che la legge sul copyright diventa un intralcio. Ogni passo nella 
costruzione di questo archivio digitale della cultura viola il diritto esclusivo del copyright. 
Per avere la versione digitale di un libro bisogna copiarlo. Per farlo, occorre il permesso del 
relativo titolare. Lo stesso con la musica, i film o qualsiasi altro aspetto della cultura 
tutelato dal diritto d'autore. Il tentativo di rendere tutto questo disponibile per la storia, 
oppure per i ricercatori, o per coloro che desiderano semplicemente esplorarlo, oggi è 
impedito da una serie di regole scritte per un contesto radicalmente diverso. 

Ecco il punto centrale del danno che deriva dall'estensione dei termini: ora che la 
tecnologia ci consente di ricostruire la biblioteca di Alessandria, vi si frappone la legge. E 
non lo fa per uno scopo utile al copyright, per consentire l'esistenza del mercato 
commerciale che diffonde la cultura. No, qui stiamo parlando della cultura dopo che ha 
esaurito la sua vita commerciale. Per quanto riguarda la diffusione della cultura, il 
copyright non ha nessuna utilità. In tale ambito, il copyright non è un motore per la libertà 
d'espressione. È un freno. 

Ci si potrebbe chiedere: “Ma se le tecnologie digitali portano a una riduzione delle spese 
per Brewster Kahle, non potrebbero farlo anche per una grande casa editrice come 
Random House? Perché allora quest'ultima non opera come Brewster Kahle per la 
diffusione della cultura su vasta scala?” 

Forse. Un giorno. Ma non sembra proprio che l'offerta degli editori possa essere 
completa come quella delle biblioteche. Se Barnes & Noble consentisse di prendere libri in 
prestito a un prezzo conveniente, questo eliminerebbe forse la necessità delle biblioteche? 
Solo se pensiamo che l'unico ruolo di una biblioteca sia quello di offrire ciò che richiede “il 
mercato”. Se però crediamo che tale ruolo sia più ampio - archiviare la cultura, che ci sia o 
meno la richiesta per un determinato settore - allora non possiamo contare sul mercato 
commerciale per adempiere lo stesso compito di una biblioteca. 

Sono il primo a dichiararmi d'accordo sul fatto che il mercato debba fare 
semplicemente quello che può: dovremmo affidarci ad esso per diffondere e agevolare la 
cultura per quanto possibile. Il mio messaggio non è assolutamente anti-mercato. Ma 
laddove notiamo che questo non svolge il suo compito, allora dovremmo garantire a forze 
esterne la libertà di colmarne il vuoto. Secondo le stime di un ricercatore sulla cultura 
americana, il 94 per cento dei film, libri e musica prodotti tra il 1923 e il 1946 non è più 
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disponibile a livello commerciale. Per quanto si possa apprezzare il mercato, se la 
possibilità di accesso ha qualche valore, allora il 6 per cento rappresenta un fallimento 209. 

Nel gennaio del 1999, presentammo istanza legale per conto di Eric Eldred presso il 
tribunale distrettuale federale di Washington, D.C. per chiedere un giudizio 
sull'incostituzionalità del Sonny Bono Copyright Term Extension Act. Le due posizioni di 
fondo da noi sostenute erano (1) che l'estensione dei termini correnti violava il dettato 
costituzionale della “durata limitata” e (2) che l'estensione della durata dei diritti di 
ulteriori vent'anni violava il Primo Emendamento. 

Il tribunale distrettuale rigettò quelle istanze senza neppure ascoltare le nostre 
argomentazioni. Lo stesso fecero alcuni membri della Corte d'Appello della circoscrizione 
del D.C. [District of Columbia], anche se dopo una lunga udienza. Ma quella decisione 
almeno sollevò un parere contrario da parte di uno dei giudici più conservatori di quel 
tribunale. Fu quel parere contrario a dare linfa alle nostre rivendicazioni. 

Il giudice David Sentelle affermò che il Copyright Term Extension Act violava soltanto 
la norma che decretava che il copyright dovesse avere una “durata limitata”. La sua tesi era 
elegante quanto semplice: se il Congresso può estendere i termini correnti, allora non 
esiste alcun freno alla sua autorità per quanto riguarda l'articolo sul copyright. L'autorità 
di prorogare la durata corrente significa che il Congresso non è tenuto a garantire che i 
termini siano “limitati”. Dunque, sosteneva il giudice Sentelle, la Corte doveva interpretare 
correttamente il significato di “durata limitata”. E l'interpretazione migliore, secondo lo 
stesso magistrato, sarebbe stata quella di negare al Congresso il potere di estendere i 
termini esistenti. 

Chiedemmo alla Corte d'Appello della Circoscrizione del D.C. al completo di esaminare 
il caso. Normalmente i casi vengono esaminati in giurie composte da tre magistrati, eccetto 
quelli importanti che sollevano questioni specifiche per la circoscrizione nel suo insieme, 
dove la corte siede al completo. 

La Corte d'Appello respinse la nostra richiesta. Stavolta al giudice Sentelle si aggiunse il 
membro più liberale della Circoscrizione del D.C., il giudice David Tatel. Il giudice più 
conservatore e quello più liberale di quella Circoscrizione ritennero che il Congresso avesse 
travalicato i propri limiti. 

Ci aspettavamo che il caso Eldred v. Ashcroft fosse ormai concluso, poiché raramente la 
Corte Suprema ritorna su una decisione di una corte di appello. (Prende in esame circa un 
centinaio di casi l'anno su oltre cinquemila appelli.) E praticamente non prende mai in 
considerazione una decisione che si basi su una legge, qualora nessun altro tribunale non 
abbia ancora riesaminato quella legge. 

Ma nel febbraio del 2002, la Corte Suprema sorprese il mondo accogliendo la nostra 
richiesta a riprendere in esame il giudizio della Circoscrizione del D.C. La seduta fu fissata 
per il mese di ottobre del 2002. Avremmo trascorso l'estate scrivendo la difesa e 
preparandoci per la discussione. 

È passato più di un anno ed è ancora incredibilmente dura. Se conoscete qualcosa di 
questa vicenda, saprete che abbiamo perso l'appello. E se avete seguito qualcosa di più del 
minimo indispensabile, probabilmente penserete che non c'era nessuna possibilità di 
vincere. Dopo la sconfitta, ricevetti migliaia di missive da parte di sostenitori e di 
simpatizzanti che mi ringraziavano per aver lavorato a sostegno di questa causa, nobile ma 
destinata alla sconfitta. E nessun messaggio fu per me più significativo della e-mail 
ricevuta dal mio cliente, Eric Eldred. 

Ma Eldred e gli altri amici sbagliavano. Avremmo potuto vincere questo caso. Avremmo 
dovuto vincere. Anche se con insistenza cerco di ripetermi il contrario, non posso evitare 
l'idea che fu un mio errore a farci perdere. 

                                                 
209 Jason Schultz, “The Myth of the 1976 Copyright ‘Chaos' Theory”, 20 dicembre 2002, disponibile al 

link n. 54. 
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Commisi quell'errore nella fase iniziale, anche se divenne evidente soltanto alla fine. 
Fin dall'inizio il nostro caso fu appoggiato da un avvocato eccezionale, Geoffrey Stewart, e 
dallo studio legale a cui era associato, Jones, Day, Reavis e Pogue. Lo studio subì forti 
rimostranze dai suoi clienti protezionisti per averci sostenuto. Ignorò queste pressioni 
(pochi studi legali oggi lo farebbero) e per tutta la durata del caso offrì tutto l'aiuto 
possibile. 

Erano coinvolti tre avvocati molto importanti dello studio. Geoff Stewart fu il primo, ma 
poi arrivarono anche Dan Bromberg e Don Ayer. Questi ultimi in particolare avevano la 
stessa opinione sulla strategia da adottare per vincere il caso: avremmo vinto, mi 
ripetevano, se fossimo riusciti a far apparire la questione “importante” per la Corte 
Suprema. Doveva sembrare che il danno causato alla libertà di espressione e alla cultura 
libera fosse molto grave; altrimenti, quei giudici non avrebbero mai votato contro “i media 
più potenti al mondo”. 

Odio questa concezione della legge. Ovviamente ritenevo che il Sonny Bono Act stesse 
causando un danno enorme alla libertà d'espressione e di cultura. Naturalmente lo credo 
ancora. Ma l'idea che la Corte Suprema possa deliberare sulla legge in base alla sua 
opinione sull'importanza delle varie questioni è proprio sbagliata. Potrebbe essere “giusta” 
in quanto è “vera”, così pensavo, ma è “sbagliata” nel senso che “le cose non dovrebbero 
andare in questo modo”. Poiché ritenevo che qualsiasi interpretazione fedele dell'opera 
degli estensori della Costituzione avrebbe portato alla conclusione che il Copyright Term 
Extension Act fosse incostituzionale, e poiché credevo che qualunque interpretazione 
fedele del significato del Primo Emendamento avrebbe portato alla conclusione che il 
potere di estendere i termini esistenti del copyright fosse incostituzionale, non ero 
convinto che avremmo dovuto vendere il caso come una saponetta. Proprio come una legge 
che vieta la svastica è incostituzionale non perché alla Corte piacciano o meno i nazisti, ma 
perché tale legge violerebbe la Costituzione, così, secondo me, la Corte avrebbe deciso se la 
normativa del Congresso fosse costituzionale o meno sulla base della Costituzione stessa, 
non sul fatto che gradisse o meno i valori inseriti in quel testo dagli estensori originari. 

In ogni caso, pensavo, la Corte avrebbe già dovuto notare il pericolo e il danno 
provocati da questa legge. Altrimenti perché mai avrebbe concesso la revisione? Non ci 
sarebbe stato un motivo di dibattere il caso davanti alla Corte Suprema se i giudici non 
fossero convinti dei danni causati da questa regolamentazione. Perciò, dal mio punto di 
vista, non avevamo bisogno di convincerli che si trattava di una cattiva legge, dovevamo 
semplicemente dimostrarne l'incostituzionalità. 

C'era un ambito, tuttavia, dove percepivo l'importanza della politica e dove credevo 
fosse necessario dare una risposta. Ero convinto che la Corte non avrebbe ascoltato le 
nostre argomentazioni se le avesse ritenute le idee di un gruppo di folli simpatizzanti di 
sinistra. Questa Corte Suprema non si sarebbe impegnata in una nuova revisione giuridica 
se avesse avuto l'impressione che tale revisione fosse appoggiata semplicemente da una 
piccola minoranza politica. Nonostante il mio obiettivo non fosse tanto quello di 
dimostrare gli aspetti negativi del Sonny Bono Act, quanto piuttosto la sua 
incostituzionalità, speravo di sostenere questa tesi su una base difensiva che copriva 
l'intero spettro delle opinioni politiche. Per dimostrare che la mia azione contro il 
Copyright Term Extension Act era fondata sul diritto e non sulla politica, tentammo allora 
di raccogliere il maggior numero possibile di critiche credibili - credibili non perché fatte 
da persone ricche e famose, ma perché, prese nel loro insieme, dimostravano 
l'incostituzionalità della norma al di là delle idee politiche dei singoli. 

Il primo passo avvenne spontaneamente. L'organizzazione di Phyllis Schlafly, la Eagle 
Forum, si era opposta alla legge per l'estensione dei termini fin dall'inizio. Per la signora 
Schlafly si trattava di una svendita completa fatta dal Congresso. Nel novembre del 1998, 
scrisse un pungente editoriale che attaccava il Congresso Repubblicano per aver permesso 
che la norma passasse. Così scriveva: “Talvolta ci chiediamo perché questi disegni di legge 
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che costituiscono un colpo di fortuna per ristretti interessi particolari scivolano facilmente 
tra le maglie dell'intricato processo legislativo, mentre proposte che arrecano benefici a 
tutti sembrano impantanarsi”. La risposta, come documenta l'editoriale, sta nel potere del 
denaro. Schlafly elencava i contributi della Disney a membri chiave delle commissioni. Fu 
il denaro, non la giustizia - sosteneva la Schlafty - a permettere alla Disney altri vent'anni 
di controllo su Mickey Mouse. 

Nell'aula della Corte d'Appello, la Eagle Forum era impaziente di presentare una 
memoria a sostegno della nostra posizione. Il documento ribadiva la tesi che sarebbe 
divenuta fondamentale per la Corte Suprema: se il Congresso può estendere i termini 
dell'attuale copyright, non c'è limite al suo potere di stabilirne la durata. Questa tesi 
fortemente conservatrice aveva convinto un magistrato fortemente conservatore, il giudice 
Sentelle. 

Davanti alla Corte Suprema, le memorie della nostra parte si presentavano 
estremamente diversificate. Comprendevano un documento, straordinario a livello storico, 
curato dalla Free Software Foundation (quella del progetto GNU, che rese possibile 
GNU/Linux) e un'eloquente nota di Intel sui costi dell'incertezza. C'erano le testimonianze 
di due professori di legge, un esperto del copyright e uno studioso del Primo 
Emendamento. C'era un testo esauriente e incontrovertibile firmato dagli esperti mondiali 
sulla storia dell'articolo sul progresso. E, naturalmente, c'era il documento della Eagle 
Forum a ribadire e a rafforzare l'argomentazione. 

Queste memorie difensive inquadravano la tesi legale, a sostegno della quale c'era poi 
una serie di documentate mozioni curate da biblioteche e archivi, tra cui l'Internet Archive, 
la American Association of Law Libraries e la National Writers Union. 

Ma due documenti coglievano al meglio lo spirito dell'argomentazione. Uno ribadiva la 
critica che ho già illustrata: la memoria degli Hal Roach Studios sosteneva che se quella 
legge non fosse stata cancellata, un'intera generazione del cinema americano sarebbe 
scomparsa. L'altro chiariva in modo netto l'aspetto economico. 

Quest'ultimo era firmato da diciassette economisti, compresi cinque vincitori di Premi 
Nobel, ovvero Ronald Coase, James Buchanan, Milton Friedman, Kenneth Arrow e George 
Akerlof. Come dimostra questo elenco, gli economisti coprivano l'intero spettro politico. Le 
loro conclusioni erano assai convincenti: non esisteva alcuna prova plausibile che 
l'estensione dei termini del copyright avrebbe contribuito ad aumentare l'incentivo a 
creare. Simili proroghe non erano altro che un “tentativo di ottenere una rendita” - questa 
la colorita espressione usata dagli economisti per descrivere le sfrenate normative che 
favoriscono interessi particolari. 

Un identico sforzo di mantenere un equilibrio si rifletteva nella squadra legale che 
avevamo messo insieme per stilare le mozioni. Gli avvocati dello studio Jones Day erano 
stati con noi fin dall'inizio. Ma quando il caso arrivò alla Corte Suprema, ne aggiungemmo 
altri tre, perché ci aiutassero a organizzare le argomentazioni per questa Corte: Alan 
Morrison, avvocato di Public Citizen, gruppo di Washington che aveva contribuito alla 
storia della Costituzione con una serie di vittorie davanti alla Corte Suprema sulla difesa 
dei diritti individuali; la mia collega e preside di facoltà, Kathleen Sullivan, che aveva 
discusso diversi casi davanti alla Corte e che in precedenza ci aveva dato consigli sulla 
strategia riguardante il Primo Emendamento; e infine, l'ex procuratore generale Charles 
Fried. 

L'acquisizione di Fried fu una nostra vittoria particolare. Tutti gli altri ex procuratori 
generali erano stati ingaggiati dal fronte opposto per difendere il potere del Congresso di 
offrire ai grandi media il vantaggio dell'estensione dei termini del copyright. Fried fu 
l'unico a rifiutare quell'incarico redditizio, per difendere invece una causa in cui credeva. 
Era stato il presidente della Corte Suprema sotto Ronald Reagan. Aveva contribuito a 
impostare i casi che limitavano il potere del Congresso per quanto riguardava l'articolo sul 
commercio. E pur avendo sostenuto davanti alla Corte Suprema posizioni con cui mi 



 133 

trovavo personalmente in disaccordo, il fatto che si fosse unito alla causa era un segno di 
fiducia verso la nostra tesi. 

Anche il governo, nella difesa delle sue norme, aveva un gruppo di amici. Fu 
significativo, tuttavia, il fatto che tra questi “amici” non fosse presente nessuno storico o 
economista. Le note riguardanti il caso erano scritte esclusivamente da membri di grandi 
società dei media, parlamentari e titolari di copyright. 

Non sorprendeva la presenza di aziende della comunicazione. Erano loro a guadagnare 
di più dalla legge. Nessuna meraviglia neppure per i parlamentari - stavano difendendo il 
loro potere e, indirettamente, la ricchezza dei contributi generati da tale potere. E, 
naturalmente, non destava sorpresa il fatto che i titolari del copyright difendessero l'idea di 
continuare ad avere il diritto di vigilare su chiunque volesse utilizzare il materiale che 
volevano tenere sotto controllo. 

I rappresentanti legali del Dr. Seuss (famoso scrittore per bambini, N.d.T.), ad esempio, 
sostennero che fosse meglio che gli eredi controllassero l'utilizzo delle sue opere - piuttosto 
che consentirne il passaggio nel pubblico dominio - perché, in tal caso, la gente avrebbero 
potuto usarle per “esaltare le droghe o per creare pornografia 210 ”. Un identico motivo fu 
addotto dagli eredi di George Gershwin, i quali difesero la loro “tutela” sulle sue opere. 
Così rifiutano il diritto di allestire Porgy and Bess a chiunque rifiuti di inserire nel cast 
attori afro-americani 211. Questo era il loro punto di vista su come si dovesse controllare 
una parte della cultura americana, e volevano che la legge li aiutasse a esercitare tale 
controllo. 

Tale argomentazione rese chiaro un tema che raramente viene notato nel nostro 
dibattito. Quando il Congresso decide di estendere la durata del copyright, compie una 
scelta su quali soggetti intende favorire. I titolari di copyright famosi e amati, come gli 
eredi di Gershwin e del Dr. Seuss, vanno al Congresso e dicono: “Dateci ancora vent'anni 
per controllare quello che si dice su queste due icone della cultura americana. Sappiamo 
come comportarci meglio di chiunque altro”. Naturalmente al Congresso piace gratificare 
chi è popolare e famoso, dandogli quello che vuole. Ma quando il Congresso assegna a 
qualcuno il diritto esclusivo a esprimersi in un determinato modo, questo è proprio ciò che 
tradizionalmente il Primo Emendamento intende impedire. 

Sostenemmo questo punto di vista nella memoria conclusiva, oltre all'argomentazione 
che, secondo il Copyright Term Extension Act, non ci sarebbero stati limiti all'autorità del 
Congresso di estendere i termini del copyright - il che avrebbe provocato un'ulteriore 
concentrazione del mercato; inoltre, tramite questa legge sul diritto d'autore, non ci 
sarebbero stati limiti al potere del Congresso di fare favoritismi, scegliendo chi ha il diritto 
di esprimersi. 

Tra febbraio e ottobre, oltre alla preparazione del caso, non mi occupai di altro. In 
precedenza, come ho detto, ne avevo delineato la strategia. 

La Corte Suprema era divisa in due importanti fazioni. Una era da noi definita “i 
conservatori”. L'altra “il resto”. Tra i primi rientravano il presidente Rehnquist e i giudici 
O'Connor, Scalia, Kennedy e Thomas. Questi cinque erano stati i più coerenti nel limitare 
l'autorità del Congresso. Erano coloro che avevano appoggiato la serie di casi 
Lopez/Morrison, in base ai quali si era stabilito che i poteri enumerati andassero 
interpretati in modo da assicurarsi che l'autorità del Congresso avesse dei limiti. 

“Il resto” erano i quattro che si erano fortemente opposti alla limitazione dell'autorità 
del Congresso. Questi quattro - i giudici Stevens, Souter, Ginsburg e Breyer - avevano 
sostenuto ripetutamente che la Costituzione assegnava al Congresso un'ampia 
discrezionalità nel decidere come utilizzare nel modo migliore i propri poteri. Un caso 

                                                 
210 Brief af Amici Dr. Seuss Enterprise et al., Eldred v. Ashcroft, 537 U.S. 186 (2003) (No. 01-618), p. 19. 
211 Dinitia Smith, “Immortal Words, Immortal royalties? Even Mickey Mouse Joins the Fray”, New York 

Times, 28 marzo 1998, B7. 
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dopo l'altro, questi magistrati avevano ribadito che la posizione della Corte avrebbe dovuto 
essere deferente verso il Congresso. Sebbene il voto di questi quattro giudici fosse quello 
che più avrei gradito, era anche quello che avevamo poche probabilità di ottenere. 

In particolare, il più improbabile era quello del giudice Ginsburg. Oltre alla sua 
posizione di estremo rispetto nei confronti del Congresso (tranne quando si trattava di 
questioni di genere), essa si era dimostrata particolarmente deferente sul tema della tutela 
della proprietà intellettuale. Lei e la figlia (un'ottima e nota studiosa della proprietà 
intellettuale) seguono la stessa scuola di pensiero. Ci aspettavamo che si sarebbe 
mantenuta in linea con gli scritti della figlia: il Congresso aveva l'autorità di operare come 
meglio credeva, anche se le sue decisioni avevano poco senso. 

Dopo il giudice Ginsburg ce n'erano altri due, che consideravamo alleati poco probabili, 
ma con la possibilità di qualche sorpresa. Il giudice Souter mostrava una profonda 
deferenza nei confronti del Congresso, come pure il giudice Breyer. Ma entrambi erano 
altresì molto sensibili ai problemi della libertà d'espressione. E, come era nostra profonda 
convinzione, la libertà d'espressione costituiva un importante argomento contro queste 
proroghe. 

L'unico voto su cui potevamo contare con fiducia era quello del giudice Stevens. Egli 
passerà alla storia come uno dei giudici più importanti di questa Corte. Di norma i suoi voti 
sono eclettici, il che significa semplicemente che è impossibile dire da che parte starà sulla 
base di un'ideologia. Ma aveva sostenuto con coerenza la necessità di limiti nel campo della 
proprietà intellettuale in generale. Eravamo piuttosto fiduciosi che in questo caso avrebbe 
riaffermato tali limiti. 

L'analisi de “il resto” dimostrava chiaramente dove dovevamo concentrarci: sui giudici 
d'indirizzo conservatore. Per vincere il caso, dovevamo convincere questi cinque e ottenere 
almeno la maggioranza. Perciò l'unico argomento significativo della nostra posizione si 
basava sulla più importante innovazione giurisprudenziale dei conservatori - 
l'argomentazione, sostenuta dal giudice Sentelle alla Corte d'Appello, secondo cui i poteri 
enumerati 212 andavano interpretati in modo che l'autorità del Congresso avesse dei limiti. 

Era dunque questo il fulcro della nostra strategia - la cui responsabilità spettava al 
sottoscritto. Avremmo indotto la Corte a considerare che, proprio come nel caso Lopez, 
secondo la tesi del governo, il Congresso avrebbe sempre avuto un'autorità illimitata di 
estendere i termini esistenti. Se c'era una cosa chiara sul potere del Congresso nell'articolo 
sul progresso, era che si dovesse ritenere “limitata” tale autorità. Il nostro obiettivo sarebbe 
stato quello di spingere la Corte a stabilire un parallelo fra il caso Eldred e il caso Lopez: se 
il potere del Congresso di regolamentare il commercio aveva dei limiti, allora doveva 
averne anche la sua autorità nel regolamentare il copyright. 

L'argomentazione del governo si riduceva a questo: il Congresso lo aveva già fatto, 
quindi poteva farlo ancora. Il governo ribadiva che, fin dall'inizio, il Congresso aveva 
prorogato la durata del copyright. Perciò, insisteva, la Corte non avrebbe dovuto affermare 
che si trattava di una pratica incostituzionale. 

C'era qualcosa di vero nella posizione del governo, ma non molto. Eravamo certamente 
d'accordo sul fatto che il Congresso aveva esteso i termini correnti nel 1831 e nel 1909. E, 
naturalmente, nel 1962 il Congresso iniziò a estenderli con regolarità - undici volte in 
quarant'anni. 

Tuttavia questa sua “coerenza” andava valutata in prospettiva. Il Congresso aveva 
esteso una volta la durata in vigore nei primi cento anni della Repubblica. Poi lo aveva fatto 
un'altra volta nei successivi cinquanta. Queste rare proroghe sono in contrasto con la 
regolare pratica odierna. Anche se in passato il Congresso aveva avuto qualche freno, ora 
non ne aveva più. Adesso ci trovavamo in una fase di estensioni e non c'era ragione di 
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aspettarsi che si chiudesse. La Corte non aveva esitato a intervenire su un'analoga 
tendenza. Non c'era motivo perché non dovesse farlo anche in questo caso. 

La discussione orale era in calendario per la prima settimana di ottobre. Arrivai a 
Washington due settimane prima, nel corso delle quali mi esercitai in “sedute fittizie” con 
gli avvocati che si erano offerti di aiutarmi nel caso. Si trattava sostanzialmente di sessioni 
dove facevamo pratica, con i presunti giudici che bersagliavano di domande i presunti 
vincitori. 

Ero convinto che, per vincere, avrei dovuto tenere la Corte concentrata su un unico 
punto: se si consentono le proroghe, allora non esistono più limiti all'autorità di fissare i 
termini. Sostenere la posizione del governo avrebbe significato in concreto una durata 
illimitata. Stare dalla nostra parte avrebbe imposto al Congresso una linea precisa: non 
estendere i termini correnti. Quelle sedute fittizie si dimostrarono una pratica utile; trovai 
diversi modi per ricondurre ogni domanda a quest'idea di fondo. 

Una sessione si svolse davanti agli avvocati di Jones Day. Don Ayer era scettico. Aveva 
lavorato nel Dipartimento di Giustizia sotto Reagan con il Procuratore Generale Charles 
Fried. Aveva affrontato parecchi casi di fronte alla Corte Suprema. E, in un'analisi della 
seduta fittizia, espresse la sua preoccupazione: 

“Ho paura che, se i giudici non si renderanno conto dei danni, non vorranno modificare 
questa pratica che il governo sostiene sia durata duecento anni. Devi fare in modo che si 
rendano conto dei danni - devi farglieli notare con passione. Perché, se non comprendono 
questo aspetto, non abbiamo nessuna probabilità di vittoria.” 

Forse ha affrontato molti casi davanti a questa Corte, pensai, ma non ne ha capito 
l'anima. Quando ero un assistente, avevo visto i giudici fare la cosa giusta - non per ragioni 
politiche ma perché era giusto. Come professore di legge, avevo trascorso la vita a 
insegnare agli studenti che la Corte Suprema decide secondo giustizia - non per ragioni 
politiche ma perché è giusto. Mentre ascoltavo l'esortazione di Ayer a spingere con 
passione sul tasto politico, compresi le sue ragioni e le rifiutai. La nostra tesi era giusta. 
Sarebbe stata sufficiente. Spettava ai politici vedere che era anche vantaggiosa. 

La sera precedente l'udienza, iniziò a formarsi una fila di persone davanti all'edificio 
della Corte Suprema. Il caso era al centro dell'attenzione della stampa e del movimento per 
la cultura libera. Centinaia di persone stavano in fila per avere la possibilità di seguire il 
dibattito. Molte avevano trascorso la notte sui gradini dell'edificio per esser certe di potersi 
sedere in aula. 

Non tutti devono mettersi fila. Coloro che conoscono i giudici possono chiedere dei 
posti riservati. (Io, per esempio, ne feci richiesta al giudice Scalia per i miei genitori.) I 
membri del tribunale della Corte Suprema possono sistemarsi in una sezione speciale. 
Anche i senatori e i deputati hanno una loro zona. E infine, ovviamente, la stampa siede in 
un'apposita galleria, come pure gli assistenti che lavorano per i giudici della Corte. Quando 
entrammo in aula quella mattina, non c'era un posto vuoto. La seduta era dedicata alla 
legge sulla proprietà intellettuale, eppure le varie sezioni erano tutte occupate. Mentre 
prendevo posto davanti alla Corte, vidi i miei genitori seduti sulla sinistra. Sedendomi a 
mia volta al tavolo, notai Jack Valenti nella sezione speciale normalmente riservata ai 
familiari dei giudici. 

Quando il presidente mi chiamò per aprire il dibattito, iniziai dal punto a cui volevo 
attenermi: il problema dei limiti all'autorità del Congresso. Questo caso riguardava i poteri 
enumerati, dissi, e se tali poteri dovessero avere delle limitazione. 

Il giudice O'Connor mi fermò dopo meno di un minuto. Quella storia le dava fastidio. 
GIUDICE O'CONNOR: Il Congresso ha esteso i termini così spesso nel corso degli 

anni, e se lei avesse ragione, non corriamo forse il rischio di stravolgere le precedenti 
proroghe? Intendo dire che questa è una pratica iniziata proprio con la prima legislazione. 
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Sembrava propensa a concedere che “si trattava di una sfida diretta a quel che avevano 
in mente gli estensori della Costituzione”. Ma ancora una volta la mia risposta puntò a 
sottolineare i limiti del potere del Congresso. 

LESSIG: Beh, se questo rappresenta una sfida al pensiero degli estensori, allora la 
domanda è: esiste un'interpretazione delle loro parole che renda evidente il loro pensiero? 
La risposta è sì. 

C'erano due punti, nel dibattito, verso i quali, avrei dovuto notarlo, si sarebbe diretta 
l'attenzione della Corte. Il primo fu una domanda del giudice Kennedy, che osservò: 

GIUDICE KENNEDY: Suppongo sia implicito nell'argomentazione che anche la legge 
del '76 avrebbe dovuto essere dichiarata nulla, per aver provocato distruzioni e per aver 
impedito in tutti questi anni il progresso della scienza e delle arti. Però non vedo nessuna 
prova pratica di tutto ciò. 

E qui chiaramente sbagliai. Come un professore che corregge uno studente, risposi: 
LESSIG: Giudice, non stiamo affatto sostenendo una posizione pratica. Nulla nella 

nostra argomentazione riguardante l'articolo sul copyright sostiene che abbia provocato un 
intralcio al progresso. L'unica nostra tesi è che questa limitazione strutturale sia 
necessaria ad assicurare che ciò che diventerebbe in pratica una durata perpetua non 
venga consentito in base alla normativa sul copyright. 

Era una risposta corretta, ma non una risposta giusta. La risposta giusta sarebbe invece 
stata che esisteva un danno ovvio e profondo. Era il tema di molte argomentazioni. Il 
giudice voleva sentirne parlare. E questo era il momento in cui mi sarebbe tornato utile il 
consiglio di Don Ayer. Era una palla facile; ma la mia risposta l'aveva mancata. 

Il secondo punto fu evidenziato dal presidente, per il quale era stato costruito l'intero 
caso. Poiché era stato lui ad elaborare la sentenza su Lopez, speravamo che avrebbe visto 
l'affinità fra i due casi. 

Fu invece chiaro dalla sua domanda che non era affatto dalla nostra parte. Per lui 
eravamo semplicemente una banda di anarchici. Mi chiese: 

PRESIDENTE: Ma voi volete di più. Volete il diritto di fare copie integrali dei libri altrui, 
non è così? 

LESSIG: Vogliamo il diritto di fare copie integrali di opere che dovrebbero essere e che 
sarebbero di pubblico dominio se non fosse per una norma che non può essere giustificata 
in base a una normale analisi del Primo Emendamento o a un'adeguata lettura delle 
limitazioni previste nell'articolo sul copyright. 

Le cose si misero meglio per noi quando toccò al governo; per il momento la Corte stava 
verificando il punto essenziale della nostra posizione. Il giudice Scalia chiese al 
Procuratore Generale Olson: 

GIUDICE SCALIA: Lei sostiene che l'equivalente funzionale di un periodo illimitato 
costituirebbe una violazione [della Costituzione], ma questo è precisamente la posizione 
sostenuta dal ricorrente, che un periodo di tempo limitato suscettibile di estensione 
equivale, in pratica, a una durata illimitata. 

Quando Olson ebbe finito, fu il turno della mia arringa conclusiva. Le battute di Olson 
avevano risvegliato la mia rabbia. Ma questa si rivolgeva ancora all'aspetto accademico, 
non a quello pratico. Il governo parlava come se fosse il primo caso in cui veniva affrontata 
la questione dei limiti all'autorità del Congresso nel campo dell'articolo sul copyright e sui 
brevetti. Come professore e non come attivista, chiusi sottolineando la lunga storia 
dell'azione della Corte nell'imporre limiti al Congresso su questo tema - anzi, proprio il 
primo caso in cui si dichiarò che una legge superava uno specifico potere enumerato si 
basava su quell'articolo. Tutto vero. Ma non avrebbe portato la Corte dalla mia parte. 

Quando lasciai l'aula quel giorno, sapevo che c'erano altri cento punti importanti che 
avrei voluto sottolineare. C'era un centinaio di domande a cui avrei desiderato aver 
risposto in modo diverso. Ma c'era una riflessione che mi lasciava ottimista. 
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Al governo era stato chiesto ripetutamente: qual è il limite? Ripetutamente, aveva 
risposto che non ne esisteva nessuno. Questa era esattamente la risposta che volevo che la 
Corte ascoltasse. Perché non potevo immaginare che essa, dopo aver capito che il governo 
riteneva illimitata l'autorità del Congresso per quanto riguarda i termini sul copyright, 
potesse difenderne la posizione. Il Procuratore Generale aveva abbracciato la mia stessa 
tesi. Ci ho provato, ma non sono mai riuscito a capire come mai la Corte ritenesse limitato 
il potere del Congresso per quanto riguarda l'articolo sul commercio, ma illimitato per 
quanto riguarda quello sul copyright. Nei rari momenti in cui mi dicevo che avremmo 
vinto, fu perché pensavo che questa Corte - in particolare i conservatori - si sarebbe sentita 
vincolata dalla norma che aveva stabilito altrove. 

La mattina del 15 gennaio 2003 arrivai in ufficio con cinque minuti di ritardo e mancai 
la telefonata delle 7 da parte dell'assistente alla Corte Suprema. Ascoltando il messaggio 
capii in un attimo che portava cattive notizie. La Corte Suprema aveva sostenuto la 
decisione della Corte d'Appello. Sette giudici avevano votato a favore. C'erano stati due 
dissenzienti. 

Dopo qualche secondo, la motivazione della sentenza arrivò via posta elettronica. 
Staccai il telefono, inserii un annuncio sul blog e mi sedetti a riflettere sugli errori del mio 
modo di ragionare. 

Il mio modo di ragionare. Ecco un caso in cui tutti i soldi del mondo erano in 
competizione con le argomentazioni razionali. Ed ecco l'ultimo ingenuo professore di legge 
che leggeva quelle pagine alla ricerca di un ragionamento sensato. 

Diedi una prima scorsa alla motivazione, cercando il modo in cui la Corte aveva distinto 
il principio alla base di questo caso da quello in Lopez. Non ce n'era traccia. Quel caso non 
era neanche citato. La tesi centrale della nostra argomentazione non compariva neppure 
nella motivazione della Corte. 

Il giudice Ginsburg aveva semplicemente ignorato la questione dei poteri enumerati. 
Coerente con la sua opinione che in genere l'autorità del Congresso non era mai stata 
limitata, pensava che non dovesse esserlo neppure questa volta. 

La sua opinione appariva perfettamente ragionevole - la sua, e quella del giudice Souter. 
Nessuno dei due credeva nella sentenza Lopez. Sarebbe stato troppo attendersi che 
manifestassero un'opinione che riconoscesse, e tanto meno spiegasse, la dottrina per 
sconfiggere la quale avevano lavorato così duramente. 

Tuttavia, man mano che capivo che cosa era successo, non riuscivo a credere a ciò che 
stavo leggendo. Avevo detto che in nessun modo questa Corte avrebbe potuto conciliare i 
poteri limitati dell'articolo sul commercio con quelli senza limiti dell'articolo sul progresso. 
Non mi era mai venuto in mente che avrebbe potuto farlo semplicemente ignorando 
quell'argomentazione. Non c'era incoerenza, perché tenevano separate le due situazioni. 
Quindi non veniva riconosciuto nessun principio che derivasse dal caso Lopez: in quel 
contesto l'autorità del Congresso sarebbe stata limitata, ma non in questo. 

Eppure, con quale diritto avevano potuto scegliere quale dei valori espressi dagli 
estensori della Costituzione avrebbe dovuto essere rispettato? Con quale diritto avevano 
potuto - i cinque silenziosi giudici - scegliere la parte della Costituzione che intendevano 
applicare in base ai valori che ritenevano importanti? Eravamo tornati alla tesi che 
all'inizio dicevo di odiare: non ero riuscito a convincerli che il problema era importante, e 
non ero riuscito a capire che, per quanto io possa odiare un sistema in cui spetta alla Corte 
scegliere quali valori costituzionali rispetterà, questo è il sistema che abbiamo. 

I giudici Breyer e Stevens espressero con forza il loro dissenso. La motivazione di 
Stevens era inquadrata all'interno della legge: sosteneva che la tradizione della legge sulla 
proprietà intellettuale non avrebbe dovuto sostenere questa ingiustificata estensione dei 
termini. La sua argomentazione era basata sull'analisi parallela della legge che aveva 
regolato il contesto dei brevetti (come avevamo fatto noi). Ma il resto della Corte non tenne 
conto dell'analogia - senza spiegare in che modo le identiche parole contenute nell'articolo 
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sul progresso assumevano un significato totalmente diverso secondo che si riferissero ai 
brevetti o al copyright. La Corte lasciò senza risposta la provocazione del giudice Stevens. 

La motivazione del giudice Breyer, forse la migliore che abbia mai scritto, era esterna 
alla Costituzione. Affermava che il termine del copyright era diventato talmente lungo da 
essere praticamente illimitato. Noi avevamo detto che, in base alla durata attuale, il 
copyright assegnava all'autore il 99,8 per cento del valore di una durata perpetua. Breyer 
spiegò che avevamo sbagliato, la cifra reale era il 99,9997 per cento. In ogni caso, il punto 
era chiaro: se la Costituzione sosteneva che la durata doveva essere “limitata”, e quella 
corrente era talmente estesa da risultare di fatto illimitata, allora era incostituzionale. 

I due giudici avevano compreso tutte le argomentazioni che avevamo presentato. Ma 
poiché nessuno dei due credeva nel caso Lopez, nessuno dei due l'aveva considerato un 
motivo per negare l'estensione. Il caso fu deciso senza che nessuno avesse preso in 
considerazione la tesi che avevamo ripreso dal giudice Sentelle. Fu Amleto senza il 
Principe. 

La sconfitta provoca depressione. E quando questa si trasforma in rabbia è un segno di 
buona salute. La rabbia arrivò rapidamente, ma non riuscì a guarire la depressione. Era un 
rabbia di due tipi. 

Il primo era diretto contro i cinque “conservatori”. Avrebbero potuto spiegare perché il 
principio del caso Lopez non veniva applicato al nostro caso. Non poteva certo essere 
un'argomentazione molto convincente; me ne ero reso conto dopo averla letta espressa da 
altri e dopo avere tentato di costruirla io stesso. Ma almeno sarebbe stato un atto 
d'integrità. Questi giudici in particolare hanno ripetutamente sostenuto che il modo 
appropriato di interpretare la Costituzione è “l'originalismo” 213 - prima di tutto bisogna 
capire il testo degli estensori e interpretarne il contesto, alla luce della struttura della 
stessa Costituzione. Quel metodo aveva prodotto Lopez e molte altre sentenze 
“originaliste”. Dov'era finito adesso il loro “originalismo”? 

Quei giudici avevano dato una motivazione che neppure una volta aveva provato a 
spiegare che cosa intendessero gli estensori quando avevano concepito l'articolo sul 
progresso; si erano trovati d'accordo su un parere che neppure una volta aveva cercato di 
chiarire quale sarebbe stata l'influenza di quell'articolo sull'interpretazione del potere del 
Congresso. E avevano firmato un giudizio che non aveva neppure provato a spiegare 
perché veniva garantito un potere illimitato, laddove nell'articolo sul commercio quel 
potere era limitato. In breve, avevano raggiunto una conclusione comune che non si poteva 
applicare al loro stesso metodo di interpretazione della Costituzione, ed era incoerente con 
esso. Tale conclusione avrà anche prodotto un risultato positivo, secondo loro. Ma non 
aveva prodotto una motivazione coerente con i loro stessi principi. 

La rabbia contro i conservatori lasciò rapidamente il posto a quella contro me stesso. 
Perché avevo lasciato che una concezione della legge che mi piaceva interferisse con una 
visione della legge così come è. 

La maggior parte degli avvocati e dei professori di giurisprudenza sopporta poco 
l'idealismo a proposito dei tribunali in generale e di questa Corte Suprema in particolare. 
Di solito ha un punto di vista assai più pragmatico. Quando Don Ayer sosteneva che avrei 
potuto vincere se fossi riuscito a convincere i giudici che i valori degli estensori della 
Costituzione erano importanti, io mi opposi all'idea, perché non volevo che fosse quello il 
modo di decidere della Corte. Insistetti nel condurre questo caso come se dovesse essere 
l'applicazione univoca di una serie di principi. La mia argomentazione seguiva una logica. 
Non avevo bisogno di perdere tempo a dimostrare che poteva anche essere popolare. 

Mentre rileggo la trascrizione di quella seduta di ottobre, noto un centinaio di passaggi 
dove le risposte avrebbero potuto portare la conversazione in direzioni diverse, dove si 

                                                 
213 Recupero del significato e delle intenzioni originali degli estensori della Costituzione nel momento 

della sua stesura. [N.d.T.] 
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sarebbe potuta mostrare ai giudici la verità sul danno che questo potere incontrollato 
avrebbe causato. In buona fede, il giudice Kennedy voleva che la si mostrasse. Io, 
stupidamente, avevo corretto la sua domanda. Il giudice Souter voleva, in buona fede, che 
si chiarissero i punti contrari al Primo Emendamento. Io, come un insegnante di 
matematica, avevo riformulato la domanda per attenermi alla logica. Avevo mostrato loro 
il modo di annullare questa legge del Congresso, se avessero voluto. C'erano centinaia di 
punti in cui avrei potuto aiutarli a farlo, eppure la mia testardaggine, il rifiuto di mollare, 
mi avevano bloccato. Me ne ero stato lì, di fronte a centinaia di persone, cercando di 
persuaderle; ma mi ero rifiutato di tentare di persuadere quel pubblico con la passione che 
avevo usato in altre occasioni. Non erano quelle le basi su cui un tribunale avrebbe dovuto 
decidere in un caso del genere. 

Sarebbe stato diverso se avessi affrontato il caso in un altro modo? Sarebbe andata 
diversamente se l'avesse presentato Don Ayer? Oppure Charles Fried? O Kathleen 
Sullivan? 

Gli amici mi si strinsero intorno insistendo che non avrebbe fatto differenza. La Corte 
non era pronta, essi ribadivano. Era una sconfitta inevitabile. Occorreva molto di più per 
dimostrare alla società perché gli estensori della Costituzione avevano ragione. E solo 
quando lo avessimo fatto, saremmo stati in grado di dimostrarlo anche alla Corte. 

Forse, ma ne dubito. Questi giudici non hanno interessi economici che li spingano a 
decidere qualcosa di ingiusto. Non subiscono le pressioni delle lobby. Non hanno motivi 
per opporsi a ciò che è giusto. Non posso fare a meno di pensare che se avessi abbandonato 
questa piacevole immagine di una giustizia priva di passione, sarei riuscito a convincerli. 

E anche se non ce l'avessi fatta, ciò non giustifica comunque quanto avvenne in 
gennaio. Infatti, quando iniziai a occuparmi di questo caso, uno dei professori più 
importanti in America nel campo della proprietà intellettuale aveva dichiarato 
pubblicamente che la mia decisione di portarlo avanti era un errore. “La Corte non è 
pronta”, aveva affermato Peter Jaszi; e fino a quando non lo sarà, non è il caso di sollevare 
questo problema. 

Dopo il dibattito e dopo la sentenza, Peter mi disse, pubblicamente, di aver avuto torto. 
Ma se davvero non era possibile convincere la Corte, allora questa è una prova che invece 
Peter aveva ragione. O io non ero pronto a discutere questo caso in modo da ottenere un 
risultato positivo, o la Corte non era pronta ad ascoltare il caso in modo positivo. 
Comunque sia, la decisione di portare avanti il caso - decisione che avevo preso quattro 
anni prima - era sbagliata. 

Mentre la reazione al Sonny Bono Act fu negativa in modo quasi unanime, quella alla 
sentenza della Corte fu mista. Nessuno, almeno per quanto riguarda la stampa, tentò di 
sostenere che l'estensione dei termini del copyright fosse una buona idea. Avevamo vinto la 
battaglia sulle idee. I giornali che lodavano tale decisione erano quelli che in altri casi si 
erano mostrati scettici sull'attivismo della Corte. Il rispetto era una buona cosa, anche se 
lasciava in vigore una legge sciocca. Ma quando la sentenza veniva attaccata, il motivo era 
che lasciava in vigore una legge sciocca e dannosa. Così scriveva un editoriale del New York 
Times: 

In effetti, la decisione della Corte Suprema rende probabile ciò che si può considerare 
l'inizio della fine per il pubblico dominio e la nascita del copyright perpetuo. Il pubblico 
dominio è stato un esperimento grandioso, che non si dovrebbe lasciare morire. La 
capacità di utilizzare liberamente l'intera produzione creativa dell'umanità è una delle 
ragioni per cui viviamo in un'epoca di tale fertile fermento creativo. 

Le risposte migliori vennero dai fumetti umoristici. Ci fu un fiorire di immagini 
divertenti - con Topolino (Mickey Mouse) in galera e simili. La migliore, secondo me, fu la 
striscia di Ruben Bolling, riprodotta nella pagina successiva. La frase “per proteggere la 
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gente ricca e potente” è leggermente scorretta. Ma il pugno in faccia che abbiamo ricevuto 
è stato altrettanto forte. 

 
L'immagine che mi rimarrà sempre scolpita nella mente è quella evocata dalla citazione 

del New York Times. Quel “grandioso esperimento” che chiamiamo “pubblico dominio” è 
finito? Quando voglio fare una battuta, penso: “Tesoro, mi si è ristretta la Costituzione”. 
Ma raramente riesco a scherzarci sopra. La nostra Costituzione conteneva l'impegno a 
sostenere la cultura libera. Nel caso che ho patrocinato, in pratica la Corte Suprema ha 
rinunciato a quell'impegno. Un avvocato migliore li avrebbe convinti a vedere le cose 
diversamente. 

 
Capitolo 14 - Eldred II 

Il giorno in cui fu deciso il caso Eldred, il destino volle che mi trovassi in viaggio verso 
Washington, D.C. (Il giorno in cui venne negata la richiesta di un'ulteriore discussione - il 
che significava la definitiva chiusura del caso - stavo andando invece a presentare una 
relazione a un gruppo di tecnologi al Disney World.) Fu un viaggio particolarmente lungo 
per raggiungere la città che meno mi piace. A causa del traffico, il viaggio dall'aeroporto di 
Dulles procedeva a rilento, così tirai fuori il computer e scrissi un editoriale. 

Era un atto di pentimento. Per l'intera durata del volo da San Francisco a Washington, 
aveva continuato a risuonarmi nella testa il consiglio di Don Ayer: devi dimostrare loro 
perché è importante. E a quella frase si alternava l'affermazione del giudice Kennedy, il 
quale aveva detto che, se la legge aveva “impedito in tutti questi anni il progresso della 
scienza e delle arti”, lui non vedeva “ nessuna prova pratica di tutto ciò”. 

E così, non essendo riuscito a sostenere il principio costituzionale, passavo ora a una 
discussione politica. 

Il pezzo venne pubblicato dal New York Times. Questa volta proponevo una soluzione 
semplice: a cinquant'anni dalla pubblicazione di un'opera, il titolare del copyright avrebbe 
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dovuto registrarla e pagare una piccola quota. Se pagava, l'opera avrebbe ottenuto tutti i 
benefici del copyright. Se non lo faceva, sarebbe diventata pubblico dominio. 

Lo chiamammo Eldred Act, ma era solo per dargli un nome. Eric Eldred fu abbastanza 
gentile da lasciare che si usasse nuovamente il suo nome, ma, come affermò subito, la 
proposta non sarebbe passata se non ne avessimo trovato un altro. 

O altri due. Perché, a seconda dei punti di vista, questo è il “Public Domain 
Enhancement Act” oppure il “Copyright Term Deregulation Act”. In ogni modo, l'idea nella 
sua sostanza è chiara e ovvia: eliminare il copyright quando non fa altro che bloccare 
l'accesso alla conoscenza e la sua diffusione; e mantenerlo finché il Congresso lo consente 
per quelle opere che valgono almeno un dollaro. Altrimenti, lasciamo che i contenuti siano 
liberi. 

La reazione a questa idea fu incredibilmente forte. Steve Forbes la appoggiò in un 
editoriale. E ricevetti una valanga di e-mail e di lettere di sostegno. Quando si punta sul 
problema della creatività che va perduta, la gente riesce a vedere quanto sia insensato il 
sistema del copyright. Come direbbe un buon repubblicano, in questo caso la 
regolamentazione del governo è semplicemente un intralcio all'innovazione e alla 
creatività. E, come sosterrebbe un buon democratico, in questo caso il governo sta 
bloccando l'accesso alla conoscenza e la sua diffusione senza alcuna ragione. Su tale 
argomento non esiste infatti alcuna differenza tra Democratici e Repubblicani. Chiunque 
può riconoscere quanto sia stupidamente dannoso l'attuale sistema. 

Anzi, sono in molti a rendersi conto dell'ovvio beneficio che porterebbe l'obbligo di 
registrazione. Perché, una delle maggiori difficoltà imposte dall'attuale sistema a coloro 
che vogliono ottenere una licenza su determinati contenuti, è che non esiste un luogo dove 
reperire i detentori di un copyright. Dato che non viene richiesta la registrazione, dato che 
non occorre contrassegnare il contenuto con il marchio © e dato che non s'impone alcuna 
formalità, spesso è mostruosamente arduo localizzare i proprietari per chiedere 
l'autorizzazione all'uso di un'opera. Il nostro sistema farebbe diminuire tali difficoltà, 
dando vita quantomeno a un'anagrafe dove sia possibile identificare i titolari del diritto 
d'autore. 

Come ho detto nel capitolo 10, le formalità furono eliminate nel 1976, quando il 
Congresso seguì la decisione europea di abbandonare qualsiasi requisito formale 214. Si 
ritiene che gli europei considerino il copyright un “diritto naturale”. I diritti naturali non 
hanno bisogno di formalità per esistere. Le tradizioni come quella anglo-americana che 
impongono ai titolari del copyright alcune formalità per tutelarne i diritti, non 
rispettavano, secondo gli europei, la dignità dell'autore. Il mio diritto come autore è dovuto 
alla mia creatività, non a un particolare favore del governo. 

Questa è grande retorica. Suona meravigliosamente romantico. Ma è una politica 
assurda per il copyright. Lo è soprattutto per gli autori, perché un mondo senza formalità 
danneggia chi crea. La capacità di diffondere la “creatività alla Walt Disney” viene distrutta 
quando non esiste un modo semplice per sapere cosa è tutelato e cosa non lo è. 

                                                 
214 Fino all'Atto di Berlino del 1908, nella Convenzione di Berna, talvolta le legislazioni nazionali sul 

diritto d'autore assegnavano la tutela previo adempimento di formalità quali registrazione, deposito e 
presenza della nota relativa al copyright da parte dell'autore. Tuttavia, a partire dalla norma del 1908, ogni 
testo della Convenzione affermava che “il godimento e l'esercizio” dei diritti garantiti dalla Convenzione “non 
saranno soggetti ad alcuna formalità”. Attualmente il divieto di formalità è inserito nell'articolo 5(2) del testo 
di Parigi, nella Convenzione di Berna. Molti paesi continuano a imporre qualche forma di deposito o di 
registrazione, anche se non come condizione per ottenere il copyright. La legislazione francese, per esempio, 
richiede il deposito di copie delle opere in archivi nazionali, in particolare il Museo nazionale. Nel Regno 
Unito le copie dei libri pubblicati devono essere depositate presso la British Library. La legge tedesca sul 
copyright prevede un'anagrafe degli autori dove riportare il vero nome dell'autore nel caso di opere anonime 
o pubblicate sotto pseudonimo. Paul Goldstein, International Intellectual Property Law, Cases and Materials, 
New York, Foundation Press, 2001, pp. 153-54. 
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La battaglia contro le formalità ottenne la prima vera vittoria a Berlino nel 1908. In 
quell'anno, gli avvocati internazionali specializzati nel campo del copyright emendarono la 
Convenzione di Berna, imponendo una durata pari alla vita dell'autore più cinquant'anni, e 
inoltre l'abolizione delle relative formalità. Che erano molto mal viste, perché le storie di 
perdite involontarie divenivano sempre più frequenti. Era come se un personaggio di 
Charles Dickens girasse per tutti gli uffici del copyright, e la dimenticanza del puntino su 
una i o del trattino di una t causasse a una vedova la perdita della sua unica fonte di 
reddito. 

Queste lamentele erano vere e ragionevoli. E il rigore delle formalità, soprattutto negli 
Stati Uniti, era assurdo. La legge dovrebbe sempre prevedere dei modi per emendare errori 
innocenti. E non c'è un motivo per cui non dovrebbe farlo anche la normativa sul 
copyright. Anziché eliminare del tutto le formalità, a Berlino la risposta avrebbe dovuto 
essere l'adozione di un sistema di registrazione più equo. 

Ma anche questo avrebbe incontrato resistenza, perché nel XIX e nel XX secolo la 
registrazione costava comunque piuttosto cara. Era anche un bell'impiccio burocratico. 
L'abolizione delle formalità prometteva non soltanto di salvare le vedove che morivano di 
fame, ma anche di alleggerire gli autori di un inutile peso. 

Nel 1908, oltre alle lamentele di ordine pratico degli autori, si discusse anche di una 
rivendicazione morale. Non c'era motivo per considerare la proprietà creativa una forma di 
proprietà di seconda classe. Se un falegname costruisce un tavolo, i suoi diritti su di esso 
non dipendono dalla compilazione di un apposito modulo per le autorità governative. Il 
diritto di proprietà su quel tavolo gli appartiene “naturalmente” e può esercitarlo contro 
chiunque abbia intenzione di rubarlo, che abbia informato o meno il governo di quella 
proprietà. 

Questa tesi è corretta, ma le sue implicazioni sono fuorvianti. Perché l'argomento a 
favore delle formalità non dipende dal fatto che la proprietà creativa sia una forma di 
proprietà di seconda classe, ma riguarda i particolari problemi che proprio la proprietà 
creativa pone. Le norme sulle formalità rispondono alla specifiche leggi fisiche di quella 
proprietà, per assicurarne una diffusione efficace e corretta. 

Nessuno ritiene, per esempio, che un terreno sia una proprietà di seconda classe 
soltanto perché occorre registrarne il passaggio di proprietà presso un notaio se si vuole 
che la sua vendita sia valida. E pochi penserebbero che un'automobile sia una proprietà di 
seconda classe soltanto perché bisogna immatricolarla e mettervi una targa. In entrambi i 
casi, c'è un motivo importante per procedere alla registrazione - perché rende più efficiente 
il mercato e perché garantisce i diritti del proprietario. Senza un sistema di registrazione 
per i terreni, i proprietari dovrebbero sorvegliare costantemente ciò che possiedono. Grazie 
alla registrazione, basta presentare alle autorità l'atto di compravendita. Se non ci fosse un 
sistema di registrazione per le automobili, sarebbe assai più semplice rubarle. Invece, con 
il sistema in vigore, per un ladro è più difficile rivendere una macchina rubata. Qualche 
difficoltà ricade sul proprietario, ma il risultato è un sistema migliore per la tutela della 
proprietà in generale. 

Analogamente, sono le particolari caratteristiche fisiche a rendere importanti le 
formalità nella legislazione sul copyright. Contrariamente al tavolo del falegname, in 
natura non esiste nulla che renda palese chi sia il titolare di una specifica proprietà 
creativa. Si può trovare una copia dell'ultimo album di Lyle Lovett in un milione di posti 
diversi, senza che ci sia nulla a collegarla necessariamente a uno specifico proprietario. E, 
come per un'automobile, non c'è un modo per acquistare e vendere con fiducia una 
proprietà creativa, se non esiste una semplice procedura per autenticarne l'autore e 
stabilire quali siano i suoi diritti. In un mondo privo di formalità non ci sono più 
transazioni semplici. Al loro posto troviamo transazioni complesse, costose, mediante 
avvocati. 
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Questa era la visione del problema relativo al Sonny Bono Act, che tentammo di 
dimostrare alla Corte Suprema. E questa fu la parte che non capirono. Siccome viviamo in 
un sistema privo di formalità, non esiste un modo semplice per usare la cultura del passato 
e costruire su di essa. Se la durata del copyright fosse “breve”, come il giudice Story ritiene 
che dovrebbe essere, allora la cosa non avrebbe grande importanza. In base al sistema 
impostato dagli estensori della Costituzione, l'opera resterebbe sotto controllo per 
quattordici anni. Dopo di che, presumibilmente, rimarrebbe senza controllo. 

Ma ora che il copyright può durare quasi un secolo, l'impossibilità di sapere cosa è 
tutelato e cosa non lo è diventa un peso enorme e inevitabile che grava sul processo 
creativo. Se l'unica soluzione, per una biblioteca che voglia presentare in Internet una 
mostra sul New Deal, è assumere un avvocato per risolvere la questione dei diritti su ogni 
immagine e suono, allora il sistema del copyright rappresenta un enorme onere per la 
creatività, proprio perché non esistono formalità. 

L'Eldred Act è stato progettato per risolvere esattamente questo problema. Se un'opera 
vale un dollaro per l'autore, allora basta che lui la registri e chieda la durata massima. Gli 
altri sapranno come contattarlo e, di conseguenza, come ottenere l'autorizzazione qualora 
vogliano usarla. E l'autore avrà anche il beneficio dell'estensione della durata del copyright. 

Se l'autore decide che non vale la pena di registrarla per ottenere l'estensione dei 
termini, allora non conviene neppure al governo difendere il suo monopolio su quell'opera. 
Essa diventerebbe di pubblico dominio, e chiunque potrebbe copiarla o collocarla in un 
archivio oppure ricavarci un film. Se non vale nemmeno un dollaro per l'autore, diventa 
libera. 

Qualcuno si preoccupa degli oneri che ricadrebbero sugli autori. L'obbligo di registrare 
l'opera non significa che il valore di un dollaro sia in realtà fuorviante? Il rompicapo della 
procedura non vale forse più di un dollaro? Non è questo il problema reale della 
registrazione? 

Lo è. È una procedura tremenda. Il sistema attuale è orribile. Sono completamente 
d'accordo sul fatto che il Copyright Office abbia fatto un brutto lavoro (senza dubbio per la 
vergognosa scarsità di fondi) per quanto riguarda la semplicità e i costi di registrazione. 
Qualsiasi soluzione concreta al problema delle formalità deve affrontare la vera questione 
di fondo dei governi, al centro di ogni sistema burocratico. In questo libro, offro una 
possibile soluzione. Che prevede sostanzialmente di riorganizzare il Copyright Office. Per 
esempio, poniamo che sia Amazon a gestire il sistema di registrazione. Immaginiamo che 
per registrare un'opera basti un semplice clic del mouse. L'Eldred Act proporrebbe un 
analogo sistema di registrazione, con un semplice clic, da attivare cinquant'anni dopo la 
pubblicazione dell'opera. In base a dati storici, tale sistema farebbe diventare di pubblico 
dominio, nel giro di cinquant'anni, fino al 98 per cento dei lavori destinati al mercato che 
hanno esaurito la loro vita commerciale. Che ve ne pare? 

Quando Steve Forbes appoggiò l'idea, qualcuno a Washington iniziò a prestarvi 
attenzione. Molta gente mi contattò segnalandomi i parlamentari che potevano essere 
interessati a presentare in aula l'Eldred Act. E qualcuno di loro sembrava avere l'intenzione 
di fare il primo passo. 

Un deputato, Zoe Lofgren della California, arrivò fino al punto di stilare una bozza del 
disegno di legge. Il testo risolveva ogni problema riguardante le norme internazionali. 
Imponeva ai titolari del copyright la procedura più semplice possibile. Nel maggio del 
2003, sembrava che la proposta fosse sul punto di essere presentata. Il 16 maggio scrissi 
sul blog dell'Eldred Act: “Manca poco”. Nella comunità del blog si aveva la sensazione che 
potesse uscirne qualcosa di buono. 

Ma a questo punto intervennero i lobbisti. Jack Valenti e il consigliere generale della 
Motion Picture Association of America (MPAA) si recarono nell'ufficio della deputata per 
illustrare la loro posizione. Assistiti dal loro avvocato, come mi riferì Valenti, la 
informarono che la MPAA si sarebbe opposta all'Eldred Act. Le motivazioni erano 
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inconsistenti in modo imbarazzante. E la loro inconsistenza fa chiarezza su quale sia 
realmente il punto focale di questo dibattito. 

Primo, la MPAA sostenne che il Congresso aveva “fermamente rifiutato il concetto di 
fondo della proposta di legge” - che il copyright si debba rinnovare. Vero ma irrilevante, 
poiché il “fermo rifiuto” da parte del Congresso era avvenuto molto tempo prima che 
Internet rendesse assai più probabile che un'opera potesse essere riutilizzata. Secondo, 
dissero che la proposta avrebbe danneggiato i titolari di copright meno abbienti - quelli che 
non potevano permettersi di pagare la tariffa di un dollaro. Terzo, ribadirono che il 
Congresso aveva stabilito che l'estensione del termine del copyright avrebbe incoraggiato il 
lavoro di restauro. Forse ciò era possibile nel caso della piccola percentuale di opere 
protette da copyright che conservano ancora un valore commerciale, ma, come ho già 
detto, il punto era irrilevante dato che la proposta non avrebbe eliminato l'estensione della 
durata, purché si pagasse la quota di un dollaro. Quarto, la MPAA disse che il disegno di 
legge avrebbe imposto costi “enormi”, dato che un sistema di registrazione richiede delle 
spese. Ciò è abbastanza vero, ma tali spese sono sicuramente inferiori a quelle necessarie 
per risolvere la questione dei diritti su un copyright di cui non si conosce il titolare. Quinto, 
erano preoccupati per i possibili rischi per il copyright se un'opera da cui si era tratto un 
film diventasse di pubblico dominio. Ma quali rischi? Se l'opera è di pubblico dominio, 
allora il film ne è un valido uso derivato. 

Infine, la MPAA sosteneva che le leggi vigenti permettevano ai titolari del copyright di 
usare, se volevano, quella stessa procedura. Ma il fatto è che ci sono migliaia di titolari che 
non sanno neppure di avere un copyright. Che siano liberi o meno di regalarlo - faccenda 
comunque controversa - se non sanno di possederlo, è improbabile che lo facciano. 

All'inizio del libro ho raccontato due vicende riguardanti il modo in cui la legge reagisce 
alle trasformazioni tecnologiche. Nella prima, il senso comune riuscì a prevalere. Nella 
seconda, non fu così. La differenza tra le due storie sta nel potere dell'opposizione - la forza 
della fazione che scende in campo per difendere lo status quo. In entrambi i casi, una 
nuova tecnologia minacciava vecchi interessi. Ma in un solo caso tali interessi ebbero la 
forza di difendersi contro la nuova minaccia che faceva loro concorrenza. 

Ho usato questi due casi per dipingere un quadro della guerra che costituisce il tema del 
libro. Perché anche in questo caso una nuova tecnologia sta costringendo la legge a reagire. 
E, anche in questo caso, dovremmo chiederci se la legge debba adeguarsi oppure opporsi al 
senso comune. Se è il senso comune a dare sostegno alla legge, come lo si può negare? 

Quando il problema è la pirateria, è giusto che la legge tuteli i titolari del copyright. La 
pirateria commerciale che ho descritto è illegale e dannosa, e la legge dovrebbe eliminarla. 
Quando il problema è la condivisione p2p, è facile capire perché la legge continui a restare 
dalla parte dei proprietari: gran parte di questa condivisione è illegale, pur essendo 
innocua. Quando il problema è la durata del copyright per i Mickey Mouse del mondo, si 
può ancora comprendere perché la legge favorisca Hollywood: la maggior parte della gente 
non riesce a comprendere i motivi per limitare la durata del copyright; è ancora possibile 
vedere una certa buona fede in questa resistenza. 

Ma quando i titolari del diritto d'autore si oppongono a una proposta come l'Eldred Act, 
ecco allora, finalmente, un esempio che mette a nudo gli interessi personali che muovono 
questa guerra. La nostra norma libererebbe una straordinaria quantità di materiale che 
altrimenti rimarrebbe inutilizzato. Non interferirebbe con il desiderio dei titolari di 
continuare a esercitare un controllo sulla propria opera. Non farebbe altro che liberare 
quel che Kevin Kelly definisce “i contenuti oscuri” che riempiono gli archivi di tutto il 
mondo. Perciò, quando ci si oppone a una modifica come questa, dovremmo porci una 
semplice domanda: che cosa vuole davvero l'industria? 

Agli interessati basterebbe uno sforzo molto piccolo per proteggere il loro materiale. 
Quindi il tentativo di bloccare l'Eldred Act non riguarda in realtà la tutela dei loro 
contenuti. Si tratta di una lotta per assicurarsi che più nulla divenga di pubblico dominio. 
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È un ulteriore passo per essere sicuri che il pubblico dominio non possa far loro 
concorrenza, che non si faccia uso di materiale che non sia possibile controllare 
commercialmente e che non esistano utilizzazioni commerciali di contenuti per i quali non 
si debba chiedere prima la loro autorizzazione. 

L'opposizione all'Eldred Act rivela quanto sia estremista l'altra fazione. La lobby più 
potente, sexy e amata non ha come obiettivo reale la tutela della “proprietà”, ma il rifiuto di 
una tradizione. Il loro scopo non è semplicemente proteggere ciò che posseggono. 
L'obiettivo è assicurarsi che tutto ciò che esiste sia di loro proprietà. 

Non è difficile comprendere questa posizione. Non è difficile vedere quanto sarebbe 
vantaggioso per queste persone se la concorrenza del pubblico dominio legata a Internet 
venisse schiacciata. Proprio come la RCA temeva la concorrenza della FM, esse temono 
quella di un pubblico dominio e di un pubblico che ora dispone dei mezzi per creare a 
partire da questo e per condividere le proprie creazioni. 

Quel che rimane difficile da comprendere è perché la gente faccia sua questa posizione. 
È come se la legge accusasse gli aeroplani di sconfinare illegalmente. La MPAA sta dalla 
parte dei Causby e pretende il rispetto di diritti di proprietà remoti e inutili, in modo che i 
titolari di copyright lontani e dimenticati possano bloccare il progresso altrui. 

Tutto ciò sembra derivare da una supina accettazione del concetto tradizionale di 
“proprietà” nell'ambito della proprietà intellettuale. Il senso comune sta da questa parte e, 
finché la cose stanno così, verranno colpite sempre di più le tecnologie di Internet. La 
conseguenza sarà una “società del permesso” sempre più forte. Si può coltivare un'opera 
del passato se si può identificarne il proprietario e ottenere l'autorizzazione a costruire sul 
suo lavoro. Il futuro sarà controllato dalla mano morta (e spesso introvabile) del passato. 

 
Conclusione 

Nel mondo ci sono oltre 35 milioni di persone affette dal virus dell'AIDS. Venticinque 
milioni di loro vivono nell'Africa sub-sahariana. Diciassette milioni sono già morte. In 
percentuale diciassette milioni di africani equivalgono a sette milioni di americani. Cosa 
importante, si tratta di diciassette milioni di africani. 

Non esiste cura per l'AIDS, ma esistono medicine che rallentano il progredire del male. 
Queste terapie antiretrovirali sono tuttora in fase di sperimentazione, ma hanno già avuto 
notevoli effetti. Negli Stati Uniti i malati di AIDS che assumono regolarmente un cocktail 
di questi farmaci vedono aumentare le loro aspettative di vita da dieci a venti anni. Per 
alcuni, questi farmaci rendono la malattia quasi inavvertita. 

Si tratta di medicine costose. Quando vennero introdotte per la prima volta negli Stati 
Uniti, costavano tra i 10.000 e i 15.000 dollari l'anno a persona. Oggi alcune raggiungono i 
25.000 dollari. A simili prezzi, nessuna nazione africana può permettersi questi farmaci: 
15.000 dollari equivalgono a trenta volte il prodotto nazionale lordo pro capite dello 
Zimbabwe. Dunque, tali medicine sono irraggiungibili 215. 

I prezzi non sono così alti a causa del costo degli ingredienti, ma perché le medicine 
sono coperte dai brevetti. Le industrie farmaceutiche che producono questi cocktail 
salvavita godono di un monopolio di almeno venti anni per le loro invenzioni e usano 
questo potere per ricavare il massimo guadagno possibile dal mercato. Tale potere, a sua 
volta, viene utilizzato per tenere alti i prezzi. 

Molta gente considera con scetticismo i brevetti, soprattutto quelli sulle medicine. Io 
no. Anzi, fra tutti i settori della ricerca che si basano sui brevetti, penso che la ricerca sui 
farmaci sia il caso più evidente della loro necessità. Essi garantiscono a un'azienda 

                                                 
215 Commissione sui diritti di proprietà intellettuale, “Final Report: Integrating Intellectual Property 

Rights and Development Policy” (Londra, 2002), disponibile al link n. 55. Secondo un comunicato stampa 
dell'Organizzazione mondiale per la sanità, diffuso il 9 luglio 2002, soltanto 230.000 dei 6 milioni di persone 
che hanno bisogno di medicine nei paesi in via di sviluppo le ricevono - e la metà vivono in Brasile. 
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farmaceutica che, se inventerà una nuova sostanza per la cura di una malattia, potrà 
recuperare l'investimento e anche di più. A livello sociale si tratta di un incentivo 
estremamente prezioso. Io sono l'ultimo a sostenere che la legge debba abolirlo, almeno 
senza ulteriori modifiche. 

Ma una cosa è sostenere la necessità dei brevetti, anche quelli sulle medicine, e un'altra 
è stabilire come gestire una crisi nel modo migliore. E quando i leader africani iniziarono a 
rendersi conto della devastazione prodotta dall'AIDS, cercarono strade alternative per 
importare i farmaci contro l'HIV a costi decisamente inferiori al prezzo corrente del 
mercato. 

Nel 1997, il Sud Africa fece un tentativo. Approvò una legge che consentiva 
l'importazione di medicine brevettate che fossero state prodotte o vendute in un'altra 
nazione con il consenso del titolare del brevetto. Per esempio, se le medicine erano vendute 
in India, potevano essere importate in Africa da quel paese. Questo procedimento viene 
definito “importazione parallela”, è generalmente consentito dalle norme dei trattati 
internazionali sul commercio ed è in particolare permesso all'interno dell'Unione Europea 
216. 

Tuttavia il governo degli Stati Uniti si oppose al decreto. Anzi, fece di più. Secondo 
l'Associazione Internazionale sulla Proprietà Intellettuale, “il governo USA esercitò 
pressioni sul Sud Africa ... affinché non permettesse licenze regolate dalla legge o 
importazioni parallele 217 ”. Tramite l'Ufficio del rappresentante commerciale (Office of the 
United States Trade Representative), il governo chiese al Sud Africa di modificare la legge - 
e, per rendere più pressante quella richiesta, nel 1998 l'Ufficio inserì il Sud Africa 
nell'elenco dei paesi passibili di sanzioni commerciali. Nello stesso anno oltre quaranta 
società farmaceutiche iniziarono azioni legali nei tribunali sud-africani per contrastare la 
decisione governativa. Agli Stati Uniti si aggiunsero poi altri governi dell'Unione Europea. 
La loro opinione, e quella delle società farmaceutiche, era che il Sud Africa stesse violando 
gli obblighi sottoscritti in base alle norme internazionali, operando discriminazioni contro 
un particolare tipo di brevetti - quelli farmaceutici. Tali governi, con in testa gli Stati Uniti, 
chiedevano che il Sud Africa rispettasse quei brevetti come faceva con tutti gli altri, 
indipendentemente dalle conseguenze sulla cura dell'AIDS nel paese 218. 

L'intervento degli Stati Uniti va visto nel giusto contesto. Senza dubbio non sono i 
brevetti la ragione più importante per cui gli africani non hanno accesso alle medicine. 
Contano di più la povertà e la totale assenza di un'efficace infrastruttura per l'assistenza 
sanitaria. Ma, che i brevetti rappresentino o meno il motivo principale, il prezzo dei 
farmaci ha effetto sulla domanda, e i brevetti sul prezzo. E così, la conseguenza 
dell'intervento del nostro governo, massiccia o marginale che fosse, fu di impedire il flusso 
di farmaci verso l'Africa. 

Bloccando il flusso dei farmaci contro l'HIV verso l'Africa, il governo degli Stati Uniti 
non li conservava per i cittadini statunitensi. Non stiamo parlando di grano (“se lo 
mangiano loro, non ce n'è per noi”); al contrario, quello che la manovra statunitense aveva 
bloccato era, in effetti, un flusso di conoscenze: informazioni su come utilizzare sostanze 

                                                 
216 Si veda Peter Drahos con John Braithwaite, Information Feudalism: Who Owns the Knowledge 

Economy?, New York, The New Press, 2003, p. 37. 
217  Istituto internazionale per la proprietà intellettuale (IIPI), Patent Protection and Access to HIV/AIDS 

Pharmaceuticals in Sub-Saharan Africa, a Report Prepared for the World Intellectual Property Organization 
(Washington, D.C., 2000), 14, disponibile al link n. 56. Per un resoconto di prima mano sulla vicenda del Sud 
Africa, si veda l'udienza davanti alla Sottocommissione su giustizia penale, politiche sulla droga e risorse 
umane, Commissione della Camera sulla riforma governativa, 1. sess., Ser. N. 106-126 (22 luglio 1999), 150-
57 (dichiarazione di James Love). 

218 Istituto internazionale per la proprietà intellettuale, Patent Protection and Access to HIV/AIDS 
Pharmaceuticals in Sub-Saharan Africa, a Report Prepared for the World Intellectual Property Organization 
(Washington, D.C., 2000), p. 15. 
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chimiche reperibili in Africa e trasformarle in medicine che avrebbero salvato da 15 a 30 
milioni di vite. 

L'intervento degli Stati Uniti non mirava neppure a tutelare i profitti delle società 
farmaceutiche statunitensi - almeno, non in modo sostanziale. Infatti questi paesi non 
avevano la possibilità di acquistare le medicine al prezzo imposto dalle aziende. Come ho 
già detto, gli africani sono troppo poveri per potersi permettere tali sostanze al prezzo a cui 
vengono offerte. Bloccare l'importazione parallela delle medicine non avrebbe aumentato 
in modo sostanziale le vendite delle aziende USA. 

Piuttosto, la motivazione principale della restrizione di questo flusso di informazioni, 
necessario per salvare la vita a milioni di persone, era il concetto che la proprietà è sacra 
219. Dal momento che sarebbe stata violata la “proprietà intellettuale”, questi farmaci non 
dovevano circolare in Africa. Fu un principio riguardante l'importanza della “proprietà 
intellettuale” a guidare il governo nell'intervento contro la risposta sud-africana all'AIDS. 

Facciamo una breve riflessione. Ci sarà un momento in cui, fra trent'anni, i nostri figli ci 
guarderanno e ci chiederanno come abbiamo potuto permettere che tutto questo 
accadesse. Perché mai abbiamo consentito che si perseguisse una politica il cui costo 
diretto sarebbe stato affrettare la morte di 15-30 milioni di africani, e il cui unico beneficio 
era quello di riaffermare la “santità” di un'idea? Quale giustificazione ci può essere per una 
decisione che provoca tanti morti? Che nome potremmo dare a una follia che permette che 
tante persone muoiano per un'idea astratta? 

Alcuni accusano le società farmaceutiche. Io non lo faccio. Si tratta di corporation. Per 
legge, i dirigenti sono obbligati a far guadagnare la loro azienda. Non spingono una 
determinata politica sui brevetti per seguire un ideale, ma perché essa consente loro di 
guadagnare molto denaro. E la causa è una certa corruzione all'interno del nostro sistema - 
di cui sicuramente le società farmaceutiche non sono responsabili. 

La corruzione dipende dalla mancanza di integrità degli uomini politici. Infatti le 
società farmaceutiche preferirebbero - così dicono almeno, e io ci credo - vendere le 
medicine a prezzi più bassi nei paesi africani e altrove. Esse devono risolvere il problema di 
assicurarsi che i farmaci non rientrino negli Stati Uniti, ma si tratta semplicemente di 
questioni tecniche, che si possono affrontare. 

C'è, tuttavia, un altro problema, che non si può risolvere. È il timore che un importante 
uomo politico possa convocare i presidenti delle aziende farmaceutiche davanti alla 
Camera o al Senato e chiedere loro: “Come mai vendete questa medicina per l'HIV soltanto 
a 1 dollaro a pillola in Africa, mentre a un americano costa 1.500 dollari?” Una risposta 
semplice a una domanda del genere avrebbe come conseguenza la regolamentazione dei 
prezzi in America. Le aziende farmaceutiche non entrano in questa spirale, evitando di fare 
il primo passo. Sostengono l'idea che la proprietà intellettuale sia sacra. Adottano una 
strategia razionale in un contesto irrazionale, con la conseguenza non voluta che milioni di 
persone forse moriranno. E quella strategia razionale viene inquadrata nei termini di un 
ideale - la sacralità di un concetto chiamato “proprietà intellettuale”. 

Così quando dovremo fare i conti con il buon senso dei nostri figli, che cosa diremo 
loro? Quando il buon senso di una generazione si ribellerà contro ciò che abbiamo fatto, 
come ci giustificheremo? Quali argomenti troveremo? 

                                                 
219 Si veda Sabin Russell, “New Crusade to Lower AIDS Drug Costs: Africa's Needs at Odds with Firms' 

Profit Motive”, San Francisco Chronicle, 24 maggio 1999, A1, disponibile al link n. 57 (“le licenze 
regolamentate per legge e il mercato grigio minacciano l'intero sistema di tutela della proprietà 
intellettuale”); Robert Weissman, “AIDS and Developing Countries: Democratizing Access to Essential 
Medecines”, Foreign Policy in Focus 4:23 (agosto 1999), disponibile al link n. 58 (dove descrive la politica 
USA); John A. Harrelson, “TRIPS, Pharmaceutical Patents, and the HIV/AIDS Crisis: Finding the Proper 
Balance Between Intellectual Property and Compassion, a Synopsis”, Widener Law Symposium Journal 
(primavera 2001): p. 175. 
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Una politica sensata potrebbe appoggiare e sostenere il sistema dei brevetti senza 
comportarsi esattamente allo stesso modo con chiunque in qualsiasi paese. Come una 
politica sensata potrebbe appoggiare e sostenere il sistema del copyright senza 
regolamentare la circolazione della cultura in modo definitivo e per sempre, così una 
politica sensata sui brevetti potrebbe appoggiare e sostenere il relativo sistema senza 
bloccare la diffusione di farmaci in un paese che non è abbastanza ricco da potersi 
permettere i prezzi imposti dal mercato. Un'azione politica sensata, in altri termini, 
dovrebbe essere anche equilibrata. E in gran parte della nostra storia sia la politica sul 
copyright sia quella sui brevetti sono state equilibrate. 

Ma la nostra cultura ha perso questo equilibrio. Abbiamo smarrito il senso critico che ci 
aiuta a vedere la differenza tra verità ed estremismo. Oggi nella nostra cultura regna una 
concezione fondamentalista della proprietà, che non ha legami con la tradizione - qualcosa 
di anomalo, che avrà conseguenze più gravi, rispetto alla circolazione delle idee e della 
cultura, di qualsiasi altra decisione che prenderà la nostra democrazia. 

È un'idea semplice quella che ci acceca, e nel buio avvengono cose che la maggior parte 
di noi rifiuterebbe se riuscisse a vederle. Accettiamo in maniera così acritica il concetto di 
proprietà delle idee, che non ci rendiamo neppure conto di quanto sia mostruoso negare le 
idee a un popolo che senza di esse sta morendo. Accogliamo in maniera così acritica il 
concetto di proprietà della cultura che non facciamo obiezioni quando il controllo di tale 
proprietà elimina la nostra capacità, come popolo, di sviluppare democraticamente la 
cultura. La cecità sostituisce il senso comune. E la sfida per chiunque voglia reclamare il 
diritto di coltivare la cultura è trovare il modo di aprire gli occhi a questo senso comune. 

Per ora il senso comune dorme. Non si ribella. Non riesce ancora a vedere a che cosa ci 
si dovrebbe ribellare. L'estremismo che oggi domina questo dibattito si adegua a idee che 
sembrano naturali, e questo adeguamento viene rafforzato dalle RCA dei nostri giorni. Le 
quali si lanciano in una frenetica guerra per combattere la “pirateria” e devastare la cultura 
della creatività. Difendono il concetto di “proprietà creativa”, mentre trasformano i veri 
creatori in mezzadri dell'era moderna. Si ritengono insultate dall'idea che i diritti debbano 
essere equilibrati, anche se ognuno dei protagonisti di questa guerra sui contenuti ha tratto 
benefici da un ideale più equilibrato. L'ipocrisia puzza. Eppure in una città come 
Washington, l'ipocrisia non viene neppure notata. Lobby potenti, questioni complesse e un 
livello d'attenzione simile a quello di MTV producono una “tempesta perfetta” per la 
cultura libera. 

Nell'agosto del 2003, negli Stati Uniti scoppiò un putiferio a causa della decisione della 
World Intellectual Property Organization (WIPO) di cancellare un incontro 220. Su 
richiesta di un ampio gruppo di soggetti interessati, il WIPO aveva indetto una riunione 
per discutere “progetti aperti e collaborativi per la creazione di beni pubblici”. Si trattava di 
progetti che erano riusciti a realizzare beni pubblici senza affidarsi esclusivamente all'uso 
proprietario della proprietà intellettuale. Gli esempi comprendevano Internet e il World 
Wide Web, entrambi sviluppati sulla base di protocolli di pubblico dominio. Emergeva 
anche la tendenza a sostenere riviste accademiche aperte, tra cui il progetto della Public 
Library of Science, che illustro nella postfazione. C'era anche un progetto per lo sviluppo di 
polimorfismi dei singoli nucleotidi, ritenuto molto significativo per la ricerca biomedica. 
(Questo progetto non-profit vedeva coinvolto un consorzio formato dal Wellcome Trust e 
da aziende farmaceutiche e tecnologiche, tra cui Amersham Biosciences, AstraZeneca, 
Aventis, Bayer, Bristol-Myers Squibb, Hoffmann-La Roche, Glaxo-SmithKline, IBM, 
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Motorola, Novartis, Pfizer e Searle.) C'era il Global Positioning System, che Ronald Reagan 
rese libero all'inizio degli anni '80. E vi rientrava anche “il software libero e open source”. 

Scopo della riunione era considerare quest'ampia gamma di progetti da una prospettiva 
comune: nessuno di loro poggiava sull'estremismo della proprietà intellettuale. Al 
contrario, in ognuno di essi la proprietà intellettuale era controbilanciata da accordi atti a 
mantenere aperto l'accesso o a imporre limitazioni all'utilizzo delle rivendicazioni 
proprietarie. 

Dal punto di vista di questo libro, dunque, la conferenza era perfetta 221. I progetti che 
intendeva discutere comprendevano lavori commerciali e non-commerciali. Essi 
riguardavano principalmente la scienza, ma da vari punti di vista. E il WIPO era il contesto 
ideale per questa discussione, poiché era l'ente internazionale più in vista fra quelli che si 
occupano di questioni inerenti la proprietà intellettuale. 

Anzi, una volta venni rimproverato pubblicamente per non aver riconosciuto questa 
prerogativa dell'organizzazione. Nel febbraio del 2003, presentai una relazione a una 
conferenza preparatoria per il Summit mondiale sulla società dell'informazione (WSIS, 
World Summit on the Information Society). Durante la conferenza stampa precedente 
l'intervento, mi venne chiesto che cosa avrei detto. Risposi che avrei anche parlato 
brevemente dell'importanza dell'equilibrio nella proprietà intellettuale per lo sviluppo 
della società dell'informazione. La moderatrice dell'evento intervenne prontamente per 
informare me e i giornalisti presenti che non si sarebbe discusso al Summit su nessuna 
questione relativa alla proprietà intellettuale, poiché questi problemi erano dominio 
esclusivo della World Intellectual Property Organization. Nell'intervento che avevo 
preparato, in realtà il tema della proprietà intellettuale era abbastanza marginale. Ma, 
dopo questa incredibile dichiarazione, lo feci diventare l'unico argomento della relazione. 
Non era possibile discutere sulla “Società dell'Informazione” senza parlare anche della 
percentuale di informazione e cultura che sarebbe stata libera. Il mio intervento non 
risultò molto gradito alla moderatrice non troppo moderata. La quale aveva ragione 
quando sosteneva che la portata delle protezioni sulla proprietà intellettuale era 
normalmente una materia che riguardava il WIPO. Ma dal mio punto di vista, non si 
sarebbe potuto discutere su quanto fosse necessaria la proprietà intellettuale, dato che era 
andata perduta l'idea stessa di equilibrio nella proprietà intellettuale. 

Non so se il Summit potesse discutere o meno dell'equilibrio nella proprietà 
intellettuale, davo però per scontato che il WIPO avrebbe potuto e dovuto farlo. E quindi la 
riunione sui “progetti aperti e collaborativi per la creazione di beni pubblici” sembrava 
perfettamente appropriata all'agenda dell'organizzazione. 

Ma in quell'elenco di temi in discussione c'era un progetto estremamente controverso, 
almeno tra i lobbisti. Quello riguardante “il software open source e libero”. La Microsoft in 
particolare è molto cauta nel discutere sull'argomento. Dal suo punto di vista, una 
conferenza per parlare di software libero e open source potrebbe apparire simile a un 
incontro per discutere sul sistema operativo della Apple. Il software open source e quello 
libero sono infatti in concorrenza con quello della Microsoft. E in ambito internazionale 
numerosi governi hanno iniziato a esplorare la possibilità di servirsi, per usi interni, del 
software libero anziché di quello “proprietario”. 

Non intendo affrontare in questa sede un simile dibattito. È solo importante chiarire 
che la distinzione non è tra software commerciale e non-commerciale. Ci sono molte 
aziende importanti che sostanzialmente si appoggiano al software open source e libero, la 
più rilevante delle quali è l'IBM. Essa mostra un crescente interesse per il sistema 
operativo GNU/Linux, la componente più famosa del “software libero” - e l'IBM è 
chiaramente una società commerciale. Quindi sostenere il “software open source e libero” 
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non significa opporsi alle imprese commerciali. Vuol dire piuttosto sostenere una modalità 
di sviluppo del software diversa da quella della Microsoft 222. 

E, soprattutto, sostenere questo tipo di software non significa opporsi al copyright. Il 
“software open source e libero” non è di pubblico dominio. Piuttosto, come avviene per 
quello della Microsoft, i titolari del copyright per il software libero e open source insistono 
perché i termini della licenza del loro software siano rispettati da chi lo adotta. 
Indubbiamente sono termini diversi da quelli della licenza per il software proprietario. Il 
software libero rilasciato con la General Public License (GPL), per esempio, impone che il 
codice sorgente sia messo a disposizione di chiunque intenda modificare e ridistribuire i 
programmi. Ma questo requisito è efficace soltanto se esiste un copyright a governare il 
software. Se non fosse così, il software libero non potrebbe imporre questi stessi requisiti a 
chi lo adotta. Esso dipende perciò dalla legge sul copyright proprio come quello della 
Microsoft. 

Quindi era comprensibile che la Microsoft, essendo una società che sviluppa software 
proprietario, si sarebbe opposta alla riunione della World Intellectual Property 
Organization, e che si sarebbe servita dei suoi lobbisti per far sì che vi si opponesse anche il 
governo degli Stati Uniti. E infatti questo è esattamente ciò che si dice sia accaduto. 
Secondo Jonathan Krim del Washington Post, i lobbisti della Microsoft riuscirono a 
convincere il governo statunitense a porre il veto alla conferenza 223. Poiché venne a 
mancare il sostegno degli Stati Uniti, l'incontro venne cancellato. 

Non biasimo la Microsoft perché fa il possibile per tutelare i propri interessi, nel 
rispetto della legge. E fare pressione sui governi non trasgredisce alcuna legge. Non ci fu 
nulla di strano in questa azione di lobby e nulla di straordinario nel fatto che il tentativo 
del più potente produttore di software degli Stati Uniti abbia avuto successo. 

Sorprese tuttavia il motivo addotto dal governo statunitense per opporsi alla riunione. 
Come ha scritto Krim, Lois Boland, responsabile delle relazioni internazionali dell'Ufficio 
USA dei brevetti e dei marchi registrati (U.S. Patent and Trademark Office), spiegò che il 
“software open-source è contrario alla missione del WIPO, che è quella di promuovere i 
diritti sulla proprietà intellettuale”. Riportiamo una sua frase: “Organizzare un incontro 
che abbia l'obiettivo di disconoscere o abbandonare tali diritti ci sembra contrario agli 
scopi della World Intellectual Property Organization”. 

Queste dichiarazioni sono incredibili sotto diversi aspetti. 
Primo, sono chiaramente sbagliate. Come ho detto, la maggior parte del software open 

source e libero si basa in modo sostanziale sul diritto di proprietà intellettuale chiamato 
“copyright”. Senza copyright, i limiti imposti da quelle licenze non funzionerebbero. Perciò, 
dire che questo software “si oppone” alla missione di promuovere i diritti sulla proprietà 
intellettuale rivela una straordinaria mancanza di comprensione - il tipo di errore che si 
può perdonare a uno studente del primo anno di giurisprudenza, ma che è imbarazzante se 
viene commesso da un alto funzionario governativo che si occupa di questioni relative alla 
proprietà intellettuale. 

Secondo, chi ha mai detto che il solo obiettivo del WIPO sia quello di “promuovere” al 
massimo livello la proprietà intellettuale? Come ho detto (e sono stato per questo 
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rimproverato alla conferenza preparatoria al WSIS), il WIPO deve mirare non soltanto a 
tutelare nel modo migliore la proprietà intellettuale, ma anche a trovare l'equilibrio più 
adatto a questo scopo. Come sanno bene gli economisti e gli avvocati, il punto più difficile 
delle norme sulla proprietà intellettuale è raggiungere tale equilibrio. Ma dovrebbero 
esserci dei limiti, almeno così pensavo. Verrebbe da chiedere alla Signora Boland: “I 
farmaci generici (che derivano da preparati il cui brevetto è scaduto) sono contrari alla 
missione del WIPO? Il pubblico dominio indebolisce forse la proprietà intellettuale? 
Sarebbe stato forse meglio se i protocolli di Internet fossero stati brevettati?” 

Terzo, anche se si pensa che lo scopo del WIPO sia quello di sostenere al massimo grado 
i diritti della proprietà intellettuale, si deve tenere presente che essi sono tradizionalmente 
posseduti da singole persone e da aziende. Spetta a loro decidere che cosa fare di quei 
diritti, perché sono loro a possederli. Se li vogliono “abbandonare” oppure “disconoscere”, 
questo è del tutto coerente con la nostra tradizione. Quando Bill Gates dona oltre 20 
miliardi di dollari in beneficenza, non è in disaccordo con gli obiettivi del sistema 
proprietario. Al contrario, è proprio questo il senso di tale sistema: offrire ai singoli il 
diritto di decidere che cosa fare della loro proprietà. 

Quando la Signora Boland sostiene che c'è qualcosa che non va in una riunione “che 
abbia l'obiettivo di disconoscere o abbandonare tali diritti”, dice che la World Intellectual 
Property Organization ha interesse a interferire con le scelte dei singoli detentori dei diritti 
di proprietà intellettuale; che in un certo senso lo scopo del WIPO dovrebbe essere quello 
di impedire ai singoli di “abbandonare” o “disconoscere” un diritto di proprietà 
intellettuale; e che l'interesse dell'organizzazione non sia soltanto quello di sostenere in 
massimo grado i diritti di proprietà intellettuale, ma anche di assicurarsi che essi vengano 
esercitati nella maniera più estrema e restrittiva possibile. 

È esistito in passato un sistema proprietario di questo tipo, ben noto alla tradizione 
anglo-americana. Si chiamava “feudalesimo”. Sotto il feudalesimo non soltanto la proprietà 
era nelle mani di un numero relativamente ristretto di individui e di entità. E non soltanto 
i diritti connessi a quella proprietà erano potenti ed estesi. Ma il sistema feudale aveva un 
forte interesse ad assicurarsi che i titolari della proprietà all'interno di quel sistema non lo 
indebolissero affrancando le persone o le proprietà sotto il loro controllo e rendendole 
disponibili per il mercato libero. Il feudalesimo si fondava su livelli di controllo e di 
concentrazione spinti al massimo livello. E si opponeva a ogni libertà che potesse 
interferire con tale controllo. 

Come spiegano Peter Drahos e John Braithwaite, questa è precisamente la scelta che 
stiamo facendo oggi a proposito della proprietà intellettuale 224. La nostra sarà una società 
dell'informazione. Questo è sicuro. Ma ora dobbiamo scegliere se tale società debba essere 
libera o feudale. La tendenza è verso quest'ultima. 

Quando scoppiò questa discussione, ne scrissi sul mio blog. Nello spazio riservato ai 
commenti si sviluppò un acceso dibattito. La Signora Boland aveva un certo numero di 
sostenitori che tentarono di dimostrare la sensatezza delle sue dichiarazioni. Ci fu però un 
commento per me particolarmente deprimente. Un utente anonimo scrisse, 

George, hai frainteso Lessig: sta parlando del mondo come dovrebbe essere 
(“l'obiettivo del WIPO, e di ogni governo, deve essere quello di favorire il giusto equilibrio 
dei diritti di proprietà intellettuale, non soltanto di promuovere tali diritti”), non come è. Se 
stessimo parlando del mondo così come è, ovviamente Boland non avrebbe detto nulla di 
sbagliato. Ma nel mondo che piacerebbe a Lessig, allora sì che sarebbe sbagliato. 
Bisogna sempre stare attenti a distinguere tra il mondo di Lessig e il nostro. 

A prima vista non ne compresi l'ironia. Lo lessi velocemente e pensai che la tesi 
dell'autore fosse che il governo dovesse cercare un equilibrio. (Naturalmente, la mia critica 
alla Signora Boland non riguardava la sua posizione a proposito dell'equilibrio; dicevo che i 
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suoi commenti tradivano un errore da studente al primo anno di giurisprudenza. Non mi 
faccio illusioni sull'estremismo del nostro governo, Repubblicano o Democratico che sia. 
La mia sola illusione riguarda il problema se il governo debba dire o meno la verità.) 

Ovviamente, però, l'autore del commento non era d'accodo. Al contrario, trovava 
ridicola l'idea stessa che nel mondo reale, “l'obiettivo” di un governo debba essere quello di 
“favorire il giusto equilibrio” della proprietà intellettuale. Evidentemente gli sembrava 
un'idea sciocca, che tradiva, così riteneva lo scrivente, la stupidità della mia utopia. “Tipica 
di un accademico”, avrebbe potuto aggiungere. 

Capisco la critica alle utopie degli accademici. Anch'io le ritengo sciocche, e sono il 
primo a farmi gioco degli ideali assurdamente irreali sostenuti dagli accademici nel corso 
della storia (e non soltanto di quella del nostro paese). 

Ma quando appare stupida l'idea che il ruolo del governo debba essere quello di 
“cercare l'equilibrio”, allora consideratemi pure uno sciocco, perché questo significa che ci 
troviamo di fronte a un problema serio. Se tutti trovassero ovvio il fatto che il governo non 
debba cercare l'equilibrio, il fatto che esso sia semplicemente uno strumento nelle mani dei 
lobbisti più potenti, e se tutti pensassero che l'idea che il governo lavori all'altezza di 
standard più alti sia assurda e che la pretesa che il governo dica la verità sia infantile, allora 
che cosa siamo diventati, noi, la più potente democrazia del mondo? 

Forse è una follia aspettarsi che un alto funzionario governativo dica la verità. È una 
follia aspettarsi che la politica del governo non sia al servizio degli interessi dei potenti o 
sostenere che sia nostro dovere conservare una tradizione che per lungo tempo è 
appartenuta alla nostra storia - la cultura libera. 

Se tutto questo è follia, allora speriamo che la follia aumenti. Presto. 
Ci sono momenti di speranza in questa lotta. E momenti sorprendenti. Quando la 

Federal Communications Commission stava considerando l'idea di allentare le regole sulla 
proprietà delle testate, il che avrebbe incrementato ulteriormente la concentrazione nella 
proprietà dei media, si formò un'eccezionale coalizione bipartisan per combattere questo 
cambiamento. Forse per la prima volta nella storia, interessi completamente diversi come 
quelli di National Rifle Association, di American Civil Liberties Union, di Moveon.org, di 
William Safire, di Ted Turner e di CodePink Women for Peace, si organizzarono per 
opporsi a questo mutamento nella politica della FCC. La quale ricevette un'incredibile 
quantità di lettere, 700.000, che richiedevano ulteriori dibattiti e un risultato diverso. 

Quest'attivismo non fermò la FCC, ma poco tempo dopo una vasta coalizione al Senato 
votò per ribaltare la decisione. L'ostile seduta che portò al voto evidenziò proprio quanto 
fosse divenuto potente quel movimento. Non ci fu alcun appoggio sostanziale alla decisione 
della FCC, e si manifestò una vasta e diffusa opposizione a una maggiore concentrazione 
dei media. 

Ma anche questo movimento trascura un pezzo importante del puzzle. Tale 
concentrazione non è in se stessa negativa. La libertà non è minacciata solo perché 
qualcuno diventa molto ricco, o perché esiste soltanto un pugno di grandi protagonisti. La 
scarsa qualità dei prodotti di McDonald's non significa che non sia possibile acquistare un 
buon hamburger altrove. 

Il pericolo non deriva dalla concentrazione dei media, quanto piuttosto dal feudalesimo 
che questa concentrazione, associata alla trasformazione del copyright, produce. Il 
problema non è che poche aziende potenti controllino una fetta in continua espansione dei 
media; è che questa concentrazione possa provocare una quantità ugualmente 
sproporzionata di diritti - i diritti di proprietà in una forma storicamente estrema - che la 
rendono nociva. 

È perciò significativo il fatto che tante persone manifestino in favore della competizione 
e di una maggiore diversità. Tuttavia, se queste manifestazioni sono solo contro le 
dimensioni della concentrazione, non risultano così sorprendenti. Noi americani vantiamo 
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una lunga storia nell'opporci al “grande”, che sia saggio o no. La nostra motivazione a 
combattere ancora una volta contro il “grande” non rappresenta una novità. 

Sarebbe qualcosa di nuovo, e di molto importante, se un ugual numero di persone 
manifestasse per opporsi al crescente estremismo insito nel concetto di “proprietà 
intellettuale”. Non perché l'equilibrio sia estraneo alla nostra tradizione; anzi, come ho già 
detto, l'equilibrio è la nostra tradizione. Ma perché il pensiero critico riguardante il raggio 
di azione di tutto ciò che chiamiamo “proprietà” non verrebbe più esercitato all'interno di 
questa tradizione. 

Se fossimo Achille, questo sarebbe il nostro tallone; sarebbe il teatro della nostra 
tragedia. 

Mentre scrivo queste parole conclusive, i telegiornali non parlano d'altro che delle 
querele sporte dalla RIAA contro quasi trecento persone 225. Eminem è stato appena 
denunciato per aver “citato” un brano di musica di un altro autore 226. La storia di Bob 
Dylan che ha “rubato” a un autore giapponese ha fatto il giro del mondo 227. Qualcuno da 
Hollywood - che insiste a voler rimanere anonimo - riferisce di “un'incredibile 
conversazione con persone che lavorano negli studi cinematografici. Essi hanno del 
(vecchio) materiale veramente eccezionale che vorrebbero usare, ma non possono farlo, 
perché non riescono a sistemare la faccenda dei diritti. Hanno tanti ragazzi capaci di fare 
cose incredibili con quei contenuti, ma ci vorrebbero prima squadre di avvocati per 
risolvere la questione delle autorizzazioni”. I membri del Congresso stanno discutendo se 
ricorrere ai virus informatici per bloccare i computer che si ritiene violino la legge. Le 
università minacciano di espellere i ragazzi che usano il computer per condividere 
contenuti. 

Eppure, dall'altro lato dell'Atlantico, la BBC ha appena annunciato la realizzazione di 
un “archivio creativo” dal quale i cittadini britannici potranno scaricare materiali della 
BBC e poi manipolarli a piacere 228. E in Brasile, il ministro della cultura, Gilberto Gil, egli 
stesso un eroe popolare della musica brasiliana, si è unito alle Creative Commons per 
diffondere contenuti e licenze libere in quel paese dell'America Latina 229. 

Ho raccontato una storia a tinte fosche. La verità è più sfumata. La tecnologia ci ha 
portato una nuova libertà. Lentamente, qualcuno ha iniziato a comprendere che questa 
libertà non deve significare anarchia. Possiamo portare la cultura libera nel XXI secolo, 
senza danni per gli artisti e senza distruggere le potenzialità della tecnologia digitale. 
Bisognerà rifletterci sopra e, cosa più importante, ci vorrà un po' di buona volontà per 
trasformare le RCA dei nostri giorni nei coniugi Causby. 

Il buon senso deve ribellarsi. Deve agire per liberare la cultura. Presto, se si vuole che il 
suo potenziale venga realizzato. 

 
Postfazione 
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Almeno qualche lettore fra quelli che sono arrivati fino a questo punto sarà d'accordo 
con me che occorre fare qualcosa per cambiare la strada che abbiamo imboccato. La 
visione equilibrata di questo libro offre una mappa di ciò che si può fare. 

Ho diviso questa mappa in due parti: ciò che può fare ciascuno di noi e ciò che richiede 
l'aiuto dei legislatori. Se c'è una lezione che possiamo trarre dai tentativi di modificare il 
senso comune, è che bisogna modificare il modo in cui molte persone arrivano a riflettere 
sulla questione. 

Ciò significa che il movimento deve iniziare nelle strade e deve raccogliere un numero 
significativo di genitori, insegnanti, bibliotecari, autori, musicisti, cineasti, scienziati - tutti 
pronti a raccontare questa storia con parole proprie, a spiegare ai vicini perché questa 
battaglia è così importante. 

Una volta che il movimento abbia prodotto qualche effetto nelle strade, avrà qualche 
speranza di ottenere la stessa cosa a Washington. Viviamo ancora in una democrazia. Ciò 
che pensa la gente è importante. Non è così importante come dovrebbe, almeno quando 
dall'altra parte c'è una RCA, ma conta ancora qualcosa. Perciò, più avanti, abbozzerò i 
cambiamenti che il Congresso potrebbe mettere in atto per assicurare l'esistenza di una 
cultura libera. 

 
Noi ora 

Il senso comune è dalla parte dei guerrieri del copyright perché finora il dibattito è stato 
visto come una lotta tra due estremi - come un grande aut aut: la proprietà o l'anarchia, il 
controllo totale o nessun compenso per l'artista. Se l'alternativa fosse veramente questa, 
allora la vittoria spetterebbe ai guerrieri. 

L'errore, in questo caso, è escludere la via di mezzo. Esistono posizioni estreme in 
questo dibattito, ma c'è dell'altro. Ci sono coloro che credono in un'estensione massima del 
copyright- “tutti i diritti riservati” - e coloro che lo rifiutano completamente - “nessun 
diritto riservato”. I primi ritengono che si dovrebbe sempre chiedere il permesso prima di 
“usare” un'opera protetta da copyright. I secondi credono invece che si dovrebbe fare quel 
che si vuole dei contenuti, con o senza l'autorizzazione. 

Quando Internet fece la sua comparsa, in pratica l'architettura iniziale andava nella 
direzione del “nessun diritto riservato”. Era possibile copiare i contenuti in modo perfetto 
ed economico; non era facile verificare i diritti. Così, indipendentemente dalla volontà 
precisa di qualcuno, di fatto il sistema del copyright nella struttura originaria di Internet 
era “nessun diritto riservato”. Ci si “appropriava” dei contenuti a prescindere dai diritti. In 
pratica, i diritti non venivano tutelati. 

Questa caratteristica iniziale provocò una reazione (contraria, ma non proprio 
uniforme) da parte dei titolari del copyright. Tale reazione è stata l'argomento di questo 
libro. Tramite la legge, le azioni legali e i cambiamenti nella progettazione della Rete, i 
titolari del copyright sono riusciti a modificare la caratteristica essenziale dell'ambiente 
originario di Internet. Se l'architettura iniziale aveva praticamente come impostazione 
predefinita “nessun diritto riservato”, quella del futuro sarà “tutti i diritti riservati”. 
L'architettura e le leggi relative alla struttura di Internet produrranno in modo crescente 
un ambiente dove qualsiasi utilizzo dei contenuti imporrà la richiesta di un permesso. Il 
mondo del “taglia e incolla” che caratterizza l'Internet di oggi diventerà quello del “chiedi 
l'autorizzazione per il taglia e incolla”, che è l'incubo di chi crea. 

Bisogna trovare una via di mezzo: né “tutti i diritti riservati” né “nessun diritto 
riservato,” ma “alcuni diritti riservati” - un modo per rispettare il copyright, consentendo 
però agli autori di rendere liberi i contenuti quando lo ritengano opportuno. In altre 
parole, dobbiamo trovare un modo per ripristinare quelle libertà che in passato davamo 
per scontate. 

Ricostruire le libertà che in passato davamo per scontate: esempi 
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Se facciamo un passo indietro rispetto alla battaglia che ho illustrato, riconosceremo 
questo problema in altri contesti. Prendiamo la privacy. Prima di Internet, la maggior 
parte di noi non doveva preoccuparsi che informazioni sulla sua vita privata venissero 
diffuse in tutto il mondo. Se entravamo in una libreria e sfogliavamo un'opera di Marx, non 
dovevamo preoccuparci di spiegare le nostre preferenze ai vicini o al capoufficio. La 
“riservatezza” sui nostri gusti in fatto di libri era assicurata. 

Che cosa la garantiva? 
Se riflettiamo sulle modalità descritte nel capitolo 10, la privacy veniva assicurata da 

un'architettura poco efficiente, per quanto riguardava la raccolta dei dati, e dal 
conseguente vincolo imposto dal mercato (il costo) a chiunque volesse acquisirli. Se 
fossimo sospettati di essere una spia della Corea del Nord, mentre lavoriamo per la CIA, 
senza dubbio la nostra privacy non verrebbe garantita. Infatti la CIA (speriamo) riterrebbe 
utile spendere il denaro necessario per seguire le nostre tracce. Ma per la maggior parte di 
noi (speriamo ancora), lo spionaggio non paga. L'inefficienza delle strutture del mondo 
reale (almeno in questo ambito) significa che tutti noi godiamo di un livello decisamente 
notevole di privacy. La riservatezza ci viene garantita da questa difficoltà. Non ci viene 
garantita tanto dalla legge (non esiste alcuna legislazione che tuteli la privacy nei luoghi 
pubblici) e, in molti ambiti, neppure dalle norme sociali (è proprio divertente curiosare e 
spettegolare), quanto piuttosto dai costi che deve affrontare chiunque voglia spiare. 

Quando entriamo in Internet, il costo per tenere traccia del materiale sfogliato è 
diventato decisamente minimo. Se siamo clienti di Amazon, quando ne visitiamo le pagine 
il sito raccoglie le informazioni su ciò che abbiamo visto. Ce ne accorgiamo, perché su un 
lato della pagina compare un elenco delle pagine visitate di recente. Ora, grazie 
all'architettura della Rete e alla funzione dei cookie, è più facile raccogliere i dati che 
evitare di farlo. La difficoltà è scomparsa, e così sparisce anche la privacy che questa 
proteggeva. 

Il problema, naturalmente, non è Amazon. Ma le biblioteche potrebbero diventarlo. Se 
siete uno di quei fanatici di sinistra che pensano che la gente debba avere il “diritto” di 
curiosare in una biblioteca senza che il governo sappia quali libri sta sfogliando (anch'io mi 
considero uno di loro), allora questa trasformazione della tecnologia di monitoraggio 
potrebbe preoccuparvi. Se, negli spazi elettronici, diventa semplice raccogliere e 
classificare i dati su chiunque entri e faccia qualcosa, allora scompare la riservatezza del 
passato indotta dalle difficoltà operative. 

È questa realtà che spiega la pressione esercitata da molti per delineare i termini della 
privacy su Internet. Ci si rende conto che la tecnologia può toglierci quello che in passato la 
difficoltà operativa ci garantiva e quindi molti di noi premono per ottenere leggi di 
regolamentazione 230. Che si sia o meno a favore di tali leggi, l'importante qui è il modello. 
Dobbiamo agire attivamente per assicurare quel tipo di libertà che prima ci veniva fornita 
passivamente. Il cambiamento della tecnologia costringe ora coloro che credono nella 
privacy ad agire in modo propositivo, mentre prima la riservatezza era considerata 
un'impostazione predefinita. 

Potremmo raccontare una storia simile sulla nascita del movimento per il software 
libero. Quando i computer dotati di software comparvero per la prima volta sul mercato 
commerciale, il software - sia i codici sorgente sia i file binari - era libero. Non era possibile 
far girare un programma scritto per un computer della Data General su una macchina 

                                                 
230 Si veda, per esempio, Marc Rotenberg, “Fair Information Practices and the Architecture of Privacy 

(What Larry Doesn't Get),” Stanford Technology Law Review 1 (2001): par. 6-18, disponibile al link n. 72 
(cita esempi in cui la tecnologia definisce le politiche sulla privacy). Si veda anche Jeffrey Rosen, The Naked 
Crowd: Reclaiming Security and Freedom in an Anxious Age, New York, Random House, 2004 (illustra i 
compromessi tra tecnologia e privacy). 
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dell'IBM, e quindi nessuna delle due aziende si preoccupava di controllare i rispettivi 
programmi. 

Questo era il mondo in cui nacque Richard Stallman. Mentre era ricercatore al MIT 
iniziò ad amare quella comunità di sviluppatori, in un'epoca in cui si era liberi di esplorare 
e manipolare il software. Essendo un tipo ingegnoso e un programmatore di talento, 
Stallman si abituò sempre più alla libertà di arricchire o di modificare il lavoro altrui. 

Nell'ambiente accademico, quantomeno, questa non è un'idea particolarmente radicale. 
Nel dipartimento di matematica chiunque era libero di intervenire su una dimostrazione di 
un altro. Se qualcuno credeva di aver trovato un modo migliore di dimostrare un teorema, 
modificava ciò che un altro aveva proposto. Nel dipartimento di lettere classiche, se 
pensavate che la traduzione fatta da un collega di un testo recentemente scoperto fosse 
lacunosa, eravate liberi di migliorarla. Così, a Stallman sembrò ovvio che chiunque potesse 
essere libero di manipolare e di perfezionare il codice che faceva girare un computer. 
Anche questa era conoscenza. Perché non avrebbe dovuto essere aperta alle critiche come 
qualsiasi altra materia? 

Nessuno rispose alla domanda. Ma, nel frattempo, l'architettura commerciale in campo 
informatico si trasformò. Man mano che fu possibile importare programmi da un sistema 
all'altro, divenne economicamente conveniente (almeno da un certo punto di vista) 
nascondere il codice del programma. Lo stesso avvenne quando le aziende iniziarono a 
vendere periferiche per i mainframe. Se qualcuno avesse potuto prendere il driver di una 
stampante e copiarlo, allora per lui sarebbe stato più semplice vendere la stampante. 

Cominciò così a diffondersi la pratica del codice proprietario, e all'inizio degli anni '80 
Stallman se ne trovò circondato. 

Il mondo del software libero era stato sradicato da una trasformazione dell'economia in 
ambito informatico. Ed egli riteneva che se non avesse fatto qualcosa, allora la libertà di 
modificare e di condividere il software sarebbe stata indebolita in maniera sostanziale. 

Di conseguenza, nel 1984 Stallman avviò il progetto di costruzione di un sistema 
operativo libero. In tal modo sopravvisse almeno un filone di software libero. Quella fu la 
nascita del progetto GNU, al quale venne poi aggiunto il kernel “Linux” di Linus Torvalds, 
che produsse il sistema operativo GNU/Linux. 

La tecnica di Stallman consisteva nell'usare la legge sul copyright per realizzare un 
ambiente in cui il software avrebbe dovuto rimanere libero. Il software tutelato dalla 
General Public License della Free Software Foundation non può essere modificato e 
distribuito senza rendere disponibile anche il relativo codice sorgente. Così, chiunque 
aggiunga qualcosa al software tutelato da tale licenza dovrebbe rendere libere anche le 
aggiunte. Questo procedimento avrebbe assicurato, così riteneva Stallman, lo sviluppo di 
un'ecologia del codice. Quest'ultimo rimaneva libero in modo che altri potessero farvi 
ulteriori interventi. L'obiettivo fondamentale era la libertà; il codice innovativo e creativo 
fu un prodotto collaterale. 

Stallman faceva così per il software ciò che oggi fanno per la privacy i suoi sostenitori. 
Egli cercava un modo per ricostruire quel tipo di libertà che prima veniva data per 
scontata. Tramite l'uso di licenze che vincolavano il codice sotto copyright, Stallman 
reclamava in maniera propositiva uno spazio in cui il software libero sarebbe 
sopravvissuto. Tutelava in modo attivo quel che prima veniva garantito in modo passivo. 

Consideriamo infine un caso recente che concerne più direttamente le vicende di questo 
libro. Si tratta del cambiamento avvenuto nel processo produttivo delle pubblicazioni 
accademiche e scientifiche. 

Con lo sviluppo delle tecnologie digitali, per molti sta diventando ovvio che stampare 
migliaia di copie di riviste ogni mese e spedirle alle biblioteche forse non è il modo più 
efficace per far circolare la conoscenza. Le pubblicazioni stanno diventando in misura 
sempre maggiore elettroniche, e agli utenti delle biblioteche se ne offre l'accesso tramite 
siti protetti da password. Qualcosa di analogo è avvenuto per quasi trent'anni in campo 
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giuridico: [in USA] Lexis e Westlaw hanno messo a disposizione degli abbonati ai propri 
servizi le versioni elettroniche delle sentenze giudiziarie. Anche se le sentenze della Corte 
Suprema non sono protette da copyright, e chiunque è libero di andare in una biblioteca e 
leggerle, Lexis e Westlaw sono ugualmente liberi di imporre delle tariffe agli utenti per il 
privilegio di avere accesso a quelle sentenze tramite i rispettivi servizi. 

In generale non c'è nulla di errato in questa pratica, e, anzi, la possibilità di far pagare 
l'accesso perfino a materiale di pubblico dominio rappresenta un incentivo allo sviluppo di 
modalità innovative di diffusione della conoscenza. Poiché la legge si è dichiarata 
d'accordo, Lexis e Westlaw hanno avuto la possibilità di svilupparsi. E se non c'è nulla di 
illegale a vendere materiale di pubblico dominio, allora lo stesso dovrebbe valere, in linea 
di principio, per la vendita dell'accesso a materiale non di pubblico dominio. 

Ma che cosa succederebbe se l'unico modo per accedere alle informazioni sociali e 
scientifiche fosse quello offerto dai servizi proprietari, se l'unica possibilità di consultare 
quei dati fosse pagare un abbonamento? 

Come molti incominciano a notare, questa è sempre più la realtà dell'editoria 
scientifica. Quando tali pubblicazioni venivano distribuite in formato cartaceo, le 
biblioteche le mettevano a disposizione di chiunque. Così i pazienti colpiti da un cancro 
potevano documentarsi sulla loro malattia grazie all'accesso fornito dalla biblioteca. 
Oppure i pazienti che cercavano di capire i rischi di una certa cura potevano condurre 
ricerche specifiche leggendo tutti gli articoli disponibili sull'argomento. Questa libertà era 
una funzione dell'istituzione bibliotecaria (norme) e della tecnologia delle riviste cartacee 
(architettura) - soprattutto perché era molto difficile controllare l'accesso a tali 
pubblicazioni. 

Con il passaggio alle riviste elettroniche, tuttavia, gli editori richiesero alle biblioteche 
di non metterle a disposizione del pubblico. Ciò significa che le libertà garantite dalle 
pubblicazioni cartacee nelle biblioteche pubbliche iniziarono a diminuire. Ovvero, come 
avviene per la privacy e per il software, un cambiamento nella tecnologia e nel mercato 
limita una libertà considerata acquisita. 

Questo cambiamento ha spinto molti a impegnarsi in concreto per ripristinare la libertà 
perduta. La Public Library of Science (PLoS), per esempio, è una corporation non-profit 
che rende disponibili le ricerche scientifiche a chiunque abbia una connessione Web. Gli 
autori presentano i loro lavori scientifici alla Public Library of Science, dove sono poi 
sottoposti alla valutazione dei colleghi. Se sono accettati, vengono depositati in un archivio 
elettronico pubblico, e resi disponibili in modo permanente e gratuito. PLoS vende anche 
la versione stampata delle ricerche, ma il copyright che la tutela non inibisce il diritto a 
ridistribuire il lavoro gratuitamente. 

Questo è uno dei numerosi tentativi di ripristinare una libertà data per scontata in 
passato, ma ora minacciata dal mutamento della tecnologia e dei mercati. Non c'è dubbio 
che tutto ciò entri in competizione con gli editori tradizionali e con i loro sforzi di 
guadagnare attraverso una distribuzione esclusiva dei materiali. Ma nella nostra tradizione 
si ritiene che la competizione sia un fatto positivo - specialmente quando aiuta la 
diffusione della conoscenza e della scienza. 

Ricostruire la cultura libera: un'idea 
Si potrebbe applicare la stessa strategia alla cultura, come reazione al crescente 

controllo imposto dalla legge e dalla tecnologia. 
E qui arriva Creative Commons. Si tratta di una corporation non-profit registrata in 

Massachusetts ma di casa presso la Stanford University. Il suo obiettivo è realizzare un 
livello di copyright ragionevole, al di là degli estremi che regnano oggi. Essa cerca di 
facilitare la creazione di opere sulla base di lavori altrui, rendendo semplice agli autori 
sostenere che altri siano liberi di attingere al loro lavoro e di creare su di esso. Tutto grazie 
a semplici tag [nel codice HTML], legati a descrizioni che le persone possono leggere e 
vincolati a licenze a prova di bomba. 



 158 

Semplice non vuol dire senza mediatori o senza avvocati. Sviluppando una serie di 
licenze libere che la gente può vincolare ai propri contenuti, le Creative Commons puntano 
a contrassegnare una gamma di materiali su cui sia possibile costruire in modo facile e 
affidabile. Questi tag, o contrassegni, vengono poi collegati alle versioni delle licenze che il 
computer è in grado di leggere e che gli permettono di identificare automaticamente il 
contenuto per cui è possibile la condivisione. L'insieme di questi tre elementi - una licenza 
legale, una descrizione che le persone possono leggere e tag che la macchina può leggere - 
costituiscono una licenza Creative Commons. La quale rappresenta una garanzia per la 
libertà di chiunque vi abbia accesso e, cosa più importante, un'espressione del fatto che la 
persona associata a quella licenza crede in qualcosa di diverso dagli estremi del “tutto” o 
“niente”. Il contenuto viene contrassegnato dal marchio CC, che non sta a significare 
l'eliminazione del copyright, ma la concessione di determinate libertà. 

Tali libertà vanno al di là di quelle permesse dal “fair use”. I loro limiti dipendono dalle 
scelte operate dall'autore: egli può scegliere una licenza che consenta qualsiasi utilizzo, 
purché venga citata la paternità; può optare per una licenza che permetta soltanto l'uso 
non-commerciale; può sceglierne una che conceda qualsiasi utilizzo purché le medesime 
libertà siano riconosciute agli utenti successivi, oppure che consenta qualsiasi uso con 
l'esclusione di quello derivato; o ancora, che permetta ogni impiego possibile all'interno 
delle nazioni in via di sviluppo; o che permetta l'utilizzo di estratti parziali, purché non se 
ne ricavino copie integrali; o infine, che accordi qualunque utilizzo in campo didattico. 

Queste opzioni stabiliscono così, oltre all'impostazione predefinita della legge sul 
copyright, una serie di libertà. Accordano altresì delle libertà che vanno al di là dell'uso 
legittimo tradizionale. E, fatto più importante, esprimono queste libertà attraverso una 
procedura che gli utenti possono utilizzare e su cui possono fare affidamento senza la 
necessità di ricorrere a un avvocato. Le Creative Commons puntano perciò a costruire un 
ordine di contenuti, governato da un livello ragionevole di normativa sul copyright, sul 
quale altri possano costruire. Le scelte volontarie di individui e di autori renderanno 
disponibile questo materiale. Il quale a sua volta ci permetterà di ricostruire il pubblico 
dominio. 

Questo è soltanto uno dei molti progetti attivati all'interno delle Creative Commons, che 
non sono, naturalmente, l'unica organizzazione che persegua simili libertà. Ma c'è un 
punto che distingue le Creative Commons dalle altre: noi non siamo interessati soltanto a 
discutere del pubblico dominio o a fare sì che i legislatori contribuiscano a realizzarlo. Il 
nostro obiettivo è dare vita a un movimento di consumatori e di produttori (“gestori di 
contenuti”, come li definisce l'avvocato Mia Garlick), che contribuiscano alla costruzione 
del pubblico dominio e, con il loro impegno, ne dimostrino l'importanza per la creatività 
altrui. 

Lo scopo non è combattere contro i sostenitori del “tutti i diritti riservati”. Piuttosto è 
quello di essere complementari ad essi. I problemi che la normativa crea per la nostra 
cultura sono prodotti dalle conseguenze folli e involontarie di leggi scritte secoli fa, 
applicate a tecnologie che soltanto Jefferson avrebbe potuto immaginare. Le regole 
potevano avere un senso nel contesto di tecnologie che risalgono a secoli addietro, ma non 
lo hanno più nell'ambito di quelle digitali. Occorrono nuove regole - con libertà differenti, 
espresse in modo che la gente comune possa usarle senza l'aiuto di avvocati. Le Creative 
Commons offrono una modalità efficace per iniziare a costruire queste regole. 

Perché gli autori dovrebbero partecipare a questa procedura per l'abbandono del 
controllo totale? Alcuni lo fanno per diffondere meglio i propri materiali. Cory Doctorow, 
per esempio, è uno scrittore di fantascienza. Il suo primo romanzo, Down and Out in the 
Magic Kingdom, è stato distribuito gratuitamente online con una licenza Creative 
Commons, lo stesso giorno in cui è stato messo in vendita in libreria. 

Perché una casa editrice dovrebbe essere d'accordo con una simile iniziativa? Ho il 
sospetto che il suo editore abbia ragionato così: ci sono due gruppi di persone: 
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quelle che compreranno comunque il libro di Cory, indipendentemente dalla sua 
presenza su Internet, e 

quelle che non saprebbero mai nulla del libro se esso non fosse disponibile 
gratuitamente su Internet. 

Qualcuno appartenente al gruppo (1) scaricherà il libro di Cory anziché acquistarlo. 
Chiamiamoli (1)-cattivi. Alcuni che fanno parte del gruppo (2) lo scaricheranno, lo 
troveranno bello e poi decideranno di comprarlo. Chiamiamoli (2)-buoni. Se i (2)-buoni 
sono più numerosi degli (1)-cattivi, la strategia di diffondere gratuitamente online il libro 
di Cory probabilmente ne farà aumentare le vendite in libreria. 

L'esperienza dell'editore ha portato chiaramente a quest'ultima conclusione. La prima 
tiratura è andata esaurita mesi prima di quanto avesse previsto l'editore. Così questo primo 
romanzo di uno scrittore di fantascienza ha ottenuto pieno successo. 

L'idea che contenuti liberi possano aumentare il valore dei materiali non liberi ha 
trovato conferma nell'esperienza di un altro autore. Peter Wayner, che ha scritto un libro 
sul movimento del software libero intitolato Free for All, ne ha reso disponibile online una 
versione elettronica gratuita, tutelata da una licenza Creative Commons, dopo che il libro 
era uscito dal catalogo. Ha deciso poi di seguire l'andamento del prezzo del libro nelle 
librerie dell'usato. Come previsto, di pari passo con l'incremento delle copie scaricate, è 
aumentato anche il prezzo del libro usato. 

Questi sono esempi di utilizzo di licenze Creative Commons per diffondere meglio i 
contenuti proprietari. Lo ritengo un uso ottimo e normale. Altri usano le licenze Creative 
Commons per motivi diversi. Molti scelgono la “sampling license” (utilizzo di estratti 
parziali), perché qualsiasi altra opzione sarebbe ipocrita. Questa licenza dice che gli altri 
sono liberi di appropriarsi di una parte dell'opera, a scopo commerciale o non-
commerciale; però non sono liberi di copiarla per intero e di metterla a disposizione di 
altre persone. È un atteggiamento coerente con la produzione artistica di questi autori - 
anch'essi infatti estraggono parti dei contenuti altrui. Poiché le spese legali per queste 
operazioni sono molto alte (Walter Leaphart, manager del gruppo rap Public Enemy, che 
nacque riprendendo pezzi della musica di altri autori, ha affermato che non “consente” più 
ai Public Enemy questa operazione, proprio a causa delle spese legali 231), questi artisti 
diffondono nel loro ambiente materiali su cui altri possono costruire, in modo da 
sviluppare così una propria forma di creatività. 

Ci sono infine molti autori che contrassegnano i loro materiali con una licenza Creative 
Commons, soltanto perché vogliono dimostrare l'importanza di un equilibrio in questo 
dibattito. Se si segue semplicemente il sistema così com'è, in concreto si dichiara di credere 
nel modello “tutti i diritti riservati”; un modello buono per qualcuno, ma non per molti. 
Parecchi pensano che questa norma, pur essendo appropriata per Hollywood e per artisti 
stravaganti, non esprima adeguatamente il modo in cui la maggior parte degli autori 
considera i diritti associati ai propri contenuti. La licenza Creative Commons dà corpo a un 
modello “alcuni diritti riservati” e offre a molti autori la possibilità di comunicarlo agli 
altri. 

Nei primi sei mesi dell'esperimento delle Creative Commons, più di un milione di lavori 
sono stati contrassegnati con queste licenze della cultura libera. Il passo successivo è la 
costituzione di partnership con i provider middleware, per aiutarli a inserire nelle loro 
tecnologie modalità semplici che consentano ai loro utenti di contrassegnare i materiali 
con le licenze delle Creative Commons. A quel punto, un ulteriore passo sarà individuare e 
apprezzare gli autori che realizzano opere basate su contenuti resi liberi. 

Questi sono i primi passi verso la ricostruzione del pubblico dominio. Non si tratta di 
semplici argomentazioni teoriche; si tratta di azioni concrete. Costruire un pubblico 

                                                 
231 Willful Infringement: A Report from the Front Lines of the Real Culture Wars (2003), prodotto da Jed 

Horovitz, diretto da Greg Hittelman, una produzione della Fiat Lucre, disponibile al link n. 72. 
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dominio è il primo passo per dimostrare la sua importanza per la creatività e per 
l'innovazione. Le Creative Commons si fondano, per raggiungere questo scopo, su 
interventi decisi volontariamente. Contribuiranno così a creare un mondo in cui diventerà 
possibile qualcosa di più della libera volontà di poche persone. 

Le Creative Commons sono soltanto un esempio dello sforzo messo in atto 
volontariamente da singoli individui e da autori per cambiare l'insieme dei diritti che oggi 
governano l'ambito creativo. Il progetto non è in competizione con il copyright: ne è un 
complemento. Il suo obiettivo non è eliminare i diritti degli autori, ma facilitare ai creatori 
l'esercizio dei propri diritti in un modo più flessibile e meno oneroso. Questo impegno, così 
crediamo, faciliterà la diffusione della creatività. 

 
Loro, presto 

Non possiamo pretendere di ottenere una cultura libera soltanto attraverso interventi 
individuali. Sono necessarie anche importanti riforme legislative. Dobbiamo fare parecchia 
strada prima che i politici diano ascolto a queste idee e mettano in atto queste riforme. Ma 
ciò significa anche che abbiamo tempo per costruire una consapevolezza dei cambiamenti 
di cui abbiamo bisogno. 

In questo capitolo provo a delineare cinque tipi di modifiche: quattro generali, e una 
che si riferisce in particolare alla battaglia più calda del giorno, la musica. Ognuna 
rappresenta un mezzo, non un fine. Ma ogni passaggio ci renderà molto più vicino 
l'obiettivo finale. 

1. Più formalità 
Se acquistiamo una casa, dobbiamo registrare l'acquisto presso un notaio. Se 

compriamo un terreno sul quale costruire una casa, questo va regolarmente registrato. Se 
acquistiamo un'automobile, dobbiamo immatricolarla. Se compriamo un biglietto aereo, 
sopra c'è scritto il nostro nome. 

Si tratta di formalità associate alla proprietà. Sono requisiti che tutti noi dobbiamo 
rispettare se vogliamo che la nostra proprietà sia tutelata. 

Al contrario, secondo l'attuale legge del copyright, la tutela viene ottenuta 
automaticamente, che si proceda o meno a qualsiasi formalità. Non occorre effettuare 
alcuna registrazione. Non bisogna neppure porre un marchio sull'opera. L'impostazione 
predefinita è il controllo, e le “formalità” vengono bandite. 

Perché? 
Come ho suggerito nel capitolo 10, c'era un buon motivo per abolire le formalità. Nel 

mondo precedente alle tecnologie digitali, le formalità imponevano un onere ai titolari del 
diritto d'autore senza offrire troppi benefici. Fu perciò un passo avanti quando la legge 
allentò i requisiti formali imposti ai titolari per proteggere e assicurare i loro lavori. Quelle 
formalità stavano diventando un intralcio. 

Ma Internet ha cambiato il quadro. Ora le formalità non sono più un fardello. Piuttosto, 
è il mondo senza formalità che finisce per pesare sulla creatività. Oggi non esiste un modo 
per sapere rapidamente chi possiede qualcosa o chi interpellare per usare un lavoro 
creativo altrui e costruire su di esso. Non esistono archivi, non c'è alcun sistema che 
conservi i dati - non è possibile sapere con facilità come chiedere l'autorizzazione. Eppure 
visto il notevole ampliamento del raggio d'azione delle regole sul copyright, ottenere il 
permesso è un passo necessario per qualsiasi opera che voglia costruire sul passato. E così, 
l'assenza di formalità costringe al silenzio molti che altrimenti si esprimerebbero. 
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La legge dovrebbe perciò modificare questo requisito 232- ma non tornando al vecchio 
sistema superato. Dovremmo imporre delle formalità, stabilendo però un sistema che 
preveda degli incentivi che ne riducano al minimo l'onere. 

Le formalità importanti sono tre: contrassegnare le opere tutelate dal copyright, 
registrarle e rinnovare la richiesta di copyright. Tradizionalmente, della prima si occupava 
il titolare del copyright; le altre due spettavano al governo. Ma la revisione del sistema 
eliminerebbe dal processo il governo, il quale dovrebbe soltanto approvare gli standard 
sviluppati da altri. 

Registrazione e rinnovo 
Con il vecchio sistema, il titolare del diritto d'autore doveva presentare una domanda 

presso l'Ufficio del Copyright per registrarlo o rinnovarlo. All'atto della presentazione, 
pagava una certa tariffa. Come per la maggioranza delle agenzie governative, l'Ufficio del 
Copyright aveva scarso interesse a ridurre l'onere della registrazione e a diminuire la cifra 
dovuta. E poiché quell'Ufficio non rientra fra i maggiori interessi delle politiche 
governative, storicamente ha sempre ricevuto stanziamenti assai ridotti. Perciò quando le 
persone che conoscono tale procedura sentono parlare di quest'idea delle formalità, la 
prima reazione è il panico - non ci potrebbe essere niente di peggio che costringere la gente 
ad avere a che fare con il caos dell'Ufficio del Copyright. 

Eppure rimango sempre meravigliato dal fatto che noi, provenienti da una tradizione di 
straordinaria innovazione nel campo della progettualità governativa, non siamo più capaci 
di concepire in maniera innovativa le modalità funzionali del governo. Anche se il ruolo 
governativo ha un obiettivo pubblico, non ne consegue che il governo debba amministrare 
in concreto quel ruolo. Occorre invece creare degli incentivi affinché organismi privati 
servano il pubblico, seguendo gli standard impostati dal governo. 

Nel contesto della registrazione, un modello ovvio è Internet. Esistono almeno 32 
milioni di siti Web registrati in tutto il mondo. I proprietari dei relativi nomi di dominio 
devono pagare una quota per mantenere attiva la registrazione. Nei domini di massimo 
livello (.com, .org, .net), esiste un'anagrafe centralizzata. Le registrazioni vere e proprie, 
tuttavia, vengono eseguite da diverse società concorrenti. La competizione fa abbassare il 
costo della registrazione, e, cosa più importante, influisce sulla facilità della procedura. 

Dovremmo adottare un modello analogo per la registrazione e il rinnovo dei copyright. 
L'Ufficio del Copyright potrebbe funzionare come anagrafe centrale, senza però occuparsi 
della registrazione. Dovrebbe piuttosto mettere a punto un database e una serie di 
standard per i soggetti che si occuperanno delle registrazioni; e dare l'approvazione agli 
enti che rispettano tali standard. Poi gli enti sarebbero in concorrenza tra loro per offrire i 
sistemi più semplici ed economici per la registrazione e il rinnovo dei copyright. La 
competizione ridurrebbe in maniera sostanziale l'onere di questa formalità - consentendo 
al contempo la realizzazione di un database che faciliterebbe l'acquisizione di licenze sul 
materiale. 

Contrassegno 
In passato la mancanza della nota di copyright su un lavoro creativo stava a significare 

la revoca del diritto d'autore. Era una pesante sanzione per chi non aveva adempiuto a una 
norma - equivalente nel mondo dei diritti creativi all'imposizione della pena di morte per 
aver trasgredito a un divieto di parcheggio. Non c'è alcun motivo per applicare in questo 
modo il requisito sul contrassegno. Fatto più importante, non esiste alcuna ragione per cui 
tale requisito venga applicato nello stesso modo a tutti i mezzi espressivi. 

Lo scopo del marchio è quello di indicare al pubblico che l'opera è sotto copyright e che 
l'autore vuole affermare i propri diritti. Inoltre, il marchio facilita l'individuazione del 
titolare per ottenere il permesso a fare uso del suo lavoro. 

                                                 
232 La mia proposta si applicherebbe soltanto alle opere americane. Ovviamente, ritengo che sarebbe 

vantaggioso se la stessa idea venisse adottata anche da altri paesi. 



 162 

Uno dei problemi del sistema del copyright, evidenziatosi fin dall'inizio, fu che opere 
differenti dovevano essere contrassegnate in modo diverso. Non era chiaro come o dove 
apporre il marchio su una statua, su un disco o su una pellicola cinematografica. Un nuovo 
tipo di requisito risolverebbe questi problemi riconoscendo le differenze dei vari supporti e 
permettendo al sistema del contrassegno di evolversi assieme alle tecnologie. Il sistema 
potrebbe attivare una segnalazione riguardante la mancanza del marchio - la conseguenza 
non sarebbe la perdita del copyright, ma quella del diritto di punire qualcuno per non aver 
richiesto un permesso. 

Partiamo da quest'ultimo punto. Se il titolare di un copyright consentisse la 
pubblicazione della sua opera priva della relativa nota, la conseguenza di questa mancanza 
non dovrebbe essere la privazione del diritto d'autore. Dovrebbe invece essere il fatto che 
chiunque avrebbe il diritto all'uso di tale opera fino a quando il titolare protestasse e 
dimostrasse che si tratta di un suo lavoro su cui non ha concesso alcun permesso 233. Il 
significato di un'opera priva di marchio sarebbe perciò che “l'uso è consentito a meno che 
qualcuno reclami”. Se ciò avvenisse, allora bisognerebbe bloccarne l'utilizzo in ogni nuova 
creazione da quel momento in poi, anche se nessuna sanzione verrebbe applicata agli 
utilizzi precedenti. Tale norma costituirebbe un forte incentivo affinché i titolari del 
copyright provvedano ad apporre il marchio alle loro opere. 

Tale norma solleva anche la domanda sul modo migliore per contrassegnare i lavori. 
Come ho già detto, in questo caso il sistema deve adeguarsi all'evoluzione tecnologica. Il 
modo migliore per assicurarsi che il sistema possa evolvere è limitare il ruolo dell'Ufficio 
del Copyright all'approvazione di standard per contrassegnare il materiale realizzati 
altrove. 

Per esempio, se un'associazione legata all'industria discografica mettesse a punto un 
metodo per apporre il marchio sui CD, potrebbe proporlo all'Ufficio del Copyright. Questo 
potrebbe organizzare un'udienza pubblica in cui sarebbe possibile presentare altre 
proposte. Alla fine l'ufficio selezionerebbe quella che giudica migliore, basando la scelta 
unicamente sulla valutazione di quale sia il metodo che si integra meglio con il sistema di 
registrazione e di rinnovo. Non chiederemmo al governo un metodo innovativo, gli 
chiederemmo solo di mantenere il prodotto dell'innovazione in linea con le sue altre 
importanti funzioni. 

Infine, apporre il marchio sui contenuti semplificherebbe chiaramente i requisiti per la 
registrazione. Se le fotografie avessero un'indicazione dell'autore e dell'anno, non ci 
sarebbe motivo per impedire a un fotografo di registrare di nuovo, per esempio, tutte le 
fotografie scattate in un certo anno, tramite una sola rapida procedura. Lo scopo della 
formalità non è di pesare sull'autore; il sistema in quanto tale dovrebbe essere semplificato 
al massimo. 

L'obiettivo delle formalità è di rendere chiare le situazioni. Il sistema attuale non fa 
nulla in tal senso. Sembra anzi progettato per confondere le cose. 

Se venissero reintrodotte formalità come la registrazione, si eliminerebbe uno degli 
aspetti che rendono più difficile fare affidamento sul pubblico dominio. Sarebbe semplice 
identificare quali siano i contenuti presumibilmente liberi; sarebbe facile localizzare chi 
controlla i diritti di un determinato tipo di materiale; sarebbe agevole far valere quei diritti, 
e rinnovarne la validità al momento opportuno. 

2. Termini più brevi 
La durata del copyright è passata da quattordici a novantacinque anni, se gli autori sono 

società, ed è pari alla vita dell'autore più settant'anni, se si tratta di una persona. 
In The Future of Ideas, avevo proposto un termine di settantacinque anni, garantito 

attraverso incrementi di cinque anni, con l'obbligo di fare richiesta di rinnovo ogni cinque 

                                                 
233 Qui c'è una complicazione riguardante le opere derivate che non ho risolto. Secondo me, la legge su 

tali opere crea un sistema più complesso di quanto giustifichino gli incentivi marginali che produce. 
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anni. All'epoca la mia proposta appariva abbastanza radicale. Ma dopo che abbiamo perso 
la causa Eldred v. Ashcroft, le proposte diventarono ancora più radicali. The Economist ne 
appoggiò una per una durata di quattordici anni 234. Altri hanno prospettato un termine 
analogo a quello dei brevetti. 

Concordo con quanti ritengono necessario un cambiamento radicale della durata del 
copyright. Ma che sia di quattordici o di settantacinque anni, ci sono quattro principi al 
riguardo, che è importante tenere a mente: 

(1) Brevità: la durata dovrebbe essere lunga abbastanza da offrire incentivi a creare, 
ma non di più. Qualora il termine fosse legato a una tutela molto forte per gli autori (in 
modo da consentire loro di reclamare i diritti dagli editori), si potrebbe consentire l'ulteriore 
estensione dei diritti su quel lavoro (non sulle opere derivate). Il punto chiave è evitare di 
vincolare l'opera con regolamentazioni legali quando non arreca più benefici all'autore. 

(2) Semplicità: la linea di demarcazione tra pubblico dominio e materiale tutelato va 
mantenuta ben chiara. Agli avvocati piace la confusione del “fair use” e la distinzione tra 
“idee” ed “espressione”. Questo tipo di normativa procura loro parecchio lavoro. Ma gli 
estensori della nostra costituzione avevano in mente un'idea più semplice: protezione o 
non protezione. L'importanza dei termini brevi è che non richiedono di creare eccezioni 
nell'ambito del copyright. Una “zona libera da avvocati” ben delimitata e attiva diminuisce 
la necessità di navigare tra le complessità del “fair use” e della distinzione 
“idea/espressione”. 

(3) Continuità: il copyright deve essere rinnovato. Specialmente se il termine massimo 
è lungo, il titolare deve indicare periodicamente la volontà che la tutela continui. Non 
occorre che ciò sia un'incombenza onerosa, ma non c'è ragione per cui questa protezione 
monopolistica debba essere garantita gratuitamente. In media, un ex-combattente impiega 
novanta minuti per compilare la domanda per la pensione 235. Se imponiamo quest'onere 
agli ex-combattenti, non vedo perché non potremmo chiedere agli autori di impiegare dieci 
minuti ogni cinquant'anni per compilare un modulo. 

(4) Prospettiva: qualunque sia la durata del copyright, la lezione più chiara impartita 
dagli economisti è che il termine, una volta deciso, non va esteso. Forse era sbagliata la 
legge che nel 1923 riconobbe agli autori una durata del copyright di soli cinquantasei anni. 
Non credo, ma può darsi. Se fosse stata un errore, allora la conseguenza sarebbe stata la 
registrazione di un numero minore di creazioni nel 1923. Ma oggi non possiamo 
correggere quell'errore estendendo la durata dei termini. Non importa che cosa decidiamo 
ora; non potremo comunque aumentare il numero degli scrittori del 1923. Naturalmente 
possiamo aumentare il guadagno degli autori contemporanei (oppure appesantire 
ulteriormente il copyright che oggi soffoca molte opere invisibili). Ma un compenso più alto 
non farebbe aumentare il livello di creatività del 1923. Quel che è fatto è fatto, e adesso 
non possiamo più cambiarlo. 

L'insieme di queste modifiche determinerebbe un termine medio assai più breve di 
quello attuale. Fino al 1976, la durata media era di appena 32,2 anni. Dovremmo puntare a 
qualcosa di analogo. 

Senza dubbio gli estremisti definiranno “radicali” queste idee. (Non per nulla, li chiamo 
“estremisti”.) Ma il termine consigliato da me era più lungo di quello in vigore sotto 
Richard Nixon. Fino a che punto si può definire “radicale” la proposta di una legge sul 
copyright più generosa di quella in vigore durante la presidenza di Richard Nixon? 

3. Uso libero contro uso legittimo 
Come ho osservato all'inizio del libro, originariamente la legge sulla proprietà garantiva 

ai titolari il diritto di controllare quanto possedevano dalla terra fino al cielo. Poi arrivò 
                                                 

234 “A Radical Rethink”, Economist, 366:8308 (25 gennaio 2003): p. 15, disponibile al link n. 74. 
235 Dipartimento degli affari per gli ex-combattenti, Modulo per la richiesta di indennità e/o pensione, VA 

Form 21-526 (Approvazione OMB n. 2900-0001), disponibile al link n. 75. 
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l'aeroplano. Il raggio di azione dei diritti di proprietà cambiò rapidamente. Nessuna 
agitazione, nessuna sfida costituzionale. Non aveva più senso garantire un grado di 
controllo così alto dopo la nascita di quella nuova tecnologia. 

La nostra Costituzione riconosce al Congresso l'autorità di assegnare agli autori il 
“diritto esclusivo” sui “propri scritti”. Il Congresso ha riconosciuto loro il diritto esclusivo 
sui “propri scritti” e inoltre su ogni opera derivata (creata da altri) che sia sufficientemente 
vicina all'opera originale. Così, se scrivo un libro e qualcuno ci fa sopra un film, ho 
l'autorità di negargli il diritto di far uscire quel film, anche se non si tratta di un “mio 
scritto”. 

Il Congresso decretò l'inizio di questo diritto nel 1870, quando ampliò il diritto 
esclusivo del copyright aggiungendovi quello sul controllo delle traduzioni e della messa in 
scena di un'opera 236. Da allora i tribunali lo hanno lentamente esteso attraverso 
l'interpretazione giuridica. Ecco il commento di uno dei giudici più importanti della storia 
[statunitense], Benjamin Kaplan: 

Ci siamo talmente assuefatti all'estensione del monopolio a un'ampia gamma di 
cosiddette opere derivate che non ci accorgiamo più di quanto sia strano accettare un 
simile ampliamento del copyright, mentre intoniamo l'abracadabra dell'idea e 
dell'espressione. 237  

Credo sia giunto il momento di riconoscere che anche in questo campo sono arrivati gli 
aeroplani e che l'espansione dei diritti sull'uso derivato non ha più alcun senso. Per essere 
più precisi, tali diritti non hanno senso per il periodo di tempo in cui esiste il copyright. E 
non hanno senso se sono una garanzia amorfa. Prendiamo in considerazione una 
limitazione alla volta. 

Durata: se il Congresso vuole riconoscere i diritti su un'opera derivata, allora la loro 
durata dovrebbe essere molto più breve. Ha senso tutelare il diritto di John Grisham a 
vendere i diritti cinematografici sul suo ultimo romanzo (o almeno suppongo che sia così); 
ma non ha senso assegnare a quel diritto l'identica durata del copyright sottostante. Il 
diritto derivato potrebbe essere importante per stimolare la creatività; non è più tale una 
volta portata a termine l'opera creativa. 

Portata: analogamente andrebbe ridotta la portata dei diritti derivati. Ci sono 
naturalmente alcuni casi in cui tali diritti sono importanti, e questi dovrebbero essere 
specificati. Ma la legge dovrebbe tracciare linee precise che distinguano gli utilizzi 
regolamentati e non regolamentati del materiale sotto copyright. Quando ogni “riutilizzo” 
del materiale creativo rimaneva sotto il controllo delle aziende, forse aveva senso chiedere 
agli avvocati di negoziare quelle linee. Ma ora non ha più senso. Pensiamo a tutto il 
potenziale di creatività reso possibile dalle tecnologie digitali; e immaginiamo ora di 
versare melassa nei computer. Ecco l'effetto di questo obbligo generalizzato di richiedere 
permessi sul processo creativo. Lo soffoca. 

Questo era il punto sottolineato da Alben nel descrivere la realizzazione del CD su Clint 
Eastwood. Mentre ha senso negoziare per i diritti derivati prevedibili - trasformare un libro 
in un film o una poesia nello spartito di una canzone - non ha senso imporre di intavolare 
trattative per quelli imprevedibili. In questo caso avrebbe molto più senso un diritto 
regolamentato dalla legge. 

In ciascuno di questi casi, la legge dovrebbe contrassegnare gli usi tutelati, dando per 
scontato che gli altri utilizzi non lo siano. Esattamente il contrario di ciò che propone il mio 
collega Paul Goldstein 238. Secondo lui la legge dovrebbe richiedere che l'estensione della 
tutela proceda di pari passo con quella degli utilizzi. 

                                                 
236 Benjamin Kaplan, An Unhurried View of Copyright, New York, Columbia University Press, 1967, p. 32. 
237  Ivi, p. 56. 
238 Paul Goldstein, Copyright's Highway: From Gutenberg to the Celestial Jukebox, Stanford, Stanford 

University Press, 2003, pp. 187-216. 
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L'analisi di Goldstein sarebbe perfettamente sensata se i costi del sistema legale fossero 
abbordabili. Ma, come si può notare attualmente nel contesto di Internet, l'incertezza sul 
raggio di azione della tutela, e gli incentivi a proteggere le strutture esistenti che regolano il 
flusso delle entrate, combinati con un copyright forte, indeboliscono il processo innovativo. 

La legge potrebbe porre rimedio a questo problema eliminando la tutela al di là di una 
precisa e chiara linea di demarcazione, oppure garantendo i diritti al riutilizzo in base a 
determinate condizioni regolate per legge. In ogni caso, l'effetto sarebbe quello di liberare 
una grande quantità di cultura perché altri possano coltivarla. E nell'ambito di un regime 
di diritti regolati per legge, tale riutilizzo porterebbe maggiori guadagni agli artisti. 

4. Liberate la musica - ancora una volta 
Lo scontro che ha fatto scoppiare la guerra è stato quella sulla musica, perciò non 

sarebbe giusto terminare questo libro senza affrontare la questione che, per la maggior 
parte di noi, è la più urgente - la musica. Non esiste un altro tema politico in grado di 
chiarire meglio la mia posizione di quello relativo alle lotte scatenate dalla condivisione 
della musica. 

Il fascino del file sharing musicale è stato come una droga per la crescita di Internet. Ha 
fatto aumentare la richiesta di accesso alla Rete di gran lunga più di qualsiasi altra 
applicazione. È stata la “killer application” di Internet - in tutti i sensi. Senza dubbio è stata 
l'applicazione che ha dato impulso alla domanda di banda larga. Magari si rivelerà anche 
quella che provocherà l'esigenza di regolamentazioni che finiranno per uccidere 
l'innovazione in rete. 

L'obiettivo del copyright, riguardo ai contenuti in generale e alla musica in particolare, 
è di creare incentivi per la creazione, per l'esecuzione e, fatto più importante, per la 
diffusione della musica. A questo scopo, la legge assegna ai compositori il diritto esclusivo 
al controllo sulle esecuzioni pubbliche dei lavori, e ad altri tipi di artisti quello sulle copie 
delle loro rappresentazioni. 

Le reti di file sharing complicano questo modello consentendo la diffusione di materiali 
per i quali l'artista non ha ricevuto alcun compenso. Ma, naturalmente, l'attività di tali reti 
non si limita a questo. Come ho scritto nel capitolo 5, esse danno vita a quattro tipi diversi 
di condivisione: 

Alcuni usano le reti di file sharing in sostituzione dell'acquisto di CD. 
Altri vi ricorrono per ascoltare delle anteprime, prima dell'acquisto dei CD. 
Molti le usano per accedere a materiali non più in vendita ma tuttora sotto copyright, o 

che sarebbe troppo difficile comprare al di fuori di Internet. 
Molti, ancora, le utilizzano per accedere a contenuti non protetti da copyright o per i 

quali il titolare del copyright incoraggia apertamente l'accesso. 
Qualsiasi riforma legislativa deve prendere in attenta considerazione questi differenti 

modi di utilizzo. Deve evitare di colpire il tipo D, anche se mira a eliminare il gruppo A. 
L'ansia della legge di liberarsi del tipo A, inoltre, dovrebbe dipendere da quanto è vasta la 
categoria B. Come avviene per i videoregistratori, se l'effetto della condivisione in realtà 
non è poi così dannoso, la necessità di regolamentazione si attenua in maniera 
significativa. 

Come ho spiegato nel capitolo 5, il danno concreto derivante dalla condivisione è 
discutibile. In questo capitolo, tuttavia, do per scontato che sia reale. In altre parole, 
presumo che la condivisione di tipo A sia molto più diffusa di quella di tipo B e rappresenti 
l'uso più importante delle reti di file sharing. 

Tuttavia, c'è un elemento essenziale riguardo l'attuale contesto tecnologico che 
dobbiamo tenere a mente se vogliamo comprendere quale dovrebbe essere la risposta della 
legge. 

Oggi il file sharing crea assuefazione. Fra dieci anni non sarà più così. Oggi questo 
avviene perché il file sharing è il modo più facile per accedere a una vasta gamma di 
contenuti. Non lo sarà più fra dieci anni. Oggi l'accesso a Internet è pesante e lento - negli 
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Stati Uniti siamo fortunati ad avere un servizio a banda larga a 1,5 Mbps, ma raramente 
raggiungiamo questa velocità sia in ricezione sia in trasmissione. Nonostante sia 
aumentata la diffusione dell'accesso senza fili, la maggior parte di noi ricorre ancora alle 
linee terrestri. Per lo più l'accesso avviene tramite un computer dotato di tastiera. L'idea di 
essere sempre collegati a Internet rimane in genere soltanto tale. 

Ma diventerà una realtà, e ciò significa che la tecnologia che ci permette di accedere alla 
Rete è in fase di transizione. I legislatori non dovrebbero prendere decisioni sulla base di 
tecnologie in evoluzione, ma dovrebbero valutare in quale direzione esse stiano 
dirigendosi. La domanda non dovrebbe essere: in che modo la legge deve regolamentare la 
condivisione in questo mondo? Dovrebbe essere: di quali norme avremo bisogno quando la 
rete diventerà ciò che sembra destinata a diventare? In quella rete ogni macchina dotata di 
elettricità sarà sostanzialmente in Internet; ovunque ci troveremo - ad eccezione forse del 
deserto o delle Montagne Rocciose - ci potremo collegare istantaneamente alla Rete. 
Possiamo immaginare che Internet avrà la stessa diffusione del miglior servizio di telefonia 
cellulare, dove basta premere un pulsante per ritrovarsi online. 

In quel mondo, sarà estremamente facile collegarsi a servizi che offrano accesso al volo 
- come la radio via Internet, con i contenuti trasmessi mediante streaming quando l'utente 
li richieda. Ecco, dunque, il punto essenziale: quando diventerà estremamente semplice 
collegarsi a servizi che danno accesso ai contenuti, sarà più facile comportarsi in tal modo 
che scaricare e archiviare il materiale sui numerosi apparecchi per la sua riproduzione di 
cui disporremo. Sarà più facile, in altri termini, sottoscrivere degli abbonamenti piuttosto 
che gestire un database, cosa che deve sostanzialmente fare chiunque operi nel mondo 
delle tecnologie “scarica e condividi” di tipo Napster. I servizi che offrono contenuti 
saranno in concorrenza con quelli di filesharing, anche se si dovrà pagare per il materiale a 
cui danno accesso. In Giappone i servizi di telefonia cellulare offrono già musica (a 
pagamento) trasmessa via streaming sul cellulare (amplificata tramite apposite cuffie). I 
giapponesi pagano per questo materiale, anche se quello “gratuito” rimane disponibile sul 
Web sotto forma di file MP3 239. 

Questa descrizione del futuro intende suggerire una prospettiva del presente, che è in 
una fase di estrema transizione. Il “problema” del filesharing - se esiste davvero un 
problema reale - è che questo finirà gradatamente per sparire man mano che diventerà più 
facile collegarsi a Internet. E quindi i legislatori stanno commettendo un errore enorme nel 
pretendere di “risolvere” oggi questo problema, alla luce di una tecnologia che domani sarà 
obsoleta. La questione non dovrebbe essere in che modo regolamentare Internet per 
eliminare il filesharing (sarà Internet stessa a evolvere e a far sparire il problema). Ci si 
dovrebbe piuttosto chiedere quale sia il modo per avere la certezza che gli artisti siano 
ricompensati in questa fase di transizione tra i modelli imprenditoriali del XX secolo e le 
tecnologie del XXI secolo. 

Per rispondere, iniziamo con il renderci conto che esistono “problemi” differenti da 
risolvere. Partiamo dai contenuti di tipo D - materiale protetto o meno da copyright che 
l'artista intende condividere. Il “problema” in questo caso è di assicurarsi che la tecnologia 
che serve ad attivare questo tipo di condivisione non diventi illegale. Facciamo un esempio: 
senza dubbio, si possono usare i telefoni pubblici per chiedere il riscatto per un rapimento. 
Ma molti hanno la necessità di usare questi telefoni senza avere nulla a che fare con i 
riscatti. Sarebbe sbagliato dunque vietare i telefoni pubblici per eliminare i rapimenti. 

I contenuti della categoria C sollevano un diverso “problema”. Si tratta di materiale che 
è stato pubblicato e che ora non è più disponibile. Potrebbe dipendere dal fatto che l'artista 
non vende più abbastanza per essere ancora distribuito dall'etichetta discografica con cui 
ha un contratto. Oppure l'opera potrebbe non essere più in circolazione perché è stata 

                                                 
239 Si veda, ad esempio, “Musicals Media Watch”, The J@pan Inc. Newsletter, 3 aprile 2002, disponibile 

al link n. 76. 
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dimenticata. Qualunque sia il caso, scopo della legge dovrebbe essere quello di facilitare 
l'accesso a quei contenuti, possibilmente procurando qualche ritorno all'artista. 

Qui il modello è la libreria dell'usato. Una volta che un libro va fuori catalogo, può 
ancora essere reperibile nelle biblioteche e nelle librerie dell'usato. Ma queste non 
ricompensano il titolare del copyright quando qualcuno legge o acquista uno di tali libri. La 
cosa ha senso, ovviamente, perché qualsiasi altro sistema sarebbe talmente oneroso da 
eliminare la possibilità stessa dell'esistenza delle librerie dell'usato. Ma dal punto di vista 
dell'autore, questa “condivisione” dei suoi contenuti senza alcuna ricompensa non è certo 
l'ideale. 

Il modello delle librerie dell'usato suggerisce il fatto che la legge potrebbe 
semplicemente considerare la musica fuori catalogo una preda consentita. Se l'editore non 
ne rende disponibili altre copie, allora i rivenditori commerciali e non sarebbero liberi, in 
base a questa regola, di “condividere” quel materiale, anche se ciò significa farne una copia. 
La quale, in questo caso, risulterebbe secondaria; in un contesto in cui si è estinta la 
pubblicazione commerciale, lo scambio di musica dovrebbe essere libero come quello dei 
libri. 

In alternativa, la legge potrebbe creare una licenza regolamentata in base alla quale gli 
artisti riceverebbero un compenso per il commercio dei loro lavori. Per esempio, se 
esistesse una piccola tariffa regolata dalla legge per la condivisione commerciale di 
materiale che l'editore non vende più, e se questa tariffa venisse automaticamente 
trasferita su un conto fiduciario a beneficio dell'artista, allora potrebbe svilupparsi 
un'imprenditoria basata sullo scambio di questo materiale, che sarebbe di giovamento 
anche agli artisti. 

Questo sistema creerebbe altresì un incentivo per gli editori a mantenere in circolazione 
le opere. I lavori disponibili sul mercato non sarebbero soggetti a tale licenza. Così gli 
editori potrebbero tutelare il loro diritto a imporre il prezzo che vogliono sul materiale 
disponibile a livello commerciale. Ma se non lo rendono disponibile, e invece sono i 
computer degli appassionati in ogni parte del mondo a tenerlo vivo, allora le royalty dovute 
per questa attività di copia dovrebbero essere molto inferiori a quelle dovute dall'editore 
commerciale. 

Il caso difficile è rappresentato dal materiale di tipo A e B, perché anche qui il livello del 
problema cambierà con il passare del tempo, seguendo la trasformazione delle tecnologie 
che offrono accesso ai contenuti. La soluzione della legge dovrebbe essere flessibile quanto 
il problema, con la consapevolezza che ci troviamo in una fase di trasformazione radicale 
della tecnologia per la diffusione e l'accesso dei materiali. 

Ecco allora una soluzione che, a prima vista, sembrerà molto strana a entrambi gli 
schieramenti, ma che riflettendoci sopra, come suggerisco, dovrebbe avere un senso. 

Spogliata della retorica della sacralità della proprietà, l'affermazione di base 
dell'industria produttrice di contenuti è questa: una nuova tecnologia (Internet) ha 
danneggiato una serie di diritti che assicurano il copyright. Se occorre tutelare tali diritti, 
allora l'industria andrebbe rimborsata per quel danno. Come la tecnologia del tabacco ha 
rovinato la salute a milioni di americani, o quella dell'amianto ha causato gravi malattie a 
migliaia di minatori, così anche la tecnologia delle reti digitali ha danneggiato gli interessi 
dell'industria produttrice di contenuti. 

Io adoro Internet, e perciò non mi piace paragonarla al tabacco o all'amianto. Ma 
l'analogia è corretta dal punto di vista della legge. E suggerisce una risposta onesta: 
anziché mirare alla distruzione di Internet, o delle tecnologie p2p che attualmente stanno 
danneggiando i fornitori di contenuti sulla Rete, dovremmo trovare un modo 
relativamente semplice per ricompensare coloro che subiscono i danni. 
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L'idea sarebbe la modifica di una proposta di William Fisher, docente di giurisprudenza 
a Harvard 240, che suggerisce un modo ingegnoso per aggirare l'attuale impasse di Internet. 
In base al suo progetto, tutto il materiale che è possibile trasmettere per via digitale 
sarebbe (1) contrassegnato con un apposito marchio digitale (non preoccupiamoci di 
quanto sia facile aggiralo; come vedremo, manca l'incentivo per farlo). Una volta 
contrassegnato il materiale, gli imprenditori svilupperebbero (2) sistemi per monitorare il 
numero di esemplari distribuiti di ciascun contenuto. Gli artisti sarebbero poi 
ricompensati (3) sulla base di questo numero. Tali compensi verrebbero coperti da (4) una 
tassazione appropriata. 

La proposta di Fisher è attenta e consapevole. Solleva un milione di domande, alla 
maggioranza delle quali egli risponde nel suo libro di prossima pubblicazione, Promises to 
Keep. La modifica che io le apporterei è relativamente semplice: Fisher immagina che la 
proposta sostituisca l'attuale sistema di copyright. Io la vedo come complemento. 
L'obiettivo sarebbe quello di semplificare la ricompensa fino al punto in cui viene 
dimostrato il danno. Tale ricompensa sarebbe temporanea, mirata a facilitare la 
transizione tra i due regimi. E andrebbe rinnovata dopo un certo numero di anni. Se 
continua ad avere un senso facilitare il libero scambio del materiale, finanziato da un 
sistema di tassazione, allora si potrebbe continuare. Se questa forma di tutela non è più 
necessaria, allora si ritornerebbe al vecchio sistema, basato sul controllo dell'accesso. 

Fisher sarebbe contrario all'idea di far decadere il sistema. Il suo scopo non è soltanto 
quello di assicurare il compenso agli artisti, ma anche quello di fare sì che il sistema 
sostenga la più ampia gamma possibile di “democrazia semiotica”. Ma quest'ultimo 
obiettivo sarebbe raggiunto se si attuassero le altre modifiche che ho illustrato - in 
particolare, i limiti sugli usi derivati. Un sistema che imponga tariffe per il semplice 
accesso non peserebbe granché sulla democrazia semiotica se esistessero poche limitazioni 
al modo di utilizzare i contenuti stessi. 

Sarebbe indubbiamente difficile calcolare in misura adeguata il “danno” subito da 
un'industria. Ma la difficoltà di questi calcoli verrebbe compensata dal beneficio 
dell'innovazione. Questo sistema di compensazione non dovrebbe neppure interferire con 
proposte innovative come il MusicStore della Apple. Come avevano previsto gli esperti al 
momento del lancio, il MusicStore poteva avere la meglio sull'accesso “gratuito” grazie alla 
maggiore semplicità. Previsione che si è dimostrata corretta: la Apple ha venduto milioni 
di canzoni a un prezzo molto alto: 99 centesimi al pezzo. (Questo prezzo è equivalente a 
quello di una canzone su un CD, anche se le etichette discografiche non devono pagare i 
costi del CD.) La mossa della Apple è stata rilanciata da Real Networks, che offre musica a 

                                                 
240 William Fisher, Digital Music: Problems and Possibilities (ultima revisione: 10 ottobre 2000), 

disponibile al link n. 77; William Fisher, Promises to Keep: Technology, Law, and the Future of 
Entertainment (di prossima pubblicazione), Stanford, Stanford University Press, 2004, capitolo 6, 
disponibile al link n. 78. Il professor Netanel ha proposto un'idea analoga che elimina la condivisione non-
commerciale dal raggio di azione del copyright e stabilisce un compenso per gli artisti allo scopo di 
equilibrare eventuali perdite. Si veda Neil Weinstock Netanel, “Impose a Non-commercial Use Levy to Allow 
Free P2P File Sharing”, disponibile al link n. 79. Per ulteriori proposte, si veda Lawrence Lessig, “Who's 
Holding Back Broadband?”, Washington Post, 8 gennaio 2002, A17; Philip S. Corwin per conto della 
Sharman Networks, lettera al Senatore Joseph R. Biden, Jr., responsabile della Commissione senatoriale 
sulle relazioni estere, 26 febbraio 2002, disponibile al link n. 80; Serguei Osokine, A Quick Case for 
Intellectual Property Use Fee (IPUF), 3 marzo 2002, disponibile al link n. 81; Jefferson Graham, “Kazaa, 
Verizon Propose to Pay Artists directly”, USA Today, 13 maggio 2002, disponibile al link n. 82; Steven M. 
Cherry, “Getting Copyright Right”, IEEE Spectrum Online, 1 luglio 2002, disponibile al link n. 83; Declan Mc 
Cullagh, “Verizon's Copyright Campaign”, CNET News.com, 27 agosto 2002, disponibile al link n. 84. La 
proposta di Fisher è molto simile a quella di Richard Stallman per i DAT (Digital Audio Tape). 
Contrariamente a quella di Fisher, la proposta di Stallman non compenserebbe gli artisti in modo 
esattamente proporzionale, anche se i più popolari guadagnerebbero di più di quelli meno noti. Nel modo 
tipico di Stallman, la sua proposta anticipa l'attuale dibattito di circa un decennio. Si veda il link n. 85. 
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soli 79 centesimi per canzone. E senza dubbio ci sarà un'accesa concorrenza per l'offerta e 
la vendita di musica online. 

Tale competizione è stata già messa in atto per contrastare la musica “gratuita” dei 
sistemi p2p. Come ben sanno da trent'anni i venditori della TV via cavo, e quelli dell'acqua 
imbottigliata da più tempo ancora, non è impossibile “competere con il gratuito”. Anzi, la 
concorrenza stimola i rivali a offrire prodotti nuovi e migliori. Questo è esattamente ciò che 
si intende con “mercato concorrenziale”. Perciò a Singapore, dove la pirateria impazza, 
spesso i cinema sono lussuosi - con poltrone di “prima classe” e pasti serviti durante la 
proiezione del film - nel tentativo di trovare modi per competere con successo con il 
“gratuito”. 

Questo regime di concorrenza, con una copertura per assicurarsi che non siano gli 
artisti a rimetterci, faciliterebbe parecchio l'innovazione nella distribuzione dei contenuti. 
Esso continuerebbe a far diminuire la condivisione di tipo A. Ispirerebbe un gran numero 
di innovatori - gente a cui spetterebbe il diritto sui contenuti e che non dovrebbe più 
temere le incertezze e le punizioni barbaramente severe della legge. 

In sintesi, dunque, questa è la mia proposta: 
Internet è in fase di transizione. E quindi non è il caso di regolamentarne la tecnologia. 

Dovremmo invece emanare regole per ridurre al minimo il danno agli interessi colpiti da 
questa trasformazione tecnologica, mentre va abilitata e incoraggiata la tecnologia più 
efficiente che si possa creare. 

Possiamo minimizzare quel danno massimizzando al contempo il beneficio per 
l'innovazione, nel modo seguente: 

garantendo il diritto a partecipare alla condivisione di tipo D; 
permettendo la condivisione non-commerciale di tipo C senza responsabilità legali, e 

quella commerciale, sempre di tipo C, a una tariffa bassa fissata dalle legge; 
introducendo, in questa fase di transizione, un sistema di tassazione che compensi la 

condivisione di tipo A, nella misura in cui se ne dimostri il danno concreto. 
Ma, come la metteremmo se la pirateria non scomparisse? Che cosa succederebbe se ci 

fosse un mercato competitivo che fornisse contenuti a bassi costi, ma un numero 
significativo di consumatori continuasse ad “appropriarsi” dei materiali senza dare nulla in 
cambio? Allora la legge dovrebbe intervenire? 

Sì, dovrebbe fare qualcosa. Ma, di nuovo, le misure da prendere dipenderebbero dallo 
sviluppo dei fatti. Può darsi che questi cambiamenti non riescano a eliminare la 
condivisione di tipo A. Ma il problema non è la limitazione in astratto, è l'effetto sul 
mercato. È meglio (a) avere una tecnologia sicura al 95 per cento che produca un mercato 
di grandezza x, oppure (b) avere una tecnologia affidabile al 50 per cento ma che produca 
un mercato grande cinque volte x? Se fosse meno sicura porterebbe a una maggiore 
condivisione non autorizzata, ma è probabile che produrrebbe anche un mercato assai più 
ampio per la condivisione autorizzata. La cosa più importante è garantire un compenso agli 
artisti senza danneggiare Internet. Una volta assicurato tale requisito, allora si potrebbero 
trovare modi appropriati per scovare gli avidi pirati. 

Ma siamo ben lontani dal poter ridurre il problema a questo sotto-insieme di utenti 
dediti alla condivisione di tipo A. E finché non arriveremo a questo punto, non è il caso di 
cercare modalità per distruggere Internet. Nel frattempo dovremmo invece dedicarci a 
garantire un compenso agli artisti, tutelando quello spazio per l'innovazione e la creatività 
che è Internet. 

5. Licenziamo gli avvocati 
Io sono un avvocato. Per vivere faccio l'avvocato. Credo nella legge. Credo nella 

legislazione sul copyright. Anzi, ho dedicato la mia vita a lavorare con la legge, non perché 
a conti fatti si guadagni tanto, ma perché ci sono ideali che vorrei che continuassero a 
vivere. 
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Eppure per buona parte di questo libro ho criticato gli avvocati o il ruolo che hanno 
svolto in questo dibattito. La legge parla di ideali, ma il mio punto di vista è che la nostra 
professione sia troppo centrata sul cliente. E in un mondo dove i clienti ricchi hanno 
posizioni forti, la mancanza di volontà da parte degli avvocati di mettere in dubbio o di 
controbattere tali opinioni danneggia la legge. 

La prova di questa tendenza è inconfutabile. Vengo attaccato come “radicale” da molti 
nell'ambito professionale, eppure le posizioni che sostengo sono esattamente quelle di 
alcune delle figure più moderate e significative nella storia di questa branca della legge. 
Molti, per esempio, ritennero folle la nostra sfida lanciata al Copyright Term Extension 
Act. Tuttavia trent'anni fa, il maggior studioso nel campo del diritto d'autore, Melville 
Nimmer, la riteneva ovvia 241. 

Però, la mia critica al ruolo sostenuto dagli avvocati in questo dibattito non riguarda 
soltanto una certa tendenza della professione. Concerne piuttosto un aspetto ancora più 
importante: il nostro fallimento nel calcolare in concreto i costi della legge. 

Si ritiene che gli economisti siano bravi a calcolare costi e benefici. Ma più spesso di 
quanto si creda, essi, non avendo alcuna idea su come funzioni realmente il sistema 
giuridico, presumono semplicemente che le relative spese di transazione siano basse 242. 
Vedono un sistema che esiste da centinaia di anni e danno per scontato che funzioni nel 
modo insegnato loro nelle lezioni di educazione civica alle elementari. 

Ma il sistema legale non funziona. O, più precisamente, funziona soltanto per coloro 
che possiedono grandi risorse. Non perché il sistema sia corrotto. Non credo che il sistema 
legale statunitense (almeno, a livello federale) sia corrotto. Credo semplicemente che i 
costi di tale sistema siano così incredibilmente elevati che in pratica non si ottiene mai 
giustizia. 

Questi costi provocano una distorsione della cultura libera in svariati modi. Nei grandi 
studi legali, il lavoro di un avvocato viene fatturato a oltre 400 dollari l'ora. Quanto tempo 
dovrebbe quindi impiegare a leggere con attenzione i casi, oppure a fare ricerche su punti 
oscuri? La risposta è una realtà sempre più diffusa: assai poco. La legge si fonda su 
un'attenta articolazione e sullo sviluppo della dottrina, ma questi elementi si basano su un 
accurato lavoro di preparazione. Tuttavia tale attività costa troppo, eccetto nei casi più 
importanti e remunerativi. 

I costi eccessivi, la goffaggine e l'incertezza di questo sistema si fanno beffe della nostra 
tradizione. E gli avvocati, come pure gli accademici, dovrebbero considerare un dovere 
quello di cambiare il modo in cui opera la legge - o, meglio, quello di modificare la legge in 
modo che funzioni. È sbagliato il fatto che il sistema funzioni bene soltanto per l'uno per 
cento dei clienti, i più importanti. Va reso radicalmente più efficace, e quindi radicalmente 
più giusto. 

Ma finché non verrà realizzata una simile riforma, la società dovrebbe tenere la legge 
lontana da quelle aree che, come sappiamo, finirà soltanto per danneggiare. E ciò avverrà 
anche troppo spesso, se buona parte della cultura verrà lasciata alla sua tutela. 
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Pensiamo alle cose incredibili che nostro figlio potrà realizzare grazie alla tecnologia 
digitale - film, musica, pagine Web, blog. O consideriamo le cose incredibili che la nostra 
comunità potrà realizzare più facilmente tramite la tecnologia digitale. Pensiamo a tutto 
questo, e poi immaginiamo la fredda melassa versata sui computer. Questo è ciò che 
produce ogni regime che obbliga a richiedere permessi. Di nuovo, questa è la realtà della 
Russia di Breznev. 

La legge dovrebbe regolamentare determinate aree della cultura - ma dovrebbe farlo 
soltanto quando questa regolamentazione fosse un vantaggio. Eppure raramente gli 
avvocati mettono alla prova il loro potere, o il potere che sostengono, di fronte a questa 
semplice domanda: “Farà del bene?” Davanti all'espansione del raggio d'azione della legge, 
essi rispondono: “Perché no?” 

Dovremmo invece chiedere: “Perché?” Dimostrami perché sia necessaria la tua 
regolamentazione della cultura. Fammi vedere in che modo possa fare del bene. E finché 
non riesci a dimostrarmi entrambe le cose, tieni lontani gli avvocati. 

 
Note 

Nel testo sono presenti riferimenti a link sul World Wide Web. Come sa bene chiunque 
usi il Web, questi link possono essere molto instabili. Ho cercato di rimediare a questo 
inconveniente indirizzando i lettori alla fonte originale tramite il sito Web associato al 
libro. Basta quindi andare su http://free-culture.cc/notes/ e localizzare la fonte originale 
facendo clic sul relativo numero. Se il link originale è ancora attivo, vi sarete indirizzati. Se 
invece è scomparso, sarete indirizzati al riferimento giusto per quel materiale. 
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John Pormann, Pedro A. D. Rezende, Shabbir Safdar, Saul Schleimer, Clay Shirky, Adam 
Shostack, Kragen Sitaker, Chris Smith, Bruce Steinberg, Andrzej Jan Taramina, Sean 
Walsh, Matt Wasserman, Miljenko Williams, “Wink,” Roger Wood, “Ximmbo da Jazz” e 
Richard Yanco. (Chiedo scusa se ho dimenticato qualcuno; i computer a volte hanno 
problemi, e il crash del mio sistema di posta elettronica ha avuto come conseguenza la 
perdita di una serie di ottime risposte.) 

Richard Stallman e Michael Carroll hanno letto le bozze integrali del libro, e mi hanno 
fornito correzioni e consigli estremamente utili. Michael mi ha aiutato a vedere con 
maggiore chiarezza il significato della regolamentazione delle opere derivate. E Richard ha 
corretto un numero di errori molto imbarazzante. Anche se il mio lavoro si è in parte 
ispirato a quello di Stallman, lui non è d'accordo con me su vari punti importanti del libro. 

Infine, e per sempre, sono grato a Bettina, che ha sempre insistito sul fatto che esiste 
una infinita felicità lontano da queste battaglie, e che ha sempre avuto ragione. Questo 
signore, così lento a imparare, le è, come sempre, riconoscente per la sua pazienza e il suo 
amore. 
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