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ARTURO GRAF POETA LIRICO

Io  tenterò  di  giustificare  coll’analisi  l’impressione
mia, diversa da quella di un critico illustre,1 sopra un
poeta che, per molti rispetti, mi è caro.

La città dei Titani a me parve una bella cosa. Comin-
cio parlando di questa poesia, perchè proprio essa fu ci-
tata dal Croce solamente per biasimarla. «La descrizione
della città titanica ha questi tocchi:

«E in infiniti modi in ogni parte
All’opra ingente ed al maggior disegno
A sovrumana possa, a divo ingegno
Appar congiunta inimitabil arte»2

È verissimo che gli epiteti sono comuni e insignifi-
canti, e il loro cumulo fa l’effetto penoso di uno sforzo
fallito, a chi li legge attendendo un’immagine; ma offen-
dono molto meno nel contesto, dove la città è già stata
descritta non infelicemente3; e quei versi ritraggono lo

1 BENEDETTO CROCE ne La Critica, Anno IV, fasc. I, pag. 16-19.
2 Ivi: pag. 16.

3 Son piramidi eccelse e propilei
D’erte colonne e di profondi varchi;
Son torri e logge, son teatri ed archi
Sculti di arcani emblemi e di trofei»
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stupore, non scevro di fatica, che l’animo ne riceve nel
contemplarla.  Se  anche  non  sono  i  versi  migliori  del
poemetto, mi sembra che il Croce li abbia disseccati col-
lo staccarli dal contesto, e non leggerli secondo il loro
spirito. La solennità ritmica delle strofe della prima par-
te esprime con molta efficacia la grandezza austera e tri-
ste del monumento; e il primo verso è una meravigliosa
trovata, per tôrre via le immagini favolose, e figurare un
oriente abbruciato dal sole, e deserto:

«Sotto la plaga in cui s’accende il giorno
Sorge in mezzo a una landa isterilita,
Tutta da monti asserragliata intorno,
Una città deserta e non finita».

Naturalmente il poeta segue narrando prima le mera-
viglie  di spettacolo immediato,  e le meno lontane dal
nostro costume; poi quelle più recondite e più rare, che
sono anche le più essenziali al concetto del poema, e al
suo svolgimento successivo; e dopo aver descritto le ve-
stigia dell’arte e della potenza, destina due strofe ai se-
gni della grandezza morale: in ciascuna delle quali il rit-
mo ascende con impeto misurato e breve, poscia si arre-
sta  e  si  circoscrive in una quadratura precisa e  salda,
come quelle coscienze nei loro superbi rifiuti.

«Ma tra le moli erette al ciel, di cui

La descrizione prosegue in due altre strofe, le quali in verità
mi sembrano più deboli.
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Sublime e densa è la città, non tempio
Sorge, non sorge altar che faccia altrui
Di devoto e servile animo esempio.

E fra le incise pietre e i simulacri,
Onde s’avviva la città deserta,
Di nume effigie non appar, che offerta
O prece chiegga, e servitù consacri.»

Questa prima parte del poemetto si chiude additando
in cielo e sulla terra la vuota impronta di quella grandez-
za titanica, per mezzo d’un’altra quartina superba:

«Furon vinti, ma ancor treman le invase
Sfere, e dei numi la fulgente stanza;
E ad attestar l’orba città rimase
L’alto senno dei vinti e la possanza.»

Dopo, lo stile si  umilia,  per narrare con un pallido
riso l’invasione dei pigmei. Ma, del pari che il brulichio
dell’invasione  narrata,  la  narrazione  medesima si  può
rassomigliare al flusso ed al riflusso di un’onda, sotto la
quale l’immagine della città resti e riemerga sempre con
una fermezza di pietra: ne riemerge tre volte ad interval-
li sempre più vicini, ed esce torreggiando, sola e monda,
nella chiusa del poema.

A me tutto questo sembra bello, ben concepito e ben
eseguito, con una rara rispondenza dello stile al concet-
to,  in tutti  i  suoi elementi:  distribuzione ed economia
delle parti, lingua, ritmo e costruzione del verso e della
strofa.
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Sarebbe molto  facile  arricchire  l’enumerazione,  ac-
cennata dal Croce4 con una parsimonia che a me sembra
molto ingiusta, dei sonetti e dei componimenti «ben co-
strutti», e non solamente pregevoli, pare a me, per l’arte
scrupolosa e scaltra dell’esecuzione, ma preziosi per la
loro anima di  poesia. Si legga, per esempio,  L’ultimo
viaggio di Ulisse. Nel suo complesso il poemetto non è
felice; è una catena di sviluppi descrittivi, cui non basta
a giustificare ed a stringere in unità il pensiero centrale
(che è quello della catastrofe); e l’abilissimo apparec-
chio di forme e procedimenti narrativi, che serve a con-
nettere  le  descrizioni,  desta  un’aspettazione  di  eventi
vari e di peripezie, la quale poi rimane delusa. Ma chi,
senza por mente all’ingannevole promessa, indulga alla
fantasia analitica dell’artista, e lo segua in quelle com-
piacenti dimore descrittive, in quanti bei versi s’incon-
tra, ed in quanta bellezza di particolari! Dico particolari
di natura veduta e sentita, che è quanto dire frammenti
di poesia: di simili pregi è ricca la raccolta  Danaidi e
buona parte di Medusa.

A me sembra che basterebbe a indicare una schietta
natura di poeta il sonetto Fragranza; che tuttavia non mi
pare un sonetto perfetto; ma sì una delle cose più care
che siano uscite da quella penna. Che delicato profumo
di  poesia  e  che  naturalezza  di  movimenti,  dal  primo
quaternario al secondo, e da questo ai terzetti; dall’atto
della mente che, per assaporarla, richiama la vaga e fug-

4 L. c. p. 19.
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gitiva dolcezza d’un ricordo, al tenue fervore ed all’inti-
mo gaudio, così puro e soavemente canoro, in cui l’ani-
mo si rinnova, e si ritempra alle battaglie della vita5.

E qual più delicata cosa che il  Commiato delle Da-
naidi?6 Questa poesia ha la parola« silenzio» nel mezzo
del primo verso, ed ha un ritmo tutto alternato di silenzi.

5 Come l’ampolla ove lo spirto alato
Di preziosa essenza ebbe dimora,
Poi che quel dileguó, ne serba ancora
Dopo molt’anni l’odoroso fiato;

Così l’anima mia, che già nell’ora
Sua giovanil, dell’amor tuo beato
Tutta fu piena, or ch’è suo dì passato
Tutta dell’amor tuo pur sempre odora.

E la fragranza fervida e sottile
M’incuora sì, che nell’infausta sorte
E contro il mondo vil mi fa non vile.

E la fragranza delicata e forte
Dall’anima per lei fatta gentile
Più non isvanirà fino alla morte.

6 Siccome in silenzio produce
La pianta i suoi fiori,
Del pari in silenzio
Le nude mie rime io produco.

Cui sian per piacere i suoi fiori
Non chiede la pianta:
Così non io chiedo
Cui sian per piacer le mie rime.

Son fiori le rime: alle api
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Ogni strofa si apre con un novenario, in cui la voce di-
scende per tre intervalli uguali, colla grazia molle e tem-
perata di un’anima desiderosa e paga di quiete; ma i due
versi  seguenti,  interrotti  al  secondo  intervallo,  hanno
l’accento ritmico scarso, e le pause frequenti, come di
chi parli per sè solo, meditando; poi il novenario ridi-
scende con un lene mormorio a chiudere la strofa, e con
essa il pensiero. Qui la voce si arresta, e poi ricomincia
il medesimo ritmo con un altro pensiero. Questa poesia
è simile a certi profumi: ha un dolce ed un amaro che
non si riesce a definire. Essa ritrae una disposizione in
cui quell’anima eletta ritorna spesso e volontieri: la me-
lanconia pacata, l’alterezza discreta e schiva, ed il sottile
assaporamento della quiete studiosa.

*
*   *

«Son fiori le rime. Alle api
I fiori dan miele:
Dan miele ed assenzio
All’anime altere le rime.»

Questa è l’ultima strofa del Commiato delle Danaidi.
E in un luogo delle  Rime della Selva il Graf invoca la
poesia così:

I fiori dan miele:
Dan miele ed assenzio
All’anime altere le rime.
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«Fiamma lucente e pura,
Fiamma di poesia,
Sempre con dolce cura
Dentro l’anima mia

Io ti mantenni viva.»

Questi versi attestano con un accento che non ingan-
na, che il Graf si affaticò nell’arte non per gusto o per
capriccio, non per curiosità o per svago d’ingegno ozio-
so,  e  non per errore d’ingegno ambizioso;  ma per  un
amore vero e per un bisogno dell’anima, che sono già
poesia.  Ma forse  contengono anche  la  confessione  di
una debolezza d’origine, per una parte della sua opera
poetica.  Voglio  dire,  che  la  cura  di  mantener  viva  la
fiamma di poesia può averlo indotto ad attendere e ado-
perare gli estri con diligenza troppo avara; e forse qual-
che volta a sforzarli. Nelle prime raccolte abbondano le
poesie belle, e molto più i versi ed i passi singolarmente
belli; ma quei frammenti di poesia non penetrano e non
s’incidono negli animi; e non tolgono che il tutto pesi
per la sua uniformità, per la troppa levigatezza e la so-
norità dei versi, per la frequenza delle descrizioni. Si è
veduto che nell’Ultimo viaggio di Ulisse sembra che il
tema poetico sia stato tolto a pretesto per una serie di
studi di natura: bellissimi studi in più luoghi; ma non di-
cono ancora la parola dell’anima.

Mi sembra che in questo periodo al Graf nocesse la
gravità della sua natura: natura contemplativa piuttosto
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gravità della sua natura: natura contemplativa piuttosto
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che ardente,  la  quale  sentiva  con angoscia  il  bisogno
d’un’idea e di una fede, per raccogliervi intorno stabil-
mente i suoi affetti. Quell’inquietudine oscura ed affan-
nosa contendeva quasi sempre il dominio dello spirito
alla commozione poetica, e la sommergeva rapidamente
col travagliare del pensiero. Veramente il poeta s’indu-
striava di fermare la commozione in un’immagine, da
richiamare e ritrarre nei versi: ma non riusciva a tratte-
nerla essa medesima nell’animo, come forza formatrice
d’immagini e di pensieri7. Così io mi spiego la grande e
troppa frequenza delle descrizioni e dei simboli, che si
nota nelle prime poesie del Graf8.

A me sembra che il carattere, per cui i simboli si di-
stinguono dalle persone di romanzo e di poema, sia que-
sto: che le ultime agiscono e patiscono secondo i loro
casi; e invece i simboli restano immobili nell’atteggia-

7 Perciò il  Graf era ridotto a dover  descrivere, piuttosto che
esprimere i suoi stati d’animo. Per la differenza tra il descrivere e
l’esprimere vedi  i  miei  Studi  estetici (Città  di  Castello  1907),
Dell’arte ecc. Cap. 11. Cfr. CROCE, l. c. p. 14, dove dice che alle
composizioni del Graf, «manca l’accento poetico: diciamo la sin-
tesi, il ritmo, il fremito dell’ispirazione che si propaga.» – Si può
vedere dagli esempi che reca, che il Croce scrivendo così aveva
in mente le poesie di questo periodo.

8 Si  possono vedere  a  questo  proposito  alcune  osservazioni
notevoli del LEOPARDI – Pensieri di varia filosofia ecc. p. 1448-9,
(vol. III, p. 166-67) dove dice che l’immaginazione «si può anche
comandare, il sentimento no»; e si può anche vedere il passo a p.
1548-9 (vol. 3. p. 226) dove descrive i difetti inevitabili di questa
poesia dell’immaginazione comandata.
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mento per cui sono creati; perchè ciascuno non è altro
che la personificazione, o, per parlare filosoficamente,
l’oggettivazione, o l’immagine, di un atteggiamento in-
terno del poeta. Una natura esuberante, – come l’Ali-
ghieri, – riesce raramente al simbolo inteso così, e solo
nelle figurazioni più fugaci: perchè non accade che una
creatura della sua fantasia gli dimori nello spirito, senza
invigorirvisi di polpe e nervi, e riceverne una vita origi-
nale ed energica; così Capaneo, i giganti, i demoni gri-
dano, minacciano come persone vive;  ma i  Titani del
Graf non parlano ed hanno un atteggiamento solo. Dun-
que anche il simbolo può essere un artificio per riparare
coll’immaginazione alla labilità degli stati poetici.

Se le cose che ho dette sono vere, s’intende che uno
squisito  senso  musicale  bastasse  spesso  a  suggerirgli,
nel  primo concepimento,  una  bellissima  impostazione
del ritmo; ma nell’esecuzione, se il sentimento si affie-
voliva, il sottile artefice non riusciva a staccare il moti-
vo poetico puro, e ad evitare le zeppe e il rimbombo dei
particolari e degli epiteti; il Croce ne diede alcuni esem-
pi.

Certi motivi di paesaggi tragici e tetri, di monti di la-
ghi di nubi di tramonti, sono trattati innumerevoli volte:
questo ci lascia indovinare che già la sua coscienza re-
stava  insoddisfatta  del  lavoro,  onde  ogni  volta  che
l’umore  gli  rimenava  gli  stessi  fantasmi,  rinnovava  il
tentativo  d’esprimerli.  Questa  pertinacia  non  è  senza
bellissimi risultati; perchè gli esperimenti anteriori faci-
litano il lavoro, e qualche volta permettono di svolgere
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il disegno poetico nel calore stesso della commozione:
allora finalmente il motivo già intravveduto si disvilup-
pa e si scopre bello e nudo. È bello il seguire questi pro-
gressi:  l’andatura  ritmica,  e  parzialmente  il  pensiero,
della Città dei Titani si trova già nell’Astro morto della
raccolta Dopo il tramonto, particolarmente nei versi

«Piombò nel nulla una progenie antica
Forte, gentil, dalle latebre prime
Dell’error con indomita fatica
Sorta del vero alle raggianti cime;»

e poi

«Dai vasti campi, dall’emerse arene
Sorgon l’alte città superbamente,
Cinte d’orrore, di silenzio piene,
Fatte sepolcro della morta gente.

Il sonetto Fragranza è in germe nelle due quartine in-
titolate  Immagine di quella medesima raccolta; dove la
commozione tenera ha già trovato alcuni degli atteggia-
menti stilistici che le convengono: la coloritura leggera
e  diafana  dell’immagine;  i  possessivi  affettuosamente
accentati  a  mezzo del  verso9;  l’armoniosa struttura  di
ciascun endecasillabo e  il  leggiadro variare di essa;  e

9 «S’entro l’anima mia guardo talora... Veggo l’immagin tua,
che tremolando.» Cfr. nel sonetto Fragranza: «Cosi l’anima mia
che  già  nell’ora  Sua  giovanil  dell’amor  tuo beato...  Tutta
dell’amor tuo pur sempre odora».
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perfino la dolcezza della rima in-ora.  Ma il  sonetto è
molto  più  vivo  delle  quartine,  perchè  suona  come  la
voce immediata dell’affetto; e invece le quartine tradi-
scono l’intenzione del comporre, in cui la commozione
si smorza e l’animo torna ad intorbidarsi.

*
*   *

La lunga serie dei tentativi, or più or meno felici, ser-
viva alla preparazione di un vero poeta, ed era come il
cammino malagevole e pieno di triboli, ch’egli percorre-
va per scoprire se medesimo. Già l’arte del verseggiare
e del comporre si fa sempre più equilibrata e perfetta, e
spesseggiano sempre più i poemetti veramente belli, e
talvolta bellissimi, nelle raccolte successive, di  Morga-
na e delle Danaidi; e l’ultima raccolta delle Rime della
Selva è tutta un nitido e soave e carissimo libro di poe-
sia: poesia di sensi fuggevoli, amara e dolce, che acca-
rezza e punge come fanno i ricordi e i rimpianti. Io dav-
vero non comprendo come si sia potuto accusare questa
raccolta di sciattezza e di prosaicità; e mi sembra che in
essa il Graf abbia trovato la sua vena.

In Morgana si notava già dai critici10 che il buio pes-
simismo del poeta era qua e là interrotto da qualche spi-
raglio di luce: e in fondo a quel volume si leggono alcu-
ne  poesie  (Svago  innocente,  Passeggiata  autunnale,
Piccola fonte), di una soavità ineffabile. A me sembra di

10 Vedi MANTOVANI. Letteratura contemporanea pp. 133-145.
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trovarvi l’indizio che nel poeta veniva mutandosi qual-
che cosa di più profondo che la materia delle convinzio-
ni  e  dei  pensieri;  ossia  si  mutava  la  forma  stessa
dell’attività mentale. Voglio dire, ch’ei veniva rilassan-
do la gran tensione dello spirito; acquetava la brama di
cose eccelse onde il presente gli era pesato troppo; e si
apprestava a ricevere con una calma nuova le impressio-
ni mutevoli dell’ora, e a gustare i piaceri tranquilli della
vecchiezza, di cui sentiva l’avvicinarsi.

Ad un grandissimo, un rivolgimento simile aprì la via
dell’arte più eccelsa. Il Leopardi cominciò repugnando
fierissimamente  alla  miseria  del  destino,  col  pensiero
colla fantasia e colla volontà: ma un giorno si avvide
che le fonti della gioia erano nell’animo e non nel mon-
do:

«Proprii mi diede i palpiti
Natura e i dolci inganni;
Sopiro in me gli affanni
L’ingenita virtù;»

e poi

«Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, l’ardor natio,
Ogni conforto mio
Solo da te mi vien.»

Da quel giorno attese con rassegnazione più pacata, e
godè puramente dei  sorrisi  della  musa  interiore.  Tutti
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sanno che anche il Leopardi nel primo periodo amò rap-
presentare per immagini e simboli le sue meditazioni e
gli atteggiamenti dell’animo; e invece nelle poesie del
secondo periodo espresse il suo sentimento con una im-
mediatezza ed una nudità divina.

Il  Prologo delle  Rime della Selva ha qualche somi-
glianza col Risorgimento leopardiano; perchè anch’esso
celebra con gioia la sensibilità molteplice dell’animo, e
trova in quella la sorgente del godere poetico. Però gli
affetti meno vivaci del Prologo, sono nutriti di pensieri
conformi ad essi, laddove e i sentimenti e i pensieri del
Leopardi sono abbastanza forti per non potersi modifi-
care vicendevolmente, e per poter entrare insieme nello
spirito gli uni e gli altri discordantissimi, senza che la
veglia  dell’intelligenza guasti  per  nulla  il  sogno della
fantasia commossa. Ciò si vede molto bene, confrontan-
do le strofe pensose del terzo paragrafo del Prologo col-
le festose strofe di un passo molto simile nel  Risorgi-
mento.

«Se al ciel, s’ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un piacer mi spira
Tutto un dolor mi dà.

Meco ritorno a vivere
La selva, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar»
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Questa è letizia ingenua, della quale il Graf non sem-
bra  capace;  e  invece il  Graf si  delizia  nei  turbamenti
confusi e nelle fantasticherie meditabonde; e le fomenta
colla  vaga  illusione mistica di  attribuire  alle  cose dei
sensi proprii, che solamente le anime poetiche sono ca-
paci d’intendere.

«Se tu di ciò non ti pasci
Che sparve senza ritorno;
Se tu non muori ogni giorno
Ed ogni giorno non nasci;

Se il rio, la rupe, il fiore,
L’aria che odora d’assenzio,
La nube, l’ombra, il silenzio,
Non dicon nulla al tuo cuore:

Se ignori i fondi e le cime
Se ignori il pianto od il riso;
Se porti maschera al viso;
Non leggere queste rime.»

In un punto i due poeti adoperano quasi le stesse pa-
role: ma l’uno accentua la tenuità delle cose, – la nube,
l’ombra, il silenzio, – che sempre hanno un linguaggio
per il suo animo attento; laddove l’altro ha solo un largo
cenno delle cose naturali, su cui si riversa talora il so-
vrabbondare degli affetti, e gliele fa sembrare animate
ed amiche.

Tuttavia  l’uno e  l’altro  poeta  hanno acquistato  una
saggezza, dalla quale ritraggono un frutto simile: il Leo-
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pardi rinunciando a volere un accordo o una risponden-
za qualsivoglia tra la natura ed il sentire: ed il Graf ri-
nunciando ai giudizi ed alle convinzioni definite coeren-
ti e stabili:

«No, non è vero poeta
Chi abbia un’anima sola,
Che mutar senso o parola
A sè medesima vieta.

Quegli è poeta che cento
Ne chiude ed agita in petto,
E ognuna ha vario l’affetto
E ognuna ha proprio talento».

Ora quella molteplicità di anime che al poeta sembra
di chiudere in petto, non toglie nelle «Rime della Selva»
una grande unità d’ispirazione: la quale è indicata già
dall’uniformità  del  metro,  tutto  di  leggere  strofette
d’ottonari e settenari. Anzi, il sentimento di possedere
un’anima  molteplice,  deriva  dal  principio  medesimo
dell’unità che dico: questo principio è il comune atteg-
giamento di facilità con cui il poeta accoglie le impres-
sioni mutevoli, e lascia il pensiero alla loro balìa: è il
sollievo del riposo dopo lo sforzo diuturno di comporsi
un’anima sola; è la voluttà delicata che procura ad una
natura estremamente riflessiva questo abbandonarsi, ri-
nunciando al rigore della meditazione; è ancora la con-
sapevolezza esperta e serena colla quale il poeta aspetta
la vicenda delle cento anime, e perciò, interamente, non
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E ognuna ha vario l’affetto
E ognuna ha proprio talento».

Ora quella molteplicità di anime che al poeta sembra
di chiudere in petto, non toglie nelle «Rime della Selva»
una grande unità d’ispirazione: la quale è indicata già
dall’uniformità  del  metro,  tutto  di  leggere  strofette
d’ottonari e settenari. Anzi, il sentimento di possedere
un’anima  molteplice,  deriva  dal  principio  medesimo
dell’unità che dico: questo principio è il comune atteg-
giamento di facilità con cui il poeta accoglie le impres-
sioni mutevoli, e lascia il pensiero alla loro balìa: è il
sollievo del riposo dopo lo sforzo diuturno di comporsi
un’anima sola; è la voluttà delicata che procura ad una
natura estremamente riflessiva questo abbandonarsi, ri-
nunciando al rigore della meditazione; è ancora la con-
sapevolezza esperta e serena colla quale il poeta aspetta
la vicenda delle cento anime, e perciò, interamente, non
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si concede a nessuna: onde restano più tenui i cari senti-
menti, la gioia e la speranza conservano un velo di me-
lanconia, e la tristezza non si esalta più nelle tetraggini
tragiche dell’età giovanile. Però quel che ha di manche-
vole questo modo d’interpretare la vita,  l’incertezza e
l’ozio in cui lascia le energie pratiche, qualche volta ge-
nera una sazietà e uno scontento, di cui si vede il segno
in  alcuni  scherzi  amari  o  dispettosi.  Questi  sono,  per
esempio, le poesie Mi contraddico?, Il dubbio, Un elisi-
re. È utile confrontare il riassunto che il poeta fa del suo
vivere in questi momenti, con quello che abbiamo letto
nelle strofe del prologo. Per esempio nell’Elisire descri-
ve con umore sarcastico i sentimenti discordi, di cui si
compone il suo elisire poetico, e conchiude

«E dell’acre miscea,
Con gioia e con terrore,
Stillo un dolce licore
Che m’avvelena e bea».

Ho detto che c’è molta affinità d’ispirazione tra quel-
le poesie: ma non ne nasce alcuna monotonia, e non se
ne illanguidisce punto il  delicato piacere della lettura.
Perchè non occorre ad alimentare la poesia lirica molta
varietà di sentimenti; e i sentimenti non sono oggetti di-
stinti che l’arte imiti e ritragga, ad uno ad uno; ma ognu-
no è  una  coloritura,  variata  di  molte  sfumature,  della
quale si dipingono i fantasmi della mente, e si comunica
simpaticamente  agli  altri  spiriti  per  mezzo  dell’arte:
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questa  simpatia  non  si  stanca,  finchè  il  sentimento  e
l’arte sono vivi e freschi. – La monotonia, che si notava
nella prima maniera, derivava da qualche stento, – di cui
qui non vi è più traccia: e in una natura come quella,
non si disseccano molto presto le scaturigini dei pensie-
ri, che vengono passando in una luce di sentimento, e
nella forma dell’arte.

Le  descrizioni  qui  sono  rare  e  sobrie,  e  sopratutto
sono commosse: ossia nessuna tradisce il proposito di
comporre e finire un’immagine; ma ciascuna si genera e
cresce, al cospetto delle cose, di note che la commozio-
ne pone al poeta sulle labbra: epperò i trapassi dalle de-
scrizioni agli altri sviluppi lirici sono agevolissimi, anzi
spesso non occorrono trapassi. Si legga per esempio la
poesia Dopo la festa (Rime della Selva p. 110). È, verso
per verso, un intreccio delizioso di ironia e di commo-
zione delicata, così quando riflette come quando descri-
ve.  Comincia  col  tono  maliziosamente  ammirativo  e
sempliciotto,  e  colla  comica  banalità  delle  cadenze  e
delle rime:

«La festa fu bella, e quale
Soddisfa un uom di cervello:
Ma soprattutto fu bello
Quel gran fuoco artificiale.

Ah, bello, bello davvero!»

E lì prende a raccontare i contrasti crudi di luce e co-
lori, che procurano al volgo la dilettosa meraviglia, e il
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rozzo piacere dei sensi:

«Che sgominìo di splendori
Che sfolgorìo di colori
Sotto il cielo nero nero!»

Nella gustosa ingenuità dell’ultimo verso, mi sembra
di sentire il vago brivido del buio che eccita le immagi-
nazioni fanciullesche. Ma, a gradi e senza avvedersene,
della folla il narratore si dimentica, e comincia davvero
ad affisarsi e a commentare lo spettacolo colla sua fanta-
sia di poeta: erano

«....fiori di foco

I quali a gara dal colle
Ergean su lucidi steli
Nella grand’ombra dei cieli
Le scintillanti corolle.»

Dov’è ancora quel brivido fisico e la rozza meravi-
glia? Questa è fiorita in immagini che sono tutte splen-
dore e vaghezza, e a quello è sottentrato un senso di su-
blimità e di mistero.

Ma il narratore accorto interrompe subito, e volta in
riso il bello involontario getto di poesia; ritorna al suo
parlare burlescamente dinoccolato, magnificando la sod-
disfazione della gente; e, dopo averci scherzato un pò, si
rassetta, e racconta in poche parole la fine dello spetta-
colo:
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«Da ultimo le colline
S’accesero in una gala
Di bei fuochi di bengala,
E fu purtroppo la fine.»

Questo sospiro è del più leggiadro umorismo, ed ha le
sfumature più indefinibili di facezia e di serietà. Perchè
poi, lo spettacolo aveva distratto anche il suo melanco-
nico genio,  e lo aveva occupato abbastanza per fargli
sentire il gusto amaro della fine. Questo gusto gli dura:
epperò, quando la gente se n’è andata, egli lo rinserra in
una quieta riflessione, e lo inserta nella trama perpetua
delle sue vagabonde meditazioni.

Sarebbe facile abbondare negli esempi di queste de-
scrizioni delicate, tutte opportune, e colte nei momenti
essenziali: più spesso esala i sospiri dell’anima, le subite
noie,  i  corrucci,  i  rimpianti  e  le  tenui  speranze,  nella
semplicità di un pensiero, o d’un racconto, o d’un suo
dialogo fantastico con una persona muta: in tutte queste
forme la figura sua e il suo vario atteggiamento ci viene
innanzi e sta, senza velo e senza nebbia.

Talvolta svolge un medesimo pensiero in due poesie
consecutive; – per esempio in  Se si potesse e in  Sì.....
ma o in Un altro giorno e in Tutto? Niente; – ma dopo la
prima, il diletto non vien meno nel leggere la seconda; e
si rinnova poi nel tornare da questa alla prima.

*
*   *
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Dunque, secondo me, la poesia del Graf è di una sin-
cerità  immacolata,  e  rispecchia  molto  nitidamente
un’anima delicata ed alta. E merita benissimo la defini-
zione che egli ne diede nel Prologo:

«Ho caro il picciolo verso
Che guizzi come saetta,
E sia, come lama schietta,
Saldo, flessibile, terso:»

e poi:

Semplice, chiaro, preciso
È pur nel verso il mio dire;
Non so, non voglio mentire
Nè la parola nè il viso.

Siccome sgorga dall’ime
Convalli un’acqua natia,
Così dall’anima mia
Sgorgarono queste rime»

È quanto dire che quella è bellissima poesia.
Senza dubbio essa si presta a molto maggiore profon-

dità di studi, e abbondanza di osservazioni: per esempio,
sarebbe  opportunissimo  raffrontare  tutta  l’opera  del
Graf, opera di critico e di pensatore, coll’opera poetica:
e la storia del suo pensiero con la storia della sua arte.

Le opere d’arte molto sincere sono generalmente ar-
gomento  quasi  inesauribile  di  studi;  perchè,  come gli
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oggetti naturali, mostrano tanti aspetti degni di conside-
razione quante sono le posizioni dei riguardanti. Il tem-
po giova a moltiplicare gli aspetti da cui si considerano,
e ad approfondirne l’intelligenza.

Io ho voluto solamente sfiorare l’argomento, e indica-
re alcune particolarità e alcuni accidenti che mi pareva-
no più notevoli nella storia di questa attività poetica.

GIULIO A. LEVI.
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