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ARTURO GRAF POETA LIRICO

Io tenterd di giustificare coll’analisi I’'impressione
mia, diversa da quella di un critico illustre,' sopra un
poeta che, per molti rispetti, mi ¢ caro.

La citta dei Titani a me parve una bella cosa. Comin-
cio parlando di questa poesia, perché proprio essa fu ci-
tata dal Croce solamente per biasimarla. «La descrizione
della citta titanica ha questi tocchi:

«E in infiniti modi in ogni parte
All’opra ingente ed al maggior disegno
A sovrumana possa, a divo ingegno
Appar congiunta inimitabil arte»?

E verissimo che gli epiteti sono comuni e insignifi-
canti, e il loro cumulo fa I’effetto penoso di uno sforzo
fallito, a chi li legge attendendo un’immagine; ma offen-
dono molto meno nel contesto, dove la citta ¢ gia stata
descritta non infelicemente’; e quei versi ritraggono lo

1 Bexeperto Croce ne La Critica, Anno 1V, fasc. I, pag. 16-19.
2 Ivi: pag. 16.
3 Son piramidi eccelse e propilei
D’erte colonne e di profondi varchi;
Son torri e logge, son teatri ed archi
Sculti di arcani emblemi e di trofei»

7



stupore, non scevro di fatica, che 1’animo ne riceve nel
contemplarla. Se anche non sono i versi migliori del
poemetto, mi sembra che il Croce 11 abbia disseccati col-
lo staccarli dal contesto, e non leggerli secondo il loro
spirito. La solennita ritmica delle strofe della prima par-
te esprime con molta efficacia la grandezza austera e tri-
ste del monumento; e il primo verso ¢ una meravigliosa
trovata, per torre via le immagini favolose, e figurare un
oriente abbruciato dal sole, e deserto:

«Sotto la plaga in cui s’accende il giorno
Sorge in mezzo a una landa isterilita,
Tutta da monti asserragliata intorno,
Una citta deserta e non finitay.

Naturalmente il poeta segue narrando prima le mera-
viglie di spettacolo immediato, € le meno lontane dal
nostro costume; poi quelle piu recondite e piu rare, che
sono anche le piu essenziali al concetto del poema, e al
suo svolgimento successivo; € dopo aver descritto le ve-
stigia dell’arte e della potenza, destina due strofe ai se-
gni della grandezza morale: in ciascuna delle quali il rit-
mo ascende con impeto misurato e breve, poscia si arre-
sta e si circoscrive in una quadratura precisa e salda,
come quelle coscienze nei loro superbi rifiuti.

«Ma tra le moli erette al ciel, di cui

La descrizione prosegue in due altre strofe, le quali in verita
mi sembrano piu deboli.



Sublime e densa ¢ la citta, non tempio
Sorge, non sorge altar che faccia altrui
Di devoto e servile animo esempio.

E fra le incise pietre e i simulacri,
Onde s’avviva la citta deserta,
Di nume effigie non appar, che offerta
O prece chiegga, e servitu consacri.»

Questa prima parte del poemetto si chiude additando
in cielo e sulla terra la vuota impronta di quella grandez-
za titanica, per mezzo d’un’altra quartina superba:

«Furon vinti, ma ancor treman le invase
Sfere, e dei numi la fulgente stanza;
E ad attestar I’orba citta rimase
L’alto senno dei vinti e la possanza.»

Dopo, lo stile si umilia, per narrare con un pallido
riso I’invasione dei pigmei. Ma, del pari che il brulichio
dell’invasione narrata, la narrazione medesima si puo
rassomigliare al flusso ed al riflusso di un’onda, sotto la
quale ’immagine della citta resti e riemerga sempre con
una fermezza di pietra: ne riemerge tre volte ad interval-
11 sempre piu vicini, ed esce torreggiando, sola € monda,
nella chiusa del poema.

A me tutto questo sembra bello, ben concepito € ben
eseguito, con una rara rispondenza dello stile al concet-
to, 1n tutti 1 suoi elementi: distribuzione ed economia
delle parti, lingua, ritmo e costruzione del verso e della
strofa.



Sarebbe molto facile arricchire I’enumerazione, ac-
cennata dal Croce* con una parsimonia che a me sembra
molto ingiusta, dei sonetti e dei componimenti «ben co-
strutti», € non solamente pregevoli, pare a me, per 1’arte
scrupolosa e scaltra dell’esecuzione, ma preziosi per la
loro anima di poesia. Si legga, per esempio, L ultimo
viaggio di Ulisse. Nel suo complesso il poemetto non ¢
felice; ¢ una catena di sviluppi descrittivi, cui non basta
a giustificare ed a stringere in unita il pensiero centrale
(che ¢ quello della catastrofe); e 1’abilissimo apparec-
chio di forme e procedimenti narrativi, che serve a con-
nettere le descrizioni, desta un’aspettazione di eventi
vari e di peripezie, la quale poi rimane delusa. Ma chi,
senza por mente all’ingannevole promessa, indulga alla
fantasia analitica dell’artista, e lo segua in quelle com-
piacenti dimore descrittive, in quanti bei versi s’incon-
tra, ed in quanta bellezza di particolari! Dico particolari
di natura veduta e sentita, che ¢ quanto dire frammenti
di poesia: di simili pregi ¢ ricca la raccolta Danaidi e
buona parte di Medusa.

A me sembra che basterebbe a indicare una schietta
natura di poeta il sonetto Fragranza; che tuttavia non mi
pare un sonetto perfetto; ma si una delle cose piu care
che siano uscite da quella penna. Che delicato profumo
di poesia e che naturalezza di movimenti, dal primo
quaternario al secondo, e da questo ai terzetti; dall’atto
della mente che, per assaporarla, richiama la vaga e fug-

4L.c.p. 19.
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gitiva dolcezza d’un ricordo, al tenue fervore ed all’inti-
mo gaudio, cosi puro e soavemente canoro, in cui I’ani-
mo si rinnova, e si ritempra alle battaglie della vita’.

E qual piu delicata cosa che il Commiato delle Da-
naidi?® Questa poesia ha la parola« silenzio» nel mezzo
del primo verso, ed ha un ritmo tutto alternato di silenzi.

5 Come I’ampolla ove lo spirto alato
Di preziosa essenza ebbe dimora,
Poi che quel dileguo, ne serba ancora
Dopo molt’anni I’odoroso fiato;

Cosi ’anima mia, che gia nell’ora
Sua giovanil, dell’amor tuo beato
Tutta fu piena, or ch’¢ suo di passato
Tutta dell’amor tuo pur sempre odora.

E la fragranza fervida e sottile
M’incuora si, che nell’infausta sorte
E contro il mondo vil mi fa non vile.

E la fragranza delicata e forte

Dall’anima per lei fatta gentile

Pit non isvanira fino alla morte.
6 Siccome in silenzio produce

La pianta i suoi fiori,

Del pari in silenzio

Le nude mie rime io produco.

Cui sian per piacere i suoi fiori
Non chiede la pianta:

Cosi non io chiedo

Cui sian per piacer le mie rime.

Son fiori le rime: alle api
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Ogni strofa si apre con un novenario, in cui la voce di-
scende per tre intervalli uguali, colla grazia molle e tem-
perata di un’anima desiderosa e paga di quiete; ma i due
versi seguenti, interrotti al secondo intervallo, hanno
I’accento ritmico scarso, € le pause frequenti, come di
chi parli per s¢ solo, meditando; poi il novenario ridi-
scende con un lene mormorio a chiudere la strofa, € con
essa il pensiero. Qui la voce si arresta, e poi ricomincia
il medesimo ritmo con un altro pensiero. Questa poesia
¢ simile a certi profumi: ha un dolce ed un amaro che
non si riesce a definire. Essa ritrae una disposizione in
cui quell’anima eletta ritorna spesso e volontieri: la me-
lanconia pacata, I’alterezza discreta e schiva, ed il sottile
assaporamento della quiete studiosa.

*
* sk

«Son fiori le rime. Alle api
I fiori dan miele:

Dan miele ed assenzio
All’anime altere le rime.»

Questa ¢ 1’ultima strofa del Commiato delle Danaidi.
E in un luogo delle Rime della Selva il Graf invoca la
poesia cosi:

I fiori dan miele:
Dan miele ed assenzio
All’anime altere le rime.
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«Fiamma lucente e pura,
Fiamma di poesia,
Sempre con dolce cura
Dentro I’anima mia

Io ti mantenni viva.»

Questi versi attestano con un accento che non ingan-
na, che il Graf si affatico nell’arte non per gusto o per
capriccio, non per curiosita o per svago d’ingegno 0zio-
so, € non per errore d’ingegno ambizioso; ma per un
amore vero e per un bisogno dell’anima, che sono gia
poesia. Ma forse contengono anche la confessione di
una debolezza d’origine, per una parte della sua opera
poetica. Voglio dire, che la cura di mantener viva la
fiamma di poesia puo averlo indotto ad attendere e ado-
perare gli estri con diligenza troppo avara; e forse qual-
che volta a sforzarli. Nelle prime raccolte abbondano le
poesie belle, e molto piu 1 versi ed 1 passi singolarmente
belli; ma quei frammenti di poesia non penetrano € non
s’incidono negli animi; € non tolgono che il tutto pesi
per la sua uniformita, per la troppa levigatezza e la so-
norita dei versi, per la frequenza delle descrizioni. Si ¢
veduto che nell’ Ultimo viaggio di Ulisse sembra che il
tema poetico sia stato tolto a pretesto per una serie di
studi di natura: bellissimi studi in piu luoghi; ma non di-
cono ancora la parola dell’anima.

Mi sembra che in questo periodo al Graf nocesse la
gravita della sua natura: natura contemplativa piuttosto
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che ardente, la quale sentiva con angoscia il bisogno
d’un’idea e di una fede, per raccogliervi intorno stabil-
mente 1 suoi affetti. Quell’inquietudine oscura ed affan-
nosa contendeva quasi sempre il dominio dello spirito
alla commozione poetica, € la sommergeva rapidamente
col travagliare del pensiero. Veramente il poeta s’indu-
striava di fermare la commozione in un’immagine, da
richiamare e ritrarre nei versi: ma non riusciva a tratte-
nerla essa medesima nell’animo, come forza formatrice
d’immagini e di pensieri’. Cosi io mi spiego la grande e
troppa frequenza delle descrizioni e dei simboli, che si
nota nelle prime poesie del Graf®.

A me sembra che il carattere, per cui 1 simboli si di-
stinguono dalle persone di romanzo e di poema, sia que-
sto: che le ultime agiscono e patiscono secondo i loro
casi; e invece 1 simboli restano immobili nell’atteggia-

7 Percio il Graf era ridotto a dover descrivere, piuttosto che
esprimere 1 suoi stati d’animo. Per la differenza tra il descrivere e
I’esprimere vedi 1 miei Studi estetici (Citta di Castello 1907),
Dell’arte ecc. Cap. 11. Cfr. Crocg, 1. c. p. 14, dove dice che alle
composizioni del Graf, «manca /’accento poetico: diciamo la sin-
tesi, il ritmo, il fremito dell’ispirazione che si propaga.» — Si pud
vedere dagli esempi che reca, che il Croce scrivendo cosi aveva
in mente le poesie di questo periodo.

8 Si possono vedere a questo proposito alcune osservazioni
notevoli del Leoparpr — Pensieri di varia filosofia ecc. p. 1448-9,
(vol. III, p. 166-67) dove dice che I’immaginazione «si pud anche
comandare, il sentimento noy»; e si pud anche vedere il passo a p.
1548-9 (vol. 3. p. 226) dove descrive 1 difetti inevitabili di questa
poesia dell’immaginazione comandata.
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mento per cui sono creati; percheé ciascuno non ¢ altro
che la personificazione, o, per parlare filosoficamente,
I’oggettivazione, o I’'immagine, di un atteggiamento in-
terno del poeta. Una natura esuberante, — come 1’Ali-
ghieri, — riesce raramente al simbolo inteso cosi, € solo
nelle figurazioni piu fugaci: percheé non accade che una
creatura della sua fantasia gli dimori nello spirito, senza
invigorirvisi di polpe e nervi, e riceverne una vita origi-
nale ed energica; cosi Capaneo, i giganti, 1 demoni gri-
dano, minacciano come persone vive; ma i1 Titani del
Graf non parlano ed hanno un atteggiamento solo. Dun-
que anche il simbolo pud essere un artificio per riparare
coll’immaginazione alla labilita degli stati poetici.

Se le cose che ho dette sono vere, s’intende che uno
squisito senso musicale bastasse spesso a suggerirgli,
nel primo concepimento, una bellissima impostazione
del ritmo; ma nell’esecuzione, se il sentimento si affie-
voliva, il sottile artefice non riusciva a staccare il moti-
vo poetico puro, e ad evitare le zeppe e il rimbombo dei
particolari e degli epiteti; il Croce ne diede alcuni esem-
pi.

Certi motivi di paesaggi tragici e tetri, di monti di la-
ghi di nubi di tramonti, sono trattati innumerevoli volte:
questo ci lascia indovinare che gia la sua coscienza re-
stava insoddisfatta del lavoro, onde ogni volta che
I’umore gli rimenava gli stessi fantasmi, rinnovava il
tentativo d’esprimerli. Questa pertinacia non ¢ senza
bellissimi risultati; perche gli esperimenti anteriori faci-
litano il lavoro, e qualche volta permettono di svolgere
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il disegno poetico nel calore stesso della commozione:
allora finalmente il motivo gia intravveduto si disvilup-
pa e si scopre bello e nudo. E bello il seguire questi pro-
gressi: I’andatura ritmica, e parzialmente il pensiero,
della Citta dei Titani si trova gia nell’Astro morto della
raccolta Dopo il tramonto, particolarmente nei versi

«Piombo nel nulla una progenie antica
Forte, gentil, dalle latebre prime
Dell’error con indomita fatica

Sorta del vero alle raggianti cime;»

€ poi

«Dai vasti campi, dall’emerse arene
Sorgon I’alte citta superbamente,
Cinte d’orrore, di silenzio piene,
Fatte sepolcro della morta gente.

Il sonetto Fragranza ¢ in germe nelle due quartine in-
titolate Immagine di quella medesima raccolta; dove la
commozione tenera ha gia trovato alcuni degli atteggia-
menti stilistici che le convengono: la coloritura leggera
e diafana dell’immagine; 1 possessivi affettuosamente
accentati a mezzo del verso’; I’armoniosa struttura di
ciascun endecasillabo e il leggiadro variare di essa; e

9 «S’entro I’anima mia guardo talora... Veggo I’immagin fua,
che tremolando.» Cfr. nel sonetto Fragranza: «Cosi 1’anima mia
che gia nell’ora Sua giovanil dell’amor tuo beato... Tutta
dell’amor fuo pur sempre odoray.

16



perfino la dolcezza della rima in-ora. Ma il sonetto ¢
molto piu vivo delle quartine, perché suona come la
voce immediata dell’affetto; e invece le quartine tradi-
scono I’intenzione del comporre, in cui la commozione
si smorza e I’animo torna ad intorbidarsi.

*
* 3k

La lunga serie dei tentativi, or piu or meno felici, ser-
viva alla preparazione di un vero poeta, ed era come il
cammino malagevole e pieno di triboli, ch’egli percorre-
va per scoprire se medesimo. Gia 1’arte del verseggiare
e del comporre si fa sempre piu equilibrata e perfetta, e
spesseggiano sempre piu 1 poemetti veramente belli, e
talvolta bellissimi, nelle raccolte successive, di Morga-
na e delle Danaidi; e 1’ultima raccolta delle Rime della
Selva ¢ tutta un nitido e soave e carissimo libro di poe-
sia: poesia di sensi fuggevoli, amara e dolce, che acca-
rezza e punge come fanno 1 ricordi e 1 rimpianti. o dav-
vero non comprendo come si sia potuto accusare questa
raccolta di sciattezza e di prosaicita; € mi sembra che in
essa il Graf abbia trovato la sua vena.

In Morgana si notava gia dai critici'® che il buio pes-
simismo del poeta era qua e la interrotto da qualche spi-
raglio di luce: e in fondo a quel volume si leggono alcu-
ne poesie (Svago innocente, Passeggiata autunnale,
Piccola fonte), di una soavita ineffabile. A me sembra di

10 Vedi Mantovant. Letteratura contemporanea pp. 133-145.
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trovarvi 1’indizio che nel poeta veniva mutandosi qual-
che cosa di piu profondo che la materia delle convinzio-
ni e dei pensieri; ossia si mutava la forma stessa
dell’attivita mentale. Voglio dire, ch’ei veniva rilassan-
do la gran tensione dello spirito; acquetava la brama di
cose eccelse onde il presente gli era pesato troppo; € si
apprestava a ricevere con una calma nuova le impressio-
ni mutevoli dell’ora, e a gustare i1 piaceri tranquilli della
vecchiezza, di cui sentiva 1’avvicinarsi.
Ad un grandissimo, un rivolgimento simile apri la via
dell’arte piu eccelsa. Il Leopardi comincio repugnando
fierissimamente alla miseria del destino, col pensiero
colla fantasia e colla volonta: ma un giorno si avvide
che le fonti della gioia erano nell’animo e non nel mon-
do:
«Proprii mi diede i palpiti
Natura e 1 dolci inganni;
Sopiro in me gli affanni
L’ingenita virtu;»

€ poi
«Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, 1’ardor natio,
Ogni conforto mio
Solo da te mi vien.»

Da quel giorno attese con rassegnazione piu pacata, €

god¢ puramente dei sorrisi della musa interiore. Tutti
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sanno che anche il Leopardi nel primo periodo amo rap-
presentare per immagini € simboli le sue meditazioni e
gli atteggiamenti dell’animo; e invece nelle poesie del
secondo periodo espresse il suo sentimento con una im-
mediatezza ed una nudita divina.

Il Prologo delle Rime della Selva ha qualche somi-
glianza col Risorgimento leopardiano; perche anch’esso
celebra con gioia la sensibilita molteplice dell’animo, e
trova in quella la sorgente del godere poetico. Pero gli
affetti meno vivaci del Prologo, sono nutriti di pensieri
conformi ad essi, laddove e 1 sentimenti e 1 pensieri del
Leopardi sono abbastanza forti per non potersi modifi-
care vicendevolmente, e per poter entrare insieme nello
spirito gli uni e gli altri discordantissimi, senza che la
veglia dell’intelligenza guasti per nulla il sogno della
fantasia commossa. Cio si vede molto bene, confrontan-
do le strofe pensose del terzo paragrafo del Prologo col-
le festose strofe di un passo molto simile nel Risorgi-
mento.

«Se al ciel, s’ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un piacer mi spira

Tutto un dolor mi da.

Meco ritorno a vivere

La selva, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar»
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Questa ¢ letizia ingenua, della quale il Graf non sem-
bra capace; e invece il Graf si delizia nei turbamenti
confusi e nelle fantasticherie meditabonde; e le fomenta
colla vaga illusione mistica di attribuire alle cose dei
sensi proprii, che solamente le anime poetiche sono ca-
paci d’intendere.

«Se tu di ¢id non ti pasci
Che sparve senza ritorno;
Se tu non muori ogni giorno
Ed ogni giorno non nasci;

Se il rio, la rupe, il fiore,
L’aria che odora d’assenzio,
La nube, I’ombra, il silenzio,
Non dicon nulla al tuo cuore:

Se ignori 1 fondi e le cime
Se ignori il pianto od il riso;
Se porti maschera al viso;
Non leggere queste rime.»

In un punto 1 due poeti adoperano quasi le stesse pa-
role: ma 1’uno accentua la tenuita delle cose, — la nube,
I’ombra, il silenzio, — che sempre hanno un linguaggio
per il suo animo attento; laddove 1’altro ha solo un largo
cenno delle cose naturali, su cui si riversa talora il so-
vrabbondare degli affetti, e gliele fa sembrare animate
ed amiche.

Tuttavia I'uno e D’altro poeta hanno acquistato una
saggezza, dalla quale ritraggono un frutto simile: il Leo-
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pardi rinunciando a volere un accordo o una risponden-
za qualsivoglia tra la natura ed il sentire: ed il Graf ri-
nunciando ai giudizi ed alle convinzioni definite coeren-
ti e stabili:

«No, non ¢ vero poeta
Chi abbia un’anima sola,
Che mutar senso o parola
A sé medesima vieta.

Quegli € poeta che cento

Ne chiude ed agita in petto,

E ognuna ha vario I’affetto

E ognuna ha proprio talento».

Ora quella molteplicita di anime che al poeta sembra
di chiudere in petto, non toglie nelle «Rime della Selvay
una grande unitd d’ispirazione: la quale ¢ indicata gia
dall’uniformita del metro, tutto di leggere strofette
d’ottonari e settenari. Anzi, il sentimento di possedere
un’anima molteplice, deriva dal principio medesimo
dell’unita che dico: questo principio ¢ il comune atteg-
giamento di facilitad con cui il poeta accoglie le impres-
sioni mutevoli, e lascia il pensiero alla loro balia: ¢ il
sollievo del riposo dopo lo sforzo diuturno di comporsi
un’anima sola; ¢ la volutta delicata che procura ad una
natura estremamente riflessiva questo abbandonarsi, ri-
nunciando al rigore della meditazione; ¢ ancora la con-
sapevolezza esperta e serena colla quale il poeta aspetta
la vicenda delle cento anime, e percio, interamente, non
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si concede a nessuna: onde restano piu tenui i cari senti-
menti, la gioia e la speranza conservano un velo di me-
lanconia, e la tristezza non si esalta piu nelle tetraggini
tragiche dell’eta giovanile. Perd quel che ha di manche-
vole questo modo d’interpretare la vita, I’incertezza e
I’0zio in cui lascia le energie pratiche, qualche volta ge-
nera una sazieta e uno scontento, di cui si vede il segno
in alcuni scherzi amari o dispettosi. Questi sono, per
esempio, le poesie Mi contraddico?, Il dubbio, Un elisi-
re. E utile confrontare il riassunto che il poeta fa del suo
vivere in questi momenti, con quello che abbiamo letto
nelle strofe del prologo. Per esempio nell’ Elisire descri-
ve con umore sarcastico 1 sentimenti discordi, di cui si
compone il suo elisire poetico, e conchiude

«E dell’acre miscea,
Con gioia e con terrore,
Stillo un dolce licore
Che m’avvelena e beay.

Ho detto che c’¢ molta affinita d’ispirazione tra quel-
le poesie: ma non ne nasce alcuna monotonia, € non se
ne illanguidisce punto il delicato piacere della lettura.
Perche non occorre ad alimentare la poesia lirica molta
varieta di sentimenti; e i sentimenti non sono oggetti di-
stinti che I’arte imiti e ritragga, ad uno ad uno; ma ognu-
no ¢ una coloritura, variata di molte sfumature, della
quale si dipingono 1 fantasmi della mente, e si comunica
simpaticamente agli altri spiriti per mezzo dell’arte:
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questa simpatia non si stanca, finch¢ il sentimento e
I’arte sono vivi e freschi. — La monotonia, che si notava
nella prima maniera, derivava da qualche stento, — di cui
qui non vi € piu traccia: € in una natura come quella,
non si disseccano molto presto le scaturigini dei pensie-
11, che vengono passando in una luce di sentimento, e
nella forma dell’arte.

Le descrizioni qui sono rare e sobrie, € sopratutto
sono commosse: ossia nessuna tradisce il proposito di
comporre € finire un’immagine; ma ciascuna si genera €
cresce, al cospetto delle cose, di note che la commozio-
ne pone al poeta sulle labbra: eppero i trapassi dalle de-
scrizioni agli altri sviluppi lirici sono agevolissimi, anzi
spesso non occorrono trapassi. Si legga per esempio la
poesia Dopo la festa (Rime della Selva p. 110). E, verso
per verso, un intreccio delizioso di ironia ¢ di commo-
zione delicata, cosi quando riflette come quando descri-
ve. Comincia col tono maliziosamente ammirativo e
sempliciotto, e colla comica banalita delle cadenze e
delle rime:

«La festa fu bella, e quale
Soddisfa un uom di cervello:
Ma soprattutto fu bello
Quel gran fuoco artificiale.

Ah, bello, bello davvero!»

E li prende a raccontare i contrasti crudi di luce e co-
lori, che procurano al volgo la dilettosa meraviglia, e il
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rozzo piacere dei sensi:

«Che sgominio di splendori
Che sfolgorio di colori
Sotto il cielo nero nero!»

Nella gustosa ingenuita dell’ultimo verso, mi sembra
di sentire il vago brivido del buio che eccita le immagi-
nazioni fanciullesche. Ma, a gradi e senza avvedersene,
della folla il narratore si dimentica, e comincia davvero
ad affisarsi e a commentare lo spettacolo colla sua fanta-
sia di poeta: erano

«....fiori di foco

I quali a gara dal colle
Ergean su lucidi steli

Nella grand’ombra dei cieli
Le scintillanti corolle.»

Dov’¢ ancora quel brivido fisico e la rozza meravi-
glia? Questa ¢ fiorita in immagini che sono tutte splen-
dore e vaghezza, e a quello ¢ sottentrato un senso di su-
blimita e di mistero.

Ma il narratore accorto interrompe subito, € volta in
riso il bello involontario getto di poesia; ritorna al suo
parlare burlescamente dinoccolato, magnificando la sod-
disfazione della gente; e, dopo averci scherzato un po, si
rassetta, e racconta in poche parole la fine dello spetta-
colo:
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«Da ultimo le colline
S’accesero in una gala
Di bei fuochi di bengala,
E fu purtroppo la fine.»

Questo sospiro ¢ del piu leggiadro umorismo, ed ha le
sfumature piu indefinibili di facezia e di serieta. Perche
poi, lo spettacolo aveva distratto anche il suo melanco-
nico genio, ¢ lo aveva occupato abbastanza per fargli
sentire 1l gusto amaro della fine. Questo gusto gli dura:
eppero, quando la gente se n’¢ andata, egli lo rinserra in
una quieta riflessione, € lo inserta nella trama perpetua
delle sue vagabonde meditazioni.

Sarebbe facile abbondare negli esempi di queste de-
scrizioni delicate, tutte opportune, € colte nei momenti
essenziali: piu spesso esala 1 sospiri dell’anima, le subite
noie, 1 corrucci, 1 rimpianti € le tenui speranze, nella
semplicita di un pensiero, o d’un racconto, o d’un suo
dialogo fantastico con una persona muta: in tutte queste
forme la figura sua e il suo vario atteggiamento ci viene
innanzi e sta, senza velo e senza nebbia.

Talvolta svolge un medesimo pensiero in due poesie
consecutive; — per esempio in Se si potesse € in Si.....
ma o in Un altro giorno € in Tutto? Niente; — ma dopo la
prima, il diletto non vien meno nel leggere la seconda; e
si rinnova poi nel tornare da questa alla prima.

*
* ok
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Dunque, secondo me, la poesia del Graf ¢ di una sin-
cerita immacolata, e rispecchia molto nitidamente
un’anima delicata ed alta. E merita benissimo la defini-
zione che egli ne diede nel Prologo:

«Ho caro il picciolo verso
Che guizzi come saetta,
E sia, come lama schietta,
Saldo, flessibile, terso:»

€ poi:

Semplice, chiaro, preciso
E pur nel verso il mio dire;
Non so, non voglio mentire
N¢ la parola n¢ il viso.

Siccome sgorga dall’ime
Convalli un’acqua natia,
Cosi dall’anima mia

Sgorgarono queste rime»

E quanto dire che quella ¢ bellissima poesia.

Senza dubbio essa si presta a molto maggiore profon-
dita di studi, e abbondanza di osservazioni: per esempio,
sarebbe opportunissimo raffrontare tutta ’opera del
Graf, opera di critico e di pensatore, coll’opera poetica:
e la storia del suo pensiero con la storia della sua arte.

Le opere d’arte molto sincere sono generalmente ar-
gomento quasi inesauribile di studi; perche, come gli

26



oggetti naturali, mostrano tanti aspetti degni di conside-
razione quante sono le posizioni dei riguardanti. Il tem-
po giova a moltiplicare gli aspetti da cui si considerano,
e ad approfondirne 1’intelligenza.

Io ho voluto solamente sfiorare 1’argomento, e indica-
re alcune particolarita e alcuni accidenti che mi pareva-
no piu notevoli nella storia di questa attivita poetica.

Gmurio A. Levi.
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