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C’è tra l’esercizio della poesia e quello dei muscoli,
come oggi sportivamente inteso, insuperabile incompa-
tibilità?

Lasciando  in  disparte  i  filosofi  spiccioli  del  mens
sana in corpore sano, tutta brava gente che vorrebbe far
della letteratura e dell’arte una questione di terapeutica e
di ottima digestione, confessiamocelo, la vera poesia è
sempre uscita dall’insoddisfazione e dal dolore. Ci volle
sempre uno speciale stato di grazia a produrla, spesso
accompagnato da un intimo disagio o, come nel caso di
Leopardi o di Hölderlin, da pena e infelicità fisica. Nel
migliore dei casi la nascita della poesia non fu mai sol-
lecitata da un grande fervore o impeto muscolare. Direi
anzi che una scoppiante salute fisica è nemica di poesia
e meditazione. Il pensiero e la creazione artistica, due
eredità di Lucifero, sono stati d’eccezione: pur di vivere,
di manifestarsi, arrivano perfino ad abbeverarsi ai suc-
chi malefici delle piú profonde inquietudini e disordina-
te  follie.  Vorrei  dire  che  una  cattiva  digestione,  una
grande pena di  cuore,  una situazione finanziaria disa-
strosa, un forte abbattimento fisico e morale sono i ter-
reni da cui, meglio che dal benessere e dalla sazietà, po-
trà spuntare il fresco fiore dell’inspirazione.

L’incompatibilità fra sport e poesia la si rileva anche
da ciò che, in realtà, c’è nell’esercizio sportivo qualcosa
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che tende a sfruttare unicamente le risorse dei muscoli e
della volontà. Nell’atto che lo si compie, pur cosí bello e
profittevole  pel  corpo,  ecco  che  l’atto  sportivo  lo  si
esaurisce: poi, compiuto, non lascia nel tuo intimo che
un senso di gioia. Tu senti che pure i momenti piú belli
ed epici di una vicenda sportiva non ti è possibile, nella
loro materialità fulminea, farli assurgere a calore di me-
ditazione, a pensiero d’arte. Rimane solo in te il piacere,
anche morale, della vittoria e dello sforzo ben compiuto.

Vi fu mai grande poeta che sia stato anche buon pugi-
lista? Se passo in rassegna i grandi poeti del mondo nes-
suno mi si presenta con aspetto di olimpionico. Sofocle
vinse i giochi olimpici, ma da ragazzo. E Pindaro? Oh,
gran  poeta,  ma  diciamolo,  giungeva  sempre,  col  suo
peana, a cose compiute.

Ora, però, siccome a questo mondo le varie compe-
tenze degli uomini tendono a invadersi a vicenda, vedia-
mo,  in  una  scorsa,  se  ci  siano  stati  poeti  o  scrittori
ch’ebbero quel che si dice senso sportivo: le cui inspira-
zioni si sieno accostate in qualche modo alla vita dello
sport.

Fu Dante sportivo?
Basta osservare il suo ritratto per convincersi che in

lui l’abito della meditazione prevalesse su ogni altra fa-
coltà. Tuttavia nella «Divina Commedia» spesso ricor-
rono versi o strofe piene di velocità o di allegra energia.
E vi si  trovano pure pitture di feste, come quella che
apre il Canto dei Barattieri:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Corridor vidi per la terra vostra,
o aretini, e vidi gir gualdane,
ferir torneamenti, e correr giostra,
quando con trombe e quando con campane
con tamburi e con cenni di castella,
e con cose nostrale e con istrane.

Del  resto  sappiamo che  fu  buon  cavalcatore  e  che
aveva prestato servizio come soldato alle cavallate, nella
guerra guelfa fra Arezzo e Pisa. Ma le sue passioni vere
furon soltanto politiche e amorose. A meno che non si
voglia chiamar sportivo quel suo disperato ramingar di
corte in corte, dopo esiliato da Firenze.

Ma è il semplice camminare uno sport?
Due ragazze, due dattilografe, poniamo, si mettono in

«corti» e blusa e col sacco in spalla passano le loro va-
canze girando a piedi o in bicicletta, fermandosi a cenar
nell’osterie o a dormire nei fienili...  E questo, a un di
presso, era ciò che i nostri padri chiamavano far dello
sport. Cioè un girellare piacevole, giornaliero, istruttivo,
unicamente per stare in salute e allegri.

Ma oggi, tempi d’intransigenza e di disciplina ad ol-
tranza, le cose si sono fatte anche in questo campo assai
piú rigide e severe, e quegli spassi non ci si degna nean-
che di chiamarli sport, perché soprattutto non vediamo
in essi  alcunché di  quello spirito  agonistico che deve
oggi dominare assoluto in ogni impresa sportiva.

Del resto anche ai tempi di Dante, giochi arrischiati
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ve n’erano, e quei versi mi richiamano appunto a certo
«Gioco del Ponte» che usava in Pisa, e che forse Dante
vide: un gioco che qualche anno fa i pisani avevano ri-
messo su, con tutti i costumi e le imprese della città.

Due fazioni soldatesche appartenenti a due quartieri,
uno al di qua e l’altro al di là dell’Arno, guidate, ciascu-
na, da un giovane patrizio, armate di lance e mazzapic-
chi, si scontrano in mezzo al Ponte, si assaltano, si az-
zuffano,  cerca ognuna di  gettare  l’altra  nel  fiume.  Ai
tempi di Dante in Arno ce ne doveva andar parecchia
per davvero di quella gente e la zuffa poteva essere san-
guinosa. Ma oggi, quantunque le due schiere vadano ar-
mate in modo superbo, coi piú bei farsetti del mondo, il
Gioco del Ponte è ridotto a una parodia. Nessun soldato
va piú in acqua e le botte son menate con le vesciche.
Però all’epoca del Gioco, negli alberghi in Pisa si fanno
affari d’oro.

In Petrarca appare già una piú decisa volontà sporti-
va. L’adoratore della ben maritata avignonese fu il pri-
mo  degli  alpinisti  italiani  che  ci  abbiano  narrato
un’ascensione compiuta in piena regola. Fu anche intre-
pido viaggiatore. Cambiava soggiorno con gran facilità,
aveva girato mezz’Europa «non già per alcun affare, ma
solo per avidità di vedere e per un certo ardor giovani-
le».

Poteva aver trent’anni quando, accompagnato dal fra-
tello minore e da due servi si decise a salire il Monte
Ventoux, ch’era alto 1950 metri, nel Contado Venassino.
Ecco,  a  leggere  in  una delle  «Lettere  Famigliari»  del
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Poeta la descrizione di questa ascensione vien da pensa-
re  quanto fosse il  suo spirito differente da quello che
anima oggi un giovane durante un’impresa di montagna:
e come il Petrarca, in quella salita, ci appaia pur sempre
il poeta dello smarrimento e dell’errore. Né bisogna di-
menticare ch’egli era pure un uomo il quale anelava li-
berarsi dal giogo d’amore a cui sottostava da sette anni,
e che non rifuggiva da nessuna occasione di spasso, pur
di guarirne.

*

Un giorno io mi trovavo con un amico a sciare in alta
montagna.  Alla  sera,  dopo  cena,  la  compagnia  degli
sciatori  stava  radunata  nel  salone  ben  riscaldato
dell’albergo. Era tutta una balda gioventú florida, chias-
sosa, esuberante e come esaltata da quella giornata di
continue corse e discese su nevai, al vento della valle.
Noi stavamo in un canto a fumare e discutere con altri
sportivi,  quando  uno  di  questi  fece,  non  so  come,  il
nome di  Meazza,  il  celebre calciatore.  Allora  l’amico
mio, ch’è uno studioso e poco si intende di sport, e mi
aveva seguito in montagna unicamente per farmi piace-
re, chiese con la piú grande innocenza:

«E chi è questo Meazza?»
Apriti cielo! Fu come avesse chiesto chi è Napoleone.

Ma come? Non sapete chi è Meazza, il giocatore di cal-
cio? E vivete? E vestite panni? E osate andar in giro? E
osate chiedercelo?
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Allora piccato e messo a puntiglio, l’amico scattò:
«Va bene, io ignoro l’esistenza di questo Meazza, ma

voi, voi sapete, per esempio, chi è Raniero Maria Rilke?
(Egli stava appunto ultimando un saggio su questo poeta
tedesco). La vostra meraviglia per la mia ignoranza è ri-
dicola, quando voi stessi ignorate i dati e i fatti piú ele-
mentari dei grandi creatori dello spirito».

Basta, la cosa andò poi a finire in ridere, e si stappa-
rono due bottiglie di Grumello. Ma intanto io pensai che
lí, in quel battibecco, cosí per caso due mondi s’erano
scontrati, i quali quasi sempre stanno in disdegno e in
combutta fra loro: quello della carne e quello dello spiri-
to, e che una volta tanto quello dello spirito aveva sapu-
to dir chiare le sue ragioni all’orgoglio e alla petulanza
dell’altro.

*

Vittorio Alfieri possiamo metterlo fra gli scrittori che
con la loro tempestosa attività letteraria e sentimentale
annunciarono,  in  certo  modo,  l’avvento  di  una  epoca
moderna. Da ragazzo, egli ci dice in quella sua incom-
parabile Vita, ebbe una grande disordinata passione per i
cavalli e pei viaggi. Giovanissimo scorrazzava per l’Ita-
lia con calessi e calessini. Piú tardi va a Parigi, poi in In-
ghilterra, in Olanda: poi, sempre incalzato da quella sua
«impazienza di luoghi», compirà un viaggio in Germa-
nia, in Danimarca, in Svezia: lo troviamo in Russia, in
Prussia, poi in Portogallo e in Spagna, solo fermato, in
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*

Vittorio Alfieri possiamo metterlo fra gli scrittori che
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annunciarono,  in  certo  modo,  l’avvento  di  una  epoca
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quelle scorribande,  da qualche intoppo amoroso.  «Per
me l’andare era sempre il massimo dei piaceri e lo stare
il  massimo degli  sforzi».  Viaggiava  coi  dieci  tomi  di
Montaigne in tasca, fermandosi nei paesi per buttar giú
qualche tragedia. Ma la sua mania pei cavalli fu forse
piú grande e prepotente in lui di quella che lo trascinava
a diventare un emulo di Shakespeare.

Del  resto  l’ultimo  Settecento  e  il  primo  Ottocento
hanno prodotto alcuni tipi di letterati che, senza esser
propriamente degli sportivi ebbero nei loro caratteri un
che di vivo, d’incomposto, di agitato, che si direbbe pre-
ludiasse alle procelle del dinamismo moderno.

Il Byron fu forse il piú burrascoso dei poeti. Per tutta
la sua vita fu mosso da cento passioni: passioni furiosa-
mente erotiche, sprezzo e ironia pel mondo britannico,
passione per viaggi, cavalcare, pel nuoto, pel gioco e in-
fine l’ultima che lo condusse a morte: per la redenzione
del  popolo  greco.  Benchè zoppo e  piccolo di  statura,
amava il nuoto e i tuffi. Da ragazzo rubava oggetti agli
amici e glieli buttava in acqua pel piacere di andar a ri-
pescarli. Si divertiva a giocare a  cricket con sette pan-
ciotti indosso e un soprabito: nato ribelle e coraggioso,
era tra i suoi compagni l’inspiratore di tutte le imprese
piú arrischiate e pericolose. È rimasta celebre la sua tra-
versata a nuoto del canale di Corinto, tra Sesto ed Abi-
do. L’aveva fatta per scommessa e per emulare quella
compiuta  da  Leandro,  il  quale  si  recava  a  nuoto
dall’altra  parte  dello  Stretto  a  cogliere  un  bacio sulla
bocca  di  Ero.  Per  quella  che  fu  davvero  un’impresa
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sportiva di gran classe (trattandosi di parecchi chilome-
tri di mare agitato) Byron scrisse alcuni versi, nel suo
solito stile cinico, mettendo in canzone la sua impresa
bellissima e quella di Leandro. Ne valeva la pena? Egli
conclude:  «Leandro aveva fatto la traversata per pren-
dersi un bacio di Ero, e io per prendermi semplicemente
un raffreddore».

Si cita di lui un tratto di doloroso cinismo. Il giorno
del funerali di sua madre, morta poco dopo il suo ritorno
in Inghilterra, dopo il suo viaggio in Spagna, egli era ri-
masto là, ritto, impassibile in cima alla scalea del suo
palazzo a veder dileguarsi verso la chiesa il funebre cor-
teo. Poi d’un tratto, aveva chiamato a sè un amico e gli
aveva  ordinato  di  andar  a  prendere  quattro  guanti  da
boxe, e calzatili, si mise a menar colpi all’impazzata ad-
dosso all’amico. «E il suo silenzio, scrive un suo biogra-
fo, e la straordinaria violenza dei colpi che menava tra-
dirono solo i suoi sentimenti».

Il Romanticismo, del resto, fu un vivaio di poeti che,
con certa estensione della parola, si potrebbero chiamare
sportivi. Ma se in Italia, dove il Romanticismo giunse di
riflesso, tranne Ugo Foscolo non ebbimo in quel periodo
di splendenti fervori poetici, altri scrittori di questo ge-
nere (Manzoni e i Manzoniani furono gente piuttosto se-
dentaria) in Germania lo Sturm und Drang faceva stra-
ge, risvegliando negli scrittori il genio di furibonde fan-
tasie e di violente inspirazioni innovatrici. Colui che piú
compiutamente accolse in sè e nella sua poesia questo
nuovo clangore di spiriti fu certamente il Goethe.
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Piú io mi dilungo a studiare questo genio tedesco, piú
mi convinco che veramente la vita moderna, il suo gran-
de afflato di operosità, le sue conquiste tecniche furono,
come per miracolo, presagite ed intuite da lui. Ricordate
l’uscire di Faust dalle nebbie scolastiche del mondo an-
tico,  la  sua  clamorosa  aspirazione  verso  un’umanità
gonfia di nuovi miti, allorché il patto con Mefistofele gli
dà modo di trasfigurarsi nella giovinezza, di vedere il
mondo in tutta la sua immensa varietà di forme e di ini-
ziative, e gustare le gioie dell’amore?

«Io voglio l’ebbrezza – la vertigine: voglio le voluttà
che generano tormento: l’odio che germoglia dall’amo-
re, gl’impedimenti che ne danno l’alacrità. Il mio petto,
guarito ormai dalla febbre del sapere, deve star aperto a
tutti gli affanni...».

Se sul letto dell’ozio mai posassi
inerte, tosto sia per me finita!
Ov’io dicessi all’attimo fuggente:
– Fermati! Sei bello! –
in ceppi volentieri tu mi gitta
che allor voglio morire.
Ov’io m’arresti sono schiavo.

«Ov’io m’arresti sono schiavo». Non è questa la for-
mula in cui l’uomo moderno ha racchiuso il senso della
vita sua implacabile?

Ma  fu  sportivo  Goethe?  Vita  scapigliata  condusse
quando chiamato presso il Duca di Weimar, Carlo Au-
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gusto, ne divenne l’amico piú fedele. «Il giovane Duca
s’è preso in casa quell’esaltato di Goethe» dicevano gli
amici. «Volano i piatti dalla finestra del Castello: fanno i
bagni nelle buche di ghiaccio: e amori, folli escursioni e
cacce e balli e cavalcate per foreste e gozzoviglie ed eb-
brezze e parodie». Piú tardi  Goethe farà la sua prima
escursione al Gottardo per fuggire la malinconia del suo
amore  per  Lilí  Schoenemann.  Poi  una  seconda,  a
trent’anni:  e andare sul  Gottardo allora non era come
andarci adesso; non c’erano che strade dirupate e nessun
comodo di rifugio. Ad ogni modo è notevole come am-
bedue le volte, giunto sulla cima, Goethe non abbia vo-
luto scendere in Italia, ancorché l’Italia lo attirasse po-
tentemente. Ma ciò che non fece allora ubbidendo al ge-
nio della sua razza, lo farà piú tardi, a trent’anni, quando
calato da solo pel Brennero nel Trentino, compirà attra-
verso l’Italia quel viaggio rimasto memorabile, e ricco
per lui d’inspirazioni stupende.

*

Ho sempre pensato che farebbe cosa utile chi sapesse
tracciare una storia dei vari sport, del come sorsero e si
svilupparono, e del perché alcuni vennero in grande for-
tuna e altri languirono presto.

Chi, poi, come me, è nato nell’altro secolo e gli sport,
da quel ch’erano allora, modesti e casalinghi passatempi
all’aria libera, li ha visti prorompere nell’attuale splen-
dore, avrà avuto campo di fare alcune osservazioni sullo
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sviluppo di questa grande passione, che potrebbero esse-
re interessanti e per lo storico e per lo psicologo.

Erano i tempi in cui l’elegantissimo D’Annunzio la-
sciava talvolta i suoi bei sauri per cavalcare la ruota ali-
pede: in cui Angelo Mosso, l’attento fisiologo piemon-
tese,  ricercava  in  libri  rimasti  celebri  gli  effetti  dello
sforzo sportivo e, piú tardi, il comportamento delle varie
funzioni del corpo umano durante le ascensioni alpine,
mentre Guido Rey, l’innamorato del Cervino, scriveva
le sue prime memorabili pagine sull’alpinismo che tanto
giovarono in Italia a far conoscere e amare la montagna.
Era il tempo in cui Alfredo Oriani pubblicava il suo li-
bro forse piú bello con quella «In bicicletta» ch’è co-
munque assai  migliore di  tanti  suoi romanzi,  oggi di-
menticati.

Oggi, mentre un po’ dappertutto il mondo è inondato
di resoconti d’imprese sportive, pochissimi scrittori san-
no rendere queste imprese con qualche senso d’arte. Si
direbbe che troppo impigliati nella realtà che descrivo-
no, non san trovare l’emozione con cui farla rivivere.

Conoscete i libri di Alain Gerbault che ha attraversato
l’Atlantico e il Pacifico e non so che altri mari, da solo,
col suo piccolo veliero? o la tragica narrazione di De
Saint Exupéry sopra un volo drammatico di notte, attra-
verso le Ande? o quello di Anna Lindbergh che seguí il
marito in un suo volo attraverso le terre Canadesi,  lo
stretto di Behring, discendendo poi le coste della Cina
fino al Yantzé? Mi sembra inutile accennare, perché cer-
to note a tutti, le pagine di Orio Vergani su prove e figu-
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re di ciclisti, di Louis Trenker su sport e imprese alpestri
e invernali. Ma a volte mi viene un dubbio se l’arte di
fronte a questo nuovo atteggiarsi della realtà non riman-
ga di fatto un poco intimidita, oppressa, e se non sia de-
stino dell’arte di dover respirare unicamente in un clima
di gentilezza e di umanità.

*

Dopo la guerra, dal ’22 fino verso il ’25, quando ci fu
nelle nazioni latine una vera esplosione di sport in gene-
re, un gruppo di scrittori aveva dedicato a questo fer-
mento di muscoli e di giovinezza, libri in prosa e in ver-
si. Erano dei poeti, degli scrittori di saggi. Dei loro libri
nessuno propriamente superò il successo di una annata,
ma erano scritti con verità e con sincerità poetica: vorrei
dire che quelle furono probabilmente le migliori testi-
monianze rese, sino allora, dalla letteratura allo sport. 

A rileggere oggi, dopo quindici anni, il pittoresco re-
soconto di Paul Morand sulla corsa dei sei giorni a New
York o la storia del suo famoso campione, o la giornata
del pugilista di Jean Prevost, o quelle storie di ciclisti e
di pugili che Henry de Montherland ci ammaniva con
tanta capziosa freschezza, o la corsa automobilistica re-
gistrata  da  Pierre  Hamp,  con quel  suo stile  tecnico e
brutale  di  ex  ferroviere,  vien  voglia  di  meravigliarci
come quegli scrittori avessero creduto di trovare in que-
sta  rinascita  dell’energia  muscolare  un’inestinguibile
corrente di poesia e quasi un nuovo mondo di fantasia
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da sfruttare. Belle pagine per esempio, quelle in cui Jean
Prevost, con sottigliezza tra filosofica e poetica ci defi-
nisce in piccoli saggi le inedite sensazioni di un pugilato
o di una prova di corsa: la novità di un corpo reso agile,
elastico, e armonioso dall’esercizio razionale della gin-
nastica svedese: il piacere di raggiungere la perfezione
della forma attraverso il giornaliero allenamento: il gu-
sto per le pure velocità, i giochi di squadra etc. Ma oggi,
dopo tanti anni che gli sport esistono, onorati, acclamati
e diventati cosí gran parte della vita nazionale, ci accor-
giamo che ancora una volta la letteratura e la poesia do-
vranno cercare le loro inspirazioni al di fuori della mate-
ria e della violenza.

E in parte nella materia, nella sensazione aveva cerca-
to le sue il D’Annunzio.

Ma oggi i giovani vanno dimenticando il D’Annun-
zio. I giovani son quasi sempre ingiusti: è la loro prero-
gativa. L’opulenza imaginosa della prosa dannunziana,
la sensualità e il panismo che la pervadono mal si addi-
cono alla gioventú contemporanea che ama le immedia-
te soluzioni,  che vuol sciogliersi nell’attimo e mira al
concreto in tutte le cose della vita. Oltrechè non è di re-
gola che i figlioli abbiano a repudiare i padri loro?

Oggi, il culto della vita fisica domina un po’ dapper-
tutto. Ma sarà permesso di dire, fino al punto da degene-
rare in idolatria?

Tuttavia io non voglio essere cosí pessimista come lo
è, riguardo alla nuova giovinezza, uno dei piú curiosi e
profondi scrutatori del mondo contemporaneo, Daniele
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Rops, in alcune pagine del suo libro «Ce qui meurt et ce
qui nait». Il Rops afferma che il mondo sta ora morendo
per l’abdicazione dello spirito di fronte à l’organisation
temporelle. «L’uomo moderno ha rinunciato alla vita in-
teriore e soffoca in un eccesso di realtà». E questa mi
sembra pure una dura verità.

Ed  è  appunto  alla  minaccia  di  un  tal  pericolo  che
l’uomo d’intelligenza, che l’uomo che ha ancora fede in
una vita superiore dovrà opporsi con tutte le forze. Im-
postato sopra una base puramente materialistica, il mon-
do difficilmente, io credo, ritroverà la sua pace.

Ora lo sport, mentre può essere un corroborante affet-
tuoso alla vita spirituale dell’uomo, portato all’eccesso
soffoca ed annulla questa vita sulla quale è fondata la
sua nobiltà di essere privilegiato, la sua stessa ragion di
vivere. Se l’uomo rinuncia alla propria individualità mo-
rale e al proprio pensiero, e alle proprie qualità d’inven-
zione, d’ingegno e di carattere, non gli si può aprire da-
vanti che la squallida prospettiva di una vita da bruto.

L’ideale sarebbe che le nuove generazioni compren-
dendo tutto questo, moderassero gli eccessi di una tale
folle  religione del  corpo e aspirassero a realizzare un
modello d’umanità in cui Spirito e Carne, fusi in un ac-
cordo di buona vicinanza, si scambiassero tra loro, da
amici contenti, le loro conquiste.
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Ho tradotto una diecina di  libri  e  penso che anche
questa è stata un’esperienza che m’ha lasciato qualche
buon ricordo e mi ha messo in contatto con le piú diver-
se nature di scrittori.

Ricordo che sulle prime, quando incominciai a tradur-
re, mi spingeva a quella fatica una certa bramosia che
mi s’era fitta dentro, di vedere, cioè, che effetto facesse-
ro in buon italiano le emozioni, le fantasie e le imagini
che  tanto  mi  avevano  appassionato  e  commosso
nell’originale. Vediamo un po’, mi dicevo, s’io potessi
rendere in modo perfetto e geniale una di queste «Con-
versazioni Imaginarie» di Savage Landor, o questo «Es-
say» del Lamb, o questo poemetto di Donne. E lí, per
giornate intere, a furia di lima e di cesello, mi sforzavo
di rifare, di rifinire nella nostra lingua quei piccoli capo-
lavori. In fondo al mio pensiero c’era, lo confesso, la lu-
singa un po’ arrogante di poter giungere ad allargare in
quel modo i dominî emotivi della  mia letteratura, met-
terla  in  contatto  con quelle  emozioni  oltramontane  in
modo che ne avesse a ricevere incitamento verso nuove
forme e audacie. Fu quest’ambizione che mentre io ab-
bandonavo volentieri al macello dei traduttori di mestie-
re gli scrittori popolari, mi indusse a tradurre cose diffi-
cili o rare o poco note, nelle cui pagine il gusto della lin-
gua e della poesia giaceva annidato come pimento nel
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calice di un fiore.
Nel 1920 io conobbi il Maestro Franco Leoni, di ri-

torno da Londra, e fu nella sua villeggiatura ai «Torni»
di Bergamo ch’egli mi parlò per la prima volta del poeta
W.  B.  Yeats,  del  quale  stava  musicando  il  dramma
«Lady Cathleen» su libretto dello Yeats stesso.

Poi  mi  parlò  di  Lady  Gregory,  poi  di  Synge  e  di
Shean O’ Casey, altro irlandese ch’egli aveva conosciu-
to a Londra, e dei loro lavori.

Leoni eccelleva soprattutto nel raccontarmi gli intrec-
ci  delle  loro  commedie.  Il  «Playboy  of  the  Western
World» di Synge nel suo abbozzo orale, molto mi piac-
que. Diventai in breve entusiasta di quella strana com-
pagnia in ingegni bizzarri, alati, sapidi di un humour che
stava fra il magico e il rusticano: e fu cosí che dal 1910
al 1913 occupai tutto il mio tempo a tradurre i quattro
migliori drammi dello Yeats, poi quattro dello Synge e
alcune commediole di Lady Gregory.

Debbo confessare che a mano a mano ch’io mi anda-
vo familiarizzando con l’arte del tradurre, comprendevo
sempre meglio che quelle «novità» ch’io volevo intro-
durre nella mia letteratura, vi restavano alquanto estra-
nee. Rimanevano là come cose d’eccezione, a sè stanti,
con una lor aria tra ibrida e spaesata. M’accorsi allora
essere la nostra una lingua insofferente di contatti, ma
tollerante di intuizioni che non si adèguino al suo genio,
lingua terribilmente massiccia, dalla compagine chiusa e
gelosa e che non ammette, se non per gradi, di essere
posseduta dall’emozione straniera. Dico per gradi, poi-
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ché ho osservato che alla lunga anche la nostra prosa si
lascia un poco sforzare: che queste cose straniere entra-
no sí alla fine in casa nostra, ma ci vogliono anni e, di
solito, vi entrano di seconda mano, quando la novità e la
freschezza sono scomparse.

Nel marzo del ’18, di ritorno dal fronte, mi trovavo
un mattino a passeggiare per Firenze con Giovanni Pa-
pini che avevo conosciuto al tempo della «Voce». Ave-
vamo fatto i Lungarni soleggiati, a passo a passo, ragio-
nando di letteratura, d’amici e d’autori. Papini è un cor-
diale conversatore ed è largo di cuore e di parole verso
gli amici quando li stima, disposto a tralasciare con loro
la naturale ironia del discorso. Egli mi aveva invitato a
tradurre  qualcosa  per  la  Collezione  della  «Voce».  Mi
condusse dal libraio Seeber, in Via Tornabuoni.

— Dimmi, cosa vuoi tradurre?
— De Quincey. Quell’autore mi piace.
Papini appoggiò la scaletta di legno allo scaffale, vi

salí su, cercò fra i molti volumi rilegati a vari colori, e
ne discese con due libretti che mi porse.

— Ecco qua il tuo De Quincey.
Erano due opere miscellanee del grande laghista. Vo-

levo pagarle.
— Lascia andare. Qui ho conto aperto.
Lo ringraziai affettuosamente e uscimmo. Poi, tornato

al nord, mi misi a tradurre alcune di quelle pagine: e tra
queste,  stupende,  la  narrazione  dell’ammazzamento  e
della strage compiuta a Londra, nell’inverno del 1912,
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da John Williams sulla famiglia del calzettaio Marr, e
poi l’altra su quella dell’oste Williamson: crudeli e rac-
capriccianti visioni, condotte con quella sottile e diabo-
lica arte di minuti ragguagli, con quella compiacenza di
«buongustaio del delitto» ch’è propria del lucido oppiò-
mane. Quando ebbi finito, però, mi pentii. Pensai che
non sarebbe stata opera onesta da parte mia metter in
giro un resoconto cosí sadicamente dettagliato di tanti
delitti: ebbi degli scrupoli. Allora scrissi a Papini il qua-
le fu sorpreso da quelle mie esitazioni e mi rassicurò di-
cendomi che se quelle descrizioni erano veramente ope-
re d’arte, avevano la moralità in se stesse e non era il
caso di preoccuparsi di altro.

Sono del parere che per dare un’idea esatta dell’origi-
nale il meglio sia non tradurre letteralmente, ma genial-
mente parafrasare  e  italianamente trasfigurare.  Questo
se si vuoi fare opera di buon scrittore.

Dico genialmente. Occorre render nostro l’altrui: ap-
propriarsi  l’emozione  straniera:  italianizzarla.  Io  mi
compiaccio di una versione esatta, non di una versione
che sia soltanto letterale e dove lo spirito dell’originale
dorme per lasciar trionfare la lettera. Amo invece le ver-
sioni in cui il traduttore interpretando esattamente ma li-
beralmente il testo, lo rende con cordiale vivezza, con
spontanea, personale comprensione e ne dà tutto il pro-
fumo, l’anima, il clima. Perfette traduzioni letterali che
fanno afa al solo metterci su gli occhi, altre buttate giú,
ma che dell’originale ti rendono tutta la vita misteriosa.
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Per me soltanto quelle contano fra le traduzioni che son
diventate  italiane.  Il  «Faust»  di  Giovita  Scalvini,  i
«Canti Illirici» del Tommaseo, per dir d’alcune, le ver-
sioni di Carducci da Klopstok e da Platen, quelle di De
Bosis  da  Shelley;  il  «Don  Chisciotte»  del  Carlesi,  il
«Kim» della Celensa, il «Manalive» di Cecchi, che sono
quasi ricreazioni.  È forse il  caso di dire che la nostra
probità congeniale ci ha spesso giocato brutti tiri anche
in letteratura?

Sempre per tale probità io non ho mai  tagliato; ma
comprendo che in qualche caso ebbi torto di non farlo.
Poiché anche questo non decidersi mai a sacrificare, nel
tradurre, parti palesemente imperfette, stanchevoli o an-
tiquate di un testo è scrupolo eccessivo e malefico.

Il  lettore d’oggi è distratto,  legge poco e svogliata-
mente, se poi anche gli metti sotto gli occhi un libro,
magari bello, ma appesantito da vecchiumi, ripetizioni,
incisi, divagazioni d’altri tempi, alla fine lo butterà in un
canto. Ed è peccato perché, sfrondato e snellito, magari
se lo leggeva da capo a fondo.

Gli Americani che van per le spicce son giunti persi-
no ad accorciare vecchi romanzi: da cinquecento pagine
ridurli a duecento. Ho letto qualcuno di questi «conden-
samenti» e vi assicuro che al contrario di quanto mi sa-
rei atteso, mi son trovato davanti un romanzo vivo, ap-
passionante  fino  alla  fine,  mentre  probabilmente
sull’originale mi sarei addormentato.

Non dico che il sistema s’ha da usar sempre. I capola-
vori son capolavori, il genio ha impresso in ogni lor par-
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te l’orme del suo spirito, bisogna prenderli come sono,
ma ad opere minori si arrecherebbe un servizio rimon-
dandole di quelle parti su cui il tempo ha accumulato
ruggine e caducità.

E poiché quegli autori quasi sempre ero andato a cer-
carli io stesso, mi piacque conoscerli a fondo, approfon-
dirli a mio agio, e di ciascuno diventare amico durante
la nostra lunga vicinanza spirituale. Con alcuno di essi
ho vissuto in familiarità per mesi,  per anni, deliziosa-
mente mescolato al fiore piú intimo della loro natura e
del loro ingegno.

L’incontro con Synge, sopra ogni altro, mi fu di ecci-
tamento e mi lasciò per lunghi anni il ricordo della piú
tenera amicizia. Dopo aver tradotto di lui quattro dram-
mi  essenziali,  mi  dedicai  ai  frammenti  di  «Le  isole
Aran» in cui Synge descrive in modo cosí saporito la
sua vita con gli abitanti di quelle scogliose isole al nord
dell’Irlanda, i loro tipi, i loro paesi, i loro discorsi, le
loro leggende, i loro amori. In quel tempo posso vera-
mente dire di essere vissuto sempre in compagnia con
quel bravomo di irlandese dell’Ovest. Di lui avevo im-
parato a conoscere piú intimamente il carattere e la vita
attraverso i tre volumi in cui il romanziere George Moo-
re narrava minutamente l’epopea della rinascita spiritua-
le d’Irlanda. Ho amato quest’uomo silenzioso, dai grossi
baffoni, dall’occhio acceso, dagli scarponi da montana-
ro. L’ho seguito per le campagne e le paludi quando an-
dava a suonare il violino ai marinai italiani nelle osterie
o quando vagabondava coi calderai da paese a paese o si
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fermava a chiacchierare coi pastori e coi porcai del Con-
naught  per  carpire  loro  qualche  aggettivo  pittoresco,
qualche motto prelibato, qualche nota di colore. E nes-
suna pagina mi commosse piú di quella in cui George
Moore descrive Synge appena quarantenne, colpito da
un cancro alla gola, che ricoverato in una casa di salute
di Dublino, dava l’ultima mano a «Deirdre l’Addolora-
ta», la grande tragedia umana della bellissima e selvati-
ca regina irlandese.

«L’ultimo suo sforzo, scrive George Moore, Synge lo
riserbò per «Deirdre»: ed egli lavorò intorno alla trage-
dia quanto poteva, poiché era deciso di finirla prima di
morire. Ma era lento nello scrivere e il suo male invece
correva svelto da cellula a cellula, per modo che prima
che l’ultima parola del dramma fosse scritta, Synge de-
pose la penna e si rassegnò a morire...

«Usava discorrere di «Deirdre» come dell’ultima sua
delusione:  ma purtroppo un’altra  lo  aspettava.  Un’ora
prima di morire chiese all’infermiera che lo spingesse
con la carrozzella nella camera da cui egli avrebbe potu-
to scorgere per l’ultima volta le montagne di Wicklow,
le colline dov’egli soleva recarsi in lunghi vagabondag-
gi solitari. Infatti fu portato colà, in quella camera, ma le
montagne non si potevano vedere dalla finestra: per ve-
derle bisognava che Synge si alzasse e Synge non si po-
teva alzare. E cosí il suo ultimo desiderio rimase insod-
disfatto ed egli morí con le lacrime agli occhi».

Piú tardi il mio incontro con Lawrence.
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Non per vantarmi, ma visto che il Lawrence ebbe poi
fama cosí  strepitosa anche in Italia,  tengo a precisare
che non solo fui il primo italiano a discorrere dell’opera
sua («Corriere della Sera» del ’25), ma che mia fu la
prima versione uscita in Italia, di Lawrence: e cioè di
due suoi racconti «La Volpe e la Coccinella».

Ho  ammirato  il  Lawrence,  sorpreso,  entusiasmato,
sconcertato  da  quella  sua  giovine  forza  misteriosa  di
scrittore che sapeva frugare con tanta acutezza per entro
la materia dei fatti e delle passioni, ammettendo, con di-
spetto, la potente e brutale magia del narrare, quel mon-
do oscuramente  sessuale  che  scorre  nelle  sue  pagine,
sotterraneo e minaccioso come romba di torrente in pie-
na; ma, nello stesso tempo, come traduttore arrabbian-
domi a certi grovigli di frasi e d’idee che mi si paravano
davanti come ispidi roveti e che non riuscivo a dipanare
con la nostra lingua chiara e fluida ad ogni costo, la qua-
le ripudia inesorabilmente il torbido e il ravviluppato.

Dopo d’allora Lawrence salí in gran fama, le sue ver-
sioni  si  moltiplicarono,  non ci  fu  signora italiana che
non tenesse al suo capezzale o un  Serpente Piumato o
una Lady Chatterley.

Del resto non l’amava la perfezione, il povero Law-
rence.

In seguito a quel mio articolo del «Corriere» in cui la-
sciavo trasparire pur tra l’ammirazione per la calda bel-
lezza dei suoi racconti qualche perplessità su quella sua
torrenzialità incomposta egli mi scrisse dal Messico una
lettera nella quale si irritava per quel mio dubbio, e fra
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l’altro diceva: «Quanto a me, sapete, m’importa un fico
dell’opera  d’arte  pulita  e  nitida...  Ma  veramente  voi
pensate che i libri sieno dei giocattoli fabbricati con gra-
zia d’osservazioni e di sensazioni, ben rifiniti e perfetti?
Io non credo. Per me anche Synge, che del resto ammiro
molto,  è  un po’ troppo bene arrotondato...  Non posso
soffrire l’arte che bisogna girarvi attorno per ammirarla.
Un libro dev’essere o un bandito o un ribelle, o un uomo
della folla. Odio l’attore e le dizioni. Uno scrittore deve
stare  tra  la  folla  o  eccitare  gli  uomini  allegramente a
qualche malestro o sollazzo... Dopotutto il mondo non è
un palcoscenico – non lo è per me, almeno – non una
mostra, o cose del genere. E l’arte, i romanzi, special-
mente, non sono piccoli teatri dove il lettore se ne sta
seduto come un Dio dopo aver pagato il suo biglietto da
venti lire, a singhiozzare, a commuoversi, a perdonare, a
sorridere. È quello che i miei libri non sono e non saran-
no mai...».

Questa sfuriata mi fece piacere. Ero riuscito a costrin-
gere Lawrence a rivelarsi! Ma forse, io penso, era qui in
causa fra noi due la disparità inconciliabile che è fra la
natura della lingua italiana e quella di altre lingue euro-
pee, come la francese, l’inglese e la tedesca; e cioè, che
mentre in quelle una cosa non scritta bene, ma passabil-
mente, può reggere, se dentro c’è vita, nella nostra una
cosa scritta in modo andante è come se neanche fosse
scritta. E questa è la dannazione della nostra lingua, la
sua diabolica e splendida inferiorità.
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Non so, per esempio, se la nostra lingua, cosí perma-
losa,  sopporterebbe  un  mastodontico  monolito  come
l’«Ulisse»  di  James  Joyce.  Non  solo  non si  potrebbe
concepire in italiano una versione di quell’enorme epo-
pea in prosa, ma imagino che se si riuscisse a realizzarla
quel libro ci direbbe ben poco, essendo tutta la sua con-
cezione visionaria in opposizione al nostro spirito latino.

A Parigi, nel 17 marzo 1930, in un quartierino al terzo
piano di Rue de Grenelle, io discutevo con Joyce della
possibilità di tradurre l’«Ulisse».

Joyce era allora un bell’uomo sui quarantacinque, con
un viso aperto, armonioso e intelligente che avrei detto
tutto italiano, con capelli castani, a spazzola, e occhi ri-
coperti da due lenti affumicate, essendo egli già affetto
da quella malattia che lo avrebbe portato sull’orlo della
cecità. Stava seduto su di un divanello del modesto sa-
lotto, mentre la moglie e la figlia, già ventenne, sedeva-
no all’altro canto della stanza. Libroni voluminosi, di-
zionari,  incunaboli e enciclopedie giacevano sparsi un
po’ dappertutto, sul divano o ai suoi piedi. Prendemmo
un té ragionando della fortuna di «Ulisse» pel mondo e
della poca sua in Italia.

— Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce. È già
tradotto in dieci lingue. L’anno venturo dovrebbe uscire
la versione in francese alla quale ho presieduto io stesso,
in collaborazione con Valery Larbaud ed altri linguisti di
Parigi: e vi potrebbe giovare.

— La difficoltà non sta neanche nel tradurre «Ulis-
se», ché, eventualmente mi potrei aggregare nel lavoro
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alcuni studiosi italiani, ma nel trovare l’editore. Cono-
sco i maggiori editori nostri e, v’assicuro, non ne vedo
alcuno che sarebbe abbastanza arrischiato da assumersi
un’impresa come quella.

Joyce tacque un po’, poi mi chiese:
— Conoscete Francesco Soave?
— Il Padre? Lo scrittore moralista?
— Sí, quello. Quand’ero in collegio a Dublino, per

imparar l’italiano mi facevano leggere i «Racconti Mo-
rali» del Padre Soave. Vorrei rileggere quel libro.

— Ma davvero vi compiacete di quella roba?
Si fece da me promettere che appena ritornato a Mila-

no gli avrei mandato i «Racconti Morali» di Francesco
Soave.

Poi discorremmo del suo nuovo lavoro che comincia-
va ad apparire a puntate sul  This Quarter e che uscí in
volume col titolo «Finnegan Wake». Ma l’esito di quella
mia conversazione e il concetto di quell’opera stranissi-
ma quale Joyce me la espose furono già oggetto di un
mio articolo sulla «Stampa».

Un altro incarico mi aveva dato Joyce prima di andar-
mene, e cioè che gli mandassi da Milano la lista dei mi-
gliori tenori e baritoni che avrebbero cantato alla Scala
durante quell’inverno. Joyce aveva una grande ambizio-
ne: cantar con bella voce da tenore. Ricordate il suo pri-
mo e unico volume di versi? La signora Joyce mi disse
che a un certo punto della vita, il marito fu lí lí per dedi-
carsi interamente allo studio del canto e rinunciare alla
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letteratura.
La luce azzurrastra del pomeriggio parigino si span-

deva per la stanza quieta e, in basso, s’udivano le trom-
be ovattate degli auto che correvano verso l’Esplanade.

— E forse avrei fatto bene, no? soggiunse Joyce. Fu
la letteratura a farmi perder la vista.

Joyce conosce lingue a diecine, coi loro dialetti: ha in
capo tutta una scienza glottologica di prim’ordine, stu-
dia una nuova scienza del linguaggio.

E mi accennava, con un gesto, a tutti quei volumi che
gli stavano sciorinati in giro, fitti di una stampa minuta,
terribilmente minuta...

Mi son sempre chiesto come in un’età dinamica, spre-
giudicata come la nostra, la gente sia sempre disposta a
commuoversi sui romanzi dell’Ottocento: a quei lunghi
e pensosi idillî d’allora. Segno è che, quantunque sembri
l’opposto, il sentimento respira sempre in fondo al cuor
dell’uomo. La maschera è accigliata, ma il cuore è anti-
co.

Per questo mi piacque di tradurre due libri dell’ameri-
cano Henry James «L’Americano» e «Ritratto di Signo-
ra». Anche se quel suo mondo di patrizi e di ereditiere
non conosce i poveri ed è già, oggi, un altro mondo, mi
garba quella sua finissima, signorile stesura in cui tutte
le piú permalose preoccupazioni sentimentali e psicolo-
giche di una umanità ricca e titolata trovano un gioco
cosí superbo e perfetto. E che magnifica bravura di ri-
tratti, e che sontuoso mestiere!

Traducendo un autore accade di fare varie osservazio-

34

letteratura.
La luce azzurrastra del pomeriggio parigino si span-

deva per la stanza quieta e, in basso, s’udivano le trom-
be ovattate degli auto che correvano verso l’Esplanade.

— E forse avrei fatto bene, no? soggiunse Joyce. Fu
la letteratura a farmi perder la vista.

Joyce conosce lingue a diecine, coi loro dialetti: ha in
capo tutta una scienza glottologica di prim’ordine, stu-
dia una nuova scienza del linguaggio.

E mi accennava, con un gesto, a tutti quei volumi che
gli stavano sciorinati in giro, fitti di una stampa minuta,
terribilmente minuta...

Mi son sempre chiesto come in un’età dinamica, spre-
giudicata come la nostra, la gente sia sempre disposta a
commuoversi sui romanzi dell’Ottocento: a quei lunghi
e pensosi idillî d’allora. Segno è che, quantunque sembri
l’opposto, il sentimento respira sempre in fondo al cuor
dell’uomo. La maschera è accigliata, ma il cuore è anti-
co.

Per questo mi piacque di tradurre due libri dell’ameri-
cano Henry James «L’Americano» e «Ritratto di Signo-
ra». Anche se quel suo mondo di patrizi e di ereditiere
non conosce i poveri ed è già, oggi, un altro mondo, mi
garba quella sua finissima, signorile stesura in cui tutte
le piú permalose preoccupazioni sentimentali e psicolo-
giche di una umanità ricca e titolata trovano un gioco
cosí superbo e perfetto. E che magnifica bravura di ri-
tratti, e che sontuoso mestiere!

Traducendo un autore accade di fare varie osservazio-

34



ni sul suo modo di scrivere e di comporre. Dimorando
per qualche tempo, per cosí dire, a casa sua, anche in
veste di interprete, si ha occasione di notare le singolari-
tà del suo carattere, i piccoli vizi, le sue manie, le sue
predilezioni e anche le novità di trovate tutte sue ch’egli
porta naturalmente nel gioco della sua creazione. James
ha una sua stupenda facoltà di creare metafore e simili-
tudini nell’ambito del morale e del psicologico. Lo cre-
do insuperato in questa sua abilità di mantener viva ed
esatta una metafora per lunghissimo respiro, mantenerla
in uno stato d’equilibrio perfetto: ciò mi ha sempre col-
pito in lui come una bravura d’arciere o d’acrobata.

Di Lord Warburton, uno dei personaggi di «Ritratto di
Signora»,  quella  lingua  malefica  di  Gilbert  Osmond
dice: «Se ci si pensa bene la fredda insolenza della sua
commedia  ha  qualcosa  dello  straordinario.  Egli  viene
qui, guarda la figlia di uno come se fosse un sèguito di
stanze: prova le maniglie delle porte, si affaccia alla fi-
nestra, batte i muri con le nocche delle dita ed è lí lí per
decider di affittare il quartierino. – Vorreste essere cosí
gentile da stendere un piccolo contratto? – dice. Poi, in
complesso, decide che le camere son troppo piccine, che
lui non potrebbe vivere al terzo piano, che gli ci vuole
almeno un piano nobile. E se ne va dopo aver alloggiato
gratis per un mese nel disgraziato piccolo appartamen-
to».

Madame Merle, la bella signora amica di Isabel Ar-
cher, la quale poi si scopre essere stata l’amante del ma-
rito e la madre della figliastra, discorre con Isabel del
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suo tipo di donna.
«— È vero,  risponde  Madame Merle.  Ci  sono  piú

vasi di ferro che di porcellana al mondo. Ma potete star
certo che ognuno di essi reca qualche segno. Anche il
piú tenue vaso di ferro ha in qualche parte una piccola
scalfittura, una crepa. Anch’io, vedete, che mi lusingo di
essere cosí resistente, se debbo dire il vero, sono scheg-
giata e sgretolata orribilmente. Compio assai bene anco-
ra il mio servizio perchè sono stata abilmente aggiustata
e cerco di mantenermi con decoro all’ombra della di-
spensa dove c’è odore di vecchie spezie, fin che potrò.
Ma se dovessi tornar fuori alla luce, vedreste allora, che
orrore, mia cara!»

Magnifica  arte  letteraria  di  James,  prodotto  di
un’osservazione finissima e umoristica della vita: deli-
ziosi ricami d’altri tempi, indugi in una sapienza delica-
ta di caratteri, di cui oggi la nostra letteratura ha perduto
il segreto.

La gioia quando in una vecchia edizione miscellanea
di De Quincey trovata s’una banchina di Charing Cross,
scopersi la prosa «Suspiria de profundis» pezzi di mira-
bile prosa – fantasia pressochè ignorata, o quando, piú
tardi,  frugando  fra  le  «Opere  Complete»  di  Jonathan
Swift nella vecchia edizione di William P. Nimmo, mi
accadde di scoprire quella serie di Precetti stranamente
comici  e sarcastici  che il  grande Decano impartiva ai
domestici delle case patrizie che egli frequentava, e che
vanno sotto il titolo di «Direction to the Servants».

Un traduttore si compiace di fare buone scoperte e di
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essere il primo a rivelarle. Esiste fra traduttori, come fra
antiquari, una piccola, sorda lotta, un’invisibile gara per
arrivare a scoprire qualche buon frammento, a metter le
mani su qualche tesoro obliato. Purtroppo se nel campo
dei  Moderni  le  possibilità  sono infinite,  il  campo dei
Classici è pressoché tutto vendemmiato.

Bisogna convenire  che dopo la guerra mondiale un
po’ per tutto il mondo, lo scrivere ha perso quella scel-
tezza, quella tradizionale severità d’armonia, quel riser-
bo ed amore di stile, quella grazia tutta intima e quel
piacere della perfezione di un tempo. Lo scrittore è di-
ventato certamente piú abile,  oggi,  ha ampliato il  suo
orizzonte di avventure, di fatti, di personaggi: ma aven-
do abbandonato lo  stile,  accontentandosi  di  uno stile-
standard, non ci vuol gran sforzo a tradurre un moder-
nissimo. Io raramente ho tradotto modernissimi. Poi, lo
confesso, quando traduco ho bisogno di divertirmi, vo-
glio poter diventare amico del mio autore, andar a spas-
so con lui, pigliarmelo a braccetto e farci una fumatina
insieme, all’osteria.

Di Ernest Hemingway, come esperienza di stile,  ho
provato a tradurre alcune pagine di «In our Time», il suo
primo libro, quello ch’è rimasto, nonostante tutto, il piú
saporito. Ho già accennato altrove alla prosa di questo
scrittore americano. Forse esagerai, ma è indubbio che
l’Hemingway tentò in quel libro una vergine esperienza
di stile, che fu curiosa. In italiano purtroppo quelle sue
pagine non risuonavano, per quanto mi sforzassi di dar
loro un tono: e quindi abbandonai l’esperienza. Come
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pure dovetti abbandonare un’altra esperienza, quella di
tradurre le poesie di Ezra Pound, del quale avevo scritto
nel ’25 un saggio sul «Corriere».

Da buon amico, ho seguito Pound nelle sue varie evo-
luzioni, ma ancorchè egli abbia mirabilmente parafrasa-
to Properzio, illustrato Guido Cavalcanti, studiato la no-
stra musica e lirica amorosa antica, e dimori da molti
anni a Rapallo, Pound rimane per me l’Americano piú
irriducibile e autoctono di quanti ne risiedono oggi in
Italia.

Debbo però a lui gratitudine per tanti entusiasmi e co-
noscenze d’antichi e di moderni. Il suo gusto sicuro, an-
ticipatore, disinteressato, il suo spirito veggente di «ta-
steggiatore» e scopritore di temperamenti, la sua perma-
losa finezza di lettore (di cui ci ha lasciato un saggio in
«A. B. C. of Reading»), quella sua delicata insofferenza
pel già scritto; verso quante vie non ha egli indirizzato
la mia avida bramosia!
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Una sera, invitato a pranzo da un mio amico avvocato
di grido e uomo di spirito, in un ristorante di campagna,
lo trovai con sua moglie e una gentile signorina, loro
amica. E siccome il luogo era lieto e allegro era anche
l’amico, durante il pranzo che fu dei piú squisiti e suc-
colenti,  il  discorso che s’era  messo un po’ scherzoso,
finí ben presto a slittare nel grasso.

Io che sono un ingenuo, e non molto aggiornato con
la moda dei tempi, pensai subito che la signorina doves-
se adombrarsi alle storielle che fioccavano sempre piú
piccanti dalla bocca dell’avvocato, come del resto face-
vano, se non altro per convenzione, le signorine dei miei
tempi. Ma invece qual fu la mia meraviglia all’osservare
che essa non arrossiva per niente nè si dimostrava im-
pacciata e confusa: ma che anzi teneva testa a quel cre-
scendo di barzellette alcune delle quali, vi assicuro, eran
davvero assai pepate. Quanto alla signora protestava a
piú non posso e mi assicurava, in modo assoluto, che a
lei quelle cose non piacevano affatto. Ma, per quanto fa-
cesse, non riusciva ad arginare quella linguaccia del ma-
rito.

Il quale, incoraggiato sempre piú ad osare dal riscaldo
dei vini e delle vivande, fiammeggiando un suo risolino
arguto dagli occhi, continuava imperterrito, col vento in
poppa. E la moglie a ogni volta: «No, Alberto! Questa
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poi non la voglio sentire; questa non la devi raccontare:
è troppo sconcia. Abbi pietà almeno della signorina!...».
Ma si sa come di solito va a finire quando uno muore
dalla voglia di dire una cosa: va a finire che la dice. E
cosí fece l’avvocato, che sempre piú indemoniato, dipa-
nò tutta la sacrilega matassa.

Allora io  guardo la  moglie  che si  tura  le  orecchie,
guardo la signorina. Ma ecco che sono subitamente col-
pito dall’atteggiamento di costei. È l’unica fra noi che
aspetta a piè fermo, con un sorriso sulle labbra, la con-
clusione della terribile barzelletta. Anzi quando la bar-
zelletta è finita, ella esclama, calma, disillusa: «Ma que-
sta io la sapevo già!».

La signora si volge e mi dice:
— Vedete, vedete tra che lingue diaboliche siete ve-

nuto a cadere?
— Eh, son le conseguenze di Lawrence, fo io, lusin-

gandomi di giustificare in certo modo quelle boccacce-
volezze.

Se la mia meraviglia fu allora di vedere una ragazza
dabbene accettare  senz’arrossire  quei  discorsi,  anzi  in
certo modo compiacersene, mi dovevo poi convincere di
esser stato un grullo di prima forza, poiché ormai quei
discorsi par che si tengano un po’ dappertutto nei ritrovi
della borghesia e con una libertà a cui piú nessuno or-
mai fa caso; non solo, ma che le ragazze spesso siano le
piú ardite nel proporli e nel gustarli.

Comunque è certo che anche all’infuori di questi con-
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ciliaboli, diremo cosí, specializzati, un po’ dappertutto si
è diventati assai piú corrivi di un tempo nel parlare e
trattare delle cose del sesso. Oggi, accenni e discorsi del
genere,  ancorchè  di  cattivo  gusto,  non  suscitano  piú
l’orrore di una volta. Il Porta inedito non soffre piú di-
vieti per esser declamato nei salotti, «The Lady Chatter-
ley’s Lover» è letto da tutte le signorine che voglion leg-
gere.

Ma per tornare al nostro discorso, questo vezzo del
parlar grasso io credo si sia venuto insinuando nella so-
cietà, nella sua moda, come un nuovo mezzo allegro e
malizioso  per  rialzare  il  tono dei  ritrovi.  Son stati  di
moda il Mah Jong, il Ping Pong, la Battaglia Navale e le
Parole Incrociate: ed ora avanti, ben piú piccante, questo
passatempo del parlar grasso. C’è in esso come il sottile
e acre piacere di stuzzicare o mettere in berlina la mora-
le corrente e fors’anco un po’ l’illusione di liberarsi da
complessi che gravano sull’umanità da secoli, sotto for-
ma di sterili pudori, di sentimentali riserbi, di troppo ro-
manzesca cavalleria. Vi si aggiunga il piacere, che non
arriverei a chiamare sadico, ma sí cattivello e scanzona-
to, di vedere, di gustare gli effetti di sorpresa e di repu-
gnanza sulla  faccia di  ascoltatori  innocenti,  di  vederli
arrossire e confondersi, il piacere di imaginare il loro in-
cosciente morale sconvolto all’improvviso e in allarme.

Io confesso che non ho mai amati questi piaceri: che
ho ancora l’ingenuità di credere che violentando cosí il
pudore naturale, per virtú borghese che sia, qualcosa si
perde e va in frantumi della nostra antica bellezza e ra-
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gione  e  delicatezza  di  vivere:  e  che  tolto  anche
quest’ultimo velo al mistero della vita, non avendo da-
vanti che la nudità completa, alla fine ne usciremo tutti
saziati e schifati.

Ma  i  giovani  evidentemente  non  la  pensano  cosí.
Quattro o cinque giovani con quattro o cinque donzelle,
i quali per ingannare la noia delle serate di villeggiatura
in alta montagna o le piatte ore di navigazione durante
una crociera, si mettono là in un cantuccio a raccontarsi
storielle salaci e fanno a chi le sballa piú grosse e ma-
dornali, chissà, possono anche trovare nel gioco un acre
passatempo e nella risata frizzante un solletico che mi è
sconosciuto.

A proposito di risate, mi son chiesto sovente perché si
ride a una storiella oscena. Le storielle oscene non fanno
ridere. Non si ride ascoltandole come si ride a una uscita
di Macario o a una caricatura di Novello. Questo no,
non è un riso di natura provocato da schietta comicità, è
una risata di compiacenza, di d’intesa, riso dovuto ride-
re. Il nostro nativo senso del riserbo e del pudore ha su-
bito uno strappo, nella nostra coscienza morale c’è stato
un urto improvviso, che noi ci affrettiamo a nascondere,
a mascherare con una bella risata.

E poi si ride anche per non passare da puritani in un
crocchio di mattacchioni: poiché è questa la sorte piú ri-
dicola che vi possa capitare in società. In conclusione,
per me non ho mai capito se quelli che parlan grasso o
quelli che ascoltano, ci si divertano veramente. Può dar-
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si che le signorine non lo facciano per vizio innato, ma
soltanto per far vedere che anch’esse sono, come si dice,
di quelle che «sanno osare».

Con tutto questo, è innegabile che come lo sciampa-
gna mette subito in corpo un eccitamento brioso, cosí il
parlar grasso.  E per questo forse si  accompagna bene
alla fine dei conviti e allo stomaco pieno. Una lieve sen-
sualità il cibo ha propagato fra i corpi dei commensali: i
cervelli sono un po’ annebbiati, il sangue circola con vi-
gore, e lo spirito deposta per un istante l’usata mutria, è
felice e vede tutto roseo. Allora in quello stato di mo-
mentaneo benessere,  una barzelletta  un poco  spinta  o
una faceziuola pepata cadono a proposito, come nel loro
elemento piú naturale ed infiammabile, creando un lieto
contagio di occhi lucenti e di orecchie rosse.

In tutti i tempi gli organi generativi e le loro funzioni
furono il perno intorno a cui si aggirò lo scherzo mali-
zioso dei buontemponi a banchetto.

Nel  trecento fiorentino col  Boccaccio,  nelle  corti  e
pei  castelli  e  palazzi  del  Cinquecento  con  Bandello,
Straparola, Aretino, nel libertino sei e settecento (il se-
colo, questo, piú sessualmente spudorato) con Rabelais
e Brantôme, maestri  della  galanteria licenziosa,  e con
l’«Heptameron» della letteratissima Margherita di Na-
varra,  abbiamo avuto  esempi e  pagine  insuperabili  di
parlar grasso.

Nell’ottocento  romantico  e  patriottico,  il  secolo
dell’energia napoleonica, del costituirsi delle nazionalità
e dell’amor della natura, gli uomini non trovarono trop-
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po tempo per questo diletto: oltreché era entrata nello
spirito dell’uomo una concezione tragica e apocalittica
della vita, ch’era la piú contraria alla spassosa galante-
ria: e se si eccettuano le Inedite di Carlo Porta e alcuni
versi di altri vernacoli pressoché ignoti, il parlar grasso
ebbe pochi cultori ed amici. Fu sul termine del secolo e
al principiar di questo che l’atto sessuale assurse a cosa
seria. Il principio di questo secolo che abbandonò la gio-
ia ridanciana, anacreontica, per assumere voce e cipiglio
di tragedia, fu anche l’epoca della sensualità piú sfrena-
ta e piú  dolorosa. Del verismo francese all’infuori, che
per gran parte si dilettò di argomenti e di rappresenta-
zioni sensuali studiate sul vivo, agli studi e alle ricerche
dei fenomeni sessuali compiuti da specialisti, la sensua-
lità irruppe a lussuria, fu considerata una dannazione, un
fato. Kraft Ebing studiava con indugio microscopico i
pervertimenti sessuali, Sigmund Freud poneva a cardine
della vita la libido, il D’Annunzio fu glorificatore della
lussuria panica, e il  Lawrence,  infine, mosse battaglia
agli  ultimi  resti  del  puritanesimo anglosassone con le
sue rappresentazioni selvaggiamente erotiche, e dichiara
che l’atto sessuale dev’essere liberato da ogni pudore.

Il Lawrence era del parere che le cose del sesso e del-
la generazione facendo parte della vita non debbono es-
ser tenute nascoste come delittuose. L’atto sessuale, egli
proclama nel suo libretto «Oscenità e Pornografia» è un
atto come il mangiare, il bere, l’andare a spasso. La sua
antica libertà e bellezza son venute degradandosi attra-
verso i secoli a causa della concezione del peccato che
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ha gittato su di esso la sua tetra ombra d’ipocrisia e l’ha
costretto a star celato come cosa ignominiosa.

In parte Lawrence può aver ragione, ma è anche vero
che molti atti della vita fisica e morale dell’uomo, affin-
ché ciascuno possa conservare intatta la propria perso-
nalità, debbono star celati in un prudente riserbo. Poi-
ché, a questa stregua, volendo che ogni cosa avvenga al
sole, perché non andiamo noi gridando in piazza il con-
cetto che abbiamo di un amico e di un governo? Perché
non riveliamo, coram populo, l’ammontare delle nostre
sostanze,  le nostre passioni ed abitudini piú segrete, i
nostri pensieri piú intimi e vergognosi? Un po’ di ombra
discreta,  se  non  vi  spiace,  per  non  perdere  il  fiore
dell’intimità!  Questi  propagandisti  di  una  sincerità  ad
oltranza ritengo sieno loro stessi in mala fede, agendo
piú che altro guidati da uno spirito polemico contro il
mondo e contro la morale corrente. È innegabile che la
vita sociale è basata sopra un culto e un rispetto delle
forme.

Tuttavia a me viene il sospetto che tutto questo piace-
re del parlar grasso, non sia un’inclinazione propriamen-
te radicata nei giovani, che non provenga comunque in
loro da licenziosità, quanto da naturale smania giovanile
di smantellare le forme, i sentimenti e le istituzioni del
passato.  Spoetizzare l’atto  sessuale  che  i  nostri  nonni
solevano ricoprire coi sette veli del pudore piú estremo,
profferire quelle parolacce che li facevano andare in be-
stia, gittare il discredito sul loro modo sentimentale e ro-
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mantico di goder la vita,  questo deve essere una gran
tentazione per una gioventú scanzonata, almeno a paro-
le.  Poiché  a  fatti,  io  credo  che  l’amore  dei  giovani
d’oggi equivalga quello dei nonni, e che essi soffrano e
gioiscano e si disperino quanto loro.

Le cause di questo disincanto verso le cose dell’amo-
re e del sesso, sono dirette e indirette. Le dirette, vanno
ricercate, a mio parere, nell’essersi le donne venute di-
scoprendo con sempre maggior  larghezza e compiaci-
mento e l’aver voluto imitare i maschi e nel vestire e nel
tratto: il che ha ingenerato una sempre maggiore fami-
liarità fra i due sessi e contatti e rimescolamenti che pri-
ma non erano: con tutte quelle conseguenze che si pos-
sono imaginare derivanti da una simile contiguità di cor-
pi.

Le cause indirette sono, invece,  nell’eterna bilancia
della domanda e dell’offerta, la quale gioca spesso con
perfidia in fondo a queste trasformazioni di regimi ses-
suali. Molte ragazze e meno maschi sono sul mercato.
L’offerta si fa intensa, spesso rabbiosa. Oltreché, altra
ragione, la fede notevolmente scemata, che metteva un
freno alle voglie giovanili e, per altro verso, il diffonder-
si di una filosofia attivistica e dinamica che insegnando
il rapido sfruttamento della giornata terrestre, tende a ri-
durre al minimo le ragioni sentimentali dell’esistenza.

Non so se torneremo alla sacertà della Vestale: non
me lo auguro. Ma è certo che l’aver fatto tabula rasa di
tanti adorabili miti di un tempo è per chi in quel tempo è
vissuto, una grande tristezza. Quattro quinti della lette-
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ratura di tutto il mondo sono stati il prodotto della poe-
sia dell’amore lentamente conquistato e sofferto: di que-
sta lunga storia piena di brividi e di tormenti, che non fi-
niva mai, e ch’era sempre ogni volta nuova e ogni volta
cosí  bella!  Oggi  pare  che  vi  abbian  dato  un termine.
Peccato... Ma che ne è poi rimasto se non un vuoto e tri-
ste turbinare?

E come si spiega tuttavia che pur senza volerlo i gio-
vani soggiacciono pur sempre alle malie di un’arte del
passato? Perché se cosí non fosse mi dite perché leggo-
no ancora con passione i romanzi di Dumas, di Dickens,
di Manzoni e di Fogazzaro? Perché le opere che sono
ascoltate con maggior diletto dal pubblico d’oggi non
sono le opere dei nuovissimi, ma quelle di Verdi, di Puc-
cini e di Mascagni? E perché la pittura italiana e france-
se dell’Ottocento è ancora quella che piú piace e si gusta
di piú? Si direbbe che questi terribili spregiatori del pas-
sato sieno essi stessi insoddisfatti del loro tempo. Essi
gli antierotici, gli antisentimentali non vi par strano di
vederli spargere qualche lacrima durante lo svolgimento
di un film di avventura e di passione nel quale lui riesce
alfine a sposar lei dopo una serie di avversità furibonde?

In realtà, alla superficie, su, galleggiante nella piscina
del mondo c’è tutto questo carnovale scatenato dei sessi
presi nella tarantola del dinamismo, dell’insoddisfazio-
ne, della voglia di provare, di godere: c’è quel che si
vede,  che appare in vista,  che strilla;  ma,  sotto sotto,
scorrono pur sempre gli eterni motivi della vita, scorre il
fiume sanguigno  dell’Essere  che  non  mente  e  non  si
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corrompe.  Il  motivo  grave  e  solenne  della  continuità
della Vita fa da basso continuo a questo disordinato e
folle cicaleggio di indemoniati. È la Vita che vuol pro-
cedere a ogni costo, che non ammette deviazioni, che ha
i suoi doveri da compiere e i suoi scopi da raggiungere,
e savi e matti se li trascina via tutti sul suo carro fatale.

Ricordo di un mio carissimo amico, grande poeta dia-
lettale e bello spirito, morto qualche anno fa, il quale si
dilettava di comporre versi fescennini, non per lubrico
piacere, ma per tentare, sulle orme di Carlo Porta, oriz-
zonti inusitati alla poesia vernacola milanese. Fra le al-
tre egli aveva composto una deliziosa canzonetta in ot-
tonari,  sui  monumenti vespasiani,  di cui  a quei  tempi
Milano  difettava.  Come  vedete,  in  apparenza,  nessun
tema è  piú  scurrile.  Eppure  egli  seppe  trasfondere  in
quel canto una tale schietta forza umoristica e una tale
melodiosa evidenza rappresentativa, da cavarne un pic-
colo gioiello. Da prima egli lo declamò soltanto in alcu-
ni crocchi maschili, ma poi in piú vasto pubblico e, in
breve, tutta la città fu desiderosa di udir quei versi. A
mano a mano che questo desiderio si andava diffonden-
do,  io  potevo assistere  alla  graduale  conquista  che  la
canzonetta operava nei piú vari ceti di persone, udir le
risate  che  irresistibilmente prorompevano ai  suoi  pas-
saggi piú arditi. Piú in là vollero udirla anche le signore,
le quali, neanche parlarne, ne furono subito entusiaste:
poi ambirono ascoltarlo anche le signorine, dopo un bre-
ve contrasto coi loro babbi. Tanto che alla fine eravamo
giunti a questo, che appena il poeta entrava in un salotto
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era costretto a dire senz’altro la poesia dei Vepasiani.
Come segno dei tempi, questo fatto mi pare assai ca-

ratteristico  e  qualche  filosofo  potrebbe  attribuirlo  a
quell’immutabile amore di verità che dorme indistrutti-
bile nello spirito dell’uomo.

In conclusione io penso che fra i vari diletti del con-
versare può benissimo entrare anche quello del  parlar
grasso. Ciò che spiace e ripugna è il parlar osceno. Que-
sto mi schifa. Penso invece che possa entrare in un gio-
co piacevole di  vita l’allusione ingegnosa e l’accenno
arguto, se trattati con garbo: quella abilità del saper dire
e non dire, adombrare e lasciar trasparire, lavorando di
mezzi toni e di colori complementari.

La cosa nominata desta subito una certezza fastidiosa
in  chi  ascolta,  dà  sazietà,  poiché  è  una  delle  leggi
dell’anima umana ch’essa piú sente e gioisce, piú imagi-
na di suo, e piú è nutrita d’illusione.
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Oronte giunto all’età di settant’anni pensa che uno dei
privilegi della vecchiaia è proprio di possedere un sí alto
grado d’esperienza. L’esser arrivato a conoscere le varie
maniere della vita e i metodi per viverla bene e a pro-
prio vantaggio, è tale gioia, egli pensa, che forse nean-
che l’impeto, l’agilità e la sensibilità giovanili valgono
questo grande privilegio. L’esercizio dell’esperienza dà
un incanto sottile e dorato a quest’ultimo tratto del mio
cammino terrestre, egli pensa: si direbbe che in essa stia
l’estrema riuscita della mia vita, il suo piú fulgido inten-
to.

Peccato che questa gioia giunga a banchetto finito.
Un altro privilegio della vecchiaia è, secondo Oronte,

il  gusto  del  poter  paragonare  il  presente  col  passato;
cose,  uomini,  mode,  istituzioni,  tempi,  climi.  L’avere
sotto di sè, a propria disposizione, tutta una vasta tastie-
ra di ricordi, un intenso panorama di vicende da consi-
derare in tutti i loro dettagli, mutamenti e sviluppi, sí da
poter cogliere sul viso il graduale trasfigurare dei tempi.
Qualcuno potrà  obiettare  che  questo  accade  pur  della
storia  in  genere.  È  vero,  ma  la  storia  particolare  che
l’uomo vive personalmente è assai piú preziosa e genui-
na dell’altra: è storia vissuta, sofferta, goduta: storia che
non sbaglia come l’altra,  sovente messa insieme dalla
fantasia  delle  moltitudini.  Il  poter  dire:  «Queste  cose

52

Oronte giunto all’età di settant’anni pensa che uno dei
privilegi della vecchiaia è proprio di possedere un sí alto
grado d’esperienza. L’esser arrivato a conoscere le varie
maniere della vita e i metodi per viverla bene e a pro-
prio vantaggio, è tale gioia, egli pensa, che forse nean-
che l’impeto, l’agilità e la sensibilità giovanili valgono
questo grande privilegio. L’esercizio dell’esperienza dà
un incanto sottile e dorato a quest’ultimo tratto del mio
cammino terrestre, egli pensa: si direbbe che in essa stia
l’estrema riuscita della mia vita, il suo piú fulgido inten-
to.

Peccato che questa gioia giunga a banchetto finito.
Un altro privilegio della vecchiaia è, secondo Oronte,

il  gusto  del  poter  paragonare  il  presente  col  passato;
cose,  uomini,  mode,  istituzioni,  tempi,  climi.  L’avere
sotto di sè, a propria disposizione, tutta una vasta tastie-
ra di ricordi, un intenso panorama di vicende da consi-
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che vi fan tanto meraviglia oggi, io le ho viste nascere,
atteggiarsi, cambiare a questo modo: ho assistito punto
per punto alla  loro trasfigurazione attraverso gli  anni,
conosco le  cause che le han ridotte a quel che sono»
ecco uno dei piú fertili piaceri e dei piú geniali orgogli
dello spirito.

Perciò si dice che i vecchi vivano di passato. In realtà,
pensa Oronte, in nessun altro tratto della mia esistenza il
mio passato è mai vissuto con tanto ardore in me, come
oggi. Da giovine non avevo passato. Avevo da vivere,
da lottare, da amare, da creare, e alla malora il passato!
Tuttavia è anche vero che andando avanti negli anni, ho
cominciato a sentire sempre piú prepotente in me l’esi-
stenza di questa vita anteriore, in confronto della quale
nessun momento della presente mi appariva piú dolce-
mente mio, piú squisitamente favoloso. Poiché, direi, è
una legge fondamentale dello spirito umano questa, che,
nell’istante in cui la viviamo la vita ci sembra aspra e
cattiva;  trascorsa,  si  riveste  nella  nostra  memoria  di
un’affettuosa  e  grata  malinconia.  La  malinconia,  pur-
troppo, delle cose che non tornano piú.

Questo possedere il passato e riviverlo è gran dono,
infine, poichè soprattutto libera l’uomo da quella stoli-
dissima  presuntuosità,  da  quella  baggiana  illusione  di
credersi  nato e vissuto nel  momento piú straordinario
della storia del mondo. Questa tetra albagia che possie-
dono soprattutto i giovani i quali credono di segnare con
la loro esistenza il piú magnifico trionfo di tutti i tempi,
ecco, il passato è lí pronto a smentirla, a dimostrarne an-
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cora una volta tutta la folle inconsistenza.
Ma se il passato è in me, pensa Oronte, non per que-

sto disdegno il presente. Me lo godo, anzi, ci vivo a mio
grado, bene tuffato nel suo disordine vorace, e mi piac-
ciono i suoi aspetti e i suoi diporti, e le sue invenzioni e
bizzarrie e nulla piú mi garba che starmene alla finestra
ad  osservare  ciò  che  combinano  questi  pazzi  uomini
dell’oggi, ciò che san dar fuori in fatto di trovate, che
genio li spinge, che nuovi colori san dare alla vita, che
nuove diavolerie produrre nel campo della tecnica, con
che passo di furlana muovere incontro all’avvenire. Mi
piace del presente quella sua spensieratezza un po’ folle
e rovinosa, quel suo procedere a rompicollo senza mai
voltarsi  a  domandar  la  strada  al  buonsenso,  quel  suo
scherzare con la vita e con l’aldilà, quel suo tirarla in-
nanzi un po’ come un discolo che stia giocandosi alla
ruletta  tutto  il  patrimonio  paterno;  e  mi  dico  che  per
quanto scempio possa essere, infine è un vivere anche
questo, tutto cosí fatto d’istinto, di foga e di rapina: e
che siccome tutti i sistemi di vita si son dati a divedere
manchevoli, anche quando s’udiva la ragione, tant’è che
proviamo pur questo, che chissà non ci abbia a condurre
a qualche insperata felicità.

In questo senso Oronte si sente di fronte al presente
come un ragazzino davanti  al  baraccone.  Chissà quali
pagliacci, quali mostri saranno per apparire? Quantun-
que, poi, entro di lui una convinzione s’è fissa, che al di
là di certi limiti l’uomo non può andare e che qualcosa
ferma l’uomo nel suo sforzo verso il trascendente e lo
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obbliga a restar sempre umano.

Forse è per questo amor di presente che Oronte pro-
cura di mantenersi sempre sano ed alacre anche in età
avanzata.

Di solito, alle prime avvisaglie della vecchiaia, alle
prime nevi, molti degli uomini amano lasciarsi andare
alla deriva, mollando il mazzo, come si dice. Ed eccoli
là, magari appena a sessanta, appisolati e stracchi in una
poltrona Frau,  che han già  bell’e  rinunciato a  lottare,
che hanno smesso ogni attività, cacciati in bando le pas-
sioni e i desideri, e che si son già posti in pensione da se
medesimi, come le lumache. Tu li vedi abbandonare un
dopo l’altro tutte quelle occupazioni e quegli sport che
avevano formato fino a quel giorno la loro passione piú
attiva, e non pensar che a difendersi dal freddo e dalle
malattie, che a riempirsi il comodino di tisane e di rime-
di, ai primi catarri dire che sono bell’e spacciati, ai pri-
mi pizzichi dell’artrite correre ai fanghi, purgarsi ogni
giorno, coprirsi di giubboncini, scalferotti e berrettoni.
Tu li  vedi  andar  in  giro  sbonzolati  e  strasciconi,  con
pance invereconde, con nasi rossi, con borse sotto agli
occhi e insaccati in certi giubboni cascanti fino ai calca-
gni che paiono già gente rassegnata alla fossa.

Non che mi creda ancor ventenne, pensa Oronte, o mi
atteggi a tale: ma, per quanto sta in me, non intendo ri-
nunciare  per  niente  ai  piaceri  degli  sport  che  ritengo
consentiti alla mia età, e che mi furon cari nella mia gio-
vinezza, e alternandoli mediante un’abitudine che mi è
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innata e facile, tenermi alacre e in vigore le membra.
Anche a qualche disagio fo del mio meglio per non ri-

nunciare. Non mi rifiuto mai, per esempio, di passare
una notte in baldoria o all’aperto, o portare una pesante
valigia alla  stazione,  in assenza del  facchino,  o  salire
dieci rami di scale se l’ascensore è occupato, o a rinun-
ciare a tassí e tram per andare a trovare un amico alla
periferia o tuffarmi in un torrente se la trattoria non ha
bagno, o saltar un pasto e mangiar a battiscarpa, etc. So-
pratutto ho appreso a non lamentarmi quando mi coglie
qualche contrattempo, poiché nulla mi dà piú fastidio
della gente che protesta e  si  dispera perché manca di
qualche comodità: il che mi par proprio un insulto bello
e buono a chi dalla sorte non abbia avuto la possibilità
di poter godere neanche quella.

Tuttavia  piú  invecchia,  Oronte  deve  confessare  che
sempre piú i suoi nervi diventano permalosi e bizzarri e
sempre meno egli è disposto a sopportare i piccoli fasti-
di dell’esistenza, come udire una voce o vedere una fac-
cia ingrata o dover ascoltare una radio che non ha nessu-
na voglia di sentire, o un discorso menzognero e pieno
di  prosopopea.  Cento  piccole  contrarietà  disseminate
lungo la giornata, senza propriamente abbatterlo, lo irri-
tano e lo mettono di cattivo umore. E davvero è questo
un malanno a cui non sa trovar riparo.

La vecchiaia ha poi i  suoi  disturbi  fisici.  I  disturbi
sono i naturali attributi dell’età, i suoi valletti. Da giova-
ne, i disturbi eran di breve durata, passavano: ma ecco
che con un’insistenza sempre piú deliberata essi si ag-
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grappano al vecchio tronco, ed è sempre piú difficile li-
berarsene. Tanto che alla fine, avendo esaurita ogni pa-
zienza, Oronte si rassegna a tenerseli e si accontenta di
ingabbiarli.

Del resto Oronte è del parere che un disturbo può an-
che diventare un buon compagno di vita: un compagno
un po’ severo, una specie di precettore sempre pronto
con la ferula in mano a castigarci se facciamo tanto di
sgarrare piú del dovuto dalla regola e perderci fra gli ec-
cessi e i piaceri. Facendo squillare di tanto in tanto il
suo pauroso campanello d’allarme, il disturbo ti richia-
ma malinconicamente all’uso di una vita calma e pitago-
rica, o a un buon riposo il quale a volte arriva opportuno
per indurti a raccogliere un poco le vele dei tuoi dispersi
pensieri.

È sempre difficile per un vecchio intendere lo spirito
dei giovani. È inutile, per quanto faccia per penetrarlo,
questo loro spirito di vita è cambiato, non è piú il suo.
Le ambizioni e le passioni dei giovani tengono un’altra
direttiva, le loro azioni hanno un altro scopo. Per quanto
si vada gridando e protestando che i vecchi debbono in-
tendere la giovinezza, ciascun uomo è pur figlio del suo
tempo e a quello affezionato. Inutile quindi lusingarsi, il
vecchio fa sempre uno sforzo increscioso per capire un
giovane e il suo mondo.

Tuttavia Oronte riconosce che in parte è giusto che
ciò sia, poichè una delle leggi della vita è il mutamento,
il mutamento ad ogni costo. La storia è articolata di mu-
tamenti. Per quanto magnifico sia stato l’ordine di pri-
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ma, questa legge fondamentale della vita trae l’uomo a
mutarlo, anche a costo di guastarlo. Ed è di questa legge
che i giovani si sentono i depositari; ogni ondata di gio-
ventú che sopravviene al mondo vuol far la sua brava ri-
voluzione, rinnovare lo stato delle cose.

Oh quante volte Oronte, nella sua vita di settantenne,
ha sentito sbraitarsi all’orecchio: Aria nuova, aria nuo-
va! Perlomeno tre, pensa. «Adesso siamo a una nuova
svolta  della  storia!»  tutti  dicevano,  allorchè  accadeva
qualche nuovo sconquasso. Eppure a ben badarci, salvo
qualche  ritocco  o  miglioramento  o  peggioramento,  il
mondo  ha  camminato  sempre  lo  stesso,  come  prima.
Oronte s’è ormai convinto a non credere nè sperare piú
in nessuna apocalisse, a non aspettarsi nessuna palinge-
nesi, a lasciar che le cose vadano come han voglia, che
tanto una legge ferrea, celata da Dio entro il processo
delle cose umane, impedirà sempre all’uomo di sovver-
tire radicalmente il proprio stato, di capovolgere le sorti
del mondo. Tutto passa, si trasforma, ma tutto alla fine
rimane lo  stesso.  «Una generazione  passa,  un’altra  le
viene appresso e la terra sta sempre» dice l’Ecclesiaste.

Con tutto questo egli ama i giovani e la luce che brilla
avidamente di  speranza nei  loro visi  glieli  rende cari.
Ma piú dei baldanzosi o degli urlacchiatori o dei gazzet-
tieri arrabbiati, egli ama i taciturni, quelli che se ne stan-
no in disparte, gli scontenti di sè.

Ama i giovani Oronte; ma come dall’altezza della sua
età quel loro agitarsi gli appare vana e fugace cosa! Ha
visti tanti entusiasmi nella sua vita, tanti cortei, tante ce-
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rimonie, che adesso lo fa proprio un po’ sorridere tanto
vano sperare e anelare ed edificare! Ancora un’altra dot-
trina mi vogliono propinare,  mio Dio,  ancora un’altra
scuola letteraria, ancora un nuovo stile, ancora un altro
ordine morale! Com’è triste la vecchiaia anche per que-
sto suo dover assistere all’accorato ripetersi di tanti luo-
ghi  comuni.  È  diventato  scettico.  Per  lui  sono  ormai
passate le fumane, i riscaldi. Considerati dal suo poggio,
uomini, opere, ambizioni gli appaiono come condannati
in vetrina, laggiú nel gran museo del mondo, imbalsa-
mati. Ormai piú nessuna gioia di rivelazione lo attende.
Le  giornate  si  son  fatte  corte  come  d’autunno,  tutte
eguali, son finite le agitazioni, le conquiste, le feste, le
voracità. Solo la natura gli è rimasta amica vera. In un
ricco bosco di Giugno o in cima a bella montagna, tra
nuvole e pastori, nell’etesio elisire di una luce rarefatta,
egli prova la beatitudine del suo vero soggiorno.

Tuttavia egli pensa che il desiderio del fare è rimasto
intatto in lui. Ma si è come rappreso. Vorrebbe solo spe-
rare ch’esso possa agire in una cerchia di bene, di utilità
generale.

Da attore è diventato spettatore. È disceso in platea e
assiste allo svolgersi di una commedia che non è piú la
sua: ma siccome, in fondo, è una copia di quella d’ieri,
ecco ch’egli l’ascolta con un sorriso sulle labbra, pen-
sando che ai suoi tempi, almeno, si recitava molto me-
glio.

Un tempo i giovani accorrevano ad abbeverarsi alla
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saggezza dei vecchi, ad attingere dai loro consigli per
un’arte  della vita.  Ma oggi essi  affermano che la san
lunga già fin troppo e che posseggono nella loro giovi-
nezza un tesoro ben piú prezioso della saggezza dei vec-
chi. Che se mai l’esperienza dei vecchi valeva pei tempi
loro e  ch’essi  han da formarsene  una nuova,  tutta  da
capo, e per loro. E dicono ancora che essendosi messi i
vecchi oggi a giovaneggiare, che esperienza volete mai
che si attinga da loro?

Qui, poi, non han torto.
Il vecchio d’oggi è mutato da un tempo: la sua figura,

il  suo carattere,  il  suo  contegno,  è  inutile  negarlo,  si
sono alquanto trasformati.  Il  vecchio moderno non ha
piú la maestà, la solennità, l’autorevolezza che aveva il
vecchio di soli trenta o quarant’anni fa: quel suo aspetto
venerando e  grave,  quella  sua  aura  di  creatura  già  in
contatto con Dio. Mescolato anch’egli alla vita turbino-
sa dell’oggi, ne ha acquistato, si direbbe, il morbo dina-
mico,  incalzato  dall’attivismo  del  secolo,  ha  dovuto
anch’egli, per quanto gli fu consentito dagli anni, met-
tersi a passo di corsa, stringere i tempi, adattarsi alla fu-
ria della giornata.

È abbastanza comune la figura del vecchio che a set-
tant’anni ha mente e mani ancora in cento industrie o af-
fari da lui avviati e portati a gran prosperità. Per costui il
guadagno è diventato ormai un gioco facile, la vita un
piacevole  rischio.  Anche  l’aspetto  di  alcuni  di  questi
vecchi,  l’acconciatura,  le  maniere,  sono sensibilmente
mutati. Si sono aggiornati. Niente piú barba, niente cap-
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pelli  a larga tesa, niente di quel fare un po’ cascante,
barbogio  e  trasandato  dei  vecchi  dell’Ottocento,  con
braghe a soffietto e panciotti dalla catena d’oro: ma ec-
coli  lí  attillati  e  sbarbati  di  tutto  punto,  con  membra
asciutte, tenute ancora vispe dal golf, dal tennis o da una
mezz’ora di ginnastica da camera ogni mattina, una bel-
la  cravatta,  bei  denti  rimessi  e  sorriso sulle  labbra;  il
nuovo vecchio sembra un giovanotto, un giovanotto un
po’ invecchiato. La sua moglie lo chiama  vecchio ra-
gazzo e alle donne piace ancora, specie proprio per quei
suoi capelli bianchi che indicano in lui tutto un affasci-
nante tesoro di sofferenze dominate e di amori consunti.
Vecchi simili noi li vediamo spesso nei film americani:
svelti, allegri, eleganti, burloni clamorosi e bonaccioni,
amici piú che padri dei loro figlioli, e che stanno allo
scherzo e alle birbonate peggio di loro.

In  conclusione  c’è  stato  un  grande  rivolgimento
nell’età dell’uomo. Il quale anelante di godersi la vita
fino all’estremo goccio si è sforzato di protrarre il termi-
ne della sua maturità fino all’ultimo confine indefinibi-
le, ed ora sta vedendo di abolire addirittura la vecchiaia,
volendo che la morte lo abbia a cogliere ancora in una
parvenza di floridezza e di forza.

—  Se  voi  volete,  potete  rimaner  giovine  fino  alla
morte – mi diceva un parrucchiere spalmandomi di bril-
lantina i capelli.

E un mio amico professore col quale parlavo un gior-
no di vecchiaia, mi diceva:

— Quante conquiste sugli antichi, eh, anche in fatto
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d’età? Pensa che Servio Tullio dispensava i cavalieri che
avevan passato i quarant’anni. E fu ben Goethe il quale
disse che a trent’anni uno scrittore ha già detto tutto e si
dovrebbe accopparlo.
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Prima, stando in città,  mi sarebbe stato impossibile
trascorrere una sola giornata senza leggere un giornale,
e lo svolgersi degli avvenimenti mondiali era da me se-
guito in tutte le sue fasi piú minute, come le puntate di
un grandioso romanzo d’appendice, che avrebbe potuto
avere per titolo: «Romanzo del mondo».

Ma ecco che oggi, ritrovandomi quassú, in questo de-
lizioso Rifugio a duemila, quel bisogno è scomparso del
tutto. Come mai?

Poi è curioso che mentre in città gli avvenimenti della
giornata terrestre mi sembravano tanto importanti, gravi
e calamitosi, quassú altri interessi ben piú semplici e in-
genui hanno preso piacevolmente il loro posto dentro di
me: la passeggiata che si deve fare alla mattina, la cima
da salire, cosa si mangerà a colazione, i forestieri che
sono giunti all’albergo: in conclusione, la natura. Poi il
fascino della montagna e di tutte queste cose modeste ed
eterne che mi stanno intorno, lo sforzo fisico ch’io com-
pio nel salire una roccia: questa vita tutta primitiva che
satura di sé il mio spirito e il mio corpo: i fiori, le nuvo-
le, la luce.

Di proposito non ho voluto portare con me né libri né
riviste, e mi son detto: una volta tanto torniamo analfa-
beti. Ma l’altra sera, dopo una giornata di pioggia, come
fui risalito in camera, proprio non potei far a meno di ri-
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sentire la impellente necessità di leggere qualcosa prima
di addormentarmi. Era un bisogno estremo, che mi ave-
va preso in quel momento, e che solo conosce chi ha
vissuto tutto l’anno in mezzo alla carta stampata e ne ha
formato il suo nutrimento giornaliero. Cosí mi son mes-
so ad andar attorno per la camera in cerca di un pezzo di
carta stampata, e non trovandone, mi son deciso a trar
fuori da un cassetto del vecchio canterano uno di quei
vetusti giornali che di solito le massaie distendono nel
loro fondo per custodirvi i panni o la biancheria. E mi
cacciai a letto con quello.

Erano quattro fogli di un numero dell’«Illustrazione
Italiana» nientemeno che del Maggio 1898: carta patina-
ta, bei tipi, incisioni in abbondanza, ma naturalmente il
tutto parecchio ingiallito.

Vi  si  parlava in  prevalenza della  grande sommossa
ch’era avvenuta a Milano, in quell’anno di grazia, e se
ne faceva una descrizione minuziosa su sette e otto co-
lonne intramezzate da fotografie, nelle quali erano raffi-
gurate le fasi piú salienti della tragica giornata.

Come interesse, ero capitato bene. Le sigaraie lascia-
no il  lavoro.  Primi  agglomeramenti  di  dimostranti  in
Via Principe Umberto. Assalto al tramway a Porta Ve-
nezia. Accampamenti in Piazza del Duomo. Assalto al
Convento dei  Cappuccini.  Arresto della Signora Kuli-
scioff.

«La Signora Kuliscioff,  dottoressa in  medicina,  già
coinvolta  in  un  processo  dell’Internazionale  di  antica
memoria, è notissima a Milano nella cui Camera del La-
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voro si vedeva spesso con l’on. Turati ed altri sociali-
sti...»

È nota quella brutta pagina di storia milanese, ma al
vedermela lí sciorinata con tanta evidenza e abbondanza
di particolari, in quello stile sempliciotto che usavano i
cronisti  d’allora,  mi fece l’effetto  di  una cosa viva,  e
m’invogliò a continuare fino in fondo.

«La carrozza con cui la Dott. Kuliscioff, con riguardo
cavalleresco (tanto piú perché straniera) venne condotta
al carcere cellulare, mentre gli altri arrestati attraversa-
rono in pieno mezzogiorno la città a piedi, era seguita
da un plotone di  cavalleria:  dietro a  questa  veniva la
lunga schiera dei prigionieri. Il deputato Turati era lega-
to insieme col deputato Leonida Bissolati,  il Direttore
dell’«Avanti» di Roma. V’erano studenti, operai, facchi-
ni, disoccupati, vagabondi. La colonna era fiancheggiata
etc.».

Ma la sera dopo fui daccapo. Dato fondo a quella pri-
ma razione di carta stampata, la fame risorse piú viva e
prepotente che mai: sicché mi decisi ad attaccare anche
il secondo cassetto.

Fu parecchio duro da aprire, ma alla fine, tira tira, riu-
scii a scostarlo un poco in modo da ficcarci dentro la
mano e da trarne fuori un altro pezzo di giornale che
questa volta era un grande foglio azzurrognolo.

Apriti cielo! Si trattava nientemeno che della copia di
un giornale settimanale, Verde ed Azzurro, che Umberto
Notari ed io avevamo pubblicato a Milano, la bellezza
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di trent’anni prima.
Potete imaginare la mia sorpresa. Stupito e gongolan-

te io mi rigirai tra mano quel folle testimonio della mia
giovinezza, poi me lo portai a letto, beatamente ansioso
di rileggermelo da tutte le parti.

E diceva la testata:

VERDE E AZZURRO

Giornale Cosmopolita illustrato
32.000 copie di tiratura.

Ma come mai era capitato lí quel vecchio foglio mila-
nese?  Attraverso  a  quali  peripezie  era  giunto  in  quel
luogo? Probabilmente una delle massaie del Rifugio, ve-
nutane per caso in possesso, aveva creduto bene di adi-
birlo a quel servizio, a cagione della sua grandezza. E
infatti  Verde e Azzurro vantava poco meno di un metro
quadrato  d’ampiezza:  il  che  aveva permesso a  noi  di
stampare in prima pagina, come pubblicità, ch’era il piú
grande giornale del mondo!

Nel mezzo della prima pagina c’era un articolo nel
quale  Verde  e  Azzurro,  mediante  uno  dei  suoi  inviati
speciali,  intervistava,  a  Stresa,  la  «jolie  Fagette»  una
nota canzonettista parigina, con un magnifico tesoro di
capelli bruni, un quadruplice giro di perle al collo e un
corsaletto mirabilmente ricamato e cosparso di brillanti.
Poi il giornale apriva una rubrica di  Seasons, offrendo
resoconti della vita brillante che si svolgeva su tutte le
spiagge e le stazioni d’acque e di montagna italiane: poi
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annunciava importanti turné. E in terza pagina, fra un
visibilio di altre caricature dove (che fegato allora!) ce
n’era una perfino della Principessa Letizia, si aprivano
rassegne di sport, di matrimoni, di fidanzamenti, di gim-
cane, di «prime», in cui i corrispondenti si facevano un
dovere di nominare ad uno ad uno i principali esponenti
dell’eleganza,  del  censo  e  della  galanteria,  accompa-
gnandoli coi titoli, gli attributi e le particolarità piú pic-
canti e per le quali andavano celebri fra la gente.

Io me lo rilessi tutto da capo a fondo il folle giornale
della mia giovinezza, beatamente, avidamente, come un
bimbo che si rilegge per la terza volta un romanzo di
Salgari. Lo rilessi e ne trassi quel profitto che un saggio
sa sempre di poter ricavare dalle follie del suo passato.

E per quella notte tornai ragazzo e mi ritrovai nella
nostra redazione di Via Santa Radegonda, in mezzo a
quella pazza scapigliatura d’artisti e di letterati, ballando
il cake walk in mezzo alle scrivanie, discutendo a rom-
picollo sull’ultima commedia di Butti o di Rovetta rap-
presentata al Manzoni o sull’ultimo libro di Tailhade o
di Laforgue: e, nei momenti d’ozio, andando fuori sul
terrazzino a buttar interi pacchi di giornali sul capo dei
borghesi  che  passavano  di  sotto,  per  renderli  accorti
dell’esistenza di Verde e Azzurro.

Chi legge piú i vecchi giornali?
A volte, nella sala di lettura delle Biblioteche pubbli-

che si vedono di questi  vecchiarelli  garbati e  pulitini,
vestiti con una decenza da conservatori di ipoteche in
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pensione,  che  curvi  su  qualche  antico  «semestre»  del
Corriere o del Secolo fanno passare quelle pagine, ada-
gio, cercandovi, da dietro gli  occhiali, qualche notizia
che pare non riescano a trovare mai: qualche notizia dei
tempi loro, forse il necrologio di un vecchio amico, una
storia di truffe, l’amore famoso di una fioraia che finí
poi con una coltellata etc. Ma siccome essi seguitano a
sfogliare  e  a  cercare,  io  mi  son  convinto  alla  lunga
ch’essi si  compiacciono soltanto di respirare in quelle
pagine un po’ dell’atmosfera della loro giovinezza,  di
trovarvi  un  po’  di  quel  senso  e  di  quel  profumo
d’allora... Talvolta, dopo tanto cercare, in mezzo all’alta
quiete dei grandi scaffali, i vecchietti si appisolano; essi
fanno la loro dormitina, finchè il tonfo degli occhiali ca-
dendo loro dal naso sulla collezione, li sveglia di sopras-
salto.

In realtà fa sempre un certo effetto riandare cosí a ca-
saccio quelle vecchie pagine che tramandano un odore
quasi venerando di carta macerata. Quante cose vi si ap-
prendono sugli effetti  prodigiosi  del  tempo che passa,
che incredibili mutamenti esse ci mostrano avvenuti nel-
lo spirito degli uomini, nel loro modo di pensare! E an-
che di scrivere. Poiché lentezza, prolissità, amabili indu-
gi, grande importanza ai piccoli fatti, cura estrema della
frase... pareva che quei vecchi giornalisti scrivendo un
articolo stendessero un compito d’esame.

Beati tempi, quelli, in cui un articolo di Scarfoglio o
di Rastignac bastava a tener in susta tutte le lingue di
una città per una intera settimana! Sfilano e brillano in
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quelle pagine nomi di scrittori cari un tempo alla gio-
ventú, ma che ora, ahimé, piú nessuno ricorda: o che,
perlomeno,  quando  in  un  crocchio  d’amici  uno  vi  fa
cenno per caso, c’è poi sempre un altro, uno dai capelli
bianchi che si fa avanti e picchiandosi la fronte esclama:
«Il Tale! Già, già, ora mi ricordo... Era buon scrittore
dell’età mia. Ma dev’esser morto da tanti anni, poveret-
to!»

Ripenso talvolta alla fine dei giornali.
Taluni, dopo aver trascinato una penosa esistenza nel

fondo di qualche magazzino, se ne vanno in grandi pac-
chi al macero: qualcuno gode ancora un po’ di vita effi-
mera, fornendo berrette per imbianchini o per scultori
funerari, e altri  possono servire ancora a far barchette
per bambini, ad avvolger pacchi o a ritagliar modelli per
abiti  di  bassa  sartoria.  E  mi  piace  qui  dimenticare
l’oltraggio piú duro per essi, ch’è poi, ahimé, anche il
piú classico.

Capita a volte di trovarne dei pezzi nei luoghi piú in-
credibili. L’altro giorno, per esempio, spiegando un pac-
co nel quale il calzolaio aveva ravvolto le mie scarpe
che gli avevo mandato a ripedulare, ebbi la ventura di
leggere per la prima volta un bellissimo articolo con cui
un giovine critico dei piú quotati lodava l’opera di una
poetessa. Era tutt’un inno. Ma peccato che mandasse un
terribile puzzo di cuoio ammollato e di grasso da scarpe.
Un altro giorno ancora, passeggiando fuori porta, scorsi
per terra un sudicio pezzo di giornale nel quale doveva-
no esser state ravvolte le cibarie di un operaio. Per cu-
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riosità lo rivoltai con la punta del bastone. Apriti cielo!
Recava in terza pagina un articolo mio, un articolo ch’io
avevo scritto qualche giorno prima. Non mai ebbi come
allora il  senso della triste labilità di un giornale. Dire
che magari appena l’avevo scritto quell’articolo mi era
parso un capolavoro, che andavo attorno per la folla a
vedere chi lo leggeva!

Povere  firme,  poveri  giornali.  Dopo  un  giorno  di
trionfo piú nulla rimane di loro, tutto è andato distrutto.
Mi sembra il destino piú squallido che possa capitare ad
opera umana, quello di questi grandi farfalloni bianchi
che usciti all’alba con gran chiasso dal loro bugno labo-
rioso, vanno attorno pel mondo a brucare i cervelli degli
uomini, vi depongono le loro uova, poi muoiono.

A volte io mi chiedo se questo capolavoro della cadu-
cità eserciti  veramente un profondo influsso sulla for-
mazione del carattere e della coscienza umana, come si
suppone che faccia.

Vediamo. Il cittadino, l’uomo della strada, appena de-
sto, al mattino, apre il suo giornale e legge. È un biso-
gno questo al quale egli è trascinato da abitudine invete-
rata. Dà un’occhiata ai grossi titoli della prima pagina
che sintetizzano l’avvenimento piú importante della po-
litica mondiale o nazionale, poi volta il foglio, salta sul-
le Recentissime. Quindi passa alla Cronaca Cittadina e,
subito,  ai  Necrologi,  ai  Notiziari  di  varietà  o a  quelli
sportivi o cinematografici, agli annunci dei teatri, agli
articoli  di  viaggio,  lasciando per  ultimo quell’articolo
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che un tempo si chiamava «colonna di risvolto» e oggi
«elzeviro» e, se gl’interessano l’argomento e la firma,
rimandandone la lettura a piú tardi quando avrà un po’
di tempo disponibile da dedicare a queste cose della cul-
tura, della fantasia e dell’arte.  Poi sbadiglia,  s’alza, si
lava, si veste e prima d’uscire butta là il foglio sul pacco
dei vecchi giornali che possono servire a usi piú mode-
sti.

Da prima, al considerare l’avidità con cui l’uomo del-
la strada si è precipitato su quella lettura, si direbbe che
per lui nulla esista di piú importante in quel momento,
che per lui essa rappresenti una necessità indispensabile,
che assorbe e travolge lí per lí qualunque altro suo pen-
siero  od  interesse.  Eppure  non  è.  In  realtà  tutto
quell’ammasso di notizie che sembrano tanto profonda-
mente  interessarlo  e  magari  sconvolgerlo,  non  hanno
esercitato che una lieve, superficiale irritazione sulla sua
corteccia cerebrale. Egli n’è rimasto illeso. Il suo spirito
non ha annesso, in conclusione, che una importanza re-
lativa a quella lettura. Quella lettura, una volta esaurita,
lo lascia come prima, non ha impegnato per nulla le sue
preoccupazioni o  convinzioni etiche che dopotutto  gli
stanno a cuore, a cui egli attribuisce entro di sè una for-
za e una portata decisiva nella sua vita. Per quanto tre-
mende e minacciose possano essere quelle notizie, alla
fine non hanno lasciato in lui che una sensazione vaga e
diffusa d’inquietudine, mescolata per di piú a un certo
sospetto d’incredulità: sensazione che anche quella poi
si dissiperà in lui, magari, dopo un discorso che gli av-

72

che un tempo si chiamava «colonna di risvolto» e oggi
«elzeviro» e, se gl’interessano l’argomento e la firma,
rimandandone la lettura a piú tardi quando avrà un po’
di tempo disponibile da dedicare a queste cose della cul-
tura, della fantasia e dell’arte.  Poi sbadiglia,  s’alza, si
lava, si veste e prima d’uscire butta là il foglio sul pacco
dei vecchi giornali che possono servire a usi piú mode-
sti.

Da prima, al considerare l’avidità con cui l’uomo del-
la strada si è precipitato su quella lettura, si direbbe che
per lui nulla esista di piú importante in quel momento,
che per lui essa rappresenti una necessità indispensabile,
che assorbe e travolge lí per lí qualunque altro suo pen-
siero  od  interesse.  Eppure  non  è.  In  realtà  tutto
quell’ammasso di notizie che sembrano tanto profonda-
mente  interessarlo  e  magari  sconvolgerlo,  non  hanno
esercitato che una lieve, superficiale irritazione sulla sua
corteccia cerebrale. Egli n’è rimasto illeso. Il suo spirito
non ha annesso, in conclusione, che una importanza re-
lativa a quella lettura. Quella lettura, una volta esaurita,
lo lascia come prima, non ha impegnato per nulla le sue
preoccupazioni o  convinzioni etiche che dopotutto  gli
stanno a cuore, a cui egli attribuisce entro di sè una for-
za e una portata decisiva nella sua vita. Per quanto tre-
mende e minacciose possano essere quelle notizie, alla
fine non hanno lasciato in lui che una sensazione vaga e
diffusa d’inquietudine, mescolata per di piú a un certo
sospetto d’incredulità: sensazione che anche quella poi
si dissiperà in lui, magari, dopo un discorso che gli av-

72



verrà di fare in proposito con un suo compagno d’uffi-
cio, il quale, anche lui, avrà il suo bravo corredo di noti-
zie  fresche  da  somministrargli  o  un’altra  opinione  o
un’altra versione sulle cose.

Poiché è davvero incredibile come le cose, gli eventi
possano andar soggetti a tanta diversità d’interpretazio-
ni. Una cosa sola è il fatto com’è avvenuto e una cosa il
fatto quand’è messo in carta. Dal momento che un fatto
è diventato parola, ecco l’ineluttabile travestimento. In
questo senso il mondo della natura e il mondo delle pa-
role stanno tra loro in costante, inconciliabile opposizio-
ne. Mentre la parola è stata data all’uomo per esprimere
la realtà o le sue sensazioni, ecco che appena è scritta o
fonetizzata essa crea intorno a questa realtà una sorta
d’involontario annebbiamento entro cui  i  contorni  del
fatto si smarriscono e si perdono. Dacchè Cesare fece
appendere nel Senato quegli  Acta Diurna dove si regi-
stravano per uso dei cittadini i fatti principali della gior-
nata dell’Impero, è nata la possibilità del grande ingan-
no. Deformazioni e sofisticazioni della realtà sono en-
trate  in  campo,  tendenziose  interpretazioni,  la  notizia
fabbricata, la frottola e lo svarione hanno allignato, con
sempre  maggior  successo,  nelle  vaste  ortaglie  della
stampa internazionale.

Se poi a questa naturale tendenza dell’alterare, si ag-
giunga la forzatura che imprime alle cose e ai fatti lo
spirito settario o propagandistico, la fretta di essere i pri-
mi a far conoscere quel fatto, l’incapacità talora di ado-
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perare, nel renderlo, le parole piú esatte ed aderenti e la
tendenza generale a preferire a queste, quelle che son
destinate a far maggior presa sul pubblico, figuratevi un
poco quel povero fatto quando arriva al lettore come vi
arriva malconcio e sfigurato!

Ma non è a dire che questa proclività del giornale a
profferir le mezze verità non trovi poi la sua controparti-
ta in una accresciuta avvedutezza e sagacità da parte dei
lettori.  Ormai  lunghi  anni,  anzi  secoli  di  giornalismo,
hanno messo in corpo ai lettori una specie di sottile e
accorta abitudine a discernere in essi il vero dal falso, la
verità dalle mezze verità, e anche dai quarti di verità. Il
lettore, parlo del lettore colto e provveduto, possiede na-
turalmente una sua finezza di distinguere nelle notizie
ciò che deve credere o ciò che deve sospettare: ha impa-
rato, come si dice, a legger fra le righe. Poiché io credo
sia insopprimibile in ogni uomo questo fiuto fatale ed
atavico del vero e del giusto.

Si  è  per  queste  ragioni  ch’io,  tutto  sommato leggo
meno giornali che posso e quando li leggo corro di pre-
ferenza alla cronaca cittadina. E quanto all’elzeviro lo
leggo volentieri se reca qualche buona firma, poiché son
del parere che uno scrittore, in genere, è sempre fedele
alla propria fantasia od emozione. Pei fatti politici, i ti-
toli mi bastano.

Ma se avveduto è il lettore, le astuzie di cui dispone il
giornale per insinuare la sua verità sono infinite: dai ti-
toli cubitali, che oggi han preso proporzioni mastodonti-
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che, alle manipolazioni grafiche dei corsivi, dei grasset-
ti, a una certa strategica collocazione delle notizie entro
le pagine, alle fotografie, un occhio esperto, a prima vi-
sta, arguisce quale sia la tendenza del giornale di fronte
al presente, e capisce dove vuol andare a parare.

Se il giornale non rifà la gente, come avrebbe voluto
Beppe Giusti dei libri, bisogna convenire che sulle fra-
gili  coscienze  un  sensibile  ascendente  può  vivamente
esercitarlo. Frequentissimo è il tipo dell’uomo che suol
formarsi un’opinione sul suo giornale, e che è anche di-
sposto a seguirlo nelle sue variazioni, senza discuterlo.
Coloro pei quali la verità non ha suono preciso e che
non han cervello sufficiente per formarsi da sè un con-
cetto delle cose, spesso si rimettono al giornale. Riguar-
do  alla  situazione  politica  attingono  un’opinione
dall’articolo di fondo: in fatto d’arte e di letteratura son
disposti a seguire in tutto i commenti dei critici preposti
ad hoc,  della  commedia  rappresentata  la  sera  prima
aspettano di formarsene un giudizio quando avranno let-
to l’articolo dell’illustre critico drammatico. Sono felici
perché  trovano  già  bell’e  scodellata  l’opinione  sulle
cose e non debbono darsi la pena di formarsene una per
proprio conto.

Prodotto dell’improvvisazione, purtroppo il materiale
giornalistico è dei piú deteriorabili che ci siano, non ha
neanche la vita di un cesto di mele. La qual cosa mi ri-
chiama una battuta di una commedia di Goethe «I com-
plici» in cui un albergatore esclama: «Le cose piú nuove
che si ascoltano son sempre vecchie di un mese. Ed è
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pure una cosa insopportabile quando qualcuno ci dice –
Oh sí, anch’io l’ho letto! –»

Fin dal tempo di Goethe, adunque, era sentito questo
fastidio della notizia appena letta subito invecchiata.

Eppure quanto prodigio di forza vitale arde e si di-
spiega in quella fiammata di notizie che è la tiratura di
un quotidiano! Come affluisce in essa, non fosse che per
un istante e imprecisa, la vita del mondo! Anch’io che
ho tanto in uggia le cose abborracciate, che una prosa
bisogna che me la limi almeno tre o quattro volte prima
di licenziarla, non posso che restare stupefatto quando,
entrato in una redazione in pieno lavoro o nell’urlante
inferno di una tipografia, osservo con che prodigiosa in-
gegnosità venga in essa addentata, maciullata, manipo-
lata e servita calda al pubblico la carne viva del mondo:
non posso non ammirare la bellezza tecnica di certi quo-
tidiani, esteri e nostrali, il loro potente mosaico di cose
le  piú  disparate  congiunte  con  un’armonia  di  cui  mi
sfugge il segreto, ma in cui si specchia in qualche modo,
nella sua piú ricca e sfolgorante varietà, la giornata ter-
restre.

Nello stesso tempo io penso: O non sarebbero stati
piú felici gli uomini senza questa loro curiosità dannata
di voler sapere quel che gli altri uomini combinano sotto
il sole e questa lor maledetta smania di divulgarlo? Che
cosa  ci  hanno guadagnato?  Hanno accresciuto la  loro
scienza e felicità del vivere? Il loro anelito di bene? Il
loro spirito di carità? La loro forza creatrice? Hanno ar-
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ricchito la propria anima?
Ma sappiamo ormai che l’uomo, cacciato da questa

dannazione del sapere, lavora decisamente alla propria
felicità. E non è scoraggiante pensare che di tutto questo
immenso travaglio di  giornali  nulla si  salverà,  se non
forse qualche breve pagina di scrittore che, nei secoli,
s’è degnato di porre col suo meditato pensiero un sigillo
di fermezza ideale su questa pazza mobilità di cose? Pa-
gine  di  De  Föe,  di  Swift,  di  Veuillot,  di  Zola,  di
D’Annunzio, di Martini: di quanti scrittori furono chia-
mati a collaborare ai giornali per dar loro un po’ di viva-
cità letteraria.

Lo spirito, questo soffio celeste che anima ed eterna i
grandi  monumenti  del  pensiero  e  dell’anima come la
poesia di Goethe, il chiaroscuro di Leonardo, la melopea
di Chopin, non spira mai nei nostri giornali. Dal lavoro
d’impasto  del  Direttore  giú  giú  fino  a  quello  del  piú
umile caposervizio, tutta questa stupenda creazione del-
la Furia alla quale, pur mirabilmente, da ogni parte del
mondo hanno collaborato e telegrafo e telefono e cavi
sotterranei e radiotelegrafo e macchine scriventi, questo
immane mostro che inghiotte fatti per vomitar parole e
che vive di attimi, di baleni e di voci e ch’è la vera, dia-
bolica  imagine  della  vita  di  oggi  sempre  sull’affusto,
sempre accanneggiata,  sempre a passo di  corsa,  porta
con sè, il destino delle cose improvvisate nell’affanno e
alle quali il Tempo ha negato la sua demiurgica collabo-
razione.
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Ma poi cos’è questa stessa furia umana del vivere, di
cui il Giornale è la piú pura espressione e la prima vitti-
ma?

Io mi chiedo, sovente, come l’uomo possa esser giun-
to,  attraverso  tanti  secoli  di  crescente  raffinamento,  a
cacciarsi in una tale sbornia: ma purtroppo io temo che
preso questo cammino si dovrà percorrerlo fino al fon-
do, prima che ci raggiunga la luce della salvezza. Del
resto la storia ci dice che tale fu sempre il comporta-
mento delle istituzioni umane. L’Impero Romano dovet-
te toccare il fondo della dissoluzione perché, dopo i bar-
bari,  monachesimo  e  feudalismo  dessero  all’Italia
l’impronta di una nuova vita. C’è come un destino che
conduce la vita dei popoli all’estremo delle loro prove,
che tende ad esaurire il loro slancio vitale e a farlo dege-
nerare al punto da permettere a forze fresche di entrar in
campo ad arricchirle di piú pure linfe.

Oltrechè la nostra è una civiltà terribilmente egoista,
un’età che come una vecchia biliosa e nevrastenica pen-
sa unicamente per sè e basta. Le dottrine che esaltano la
vita  e  l’istinto  sopra  ogni  altra  cosa,  ci  autorizzano
all’egoismo piú feroce. L’uomo ha perso il senso degli
altri.  L’amor  del  prossimo  è  diventato  una  favola.
L’uomo  moderno  non  ha  nessuna  preoccupazione
dell’avvenire,  dell’umanità:  non  gliene  importa  nulla
degli uomini che verranno.

I nostri padri, i quali, se pur miravano a giovare al
presente pensavano sempre di far cose durature, nutriva-
no in fondo alla loro coscienza la speranza, forse un po’
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ingenua, di poter sopravvivere nell’ammirazione e nella
riconoscenza dei posteri. E una tale preoccupazione ca-
ratterizzò, si può dire, tutte le opere umane nel campo
dell’arte, piú o meno fortemente, fino agli anni imme-
diati prima della Guerra Mondiale. «Il cielo e la terra
passeranno, ma le mie opere non passeranno» si legge di
Cristo nel Vangelo di San Matteo. Né ebbe torto Orazio
a farci sapere di aver eretto con la sua opera un monu-
mentum aere  perennius.  Dell’antica  Roma son  giunte
sino a noi le leggi fondamentali del diritto e Atene rivi-
ve nella luce dei suoi tragici, storici, poeti, nell’inimita-
bile armonia delle sue statue e dei suoi templi. Artisti e
scrittori  pensavano  allora  sub  specie  aeternitatis. La
gioia animatrice del creatore di miti! Forse l’unico suo
movente era pensare di far opera da sfidare i tempi, che
fosse legge e misura agli uomini avvenire.

Quantunque io sia collaboratore di giornali da circa
vent’anni,  pure confesso che per mia naturale inclina-
zione ho sempre rifuggito dal partecipare alla loro vita
intima. Mi ha sempre sgomentato quella loro provviso-
rietà ed effervescenza e furiosità di lavoro, la quale con-
trasta  decisamente  col  concetto  in  me  innato  che
un’opera per riuscire deve venir a patti col tempo. Tutto
quel grande lavorio del giornale, utilissimo e scientifica-
mente meraviglioso, l’ammiro, certo, ma come una stu-
penda mostruosità: e, oltre a ciò, quell’involontaria ten-
denza sua a premere su l’opinione della gente o a gioca-
re sulla verità in marcia (il giornalista americano chiama
infatti l’arte sua gioco: the newspaper game) mi ha sem-
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pre tenuto in indifferenza e in sospetto. E cosí ho sem-
pre dimorato alla periferia del giornale, accontentando-
mi di scrivere qualche articolo di varietà nella terza pa-
gina: la quale, potendo spaziare per campi piú salubri ed
aperti della fantasia, dell’arte, del pensiero o della criti-
ca, offre in qualche modo allo scrittore l’opportunità di
esporre  piacevolmente  al  pubblico  idee  ed  imagini  di
una vita piú intima e piú spiritualmente alta.

Naturalmente la necessità di scrivere per il pubblico,
di dover piacergli, si apprende pure allo scrittore di terza
pagina, il quale è pregato di rinunciare alle espressioni
piú originali e salienti dell’arte sua per farsi capire e gu-
stare da tutti.

L’articolo di terza pagina di molto ha giovato a popo-
larizzare,  se non la nostra letteratura,  almeno il  nome
dei nostri scrittori. Debbo anche aggiungere, in seguito a
mia  esperienza  personale,  che  la  necessità  di  dover
esprimere, pur nella brevità di un paio di colonne, cose
piacevoli e interessanti ha costretto il mio stile a diven-
tare piú piano e concreto, mi ha obbligato ad uscire dal
naturale  ermetismo della  giovinezza  e  piegarmi  a  dir
cose il piú possibile alla mano, insomma a scriver chia-
ro.

Ma c’è un guaio. Chiarezza non è tutto. C’è una spe-
cie di degenerazione della chiarezza, alla quale il gior-
nale  trascina  involontariamente  lo  scrittore.  C’è  nella
chiarezza quale la reclamano i  giornali,  una specie  di
lenta intossicazione che a poco a poco priva lo scrittore
di quella profondità di sentire, di quel senso magico del-
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la vita, di quel coraggio ideativo, senza dei quali non vi
può esser grande arte letteraria. Il pubblico dei giornali
col suo perpetuo bisogno di piacevolezza finisce a tiran-
neggiare lo scrittore e privarlo di certo suo naturale e
frizzante coraggio di osare. E spesso lo addomestica fin
troppo.

Tuttavia io ho amato questo mondo. Le molte cono-
scenze e amicizie che posso vantarvi mi han fatto com-
prendere quale alto ed affettuoso spirito di amicizia re-
gni fra i membri di una redazione. E il tatto, la finezza,
il rapido intuito umano di certi Direttori di giornali han-
no destato sempre la mia grande ammirazione. Soprat-
tutto mi ha colpito la lucidità meravigliosa ch’essi han-
no nel saper disporre ed armonizzare in un baleno una
cosí irruente disparità di cose e di notizie: questa loro
straordinaria abilità di metter insieme, orchestrare, per
cosí dire, in un tutto, le giornaliere puntate di questo gi-
gantesco Romanzo del Mondo.

E poi, volere o non volere, il giornale ti entra in casa
come un amico, un amico un po’ pettegolo, se si vuole,
un po’ burlone che seduto al tuo fianco ti racconta in un
orecchio tutte le pazzie che accadono in questo piccolo
villaggio sublunare, e che sono poi sempre l’istesse, ma
che ogni mattino (o cosí ti pare) vanno assumendo per te
un colore e un brillío sempre nuovi.

Saran verità,  saranno mezze  verità  le  sue,  o  anche
fandonie, ma tu per il momento vivi la bellezza sfolgo-
rante dell’attimo in cui Dio ti ha posto a vivere e il pen-
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siero di  sentirti  partecipe e  accomunato a  una grande
opera di civiltà.
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Una bella commedia di Valentino Bompiani, rappre-
sentata di recente, ha voluto dimostrarci che l’uomo è
oggi piú che mai solo in mezzo al mondo dei suoi simili.

Io  credo,  invece,  che un tal  giudizio,  nonostante  la
sua apparenza di verità, riposi sopra un pittoresco errore
che s’è  venuto ormai  perpetuando nelle  nostre  idee e
nella nostra letteratura.

Sino al  principio di  questo secolo si può affermare
che sí, veramente, nei rapporti tra uomo e uomo regnas-
se un certo squallore, una certa scontrosità e diffidenza.
In qualunque ceto sociale, allora, la gente era poco di-
sposta a far nuove conoscenze oltre quelle tra le quali
era nata: dappertutto dominava una certa timidezza e os-
sequiosità: i  ritrovi erano pochi e ciascuno viveva sul
suo. Ma oggi! Basta abitare una grande città per osser-
vare che non mai come oggi sono state date all’uomo
piú ampie facoltà e possibilità di conoscere e praticare il
proprio simile, una maggior rapidità di contatti, di di-
scorsi, di interessi. In conclusione basta che lo voglia,
oggi l’uomo non è piú solo, ma è circondato, anzi asse-
diato dal popolo dei suoi simili, e può mescolarsi e tuf-
farsi in essi quanto piú gli faccia piacere. Tu scendi in
strada e, alla peggio, là c’è sempre l’erbaiola di angolo o
il tabaccaio o il libraio ambulante coi quali puoi baratta-
re due chiacchiere, e non sentirti piú solo: o, se no, ti
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metti al telefono e chiami un amico e lo inviti a pranzo,
o vai a far una visita dove non s’aspetta che te per met-
ter su un brigge, o ti cacci in un bar, o vai a un ritrovo
sportivo... Insomma basta che tu abbia la lingua in boc-
ca ti si offrono nella giornata mille e una occasioni di
sentire l’uomo al tuo fianco, di immergerti nel mondo
dei tuoi simili, e per poco che tu sappia solleticarli a di-
scorrere e rivelarsi,  anche in quello dei loro interessi,
delle loro passioni.

Direi anzi che troppe occasioni ti si offrono per fuggi-
re la tua solitudine: che la personalità di ognuno si va
anzi smussando e logorando in questa eccessiva abbon-
danza e facilità di contatti: e il mondo facendosi sempre
piú  piccolo,  ti  diventi  anche  pettegolo  e  ficcanaso
all’eccesso.

L’altro giorno un uomo è venuto giú nel rifugio nel
quale io ero entrato in seguito ad un allarme.

— Bonasera! disse affacciandosi alla porta e inchi-
nando globalmente la piccola cerchia di persone che sta-
vano  stipate  nel  breve  locale  della  cantina.  Io  sono
l’ingegner Silvera.

Ed è rimasto là in piedi,  in disparte, appoggiato ad
una trave, con le mani nelle tasche del paletò.

— Non posso dirvi di accomodarvi, fece Donna Ful-
via, la padrona di casa, perché qui le poche sedie sono
tutte occupate.

— Non fa niente, fece l’uomo. Grazie lo stesso.
Non pareva un uomo della nostra città: era un uomo

sui quarant’anni, vigoroso e snello, vestito di scuro. Ac-
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cese una sigaretta e stette là a guardare il gruppetto, nel
quale i  discorsi andavano avanti stracchi, come capita
tra gente messa insieme a casaccio e in un luogo dove
nessun vorrebbe stare. In prevalenza si compiaceva cia-
scuno di raccontare le sua piccola peripezia notturna. –
Io stavo per andare a letto, m’ero già sfilate le calze,
quando... – Oppure: – Io e mio marito stavamo facendo
l’ultima mano di scopa, quando...

La portinaia era là in disparte, col bimbo in collo, e la
padrona di casa, ravvolta nella pelliccia, stava allungata
entro una bella poltrona che si era fatta portar giú per
l’occasione, con uno scialle sulle ginocchia e un tappeto
sotto i piedi. Poi c’erano le due zitelle del quarto piano,
i signori del primo etc. In complesso un piccolo mondo
mal combinato di inquilini,  che appena si conoscevan
fra loro.

Il Silvera vi pareva affatto estraneo. Ragione per cui
la  sua apparizione suscitò  una certa  diffidenza:  anche
perché si consigliava in giro di andar guardinghi ad ac-
cogliere  in  un  rifugio  persone  che  non  fossero  della
casa, per timore di qualche malvivente.

A un certo punto Donna Fulvia, che stava ragionando
di Firenze con la signora del terzo piano, disse: – Le tre
figliole di Adele Del Circo...

Allora fu visto l’uomo fare un piccolo gesto verso di
lei:

— Scusate, signora, disse, avete detto Del Circo? È
forse della famiglia del comm. Del Circo, che abita a Fi-
renze, a cui volevate alludere?
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— Per l’appunto, fece Donna Fulvia. Perchè? Voi la
conoscete?

— Io sono cugino delle signorine Del Circo.
— To’! fece Donna Fulvia volgendosi repentinamente

allo sconosciuto.
Il quale con un bel tratto incominciò subito a spiega-

re, a dire di quella sua parentela coi Del Circo, che veni-
va di molto lontano. – Mio padre ha sposato due mogli,
io sono figlio di secondo letto... – E lí parlò di discen-
denze,  di  cuginanze, di rami collaterali.  Poi disse che
sua madre era una Somana.

— Una Somana? esclamò Donna Fulvia. Ma allora
noi due siamo parenti... Una Somana! Ma certo che sia-
mo parenti. E vi dico subito come... – E anche lei attac-
cò una faticosa trafila di parentele e di discendenze. Il
nonno materno di mia madre aveva sposato una Somana
etc. etc.

Fu un momento di commozione generale, nel rifugio.
È sempre, del resto, una cosa piacevole vedere due ritro-
varsi parenti. Pare di essere in un libretto d’opera.

— Ma allora, venite qua... Carlin, porta giú una sedia
pel signore... E scusate, ve’, scusate se vi abbiamo ac-
colto con qualche diffidenza... E lo fece accomodare ac-
canto a sè. Ma adesso che siamo parenti...

Inopinatamente, come mandato dal cielo, ecco che la
signora aveva acquistato un parente. Attraverso il tempo
e lo spazio ella aveva acciuffato, riconquistato un essere
umano di cui sino allora ignorava l’esistenza, ma a cui
era legata coi vincoli del sangue. Non era un bel fatto?
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non era un bel fatto anche se la loro parentela era lonta-
na?

Poi, a furia di ragionare fra di loro, di sforzar la me-
moria, ecco che i due trovarono modo di far saltar fuori
altre parentele: altre mogli, altri mariti, altri padri, i qua-
li,  poi,  si  trascinarono  dietro  tutta  un’altra  tiritera
d’eventi, di morti, di vivi, di disgrazie, di episodi: e di
nomi, poi, di nomi a non piú finire! Tanto che mentre in-
torno ad essi, avanzando la notte, le cere degli ascoltanti
si andavano facendo sempre piú stanche e abbambolate
per il tedio dell’attesa, e le teste cascavan giú un po’ da
tutte le parti, tra il fumo della dormiveglia essi potevano
ancora udire monconi di frasi che quei due si scambia-
vano: «quel poveretto, eh, ch’è morto di cancro...» op-
pure:  «già,  già,  quel  mio prozio materno era  un gran
cacciatore di lodole e di serve...» oppure: «nonna Sabi-
na, ah, quella nonna Sabina sí ch’era una gran politican-
te...». Brani,  battute della disperata fuga nel tempo di
quel loro indiavolato parentorio.

Con  ebbrezza,  ora,  palleggiandosi  parenti  vicini  e
lontani, quei due non la finiron piú di popolare il rifugio
di una incredibile folla di assenti, da non starcene piú. E
mentre poco prima essi eran due estranei che si guarda-
vano di mal’occhio, eccoli adesso di colpo, vicini e con-
giunti, immersi in un vero bagno d’umanità.

In un battibaleno, senza minimamente pensarselo, co-
lui che poco fa era solo e sperduto nella città notturna si
era ritrovato compagno e consanguineo di tutta una stir-
pe.
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Cessato l’allarme, Donna Fulvia s’affrettò ad invitare
a pranzo, pel giorno dopo, quel suo caro parente ricon-
quistato «tanto piú, diceva, che ho ancora alcune cosette
abbastanza piccanti da raccontarti, caro Federico, a pro-
posito di quella tal nostra zia d’America».
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A me sembra che ci sia nell’atto dello spendere tutto
un movimento di piccole vicende psicologiche, da fornir
ghiotta materia per un osservatore della vita umana. Fra
l’uomo ch’è attirato da una cosa la quale bramerebbe far
sua e le cosidette sue «possibilità finanziarie» si deter-
mina, dal poco al tanto, una corrente alternata di attra-
zioni e di repulsioni, di ardori e di timori, una lotta si-
lenziosa e magica fatta di fascinazioni da una parte e di
resistenze dall’altra, la quale benché quasi sempre ter-
mini con la sconfitta dell’uomo, pure non è men ricca
d’interessanti episodi.

«Lo  compro  o  non  lo  compro  questo  gioiello?  Li
spendo o non li spendo questi soldi?». E l’uomo riman lí
affascinato ed incerto, agitato da una impazienza quasi
febbrile, che non troncherà alla fine se non la rinuncia
definitiva all’acquisto, o l’acquisto del gioiello, ch’è sta-
to quasi come firmar un patto col diavolo.

Specie per chi n’ha pochini e vuol tirarla innanzi mo-
deratamente,  aprendo  la  bocca  secondo  il  boccone,
come si dice, il sapersi destreggiare fra il proprio desi-
derio e la fascinazione delle cose, è sempre puro proble-
ma.  Massime  poi  per  uno  che  abita  in  città.  Poiché,
mentre in campagna le occasioni di spendere son rade,
in città compagnie, ritrovi, vetrine e divertimenti li avete
sempre lí,  birboni,  sotto  gli  occhi e  la  vostra borsa è
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messa al piú grave repentaglio.
Mi son sempre chiesto come mai alcuni oggetti e de-

sideri futili agiscono cosí prepotentemente sulla nostra
borsa da indurla a svuotarsi sull’istante per possederli,
mentre altri assai piú utili e giusti ci lasciano indifferen-
ti. C’è qualcosa di diabolico in questo, una specie di fol-
lia originaria dell’uomo. Io scorgo in vetrina un libro
che m’interessa, farei moneta falsa per comprarlo: men-
tre se mi occorre un giubboncino o un paio d’occhiali,
esito, rilutto e non mi decido mai. I nostri desideri son
cosí climaterici, che quel che oggi ci sembra importan-
tissimo,  domani  è  senza  interesse.  «Noi  seguiamo
l’appetito  del  momento»  dice  Montaigne  «andiamo  a
destra, a sinistra, verso il cielo o all’ingiú, a seconda che
ci trascina il vento dell’occasioni: noi non pensiamo ciò
che vogliamo che nel momento in cui lo vogliamo».

Ma la vita stessa ci fuorvia. Quando ci si è ben detto e
ci si è convinti che per stare a un giusto bilancio biso-
gnerà spendere al giorno quel tanto e basta, ecco che ab-
biamo fatto il conto senza gl’imprevisti, che ci arrivano
fra  capo  e  collo  quando  meno  ce  l’aspettiamo,  e  nei
modi piú crudeli, e ci mandano all’aria tanti buoni pro-
ponimenti d’economia. Essi si possono presentare sotto
forma di un vecchio conto da pagare e del quale ci era-
vamo dimenticati, oppure di un caro amico di via che ci
è arrivato in casa improvvisamente e che non potremo
non invitare a pranzo nel miglior ristorante della città o
scarrozzarcelo per un paio di giorni, per fargli vedere i
principali monumenti e i piú eleganti ritrovi: oppure sot-
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to forma di una tassa scaduta e da pagar subito, con la
minaccia di sequestro, o di un funerale al quale non po-
tremo non portare una grande corona... Sempre che siate
stato cosí eroico da resistere all’occhiolino di triglia che
vi fanno le belle, le infinite cose esposte nelle vetrine, le
quali par che abbiano un diavolo per capello e il sex ap-
peal della Marlene.

Uno parte per un viaggetto estivo che da lungo tempo
ha sognato di fare. Parte allegro con due biglietti da mil-
le in tasca e col fermo proposito di spenderli con giudi-
zio, con profitto, in modo da veder piú cose e paesi che
può, senza però far spese inutili etc. Ma ecco che inve-
ce, giunto all’Estero tutti i suoi bei propositi di rispar-
mio subiscono una notevole scossa. È incredibile quanto
l’Estero congiuri a danno della borsa tua! E vorrai tu
tornare in patria senza aver acquistato una di quelle bel-
le cose preziose che ci sono soltanto all’Estero, quando
poi pensi che i tuoi amici e familiari ti chiederanno a
bruciapelo: «Ma come? Tu sei stato a... e non hai com-
prato uno di quei famosi... che si trovano soltanto là?»
Oppure: «Non sei stato a vedere il famoso...?» Oppure:
«Non hai pranzato da...? Ma per cosa viaggi tu? Soltan-
to per muover le gambe?»

Ed è cosí che l’Estero, con quella sua aria sorniona, ti
pela e ti vendemmia.

C’è come insita nel denaro una triste, instabile condi-
zione di fuga. Il denaro è un eterno perseguitato. Lo si
depreca tanto come elemento di corruzione, come il piú

93

to forma di una tassa scaduta e da pagar subito, con la
minaccia di sequestro, o di un funerale al quale non po-
tremo non portare una grande corona... Sempre che siate
stato cosí eroico da resistere all’occhiolino di triglia che
vi fanno le belle, le infinite cose esposte nelle vetrine, le
quali par che abbiano un diavolo per capello e il sex ap-
peal della Marlene.

Uno parte per un viaggetto estivo che da lungo tempo
ha sognato di fare. Parte allegro con due biglietti da mil-
le in tasca e col fermo proposito di spenderli con giudi-
zio, con profitto, in modo da veder piú cose e paesi che
può, senza però far spese inutili etc. Ma ecco che inve-
ce, giunto all’Estero tutti i suoi bei propositi di rispar-
mio subiscono una notevole scossa. È incredibile quanto
l’Estero congiuri a danno della borsa tua! E vorrai tu
tornare in patria senza aver acquistato una di quelle bel-
le cose preziose che ci sono soltanto all’Estero, quando
poi pensi che i tuoi amici e familiari ti chiederanno a
bruciapelo: «Ma come? Tu sei stato a... e non hai com-
prato uno di quei famosi... che si trovano soltanto là?»
Oppure: «Non sei stato a vedere il famoso...?» Oppure:
«Non hai pranzato da...? Ma per cosa viaggi tu? Soltan-
to per muover le gambe?»

Ed è cosí che l’Estero, con quella sua aria sorniona, ti
pela e ti vendemmia.

C’è come insita nel denaro una triste, instabile condi-
zione di fuga. Il denaro è un eterno perseguitato. Lo si
depreca tanto come elemento di corruzione, come il piú

93



nefando dei ruffiani, ma non si è pensato mai alla preca-
ria condizione in cui il  poveretto è obbligato a vivere
nelle tasche degli uomini? alla spaventosa sua instabilità
e agitazione? Non si è mai pensato alla tristissima «po-
sizione» di questo povero metallo diventato strumento
cieco della cupidigia e dell’egoismo degli uomini e che
gli uomini condannano a non poter avere mai pace, una
casa dove posare, ma quasi gli avessero messo la taran-
tola indosso, sempre a uscire da una tasca per entrare in
un’altra,  a  lasciar  un portafoglio o una cassaforte  per
balzare in altro portafoglio o in altra cassaforte, a scivo-
lare da una mano all’altra, a ritrovarsi nei luoghi piú di-
versi, tra le persone piú disparate, prestandosi a far da
mezzano nelle faccende piú losche e nelle combinazioni
piú degradanti: a esser continuamente palpato, snoccio-
lato,  sfogliato,  conteggiato  come il  peggiore  dei  con-
trabbandieri: e che mentre intorno a sé per l’intera gior-
nata vede turbinare come in un fantastico empireo il no-
bile travaglio, la furia grandiosa delle opere umane do-
vute in parte alla sua potenza, egli come un condannato
alle miniere, termite implacabile, è costretto ad aggirarsi
continuamente per le tasche degli uomini, deprecato e
maledetto da tutti?

E allora, amici miei, dobbiamo dar la croce addosso a
questo povero epilettoide, ridotto a fare una simile vita
da cane? Dobbiamo poi lagnarci s’egli talvolta si vendi-
ca  satanicamente  diffondendo intorno a  sè  tristezza  e
sangue e corruzioni, mettendo nel cuore dell’uomo tali
smanie e tali furori?
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«I quattrini  se  ne vanno come neve al  sole!» frase
classica. Frase che veramente esprime la natura fuggia-
sca e negromantica del denaro. «Ma come! avevo in ta-
sca dugento lire e ora non ho che trenta centesimi!». E
allora il buon cittadino fa i conti. «Vediamo, ho compra-
to questo, ho comprato quello, ho fatto la tal spesa, ho
fatto la tal  altra...  Eh già,  il  conto torna,  non c’è che
dire...». E ancora una volta egli rimane là come alloc-
chito, rigirandosi tra mano quei miserabili trenta cente-
simi  di  resto,  ancora  una  volta,  ferito  dal  mistero  di
quella fuga improvvisa di quattrini che la sua coscienza
non ha potuto controllare.

Avete  mai  osservata  la  soddisfazione  che  si  prova
quando i conti tornano? È un grande sollievo. Pare che
in questa matematica giustificazione che l’uomo si dà
delle  spese  fatte,  di  colpo si  plachi  in  lui  quel  senso
d’ingiustizia che gli faceva tanto terrore nell’inspiegabi-
le fuga del suo denaro.

Il concetto del risparmio, se si deve dire, è oggi al-
quanto mutato: si risparmia ma con maggiori difficoltà.
L’uomo oppone sempre minor resistenza alle tentazioni
della vita, è sempre piú indifeso contro i loro assalti, e,
in genere, una specie di filosofia tra edonistica e pirroni-
sta che domina oggi il mondo borghese lo spinge sem-
pre piú verso il carpe diem d’Orazio o verso il lavorare,
consumare e godere dei nostri filosofi dinamici. Poi i ra-
pidi guadagni, il livello del vivere inalzato, l’incertezza
dell’avvenire... In conclusione il denaro circola con ve-
locità crescente: è consumato sul posto e non lascia resi-

95

«I quattrini  se  ne vanno come neve al  sole!» frase
classica. Frase che veramente esprime la natura fuggia-
sca e negromantica del denaro. «Ma come! avevo in ta-
sca dugento lire e ora non ho che trenta centesimi!». E
allora il buon cittadino fa i conti. «Vediamo, ho compra-
to questo, ho comprato quello, ho fatto la tal spesa, ho
fatto la tal  altra...  Eh già,  il  conto torna,  non c’è che
dire...». E ancora una volta egli rimane là come alloc-
chito, rigirandosi tra mano quei miserabili trenta cente-
simi  di  resto,  ancora  una  volta,  ferito  dal  mistero  di
quella fuga improvvisa di quattrini che la sua coscienza
non ha potuto controllare.

Avete  mai  osservata  la  soddisfazione  che  si  prova
quando i conti tornano? È un grande sollievo. Pare che
in questa matematica giustificazione che l’uomo si dà
delle  spese  fatte,  di  colpo si  plachi  in  lui  quel  senso
d’ingiustizia che gli faceva tanto terrore nell’inspiegabi-
le fuga del suo denaro.

Il concetto del risparmio, se si deve dire, è oggi al-
quanto mutato: si risparmia ma con maggiori difficoltà.
L’uomo oppone sempre minor resistenza alle tentazioni
della vita, è sempre piú indifeso contro i loro assalti, e,
in genere, una specie di filosofia tra edonistica e pirroni-
sta che domina oggi il mondo borghese lo spinge sem-
pre piú verso il carpe diem d’Orazio o verso il lavorare,
consumare e godere dei nostri filosofi dinamici. Poi i ra-
pidi guadagni, il livello del vivere inalzato, l’incertezza
dell’avvenire... In conclusione il denaro circola con ve-
locità crescente: è consumato sul posto e non lascia resi-

95



dui.
Forse da questa sua natura di crescerete instabilità di-

pendono e son dipesi i  tracolli  di immani fortune che
sino a non molti anni fa parevano dover regnare eterne,
come isolotti d’invidiato privilegio, nel maremagno del-
la economia del mondo. Perchè un’altra cosa che terri-
bilmente sorprende e colpisce è l’osservare in questi ul-
timi tempi la rapidità incredibile con cui queste fortune
crollano e si disperdono, come patrimoni che parevano
saldi in arcioni quali granatieri di Pomerania, abbian fat-
to capitombolo da un momento all’altro. «Il Tale, sai,
quel riccone? è andato alla malora... Il Tal altro, multi-
milionario, è rimasto senza un soldo...». Son cose che ad
ogni momento si odono dire, che oramai quasi non ci si
fa piú caso, tanto l’ecatombe è continua e regolare...

Confesso che anch’io sono rimasto piú volte stupefat-
to alla notizia di simili fulminei impoverimenti di perso-
ne che sapevo non solo provviste di larghissimo censo,
ma pure piene di moderazione e di prudenza: il mistero
di tali tracolli, come osservatore dei fatti umani, mi ha
sovente  intrigato  come  uno  dei  fenomeni  piú  incom-
prensibili del mondo moderno. Poiché se quei tracolli in
parte bastava a spiegarmeli e il  rincaro della vita e il
reddito del denaro diminuito e le accresciute tassazioni
sul capitale, non riuscivo a persuadermi come mai cosí
di colpo uno che possedeva ieri dieci milioni oggi sia ri-
masto con un soldo, o giú di lí.

Io credo che questi rapidi rovesci sieno cagionati so-
prattutto da certa poltroneria e indifferenza morale insita
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nel ricco; il quale appena colpito dalla sfortuna non sa
affrontare le conseguenze né adattarsi alla crudezza del
nuovo stato. Ben di rado è accaduto di vedere un milio-
nario  impoverito  che  abbia  accettato  a  viso  aperto  le
nuove condizioni che la povertà gli imponeva. Avvezzi
a vivere alla grande, la piú parte non si rassegna a ridur-
re le spese di casa o l’apparato della ricchezza, i vessilli
del fasto e tutte quelle esteriorità dalle quali soprattutto
la  gente  potrebbe arguire  la  gravità  del  loro  dissesto.
Piuttosto che licenziare il servidorame che dava lustro e
splendore alla casa, o rinunciare all’automobile, ai piatti
di portata, agli  inviti, al numero dei locali etc., questi
ricconi preferiscono dar fondo a tutto il  capitale e la-
sciarsi coprir le case d’ipoteche.

È assai significativa a questo riguardo una scena di
una commedia di Carlo Dossi: «Ona Famiglia de Cilap-
poni». All’atto terzo della commedia, il marchese Calo-
cero Matriggiani, uno dei tre Cilapponi, raduna intorno
a sé tutta la famiglia composta di sua moglie e di due fi-
gli, per comunicar loro che un tenore di vita troppo fa-
stoso  sta  per  mandarli  in  rovina:  e  propone  di  fare
dell’economia. La cosa è accettata da tutti. Possono fare
economia. In che modo? chiede il Marchese. Ecco per
cominciare, la vostra mamma, qui, la mia cara Peppa, ri-
nuncierà a due vestiti all’anno.

–Ma sei matto, Calocero? salta su di rimando la cara
Peppa, ch’io debba rinunciare a due vestiti all’anno? Ma
io posseggo il puro indispensabile per vestirmi. E poi la
moglie di un Marchese deve tenersi su... Piuttosto rinun-
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cia tu, se credi, a qualche comodità; per esempio al tuo
studiolo.

— Ma è impossibile! le grida allora il Marchese. Ri-
nunciare al mio studiolo? Ma dove andrei a fare il mio
pisolino di dopo pranzo?...  Piuttosto rinunci Arturo al
suo cavallo. – Ma come? esclama il figliolo, io rinuncia-
re al mio cavallo? Ma sarebbe un delitto. Non vorrete
mica che il figlio di un Marchese vada a piedi... Piutto-
sto rinunzi la Zelmira alle sue lezioni di cembalo. – Se-
nonchè  anche  la  Zelmira  protesta  e  dice  che  sarebbe
proprio bella che avesse a smettere di studiare il piano
adesso che il suo maestro le assicura che sta per comin-
ciare ad imparare... in conclusione nessuno dei quattro
Cilapponi vuol «mollare» qualche suo privilegio e cosí
ci si imagina a un di presso come andrà a finire, specie
quando li vediamo mettersi a cantare in coro, tutti quanti
i Cilapponi, che son ben decisi di rinunciare all’abbona-
mento del «Secolo».

C’è un’arte dello spendere e un’arte del far spendere.
Tutto il mondo lo sa, e la subisce. È un’arte che ben co-
noscono i grandi commercianti per invogliare il pubbli-
co ad approfittare della loro merce. È l’arte della vetri-
na, della pubblicità, delle parole al  néon,  della sugge-
stione, dell’imbonimento, della divulgazione, dell’inser-
zione,  l’arte  della  gran  cassa  e  dell’uomo  sandwich,
l’arte del foglietto che vi arriva subdolamente in casa
per annunciarvi una nuova lozione pei capelli, o della
Radio che fra un pezzo e l’altro vi insinua nell’anima il
motto fatidico di un purgante.
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Ci sarebbe da scrivere un trattato sull’arte di  cavar
quattrini dalle tasche del prossimo: su queste reti che il
Commercio tende al pubblico per acciuffargli l’attenzio-
ne e la voglia di comprare. Dalle grossolane apostrofi
dell’imbonitore delle fiere alle graziose moine di belle
ragazze appositamente scelte dal principale, le quali con
sorrisetti studiati in apposite scuole e un pizzico di natu-
rale fascino vi lusingano a comprare i loro articoli, dal
ritmo sapientemente  spettacolare  con cui  son  disposti
certi articoli nelle vetrine, studio e cura di vetrinisti pa-
tentati,  al  potente richiamo di straordinari ribassi  o di
merci accatastate in masse caotiche, dappertutto in città
è una gara scatenata a chi piú tende calappi e traboc-
chetti, a chi piú riesce a trasformare il viandante in com-
pratore, a eseguire il trasferimento della sua moneta nel-
le casse del negozio.

È un’arte a cui francamente è sempre piú difficile re-
sistere. Sono arrivati a questo che se non avete un biso-
gno, ipsofatto ve lo creano, se non avete un desiderio ve
lo suscitano, ve lo istigano, ve lo cacciano in corpo a
viva forza.

Molto spesso io farei a meno di tante cose, non ho
grandi  bisogni.  Ma  confesso  che  talvolta  sono  cieca-
mente attratto da un oggetto che mi piace in una vetrina.
I commercianti conoscono molto bene questo debole del
passante e raddoppiano su di lui con mitraglie di spec-
chietti e tranelli. La lotta fra bottega e pubblico diventa
di giorno in giorno piú aspra, piú serrata: perché sempre
piú forte e armato si fa l’accalappiatore, mentre piú fiac-
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ca e smarrita la facoltà di resistenza del viandante.
Non c’è nulla di piú istruttivo, a questo riguardo, che

mettersi là verso sera, di fianco a una di quelle belle bot-
teghe di salumieri come solo Milano, Torino e Bologna
sanno innalzare  come castelli  fatali,  sul  cammino dei
passanti.  Là  dentro,  violentemente  rischiarato  da  una
lampada di cento candele, si stende il piú ghiotto pano-
rama di appetitose leccornie che arte d’uomo abbia mai
saputo adunare, per debellare l’intrepida virtú di uno sti-
lita. Ce n’è per tutti i gusti. Sono stati mobilitati tutti e
tre i regni della natura per spremere dalle tue papille i
succhi piú desiosi: sono state tentate le piú folli trasfigu-
razioni della materia vegetale e animale in forme e pae-
saggi e castelli di delizie gastronomiche. E bello è allora
osservare  i  comportamenti  delle  varie  persone  che  vi
passano davanti.

Ecco, alcuni si  son fermati,  quasi arrestati  di colpo
nel loro cammino, e danno un’occhiata.  Per un po’ il
loro sguardo trascorre avido e bramoso su tutto il succo-
lentissimo emporio. I loro occhi par che succhino quelle
leccornie, posandosi ora su questa ora su quella, ora su
un bel prosciutto di Praga, ora s’un vassoio di polpetta
in gelatina,  ora  su un piatto di  sanguinacci,  ora su di
un’alzata  di  prugne  della  California.  Appare  evidente
nel loro sguardo l’intimo, omerico combattimento tra il
Desiderio e la Borsa.

«Cosa mi piacerebbe portarmi a casa un paio di quei
magnifici  petti  di  tacchino!»  dice  lo  sguardo  di  quel
quarantenne che sta là fermo da qualche minuto. Ed egli
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si figura la felicità clamorosa che diffonderebbe sul suo
modesto desco familiare l’apparizione di quelle squisi-
tezze scartocciate di nascosto e fatte recare, di colpo, in
tavola.

«Eh, che ne dite, ragazzi?». E il brav’uomo vorrebbe
proprio far questa bella sorpresa a sua moglie e ai suoi
mimmi.

Ma poi fa i conti in tasca. I soldi ce l’avrebbe, senon-
ché gli si presentano subito, tabu insormontabili, i conti
del macellaio e del lattaio e l’affitto di casa che scadrà
fra tre giorni e l’inesorabile corteo dei conti. Per cui non
ce la fa; distoglie lo sguardo e ripiglia a capo chino la
sua passeggiata.

Invece guardate quest’altro. Lui è entrato. Sí, senza
esitare, dritto come un carabiniere che porti un precetto
di arruolamento, egli è balzato nella bottega. Anch’egli
è stato ammaliato: anch’egli ha il macellaio, le bollette
della luce e del gas che l’aspettano... Ma, chissà come
sia, è entrato: va al banco e ordina cinque di quei petti di
tacchino. Vada todos, si campa una volta sola!

Anche sul suo viso io ho letto il combattimento. Ma
fu breve, tumultuoso, subito troncato. Di colpo egli ha
fatto una spallucciata e ha buttato l’avversario a terra.
«Si vive una volta sola!»

E anche lui, non c’è che dire, ha ragione.
Ne è convinto soprattutto il salumiere.
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Quando lo misero in barella per portarlo alla Clinica
dove doveva essere operato, egli fu come uno che rinun-
ciasse alla vita, che di colpo s’abbandonasse. «E adesso
fate di me ciò che volete!» sospirò.

Ma c’era già come un sottile piacere in fondo a quella
sua rinuncia, il piacere del morente che può abbandona-
re finalmente la sua guerra giornaliera.

— Contate...  gli  sussurrò  il  dottore  come  l’ebbero
sdraiato sul lettuccio, e gli fu messa davanti al viso la
maschera dell’étere.

A grandi fiatate egli compitò i numeri, piú forte che
poteva: finché arrivò a venti. Fu allora che un prepoten-
te, un irresistibile gelo assalí le sue membra e lo precipi-
tò in un pauroso baratro di tenebre.

Alla fine (dopo un minuto o dopo un secolo?) gli par-
ve di rinascere, gli parve di essere uno che esce a tastoni
da una nuvola dove avesse brancolato sino allora, con-
fuso e capovolto come un feto nell’alvo materno: e si ri-
trovò sdraiato nel lettuccio di una cameretta candida e
tranquilla.

Se pensava che fino a ieri egli rappresentava nel mon-
do una posizione eminente, che dominava una stermina-
ta distesa d’uffici, che il suo cervello era abitato da pro-
getti immani e da cifre e da preoccupazioni: che correva
da una città all’altra con la macchina di lusso, imparten-
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do  ordini  a  centinaia  d’impiegati,  che  frequentava  di
notte  i  ritrovi  piú  clamorosi  della  città,  che  faceva
all’amore tra un affare e l’altro, che giocava in Borsa, ti-
rava di scherma, discuteva di politica, e che oggi, oggi,
eccolo lí ridotto a dover fare uno sforzo immane per af-
ferrare il campanello e chiamar l’infermiere!

Cosí mentre a poco a poco passano le lunghe giornate
tristi della Clinica, il suo mondo si viene terribilmente
rimpiccinendo  «Cosa  son  mai  diventato!»  esclama.
«Avrei pensato, quand’ero sano, di poter essere ridotto a
un sí misero verme? Dove sono andate a finire le mie
polpe, le mie agilità e tutte le mie ambizioni? Dov’è fi-
nito il mio bel furore di vita, il mio anelito di spazio, di
opere e di cimenti?»

Tutto, quasi per prodigio, ritornava infantile intorno a
lui.  Gli  pareva di  retrocedere nel  tempo,  di  risalire  il
corso degli anni, di tornare alle sorgenti della vita. I ge-
sti che faceva erano esangui e ristretti come quelli del
neonato, le parole dei medici e degli infermieri eran di
quelle che si rivolgono ai bambini per farli star buoni, e
tutto il suo orizzonte si limitava al bianco e al gonfio
della coltre e dei cuscini dov’egli, come da fanciullo, si
fingeva in fantasia delle ambe o delle alpi galoppanti, o
qualche paesaggio lunare. I suoi piccoli odori di malato,
la vista scoraggiante della magrezza del suo corpo, i te-
nui rumori e le voci fioche degli altri degenti che tossi-
vano nelle camerette accanto, formavano adesso tutto il
suo cosmo galileiano.

Se dal suo letticciolo si figurava il mondo dei sani che
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imperversava al di là delle pareti della Clinica, gli pare-
va impossibile che vi fossero creature che continuassero
a pazzeggiare nel sole, ad azzannarsi su tante cose inuti-
li,  e non fossero minimamente turbate dal pensiero di
questa mina segreta che da un momento all’altro poteva
scoppiare sotto la loro vita e mandarli tutti in frantumi.

Oh, essi han smarrito il loro io, si diceva, quell’io che
tu, nel  tuo divin lettuccio,  ti  stringi ben caro al seno.
Essi sono gli stolti, ma tu ormai conosci la verità e la
saggezza, tu che sei stato tanto vicino alla morte.

Le arsioni, le bramosie spasimose del suo corpo do-
lente.

Provava ad ora ad ora un fascino delizioso e torturan-
te a osservare il rubinetto dell’acqua corrente, in un can-
to  della  camera.  «Potessi  alzarmi  un  poco,  far  girare
quel rubinetto, vedere, sentire l’acqua che flotta e scro-
scia nella bacinella di porcellana!»

Sotto l’azione del sonnifero che gl’iniettavano verso
sera, accadevano in lui ben pazze trasfigurazioni. Una
volta sognò perfino di essere tramutato in un giornale.

Gli  pareva di  trovarsi  là  disteso,  spalancato su due
grandi pagine, come tutto picchiettato da un visibilio di
caratteri  minutissimi,  severamente  incolonnati.  Adagi-
no, come l’onesto proto preoccupato della buona riusci-
ta del suo quotidiano, alzava ogni tanto una mano per
correggere  uno svarione,  per  acceccare  un rifuso,  per
spianare una piega... E si sentiva beato di essere un gior-
nale, il  suo giornale, un giornale a grande tiratura. Gli
pareva di aver raggiunta la piú grande aspirazione della
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vita.
Era la febbre che precipitava in lui sogni e visioni di

cose  che  avevano  regnato  nel  suo  cervello:  le  ultime
imagini del suo mondo di sano.

La malattia, strappandolo ai vani disperdimenti della
vita dinamica, agli entusiasmi retorici, alle varie menzo-
gne, creava una nuova moralità nel suo essere, lo obbli-
gava a star ripiegato su se stesso, a raccogliere le vele
disperse dei pensieri, a fissarsi sul profondo del suo io.
Ecco,  in  questo senso la  malattia  lo  moralizzava.  «In
mezzo alla fornace del  dolore io appartengo, anima e
corpo, a me stesso, raggiungo un equilibrio morale che
la vita sana non conosce, sono un piccolo stoico sotto le
coltri. Che se poi questo stato di euforia spirituale aves-
se a scomparire con la malattia per buttarmi in braccio
alla solita pazzia della gente sana, avrà avuto almeno sul
mio spirito l’effetto cordiale ed umanizzante di una pre-
ghiera».

Ricordò allora di  aver sempre benedetto l’arrivo di
qualche incomodo che lo tratteneva a letto: l’intima e
ben ovattata solitudine a cui esso lo costringeva, tappato
in casa, fra libri, pensieri e sogni, dove era una delizia
riprendere il discorso con se stesso, che aveva avviato
fin dai primi anni della sua maturità, e poi sempre inter-
rotto e sempre abbandonato... Passava cosí qualche gior-
nata propriamente alcionale, in compagnia di se stesso.

Amici venivano a trovarlo. Tanto cari, egli pensava,
se anche quel loro scomodarsi per lui avesse dato loro
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qualche fastidio o se  l’eran imposto come un dovere.
Sentiva in loro una  buona volontà, e questo bastava a
commuoverlo.

Dopo aver messo il capo allo spiraglio dell’uscio, ti-
morosi perché temevano di trovarlo moribondo, rassicu-
rati dal suo forte richiamo, entravano, sedevano al suo
capezzale e l’intrattenevano su tante cose. Fissandolo, lo
assicuravano che non aveva per nulla cattiva cera: gli ta-
stavano il polso, gli passavano una carezza sulla fronte,
gli dicevano che aveva l’occhio vivo, che si rimettereb-
be presto, e citavano per confortarlo esempi di altri col-
piti come lui che se l’eran cavata bene. Poi se ne anda-
vano promettendo di ritornare. Ma non ritornavano qua-
si mai, avendo potuto accertarsi che il caso non era di-
sperato.

La convalescenza gli ridonò veramente il piacere di
una seconda nascita. Tutto ritornava a guizzare in lui, ri-
prendeva solidità, festività, verdezza. Si sentiva ridiven-
tar  chiaro,  di  giorno  in  giorno,  come corrente  che  si
vada liberando dal torbido. Adesso provava sensazioni
piene di un’umanità squisita e orgogliosa.

Una sera si ridusse, a passo a passo, in un caffè, e là
ebbe un momento di intuizione poetica della realtà come
non ne aveva mai avute prima d’allora.

Il caffè era luminosissimo ed egli dal suo cantuccio,
guardando fuori, osservava con accorato piacere (fatto
di lacrime liete, come il piacere del naufrago che ritorna
alla vita) lo svolgersi della vita milanese, di prima sera,
sulla piazza. I lampioni si accendevano: tram e tassí pas-
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savano con furia regolata, e in quella dolce penombra
fredda, azzurrina che velava tutto il panorama, godeva il
trambusto della  gente frettolosa che sciamava in ogni
senso per recarsi ai teatri, ai caffè o al cinema. Fami-
gliole intere passavano: innamorati si ritrovavano, si pi-
gliavano a braccetto, partivano verso le loro gioie serali:
ragazze che aspettavano sotto i  lampioni, tutt’in ghin-
gheri, gente che si affrettava a un appuntamento. Quella
straordinaria, tipica alacrità di vita che offre Milano alle
nove di sera, gli fece l’effetto per la prima volta di una
fantasmagoria eccitante, incredibile. Quella gioia febbri-
le della sua città che ha lavorato tutto il giorno e si sta
prendendo il giusto spasso gli dette come un misterioso
fremito, un terribile gusto fisico, brillante, di vita vera.

Si sentí avviato a guarigione e ne fu contento. Però in
fondo al suo incosciente, si muoveva un sottile rimpian-
to: il rimpianto che ormai stava per finire quel divino,
delizioso viaggio attraverso il regno della malattia.
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Spesso ho letto e ho sentito dire che la campagna mi-
lanese è piatta, monotona e senza grazia, e che non val
la pena di visitarla.

Nulla di piú falso.
Un’affermazione di questo genere attesta ancora una

volta una superficialità di giudizio, a cui siamo purtrop-
po  abituati  da  gran  tempo,  un’assoluta  incapacità
nell’approfondire aspetti di vita che non si offrano subi-
to rutilanti e superbi di facile bellezza. Certo, ne con-
vengo, ad attraversare le campagne della Bassa in treno
o in auto, come la maggior parte fa, non ci si può forma-
re un concetto adeguato di quello che di intimo e di poe-
tico, di amabilmente tradizionale e suggestivo esse han-
no in sè.

Distesa  tutt’intorno  alla  città  per  un  raggio  di  una
ventina di chilometri circa, la pianura milanese propria-
mente detta, limitata a nord dagli ultimi movimenti col-
linosi del comasco, a sud dalla pianura pavese e lodigia-
na, a levante dall’Adda e a ponente dal Ticino, ha una
sua felice intensità di vita come l’hanno ben poche altre
regioni italiane. Soltanto questa io chiamerei la classica
pianura milanese, quella che a me piace tanto girare a
piedi o in bicicletta e nella quale vado scoprendo ogni
volta sempre nuovi motivi di solitudini e di prospettive
originali.
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La parte men ricca è la nordica, quella che sale lenta-
mente verso il comasco e il varesotto, qua e là mossa da
una vaga voglia di monti, e ch’è di natura asciutta, mac-
chiettata  di  gelsi:  mentre  a  mio  parere  la  piú  grande
ubertà  e  bellezza,  la  sua  piú  profonda  plenitudine  di
espressione sta riposta nella sua parte di levante, di po-
nente e di meridione: ed è, a un di presso, quella com-
presa fra le strade di Milano-Vaprio ad est, e la strada di
Milano-Magenta  a  ovest:  e  la  chiamano  la  Bassa.  In
quel punto essa appare subito piú ariosa, piú allegra, piú
impregnata di tutto lo spirito del sole e già piena di una
sensazione  deliziosamente  panica  che  poi  ritroveremo
nei grandi paesaggi del sud. Direi che mentre al nord
della città il paesaggio ha ancora un che di accigliato e
di luretano, nella Bassa ha già la vibrazione luminosa
della Toscana.

Cos’è quest’odore che mi venta in viso appena lascia-
te le ultime case della periferia e le sue ortaglie? Lo sen-
to bene, è l’alato messaggio della pianura. Come lo co-
nosco, come mi è amico ormai questo sentore effuso di
largo, di torba e di mota, a me che abito Milano fin qua-
si dalla nascita! È un odore acremente terrestre, odore di
gora e di marcita: odore di buona terra lombarda. Poiché
altra cosa va detta: che la campagna milanese deve la
sua maravigliosa floridezza al sistema d’irrigazione at-
tuato dai monaci benedettini verso il dugento e che ven-
ne poi diffuso su tutta la pianura lombarda, specie con
l’incremento dei grossi canali derivati dai fiumi, e ch’è
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stato oggi condotto alla perfezione. Se i toscani hanno
vignaioli perfetti, noi abbiamo inarrivabili coltivatori di
vaste praterie e di grani. «Abbiamo preso l’acqua dagli
alvei  profondi  dei  fiumi  e  degli  avallamenti  palustri»
scrive il Cattaneo «e l’abbiamo diffusa sulle aride lande.
La metà della nostra pianura dirama per canali artefatti
un volume d’acqua che si valuta a piú di trenta milioni
di metri cubi al giorno. Le acque sotterranee tratte per
arte alla luce del sole poi raccolte di nuovo e diffuse sui
sottoposti piani scorrono a diversi livelli con calcolate
velocità, s’incontrano, si  sorpassano a ponte-canale, si
sottopassano in mille modi».

Vero è che l’acqua il milanese se la trova a pochi me-
tri sotto il suolo, grandi falde scorrono e dilagano per
terreni che basta una puntura a farla spicciare in fiotti
freschi ed abbondanti. Tutto pieno di questo motivo, io
scrissi una volta che «l’acqua è la sapienza, la moralità
della nostra terra lombarda... che per l’intera campagna
si  sente  l’andare ascoso di  questo nume benefico che
viaggia per entro le profondità della zolla apportando fe-
condità a tutto il paese. Gorgoglia sotto l’erbe, giú pei
tonfani, dentro le tane: e i sorrisi che essa manda su di
tra i cespi formano come un chiaror vitreo di una mobi-
lità brillante e fantastica sulle nostre verdeggianti diste-
se...».

Infiliamo,  tra  Porta  Romana e  Porta  Ludovica,  una
delle strade che menano all’Adda: la strada di Paullo,
per esempio. Ecco, valicato a pochi passi da Milano il
Lambro, fiumicel petulante, subito la natura della cam-
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pagna si dispiega in tutto il suo fulgore. Grandi quadrati
di distese verdi, fiancheggiate per tutti i lati da schiere
di alti pioppi o da salici dall’argentea chioma, o da gab-
be capitozzate, si susseguono a destra e a sinistra del no-
stro cammino: verde di grani o di prati, dove qua e là i
rosolacci formano ampie pozze di sangue, o dove gran
carra colme d’erbe fino a dar l’idea di piccoli duomi ve-
getali, ci dicono che siamo al primo taglio della stagio-
ne,  al  quale  altri  seguiranno,  perfin  nove  all’anno.  E
quello  è,  per  ora,  l’unico  motivo  architettonico  della
Bassa.

A otto chilometri dalla città incominciano le risaie e
allora il paesaggio acquista subitamente un che di nordi-
co con tutte quelle «tresche» in fila entro cui si specchia
con tanta folle dolcezza l’immensità del cielo lombardo.
Là qualche pescatore sgambucciato cammina lungo gli
arginelli di mota, figura agile, col burchiello in spalla.
Ogni tanto lo vedi che si piega sull’acqua per acchiap-
parvi  un ranocchio  e  ficcarselo in  un sacchettino che
porta alla cintura; nel quale lo sentirai poi borbottar di
rabbia insieme a dieci d’altri destinati ad andar in frittu-
ra, come i polli di Renzo.

Questi campi ci appaiono cosí maestosi e sereni, pur
nella loro apparente monotonia, con quelle grandi albe-
rate che formano intorno ad essi come una scolta di pre-
senze misteriose e severe, che si ha l’idea, passando, di
correre in mezzo a una serie di parchi immensi e silen-
ziosi, in una trafila di appartamenti vegetali di una son-
tuosità regale e che uno «metta» nell’altro per anditi se-
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greti. Ciò che poi aggiunge grandiosità al quadro è la
solitudine in cui son lasciate quelle vaste camere, è la
solenne  loro  taciturnità  che  nessun  rumore  screzia  se
non il borbottio in minore delle rogge scorrenti all’intor-
no, o il rullio di qualche aratrice meccanica o nell’alto
cielo, a primavera, il gorgheggio iridescente dell’allodo-
la... Debbo dire che per me il fascino piú profondo della
Bassa mi viene appunto da questa solitudine quasi fatata
dei suoi campi.  Questa solitudine ch’è il  prodotto ap-
punto di  una ubertà appagata,  mi par raggiungere qui
un’eleganza suprema. Quei grand’alberi intorno, affol-
landosi tutt’insieme all’orizzonte vi creano delle mobili
boscaglie aeree, di un bel verde piumoso, o vi fingono
innumerevoli  meschite:  e per poco che tu ti  muovi si
muovono pur essi da lontano con te, ma con un moto di
danza, ch’è quasi dolente. Lungo lo sconfinato orizzonte
par tutto un girare intorno a te di creature nobili e malin-
coniche.

Cento strade e  stradette  si  rincorrono,  strisciano,  si
annodano per entro questo paesaggio di sogno: stradette
a battuto che sempre fiancheggiate da salici ti conduco-
no a qualche casolare sperduto nella pianura, a un pae-
sello o a qualcuna di queste grandi fittarezze, immensi
casoni colonici che sono vanto e monumento dell’agri-
coltura lombarda. Nel paese poi troverai invariabilmente
una chiesetta, un piazzaletto col monumento ai Caduti,
una osteriola con la frasca e un piccolo cimitero, verso il
quale vedrai incamminarsi due donne in nero, dicendo il
rosario dei poveri morti:  e  nel fondo, la classica gora
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che  scorre  fra  i  sambuchi,  macchiettata  di  anitre.  In
quelle fittarezze, poi, al centro d’immensi poderi, trove-
rai ancora una vita patriarcale dove la gerarchia agricola
stabilita da tempo su queste terre, è ancor oggi rigorosa-
mente osservata.

A volte ti accade di fare qualche buona scoperta per
questa pianura. Un castello ti si presenta con ponte a le-
vatoio e fossato all’ingiro, o qualche chiesetta ottocente-
sca perduta nell’immensità dei prati o una villa i cui ar-
chi acuti in cotto attestano di una antichissima vita di si-
gnori, o un tabernacolo che si apre nel muro di un vec-
chio casolare.

Non è troppo facile, per esempio, scoprire al sud di
Milano, tra Mirasole e Locate Triulzio, il vecchio ma-
niero di Tolcinasco ch’è poco noto anche ai frequentato-
ri  di  queste campagne.  Per raggiungerlo io dovetti  un
giorno girellare parecchio in mezzo a gore e risaie, do-
mandando il cammino come Renzo, filando per straduc-
ce profumate d’acacie, attraversando frazioni di poche
anime. Alla fine giunsi ai piedi di questo castellaccio.

Si presenta quadrato e solenne, tutto in mattone, alla
maniera dei castelli del Quattrocento, con quattro pode-
rose torri sugli angoli e davanti un’aia vastissima fian-
cheggiata da basse case coloniche.

Edificato nella seconda metà del secolo XVI, il  ca-
stello è dato oggi in affitto a un fittavolo che lo abita
con la famiglia. Pare fosse dimora di signori campagnoli
e  sia  stato adibito  alle  tranquille  opere  agresti.  Tra  il
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muggito delle mucche, i coccodè delle galline e il ver-
deggiare  delle  alte  carra  di  fieno,  si  svolge  davanti
un’ampia scena di vita campestre, ch’egli ha tutta l’aria
di sorvegliare con bonaria maestà di regista consumato.

Entro a darvi un’occhiata. Il  figlio del fittavolo, un
bel ragazzino scarmigliato, mi fa da guida attraverso le
sue vuote camere sgretolate dove stanno raccolti i grani,
le semine e gli attrezzi agricoli, poi, per una scaletta an-
diamo su fino alla cima dei torrioni quadrati ricoperti da
tetti massicci, dove stormi di piccioni bianchi tubano e
passeggiano. Passiamo di là su di un terrazzo merlato
poi su altro torrione scoperto al sole di primavera: e da
quello la mia vista spazia sulla pianura immensa e colti-
vata, ch’è il feudo della casa.

Lontana da centri abitati, in questo angolo romito, mi
piace pensare che tra le sue mura o qui intorno al castel-
lo non sia avvenuta nessuna battaglia: che nessun fatto
d’arme abbia mai insanguinato i suoi mattoni: che nei
suoi sotterranei non sieno mai state gittate urlanti vitti-
me umane, e che la campana rugginosa che sta su un
lato del torrione non abbia mai squillato a stormo se non
per raccogliere i contadini al lavoro o i signori alla cena
o alla preghiera.

L’andare a zonzo per queste stradette della Bassa è
già un piacere per sè. La strada fila diritta e rimbrecciata
tra due gore che ti accompagnano ai lati e ti svaria sul
viso  l’ombra  leggera  dei  suoi  salici  dal  fogliame
d’argento. Si cammina per ore, svicolando ora a destra
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ora a sinistra, sempre tra un’alta pace di cose, mentre
ora a destra ora a sinistra ti si dispiegano vasti guazzi di
praterie folgorate dal sole, o distese di grani ondanti; ora
un bel spettacolo di aratura meccanica sopra un coltivo,
e ora un vivido quadro d’acqua ricoperto dalle prime te-
nere  pipite  del  riso.  Si  va  tra  l’odor  delle  rogge  e
dell’erbe, tra sponde brulicanti di miosotidi e di giaggio-
li, quasi in una beatitudine di trasogno.

Mi piace di tanto in tanto fermarmi su una risaia ad
ascoltare il canto delle rane, cosí cruccioso ed alato, o
fissar nella gora frusciante e indaffarita quei bei paesag-
gi di sott’acqua che vi si scorgono nel fondo: capigliatu-
re di equiseti che serpeggiano e sventolano in quella mi-
steriosa vita dei tonfani.

Siamo a primavera,  ed  ecco che l’idrofilo,  nato  da
poco,  incomincia  a  guizzare  sotto  il  pelo  dell’acqua
come una goccia  d’oro impazzita,  mentre  il  lombrico
nero fa le sue prime prove, contorcendosi sulla belletta
come un nastricino vivente che si annodi e disnodi finis-
simamente. A volte compare in quel cosmo anche un to-
polino che si mette a nuotare rapido e felice, con gli oc-
chietti e i baffi a fior di corrente. Tratto tratto si ferma
ad annusar la riva, a sfruconare tra l’erbe, con quel suo
musino a punteruolo, poi di colpo si lascia trasportare
via dall’acqua e scompare tra l’erbe capofitto.

Maggio è in fulgore dappertutto: si svolge effuso nel
sole, il canto a piena gola della natura e delle opere e
odori passano nel vento leggero, tra una gloria di verde,
uno sfarzo di  nuvole,  un brulicare  di  aspetti  e  colori.
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L’abbondanza  dei  motivi  primaverili  è  cosí  immensa
ch’io ne provo quasi sgomento.

E tuttavia la vita ha ancora un che di gustosamente
tradizionale su queste campagne. Per le strade non in-
contri che qualche sonatore ambulante che va da paese a
paese con l’organetto o la fisarmonica a far ballare le ra-
gazze, o un rivendugliolo di mercerie che gira i contadi
col triciclo e una vecchia valigia piena di cianciafrusco-
li. Nei giorni di feste el marronat va anche lui da sagra a
sagra con la collana dei marroni al collo e il sacchetto
coi dadi per giocare alla riffa, mentre la baslottera, che
viene dal Friuli, grida la sua merce in vicinanza dei ca-
solari, spingendo il carrettino pieno di arnesi domestici.
Ma il padrone di questa pianura è il nobile campaio a
cui è commesso il governo delle acque..

Tuttavia ciò che m’attrae piú d’ogni altra cosa sulle
campagne della Bassa è la facoltà ch’esse hanno di su-
scitarmi qua e là impressioni di un’antichità pittoresca.

Il senso della tradizione, rimasto cosí vivo e come ab-
barbicato a questa natura, si traduce per me in una serie
di luoghi e di aspetti primitivi i quali per la loro rustica e
romantica composizione di forme, di colori e di prospet-
tive, provocano nel mio spirito non so che strano e im-
provviso  indietreggiamento  nel  tempo,  mi  riportano
l’anima velocemente verso figure o visioni di un passato
lontanissimo: forse ignoto alla mia infanzia stessa, forse
da me soltanto intravisto in una mia vita prenatale. Vec-
chi mulini perduti su torrenti solitari, dalla ruota musco-
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sa e gocciolante, casolari dalle lunghe gronde, dai muri
sgretolati, dalle chiare piccole aje in battuto e un antico
portale sull’ingresso e qualche affresco mezzo sbiadito
sotto il portico: piccole ville ottocentesche all’orlo di un
villaggio tuffato nella verzura folta, con un giardinetto
dove vegetano, forse da secoli, dei bossi nodosi: pittore-
schi ponticelli a dorso di mulo che passano su gore e
torrenti e ti depositano s’una stradetta solitaria, piccoli
oratori in cotto ormai chiusi ed abbandonati da anni, dai
muri ricoperti di edera, rustici fontanili che ti spalanca-
no improvvisamente davanti la loro larga pozza pullu-
lante d’acque sorgive intorno a cui pendono graziosa-
mente i corimbi candidi e profumati delle acace o su cui
scende,  ballettando,  la  cutrettola  a  bere...  Ma vi  sono
pure scene unicamente formate da alberi,  prati  e  pro-
spettive che sono piene per me di bizzarrie suggestive e
che  mi  suscitano  emozioni  stranamente  favolose,  alla
Poussin, alla Corot. Luoghi non tanto belli per sé quanto
ricchi di una loro sottile potenza di suggerimenti e ri-
chiami fantasiosi. Suggerimenti e richiami che stanno,
direi, nascosti per me in seno alla pianura come tra le
pieghe di un gran manto magico.

II  paesaggio  toscano,  pur  bellissimo,  vive  tutto
all’esterno, è tutto in quel che vedi. Esaurita la gioia del-
la sua superfice non ti lascia piú nulla da scoprire: ma la
bellezza di certi spunti della Bassa sta per gran parte nel
richiamo profondo che essi fomentano in te a ogni pas-
so, che a ogni passo ti fanno balenare all’anima. Nessu-
na natura fu mai per me tanto brulicante d’evocazioni.
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Si sente una terra lungamente combattuta, gonfia del la-
voro di molte generazioni, che l’hanno come impregnata
di  vasti  cumuli  di  pensieri  e  di  dolori.  Ed  ecco  che
quest’antica vita riaffiora e lampeggia qua e là per emo-
zioni improvvise.

Uno di questi punti mistici della pianura è per me la
visione che si ha arrivando all’Abbazia di Morimondo.
Mentre le campagne che ti ci han menato son piuttosto
monotone e insignificanti, ecco che inaspettatamente la
vista della Badia laggiú sull’orlo dell’ampia golena del
Ticino, mirante con mesti occhi alle profonde vallate del
fiume, ti mette nelle ossa non so che brivido di medioe-
vo squisito  e  dolente,  ti  riporta  l’anima a  quella  vita
cupa degli eremi dove l’uomo viveva in disperato con-
tatto  con  Dio.  Ma  a  volte  si  ha  di  questa  pianura
l’impressione come di un’immensa solitudine druidica:
di una solitudine sulla quale abbia un tempo gesticolato
e urlato tutto un popolo: ma ora quegli attori sono scom-
parsi ed è rimasto lí, desolato, il loro immenso palcosce-
nico. Solitudine panica, piena d’echi e di ricordi: spet-
trale a volta, sotto i solleoni d’estate: da démoni meri-
diani.

In ciò consiste per me la bellezza principale di questa
terra, che pur nella sua opulenza, nella sfruttata utilità,
sa parlare improvvisamente al cuore del poeta.

Ma ci vorrà aderenza e affinità per capirla. Come già
io scrissi, «è terra intellettuale la nostra, che si concede
solo a qualche spirito amoroso e devoto: terra di pensie-
ro e di grazia...».
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A volte queste «evocazioni» sono di maggior conto. E
se non esulasse dal mio tema, vorrei raccontare i miei
primi incontri con castelli e con ville, con giardini e con
badie che colorirono improvvisamente tutto il paesaggio
intorno  a  me  di  delizioso  passato:  parlare,  cioè,
dell’Abbazia di Chiaravalle, di Viboldone, di Carigna-
no: del castello di Cusano o di Peschiera Borromeo, di
Pandino o di Trezzo: della villa di Castellazzo o di Ner-
viano, dov’è conservato lo spirito o la festosità del sette-
cento lombardo.

L’acqua, come crea ubertà a queste campagne, spesso
forma essa stessa spettacolo di bellezza.

Una giornata trascorsa, per esempio, a vagabondare
lungo le rive dell’Adda o del Ticino, per le loro bosca-
glie o golene, lo sanno i cacciatori di bandita quanto sia
piacevole. E quanto al Naviglio, se lo hanno barbara-
mente  imprigionato  in  città,  a  Dio  piacendo,  fuor  da
quella ha mantenuta intatta la sua tipica figura.

Fra i tanti a me piace soprattutto andar a trovare un
bel canale della nostra pianura, la Muzza.

Questo canale che in Lombardia non v’è altro che lo
pareggi per abbondanza ed energia d’acque, scorre pa-
rallelo, per pochi tratti, all’Adda, dalla quale è stato de-
rivato,  presso  Cassano.  Corre  poi  verso  sud,  sempre
gonfio a trabocco, tra alte ripe erbose, tenendo un suo
corso tortuoso e selvaggio. Lo si incontra a sedici chilo-
metri da Milano, nelle vicinanze di Paullo, e una bella
camminata lungo le sue sponde è assai spassosa. Scorre

121

A volte queste «evocazioni» sono di maggior conto. E
se non esulasse dal mio tema, vorrei raccontare i miei
primi incontri con castelli e con ville, con giardini e con
badie che colorirono improvvisamente tutto il paesaggio
intorno  a  me  di  delizioso  passato:  parlare,  cioè,
dell’Abbazia di Chiaravalle, di Viboldone, di Carigna-
no: del castello di Cusano o di Peschiera Borromeo, di
Pandino o di Trezzo: della villa di Castellazzo o di Ner-
viano, dov’è conservato lo spirito o la festosità del sette-
cento lombardo.

L’acqua, come crea ubertà a queste campagne, spesso
forma essa stessa spettacolo di bellezza.

Una giornata trascorsa, per esempio, a vagabondare
lungo le rive dell’Adda o del Ticino, per le loro bosca-
glie o golene, lo sanno i cacciatori di bandita quanto sia
piacevole. E quanto al Naviglio, se lo hanno barbara-
mente  imprigionato  in  città,  a  Dio  piacendo,  fuor  da
quella ha mantenuta intatta la sua tipica figura.

Fra i tanti a me piace soprattutto andar a trovare un
bel canale della nostra pianura, la Muzza.

Questo canale che in Lombardia non v’è altro che lo
pareggi per abbondanza ed energia d’acque, scorre pa-
rallelo, per pochi tratti, all’Adda, dalla quale è stato de-
rivato,  presso  Cassano.  Corre  poi  verso  sud,  sempre
gonfio a trabocco, tra alte ripe erbose, tenendo un suo
corso tortuoso e selvaggio. Lo si incontra a sedici chilo-
metri da Milano, nelle vicinanze di Paullo, e una bella
camminata lungo le sue sponde è assai spassosa. Scorre

121



sempre  in  mezzo a  campagne disabitate,  incalzato  da
una  segreta  furia  precipitosa,  che  assai  mi  piace.  Di
quando in quando una chiusa ne rallenta il corso e in
parte lo riversa per torrenti o gore laterali: sí che a mano
a mano ch’esso corre verso il Po, dove poi si riversa,
perde la sua gagliardia avendo fatto dono di sè alla sete
delle nostre pianure.

Molto mi piace star a contemplare il suo passaggio.
Le grandi masse d’acqua correndo, s’addossano, s’acca-
vallano con rabbia, come in una gara diabolica in cui
tutte si sforzino di arrivare per le prime e producendo
visibilmente alla superficie del torrente, figure e convul-
sioni  di  mischie.  Come  trascinato  dal  suo  impeto  un
vento lo segue, leggero, inquieto, che scuote e sommuo-
ve tutte le sponde fiorite tra le quali le libellule svolano
beate. Non c’è quasi sentiero lungo le ripe, poiché si di-
rebbe  che  cosí  selvatico,  esso  non  ami  passaggio
d’uomini, e appena qualche casolare se ne sta mezzo na-
scosto fra le robinie, in disparte, quasi impaurito dal suo
diluviare.  Dappertutto  dove  ho  incontrato  la  Muzza
sempre ne ho avuta l’impressione di un essere infuriato,
pieno di rancore, ma, nel suo fondo, bonario, e che mi
forniva l’imagine di una straordinaria opulenza e gene-
rosità.

Un giorno, dopo aver girovagato a lungo per le cam-
pagne che si trovano a una diecina di chilometri da Mi-
lano, fra il Naviglio Grande e il Naviglio di Pavia finii
ad Abbiategrasso e di là presi a risalire l’argine di un al-
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tro vecchio canale, detto il Ticinello, che forma appunto
il primo tratto del Naviglio Grande.

Dal Ticino questo canale fu tratto verso il 1100 per ir-
rigare le campagne del magentino e nel 1250 fu fatto
ampliare dal podestà milanese d’allora, Beno de’ Gozza-
dini, in modo da renderlo capace di «portar grossi navi-
gli» fin presso alla città.

Avendo tempo da perdere l’ho seguito a passo a passo
lungo l’argine, godendomi in pace la bellezza semplice
e vecchiotta delle sue rive che non conoscevo.

La strada, correndo in sulla sinistra, si fa subito angu-
sta, da prima disabitata, ma presto si anima di una vita
lenta e pittoresca di ville e di casolari. S’incontrano pae-
setti come Castelletto di Abbiategrasso, la Cascinetta di
Lungamano, poi Robecco sul Naviglio, poi Ponte vec-
chio,  comunità  graziose  e  propriamente  intonate
all’arguta vecchiaia del canale. A Robecco, per esempio,
dov’è fra l’altro la bizzarra costruzione della villa degli
Archinti,  le  casette  tutte  a  terrazzini,  a  baltreschini,  a
loggiatelli fioriti, si direbbe che vivano di quella luce e
di  quel  raffinato fluire dell’acqua.  Poichè fu luogo di
villeggiatura, questo, dei nobili milanesi che ci venivano
l’estate, approfittando del canale.

Piú avanti, varcata la strada di Magenta e di Buffalo-
ra, il canale si fa deserto, ed è là che mi accadde di am-
mirare, in una vasta insenatura, la piú bella adunata di
barconi lombardi a riposo.

Saran stati una ventina, tutti pigiati, gomito a gomito,
in quello stretto spazio, i venerandi navigli bottacciuti e

123

tro vecchio canale, detto il Ticinello, che forma appunto
il primo tratto del Naviglio Grande.

Dal Ticino questo canale fu tratto verso il 1100 per ir-
rigare le campagne del magentino e nel 1250 fu fatto
ampliare dal podestà milanese d’allora, Beno de’ Gozza-
dini, in modo da renderlo capace di «portar grossi navi-
gli» fin presso alla città.

Avendo tempo da perdere l’ho seguito a passo a passo
lungo l’argine, godendomi in pace la bellezza semplice
e vecchiotta delle sue rive che non conoscevo.

La strada, correndo in sulla sinistra, si fa subito angu-
sta, da prima disabitata, ma presto si anima di una vita
lenta e pittoresca di ville e di casolari. S’incontrano pae-
setti come Castelletto di Abbiategrasso, la Cascinetta di
Lungamano, poi Robecco sul Naviglio, poi Ponte vec-
chio,  comunità  graziose  e  propriamente  intonate
all’arguta vecchiaia del canale. A Robecco, per esempio,
dov’è fra l’altro la bizzarra costruzione della villa degli
Archinti,  le  casette  tutte  a  terrazzini,  a  baltreschini,  a
loggiatelli fioriti, si direbbe che vivano di quella luce e
di  quel  raffinato fluire dell’acqua.  Poichè fu luogo di
villeggiatura, questo, dei nobili milanesi che ci venivano
l’estate, approfittando del canale.

Piú avanti, varcata la strada di Magenta e di Buffalo-
ra, il canale si fa deserto, ed è là che mi accadde di am-
mirare, in una vasta insenatura, la piú bella adunata di
barconi lombardi a riposo.

Saran stati una ventina, tutti pigiati, gomito a gomito,
in quello stretto spazio, i venerandi navigli bottacciuti e

123



bituminati, dalle erme prore alzate al cielo, i lunghi remi
posati sui fianchi. Certo, io pensai, approfittano di que-
sti  loro ozi di carenaggio per raccontarsi a vicenda le
fortunose navigazioni compiute su e giú pei vari Navi-
gli; e chi dirà che in vita sua non ha fatto altro che por-
tar  sabbia  dal  Ticino alla  città,  per  fabbricarvi  quelle
belle case che tutti vi ammirano, e chi, acciaccoso, va
rievocando i tempi beati in cui sulla sua tolda portava a
spasso la piú bella masnada di buontemponi milanesi.

Mi compiacqui di calarmi giú dall’argine e arrivare al
Ticino tra belli e folti boschi.

Eran  pioppi  la  maggior  parte  e  gli  uccelli,  in
quell’ebbro verde, si sgolavano a salutar primavera. Una
stradicciola  divagante  mi  condusse  fin  sull’orlo  della
ripa e là il fiume mi apparve tutto in vista, immenso e
selvaggio. Un guardiacaccia baffuto che si aggirava pel
bosco con lo schioppo a tracolla, e col quale intavolai
discorso, mi narrò come un giorno il fiume si mangiò
via, proprio in quel punto, non so quante centinaia di
pertiche di terra, durante una piena famosa.

— Ma voi dovete sapere che quel che ruba di qua il
Ticino  restituisce  di  là,  sentenziò  l’uomo accennando
alla riva opposta. Mors tua vita mea.

Era  gran  sole.  Le  stupende  boschine  dell’altra  riva
s’alzavano in massa,  silenziose e scenografiche, come
popolose città di verde. L’acqua fuggiva farfugliando di
tra le lunghe liste di sabbia e le sassaie, ora divagando,
ora giravoltando fra sterpeti, e si perdeva laggiú in un
orizzonte di quasi drammatica bellezza.
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Famosi quei boschi per cacciagione. E infatti, ad ogni
passo, tu t’imbatti in un cartello con su scritto Divieto di
caccia. Penso che quel cartello verrà letto con infinita
soddisfazione dagl’innumerevoli merli, usignoli, colom-
bacci e cuculi che si sgolano, ebbri d’amore, per quelle
ombre profumate. Ma poi penso anche a chissà quante
volte, presi a schioppettate, avran dovuto gridare al tra-
dimento!

Sempre costeggiando il canale, arrivai cosí a Turbigo,
borgo tra lombardo e piemontese che sta scaglionato sul
declivio  di  certi  poggetti  placidamente  digradanti
all’acqua e in vetta a uno dei quali si innalza il castello
visconteo. Il biscione scolpito sul portone d’ingresso ne
dice l’epoca e la storia e dal sagrato della chiesa attigua
si gode sul borgo una vista bellissima che spazia per tut-
to il novarese, sino alle Alpi Graie. Si vede bene quale è
dunque il piacere del borgo, tutto aspirante alla luce e
all’acqua.

Mi piace imaginare che Turbigo sia stato nei tempi un
paese di navicellai, di cabottieri e di paroni. Le sue case
piú antiche si affollano sul canale, sdrucite e malandate,
qualcuna munita ancora di torretta e di colombaia, e ab-
bandonano lungo la riva dei vecchi giardini smunti e tri-
sti,  terminanti  a  punta di triangolo,  con un salice che
dalla cima estrema piange nell’acqua le sue lacrime ver-
di. Un antico ponticello, a dorso di mulo, valica da una
sponda all’altra, che ombreggia un platano gigantesco.

Nelle  vicinanze  quasi  immediate  della  città  sono
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spuntati fuori, in questi ultimi tempi, una quantità di la-
ghetti che danno una strana amenità alla campagna.

Credo di essere il primo a parlarne.
L’acqua è balzata fuori, quasi per miracolo, dal terre-

no alluvionale, qua e là dove hanno aperto cave di ghia-
ia. Poi subito all’intorno ha dilagato con violenza, col-
mando tutte le bassure.

E cosí quanti di questi laghetti!
Di anno in anno li vedo aumentare di numero. E poi-

ché di  continuo si  scava per questa  maledetta  sete  di
case, cosí i laghetti crescono. Ne conosco già una buona
dozzina.

Sono dei piccoli occhi blu che si aprono di tra il verde
dei grani o dei prati, teneramente, lí in quel punto e dan-
no al paesaggio come la sensazione di una minuscola
Svizzera. Formato il lago, ecco che le sue rive si popola-
no di pescatori alla lenza o al burchiello, di capannucce
e di giardinetti: qualche barchetta comincia timida a sol-
care le sue acque, qualche solitario vi osa prendere un
bagno, le coppie s’aggirano beate sulle sue sponde e la
domenica il cacciatore d’anitre improvvisato si apposta
sulle sue rive.

L’Idroscalo è il veterano della famiglia; ma a qualche
chilometro di là c’è il laghetto Malaspina, un quadratel-
lo di acque fiancheggiato da alti olmi, con osteria, gioco
di  bocce  e  noleggio di  barche: poi,  sempre  da quelle
parti, c’è il laghetto di Segrate e, tra Lorenteggio e Bag-
gio, altri due laghetti si sono aperti in questi ultimi anni
e un altro è nelle vicinanze di Chiaravalle: veramente
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grazioso, dalle rive folte di falaschi e con una sua aria di
laghetto irlandese, che innamora. E altri e altri.

Cosí l’eterna aspirazione del popolo milanese verso
l’acqua è servita. Questi laghetti non sono nati per caso,
perché ogni milanese si sente «acquatico».

Piú considero le costumanze del popolo milanese piú
me ne persuado. La celebre strenna del  «Pescatore di
Chiaravalle» ve lo attesta, me lo conferma il grandissi-
mo uso di pesce che si fa a Milano, me lo testimonia
Bonvesin da Riva,  milanese,  il  quale  al  capitolo XVI
delle sue «Meraviglie di Milano» afferma che la fecon-
dità delle nostre acque e della nostra terra è tanta che se,
per modo di dire, in qualche parte del nostro territorio si
facesse un lago con acque nuove, lo si vedrebbe in poco
tempo popolarsi di pesci.

Stando  in  città  si  sente  respirare  tutt’attorno  a
quest’ampio dominio di verde e di acque della Bassa: si
sente respirare questo regno misterioso e profondo della
pianura che stringe la città in una specie d’interminato
assedio d’alberi e d’erbe, che, a primavera, quasi la sof-
foca nel suo intenso abbraccio di linfe.

La Bassa non manda solo alla città le sue tonnellate di
fieno, d’ortaggi, di panna, ma anche la sua pace, la sua
poesia, la quale, a Maggio, a me par di vedere trasfigu-
rare in quegli  innumerevoli  stormi di  piumàccioli  che
staccandosi dalle migliaia di pioppi,  portati  dal vento,
volano alla città, argentei nel sole, come un branco di
piccole comete ed entrano nelle case e si posano un po’
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dappertutto, comprese le spalle degli uomini,  ai quali,
come un tocco di eteree manine han l’aria di dire: «Ba-
date, o crucciosi uomini, primavera è alle porte, la Bassa
è in fiore. Lasciate per un istante i vostri uffici e andate
laggiú a godervi la vera vita!»

Come, come restar fra queste mura
Quando sapete
Che son fioriti il monte e la pianura?

Quanti però ubbidiscono a quel richiamo?
La borghesia milanese la pianura ama saltarla via di

colpo e andar a posarsi sul Lario o sul Verbano. Soltanto
il buon popolino, che non ha soldi da volare, resta e si
gode i suoi laghetti e le sue piccole care strade fiancheg-
giate dai salici.

Certo la stagione migliore per sentire questa campa-
gna è primavera. Ma non è a dire che anche l’autunno e
l’inverno non abbiano un loro incanto su questi lunghi
piani sontuosamente drappeggiati.

Di tardo Settembre, dopo l’ultimo taglio, una solenne
taciturnità si propaga su tutta la pianura: gli alberi pi-
gliano adagio adagio l’oro e il purpureo della stagione e
formano sul cielo impallidito zampilli di colori delicati e
maestosi. A stormi scendono allora a gracchiare i corvi
sulla radura e la ghiandaia nerazzurra attraversa solitaria
la strada, facendo ballettare la lunga coda.

Piú forte,  con cruccio,  nel  silenzio e nella mestizia
stupefatta che tien l’aria, si sentono qua e là borbottare
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le gore. La terra è stanca e non si riposerà veramente se
non quando terminate le ultime arature, la nebbia inco-
mincerà ad impadronirsi di lei e a insinuare fra gli alberi
il suo serpeggiante chiarore.

La bellezza cupa e tutta nordica e, direi, bonariamente
luterana che i vapori fumigano su dall’acqua e diffondo-
no sulla campagna e nella città è stata spesso oggetto di
poesia. I nebbionacci milanesi! Ma essi sono la nostra
gioia trasfiguratrice, la forza e castità dei nostri inverni!
Dalla nebbia ci viene la bontà, la pace, il senso e il pia-
cere della vita domestica: quel nostro buon vivere di mi-
lanesi, che spesso è preferibile al sole falso di certe ri-
viere.

Nessuno  meglio  di  Emilio  Praga,  il  piú  veramente
scapigliato dei nostri poeti, ha sentito con maggior veri-
tà la solitudine e il gusto della casa milanese bloccata
dalla nebbia.

Venga Gennaio, il placido
Mese di pioggia e nevi,
Venga e io chiudo il guscio:
O giorni inerti e brevi,
Vetri appannati e amabili
Grilli del focolare!
Voglio l’uscio inchiodare
Cantar l’inverno io vo’.
Quando la nebbia intorbida
L’ampia campagna rasa
È pur dolce l’imagine
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Delle donne di casa.

E tra i «vernacoli» meglio di ogni altro Delio Tessa ci
ha reso la cupa bellezza della «scighera» in un suo poe-
metto che vorrei riportare intero, tanto mi par bello e
vivo.

Per la sua natura tutta agreste e priva di varietà rara-
mente il paesaggio della Bassa venne prescelto a sfondo
di romanzi o di racconti o divenne argomento di poesia.
V’è  un  romanzo  di  Napoleone  Perrelli  del  1876  «La
Terra Promessa» che tutto si svolge fra campi e fittarez-
ze della piana di Melzo, con tipi, eventi e costumanze
locali: ma è illeggibile per lo stile antiquato e la povertà
della fantasia. Ha di buono soltanto la prefazione nella
quale l’autore esamina la storia e le costumanze agricole
della regione.

Mentre  sono bastate  poche pennellate  a  Emilio  De
Marchi per renderci nel suo «Demetrio Pianelli» l’aspet-
to e il senso delle campagne della Bassa. «Nato anche
lui nel bel mezzo dei prati lombardi e da una gente abi-
tuata chissà da quanti anni a rovistar nell’erba, Demetrio
Pianelli aveva nel sangue l’istinto fantastico della natura
verde e silenziosa, della quale sapeva intendere le voci
piú misteriose; era un vero appetito d’erba che gli face-
va costruire in tre o quattro cassette di legno sopra le te-
gole bruciate un campionario di quella natura ch’egli so-
gnava quasi tutta la notte. Quando voleva pigliarsi una
boccata d’aria andava a passare la domenica alle Casci-
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ne Boazze, poche miglia fuori di Porta Romana, quasi
sotto al campanile di Chiaravalle,  la terra classica del
verde, della prateria, della marcita color smeraldo, lun-
ghe, larghe distese a perdita d’occhio, profondate fra i
filari dei salici grigi e dei pioppi tremolanti...».

E là poi trovava una vasta corte cinta all’intorno da
fienili e da stalle «dov’era un vivo movimento di donne,
di ragazzi, di oche e di galline».

Nella sua schietta sincerità d’artista il De Marchi ha
reso giustamente l’anelito verso la campagna che prova
ogni buon milanese, quell’arsura di scampagnate dopo
la settimana laboriosa trascorsa nei fondaci e negli uffi-
ci.

Il Manzoni, nella fuga di Renzo verso l’Adda senza
pur descriverlo, ci fa sentire il paesaggio della Bassa in
modo suggestivo, lo fa vivere nell’anima e nei pensieri
di Renzo. Il quale passando per Monluè, per Liscate e
per Melzo e Gorgonzola s’è trovato ad attraversare ap-
punto la parte piú bella ed ubertosa della regione. Non
un cenno descrittivo è in quell’episodio, se non all’ulti-
mo quando Renzo si accosta, a notte fatta,  alle prode
dell’Adda e la natura è diventata selvatica e ai campi
sono succedute le sodaglie. Placato lo spavento dei birri,
Renzo è preso da una specie di ribrezzo notturno e gli
alberi gli si rappresentano «strani, deformi, mostruosi».

Ma,  come  ripeto,  senza  indugiarsi  a  descrivere,  il
Manzoni con quella sua arte mirabile di sottintesi e di
trasparenze ci definisce in modo sorprendente la natura
della Bassa là dove per un intimo mutarsi, si svolge ver-
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so la bergamasca, rude e nervosa.
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Si  sa,  invecchiando  qualcosa  si  guadagna,  come
l’esperienza e la saggezza, ma molte cose indubbiamen-
te  si  perdono,  e  tra  queste,  estremamente  seccante,  i
nomi e gli occhiali.

Credo sien pochi coloro che avendo varcata l’età si-
nodale  non  sappiano  che  cosa  voglia  dire  perdere  i
nomi.

Ecco, siete lí che pensate al nome di una persona co-
nosciuta, nota, magari, lippis et tonsoribus, un nome che
avrete pronunciato nella vostra vita le migliaia di volte,
e quel nome non lo ricordate piú, quel nome non vi vie-
ne.  Ci ripensate piú volte. Macché, beffardamente na-
scosto in qualche piega della vostra memoria quel nome
non salta fuori.

Io non so se filosofi o psicologi sieno mai riusciti a
scoprire  le  cause  di  questa  anomalia  della  memoria.
Quello che so si è che molto spesso in società le conse-
guenze di questa singolare smemoratezza vi costringono
a figure barbine.

Specialmente nelle presentazioni.
Due ospiti sono arrivati in casa vostra. Bisogna pre-

sentarli fra loro. – Caro Ingegnere vi presento il Dottor
Fumagalli. – Poi vi rivolgete al Dottore. Ma qui vi casca
l’asino. Ecco che non ricordate piú il nome dell’Inge-
gnere. Non c’è verso, per quanti sforzi facciate, di tirar-
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velo  in  mente:  per  quanto  vi  scervelliate,  il  nome
dell’Ingegnere  non  vi  viene.  Situazione  imbarazzante.
Dalla quale procurate di cavarvela alla meglio, o chie-
dendo  all’Ingegnere  il  suo  nome  (poco  consigliabile
perché l’Ingegnere si formerà un pessimo concetto del
vostro cervello) o filandovela via alla svelta fingendo di
essere stati improvvisamente chiamati altrove.

A volte però si trovano in società alcuni meticolosi e
noiosi precisatori i quali son capaci di tirarvi per le falde
e di chiedervi: «Scusate, che nome avete detto?». Nel
qual caso è difficile prevedere il modo come potrete ca-
varvela.

Questa faccenda del perdere i nomi può dar luogo a
vere tragedie.

Una m’è stata raccontata da un amico mio. Suo zio,
uomo di settant’anni, un giorno si reca ad un ufficio go-
vernativo per una pratica che riguardava i suoi due fi-
glioli,  Marco  e  Roberto.  Si  presenta  allo  sportello  e
l’impiegato di turno gli chiede il nome del suo primo fi-
gliolo.

— Marco! risponde il vecchio gentiluomo.
Poi gli chiede il nome dell’altro... Ma qui d’un tratto,

preso da un improvviso accecamento della memoria, si
vede il vecchio gentiluomo smarrirsi, vacillare, corrugar
la fronte, sbatter le palpebre, alzare sguardo e braccia al
cielo, in atto disperato.

In conclusione il  vecchio gentiluomo non ricordava
piú il nome di suo figlio. E cosí se ne dovette tornar via
umiliato, scuotendo il capo, maledicendo fra sè e la vec-
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chiaia e la memoria. Ritorna a casa. Ma ecco che giunto
sulla soglia viene ad aprirgli proprio quel suo secondo
figliolo medesimo.

Allora vederlo e tornargli in mente il suo nome fu un
attimo.

— Roberto! esclama. Ti chiami Roberto!
Una signora mi raccontava che occorrendole dei bi-

glietti da visita si recò da un modesto tipografo di fuori-
porta. Senonché arrivata là le si presentò nella persona
del tipografo stesso un omaccione di sí stempiate e gi-
gantesche proporzioni,  il  quale  le  chiese cosa volesse
con tale un vocione da orco che essa, spaventata, non si
ricordò piú il suo nome.

— Ma come? Non ricordate piú il vostro nome?
Lei ci pensò su un poco poi scosse la testa.
— Non so... non so... non so... balbettò. Non lo ricor-

do piú...  Mi spiace...  Dev’essere qualcosa come Mir...
Mor... Mar...

E dovè tornarsene con le pive nel sacco.
La memoria bisogna esercitarla, non lasciarla arruggi-

nire. Aurea massima dei nostri nonni.
Ma, i nonni! I nonni facevano i conti senza il gran di-

luvio dei nomi che c’è piovuto addosso in questi ultimi
tempi e la furia maledetta con cui viviamo. I nomi che
sempre piú numerosi e travolgenti hanno invaso la vita
contemporanea: i nomi che ci balzano intorno dapper-
tutto, per la strada, sui giornali, per le case, sulle insegne
dei negozi, a migliaia, come una pazza ridda di spiriti
stravaganti, e non ci dan tregua un istante.
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Scusabile quindi se Mnemosine indignata perde tal-
volta la testa.

In modo parimente bizzarro si diportano gli occhiali.
— Dove ho messo i miei occhiali? Dove diavolo li ho

cacciati?...
Queste e simiglianti imprecazioni udrete mille volte

al giorno nella casa del  vecchio signore. E, di  conse-
guenza, lo vedrete anche correre, saltellare arrabbiato da
una camera  all’altra,  da  un  mobile  all’altro,  dietro  ai
suoi occhiali, bufonchiando, maledicendo e vecchiaia e
occhiali. E magari, dietro lui, scagliarsi la famiglia af-
fannata: «Gli occhiali, gli occhiali del babbo!»

Finalmente li scopre. Li aveva deposti nel luogo piú
impensato, sopra il calorifero, sull’orlo del lavabo (chis-
sà poi perché li aveva messi là). Se li inforca, stavolta,
col fermo proposito di non mollarli piú.

Ma ecco che in quella entra un amico a salutarlo, un
amico carissimo. «Ciao, come stai?». «Io bene, e tu?». E
il vecchio gentiluomo si ritoglie gli occhiali e, nell’esul-
tanza di rivedere l’amico, torna a deporli in qualche po-
sto: per modo che, di lí a poco, quando gli occhiali gli
occorron di nuovo per guardare un orario, deve rifare
quella benedetta caccia agli occhiali. A cui stavolta, per
compiacenza, partecipa anche l’amico carissimo.

Quando poi non càpita, come a qualcuno, che cerca
cerca e li aveva sul naso.
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Una delle gioie piú gustose della vita è pur sempre un
buon pranzo in lieta compagnia. Con i piedi sotto la ta-
vola  non  s’invecchia  dicevano  i  nonni,  ancorché  gli
Americani sien del parere che meglio si digerisca tenen-
doveli sopra. In conclusione l’arte del convitare è oggi
piú che mai in auge: quest’arte delicata su cui il vecchio
umorista monzese, Giovanni Raiberti, ha scritto un ama-
bile  trattato.  E  sebbene,  a  vero  dire,  anche  in  questo
campo gli assaettati tempi moderni ci han costretti a di-
ventare un po’ troppo sbrigativi, l’istituzione dei pranzi
a inviti entra fra quelle che chiamerei le istituzioni poli-
tiche di una casa ed ha acquistato oggi una sua tipica
psicologia, ch’è divertente osservare.

Intanto, chiedon le padrone di casa, chi si deve invita-
re? Questo è  sempre  un problema.  I  conoscenti  e  gli
amici intorno son tanti, e purché i coperti non tòcchino
il  calamitoso numero tredici,  non c’è che l’imbarazzo
della scelta. Ma anche qui occorre tattica. Per esempio,
invitare due signore, tutte e due egualmente belle, non è
buona regola,  e due letterati  neanche: due galli  in un
pollaio non ci  stanno volontieri  Bisogna saper  quindi
scegliere.

Ecco qua un pranzo in cui si celebra l’anniversario di
matrimonio dei due giovani padroni di casa. Avete rice-
vuto ieri un biglietto dalla signora che vi invitava da lei
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a  far  penitenza.  Grazie  tante!  Ella  ha  mobilitato  per
l’occasione la piú avita argenteria di casa, inalzato un
trionfo di superbi fiori in mezzo alla tavola, intorno alla
quale già si aggira, in abito da sera, una gente simpatica
o, come si suol dire oggi, bella gente. Ben cinque bic-
chieri stanno davanti al piatto di ciascun convitato, che
la mano guantata del cameriere riempirà, a volta a volta.
Dopo i complimenti alla tavola, alla sala, dopo le frasi
ammirative all’eleganza e alla bellezza della padrona di
casa, i convitati siedono e attaccano l’antipasto.

A frasi vaghe, anodine, si comincia a prender contatto
coi propri vicini, finché a poco a poco si van formando
qua e là dei gruppetti di conversatori che ciascuno lavo-
ra per conto proprio. Il colonnello a riposo ha già inco-
minciato a raccontare il suo famoso episodio delle Tofa-
ne, l’avvocato spiritoso ha già iniziato la serie delle sue
barzellette giuridiche, mentre, nelle rade pause di silen-
zio, si odono laggiú in fondo alla tavola le risatelle di
Lalla e di Bertino che si stanno sparando in viso le pri-
me pallottole di mollica. Poi è la volta di un magnifico
piatto di sogliole o di tordi al crostone.

«Là, s’incomincia  bene!» pensa,  fregandosi  mental-
mente le mani il vecchio buongustaio, un di quelli che si
fan invitare proprio pel piacere del mangiar bene, dal sa-
tollarsi con agio ed abbondanza.

Ma dopo quei primi piatti è troppo naturale che gli in-
vitati aspettino con una certa ansia il piatto centrale: il
piatto  grosso,  decisivo  nutriente.  Sicché  allorquando,
dopo aver smaltiti quei primi gingilli il pranzo affronta
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d’impegno il forte dell’argomento (il piatto cannone) e i
camerieri dalla cucina entrano in sala un dietro l’altro,
in corteo, reggendo in alto le belle teglie fumanti che
contengono la sospirata vivanda, ecco che la curiosità si
fa generale e un improvviso silenzio piomba sulla tavo-
la.

La padrona di casa a cui siedo d’accanto, donna di
spirito ed espertissima di questi  inviti, con un traslato
pittoresco  chiama  fading quel  silenzio,  quel  mancare
improvviso  della  conversazione  all’arrivo  del  piatto
grosso: fenomeno che ella mi accerta in tal  momento
verificarsi  sempre,  in  tutti  i  pranzi  a  inviti  di  questo
mondo. Tutti gl’invitati, senza parere, gittano un’occhia-
tina dentro le teglie, per rassicurarsi.

Di solito, quando la famiglia non è provvista di un
suo letterato di casa, la padrona farà bene ad invitare il
miglior poeta che si trova sulla piazza. Gran risorsa un
poeta. Dà subito bel tono intellettuale al pranzo, e poi,
dopo il caffè, egli potrà dire i suoi ultimi versi che le si-
gnore  troveranno  immancabilmente  carini.  Altrimenti,
se non c’è il poeta, bisognerà accontentarsi di un bello
spirito, il quale portando con sè, sí come suole, un sacco
di freddure e di barzellette, terrà tutti in allegria.

È tra il piatto cannone e il dolce che la vostra matura
vicina di tavola si abbandonerà a parlarvi della sua in-
fanzia, la vecchia zia della sua sciatica e il professore, di
certo suo volume di versi che tiene in cassetto da anni:
ed è allora che il giovane tenente tenta un complimento
un po’ arrischiato alla bella signora che gli han messo a
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fianco, non senza aver dato un’occhiata al marito di fac-
cia che sta discutendo col suo vicino un’inconcepibile
discesa di titoli.

Per quanto robusti e sostanziosi questi pranzi a inviti
son lungi dall’esserlo come quelli di una volta. La cele-
bre «Scampagnata» di Fucini, dominata dal faccione ila-
re del Sor Cosimo, lo dimostra. Ho qui sott’occhio la
descrizione  di  un  convito  ciclopico  ch’ebbe  luogo  a
Como verso la  metà del  Settecento e nel  quale furon
contati ben 345 piatti, divisi in tre portate!

E i vini? Per me li trovo complemento indispensabile,
importantissimo,  del  pranzo  a  inviti,  questi  demiurgi
dell’allegria e del frizzo. Ma i giovani d’oggi pare non
la pensino cosí: perché, o per naturale sobrietà o per af-
fettata schifiltosità, i giovani bevono poco. Peggio poi le
ragazze.

— Un dito di vino?
— Oh grazie, grazie, non bevo vino...
Bisognava invece vedere le loro nonne che bicchie-

rotti ne mandavan giú! E come li portavano bene!
La scelta dei vini per un pranzo a inviti era cosa allo-

ra  che  si  soleva  discutere  per  tre  giorni,  come causa
d’eredità.

— Io comincerei con un buon Gattinara, poi attacche-
rei un Valpolicella del ’70, e finirei con un Malvasia di
marca...

E le bottiglie venivan portate in tavola avvolte in pan-
ni, sdraiate in cestini, come neonati.

Nelle case dei ricchi dove c’è l’abitudine di convitare,
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le cose van via lisce, spinte da una tradizionale e irre-
prensibile organizzazione; ma non meno tipici e caratte-
ristici di questi, sono i pranzi a inviti presso le famiglio-
le piccolo-borghese che hanno avuto il piacere (o il do-
vere) di invitare ospiti di riguardo. Tutto là assume, in
quei momenti, un aspetto pauroso pericolante, quasi si-
nistro. La padrona di casa che quel pranzo lo ha dovuto
fare e che si sforza, poverina, di mantenersi all’altezza
della situazione, vive sulle spine, in un tremore perenne.

Tutto è stato studiato e predisposto da tempo, lunga-
mente elaborata la lista delle vivande e la collocazione
dei  posti,  debitamente  ammaestrata  la  povera  unica
cuoca-servente a manovrare a tempo con le vivande, coi
bicchieri, coi commensali... Ma siccome quella povera
unica servente, per quanto, non ce la fa e spesso sbaglia
e si confonde, bisogna vedere, durante il pranzo, il viso
della padrona trasformarsi tutto in un poema di cenni, di
guizzi, di ammicchii d’intesa, di rimbrotti feroci alla mi-
sera Rosina.

— Il pane pel signor ingegnere!... Versa il vino!... Ri-
passa col piatto! Non dimenticare il bicchiere del com-
mendatore!...

Finché giunti al caffè, la poveretta trae alfine un so-
spiro. Là, come Dio vuole, il supplizio è finito e può
davvero  ringraziarlo  di  aver  condotta  la  sua  barca  in
porto senza troppi naufragi.

Siamo nel  salone d’uno dei  nostri  alberghi piú alla
moda, verso mezzodí. Fiori dappertutto, a mazzi, a ca-
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nestri. Il sole filtra blandamente attenuato dalle tendine
traforate. Una grande tavola che occupa tutta la parete di
fondo è ammannita di ogni ben di Dio, di ogni leccornia
piú raffinata. Impalati, ai fianchi, attendono due gruppi
di camerieri in guanti bianchi e frac verdi dai bottoni
d’oro.

È terminata la cerimonia in chiesa ed ecco che di lí a
poco gli sposi entrano a braccetto nel salone, seguiti dal
corteo degli invitati. La sposa, con un respiro di sollie-
vo, può finalmente slacciarsi il velo e farsi togliere da
un’ancella quei tre metri di strascico che fin dalla matti-
na ella va pilotando attraverso tutte le fasi della cerimo-
nia, con gran solennità e fastidio. Poi, lieta e commossa,
invita parenti ed amici a prender qualcosa di sulla tavo-
la, a servirsi. «Prego, prego...».

Anche questo è pranzo a inviti: ma un pranzo specia-
le,  un  pranzo  ultimo  grido,  un  pranzo  di  quelli  che
s’usan oggi per nozze, da consumarsi tutto in piedi: tro-
vata modernissima, che giova a sostituire i troppo ormai
barbogi, eterni e insopportabili pranzi di nozze con una
cerimonia  piú  spiccia  e  dinamica.  Qualcosa  insomma
che sta fra la ricca merenda e il cenino al bar, e che ha
tutta l’aria di dire agli invitati: «Be’ fate presto a smal-
tirmi e andatevene alla svelta perchè quei due là non ne
possono piú di rimaner soli e di accudire alle loro fac-
cende».

Ecco, i convitati hanno cominciato a dar bellamente
l’assalto alle vivande: son lí tutti che s’aggirano intorno
alla tavola come un branco di calabroni, cercando ognu-
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no il fatto suo, il piattino preferito: e chi si prende un
dolce, chi si fa servire un risottino o un brodetto, chi si
fa  mescere un calice di  Bianco Secco.  Cento mani si
protendono, piú o meno discrete.

Da un grande bricco fumante sarà versato nelle vostre
tazze un brodetto succoso o un autentico tè cinese. Poi
potete scegliere tra quel magnifico paté d’oca che vede-
te là inalzare la sua piramide saporita sopra uno zoccolo
di pasta sfoglia o un di quegli appetitosi petti di pollo a
cui manca soltanto la parola: tra quel trinciato di galan-
tina o quella scolaresca di petulanti polpettine o tartine
all’acciuga o al caviale che par non aspettino altro che
di esser piacevolmente addentate da una duplice serie di
dentini d’avorio e innaffiate da un aureo Orvieto, le cui
bottiglie cominciano a girare di tra le mani dei camerie-
ri.

Lo sposo e la sposa, poverini, si fanno in quattro.
— Assaggiate questo. Prego, per carità, non fate com-

plimenti!
— Se permettete, vi servo io, fa la sposa prendendo

per mano una vecchia signora alquanto smarrita per quel
nuovo sistema di pranzi. Venite, venite. Eccovi un bel
pezzo di paté tanto per cominciare: o forse preferite un
pezzo di tacchino? E voi, Donna Camilla, un polpettina
ripiena?

Tra  i  convitati  ci  sono  anche  i  ghiottoni,  i  voraci,
quelli che ieri han digiunato eroicamente per satollarsi
oggi gratuitamente.

Questo maturo panciutello, in occhiali, per esempio,
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che mi è d’accanto e che divora tutto a quattro palmenti,
apparterrebbe alla prima categoria se non dimostrasse,
pur nella sua rapina, un certo contegno.

Appena arrivato qui ha dato un’occhiata panoramica
a tutta l’imbandigione, e fatto i suoi calcoli. Poi tirando-
si in un canto, con ordine, come un Comandante che di-
sponga i suoi pezzi, s’è fatto riempire da un cameriere
alcuni piattini delle migliori cose, se li è schierati davan-
ti e ha preso a smaltirli uno per uno, tutto solo serio e
compunto.  Dal  brodo alla  panna montata  coi  marroni
canditi, dal fegato d’oca a un bel pezzo di torta ha volu-
to assaggiar tutto. Ha pizzicato un po’ qua un po’ là: ha
provato tutti i vini, non ha dimenticato nessun liquore.
Ha lavorato da solo, senza badare agli  altri,  da uomo
esperto di simili pranzi, i quali mi parve comprendere,
però, ch’egli cordialmente detestasse. Il che alla fine mi
ha confermato con un’occhiata e una smorfia assai si-
gnificative.

— E già, fo io di rincalzo. La roba è squisita ma forse
erano meglio i pranzi di nozze d’una volta. Non vi pare?

— Oh certo certo, risponde lui. Ma ditemi un po’ s’è
un mangiare questo!... – E, senza complimenti, adden-
tando una succosa ala di pollo, mentre gli altri erano at-
torno  alla  sposa,  condannò,  riprovò,  esecrò  sottovoce
quel mangiare a battiscarpa.

— Va bene che alla lunga ci s’abitua, ma l’istituzione,
signor mio, è l’istituzione ch’è esecrabile. Dovete pen-
sare ch’io sono il Direttore di una grande Casa d’Assi-
curazioni  e  che  ho  sotto  di  me  circa  un  migliaio
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d’impiegati, e che ogni volta che l’un d’essi si sposa io
son costretto ad andare al suo pranzo di nozze. Perlome-
no una volta al  mese debbo assorbirmi una di  queste
ignobili scorpacciate.

Trovatici d’accordo, ci abbandonammo tutti e due a
rievocare  le  delizie  dei  pranzi  di  nozze  d’una  volta,
quando si mangiava seduti, comodi, in panciolle, per pa-
recchie ore di seguito, e si cianciava e si rideva alla paz-
za, e si discuteva e si amoreggiava e magari si faceva il
piedino sotto la tavola alla nostra giovine dirimpettaia.

— E soprattutto ci si saziava! appoggiai io. Con gusto
e con tutte le regole! E quando ci si alzava s’era soddi-
sfatti e allegri.

— Perchè si aveva l’epa stivata e l’anima beata.
— Che alla fine c’era sempre modo di scroccare un

buon pisolo di nascosto su qualche poltrona recondita
della casa...

— E invece oggi, pizzica qua pizzica là, non si con-
clude nulla...

— E si torna a casa che s’ha piú fame di prima.
— Che mondo!
— Che mondo!
Qui s’alzò e dopo aver scostato con gesto di sprezzo i

piattini svuotati: – Non c’è piú religione! esclamò.
Sul che, dopo esserci largita a vicenda una calda stret-

ta di mano, ci recammo a salutare gli sposi.
Poi, come eravamo venuti, ce ne andammo.
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— E soprattutto ci si saziava! appoggiai io. Con gusto
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— Perchè si aveva l’epa stivata e l’anima beata.
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buon pisolo di nascosto su qualche poltrona recondita
della casa...

— E invece oggi, pizzica qua pizzica là, non si con-
clude nulla...

— E si torna a casa che s’ha piú fame di prima.
— Che mondo!
— Che mondo!
Qui s’alzò e dopo aver scostato con gesto di sprezzo i

piattini svuotati: – Non c’è piú religione! esclamò.
Sul che, dopo esserci largita a vicenda una calda stret-

ta di mano, ci recammo a salutare gli sposi.
Poi, come eravamo venuti, ce ne andammo.
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In tutte le epoche dal poco al tanto ci furono mode,
costumanze o forme di vita domestica o civile apparte-
nenti  a epoche immediatamente precedenti  le  quali,  o
per una specie di indolenza degli uomini, o per un loro
inguaribile  attaccamento al  passato vi  restarono come
superstiti o galleggianti. Hanno queste vestigia un loro
volto  logoro  e  stonato  in  mezzo  alla  giovinezza  del
mondo nuovo, il quale bonariamente le lascia sopravvi-
vere e mescolarsi nel suo presente turbinoso, quasi, si
direbbe, per pietà della loro prossima fine.

Io mi diverto talvolta ad andar erborizzando per stra-
de o per ritrovi qualcuno di questi aspetti dell’jeri.

Per esempio, quella fioraia anzianotta che medioeval-
mente ravvolta in un gran mantello di velluto, s’aggira
col  suo cesto  di  rose  per  l’atrio  del  nostro  Massimo,
quale gentile sopravvissuta! È da trent’anni ch’ella fa
quel mestiere. La vita del teatro intorno a lei è intera-
mente mutata,  i  suoi teneri  fiori  impallidiscono ormai
tra quelle pareti battute da raffiche di luce voltaica, tra
quella gente indaffarata, immutriata, carica di pensieri:
ma lei, fedel sino all’avel, continua ad offrir fiori con
bel garbo antico, appagandosi del sorriso o del dieci lire
di qualche vecchio abbonato.

Un po’ come quella carrozza, quella povera unica car-
rozza di tutta la città che spesso vedo aggirarsi a tardo
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pomeriggio per le sue vie, e dentro la quale siede, sola,
impettita, una giovine donna esile e bionda. Ho chiesto
di lei e m’è stato detto essere una signora della nostra
borghesia che avendo ereditata quella carrozza dal pa-
dre, per una specie di  disperata fedeltà familiare, non
osa mutarla in un’automobile.

Riguardo al  vestire,  da prima della guerra  a  questa
parte molte cose son mutate, eppure lo credereste? C’è
sempre qualcuno che porta scarpe all’elastico, qualche
«cardanello» lo si vede ancora in giro e, nei sobborghi,
non è difficile imbattersi in qualche cappello o cravatta
alla Rodolfo, e in qualche vaiana. Come pure crederei di
affermare che non sono scomparsi del tutto i solini ina-
midati, le ghette, la catena dell’orologio, il vestito nero,
il pechinese e i capelli lunghi delle ragazze.

Per quanto il mio amico R..., strenuo fumatore di pipa
sia di parer contrario, direi che anche quest’ottima com-
pagna del cacciatore e del novelliere che riempí di «glo-
riose boccate di fumo» i romanzi dell’ottocento, sia ri-
dotta assai male in arnese, come istituzione. Mitragliata
dalle sigarette, piú agili e piú petulanti, si direbbe che
pochi anni di vita spettino ancora alla patriarcale pipa. E
cosí pure dicasi di te, nobile «Virginia» che un tempo
pendevi, trionfante, dalle labbra di ogni borghese benna-
to.

E dove sono andate a finire, di grazia, quelle care ma-
lattie sentimentali che usavano un tempo, specie le fan-
ciulle, come la clorosi, lo spleen, il mal sottile, l’anemia
e  il  mal  d’amore,  le  quali  trionfarono  piacevolmente
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nelle commedie di Dumas e nelle poesie di Iginio Tar-
chetti, e per guarir dalle quali s’andava, di solito, a re-
spirare le aure balsamiche dell’Isola di Madera? E dove
ti sei rifugiato, caro svenimento, ineffabile Deus ex ma-
china delle nostre fanciulle da marito che spesso se ne
servivano per sciogliere situazioni imbarazzanti? Avete
osservato  che  né  fanciulle  né  dame  san  piú  svenire
oggi? Ma pure tu, divina Gelosia, scalpitante Walchiria
dei miei begl’anni, direi che non sei piú quella. Hai per-
duto il foco, l’incanto e la baldanza. I  giovani dicono
che non sei piú di moda. Freud e i film americani ti han
dato il colpo di grazia.

E  cosí  è  finito  anche  l’impero  dei  pappagalli,
quegl’impagabili Loreti, e mentre mi sembra che stien
tirando le cuoia anche i loro parenti prossimi, i grammo-
foni, stanchi di veder ballonzolarsi in giro le solite cop-
pie disamorate, anche il pianoforte si avvia a pensione
definitiva nel canto dei vecchi saloni di campagna.

C’è ancora, di grazia, il conferenziere che in piedi, in
nero, con la boccia dell’acqua davanti, va sbriciolando
una sua pastocchia rifatta di sui manuali, ad un pubblico
ch’è sempre scelto quanto numeroso? O il  dicitore di
versi che vi onora personalmente del biglietto d’invito
alla vostra portineria?

Tutte istituzioni che se proprio non son finite, tirano a
campà, menano una vita stracca in un mondo, come di-
cevano una volta, bulversé.

E col biliardo universitario quant’altri sollazzi dome-
sticamente barbogi se ne vanno alla chetichella: il gioco
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della dama, il gioco dell’oca, il domino, la tavola moli-
no, tutta la cara tribú dei giochi di famiglia: tribú ormai
annosa, delizie d’antiche serate borghesi durante le quali
con le frittelle fatte in casa e un bicchier di Bardolino, la
signorina della famiglia vi offriva un saggio di belcanto
accompagnandosi al verticale in una romanza di Tosti o
di Tirindelli. Il Brigge ha spazzato via questi saporiferi
svaghi. E cosí sono scomparsi, sotto l’urgere del dina-
mismo, i «profondi divani» dei dannunziani, i vitini di
vespa, il gesto dell’offerta, lo spolverino da viaggio, le
letture  serali,  il  bacio  dell’addio  e  le  scampagnate:
quell’adorabili  scampagnate,  evasioni  dei  nostri  padri
verso l’azzurro dei campi, una canzone a fior di labbra, i
cesti  delle  merende  sottobraccio.  E,  dite,  c’è  ancora
qualcuno che alla stazione sventola il fazzoletto alla par-
tenza di un amico?

Avete osservato che non è piú di moda, neanche nei
drammi, dare del vigliacco! pur a chi se lo meriterebbe,
che, se ben ricordate, in tempi neanche troppo lontani.
faceva un cosí bell’effetto? Finiti i ghiottoni solitari, mi
chiedo pure dove sieno andati a morire i begli e feroci
arcangeli dell’amore, gli Andrea Sperelli o i Marquis De
Priolà, con quelle loro fiorite garsonniere profumate al
corilopsys dov’essi facevano proditoriamente traboccare
le loro beltà curvilinee su maestosi divani alla turca si-
tuati in faccia a profondi balconi.

Di faccia a profondi balconi
avremo profondi divani...
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Ma singolari  effetti  di  sopravvivenze  notiamo pure
nel teatro lirico.

All’entrare in un teatro d’opera, quasi un senso di ve-
neranda  antichità  ti  viene  incontro,  quasi  un  effluvio
d’Ottocento  ti  alita  dalle  quinte.  E  allora  ti  domandi
come mai in un’età cosí alacre e disincantatrice possano
reggere ancora giustacuori e guardinfanti, piumaggi e do
di petto, mani sul cuore e passi fatali... Ma qui m’accor-
go di camminare su terreno minato. Euterpe mi si fa in-
contro col dito alle labbra. «Zitto!» mi dice. «Se l’arma-
tura è  vecchia,  sempre giovine e  fresca e  luminosa è
questa musica italiana, la tenera nostra dea della speran-
za e del genio, che giammai non morrà».

Ancorchè smunta e sfinita vediamo qua e là sopravvi-
vere, massime nelle città di provincia, qualcuna di quel-
le antiche macchiette.

Povere  macchiette!  Ecco  ancora  una  caratteristica
creazione del passato che il presente non saprà sostitui-
re.  Quante  figure  spassose  di  capiscarichi,  di  cervelli
bizzarri, di maniaci stravaganti son passate sui lastrici
delle nostre città, e hanno sparso intorno a loro il buonu-
more e la mattia, e hanno conferito un sapido tocco di
colore  alla  vita  popolare  italiana!  Ho sempre  pensato
che  farebbe opera  utile  chi  sapesse  scriverci  un  libro
sulle macchiette italiane.

La macchietta, generalmente, impersonava la città in
ciò che essa aveva di piú piacevolmente comico, di piú
bizzarramente caratteristico. E per questo in ogni città
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era stabilito che ci fossero quei tali volonterosi che si
addossavano di propria iniziativa l’incarico di farla ride-
re, di tenerla in perenne buonumore. Erano i generosi e
un po’ folli zelatori della risata gratuita.

Il successo ch’ebbero le macchiette prima della Guer-
ra  Mondiale  lo  si  deve  soprattutto  a  quella  specie
d’ammirazione  che  dal  poco  al  tanto  era  diffusa  in
quell’epoca, per colui che sapeva condursi in modo con-
trario alla corrente comune: oltrechè è sempre stato in-
nato nell’uomo della strada il  piacere di  non lasciarsi
scappare l’occasione di fare una buona risata a spese di
qualche lepido passante.

Ma oggi in un mondo in cui siamo diventati tutti piú
gravi e coscienti, nessuno sta piú allo scherzo e per le
povere macchiette non c’è scampo.

A Milano, per esempio, prima della Guerra quanti ca-
piscarichi ch’io ricordo! Tra letterati ed artisti poi se ne
poteva metter insieme davvero un bel gruppetto. A voler
risalire fino alla Scapigliatura ci sarebbe addirittura da
mietere: da quel Cremona che per non pagar la pigione
sgomberava  di  notte,  al  Piccio  estroso  vagabondo,  al
Ranzoni che i suoi amici assicuravano nato dal connu-
bio di una leonessa con un topo.

Colui che scrivesse una Storia delle Macchiette, ove
il ricordo non lo sovvenga, dovrebbe interrogare soprat-
tutto  i  giornali  umoristici  dell’epoca,  che apparvero a
diecine, o gli schizzi dei pupazzettisti, ch’erano i primi a
impossessarsi  delle  macchiette  e a  gittarle  in pasto al
pubblico. Ne verrebbe fuori un magnifico panorama del
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buon vecchio spirito italiano!
Non è a dire che pur le città di provincia andassero

sprovviste di macchiette, non avessero le loro maschere
stradaiole verso cui si polarizzava l’ilarità dei rioni. E
Padova e Pavia e Verona, per dir d’alcune, quante ne po-
trebbero narrare di studenti pazzerelloni, di conti dilapi-
datori, di solitari maniaci e di vagabondi mattoidi, le cui
gesta potrebbero formare ancor oggi un’Antologia dello
spirito italiano vivente, una Canzone di Gesta di nostra
gente allegra e spensierata.

Spesso mi chiedo come e perchè son scomparse.
Avete osservato che oggi ben raramente si ride dietro

a uno? Lo si prende in giro, sí, lo si critica, gli si taglian
i panni addosso, ma ditemi un po’ se vi riesce di trovare
ancora qualcuno, come un tempo, che si presti a far sga-
nasciare dalle risa la gente con mezzi propri, con proprie
risorse di buffoneria e di facezia. Siam diventati tutti piú
permalosi, piú difficili.

O forse è lo spirito corrosivo dell’età nostra che ha
ucciso in noi il senso del ridicolo? O forse l’umorismo
stesso,  quest’ultimo venuto della famiglia del comico,
che ha tolto vigore alla risata schietta per sostituirvi il ri-
solino saputo e interiore?

Oggi  c’è  il  tipo  formato  dal  gruppo,  dal  mestiere.
Hanno un lor tipo i Gigioni che a Milano fan crocchio in
Galleria nell’ora del mezzodí, o i giocatori di calcio, o i
fantini, o i pittori. Mi vien da pensare che forse da que-
sto nuovo tipo professionale potrebbe sgorgare la nuova
macchietta.

155

buon vecchio spirito italiano!
Non è a dire che pur le città di provincia andassero

sprovviste di macchiette, non avessero le loro maschere
stradaiole verso cui si polarizzava l’ilarità dei rioni. E
Padova e Pavia e Verona, per dir d’alcune, quante ne po-
trebbero narrare di studenti pazzerelloni, di conti dilapi-
datori, di solitari maniaci e di vagabondi mattoidi, le cui
gesta potrebbero formare ancor oggi un’Antologia dello
spirito italiano vivente, una Canzone di Gesta di nostra
gente allegra e spensierata.

Spesso mi chiedo come e perchè son scomparse.
Avete osservato che oggi ben raramente si ride dietro
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Ma quelle di un tempo non avevano professione: eran
gente «a libero ingresso» come dicevan loro:  e se ne
vantavano.

Meglio che di  sopravvivenze vere e  proprie  non si
tratterebbe forse di un fenomeno di naturale mescolanza
delle cose, di una pacifica convivenza di cose moderne e
di cose antiche a cui assistiamo giornalmente, quale for-
se è esistita sempre, in tutti i tempi?

Noi possiamo divertirci ad ironizzare queste vestigia
dell’jeri: ma, in realtà, la vita non è essa stessa confusio-
ne e tolleranza di elementi senza tempo?

La natura e le inclinazioni degli uomini sono infinite
e  diversissime.  C’è  chi  vorrebbe  tutto  moderno e  chi
s’accontenta della moda d’jeri, chi va a vedere la Garbo
e chi s’appaga del «Fornaretto di Venezia». Ad ogni piè
sospinto  c’imbattiamo,  durante  la  nostra  giornata,  in
questi  prodigiosi  acclimatamenti  di  nuovo  e  d’antico.
Accanto al casone novecentesco ecco il palazzo 1850,
accanto all’auto la carrozzella. Chi si volge indietro alla
storia, chi si getta sull’avvenire. Chi assume un fare tut-
to dinamico e chi si compiace di dolcezza manzoniana,
chi legge Nice e chi si diverte con Erasmo, chi adora
Strawinsky e chi Puccini, chi si perde nel bosco e chi
nel bar.

In realtà la vita ammette tutti nel suo vasto grembo.
Fate come piú vi piace, essa dice; purchè facciate qual-
cosa di buono, non ve ne chiederò il certificato di nasci-
ta.
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Accade poi che certe forme o costumanze o stili oggi
sorpassati, per uno di quei fenomeni di reviviscenza che
talvolta si  avverano nelle cose umane, ritornino a im-
pensatamente rifiorire nel gusto della gente. Questo ac-
cade soprattutto nella moda del vestir femminile, nella
sua smaniosa ricerca di fogge capricciose; ma pure per
gli stili dell’architettura e per le forme e le inspirazioni
della pittura, della poesia e della prosa. Guardate. Ritor-
no ai Primitivi, in Inghilterra, verso la metà del secolo
scorso attraverso il  gruppo della Preraphaelite Brothe-
rood:  ritorno  che  si  rinnovò  di  poi  nell’Europa  e  in
America, dietro la guida del Berenson, nei primi anni
dopo la guerra mondiale. Ripresa oggi del neoclassici-
smo con l’imitazione di Mantegna e di Pier della Fran-
cesca in certe pitture contemporanee, o dei maestri della
scultura di Bamberga, col Martini o dell’arcaismo etru-
sco con le pitture di Campigli: ripresa della prosa cin-
quecentesca o delle grazie virginali dei poeti del Dolce
Stil Nuovo col D’Annunzio e coi dannunziani: ripresa di
certa prosa d’intonazione leopardiana e gozziana oggi,
negli epigoni della Ronda, etc.

In questi ultimi tempi, poi, questa tendenza è andata
accentuandosi sempre piú fortemente e oggi le riprese,
le imitazioni dall’antico e le esumazioni si  succedono
con un ritmo sempre piú accelerato; in quest’epoca no-
stra cordialmente vorace si può dire che non vi sia piú
ormai maniera o scuola d’arte dei passati tempi che non
sia stata ripresa dall’artista per poter trasmettere qualche
brivido di  apparente  novità  al  prossimo suo annoiato.
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Ogni morto stile ha da resuscitare. E quando saran tutti
resuscitati? Allora torneremo daccapo.

Spesso mi son chiesto quale sia il motivo che spinge
l’uomo a richiamare a sè e rimettere in vita le forme tra-
scorse. In genere l’uomo, per quanto si vanti spregiatore
dell’jeri  e  posi  a  ultramoderno, ha sempre un po’ nel
cuore la nostalgia del passato; e piú l’ha piú il presente
lo disgusta. Poi vi sono i commercianti d’arte che per
ravvivare  il  gusto  infiacchito  del  pubblico  debbon
«montare» qualche nuovo genere e debbono far ciò con-
tinuamente,  e siccome di  nuovo e  d’originale poco si
produce, si gettano sull’antico. Inquiete fantasie di criti-
ci e d’artisti se ne trovano sempre per bandire l’inarriva-
bile quanto incompresa spiritualità di  qualche vecchia
forma d’arte dimenticata, la sua sublime squisitezza, la
sua ignota magia Scommetterei che se domani saltasse
in mente a un critico di grido di proclamare l’alta, in-
compresa spiritualità del Liberty (che fu il piú orrido de-
gli stili) ci riuscirebbe a pennello, troverebbe chi abboc-
ca ed è disposto a seguirlo.

Con tutto questo non si viene forse a concludere che
le grandi forze della creazione vanno oggi esaurendosi?
Che  quella  schietta  e  maschia  volontà  dell’inventare,
quella voluttà, quel furore, quella fantasia di cui furono
dotati i grandi secoli passati e da cui sgorgarono la pittu-
ra di Giotto e la «Divina Commedia», la misurata armo-
nia della Rinascenza e il fasto della scultura e del palaz-
zo secentesco, la vitalità della maschera veneziana e la
melodiosa malattia del Romanticismo, sono oggi esauri-
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ti? Che non si sa piú «trovare» nè imaginare, se l’uomo
pur  di  saziare  il  suo  inesausto  bisogno  di  bellezza,
s’abbranca disperatamente al passato, vagolando cosí di
epoca in epoca, dietro alla guida arbitraria dello snobi-
smo?

Che vada esaurendosi la linfa creativa del mondo è un
sospetto nel quale di giorno in giorno mi rinfranco. Il
nostro è tempo di scienza e di tecnica e nulla è piú in
contrasto al nascimento dell’arte quanto la passione del-
la materia bruta, i suoi moti, le sue violenze. Talvolta ho
perfin dubitato se non accada che l’arte sia per termina-
re la sua funzione sulla terra, se non stia oggi per finire
la sua grande estasi, se gli uomini non sentano piú il bi-
sogno di quadri e di statue, di poemi e di romanzi: se
tutte queste belle cose non sieno ormai destinate a sod-
disfare unicamente il gusto di alcuni specialisti: se non
sia stata questa dell’arte una bella e lunga fiaba, a cui il
nostro secolo sta scrivendo l’ultimo capitolo.

Il Cinema, la Radio, il Disco, ricacciando sempre piú
in seconda linea il Teatro e la Musica, col diffondere pel
mondo soltanto i loro pallidi fantasmi (infine la loro pa-
rodia) a poco a poco van togliendo agli uomini la voglia
e il gusto di udir quelle creazioni nella loro vergine fre-
schezza creativa. E qui si dirà ch’è bene che tutti, ricchi
e poveri, possano essere in grado di gustare i capolavori.
Naturalmente! Ma intanto dei nuovi piú non ne appaio-
no e l’arte della creazione, scoraggiata si ritrae dal mon-
do.
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Un altro aspetto di sopravvivenza troviamo in certe
forme della prosa e della lingua parlata.

Qui ci si apre un orizzonte infinito poiché infiniti, né
facilmente definibili, sono le parole, i luoghi comuni e
le frasi e i modi di dire che usati fino a jeri suonano già
vecchi e stantii in una pagina di prosa, in un discorso,
nella chiacchiera di tutti i giorni. Credo che sarebbe uno
studio interessante, fra i tanti che si fanno oggi sulla lin-
gua, quello di andar spigolando negli autori nostri o di
sulla bocca della gente, il sopravvivere di certe forme di
linguaggio ormai cadute in desuetudine o che stanno per
arrugginire.

Di solito un buon autore che vuol vigilare con amore
la sua prosa, sta ben attento che non gli caschi nella pa-
gina  qualcuno  di  questi  stampi  piú  o  meno  logorati
dall’uso e, mediante il suo gusto, sorveglia che se qual-
cuno ha pur da usarne sia tale da dar garanzia di qualche
vitalità. Ma naturalmente la lingua è quella che è, appro-
fitta di vecchie e di giovani forme per esprimersi con
naturalezza e con profitto. Direi che l’equilibrio con cui
un autore sa contemperare nella sua prosa il vecchio col
nuovo, segna la misura del suo valore. È mirabile, per
esempio, come il Manzoni servendosi spesso nella sua
prosa narrativa di locuzioni del parlar comune e familia-
re o anche semi vernacole, abbia saputo conferire loro,
quasi costantemente, un’aura di eterna durata: ben po-
che sono nei «Promessi Sposi» le locuzioni che sieno
scadute, che uno non userebbe piú per troppa vetustà.

Oltreché è assai difficile determinare fino a che punto
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un’espressione può andare, se sia giovane ancora abba-
stanza da far buona figura, o se l’uso la stia giubilando.
Di anno in anno vecchie  espressioni  perdono terreno,
fino a  diventar  ridicole,  ed esser  raccolte  dai  giornali
umoristici. Ma ogni anno se ne coniano di nuove, so-
pravvengono  nuove  locuzioni  e  nuovi  traslati  i  quali
passano a poco a poco dai linguaggi extraletterari nelle
prose o nel discorso comune e vi s’insediano: destinati
anche questi, a lor volta, a scomparire allorchè abbiano
adempiuta la loro funzione di aver dato risalto a certe
cose o atteggiamenti, o sentimenti o stati d’animo diffu-
si in quel momento.

Per esempio, userete voi, senza sorridere un poco fra
voi stessi, certe locuzioni come queste che pur furono
tanto abusate ieri:  Fascino slavo, fatalità storica, fab-
brica dell’appetito, panslavismo, collettività, lenta evo-
luzione, genio della stirpe? Queste espressioni si son ri-
fugiate nei giornali di provincia, sono vere sopravviven-
ze. Altre, poi, pur essendo ancora in uso, si direbbe che
son lí  lí per tramontare. Per dirne una: colosso che si
usava fino a ieri (m’è accaduto perfin di leggere: «Gol-
doni è il  colosso della naturalezza!») oppure  cannone
che anch’esso dopo grande scorrazzare di sulle bocche
dei giovani sta per cadere nel dimenticatoio; oppure fra-
si come filar per la tangente o anche i verbi inserirsi e
inquadrarsi o l’avverbio squisitamente o l’aggettivo la-
crimogeno adoperato fino ieri dai giovani per deridere
situazioni sentimentali.

A volte  queste sopravvivenze lessicali  han l’aria di
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«cose buone a tutti gli usi» che si trascinano nel discor-
so e che non si osa bandire perché quantunque vuote di
significato,  servono  a  riempir  le  lacune  di  scrittori  o
chiacchieratori scansafatiche. Per esempio: il culto della
famiglia, uomo dotato d’intelligenza formidabile, la in-
stancabile  attività,  la  fiera  protesta,  o, in  politica: la
barca fa acqua, la risposta secca, il giro di vite, il colpo
di timone (a destra o a sinistra) l’importanza del proble-
ma, il nemico numero uno, la morale borghese, la presa
di bavero... Oggi si parla molto fra letterati di clima, di
avventura, di impegno, di responsabilità, di civiltà, etc.
Voci che a furia di averle usate non esprimono già piú
niente, che stanno diventando anch’esse vere e proprie
sopravvivenze.

E la sopravvivenza delle idee?
Lasciando stare che vi sono idee che non invecchie-

ranno mai, come l’idea di famiglia, di lavoro, di amore,
di patria, di bontà, di fede, convien aggiungere come sia
assai difficile definire quali idee possano esser chiamate
vecchie  e  sopravvissute,  dal  momento  che  tutte,  dal
poco al tanto, se han giovato all’umanità, sono ancora
suscettibili di ritornar in vita.

Moralmente si potrà chiamare sopravvissuto colui che
si attiene con eccessivo rigore a una morale del passato:
un padre che volesse tenere ancora alla catena la sua fi-
gliolanza o colui che arrivando s’una spiaggia di bagni
urlasse allo scandalo vedendovi tutte quelle nudità scio-
rinate, si direbbe che hanno idee dell’altro mondo o che
han fatto il loro tempo. Colui che per troppa fedeltà al
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passato sognasse che le cose dovessero tornare com’era-
no ai suoi tempi, sarebbe un sopravvissuto: ma oserei
dire un sopravvissuto  sub conditione, poiché potrebbe
anche darsi che essendo le cose umane soggette a cosí
profondi capovolgimenti, con l’andar del tempo il suo
sogno si avverasse.

Aggiornarsi, aggiornarsi: ecco la parola d’ordine.
Svecchiarsi,  esser  in  tutto  moderni,  star  alla  moda,

correr dietro ai tempi. Quant’a questo non c’è che dire,
la gente s’aggiorna, e fin troppo! Ma bisognerà poi ve-
dere nell’intimo.

Purtroppo  oggi  diventar  moderni  vuol  dire  talvolta
aderire superficialmente a certe forme cervellotiche,  a
certi modi di vita che son creazioni spesso balorde di
qualche solitario burlone, il quale s’è divertito a metter
su una nuova moda.

A me repugna il  barbogio e il fossile ma, per altro
verso, mi dà gran fastidio colui che a ogni costo vuol
posare da ultra aggiornato.

Costui guai se non può fare due bagni al giorno, se ha
da usare un profumo che non sia Coty, leggere un libro
che non sia riccamente rilegato, camminare su tappeti
che non sien alti tre dita, mangiare in ceramiche che non
sien  autentiche  Satsouma.  Ne  farebbe  una  malattia.
Questi snob sono inesorabilmente inchiodati al presente.
E questa è la loro condanna. Il presente li fa poi morire
a oncia a oncia.

Per me, modernità vera è quella che l’uomo porta con
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sè, che sa ritrovare nel proprio spirito, amabile fusione
del suo presente col suo passato. Modernità è dentro di
noi, gusto e partecipazione vera con tutti quelli che vi-
vono e soffrono con noi sulla terra.
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Rileggo il Saggio di Montaigne sui libri e finito che
l’ho, ripenso al tempo presente. Mio Dio, che diversa
funzione hanno oggi i libri nella nostra vita, da quella
che  avevano  ai  suoi  giorni  e  nelle  mani  di  un  tanto
uomo.

Je n’y cherche que la science qui tracte de la con-
noissance de moy mesme et m’istruise à bien mourir et
à bien vivre. Chi oggi legge piú un libro con quell’inten-
to? Ben vivere, lo sappiamo che vuol dire, oggi: brucia-
re le tappe, sgobbare e godere alla disperata. E quanto al
ben morire, faccia Dio che questo avvenga il piú tardi
possibile.

Evidentemente, dunque, quello che formava un tempo
il nutrimento di un libro, il suo midollo, questa profonda
scienza del vivere e del morire, sono interamente perdu-
ti, volatizzati via sulle strade dei secoli. Lo scopo per
cui si legge, oggi, è soprattutto divertirsi, scacciar cure e
fastidi da una testa che n’è fin troppo pesa.

Occorre dire che anche qui, come in tutte le istituzio-
ni umane, si osserva una legge: che la frequenza ha uc-
ciso l’eccellenza. Milioni di libri che dall’epoca di Gut-
tenberg hanno invaso il mondo e l’arte dello scrivere ri-
dotta in mano di chiunque possegga una penna stilogra-
fica han fatto sí che una tal merce si sia venuta sempre
piú deteriorando, svalutando, sino a diventare una spe-
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cie di pestifera paccottiglia, da cui il mondo vorrebbe
pur liberarsi.

Un’altra  degenerazione  che  va  subendo  il  libro  è
quella del libro diventato unicamente oggetto di lusso e
di bellezza. E questa mi par tendenza la quale appunto
perché arricchisce la materia del libro, mira a svuotarlo
del suo spirito. Conoscerete il mondo dei bibliofili che
fanno del libro unicamente un argomento di ricerca e di
curiosità, senza minimamente preoccuparsi del suo con-
tenuto: e avrete osservato in tutte le ricche famiglie bor-
ghesi  quelle  magnifiche  biblioteche  nelle  quali  fanno
sfoggio le piú costose e rare edizioni di classici e di mo-
derni, con le rilegature piú soppraffini, le incisioni e i
tipi piú eleganti. Oggi è di prammatica in casa borghese
una ricca biblioteca. Il padron di casa ve la suol mostra-
re con orgoglio, come il pezzo piú importante del suo
arredamento.

«Guardatemi quest’Aretino del 700, in carta pergame-
na, con tavole fuori testo che bellezza!... Oh poi, poi, ho
qui tutta la Pleiade: venti volumi. M’è costato un occhio
della testa...».

Poi vi mostrerà tutti i Numerotés di Gide e di Valery...
È proprio in quel momento ch’io vorrei chiedergli a bru-
ciapelo: – Ma, scusate, voi li avete letti questi libri?

Nel quale caso son certo che mi risponderebbe che li
ha appena sfogliati. Ma neanche quello ha fatto, perché
la maggior parte sono intonsi.

In conclusione quei libri son lí soltanto per far figura,
al posto del paravento o del panneggio o del quadro, o
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per mascherare una parete, o nella miglior ipotesi, per
dare un bel tono spirituale alla casa.

Poi c’è l’immobilizzo del capitale: chè quadri, gioielli
e libri par servano benissimo a questo scopo.

Io confesso che non so amare un libro che pel suo
contenuto o per la sua intensità d’arte e di pensiero, e
che dei libri belli  non m’importa proprio niente. Anzi
piú i libri sono sfogliati, scartabellati, macchiati e postil-
lati piú mi son cari, piú vi annuso l’odor della mente che
se li è fatti propri e ne ha cavato virtú, pensiero e umani-
tà. E piú le edizioni son modeste piú mi vanno a pennel-
lo. Giacché i libri mi piace portarmeli dietro e che sieno
maneggevoli come i breviari, e potermi nutrir di loro in
ogni occasione. Soprattutto ne amo pochi e sien sempre
quelli. Mi pare che un po’ di Shakespeare, un Pascal, un
Montaigne, un Dante, un Leopardi e un Sofocle possano
fornire un bagaglio sufficiente pel piú esigente letterato.

Penetrato in tutti gli strati sociali, avidamente sfoglia-
to  da  una  massa  sempre  crescente  di  persone  per
un’isterica necessità d’istruzione o di svago, mentre sa-
tura di sè ogni angolo del panorama cittadino, il libro ha
perduto qualunque supremazia o decisivo influsso sullo
spirito dell’uomo e sulle sue direttive morali; è diventa-
to in conclusione poco piú di un passeggero e piacevole
balocco. La sua storica missione sta finendo in una spe-
cie di orgia cartacea e di turbine tipografico. E basta, per
accertarsene,  osservare le  bancherelle  sulle  quali,  agli
angoli delle strade, si rovesciano giornalmente quintali
di libri d’ogni genere, che vengon poi scartabellati dalle
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mani distratte  di  cento passanti.  Che faccia  farebbero
Lucrezio e Catullo se si abbattessero a passare da quelle
parti!

Non vogliamo negare però che quando un libro è one-
sto, un vivo sedimento di pensieri e d’emozioni lo lascia
nell’animo dei lettori. Come parole mormorate all’orec-
chio da un amico prudente, il libro può operare ed agire
su una coscienza sensibile, come un buon farmaco.

L’Età Moderna ha un po’ l’aria di sopportarli, di com-
patirli.  «Sí,  ci  stieno pur  anche loro,  dice,  ma non si
prendano tutte quelle libertà che si pigliavano una volta,
che non si mettano in mente di governare il mondo con
le loro chiacchiere: ma se ne stieno lí bonini, a paro a
paro con l’altre opere dell’uomo: le salumerie, i tabac-
chi, i trams. Solo cosí noi tollereremo questa loro petu-
lante genia».

E, naturalmente, i libri, per evitar di peggio, si sono
rassegnati.  Però  avendo perduto  il  loro  dominio  sulle
anime, si son fatti forti a sbraitare in molti. Cosicché se
nell’antichità classica bastò l’Ipse dixit ad alimentare lo
spirito dei sapienti, oggi non bastano milioni e milioni
di libri a sfamare la voracità delle moltitudini.

Quando mi trovo in una biblioteca e mi guardo attor-
no e osservo l’immensa congerie dei libri che mi circon-
dano,  scuoto  la  testa  e  dico:  «Avete  pur  servito  cosí
poco, amici miei, a render l’uomo migliore! Si direbbe
anzi  che  a  furia  di  popolargli  il  cervello  di  fantasmi
l’avete reso arido, questo poveraccio, smanioso e faloti-
co, e, infine, malvagio contro sè e contro altri. Perché si
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son scritti tanti libri allora? E perché tanti ancora se ne
scriveranno?

È pur una dannazione questa che quando un uomo in-
comincia a scrivere libri non l’abbia a smettere che con
la morte.

Irresistibile impulso ad esprimersi? desiderio di noto-
rietà? guadagno? illusione di mutar testa alla gente? abi-
tudine? gioco?

Ecco, l’hai detta: «gioco».
Una delle gioie piú pure, piú colme di divino appaga-

mento,  è  pur  quella  dell’amatore  di  libri  che  scovato
dopo lunghe ricerche un vecchio in-quarto se lo va sfo-
gliando beatamente seduto in una poltrona di casa sua,
accanto al fuoco, sotto la lampada, fumando la sua pipa.
Credo che  nessun  profumo al  mondo dei  piú  squisiti
valga per lui l’odor di vecchiume che esalano quelle po-
vere pagine ingiallite ed erose, che nessun contatto uma-
no, anche il piú erotico, varrebbe a supplire in lui la de-
liziosa vibrazione che egli prova nell’approdare, attra-
verso il suo libercolo, alle spiagge di quel caro mondo
antico dal quale esso è emerso come un naufrago, ancor
tutto sapido e caldo dell’aroma della sua grandezza.

Lo  contempla,  se  lo  rigira  voluttuosamente  fra  le
mani, osserva con la lente i caratteri, la carta le vecchie
postille di qualche ignoto pedante, guarda l’anno, la ti-
pografia, le piccole incisioni: poi legge, e a poco a poco
s’immerge e  sprofonda nella  fidata,  immota  esistenza
dei secoli... Abolito il tempo, l’uomo è felice.
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Chi come me è stato giovane al principio del secolo
non può far a meno di meravigliarsi al considerare come
tanti concetti e aspetti di vita ch’erano allora in grande
credito e prosperità sieno oggi del tutto scomparsi.

Uno di quei concetti sul quale io sono sovente con-
dotto a meditare, è il concetto di vizio.

Sulla fine del secolo scorso e nella prima decade di
questo, tale concetto era, per cosí dire, trionfante nella
nostra società. Guardato a vista e riprovato dalla morale
corrente come un malandrino pericoloso, braccheggiato
spesso come un odiato seminatore di scandali, bersaglio
continuo  delle  prediche  dei  benpensanti,  palesemente
maledetto ma spesso segretamente vagheggiato, il vizio
aleggiava sull’intera società con certa sua turpe, gran-
diosa e luciferina grandezza.

A voler ripensare a quei tempi, alla tragica importan-
za che davano gli uomini alla cosidetta débauche, a vo-
lere tradurre in moneta spicciola ciò che s’intendeva al-
lora per «mondo del vizio» vien proprio un po’ da ridere
oggi, considerando a che misera cosa, in fondo, si ridu-
cesse mai questa folle ossessione.

Se mi rifaccio oggi al tragicomico spavento che cor-
reva ai miei tempi per le case dei borghesi ogni volta
che un figlio accennava a manifestare qualche inclina-
zione peccaminosa, se mi rifaccio alla sottile curiosità
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malsana che spesso spingeva celatamente noialtri giova-
ni verso pratiche e ambienti equivoci, se ripenso alle fi-
gure di certi grandi dissoluti che attraversarono lo sce-
nario della mia giovinezza con passo fatale di arcangeli
decaduti e al senso di ammirato orrore di cui li circonda-
va la società: ma se soprattutto do una scorsa alla lette-
ratura romanzesca di quel periodo, che si fondava per
gran parte sulla raffigurazione di simili eroi e delle loro
gesta licenziose, mi vien da sospettare se l’uomo non sia
stato vittima allora di qualche gigantesca «montatura».

Da che cosa mai, mi chiedo, è stata originata questa
infatuazione del vizio, e da che cosa fu provocato il suo
crollo?

La vita dell’umanità potrebbe, io credo, venir suddi-
visa in una serie di periodi storici ciascun dei quali è
stato dominato da una sua ossessione particolare, e cioè
da un’impetuosa e sovente inesplicabile aspirazione che
l’uomo nutriva in quel momento verso una speciale ten-
denza o passione e di cui profondamente s’imbevve e si
nutrí: ma che poi a poco a poco, per averne abusato a
sazietà o per umano ineluttabil bisogno di variare, ab-
bandonò. Per rimanere piú vicini a noi, dalla metà alla
fine  dell’Ottocento  abbiamo  avuto  un’ossessione  del
sentimento  (romanticismo,  patriottismo),  dalla  fine
dell’Ottocento al Millenovecentoquattordici, ossessione
sessuale, dal Quattordici in poi passione per lo sport e
per la vita dinamica. Come poi queste grandi infatuazio-
ni  collettive  nascano  negli  organismi  delle  nazioni,
come si sviluppino ed esplodano in un periodo piuttosto
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che in un altro e come alla fine si esauriscano, bisogne-
rebbe avere un’acutezza storica e un’esperienza del co-
stume ben superiori a quelle che non sieno in mio pos-
sesso, per poterlo definire. Ma è certo che esse per un
certo numero di anni tiranneggiano interamente i sensi e
il cuor dell’uomo, fino a non permettergli di liberarsene.
È una specie di crescendo d’intransigenza e di delirio
che par possedere il mondo in quel punto della sua sto-
ria,  una  scalmana  senza  ragione,  spesso  vanamente
combattuta dagli elementi piú moderati della società e
incoraggiata, per converso, dalla schiera sempre nume-
rosa di coloro che son disposti, o per propria pecoraggi-
ne innata o per interesse a farsene i patrocinatori.

Se è difficile trovar le ragioni dell’infatuazione vizio
che regnò durante la prima decade del secolo, ci resta
tuttavia un’abbondante documentazione nella produzio-
ne letteraria d’allora, in quelle pagine di romanzi e rac-
conti in cui il vizio trovò una continua esaltazione e pro-
paganda,  anche  talvolta  sotto  pretesto  di  suscitarne
l’esecrazione.

Oggi solleverebbe stupore un uomo che greve di trop-
po vino se ne andasse barcollando per strada, a formare
una di quelle macchiette cittadine su cui si esercitò so-
vente la matita dei caricaturisti  del secolo scorso.  Ma
trent’anni fa, essa era cosí frequente che non ci si bada-
va piú che tanto.  Tutte  le  notti,  su tutte  le  strade del
mondo,  si  vedevano apparire  di  queste  tipiche  figure,
che spesso diffondevano il motteggio e il buon umore.
Qualcuno si fermava a discorrere con l’ubbriaco, a go-
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dere delle sue frasi strampalate e anche se lo pigliava
sottobraccio. A ben pochi sarebbe venuto in mente o di
fuggirlo come spettacolo riprovevole o di farne oggetto
di scandalo o di dileggio. Edmondo De Amicis, in una
sua conferenza, fece amabilmente sfilare davanti al suo
uditorio i  vari  tipi  dell’ubbriaco,  dal  sincero al  circo-
spetto, dal diffidente al cavalleresco, dall’intellettuale al
malinconico, all’arrabbiato etc.

Il vino era onorato su tutte le mense. Una cantina ben
fornita era il naturale appannaggio di ogni gentiluomo e
l’enologia era scienza in grande onore, insegnata da cat-
tedre e celebrata in congressi. E io non penso affatto che
questo  entusiasmo e  uso del  vino fosse  cosa  volgare,
come vorrebbero alcuni stolti bevitori d’acqua: né penso
facesse gran danno o rendesse l’umanità degenere: che
anzi, se si deve dire, era cosa festosa, cordiale e che in-
fondeva tono e spirito alla vita.

Ricordo un carrettiere del mio paese, settantenne, il
quale per ben quarant’anni, fino a quell’età, ogni sera, si
pigliò la sua brava sbornia, visitando tutte le osterie che
trovava lungo la strada. Arrivato a casa era una festa ge-
nerale.  Tutto il  vicinato era fuori  a vedere questo bel
matto che in piedi sul carretto, cantando e frustando alla
piú  bella  gridava  a  tutti  di  aver  pigliato  la  piú  gran
«ciocca»  del  mondo.  Ed  è  poi  campato  fino  a  no-
vant’anni.

Ma oggi i palati anelano a beveraggi piú brucianti e di
moda. I giovani il vino lo schifano come bevanda sor-
passata. La vostra vicina di tavola si degnerà di gradirne
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soltanto un goccio, salvo poi vederla, a mense levate,
accostarsi al bar di casa e dar una buona gollata alla bot-
tiglia del whisky.

Anche il gioco aveva allora una pessima stampa. Le
case da gioco eran chiamate «bische». Ricorderò sempre
la sensazione d’orrore, d’equivoco e di clandestino che
per molti anni andò suscitando in me quel vocabolo, e la
disperazione che regnava in qualche famiglia quando un
figlio o un marito erano fuggiti di casa per andarsi a but-
tare in uno di quegli eleganti baratri tutt’oro e sofà. Ma
il gioco era privilegio di pochi: e noi ragazzi, Montecar-
lo ce lo raffiguravano come una spettrale montagna ruti-
lante sul mare, coronata di palme e di cadaveri suicidi.

Ma il principe dei vizi fine dell’Ottocento fu il vizio
erotico, la sensualità.

Bisogna esser vissuti in quel tempo per comprendere
come tutta l’atmosfera di allora era pregna di questo tor-
bido anelare, che quasi direi compresso e aizzato dalla
scalmanata  pudibonderia  dei  puritani  esplodeva,  per
contrasto,  con sempre  maggior  prepotenza  in  tutti  gli
strati sociali.

Rammento cos’era un caffè concerto in una città, gau-
dente come Milano, al principio del secolo, quando un
primo scaglione di ragazze parigine scese a ballarvi il
can can per la prima volta. Fu un delirio, una rivoluzio-
ne. Il primo apparir delle gambe che le cinque ballerine
facevano  ciondolare  allegramente  davanti  alla  platea,
frammezzo a un indiavolato sparnazzare di biancheria
intima, fu accolto dal pubblico con un vero uragano di
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pazze e frenetiche dimostrazioni. Virtú dei tempi! Oggi
le istesse ragazze compaiono alla ribalta nude come Dio
le ha fatte e il pubblico non si degna quasi piú neanche
di batter loro le mani.

S’io avessi la ricordanza precisa di tutti quei tempi e
le espressioni piú adatte per raccontarli, vorrei provarmi
ad  evocare  qual  era  il  clima,  l’atmosfera  dell’amore
d’allora, e quali fossero i rapporti veri fra i due sessi,
cosí differenti da quelli di oggi.

Essendo ancora viva una morale pubblica e privata
che vi teneva gli occhi addosso e vi cingeva di divieti
insormontabili, essendo ancora ben radicato nell’uomo
il  senso del  peccare,  l’infrazione  provocava  tanto  piú
profondo turbamento in chi la commetteva, ma gli con-
feriva anche nel commetterla come un sottile, cocente e
disperato piacere.  Cosí  l’accostarsi  ad  una  donna e  il
corteggiarla non era allora facil cosa (le donne resisteva-
no, favorite da lunghe gonne e da busti guerrieri) mentre
oggi in cui i contatti fra i sessi avvengono senza tanti
preamboli, s’è imparato a passar sopra a tante cose.

Tuttavia se l’amore ha perduto gran parte dell’incanto
di un tempo, bisogna convenire che quell’unicità, quella
sua terribile intransigenza dava anche luogo a drammi e
a delitti inutili e ch’era, in conclusione, il vero guasta-
mestieri della vita. Oggi l’uomo è guarito ormai della
sua lunga malattia sentimentale, ha domato la gelosia,
ha raccorciato il rimpianto, ha narcotizzato la sofferen-
za, ma direi che ha perduto, in compenso, la bellezza e
la tragicità della passione che sapevano diffondere nella
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sua vita un profumo di delicata e violenta poesia.
Di questo sempre piú mi accorgo quando mi accade

di  ascoltare  qualche  giovine  accennare  alle  cose
dell’amore. Intanto è raro che i giovani d’oggi vi accen-
nino, perchè non è cosa l’amore che rientri nelle loro
preoccupazioni giornaliere, presi come sono da proble-
mi piú attuali e concreti. Ma se lo fanno lo fanno con un
candore addirittura  strabiliante:  ne ragionano come di
cosa pratica, domestica, tutt’affatto sprovvista di senti-
mento e di poesia. Le ragazze son per essi delle buone
compagne di spassi e di sport. C’è un non so che di libe-
ramente goliardico in questi contatti di ragazzi e ragaz-
ze. Nei rifugi alpini non è raro il caso ch’essi s’addor-
mentino insieme, sdraiati  a  fianco l’uno dell’altra.  La
femminilità  è  spogliata  per  loro  da  quell’ammanto  di
sentimentalismo infuocato, da quella solennità riguardo-
sa, da quella spirituale adorazione di cui l’uomo aveva
reso oggetto la donna dall’epoca cavalleresca sino alla
soglia del secolo ventesimo.

Ma i ragazzi de’ miei tempi come bruciavano alla vi-
sta di una donna bella, come fuggivano terrorizzati da-
vanti  al  grande mistero!  Come ne farneticavano nelle
lunghe vigilie: con che avidità rattenuta ne parlavano,
attraverso quali drammi di timidità e di goffaggine arri-
vavano a fissar negli occhi la fanciulla dei loro sogni:
quanto notturno disperarsi per un bacio negato, per un
convegno mancato: come travagliava la gelosia i cuori,
come li impennava, a che assurdi eroismi li conduceva!

Ebbene, s’è dunque migliorato o peggiorato?
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Praticamente  parrebbe un  miglioramento.  Il  terreno
della vita, sgombrato da tanti impacci sentimentali, ren-
de i giovani piú sciolti nel loro cammino, piú pronti alle
rapide risoluzioni, piú pratici, piú decisivi, piú energici.
E  questo  è  indubbiamente  un  vantaggio  nella  vita  di
oggi, cosí com’è. D’altro canto non si può non osservare
in essi una certa aridità dovuta alla mancanza di un pro-
fondo sentimento romantico della vita: pur nella loro ra-
pida comprensione delle cose, un certo difetto di argu-
zia, d’abbandono, di fantasia ch’erano un tempo gli at-
tributi naturali della giovinezza.

Però mi potrei sbagliare. È sempre cosí difficile giu-
dicare un giovane, capire quel mondo misterioso di for-
ze e di possibilità che si addensa in lui.

Ebbene d’un tratto questo grande mito è caduto: è ca-
duto cosí come uno scenario che abbia pigliato fuoco
nel forte di un dramma e si sia afflosciato e incenerito.

Com’è avvenuto tutto questo?
Me lo chiedo sovente, e siccome son vissuto nel pe-

riodo  del  mutamento,  e  attraverso  la  storia  di  questo
mezzo secolo ho potuto rendermi conto dei  fenomeni
sociali che lo hanno provocato ed accompagnato, cosí
mi sembra di poter affermare che il concetto di vizio s’è
spento soprattutto a cagione della sua rapida popolariz-
zazione.

Dopo la grande guerra è noto come in tutti  i  paesi
d’Europa che l’avevano combattuta, in mezzo ai disor-
dini d’ogni genere che accompagnarono quel collasso di
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energie, la gente, quasi per rifarsi di tante sofferenze e
privazioni s’era abbandonata, un po’ dappertutto, a una
scalmana di godimenti a cui presero parte e ricchi e po-
veri. Fu quello un periodo sardanapalesco nel quale per
una specie di  general  tolleranza,  la voce della morale
ammutolí e popolo e borghesia si sfrenarono all’assalto
di tutte le raffinatezze che erano state privilegio di pochi
e le saccheggiarono con incredibile avidità.  Le bische
vennero aperte a tutti e si trovò modo di profondervi i
patrimoni accumulati con la guerra: le bevande alcoli-
che piú rare e costose, le quali figuravan solo negli scaf-
fali dei ricchi, rese accessibili a tutti, grazie ai facili gua-
dagni, insegnarono l’ebbrezza pur a chi non ne voleva
sapere,  e  i  godimenti  sessuali,  anche  per  un’istintiva
connivenza della donna sempre pronta ad approfittare di
tali fiammate, furon resi piú facili e alla mano. Io ho un
ricordo di quell’epoca come di un estuoso bivacco citta-
dino in cui ciascuno non pensava che a godere il  piú
grossamente  che  poteva  e  le  classi  popolari,  con una
specie di giubilo selvaggio e vendicativo, davano la sca-
lata all’Olimpo, e vi si insediavano. Spogliato cosí della
sua aristocrazia, messo a disposizione delle borse le piú
modeste, il vizio perdette all’improvviso il suo fascino
fantastico,  e  quel  suo  facile  popolarizzarsi  produsse
anzi, alla fine, un certo tedio, foriero di sazietà.

Raramente, io penso, l’umanità aveva saputo dar un
colpo di grazia piú abile a un suo tabu millenario. E fu
bene, a mio credere, l’aver mostrato una tal tolleranza
verso il  vizio, l’aver permesso che fosse conosciuto e
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praticato,  perché  appunto  cosí  si  arrivò  a  dimostrare
quanta vanità e follia fosse in quella sua infatuazione.

Dove erano andati  a  rifugiarsi  allora  quei  gagliardi
Gaudenti che un tempo dominarono con le loro belle fi-
gure sataniche i ritrovi della città? Gli spregiudicati se-
duttori alla Lovelace, i giocatori delle notti  bianche, i
delicati amanti dei romanzi di Bourget e di Champsaur o
di Sar Peladan, i raffinatissimi Des Hesseintes o i «mor-
bidi» di Sacher Masoch? Soltanto una piccola folla av-
ventizia aveva preso il loro posto e si era appropriata i
segreti dei sublimi conquistadores.

Altre ragioni dell’eclissarsi del vizio io le vedo nel
carattere delle nuove abitazioni e dello sport.

È un po’ la casa che fa l’uomo. L’uomo moderno è di
tempra cosí suggestionabile agl’influssi esterni che dif-
ficilmente uno che capita in un appartamento nitido e
lindo  può  essere  invogliato  ad  atti  passionali,  mentre
può  ricevere  inspirazione  a  pensieri  piú  intensamente
sensuali da un ambiente cupo e ornatissimo. Un interno
aristocratico dell’Ottocento con tutto il suo spiegamento
di  divani,  cuscini,  cortinaggi,  tappeti  folti,  affreschi  e
decorazioni  rococò,  penombre,  profumi  e  ninnolame,
suggeriva già di per se stesso, nel suo sfarzo complicato,
un che di misterioso che poteva provocare idee di volut-
tà e di perdizione assai piú che non faccia un ambiente
novecentesco,  che  nella  sua  nudità  squallente  e  spec-
chiante  non invoglia  certo  ai  lunghi  e  tortuosi  indugi
della tenerezza e della sensualità.
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Quanto allo sport, basta nominarlo per comprendere
come esso svolga il suo regno al di fuori di qualunque
idea o infatuazione di vizio, come anzi tenda a irrobusti-
re l’esistenza, magari a costo di spogliarla, di ogni deli-
catezza.

Questa  furente  bramosia  da  cui  parve  posseduta
l’umanità dopo la guerra di liberarsi dagli ultimi pregiu-
dizi  dell’ipocrisia  e  della  pudibonderia  dell’Ottocento,
mentre ha condotto le donne ad alleggerire i loro vestiti,
a denudare i loro corpi, ha reso il contatto fra i due sessi
piú intimo e piú giornaliero. Cosicché mentre al princi-
pio del  secolo la gente  mormorava soltanto al  vedere
una ragazza attraversar la strada e mostrar le caviglie
con le sottane un poco rialzate, oggi piú nessuno si for-
malizza se uno studente dà un bacio per strada alla sua
piccola amica. Dopo un po’ di resistenza opposta dalla
morale borghese a queste subite famigliarità della giovi-
nezza oggi ci si rassegna al fatto, si chiude un occhio e
quanto alle povere mamme si consolano dicendosi che
le loro ragazze hanno pur una testa sulle spalle!

Ecco, a me non pare, tuttavia, che una tal licenza sia
proprio destinata a favorire il pudore e l’astinenza piú
fratesca: ancorché i fautori di un naturismo integrale ci
assicurino il contrario, che un cosí chiaro e netto regime
di sessi sia propriamente destinato a creare una grande
schiettezza di rapporti fra i  corpi, e che i  pensieri dei
giovani, in questa luce di sincerità, si vengano purifican-
do.
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Tuttavia se possiamo felicitarci di aver distrutto il vi-
zio  nelle  sue  forme  piú  grottescamente  ossessionanti,
dobbiamo anche considerare quale gagliarda e splendida
messe d’inspirazioni poetiche il vizio aveva fomentato
per tutto lo scorcio del secolo scorso e al principio di
questo, e che grande motivo di vita e di fantasia è anda-
to perduto dacché sulla terra non regnano piú che gli
squallidi avanzi della sua mirabile orgia. Se consideria-
mo la letteratura dell’ultimo Ottocento nei paesi dove in
quel secolo fu particolarmente grande, osserveremo che
molta parte dei suoi motivi romanzeschi derivano dal vi-
zio e dalle sue potenti e nervose raffigurazioni.

Pensate  a  quanti  scrittori,  pittori  e poeti  trassero le
loro inspirazioni dal vizio! Che ricchezza di linfe creati-
ve esso ha apportato ai cuori in cui regnava temuto e de-
lizioso,  quante  visioni  di  sofferenza  e  di  bellezza  ne
trassero  dietro  alla  sua  terribile  guida  infernale  poeti
come Baudelaire,  che  arrivarono a  sondare  il  mistero
della  vita  e  dell’al  di  là,  a  scoprire  nuove  armonie  e
splendori alla personalità umana!

Era per gli uomini un’ossessione, ma anche una entità
reale. Esso riceveva luce e grandezza non soltanto dal
fatto di essere eretico e maledetto, ma aveva proprio in
sé un vero e proprio principio di barbara grandiosità, un
suo rapinoso fascino quasi demoniaco che accelerava le
linfe creative nell’incosciente dell’artista, vi seminava il
tormento e la fantasia, che spesso fiorivano in pagine di
una bellezza inumana.

Oggi gente che pratica il vizio ve n’è ancora. Sbornie,
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se non pubblicamente, se ne prendono un po’ dappertut-
to, le case da gioco sono rimaste aperte fino a ieri,  e
quanto all’amore sessuale non è certo l’epoca nostra che
pone un freno alle sue soddisfazioni. Ma è il suo concet-
to che è scaduto, il suo segreto, quella sua delirante so-
vranità: è scaduto quel concetto di vergogna, di peccato,
di maledizione che faceva del vizio una specie di ese-
crato signore della vita.

In realtà, brevi e fuggevoli sono oggi le sue clientele
e le sue pratiche. Disceso dal suo trono d’oro, adesso
corre fra gli uomini come un ruffiano sonnacchioso, mi-
seramente vestito, e va picchiando agli usci delle case
per vedere se c’è ancora qualcuno che voglia approfitta-
re dei suoi servigi, lasciando giú in portineria i foglietti
pubblicitari della ditta fornitrice.

Quale sfacelo se si pensa alle sue gloriose beneme-
renze,  alle  sue clamorose vittorie  sulla  virtú!  La qual
cosa viene a dar ragione a Proust quando afferma che
nulla è piú limitato del piacere e del vizio e che «il vi-
zioso si muove sempre nel medesimo circolo vizioso».
Mentre un secolo prima il De Sade, questo sanguinoso
innografo del vizio, aveva scritto che occorre praticare il
vizio perché conforme alle leggi della natura e che «la
virtú non conduce che a l’inazione la piú stupida e la piú
monotona». E Baudelaire:

La débauche et la mort sont deux aimables filles
e il bere e l’alcova

des terribles plaisirs et d’affreux douceurs.
Certo che un giovane oggi crederebbe d’impazzire a
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leggere i romanzi di certo Petrus Borel o quelli di Sar
Peladan o di Jules Janin o di Huysmans, di questi effi-
giatori della passione sessuale nelle sue forme piú pa-
rossistiche e stravaganti: gli parrà di trovarsi in un mani-
comio, a leggere i poemi dell’«Anactoria» o della «Laus
Veneris» di Swinburne o le «Les tentations de Saint An-
toine» di  Flaubert,  o «Justine ou de la Vertu» del De
Sade; e dovrà formarsi di quei due secoli un concetto
diabolico, nefando.

Eppure  quelle  grandi  rappresentazioni  e  polemiche
infernali, ebbero non dico una loro utilità, ma furono in
certo modo nella  loro perversità  una  logica e  robusta
espressione del costume dell’epoca.

Com’è  innato  nell’uomo  il  bisogno  del  dovere  e
dell’onestà, cosí gli è innata la necessità del trasgredire
e del peccare. Uscire talvolta dal recinto in cui la rettitu-
dine lo ha rinchiuso, può dare all’uomo una gioia frene-
tica che non è tutta maledetta, una giubilante esaspera-
zione del senso di libertà, senza del quale non è vita.

Regola è la virtú. Ma ci sarebbe virtú se non ci fosse
vizio a darle essenza e splendore? Ci può esser Dio sen-
za Satana? E contro chi scaglierebbe le sue invettive il
Santo se non ci fossero i trasgressori?

Se domandassimo alla Virtú quali sono le sue grazie
piú efficaci per avvincere a sé gli uomini e legarli al suo
carro, ci risponderebbe quelle che le vengono dalla sua
lotta col vizio. È imaginabile la esistenza di una Chiesa
vittoriosa, che non avesse piú a difendere i suoi principi
perché tutti pienamente adottati?

185

leggere i romanzi di certo Petrus Borel o quelli di Sar
Peladan o di Jules Janin o di Huysmans, di questi effi-
giatori della passione sessuale nelle sue forme piú pa-
rossistiche e stravaganti: gli parrà di trovarsi in un mani-
comio, a leggere i poemi dell’«Anactoria» o della «Laus
Veneris» di Swinburne o le «Les tentations de Saint An-
toine» di  Flaubert,  o «Justine ou de la Vertu» del De
Sade; e dovrà formarsi di quei due secoli un concetto
diabolico, nefando.

Eppure  quelle  grandi  rappresentazioni  e  polemiche
infernali, ebbero non dico una loro utilità, ma furono in
certo modo nella  loro perversità  una  logica e  robusta
espressione del costume dell’epoca.

Com’è  innato  nell’uomo  il  bisogno  del  dovere  e
dell’onestà, cosí gli è innata la necessità del trasgredire
e del peccare. Uscire talvolta dal recinto in cui la rettitu-
dine lo ha rinchiuso, può dare all’uomo una gioia frene-
tica che non è tutta maledetta, una giubilante esaspera-
zione del senso di libertà, senza del quale non è vita.

Regola è la virtú. Ma ci sarebbe virtú se non ci fosse
vizio a darle essenza e splendore? Ci può esser Dio sen-
za Satana? E contro chi scaglierebbe le sue invettive il
Santo se non ci fossero i trasgressori?

Se domandassimo alla Virtú quali sono le sue grazie
piú efficaci per avvincere a sé gli uomini e legarli al suo
carro, ci risponderebbe quelle che le vengono dalla sua
lotta col vizio. È imaginabile la esistenza di una Chiesa
vittoriosa, che non avesse piú a difendere i suoi principi
perché tutti pienamente adottati?

185



Agli effetti della Virtú il Vizio è un antagonista cosí
indispensabile che se non ci fosse bisognerebbe inven-
tarlo. Di qui l’alternativa pel mondo di Vizio e di Virtú:
di qui lo spirito di conservazione del quale è dotata la
natura umana, che sa appropriarsi quel tanto di bene che
può soddisfare la sua coscienza e quel tanto di male che
basti per non lasciarle dimenticare che la vita è poi fatta
anche di slancio, di disordine e di furore.
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VOLUTTÀ DEL CORAGGIO
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La tragica morte dello scalatore atesino Emilio Comi-
ci, avvenuta precipitando da una parete di roccia, mi fa
pensare alla bellezza di questa sparizione umana nel pie-
no fulgore di una nuova prova di ardimento, ma, nello
stesso tempo, mi accora un poco quel senso d’inutilità e
di follia ch’è in essa e mi richiama a certe forme d’eroi-
smo che sono apparse nell’umanità in questi ultimi tem-
pi, cosí diversi dalle antiche.

Direi ch’oggi è mutata la forma dell’eroe. J. Huzinga
nella sua «La crisi della Civiltà» passa in rassegna i vari
aspetti e concetti di eroismo per concludere che «il con-
tenuto poetico proprio del concetto di eroismo ha senza
dubbio un alto valore e fa partecipe l’individuo che agi-
sce di quella tensione e di quell’esaltazione che portano
a compiere cose eccelse».  Ma se Antigone ha sfidato
l’ira del tiranno e la morte per adempiere il pietoso rito
di dar sepoltura al fratello, se Orazio Coclite ha fermato
da solo l’impeto degli  assalitori  al  ponte Sublicio per
salvar Roma, questi atti avevano un loro contenuto mo-
rale,  erano  compiuti  per  un  grande  scopo  d’amore.
Oggi, invece, noi assistiamo ad atti  di natura propria-
mente eroica, ma che spesso quel contenuto non hanno.
Questi nuovi eroi sportivi non sono trascinati a compie-
re le loro imprese da un forte, invincibile moto della co-
scienza, ma bensí unicamente da bramosia di emulazio-
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ne, da ambizione personale o fors’anco da una volontà
in loro radicata di dimostrare fin dove possano giungere
il valore e la resistenza della fibra umana. Come questi
magnifici  scalatori  dei  cui  nomi  è  ricco  ormai  l’albo
d’oro dell’alpinismo italiano.

Senza  voler  discutere  se  vi  sia  piú  vero  eroismo
nell’una  o  nell’altra  forma  di  virtú,  si  può  osservare
come sempre piú in questi ultimi tempi il  concetto di
eroismo si sia venuto distaccando da ogni necessità mo-
rale per diventare scopo a se stesso: come, in conclusio-
ne, si stia trasformando nel concetto di una sublime bra-
vura fisica.

L’artista del varietà che a dieci metri sopra il palco-
scenico, per la prima volta tenta un volo pericolosissimo
da trapezio a trapezio, il saltatore di sci che sfida i pen-
dii  piú vertiginosi,  il  navigatore solitario che solo nel
suo schifo affronta la terribile ampiezza degli oceani e le
loro collere spaventose sono, piú o meno, forme d’eroi-
smo che giovano col loro esempio a dimostrare che la
vita non è fatta soltanto di agi e di salute ma che Dio ce
l’ha data anche perché ci ricordiamo che talvolta è bene
arrischiar di perderla senza troppo dovercene lamentare:
ma sono infine anche aspetti di una bellissima follia, eb-
bra soltanto di un suo splendido delirio fisico. In essa
vibra solo una voluttà dell’eroismo, il suo fantasma, la
sua manía. E dico questo perché oggi, con quella facilità
estensiva che spesso le parole vanno assumendo sulla
bocca di coloro che poco badano a usarle con esattezza,
par che si tenda a confondere l’una forma con l’altra,
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avvilendo la prima.
Anche  nella  guerra  tende  oggi  a  dominare  questo

splendido eroismo sportivo. Il che ci spiega come vedia-
mo molti giovani partire per la battaglia, si direbbe con
l’istessa allegra volontà come per una partita di calcio, o
un pugilato.

Pareva che a danza e non a morte andasse
ciascun dei vostri o a splendido convito.

Parrebbe assurdo che la semplice virtú della competi-
zione  sportiva  avesse  a  sboccare  in  contese  e  stragi
cruente: ma non c’è come essere stati un poco sportivi,
l’aver provato sul vivo il gusto acre dell’agonismo, aver
assaporato il piacere un poco crudele che dà la violenza
in chi la esercita a lungo su di sè e sugli altri, o il piace-
re di giocar di temerità cercando, nel duro esercizio dei
muscoli, di soffocare nel cuore le voci dell’esitazione e
della paura, per comprendere come alla lunga il gioco
sportivo possa divenire  una disperata  voluttà  che non
s’appaga di se stessa ma che si sforza di ricercare nuovi
fremiti, nuove esaltazioni e prodezze sempre piú perico-
lose.

La vita dei muscoli, una volta messa in moto e sot-
tratta alla guida della prudenza (chè essa, di sua natura,
deve sottrarvisi se vuol pienamente godere della sua es-
senza) aspira ad aumentare continuamente d’impeto e di
ardimento,  a  raggiungere un potenziale  sempre piú in
alto, sino a sfociare in qualche nuovo mito fisiologico in
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cui appagarsi. Ed ecco che la guerra arriva, con le sue
insuperabili avventure, a dar un senso e una soddisfazio-
ne a questo supremo anelito.

Di fatto mi sembra molto umanamente ovvio che un
grande calciatore o uno scalatore o un pugilista aspirino
a impegnare la loro bravura in una partita piú grandiosa
e piú definitiva che non le solite baruffe giornaliere del-
le piste e degli stadi, e che quando un’occasione si pre-
senti,  veramente umana e gloriosa,  essi accorrano vo-
lonterosi. Essi accorrono a giocare la loro partita estre-
ma: quella vera, finalmente.

Ho davanti, appesa alla parete, la riproduzione di un
brano della «Battaglia d’Anghiari». Cavalieri con ceffi
orrendi sformati dall’ira e dall’urlo, in arcione su mo-
struosi cavalli impennati, s’azzuffano con disperato fu-
rore con altri egualmente bardati ed accaniti, cercando
trafiggerli  con  le  lunghe  aste  o  colpirli  con  micidiali
fendenti di spada. La mischia è al colmo. Chi cade e chi
sovrasta minaccioso, chi è travolto dalle zampe dei ca-
valli e chi medita dal di sotto o in agguato un colpo de-
cisivo. È tutta una burrasca di muscoli, una tragedia di
corpi umani ed equini, un viluppo di furore e di spaven-
to. Spade contro corazze, ceffi contro ceffi, musi rignan-
ti di cavalli sventrati, agonie di calpesti: un cozzo e un
clangore di colpi sferrati. È la rappresentazione piú cru-
delmente pittoresca di una mischia del buon tempo anti-
co, di un corpo a corpo di due fazioni mercenarie. E io
penso al divino coraggio che doveva fiammeggiare in
ognuno di quegli uomini, che brutale sprezzo della vita
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occorreva ad ognuno d’essi per avventarsi in quella for-
nace di odio e reggere al suo spaventoso fuoco.

Mi  piace  pensare  che  Emilio  Comici  fosse  stato
l’esponente piú puro dell’eroismo per l’eroismo.

Del resto anche siffatta forma d’eroismo non è affatto
sprezzabile.  È  certo  che  molte  gesta  eroiche  furono
compiute cosí, per gioia. Io vedo, per esempio, in Ercole
l’imagine dell’eroe puramente sportivo che deve essersi
goduto un mondo a compiere le sue tredici  fatiche: e
nulla piú mi rallegra di quel quadretto di Piero di Cosi-
mo,  che  si  conserva  agli  Uffici,  dove  coi  piú  festosi
amabili e salaci colori ci vien descritta la lotta di Perseo
col Minotauro. Il baldanzoso figlio di Danae scende vo-
lando da un cielo aurorale vestito e calzato come il piú
galante cavaliere del  medioevo, facendosi aria con un
ventaglietto  e  colpendo il  mostro con una stoccata  di
scuola. Il che mi ricorda pure l’amenissima descrizione
che di quel combattimento fa Jules Laforgue nelle sue
«Moralités  Légendaires»:  ambedue  imagini  dell’eroi-
smo  per  divertimento,  dell’inconsapevole  giovinezza
che si lancia ebbra e felice nell’avventura e nella lotta.

Il dovere di ciascuno di noi, si sa, è d’esser coraggiosi
meglio che può, di affrontare vita ed eventi con stoica
serenità.

Eppure talvolta, che volete, la mia mente ritorna con
nostalgia ai tempi, neanche troppo lontani, in cui l’uomo
aveva  ancora,  direi,  il  gusto  poetico  della  paura
dell’ignoto.
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Bei tempi, in fondo. Allora azzardarsi per certe viuz-
ze fuoriporta non era affatto prudente e a imbarcarsi per
un lungo viaggio a piedi o in bicicletta, era meglio far
testamento prima. La vita era ancora brulicante di sapo-
rito mistero, la giornata dell’uomo correva come ravvi-
luppata in un mondo di domestici terrori che le conferi-
vano, a volte, un’imaginosa ricchezza e senso del divi-
no.

Oggi, in un mondo tutto illuminato fin nelle sue ossa-
ture piú segrete, eccoci qua tutti eroi e intelligentissimi,
ma anche maledettamente insoddisfatti. Noi ce la ridia-
mo delle Arpie di Dante e delle Streghe di Shakespeare
ma non abbiamo ancor saputo inventare una nuova mi-
tologia che ci dia il senso dell’increato, che agisca sui
nostri cuori con potenza di magica poesia.

Aveva pure il suo bello vivere in quell’universo fanta-
sioso che rotolava via per abissi popolati di orchi, di an-
geli e di fantasmi, ch’era premuto da ogni parte da terri-
bili forze sovrannaturali capaci di scatenarsi su lui da un
momento all’altro e mandarlo in frantumi. Tutto questo
tremore dava alla vita umana un che di religioso, di vo-
luttuosamente favoleggiato, e a ciascuno di noi un senso
preciso di responsabilità morale.

Quanto a me mi dichiaro contento di esser arrivato
ancora in tempo a vivere quando ancora versiere e lupi-
mannari correvano per le strade del mio paese, quando
le contadine non lasciavano uscire i loro bambini di casa
dopo che fosse sonata l’Avemaria, perché, dicevano,  el
luff el s’invia. Allora se pei bimbi c’eran Fate, Folletti,
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Angeli e Coboldi, per noi grandicelli la terra s’andava
adornando di alcuni grandiosi e bellissimi misteri mitici,
inesauribili fonti di discorsi e di tremerelle. C’erano an-
cora il Mistero del Continente Nero e delle sorgenti del
Nilo, non ancora scoperte, e i due Poli, ancora vergini:
c’eran case e castelli dotati delle loro brave fantasime,
pieni di gemiti e di dirrugginii agghiaccianti: correvano
i Fuochi Fatui sui cimiteri e di luoghi e genti lontane,
sperdute sugli Arcipelaghi, si favoleggiava con rispetto-
so timore...

Ma a poco a poco la scienza e l’audacia dell’uomo
han fatto piazza pulita di tutte le tremebonde delizie del-
la nostra infanzia e l’universo è diventato un panorama
di  sempre  piú  immani  e  desolanti  certezze.  Tra  poco
neanche piú gli abissi del mare e dell’aria non avranno
segreti per noi.

Non conosco la carriera di Comici, ma essendomi tro-
vato in montagna sempre udivo parlare di lui come di un
incomparabile  acrobata  delle pareti,  come di  un inge-
gnosissimo trovatore di nuovi modi per scalarle: quasi
demiurgo della roccia protetto da invisibile dea. Ma sta-
volta la dea non è apparsa e la montagna s’è vendicata
di questo troppo ardente adoratore.

Sentivo parlare dei famosi chiodi di Comici, di quella
sua tecnica d’ascesa che consisteva nel piantar salendo
un chiodo ad ogni passo nella rupe per poi appendervisi
e trarsi su. Erano la sua gran trovata quei chiodi, e tutti
oggi  se  ne  servono,  regolarmente,  e  altri  continuerà
l’impresa e l’ardimento.
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Grazie al cielo, pur subendo piccoli malanni di tanto
in tanto, raramente mi capita di cader ammalato, da met-
termi a letto, da dover chiamare il medico, ma allorché
questo mi accade, debbo confessare che l’antico uomo
ch’è rimasto vivo in me non può non impennarsi e pro-
testare contro i nuovi rimedi che hanno invaso il campo
della terapeutica. Contro, cioè, tutta quella barbara inon-
dazione di boccette, fialette, scatolette, tubetti, pomate o
soluzioni con la quale il dottore si crede in dovere di al-
lagare il mio comodino.

E il mio essere, dico il mio uomo antico, protesta per-
ché nato in tempi in cui di rimedi se ne usavan pochini e
tali che allora servivan benissimo, oggi deve rassegnarsi
anche lui, come tutti gli altri, a cacciarsene in corpo in
grande quantità e varietà: il  che appunto finisce a to-
gliergli sempre piú la fiducia nella bontà e nell’efficacia
del rimedio stesso.

Ma vi sono altre rimostranze che sorgono naturalmen-
te nel mio spirito. La prima è questa, che il mio corpo
sente che per essergli veramente giovevole un rimedio
ha da scendere e da operare solo, dentro di lui, ha da
espandersi nel suo sangue in piena libertà. Mentre oggi i
medici mandando dietro a quell’uno, come fanno, un di-
luvio  d’altri  farmachi,  e  spesso  a  casaccio,  ecco  che
vanno provocando nel mio corpo irresistibile confusione
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e disgusto. Oltreché io mi chiedo se quei rimedi ritro-
vandosi nel mio stomaco tutti insieme, come tanti mer-
canti su una piazza non si facciano una maledetta con-
correnza fra loro: e con quanto giovamento della mia sa-
lute ognun può imaginare. Ma interrogati a questo pro-
posito i medici mi assicurano che la competenza dei ri-
medi nel corpo umano è ben definita, che ciascuno pren-
de la via che ha da prendere e arriva alla meta che gli è
assegnata, senza intralciare la strada al compagno.

Ecco che trattandosi di un lieve attacco di bronchite il
mio giovane medico mi ha prescritto tre o quattro ricet-
te. Una per arrestare il processo infiammatorio dei bron-
chi, un’altra per eliminare il catarro, una terza per raf-
forzare l’organismo un po’ depresso: uno stimolante per
farmi tornar l’appetito e dei gargarismi. Insomma gocce
alla mattina, compresse al pomeriggio, iniezioni la sera
e  fregagioni  prima  d’addormentarsi...  Cosicché,  dopo
aver speso una cinquantina di lire, eccomi dunque qui
terrorizzato soltanto all’idea di cacciarmi in corpo tutte
quelle medicine anodine e a me sconosciute. La mia dif-
fidenza verso di loro è assoluta,  perentoria, e tende a
mutarsi in aperta ostilità. Non appena le ho viste compa-
rire sul mio comodino tutte quelle specialità, subito mi
han fatto l’effetto di intruse belle e buone, di ospiti inde-
siderati  che  vogliono intrufolarsi  a  viva  forza in  casa
mia. Tutto il mio essere s’è inalberato. Ah sí, siete gra-
ziose, lo vedo, siete bene impacchettate e confezionate,
e vaghe sono le diciture e i fregi che vi adornano, e i vo-
stri contenuti son disposti in modi impeccabilmente ele-
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ganti: ma è appunto questo, vedete, che mi costringe a
diffidare di voi, direi che siete troppo belle per servir a
qualcosa. Ai miei tempi, invece, erano goffi e grossolani
i rimedi, nessuna estetica li abbelliva, eppure, schietti e
sinceri, agivano in pieno sull’ammalato con tutta la loro
autoritaria forza e sperimentata politica.

Ragione per cui delle cento medicine che il dottore
mi prescrive,  di solito,  è già molto se  ne prenderò la
metà.

Considerando poi come oggi sia in facoltà oramai del
primo ciarlatano di produrre e lanciare un rimedio qual-
siasi e come i medici un po’ pressati dai produttori (co-
storo, si sa, non lesinano «bustarelle» e favori ai grandi
dottori perché adòttino, nelle loro cliniche e coi loro am-
malati, rimedi di loro confezione) e un po’ per amor di
tentativi si sieno messi a propinare ai loro ammalati le
piú diverse invenzioni medicinali, mi viene il sospetto
che la terapeutica moderna, nonostante le sue beneme-
renze, non sia che una gigantesca bottega, una spettaco-
losa azienda commerciale aperta a tutti i venti, e che alla
fin fine non giovi che ad arricchire i farmacisti. Anche
in un campo cosí geloso e divino s’è cacciato il furor di
Mammona. Potete dunque figurarvi con quanta fiducia
io mi cacci giú quelle quattro ricette quando è ben fissa
in me la convinzione che farmacista e dottore han preso
il mio corpo per un’area fabbricabile!

Io, per me, rimango fedele ai sistemi del mio passato.
Poiché un’altra mia convinzione è questa che come cia-
scuno è figlio del proprio tempo, affezionato e attaccato
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incrollabilmente a quello, nonostante tutti i rivolgimenti
della sua vita, e non solo con lo spirito ma anche col
corpo; cosí anche in fatto di medicine solo gli giovano
veramente i rimedi che ha usati nella sua giovinezza. Il
nostro  corpo  è  cresciuto  e  venuto  grande  con  quelli:
quelli hanno contribuito a irrobustirlo, di quelli soli egli
sente il giusto richiamo fisiologico e la necessità vitale.

Sono  nato  in  un  tempo  in  cui  era  ben  radicato
nell’uomo il  concetto che meglio era lasciarsi  guarire
con la forza e la virtú del proprio corpo, del proprio san-
gue,  della  propria  natura.  Consuetudini  di  vita  ancora
abbastanza spartane dominavano nelle case dei borghe-
si. Si scaldavano poco, c’eran scarse comodità, davano
tempo al tempo in tutte le faccende umane. E una tale
tendenza è ancora rimasta viva in me nonostante le diffi-
coltà e le stravaganze dei tempi moderni. Ancor oggi il
mio ideale sarebbe di guarire per virtú soltanto dei miei
propri umori e, magari dolorando, vincere il male con le
mie forze. C’è sempre in fondo a me una nostalgia per
gli antichi cimenti dello spirito e del corpo, per la gran-
de terapeutica dell’acqua fresca, del digiuno, della cam-
minata, del riposo, dei sereni influssi del paesaggio. E
mentre la vita moderna mi vuole schiavo di tutte le sue
trappole e chiappolerie e la gente mi dice curatevi cura-
tevi non prendete freddo per carità è un momento pi-
gliarsi una polmonite e andare all’altro mondo e mi spia
la cera e mi assicura che oggi sono piú giú che ieri e mi
consiglia boccette e pasticche, punture e compresse, io,
malinconico esiliato in un mondo alla rovescia, chino il
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capo e magari dico di sí ma dentro di me tutto il mio
cuore e l’anima corrono alla gran musica dei boschi e
dei  ruscelli  dove  ho  passata  la  mia  giovinezza,  dove
crebbi forte amando la poesia e la natura, e che purtrop-
po ho abbandonato per ridurmi a quello che sono, uno
schiavo fra gli uomini.

Certo erano alquanto sempliciotti quei rimedi. Ma io
non posso sentirne nominare alcuno senza che il  mio
cuore si commuova.

Nella  schiera  due  mi  si  presentano  in  prima  fila:
l’Olio di Fegato di Merluzzo e l’Emulsione Scott.

Come nominare questi due personaggi che regnarono
semplici e bonari su tutte le culle e i lettucci europei dal
1890 al 1910 senza ch’io mi veda comparire davanti la
boccetta di grosso vetro che conteneva il primo di essi e
che aveva per etichetta un florido pescatore norvegese,
in casacca di cuoio, che mostrava sollevato per la coda
un merluzzo del Baltico grosso quanto lui? Il ragazzo è
un po’ patito, è giú di cera. Ed ecco la mamma di buon
mattino al suo lettuccio che gli  infila nella bocca una
cucchiaiata di quell’olio: il quale scivola giú poi rapido
per la trachea come un’ostrica e sparisce scodinzolando
nel piccolo esofago.

In fatto di oli, ricordo che per tanti anni mia madre
conservava nella sua cassetta farmaceutica una boccetta
di olio di scorpione. Lo si credeva utile per la cura di al-
cune ferite e quel nero aragnide sott’olio ricordo che mi
metteva sempre addosso un certo brivido di ribrezzo e
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di paura. Era certo una delle ultime superstizioni della
medicina popolare, come quella dei ragnateli sulle feri-
te.

Se ripenso all’odore che emanava la cassetta farma-
ceutica di mia madre (una cassetta di ebano intarsiata a
fregi di avorio) l’odore che esalava da tutta quella far-
macopea familiare affastellata dentro la  cassetta,  ecco
che mi si presenta all’olfatto un effluvio strano e vec-
chio, un odore quasi medioevale, un triste odore compo-
sito e scorante, l’odore di tutta quella macedonia di me-
dicine, l’odore dei nostri rimedi di casa che non potrei
dimenticare,  campassi  cent’anni.  Parlava  di  indisposi-
zioni, di febbriciattole, di stitichezza ostinata, di mal di
gola: richiamava subito il letto e le lunghe giornate sotto
le coltri, di calma e di sopore infiniti nella nostra casa di
campagna, mentre la neve scendeva al di là della fine-
stra  sul  giardino  già  ovattato,  nell’attesa  del  dottore
mandato a chiamare in città il quale arrivava finalmente
con un suo vecchio calesse ingrommato di fango, gui-
dando lui stesso il suo povero baio slombato. Poi entran-
do diceva:

— Vedemm on pu cossa el ga sto fieu.
Poi  inforcava  gli  occhiali,  mi  sentiva  il  polso,  mi

guardava la lingua, mi misurava la febbre. E ricordo che
mentre faceva questo il suo stesso strano odore di dotto-
re di provincia mi alitava in viso: l’odore del suo mode-
sto  vestito  spiegazzato  color  marrone  e  ch’era  come
l’odor del freddo che faceva fuori, a cui andava mesco-
lato quello delle  medicine maneggiate  dalle  sue mani
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coriacee e grinzose e di tutti gli ammalati poveri visitati
nella mattina: un odore che gli s’era come pietrificato
indosso.

Da questo vaso di Pandora di mia madre uscivano i
Senapismi,  uscivano i  Cataplasmi,  usciva  lo  scatolino
dei Paracalli, uscivan i lumini di cera per le veglie not-
turne,  uscivano  le  boccette  dell’Acqua  Arnica  per  le
escoriazioni, col loro bel colore smeraldino: veniva fuo-
ri  la  boccettina  dell’Opodeldoc,  unguento  gialliccio  e
trasparente per le ammaccature, veniva fuori la Vulnera-
ria che contribuisce al risaldamento delle piaghe, veni-
van fuori i disoppillanti, i vermifughi, la scatola dei ce-
rotti, e la fiala della Salsapariglia che serviva a purgare
il sangue di tutta la casa compreso quello della donna di
servizio; e veniva fuori, in una boccetta di solido vetro
azzurro la Magnesia Effervescente. Che piacere prende-
re alla mattina la magnesia effervescente che busciava
nel  bicchiere,  spumeggiando  e  friggendo  come  fosse
viva e traboccando cadeva per terra o sul lenzuolo e ci
impiastricciava tutta la faccia!

Ma in fatto di purganti, vedo troneggiare nelle super-
ne gerarchie, l’Olio di Ricino, il grande odiato.

— On bel biccier de oli e te sett a post, diceva il dot-
tore se uno di noi era «imbarazzato».

Solo a quell’annuncio il nostro corpo entrava in una
specie di revulsione. Col tempo han trovato modo di ad-
domesticare anche l’olio di ricino, ma allora lo si pren-
deva puro,  amici  miei,  puro,  schietto! Il  disgusto che
c’investiva! Il piccolo corpo entrava in sí forte ribellione
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che soltanto l’attesa dell’olio era cosa per lui insoppor-
tabile.  Dicevano che alcuni bambini  non reggevano a
quello spasimo e scappavano da letto e s’andavano a na-
scondere nei cantucci delle camere piú buie ed apparta-
te: che altri si abbandonavano a un pianto dirotto, che
altri si rifiutavano in modo assoluto di accostar le labbra
al bicchiere, e altri cadevano in convulsione e si dibatte-
vano. Io l’attendevo, fremendo, sotto le coltri.

— Giú, giú, è un momento, seguitava a dire la mam-
ma facendo mille tentativi per mettermi il bicchiere fra
le labbra e tenendomi sollevata la testa con l’altra mano.

Ma quel momento non voleva arrivar mai.  Bastava
solo la vista dell’odioso farmaco perché tutto il mio cor-
po, come posseduto da un demone, entrasse in un mare
di brividi. Le mucose della trachea ballavano la solfa, le
gambe si rattrappivano, i piedi si aggricciavano, lo sto-
maco quasi colpito dal vomito, si appallottolava come
un riccio. Poi ci voleva altro che quella fettina di limone
o quella chicchera di caffè che mamma gli mandava in-
contro per vincere il disgusto che lasciava dietro di sé la
triste bevanda. E per giornate intere durava ostinata la
nausea. Direi che vi permane ancora.

Sorelle piú mansuete dell’Olio di Ricino, l’Acqua di
Janos, la Manna e la Senna, purganti discreti, e le varie
Scialappe: mentre contro i dolori reumatici o nevralgici
lavoravano le  Polentine  di  Linosa,  cosí  morbide,  cosí
calde, cosí pastose, le quali applicate sul piccolo ventre
irritato  gli  davan  subito  conforto,  ed  effondevano  un
piacevole profumo tra rustico e campestre, non superato
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se non da quello del fior della camomilla.
Per  molt’anni,  durante  l’ultima  decade  del  secolo

scorso, la Revalenta Arabica, un rimedio contro la tosse,
spiccò sulle pagine pubblicitarie dei giornali a grande ti-
ratura, insieme alle Pilules Orientales. Rivedo ancora la
procace fanciulla dal seno esuberante costretto entro un
busto a stecche di balena, che serviva da infallibile ri-
chiamo alla pubblicità di quel rimedio contro il dima-
gramento dei seni, questa ragazza era una scarmigliona
di grand’occhi, un tipo di bajadera, una scappata dal ser-
raglio, e pareva dire in sua favella: «Vedete un po’ che
razza di seno mi sono acquistato con le Pilules!»

Ma già alla metà della prima decade del secolo questi
modesti rimedi cominciarono a cedere il passo a farma-
chi piú decisamente commerciali e imperniati sulla pub-
blicità.  Non piú empiriche,  alla  mano,  sempre quelle,
ma  con  prepotenza  di  nuovi  conquistatori  ecco  farsi
avanti strane medicine manipolate nei segreti di una chi-
mica specializzata, misteriosa e difficile, e che anelava
sempre piú battere in breccia quei poveri rimedioli tradi-
zionali, figli unicamente della natura. Cominciarono le
Pillole Catramina contro la tosse, poi seguirono i Glo-
meruli Ruggeri contro l’anemia delle ragazze poi, trion-
fo supremo del rimedio-pubblicità, il Tot, la innocua pa-
sticca rosea che fece risonare della sua fatidica parola il
mondo intero. Fu quello un modello di propaganda che
serví non solo per la medicina ma, mostrando per la pri-
ma volta quanto fosse grande, immensa la dabbenaggine
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e la credulità del genere umano, schiuse alla farmacopea
un nuovo, inatteso campo da sfruttare.

Fu allora che avvenne il prodigioso trucco. Se fino a
quel tempo il rimedio aveva avuto il semplice scopo di
curare la malattia, col nuovo sistema commerciale si as-
sunse quello di crear esso stesso la malattia. Il rimedio,
il rimedio per se stesso, lanciato da grandi ditte, affasci-
nò  la  mente  degli  uomini  come  il  fatidico  kismet
dell’antichità araba, ed essi finirono a credere di avere
quei mali che il rimedio diceva di guarire. Fu questa la
chiave di volta del sistema commerciale moderno, e fu
veramente un momento tipico che aprí la via alla ciur-
meria in grande stile concepita come un capovolgimento
mondiale dei valori commerciali. Adesso non si cercava
piú di lenire i mali dell’umanità, ma di creare di netto
nell’uomo la necessità di consumare rimedi in gran co-
pia persuadendolo di averne bisogno anche quando sta-
va  benissimo.  Instigati  da  quella  diabolica  pubblicità
credettero gli uomini di avere in corpo tutti i mali e si
gettarono con avidità sui nuovi rimedi. L’innocente Tot
creò dal nulla falangi di deboli di stomaco, i Glomeruli
Ruggeri e le Pillole Pink suscitarono moltitudini di di-
speptici. Ormai le basi del nuovo sistema commerciale
erano gittate e d’allora in poi l’uomo ne sarà interamen-
te schiavo. Il mondo diede addio allora a quei cari sem-
plici  di  un  tempo  cavati  con  onestà  dalle  erbe,  dalle
piante, dalle acque, dalla terra o da modesti impasti chi-
mici ed entrò a spron battuto nella grande terapeutica ad
alta  pressione  creata  dalla  chimica  e  dalla  pubblicità,
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strette fra loro in una inseparabile connivenza.
Coi rimedi mi piace di ricordare anche certe antiche

farmacie  di  provincia,  cosí  tipiche  e  pittoresche  nella
loro  estrema  povertà.  Un  campanellino  strillava
sull’uscio quando v’entravi, il pavimento era di matto-
nelle e una stufetta borbottava in un canto della stanza.
Sul  banco insieme al  bilancino vedevi  sempre posato
l’inseparabile bronzino e, dietro al banco, sopra un bel
giro di scaffali che salivano fino al soffitto, stavano di-
sposti in fila vasi di terraglia con su scritti i nomi dei ri-
medi piú usati, mentre negli angoli, in alto, sui due lati,
guardavano giú, spenti e severi i busti di Galeno e di Ip-
pocrate in legno tinto di bianco. E c’era sempre in un
canto un vecchio medico seduto che aspettava i clienti e
ragionava di politica col farmacista, tenendo le mani in-
crociate sul pomo del bastone.

Son cambiate anche quelle. Adesso sembrano regge,
di un nitore abbagliante e squallido. Al posto del vec-
chio medico c’è oggi la bilancia automatica di precisio-
ne e il farmacista ha ben poco da fare: tutto il suo lavoro
si limita a leggere la ricetta e, aperto l’armadio a vetri
che ha alle spalle, scegliere tra il vasto scatolame che ivi
s’addensa, la specialità richiesta.

Care medicine dei miei tempi, bonaccione, alla mano,
come quei dottoroni che le ordinavano, quei dottoroni
che entravano e uscivano nelle case della gente, col loro
pizzo alla Cialdini, con la coda di rondine e i calzoni a
fisarmonica, voi facevate tutt’uno con la politica su pie-
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de di casa, con l’idealismo di Ardigò, con le romanze di
Tosti e i Canti dell’Aleardi. Anche voi avete guarito e
ucciso nè piú nè meno come i moderni, anche voi foste
benedetti e dimenticati, ma siccome eravate in pochi e
lasciavate il tempo che trovavate, molto vi sarà perdona-
to.
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Un  mio  amico  di  provincia  avendo  letto  su  di  un
grande quotidiano una novella in cui si narravano non
so che mirabolanti  casi  ed avventure accadute in  una
villa nei pressi della sua città, incuriosito volle recarvisi
e interrogare in proposito i suoi proprietari; ma per sen-
tirsi rispondere che niente di tutto quello che aveva nar-
rato il novelliere era mai accaduto in quella villa, che
tutti  quei casi  e quelle avventure erano un’invenzione
sballata  del  romanziere.  Al  mio  amico  parve  questa
un’enormità e una colpevole indelicatezza verso i signo-
ri della villa, ch’era stata ritratta nei piú minuti partico-
lari, in modo da identificarla esattamente: e soggiungeva
che quei signori, sdegnati dal contegno del romanziere,
già parlavano di intentargli querela.

— Non ne faranno niente, diss’io, ché a niente appro-
derebbero. L’autore di un racconto è pur sempre libero
di scegliersi a suo piacere i suoi paesaggi e i suoi sfondi.

— Ma non di andar a rubarli  in casa d’altri,  senza
nemmeno preavvertirli!

La ferma obiezione dell’amico mi richiamò alla men-
te  quella  vexata quaestio che  spesso s’è  dibattuta  nel
campo letterario circa il diritto che può spettare a uno
scrittore di volgere, in un’opera di fantasia, figure o fatti
di persone viventi o che vi possono in qualche modo ve-
nir compromesse.
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A parte lo smanioso snobismo o, magari, quella stolta
avidità di pubblicità che possono avere taluni scimuniti
per figurare, magari con nome e cognome, in un roman-
zo alla moda, io credo che per poco che uno senta nobil-
mente di sè non debba mai augurarsi di esser trascinato
in una tale peripezia. Ed è ovvio. Per necessità di crea-
zione o per sua tendenza particolare lo scrittore di rac-
conti o di romanzi è sempre indotto ad alterare i contor-
ni e le proporzioni delle cose e delle persone per infon-
der loro una maggior forza d’accento e di colore: perché
se lo scrittore non colorisce, se non accomoda, se non
retorizza  la  meschina  realtà  di  tutti  i  giorni,  apparirà
sciapito e noioso al  pubblico; a quel tal  pubblico che
legge romanzi e vuol esserne esaltato e divertito ad un
tempo. Quindi colorendo ed aggiustando è anche fatal-
mente trascinato a falsificare e a deformare.

Ora fin dove sia lecito al romanziere di alterare i tratti
di una persona vivente e fino a qual punto gli si possa
concedere di lavorarvi attorno di fantasia non v’è, ch’io
sappia, canone di arte poetica che lo stabilisca, né arti-
colo di codice che lo possa sancire. In genere, però, co-
dici e critica mi sembrano inclini a lasciar all’artista la
piú ampia opportunità e libertà d’azione. Sempre che lo
scrittore sappia creare una degna e nobile opera d’arte.
Ma se quest’opera gli riesce mediocre? Allora è chiaro
che la persona che vi è stata messa a figurare cade vitti-
ma di una vera e propria calunnia, e, a rigor di legge,
potrebbe chiedere la soppressione del romanzo o, tutt’al
piú, un risarcimento per diffamazione.
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In realtà accade poi  sempre che ci  s’accomoda per
via, anche perché, pur nel caso di un flagrante plagio
umano,  ha  sempre  buon  gioco  l’artista  a  difendersi
dall’accusa  di  copia  mostrando le  cento  infinitesimali
differenze che corrono fra il suo modello vivente e la
sua copia cartacea.

Oggi, poi, pubblico, critica e legge mi sembrano al-
quanto longanimi in simili casi. Qualche volta è accadu-
to che un romanziere ha riportato di sana pianta lettere
intere di donne a lui dirette, che qualche altro, passando
sopra all’amicizia, ha descritti con precisione passioni,
ambienti o vizi d’amici o conoscenti suoi, in modo da
render possibile la piú assoluta identificazione. Ebbene
che è accaduto? Che i ritrattati, forti della loro giusta su-
scettibilità, han protestato, han minacciato querela, ma
alla fine, per evitar noie e spese, si son rassegnati alla
sorte.

Uno dei piú clamorosi casi di «plagi umani» fu quello
che  il  D’Annunzio  commise  nel  Fuoco sulla  persona
della Duse. Vi ricordate quanto se ne parlò e discusse a
suo tempo, e da molti anche per condannare tale inop-
portunità? In genere sempre il D’Annunzio, artista auto-
biografico, inseriva nei suoi libri volontieri brani di let-
tere sue alle amiche o di queste a lui, come si è visto an-
che  nel  postumo  Solus  ad  Solam,  o,  meglio  ancora,
come si può dedurre da una raccolta di lettere, non an-
cora stampata, che furono scambiate fra il D’Annunzio
e colei che fu poi l’eroina del Trionfo della Morte.

E che dire di quante macchiette e figure tolte dal vero
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il Fogazzaro pose nei suoi romanzi? Ma siamo sempre
lí. La malizia delle cose non sta tanto nelle cose stesse
quanto nella maniera di atteggiarle. Io credo che nessu-
na delle tante macchiette paesane che figurano nel Pic-
colo Mondo Antico si sieno mai lamentate di figurare in
quel romanzo: tanto l’arte e il garbo del romanziere le
nobilitava e rendeva lusinghiere per esse la loro assun-
zione nell’arte.

E, se non erro, a suo tempo anche il Flaubert aveva
avuto qualche bega con quel bravo dottore di  Rouen,
ch’ebbe il solo torto di essere marito a Madame Bovary,
l’eroina del suo celebre romanzo. Poiché questo del ri-
portare in blocco nel romanzo fatti e figure di persone
viventi fu una delle trovate del procedimento verista.

Sono esistiti nella realtà Don Abbondio, la Perpetua,
Fra Cristoforo, l’Innominato e Don Rodrigo?

Alcuni illuminati manzoniani vorrebbero che sí, che il
Manzoni li avesse tolti proprio dalla realtà, e tentano di-
mostrarlo:  ma  son  pure  congetture.  In  realtà,  con
quell’arte di sottili adombramenti e di maliziosa finezza
in cui era maestro, il romanziere ha saputo far in modo
che non trapelasse per nulla da dove egli li avesse tratti,
o come da pochi spunti di reale li abbia portati a vivere,
con tanta verità, nel mondo del romanzo.

Ed ecco ancora un’occasione per dichiarare grandissi-
ma  quell’arte,  che  pur  radicata  nel  reale,  ha  saputo
astrarsene fino a diventare tutta una meravigliosa trasfi-
gurazione.
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È un vero peccato che la nostra lingua non sia abba-
stanza  lievitante  e  creativa  per  fermare  con  nuove
espressioni, sfumature di mode, di concetti  e di senti-
menti che spesso entrano a far parte della nostra vita so-
ciale, in sostituzione degli antichi.

Da qualche tempo quella che i nostri vecchi solevan
chiamare  Maldicenza  non  è  piú,  almeno  nelle  forme
acute e malvage che aveva assunto quando venne bat-
tezzata questa sovrana dei salotti, ma si è fatta avanti, in
questi ultimi tempi, una specie di burlevole gusto della
presa in giro, della canzonatura e della pura critica. Tre
sfumature.

Non so se avete mai osservato questo. Siete in un ri-
trovo di gente che chiacchiera e conversa del piú o del
meno: a poco a poco gli argomenti son venuti a mancare
e la conversazione comincia a languire. Ecco, basta allo-
ra che uno dei presenti salti fuori per caso a far il nome
di una persona assente che il discorso all’improvviso si
ravviva, e tutti  si  aggrappano a quel povero assente e
sparlan di lui e ne tirano in ballo i difetti, le manie, le
passioni, le puerilità: sí che in breve quel povero assente
fa bellamente le spese della conversazione.

Che gusto prende la  gente a parlar degli  assenti.  Il
mio amico Romeo quante volte, per esempio, l’ho visto
fornir  materia  d’inestinguibile  chiacchiera  con  la  sua

214

È un vero peccato che la nostra lingua non sia abba-
stanza  lievitante  e  creativa  per  fermare  con  nuove
espressioni, sfumature di mode, di concetti  e di senti-
menti che spesso entrano a far parte della nostra vita so-
ciale, in sostituzione degli antichi.

Da qualche tempo quella che i nostri vecchi solevan
chiamare  Maldicenza  non  è  piú,  almeno  nelle  forme
acute e malvage che aveva assunto quando venne bat-
tezzata questa sovrana dei salotti, ma si è fatta avanti, in
questi ultimi tempi, una specie di burlevole gusto della
presa in giro, della canzonatura e della pura critica. Tre
sfumature.

Non so se avete mai osservato questo. Siete in un ri-
trovo di gente che chiacchiera e conversa del piú o del
meno: a poco a poco gli argomenti son venuti a mancare
e la conversazione comincia a languire. Ecco, basta allo-
ra che uno dei presenti salti fuori per caso a far il nome
di una persona assente che il discorso all’improvviso si
ravviva, e tutti  si  aggrappano a quel povero assente e
sparlan di lui e ne tirano in ballo i difetti, le manie, le
passioni, le puerilità: sí che in breve quel povero assente
fa bellamente le spese della conversazione.

Che gusto prende la  gente a parlar degli  assenti.  Il
mio amico Romeo quante volte, per esempio, l’ho visto
fornir  materia  d’inestinguibile  chiacchiera  con  la  sua

214



passione per le femmine e per la caccia, e della famiglia
Poaretti, celebre per la sua spilorceria, quante volte ho
udito descrivere da qualche bello spirito i pranzi affama-
tori. A parte poi che se proprio in quel momento uno di
quei disgraziati entrasse in salotto, tutti gli correrebbero
incontro con gran festa.

— Oh caro, come stai?
A questa passione generale del frugar nei fatti altrui

(buttar per aria i loro cassetti e materassi per veder cosa
c’è dentro e sotto) s’è poi venuto aggiungendo il piacere
del criticare. Ecco, piú della maldicenza domina oggi la
critica, vale a dire, quel gusto particolare del trovar sem-
pre a ridire su tutto quello che fan gli altri, quel divertir-
si a scoprire i loro difetti, le loro goffaggini, le manche-
volezze: e giudicarle, e accusarle, e denunciarle. Insom-
ma  critica  e  di  quella  buona,  critica  che  dal  mondo
dell’arte, dove fino a ieri pareva confinata, ha portato i
suoi  acidi  corrosivi  nei  fatti  umani  nella  chiacchiera
sfaccendata della società.

Astiosi e intransigenti con tutti, quanto corrivi verso
di sè, gli uomini oggi pretenderebbero far vivere gli altri
a modo loro, non vogliono capacitarsi che giusta o sba-
gliata, ciascuno vuol vivere la propria vita, e ci tiene.

In fondo a tutto questo sapete che c’è? C’è quel solito
gran concetto in cui ciascuno tiene il proprio, carissimo
io. Abbassare, compatire la condotta degli altri, per con-
fermarci sempre piú nella grande stima in cui teniamo
noi stessi. «X è tonto o sprecone o dissoluto, ma guarda-
te invece me che bravuomo!».
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Capita talvolta che l’assente preso a bersaglio ha lí in
salotto un amico che lo difende, uno che in mezzo allo
stillicidio di  tante  malignità spende volontieri  qualche
parola in suo favore. Ed ecco allora tutti quei canzonato-
ri rimetter le frecce nel turcasso. «Ma sí, ma certo ch’è
un gran galantuomo: noi si  diceva cosí per dire...». Il
che significa che il castello di quelle critiche è cosí fra-
gile e inconsistente che cade di colpo sotto la ventata di
una parola giusta ed onesta.

Tra letterati ed artisti, si sa, il parlar d’assenti, il criti-
care  è  all’ordine  del  giorno.  Nulla  come  i  prodotti
dell’arte si prestano al gioco di sottili e beffarde demoli-
zioni. «Ma se non sa neanche tener la penna in mano!»
tu odi dire fra letterati, di un romanziere ch’è magari al
suo decimo volume.  E l’accusa  che  generalmente  so-
gliono farsi fra di loro i professori di greco è di non sa-
pere il greco. «Y, quel gran grecista è un critico podero-
so, un ottimo filologo ma... non sa il greco».

Bisogna dire che i pittori sono meno sistematici de-
molitori dei letterati. Anzi m’è parso piú volte di capire
che, almeno in apparenza, essi si sostengono fra di loro:
e nelle pagine dei pittori è rado vi imbattiate nelle furen-
ti invettive, in quegli uragani di malignità che un Baret-
ti,  un  Castelvetro,  un  Carducci,  hanno  scaricato  sulle
spalle dei loro avversari.

Poi c’è la baia, la presa in giro. E anche questa è una
forma di critica sociale molto in onore oggi: la piú bona-
ria ma anche la piú diffusa. Alla maldicenza, satireggia-
ta  dalla  celebre  commedia  dello  Sheridan,  impastata
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d’invidia e di veleno, è subentrata appunto la canzonatu-
ra, piú innocua perché tutti ne possono usar liberamente
e subirla senza troppo offendersi: e ciò in omaggio a un
principio di sopportazione e di giustizia che ti permette
di rendere la pariglia domani a colui che ti ha preso in
giro oggi. Siete quindi pregati a non prender cappello.

Però qualcuno che prende cappello c’è ancora. Come
un vecchio paladino che ha ricevuto in viso il guanto di
sfida, costui alla prima parola un po’ risentita che si sen-
te rivolgere, subito s’inalbera e s’impenna e corre a sce-
gliersi i padrini. Sono dei poveri di spirito, costoro, in
questo mondo di sollucheroni. Non capiscono che alla
fine siamo tutti un po’ umoristici in qualche momento
della nostra giornata e che dobbiamo pur lasciar liberi
gli altri di scoprire qualche nostro «punto di ridicolo».

Che anche questo serve. Anzitutto a far circolare fra
la gente una maggior affabilità, poi a spogliare noi stessi
di quell’arrogante infatuazione nella quale abbiam pur-
troppo tendenza a cadere e che ci fornisce sovente una
misura eccessiva del nostro umile valore.
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VERSO IL DIFFICILE
La diffculté donne prise aux choses...

Montaigne, «Essais» – Anno II,
Cap. XV.
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Quando s’è detto che questi ermetici sono dei cripto-
mani, degli oscurantisti, dei negatori del sole, non si è
giunti ancora a definire quanta responsabilità spetta ad
essi per tanta tenebria e quanta ne tocchi alla follía dei
tempi che corrono, da cui possono averla in parte deri-
vata.

Piú io considero il fenomeno di questi bizantini stra-
vaganti piú mi sento inclinato a credere ch’essi  stessi
sono espressione e vittime di una disposizione psicolo-
gica abbastanza curiosa che si è venuta annidando fra le
pieghe di questo nostro secolo: e che chiamerei il gusto
per la difficoltà.

Un tempo la gente si lasciava vivere, non si poneva
tanti problemi, si affidava unicamente al buon senso e
all’istinto, contenta di poche idee umanitarie, amando la
natura e cantando le romanze di Tosti. Ma poi col cre-
scere e traboccare dei tempi la vita s’è venuta facendo
sempre piú complessa e intricata: al punto che quasi a
rispecchiare in sè questo nuovo annuvolarsi, mi pare sia
entrato nell’uomo un certo malgusto per il tenebroso.

Noi  vediamo tale  tendenza  affermarsi  ad  ogni  mo-
mento. Quasi si direbbe che a contrasto, della vita tran-
quilla condotta fino a ieri, l’uomo s’è messo a irritare la
propria esistenza, a esasperarsela, a cimentarsi con diffi-
coltà sempre piú beffarde; e che prenda come un sottile
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piacere, una sadica voluttà nel gioco... Che fa quella si-
gnora laggiú in fondo allo scompartimento, che se ne sta
intentamente  curva  sopra  un  foglio?  Quel  foglio  è  la
Settimana Enigmistica, ed ella sta superando delle diffi-
coltà.  E quel  cameriere  che  ci  viene  innanzi  di  corsa
reggendo un monte di piatti in bilico con straordinaria
abilità? Scherza anch’egli col difficile equilibrio. E non
parliamo della cantante che ci sta assordando coi suoi
straordinari  trilli  o  di  quell’equilibrista  che  cammina
adesso sull’orlo del tetto della casa di faccia.

L’uomo prova piacere ad amare una bella donna, ad
udire una fresca musica o commedia, a fare una bella
gita: ma siccome questi son piaceri in cui non pone nes-
sun sforzo personale ecco che a poco a poco lo stancano
e gli vengono a noia. Bisogna trovare qualche surrogato.
Ed ecco che par l’abbia scoperto in questo impegnare le
proprie energie nel vincere qualche difficoltà. Attraver-
so l’aspro piacere di quel cimento, avendo egli la sensa-
zione e l’orgoglio del proprio io, gli par di sentirsi per
breve tempo felice.

Purtroppo gli uomini si accontentano di piccole cose
da combattere, di inezie: quella loro eroica voluttà del
difficile si esaurisce poi fra mura domestiche poiché na-
turalmente se la impiegassero in cose di grandiosa e vi-
tale importanza non ci si divertirebbero e il divertimento
è appunto lo scopo della loro ricerca delle difficoltà.

Un letterato americano parlandomi un giorno di Ja-
mes Joyce, ch’è stato e credo sarà per molto tempo an-
cora  lo  scrittore  piú  difficile  al  mondo,  mi  diceva:
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«Quella sua pazza prosa è piena di resistenze interiori».
Intendendo ch’era tutto un gioco di difficoltà superate.

L’uomo non risente vero piacere che nello sforzo. Di-
rete che sempre l’uomo ha posto uno sforzo nel vivere,
che la storia dell’umanità è una storia di sforzi. È vero, e
se è vero che se prima d’ora lo sforzo era una legge
ch’egli seguiva naturalmente per vivere, oggi se la pro-
pone come una specie di diletto o di delirio bizantino.

Il  campo classico di questa mania è lo sport.  Nello
sport, veramente l’uomo ha organizzato questo suo rude
piacere, ha cavato un mestiere da questa sua mania so-
praffina. Anzi io propendo a credere che dall’abitudine
dello sport sia venuta al mondo questa passione. In veri-
tà tutto un po’ nella vita d’oggi è sport. Come si cammi-
na, come si pensa, come si ama, come si discorre: tutto è
lasciato un po’ all’avventura, al cimento. Non piú le so-
lide posizioni e i sicuri progetti per l’avvenire o i bilanci
familiari garanzie di fidate prosperità, ma un che di bur-
rascoso e di provvisorio dappertutto, un rapido sradicar-
si, la vita e gli averi sempre alla mercè d’impensati cata-
clismi.

Insomma chiedere che qualcosa ci resista per poterlo
abbattere, che qualcosa ci s’opponga per poterlo aizzare
mi par l’ultimo grido del piacere moderno. Meglio il do-
lore  e  la  morte  pensa  l’uomo,  che  trovarsi  davanti
quell’orribile vuoto e buio in cui fin da principio del se-
colo io vado brancolando sfiduciato e smarrito. Poiché
di questo vuotobuio io ho sí, veramente paura.

È per dimostrare a sè il contrario che in ogni ora del
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giorno sente il bisogno di cimentarsi con alcunché, per
piccolo che sia. Vuol sentire i suoi muscoli ardere, il suo
cuore palpitare, sia pure di una piccola ansia passeggera.

Non sarebbe dunque altro il mondo, oggi, che un gi-
gantesco Varietà nel quale gli uomini si provano e ripro-
vano  in  ardui  esercizi  di  sbarre  e  trapezi,  mentre
dall’alto un’oscura voce al megafono risona e comanda:
«Su, da bravi! Difficile! Sempre piú difficile!»?
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