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DUE

Romanzo
di
CARLO LINATI



A

COSETTA ERRERA
DEVOTAMENTE



NOTTE DI FEBBRE E DI GIOIA

Ritta davanti alla grande specchiera ovale in un canto
della camera Patrizia era intenta a dare 1’ultimo ritocco
alla sua acconciatura da ballo quando d’un tratto senti
una fitta acuta sotto al costato, che le tolse di colpo il re-
spiro.

Trasalendo si preme le mani al seno, ma sentendosi
subito mancar le forze indietreggio barcollando fino al
letto poi vi si gettdo bocconi, alenando, colla faccia con-
tro il guanciale.

Di 1i a poco quando la cameriera entro, ella si lamen-
tava dolorosamente e due occhiaie livide e scure attorno
agli occhi parevano divorarsi la sua faccia piena di pal-
lore.

— Signora!

— Non ¢ nulla... non € nulla... sospiro con un fil di
voce. Un semplice capogiro... Fammi il favore di telefo-
nare a Tamaro.

— Ma prima non volete che v’aiuti a spogliarvi, a
mettervi a letto?... Dio, come siete pallida!

— No, prima telefona.

La cameriera spari. Dopo poco era di ritorno; aiuto



Patrizia a spogliarsi, adagino, poi la mise a letto, rim-
bocco le coltri, chiuse le imposte ed usci in punta dei
piedi.

Tamaro giunse dopo qualche ora. Era un omicciolo
magretto e calvo, vestito di blu, di bei modi. Lo diceva-
no medico espertissimo. Patrizia lo aveva conosciuto in
casa d’amici.

Egli le tasto il polso, le ascolto il cuore e palpo accu-
ratamente 1 suoi spazi intercostali. Infine si rialzo e con
un gesto lento e asciutto le tird le coltri fin sotto al men-
to.

— E prudenza, signora mia, che vi dica come stanno
le cose. Si tratta... ma non allarmatevi, si tratta di un pic-
colo aneurisma all’aorta discendente.

— Lo imaginavo, fece Patrizia. Si, si, lo imaginavo.
Sempre questo mio pazzo cuore! E... sara cosa lunga,
dottore?

— Purtroppo queste dilatazioni del tubo arterioso si
producono alla svelta ma se ne vanno con loro comodo.
Del resto, vi ripeto, non € cosa grave.

Poi le tolse il termometro di sotto all’ascella e si reco
ad esaminarlo alla luce della lampada.

— Qualche lineetta appena, disse un istante dopo;
quindi vedete che la circolazione del sangue non ¢ dan-
neggiata. State di buon animo.

Patrizia sotto le coltri mando un piccolo gemito.

— Eh strapazzi, strapazzi, cara signora, continuo il
dottore sedendo alla pettiniera e cominciando a scrivere
la ricetta sopra un taccuino. Si sa, ogni carnovale vuol le
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sue vittime. Del resto, se seguirete appuntino queste mie
prescrizioni, entro un paio di mesi vi do per guarita.

— Un paio di mesi? Ma 10 muoio prima!

Il dottore continud a scrivere in silenzio, € per un
buon tratto non s’udi nella camera che il tic-tac dello
svegliarino posato sopra il canterano e ogni tanto la
tromba cupa ed ovattata dei tassi che fuggivano per la
via di sotto.

Quand’ebbe finito, Tamaro s’alzo, intasco la stilo e ri-
torno presso all’ammalata.

— E... perdonate, domando dopo qualche esitazione.
Avete marito?

— No.

— E, scusatemi ancora, ma debbo pur conoscere un
poco le vostre abitudini per proporvi i rimedi che me-
glio vi si confanno...

— Volete chiedermi se ho un amante? Nemmeno, dis-
se Patrizia. Ho avuto un fidanzato sino a qualche anno
fa. E poi, si, ho fatto un po’ la vita di mondo... ecco tut-
to.

— Balli eh? soirees, notti bianche...

— Oh si, rispose Patrizia con una specie d’esultanza
nella voce. Molte, molte notti bianche!

— Bene, bene, continuo il dottore, voi dovrete d’ora
innanzi osservare la maggior quiete possibile, I’immobi-
lita piu assoluta. Col riposo diminuiranno i battiti car-
diaci e si produrranno condizioni favorevoli alla guari-
gione.

Patrizia gli sgrano in faccia due occhi attoniti e dispe-
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rati poi, come travolta da una violenta crisi di pianto,
scomparve tutta sotto le coltri. Si che quando il dottore
volle congedarsi ella non tolse il capo di 1a sotto ma gli
sporse la sua puerile e candida manuccia.

Si sentiva morire. «Un paio di mesi! Ma io ci muoio,
ci muoio!»

Adesso non tanto 1’angustiava quella ripresa del male
(aveva gia subito verso i venticinque anni un attacco di
stenocardite dopo un allenamento per una gara di tennis
a Saint-Moritz) quanto il pensiero di dover abbandonare
quell’adorabile vita mondana alle cui ebbrezze s’era da
qualche tempo data con frenesia. Questo pensiero e que-
sto rimpianto le comunicavano un’ansia dolorosa, una
disperazione senz’uscita.

«Ma io ci muoio, ci muoio...» E si rivoltava pel letto
piagnucolando, cercando un po’ di pace in quei moti di-
sordinati che non facevano se non acuirle il terrore del
futuro.

«E stasera, al ballo del Club, chissa in quanti mi
avranno aspettata. O che magnifica notte perduta, il piu
bel ballo della stagione!...»

E come in un dispettoso rinsenso si vedeva davanti lo
sfolgorio delle sale allorche il ballo era nel suo forte, e
tutte le coppie, al suono di un jazz, vi s’aggiravano con
ritmico languore. Rivedeva il taglio audace di certe toi-
lettes, certe figure d’uomini che stringevano tra le brac-
cia con inimitabile grazia splendide creature ventenni,
tutte quelle coppie che parevano ricevere e rendere il
suono e il ritmo come fiori 1l profumo e il colore.
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«Ed ora tutto questo € perduto, perduto! Aguzzino!»
gridava giu al suo cuore. «Furfante!» E le lacrime goc-
ciavano giu ad una ad una sul lenzuolo di bucato.

— Dori!

La cameriera apparve di li a poco e trovo la sua si-
gnora ritta su I’origliere, col viso acceso.

— La mia veste da ballo, Dori.

— Ma... signora, che volete fare?

— La mia veste da ballo, subito, e le mie sottovesti!

Dorina si accosto e trepidante comincio a prepararle
sul letto le calze, la camicia. Quand’ebbe finito Patrizia
si tird fuori con pena infinita dalle coltri € si rimise in
piedi. In quel pigiama pavonazzo cinto in vita da una
grande gala, la sua figura parve, anche pel grande pallo-
re della faccia, pit smagrita, distrutta. D’un tratto ebbe
un capogiro ma Dorina la sostenne.

— Non ¢ nulla... E passato! Ma bisogna far presto!

E per una buona mezz’ora la camera fu piena del suo
ansare febbrile.

Nel fruscio delle vesti indossate con furia, gli ordini
tronchi e deliranti di Patrizia si alternavano coi rasse-
gnati «Sissignora» della povera ancella che accorreva
qua e la e si dava in mille faccende per ubbidire. A
quando a quando una fitta strana al cuore le mozzava di
colpo il respiro, I’abbatteva giu; ella restava per un
istante appoggiata al letto col viso basso, contratto di
pena. Ma subito in un energico scrollo di volonta, ripi-
gliava I’abbigliamento. Presto, bisogna far presto!

Finalmente fu pronta e torno allo specchio. Indossava
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un abito di satin di un turchino chiaro, prolungato sul
dorso da uno strascico. Due bande di stoffa scendevano,
quasi a collare, sul corsetto ricongiungendosi alla cintu-
ra drappeggiata, € due enormi godé sul davanti della sot-
tana andavano a morire entro due panneggi a conchiglia
pendenti ai fianchi, a cui parevano conferire una parti-
colare ampiezza. Patrizia aveva accuratamente studiato
quell’abito affinché mettesse in rilievo il carattere ari-
stocratico della sua bellezza. Al collo si passo una colla-
na di perle e ai polsi un braccialetto di giade.

La splendida frivolita della veste parve di colpo co-
municare alle sue membra un nuovo vigore, galvanizza-
re le sue fibre esauste. Si senti di nuovo bella, fresca e
felice.

— Oimé, sono proprio cosi pallida, Dorina?... Qua,
qua, il rossetto, la batteria delle ciprie, delle matite. — E
come Dorina le ebbe recato 1’occorrente, in fretta si die-
de a ritoccare il colore delle gote, delle ciglia, delle oc-
chiaie. Quando le parve di aver trasfigurato a sufficienza
quel suo strano viso di malata:

— E adesso, Dorina, puoi accendere tutte le lampade
di casa.

— Madre mia, ma che volete fare, padrona?

— Accendi, ti dico, e porta in salotto quella bottiglia
di Piper che tenevi in fresco per il pranzo di domani.

Ed anche qui la povera Dori dovette ubbidire e dopo
un istante le camere dell’appartamento, tropicalmente il-
luminate, vedevano passare tra le loro tappezzerie, quasi
a passo di danza, questo povero fantasma di donna che
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tentava di rivivere in un impossibile delirio la notte di
gioia che aveva perduta.
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CONOSCENZE, CONFIDENZE

Sino a qualche anno fa, nei Cinéma, prima della film,
si solevano proiettare i ritratti degli attori. Le donne sor-
ridevano, facevano amabili boccucce, s’inchinavano, si
che il pubblico poteva considerare per ogni verso tutte
le squisitezze del loro fascino. E innegabile che
quell’usanza aveva del buono. Intanto lusingava gli atto-
ri, poi permetteva agli spettatori di far la conoscenza
personale con ciascuno di essi prima che si avventassero
nel dedalo delle loro avventure.

L’ «Anonima Pittaluga» presenta...

Gia, Lei, bella o brutta, v’¢ nota. Ora, a Lui. Chi ¢?
Un tale Gilberto Vallorsa... Ebbene, tanto per istradarvi
vi dird che un di quegli Annuari i quali sogliono regi-
strare vita morte miracoli delle persone piu in vista, anni
fa scriveva: «Gilberto Vallorsa, critico d’arte nato nel
1890 da nobile famiglia, a Morbegno di Valtellina, figlio
di padre ingegnere e di madre comasca. Compi gli studi
classici. Fece la guerra giungendo al grado di capitano
d’artiglieria ed ebbe medaglia al valore. Dopo si stabili-
sce in Milano e collabora a giornali e riviste e scrive li-
bri d’arte».
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Ma come come, bella signora che vi piccate di legge-
re Ruskin nell’originale, non conoscete nemmeno «Ese-
gesi dei Primitivi», questo saggio mirabile sui pittori
umbri del dugento? In parte vi scuso. I volumi del Val-
lorsa, bellissimi di tipi, sono apparsi in pochi esemplari
sibi et paucis, e ci0 per una naturale inclinazione di que-
sto autore a scrivere piu per s¢, che per il pubblico.

Aggiungiamo di nostro che per dar sfogo alla sua in-
spirazione tumultuosa il nostro Vallorsa ha scritto anche
dei racconti e qualche saggio di vita moderna. Questa
sua varieta di tendenze era prodotta piu che tutto dalla
solitudine in cui viveva il nostro eroe, la quale andava
addensando nel suo spirito un eccesso di possibilita poe-
tiche, poi anche un poco dal modo suo di considerare
I’esercizio dell’arte come un giuoco, una avventura.
Ogni libro fatto era per lui come un amore goduto, fini-
to. Era un’anima bizzarra e veemente questo Vallorsa,
che aveva appreso a viver solo di s¢, ben sapendo che
per viver tranquilli bisogna serrare tutte le finestre dello
spirito affinch¢ non v’entri a corromperlo 1’aria del
mondo; e coltivava di proposito «le plaisir aristocratique
de déplairey.

Fin qui, odo sussurrarmi da qualche lettrice, non ave-
te fatto che abbozzarci il ritratto d’un esteta sentimenta-
le. Nulla di propriamente interessante. Perche il Vallorsa
s’era stabilito in Milano? Diteci.

Il Vallorsa s’era stabilito in Milano per condurvi a ter-
mine certi suoi studi sul Foppa e sul Luini, poi perché
allettato da quel suo spirito sano di citta all’europea.
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Nulla infatti lo disgustava quanto il pensiero di dover
abitare in qualche taiga provinciale, segregato da quella
vita mondiale che aveva tanto adorato fino allora.
D’altra parte era un uomo da amare 1 suoi comodi ¢ Mi-
lano in questo gli era meravigliosamente propizia. An-
che la societa milanese gli garbava, cosi bonaria e fine,
e in poco tempo vi aveva fatto buone conoscenze. Non
domandar nulla a nessuno, non ostentare abilita che po-
tessero dar noia al vicino e viver del suo eran tutte cose
di cui 1 buoni milanesi gli sapevan grado. Tutt’al piu
dobbiamo dire che a trent’anni Gilberto non aveva ancor
trovato il tempo di darsi una certa aria d’uomo serio...
Era rimasto, insomma, un po’ ragazzo in tutto. Del resto
era un grazioso commensale, sapeva ballare il tango,
giocare a poker e, s’era in vena, corteggiare una signora
con un’aria forse un po’ troppo sentimentale, un po’ git
di moda ma che alla fine gli procurava, se non altro,
I’amicizia disinteressata del marito.

Gilberto aveva conosciuto Patrizia quattro anni dopo
la guerra, una sera d’inverno in casa del suo editore
Marco Lepori, ch’egli soleva frequentare un po’ come
amico € un po’ come autore della casa.

Quella sera vi si faceva un po’ di musica e oltre al so-
lito gruppetto d’artisti che formavano il substratum di
quelle soporifere serate c’erano pure alcuni invitati bor-
ghesi colle loro mogli e figliole, qualche avvocato e
qualche giornalista; poiche la moglie del Lepori, donna
sempre in faccende per commissioni benefiche, con-
gressi e scoperte di fanciulli prodigi, voleva far udire ai
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suoi ospiti la voce di una giovinetta da lei scovata di re-
cente e di cui diceva mirabilia.

Gilberto arrivo tardi, come al solito, ed affacciatosi
all’uscio trovo la sala gremita e il concerto che volgeva
alla fine. Si fermo ad ascoltare dietro alla portiera.

Ritta accanto al piano la seratante lanciava verso
I’uditorio le frasi appassionate di un canto di Schumann:

Ti vedo in sogno, luce mia, la notte
e vedo il tuo saluto;

ti cado ai pie con lacrime dirotte

e resto muto.

Come sapeva la piccola seratante porre in quelle po-
che frasi I’impeto e lo strazio d’una passione vera!

Riguardi a me con aria mesta e scrolli,
scrolli la bionda testa,

e goccian perle dalle tue pupille,

in calde stille.

La pensosa melodia alitava per la sala come un ma-
linconico uccello. Fu allora che lo sguardo del Vallorsa
cadde sulla figura dell’accompagnatrice.

Poteva avere vent’anni, era bruna di capelli, agile,
slanciata e vestiva un abito da sera molto scollato. Ma
Gilberto sulle prime non avrebbe saputo dire che cosa lo
colpisse di piu in quella persona dalla grazia un po’ fo-
restiera: se il portamento con cui sedeva al piano o la li-
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nea florida del busto o ’aria bambina del viso intento.
Ma chi poteva essere? C’era grande spontaneita in lei, e
Gilberto il quale era ancora di quei rari uomini che si
compiacciono di gustare la donna nel profumo della sua
personalita vera, senti, come in un brivido, la singolarita
di quella creatura.

Quando anche I'ultimo pezzo fu finito ella s’alzo e
quasi fuggendo la folla ando a sedere in un cantuccio
della sala.

Fu allora che Gilberto, manovrando tra la folla, riusci
ad avvicinarsi a lei.

— Permettete che vi faccia le mie congratulazioni?

— Per carita, diss’ella richiudendo un libriccino che
s’era messa a sfogliare. Una cosa cosi facile!

Ora la vedeva bene in faccia. Due grand’occhi bruni,
una bocca piccola e tonda, un naso breve, la fronte bene
voltata ed ariosa. Perd questa corrugandosi di tanto in
tanto pareva diffondere su quel viso il fantasma di una
pena non ancora dimenticata.

Gilberto le si presento e le sede accanto.

— Ah, Vallorsa... Vi conosco di fama, voi. E poi vo-
glio confessarvi che sono una lettrice dei vostri libri...
Si, ho letto «Luinesca» tempo fa, poi «Musica e Baci».
Avete scritto altro? Vorrei conoscere tutta la vostra ope-
ra. Siete uno scrittore singolare.

— Francamente, signora, non credevo capaci i miei
libri di arrivare sino a voi.

— E perché?

— Libri di mestiere, signora mia, d’arte, di psicolo-
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gia. Noiosissimi, infine.

— Tutt’altro. Direi, e si chind un poco avanti rabe-
scando I’aria colla punta dell’occhialetto per trovar le
parole, direi che 1’erudizione passeggia nei vostri libri
non come una professoressa ma come una piacevole ed
arguta signora.

Qui trillo un rapido riso e chino il capo. Allora egli
senti che le poteva dire anche cose piu intime, piu auda-
ci; poiche 1 timidi, di solito, sono incoraggiati dalla vista
di una nuca femminile.

— E poi, finalmente ecco dei libri in cui non si parla
d’amore.

— In realta, fe’ Gilberto, 10 credo che se ne faccia un
po’ troppo al mondo.

— Vi pare?

— O che almeno troppo se ne scriva. Quanto a me vi
assicuro ch’io ho ancora troppo buona opinione del mio
prossimo per supporlo eternamente ghiotto di un cibo
cosi trito e ritrito.

— Eppure, eppure, e lo squadro con un malizioso sor-
riso, eppure lo dicono cosi saporito....

— (G143, come se vol, scusate, non ne aveste mai as-
saggiato.

— No, proprio no, ella esclamo scotendo il capo can-
didamente.

La padrona di casa si avvicinava. Era una donnetta
piuttosto piccola, sulla trentina, due occhi vispi in un
viso tondetto € morbido da pastorello di Sévres.

— Diamo da bere a queste colombe, disse porgendo a
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Patrizia una tazza di t¢ e un’altra a Gilberto.

— Ne abbiamo I’aria?

— Sicche, Vallorsa, vi ¢ piaciuta la nostra musica?
fece la padrona sedendo.

— Un po’ vecchiotta...

— Eterno incontentabile!

— Ma ringiovanita dall’esecuzione. lo sono del pare-
re, signore mie, che ogni musica ¢ anche un po’ I’esecu-
tore che la fa. Se Bach non avesse incontrato Busoni, se
Beethoven non avesse incontrato Toscanini!

— O perlomeno, ogni eta vi trasfonde un suo nuovo
sapore, modero Donna Enrica.

— La sua vita, il suo spirito, il suo umore. La rinnova
insomma... Voi, signora, avete saputo trasfondere nella
vecchia romanza di Schumann un che di proustiano.

— Oh, oh...

— Ma si, ma si, mentre sonavate, io vedevo passare
nel canto dell’amante funereo e lacrimoso tutta la cote-
rie Swann coi suoi Verdurin e le Jeunes Filles en fleur.

— E dire che i0 non ho mai letto Proust!

Le donne risero.

— To’, ecco Millicent che ce ne dira qualcosa, pro-
ruppe Donna Enrica accennando alla giovine cantante
che in quel momento si avvicinava timidamente al grup-
po, dal centro della sala. La fanciulla fu come bloccata
da quei sei occhi che si volsero improvvisamente su lei
pieni di malizia e di riso, e veniva avanti un po’ tituban-
te e confusa: ma nella pallida e quasi esangue semplicita
della sua persona, aveva un che di attraente.
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— Tesoro! fece Donna Enrica cingendole con un
braccio la vita. Conosci lo scrittore Vallorsa?

I due si strinsero la mano. Gilberto avrebbe voluto
fare qualche complimento alla cantante, ma ci arrivo a
fatica.

— Millicent ¢ la grazia mistica in persona, seguitd
Donna Enrica accarezzando il capo della fanciulla. Ri-
cordate, Vallorsa, la figura di Santa Fina nella cappella
di San Gemignano? Millicent € tutta musica e canto.
Non vive che di melodia, my adored nightingale.

Dopo qualche tempo Patrizia e Gilberto si ritrovarono
nella strombatura d’una finestra.

Erano pervenuti 1a a caso, quasi gittativi da quel bi-
ghellonare su e giu per le sale.

— E adesso che cosa state scrivendo? ella domando.

— Oh, nulla di singolare. Ho sempre cercato un
modo di passare il tempo alla men peggio e pare ch’io
I’abbia trovato.

Ella perd voleva sapere, sapere, ed egli fu costretto a
sciorinarle il titolo de’ lavori in corso, dei suoi progetti.
Ma subito comprese che esposti cosi perdevano ogni va-
lore ed importanza: cosi travasati in quella curiosita di
donna, tra quelle chiacchiere, le sue laboriose medita-
zioni, le sue fantasie, le sue ansie a cui teneva tanto di-
ventarono improvvisamente cose futili e ridevoli. Ella
pero lo ascolto attentamente fin quando egli sfinito, nau-
seato, si tacque. Parlarono d’altro. Si confidarono a vi-
cenda di essere soli.

— Perché non vi sposate? egli le domando a brucia-
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pelo.

— Semel in vita licet insanire.

Non disse altro e muto discorso. Adesso gli si rivela-
va sempre piu donna di qualita fine, che ha viaggiato,
capace di giudizi originali e senza pretese. Ma piu che
tutto egli era affascinato dalla sua naturale ed infantile
spontaneita di tratto.

Prima di partire tiro in disparte il Lepori.

— Scusa, Lepori, chi ¢ quella signora colla quale ho
parlato tutta la sera?

— Be’, non I’hai chiesto a lei?

— L’anonimo mi seduceva.

— Di preciso non so. Si chiama Patrizia Andreani.
Una conoscenza di mia moglie. La conobbe, credo, due
anni fa, a Vienna. Carina neh?

— Stabilita a Milano?

— Imagino. Deve aver qui dei parenti. Ma non saprei
dirti di piu. Di queste importazioni di mia moglie io in
genere mi disinteresso affatto. Tuttavia questa mi par
delle migliori... Ah, aspetta, dev’esser moglie di uno
scultore viennese. Sicuro. Che poi mori.

— Vedova, dunque...

— @Gia. E allora, in guardia, eh, Vallorsa.

— Per carita!

Era I’una di notte quando Gilberto, lasciato il ritrovo,
giunse in piazza del Duomo. Ma non si sentiva affatto la
voglia d’andare a letto. Ancorch¢ assonnato aveva una
trepidazione addosso, una voglia di mover le gambel!...
Entrato in Galleria si mise a camminare a gran passi.
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Era pressoche¢ deserta. Si vedeva qua e la qualche
coppia che tornava dai teatri o un gruppetto di gente che
lasciato il caffé rincasava adagino mentre qualche impe-
nitente nottambulo si dondolava ancora sulla soglia dei
bar. Ma Gilberto non vi badava e percorreva in su e in
giu ’istoriato mosaico mulinando il bastone e doman-
dandosi ad ogni tratto il perché di quella festa, che non
gli voleva uscir di dosso. «Dev’esser stata quella don-
na... Gia. O dove diamine ho conosciuto io un Andrea-
ni?... Aspetta, si, all’Universita di Torino... Be’, ad ogni
modo bella donna, adorabilmente sbarazzina. Sbarazzi-
na e, nello stesso tempo, gran dama. E poi cosi forastie-
ra! Ecco, 10 adoro le forastiere. Hanno un non so che.
Quando un’italiana si decide a diventar forastiera ti ac-
quista subito una vivacita di spirito, una scioltezza di
modi, un’eleganza... Patrizia Andreani! Bel nome. Ari-
stocratico. E vedova! Ecco, questo mi garba un po’
meno. Ma, niente paura; non mi ha confidato che semel
in vita licet insanire? Niente risposarsi. Gia, dicon tutte
cosi. E poi?

Questo poi stillo un po’ d’amaro nel tripudio di Gil-
berto. Intanto nella sua lunga non felice carriera d’ama-
tore era sempre stato avvezzo a considerar la donna
come un semplice terreno di conquista e se al matrimo-
nio non aveva mai pensato prima d’allora, tanto meno
credeva di doverci pensare adesso...

Per tagliar corto entro in un bar ed ordino una bibita.
Il garzone del banco oppose qualche difficolta.

— Come? fe’ Gilberto, stupito.
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— Sapete ch’¢ gia il tocco e mezzo? disse il garzone
del banco.

— 1l tocco € mezzo!

Ingollo svelto la bibita poi pagd ed usci curvando il
capo sotto la saracinesca gia abbassata a meta.

Stava per riavviarsi verso piazza del Duomo quando
vide un giovanotto mingherlino passargli davanti, quasi
correndo, a capo basso.

— Siste, viator! gli grido Gilberto riconoscendo un
amico giornalista.

Anche il giovane volgendosi lo riconobbe e senza in-
terrompere la corsa:

— Accompagnami, disse, facciamo un po’ di strada
insieme.

— Da dove vieni? fe’ Gilberto correndogli appresso.

— Dal giornale, e corro a casa perche domattina deb-
bo partire per un servizio importante.

— Allora si piglia un tassi?

Proseguirono a passo di carriera verso lo sbocco della
Galleria e giunti la s’accostarono ad uno di quegli auto
color giuggiola che vi stavano disposti in lunga fila, a
fianco dell’entrata. Montarono e la macchina parti.

— E cosi? chiese dopo qualche istante Gilberto men-
tre correvano veloci, sobbalzando attraverso alla citta
notturna. Novita?

Milesi die’ un’occhiata alle spalle dell’autista, poi
piegatosi verso Gilberto, gli mormoro in un orecchio:

— Grandi.
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— Ah

— Ma, mi raccomando, e incrocio 1 due indici attra-
verso le labbra.

— Una tomba, fe’ Gilberto.

— Si prepara una marcia su Roma, continuo a sussur-
rargli nell’orecchio Milesi. Diecimila camicie nere,
stanno accampate nel Lazio ed entreranno nella capitale.

— Entreranno?

— Entreranno.

— E allora, che succedera?

— Niente. Un colpo di stato.

— E Facta? e il ministero?

— Per ora non si sa che fara. Ma lo vedo in cymbalis.

La luce dei bar davanti a cui passavano fulminei ri-
schiarava a lampi la faccia pallida ed ossuta del redatto-
re notturno sulla quale Gilberto invano cercava di legge-
re 1 segni di un’emozione qualsiasi. Milesi, puro giorna-
lista, non giudicava, non criticava: aveva solo la preoc-
cupazione del servizio da fare.

Come I’auto si fermo al portone della casa di Milesi,
Gilberto gli stese la mano:

— Addio, ottimo diurnale!

— E, in bocca al lupo! gli grido Milesi, come fu di-
sceso, richiudendo lo sportello.

La rivide qualche sera dopo in casa del Console fran-
cese, durante un concerto. Come la musica fu finita,
quasi senza volerlo essi si erano venuti discostando dal-
la gente che affollava il ritrovo ed inoltrandosi per un
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corridoietto che univa I’appartamento privato del Con-
sole coi suoi uffici. Parlarono di arte. Aveva pure una
sua aria incantevole quella piccola bocca a discorrere di
Pater e di Ruskin! Ella ne parlava cosi senza snobismo,
come di passioni che avessero formato la delizia del suo
spirito, con una squisita naturalezza di giudizi. Aveva
portato con s€¢ una manciata di pasticcini e intanto che
discorreva sgranocchiava.

D’un tratto gliene mise uno davanti alla bocca. Egli
’addento.

— Buono.

— Lucumi, diss’ella.

Verso mezzanotte, lasciarono il ritrovo ed egli volle
accompagnarla.

Fecero la strada a piedi. Bighellonarono un po’ qua e
1a discorrendo e dicendosi sciocchezze allegre come due
scolaretti che avesser marinato scuola. «Penso che sa-
rebbe pur bello, egli si diceva, se si potesse avere unica-
mente per amica una donna come questa, senz’esser co-
stretto a farle la cortey.

Non le parlo d’amore. Era stanco di dir cose d’amore.
Ne aveva dette tante e tante, a donne diverse, che ora
tutte quelle menzogne gli prorompevano alla gola, gli
facevano rigurgito dentro. Menzogne, sempre menzo-
gne! Ora avrebbe voluto gustare questo onesto camerati-
smo con una donna bella, e nulla piu. Era possibile?

All’una di notte si avviarono verso la casa di lei, un
grande palazzo situato in una via laterale ad un Corso,
dov’ella abitava con una zia materna.

28



— Vi fermerete molto a Milano? domando Gilberto,
arrivati all’uscio.

— Credo tutto I’inverno. Milano, del resto, € una citta
dove si dimentica volentieri.

— E voi avete bisogno di dimenticare?

— Forse, un poco... ella fece sommessamente. Gra-
zie, Vallorsa. E gli stese la mano.

Era notte di domenica ma poca gente era per le stra-
de. A quando a quando in quella via angusta giungeva la
romba degli ultimi trams che passavano sul Corso vici-
no, poi ogni rumore si spegneva e 1’aggrondatura dei
vecchi palazzi illuminati di striscio da una lampada ad
arco pareva gittare sulla via non so che incantamento di
tempi guerreschi e galanti.

Vallorsa le bacio la mano poi si congedo da lei.

Ma non ebbe fatti che pochi passi quando la strana fi-
gura d’un uomo gli balzé davanti. Scendeva costui bar-
collando lungo il muro della casa, reggendosi a stento su
un paio di gambucce esili e storte ed appoggiandosi ad
ogni tratto al muro; e talvolta vi restava addossato, con
le spalle puntatevi contro, le braccia ciondoloni. Quando
riusciva a staccarsene, la sua figura nerastra si abbozza-
va sul grigio del marciapiede come quella d’un mostruo-
so insetto.

Patrizia non aveva osato entrare in casa e Gilberto
voltandosi la vide che si restringeva tutta impaurita
nell’ombra del muro. Le corse presso e 1’ebbe quasi rag-
giunta quando d’un tratto udi alle sue spalle un sordo
muggito poi un gran tonfo e volgendosi vide I’ubbriaco
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ch’era stramazzato giu contro il portone. Patrizia aveva
mandato un grido, poi ambedue erano rimasti 1a a fissa-
re quella miseria d’uomo tutto raggricciato su s¢ mede-
simo, senza sapere che fare. Ella si era abbrancata al suo
braccio.

— Che avete? che avete? domando Gilberto.

— Ah Vallorsa, Vallorsa, ¢ la seconda volta ch’io
vedo quell’ubbriaco stramazzare davanti alla porta di
casa mia. E un brutto presagio, Vallorsa.

Invano egli cerco rassicurarla: il tremito non la voleva
lasciare, e sempre piu forte sentiva il morso delle picco-
le mani affondare nel suo braccio.

Di 1i a poco, chiamate da alcuni passanti, comparvero
due guardie che presero su di peso 1’ubbriaco e lo tra-
sportarono ad una farmacia vicina. La testa dell’uomo
ciondolava miseramente fuor della stretta della guardia,
e mentre s’allontanavano Gilberto pote scorgere sulla
sua nuca una ferita sanguinante.

— Presto, per carita, apritemi! fece Patrizia conse-
gnando a Gilberto la chiavicina della porta. Poi entro ra-
pida e tesagli la mano per un breve saluto disparve den-
tro I’andito.

Gilberto risali a passo a passo la viuzza, poi svolto sul
Corso e di 1a per vie e trajetti si avvio verso casa.

«Com’¢ finita male questa serata ch’era incominciata
cosi bene!»
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«DOMUS AUREA»

Quando Gilberto Vallorsa fu introdotto nell’anticame-
ra della Casa Editrice «Domus Aurea» e si fu seduto in
un canto, s’avvide che altre due persone erano li ad
aspettare, come lui.

La stanza era fredda, alta, semibuia e quantunque si-
tuata nel cuor della citta sarebbe stata anche silenziosa
se dalla viuzza di sotto non fosse salito di tanto in tanto
il grido d’un merciaio ambulante e lo strillo improvviso
di ragazzi che ruzzavano. Dalla camera attigua ogni tan-
to veniva un improvviso clamore di voci maschili.

Il grande editore era dunque occupato, ¢ Gilberto,
tanto per ingannare il tempo, si diede ad osservare i1 suoi
due compagni di anticamera.

Uno di questi, seduto presso all’uscio, era una figura
smilza di ragazza sulla trentina, vestita di scuro, che
all’entrare di Gilberto non distolse gli occhi dal libro
che stava sfogliando; 1’altro era un giovanotto basso di
statura, dal viso tondo e sbarbato, il quale, dopo poco
che egli fu entrato, si mise a camminare in su € in giu
soffiando e dimenandosi. Teneva impugnato sulla schie-
na un rotolo di manoscritti.
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Con un colpo d’occhio Gilberto li classifico. Lei mae-
strina di campagna venuta ad offrire al grande editore il
suo primo volume di versi. Lui... Piu difficile da classi-
ficarsi. Dal piglio anguillante e dal viso da sagrestano lo
si sarebbe detto un poeta futurista, un superstite della
grande schiera...

E Gilberto stava per approfondire anche quest’altro
enimma quando al di 1a dell’uscio le voci crebbero di
tono, poi 1’uscio si spalanco dando adito al grande edito-
re e ad un suo turgido cliente in pelliccia.

Lepori accompagnd quest’ultimo fino alla porta,
gliel’apri davanti e lo congedd con grandi strette di
mano. Poi rientrando scorse il Vallorsa.

— To’, chi si vede... Avanti, avanti! E pigliandolo per
un braccio, lo fece entrare nel suo studio.

Quante volte c’era venuto Gilberto in quella camera
ampia, tiepida, signorile che riceveva luce da una fine-
stra situata sopra un vecchio cortile di palazzo, quante
ore ci aveva perdute, quante chiacchiere fatte € con ami-
ci e col Lepori, discorrendo d’arte e di letteratura o sem-
plicemente di un suo libro da stampare. Pressoche tutta
I’opera del Vallorsa, cinque volumi, era stata pubblicata
dalla «Domus Aurea» e il Lepori, piu che editore, era
per Gilberto un amico: un amico un po’ interessato, che
lesinava volentieri, se non le lodi al suo ingegno, i ren-
diconti semestrali alle sue pubblicazioni, ma, infine, un
amico. Gilberto che se aveva un difetto al mondo era
quello di voler guardare un po’ troppo a fondo nelle sue
faccende, era costretto a riconoscere che il Lepori era un
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furbone ma aveva pero in certi momenti un cuor di gen-
tiluomo, si era fatta si una sostanza con pubblicazioni
maltusiane e librettucci clandestini ma v’era un cantuc-
cio in fondo alla sua anima in cui egli serbava fede ad
una specie di romantica purezza: proprio come un pec-
catore che, per precauzione, tiene acceso in anticamera
un lumino alla Madonna.

Senonche quel mattino Gilberto era venuto nello stu-
dio del Lepori armato di fieri propositi.

Colla familiarita di un vecchio amico, sedette caval-
cioni a uno sgabello situato davanti alla tavola del gran-
de editore.

— Lepori, 0 non ti par giunto il momento di liquidar-
mi le percentuali sulle vendite de’ miei libri? E cinque
anni che aspetto.

— Cinque anni? Dunque debito prescritto, canzono il
Lepori, ridendo. No, hai ragione, riprese dopo poco. Ma,
Santo Dio, Vallorsa, tu mi capiti proprio in un momento
che piu brutto di cosi... In un terribile momento di ma-
gra.

— Ma sai, scatto a dire Gilberto, ch’¢ gia la ventesi-
ma volta che mi ripeti questa storia? Sempre magra,
sempre magra!

— Non potresti aspettare fino a settembre?

— No, buona o grama, voglio che la liquidazione si
faccia. Oggi.

Stretto tra la giusta volonta di Gilberto e la sua avari-
zia impenitente, il grande editore si dibatté un poco, si
morse le labbra poi si buttd decisamente sopra uno di
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quegli argomenti che per la loro stupida grossezza pote-
vano avere la virtu di far deviare pel momento il corso
della discussione.

— Ma tu sei ricco! disse. Hai fior di case e di poderi
al sole!

Gilberto lo squadro un poco di traverso con un mezzo
sorriso di compatimento. Poi, calmo, ribatte:

— Intanto sappi che giorni or sono m’¢ toccato di
vendere parte del mio.

— Ah, fece il Lepori mettendosi a scrivere.

— E a prezzi disastrosi, soggiunse Gilberto. Sicuro.
Sabato scorso mi trovavo nel mio vecchio palazzo di
Morbegno quando tutti 1 miei contadini in massa son ve-
nuti in casa con le forche e le asce, urlando che voleva-
no la spartizione delle terre. Messi su, naturalmente, dai
caporioni della Lega.

— Resistere, perdio!

— (Gia, avrei voluto veder te di fronte a quei forsen-
nati! E fra essi ¢’erano 1 miei compagni di puerizia; ed
erano 1 piu scalmanati! E non ti dico poi che, fra 1’altro,
appunto per aver tentato resistere, mi ebbi incendiata
un’ala del palazzo.

— Anche! fe’ il Lepori cessando di scrivere e fissan-
dolo immoto.

— Si, fu un mattino della settimana scorsa. Io ritorna-
va da un’escursione nei monti dov’ero stato col fattore a
controllare certi confini, quando, giunti a mezzo monte,
scorgemmo giu un gran fuoco, giu verso il Palazzo. Ci
precipitammo. Un’ala del Palazzo ardeva in preda ad
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una vampa terribile, che rovesciata dal vento, stava per
buttarsi addosso anche all’ala di mezzo. Fortuna che era
disabitata: vi riponevo il grano e le spoglie dei campi...
Madre mia, come le vecchie pietre crollavano! E come
con loro se n’andavano tante memorie di casa, tanti ri-
cordi di giovinezza! Arse tutta quanta. E fu una provvi-
denza davvero che, bene o male, un po’ coll’asce e un
po’ con I’ardire di alcuni coraggiosi si riuscisse a fende-
re il tetto e ad arrestar 1’incendio. Ora mi tocchera rifab-
bricare.

— E s’¢ trovato almeno 1’autore dell’incendio?

— Dev’essere un vecchio contadino, un uomo di via,
ch’io avevo licenziato perche¢ da anni non consegnava i
prodotti pattuiti dal contratto di mezzadria. Un vecchio
Erostrato paesano.

— Bah, tempi grami, concluse il Lepori, dopo un
istante di silenzio rimettendosi a frugar tra le carte.

— E si ¢ appunto per ci0, Lepori, ch’io sono venuto a
ricordarti quel mio vecchio credito.

— Ma son grami anche per me, Vallorsa. Il pubblico
non compra piu libri, 1 librai non pagano... Oltreche, 10
guadagno piu a lanciare sul mercato una partita di
10.000 edizioncine di vecchi pornografi che con lo
smercio di tutti gli altri bellissimi libri che stampo in un
anno, compresi 1 tuoi... Un’idea, Vallorsa, perché non
scriveresti un romanzo?

— Non scrivo romanzi.

— E faresti cosa magnifica! Guarda, per cominciare,
mi accontenterei di pubblicare delle tue lettere d’amore.
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— Ma Lepori!

— A proposito, e abbasso la voce, come vanno i tuoi
amori colla bella Andreani?

— Lepori!

— Th, come non ti avessero veduto in casa del conte
Kaledula che sei stato appiccicato a lei tutta la sera. E
qualche altro ti ha visto anche per strada, con lei, alle
due di notte. Alle due di notte, con una bella signora!

Vallorsa lo fisso un poco, sprezzante, poi si alzo.

— Via, via, pagami queste percentuali, € me ne vado.

Entrata la signorina di studio, Lepori si fece portare il
grosso mastro degli autori, che ella stessa gli apri davan-
ti. Poi inforco gli occhiali, accese la lampadina ch’era
sulla tavola e con la punta di una matita si mise a far
passare rapidamente le cifre incolonnate. Poi noto
I’importo sopra un foglietto a parte.

Fu un conto presto fatto. Alla fine addiziono 1 prodot-
ti, ne dedusse le percentuali e presento al Vallorsa la ci-
fra definitiva.

— Ma come? Son tutte qui le percentuali dei miei li-
bri?

Il Lepori si strinse nelle spalle.

— E mai possibile? Quattro libri, otto anni di lavoro,
e solo tremila e trecento lire di percentuali? Incredibile!

— Babh, te I’ho detto mille volte, il pubblico ha il pa-
lato guasto. Non gusta che i cibrei drogati. Di me non ti
puoi lamentare. Ho sopportato parecchi sacrifici per
stampare 1’opera tua, ho fatto del mio meglio per lan-
ciarti a dovere. Ma tu, purtroppo, sei uno scrittore
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d’eccezione...

Gilberto scatto.

— Basta chiamarmi scrittore d’eccezione! Ne ho pie-
ne le tasche di questa nomea che mi fai attorno. Che mi
soffoca!

— Oh, non dico, le cose tue piaceranno fra cinque,
fra dieci anni...

— Ma ¢ oggi ch’io voglio piacere! Voglio essere fi-
glio de’ miei tempi, piacere ai miei contemporanei, alla
gente della mia citta, del mio paese. «Maestro», mi chia-
mano. Alla malora! Perche¢ intanto quelli che trionfano
sono gl’imbrattacarte, 1 furfanti e i sudicioni.

Infiammato di rabbia, s’era messo a camminare in su
e in giu per la stanza. Ma d’un tratto si fermo, fisso in
volto il Lepori e si mise a sedere in faccia a lui.

— Ascoltami, Lepori, te lo voglio confessare. Il gran
problema che oggi mi tormenta ¢ questo: liberarmi dal
magistero dello stile.

L’altro lo guardo strabiliato.

— Si, si, non fraintendermi. Io sono diventato come
artista troppo raffinato, troppo difficile, troppo esperto.
Quella finitezza di stile che tu ammiri tanto nelle cose
mie comincia a diventare per me un’ossessione, una ma-
ledizione.

— Uh, fece il Lepori sempre piu sconcertato.

— Si, maledizione! urld Gilberto agitando un pugno
in aria. Ascoltami. o ho posto a fine della mia arte la
forma. Perché? Son nato cosi con questa cosa nel san-
gue. Ma allora cos’¢ accaduto? Che allorquando, dopo
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tanto logorarmi sulla forma, son riuscito a raggiungere
un’onorevole perfezione, ecco che mi son accorto che la
vita, la vita vera sfuggiva, esulava dalla mia arte. Nelle
maglie del mio stile perfetto la vita del mondo giaceva
sempre piu mortificata ed oppressa... E del resto il
dramma che viviamo un po’ tutti noialtri scrittori. venuti
su dopo il D’Annunzio. Mentre la vita nuova, la vita
d’oggi, ricca, veloce, difforme reclama di essere espres-
sa con precisione e rigore, ecco che noi non disponiamo
che di uno splendido liuto a cui mancano proprio tutte le
corde che occorrono per cantarla. Ah poter buttar via
una buona volta questo vecchio arsenale d’imagini e di
cliché!

— T’intendo, t’intendo... Ma come farai a liberarti di
un’arte acquistata a prezzo di tanti sudori?

— Ecco il guaio. Nessuno di noi sapra rinunciare a
questa conquista dolorosa, quindi morremo perfetti e in-
teramente sorpassati.

Il grande editore che aveva seguito con interesse la
confessione dell’amico, commosso dalla verita delle sue
parole, non sapendo cosa rispondere si rimise a scrivere.
Dopo un po’ alzo il capo e disse:

— Ma tu, benedetto figliuolo, potresti bene accostarti
un po’ di piu al pubblico. Tentare qualcosa che abbia un
intreccio, della passione, un vero interesse umano.

— Son quel che sono, Lepori, e scrivo come lo spirito
mi detta.

— E poi perche non ti fai un po’ amici i critici? non li
corteggi?
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— Non ¢ il giudizio degli altri che mi preoccupa, ma
il mio.

— La solita boria.

— Che boria! O non credi che non sia una tragedia
per me questo pazzo ritrovarmi attraverso lo stile? E fa-
tica e tormento?... Insomma adesso pagami queste tre-
mila lire, e me ne vo’. E inutile far altre chiacchiere.

Ma qui, quasi a farlo apposta, un altro intervento si
presento a salvare 1’editore. D’un tratto 1’uscio dell’anti-
camera si scosto e nella fessura apparve la testa tonda e
sbarbata del giovine che aspettava.

— Si puo?

Il Lepori si aggrappo a quell’ancora di salvezza.

— Oh, avanti avanti, Zoccolini... Scusami, Vallorsa,
se ricevo un momento questo tuo collega. Avanti pure.

E il giovinotto, inoltrandosi in punta dei piedi col
cappello e il manoscritto in mano avanzo verso il Lepo-
ri, che non gli diede nemmeno il tempo di scusarsi per
quella entratura improvvisa.

— Questi ¢ il grande Zoccolini, Vallorsa, che tu cono-
scerai certo, almeno per udito, come autore di ben die-
Cl...

— Dodici, corresse Zoccolini.

— Romanzi pornografici.

— Una delle colonne della tua Ditta, dunque, com-
mento il Vallorsa.

— Voi forse mi conoscerete sotto i1l nome di Alastor,
disse Zoccolini inchinandosi.

— E cosi cosa abbiamo di nuovo, Zoccolini? inter-
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ruppe il Lepori dando un’occhiata al manoscritto che
costui teneva in mano. Qualche nuovo romanzo?

— Si, fece il giovine sciogliendo la funicella che te-
neva legato il manoscritto. Un grande romanzo mistico.

— Mistico! grido il Lepori.

— Una grande rappresentazione di pura spiritualita
religiosa, ’altro continud aprendo il grosso fascicolo e
spiegandoglielo sotto agli occhi. La mia cosa piu bella,
Lepori. Leggerete. Qui dentro, e batt¢ una mano sul ma-
noscritto, voi vedrete con che spirito io ho affrontato il
problema della fede, ho reso il senso della bonta, del do-
lore, dell’umilta cristiana.

Lepori si chino sulla copertina del manoscritto e les-
se: DATE LILIA Incantesimo mistico in tre visioni. Poi
sfogliod un poco, alzo il viso in faccia al giovane autore.

— Ma sapete, Zoccolini, ch’io resto di stucco? Ma
come, voi, voi che fino a ieri eravate chiamato il mae-
stro dell’Escatologia, il pedagogo dello spogliatoio, il
Principe dell’Oscenita Elegante... mi scrivete un roman-
Z0 mistico!

— Eh, era necessario, Lepori, sospiro il romanziere.

— Ma allora, tutto il vostro magnifico passato di
scrittor libertino?

— Repudiato!... Anzi, anzi, continud con la fede la
piu ingenua, in una prefazione che voi leggerete qui, e
gliela spiego sott’occhi, io fo ammenda delle mie vec-
chie scritture sataniche, dichiaro d’inchinarmi umilmen-
te alla bellezza e santita della chiesa, di rientrare nel
dogma.
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Lepori per un bel po’ guardo, sfoglio, fiuto il mano-
scritto e infine come preso da un’eccitazione improvvi-
sa:

— Ma benissimo, ma benissimo! urld balzando sul
seggiolone. Un’altra conversione! Ma questa volta ma-
dornale, strepitosa! Ah, questa si che fara colpo! Ne par-
leranno i giornali, se n’occupera il Vaticano. 5000 copie
assicurate.

Zoccolini era raggiante. Guardava tra lo stupito e il
commosso ora il Vallorsa ora il grande editore, finche,
rotto ogni ritegno, fini a trinciar quattro passi di fox trott
per la stanza.

Vallorsa, che si divertiva a far un po’ la parte del dia-
volo, gli s’accosto e gli chiese a bruciapelo:

— Scusate, perché... necessario?

Zoccolini lo fissd un poco in viso, interdetto. Ma su-
bito si riprese.

— Caro Vallorsa, i gusti e le tendenze del pubblico
stanno per mutare. leri il pubblico amava le rappresenta-
zioni sensuali, oggi sta per voltarsi a quelle sacre. Stan-
co di due anni di carnevale sta per rientrare in sacristia...
Ora che ha da fare lo scrittore, ch’¢ servo umilissimo
del pubblico? camminare deve, secondo questi gusti,
anzi precederlo, anzi, preparargli la via, non vi pare? In
convento coi frati e in taverna coi ghiottoni. Se poi non
stupirete, vi dird ch’io sono anche rappresentante gene-
rale per I’Italia della forma di scarpe «Apriti, Sesamo!»
un nuovo, bellissimo brevetto americano. Non lo cono-
scete? Mi permetterd di inviarvi a casa un paio di queste
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forme in omaggio, cosi mi farete un po’ di reclam tra i
letterati.

Nel frattempo Lepori aveva sfogliato piu attentamen-
te e letto qua e 1a il manoscritto. Infine lo aveva richiuso
e postovi sopra la mano. Lo Zoccolini era accorso pre-
muroso.

— E cosi? Posso sperare?

Gilberto capi che in quel momento era di troppo e si
ritrasse in un canto della stanza a sfogliare un libro.

Ma stando la non poté impedire che pervenissero al
suo orecchio parole e frasi che il Lepori e lo Zoccolini si
sussurravano concitatamente. Ci fu tra 1 due uno scam-
bio di proposte, una discussione lunga e dibattuta sulle
condizioni per la pubblicazione di «Date Lilia». E nella
discussione 1 due s’eran venuti inflammando in tal modo
che ormai ogni parola perveniva chiara all’orecchio di
Gilberto. Alfine I’editore propose una cifra che lo Zoc-
colini accettd, ¢ 1 due furon d’accordo. Raggiante lo
Zoccolini strinse la mano al Vallorsa poi al grande edi-
tore, che lo accompagno fino alla porta; e sparve.

Come la porta fu richiusa Gilberto si volse di scatto e
balzo davanti all’amico.

— Ah, per gli imbrattacarte, 1 soldi ci sono, eh? per i
furfanti della penna ci sono non solo le percentuali, ma
anche gli anticipi!

— Che succede? che succede? fe’ smarritamente il
Lepori.

— Ma per galantuomini, incalzo Gilberto, per 1’arti-
sta che soffre e combatte per la propria arte, oh quelli,
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crépino... Ma anche questo franseat. Cio che mi fa schi-
fo si ¢ che al mondo vi sieno degli spergiuri che oggi
sono sotto una bandiera e domani sotto un’altra, e che
tu, Lepori, abbia a speculare sulla loro degradazione.
Non ti credevo disceso cosi in basso. Per cui... ti saluto
€ sono.

E s’avvento all’uscio.

Il Lepori, balzato dal suo seggiolone, gli era corso
dietro e lo chiamava a nome, stupito, interdetto. Ma Val-
lorsa, piu lesto, aveva infilato la porta, attraversata
I’anticamera e spalancato 1’uscio della scala vi si era
precipitato.

Quando fu giunto al secondo pianerottolo, il gran si-
lenzio, il luogo deserto produssero su di lui effetto di
un improvviso rinsenso. Si fermo, si guardo attorno.

Proprio in quella udi una voce, una voce femminile
che lo chiamava sommessamente dall’alto della scala.

Si volse e scorse lassu la maestrina che appoggiando-
si con una mano alla ringhiera, gli porgeva il suo cap-
pello.

L’avete dimenticato appeso in anticamera,
diss’ella con amabile voce, bassa e dolce.

— Sciagurato! esclamo Gilberto toccandosi in testa.
E rapido risali i gradini della scala verso di lei. Grazie,
grazie!... Mi scuserete...
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IL BACIO DELLA NUVOLA

Un giorno di novembre, durante una delle loro pas-
seggiate, arrivarono fino alla piazza d’ Armi. Era un po-
meriggio solatio. Essi camminarono un poco 1’'uno a
fianco dell’altra lungo il galoppatoio che circondava la
piazza su cui i platani lasciavano cadere le larghe foglie
giallastre. Ella indossava un paletd di velluto rigato col
bavero di pelo, un’eleganza un po’ giu di moda, un po’
da viaggiatrice.

Gilberto pur compiacendosi di camminare al fianco di
una creatura cosi bella si trovava in uno de’ suoi mo-
menti neri. La loro conversazione languiva. Invano egli
si sforzava rivolgerle un complimento, ricoprire con
qualche facezia il silenzio che si avanzava dentro di lui,
tetro, inesorabile. Si sentiva tutto svuotato dentro: le sue
energie amorose affrante per una lunga passione sofferta
e finita qualche tempo prima.

Il ricordo di Marina adesso gli percoteva 1’anima.
Rammentava di essere venuto con lei in quella medesi-
ma piazza qualche giorno avanti, € provava una malin-
conia straziante a pensare che quella passione che per
tanti anni aveva avvampato del suo foco meraviglioso 1
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suoi sensi € la sua anima, adesso era cenere ed ombra.

— Cos’avete? chiese Patrizia.

Gilberto non rispose.

— A che cosa avete pensato poco fa?

— Ho leticato con Lepori.

Ella si fermo fissandolo in viso; poi volle sapere la ra-
gione del litigio. E Gilberto gliela espose, inflammando-
si grado grado. Non doveva pero fraintenderlo, il motivo
vero della sua irritazione non erano quei pochi soldi che
il Lepori gli doveva ma il dispetto di vedere la sua mis-
sione d’artista in balia cosi del primo arruffacarte. Inva-
no allora in quel dispetto iroso ella tento insinuare qual-
che parola di fiducia, qualche consiglio di pace. Alfine
ambedue tacquero e ripresero a camminare in silenzio.

Erano giunti all’estremita del galoppatoio. Svoltarono
e si diedero a camminare su 1’orlo dello stradone che lo
fiancheggiava. Passavano con strepito automobili di
prova. Alcuni ragazzi giocavano al calcio sul lembo del-
la radura.

Dopo un lungo silenzio ella disse:

— Vallorsa?... Una mia compagna di collegio si chia-
mava cosi. Carolina Vallorsa. Valtellinese, mi pare.

— Siamo appunto oriundi di lassu. Mio padre era un
ingegnere di Sondrio e lavord moltissimo per la vallata
iniziandovi 1 primi impianti idroelettrici dell’Adda. Fu
garibaldino. Assai probabilmente discendeva dal pittore
Cipriano Vallorsa di Grosio. Conoscete?

— No.

— Fu un emulo del Ferrari, grande affrescatore di
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soggetti religiosi per chiesette e oratori della vallata. La-
voro verso la meta del cinquecento. Dipinse Madonne,
Profeti, Crocefissioni, con selvatica soavita.

— Infatti anche voi siete un po’ selvatico... E vostra
madre?

— Era una De Manzi, discendente da una nobile fa-
miglia di Dongo, il paese di Fabrizio Valserra.

— Tutto nordico, dunque.

— Nordico e lacustre.

— E tanto che non vi recate nella vostra vallata?

— Ci fui il mese scorso. Sento che nonostante tutto
vado riaffezionandomi a quei vecchi greppi.

Presto uscirono dallo stradone e si avviarono verso un
grande Corso lungo il quale egli sapeva trovarsi un caffe
di qualche eleganza e clandestinitd. Come vi giunsero,
entrarono ed egli la condusse al primo piano dov’erano
terrazze e pergoli. Passarono per un salone. Alcune cop-
pie vi danzavano.

— Fermiamoci qui, ella disse.

Sedettero a un di quei tavolini che circondavano la pi-
sta e ordinarono un te.

— Volete fare un ballo?

— No, preferisco star a vedere gli altri... Ma, ditemi,
percheé m’avete condotto qui?

— Non so... E un luogo un po’ fuor della citta. C’¢
del verde.

Ella versandogli il té lo sbircio con un sorriso.

— Luogo d’avventure eh? E, dite un po’, sono 10
un’avventura per voi?

46



— Forse la piu bella della mia vita! esclamo egli con
un tono teatrale mettendo il viso di faccia al suo.

E rimasero 1a per un poco cosi, viso a viso, ridendo,
egli preso da un desiderio folle di mordere in quelle lab-
bra carnosette. Ma ella con un riso si strappo via, e si
di¢ a sorbire il suo te.

Ora s’era sfibbiata il mantello ed era apparsa in una
camicetta molto scollata che lasciava vedere il suo bel
collo giorgionesco, il largo petto roseo e bene respirante.
Era pure una splendida creatura. E nonostante 1’ombra
di sofferenza che pareva un poco estenuare qua e la lo
splendore della sua figura, egli riprovd come una gioia
magnetica a contemplare quella pienezza di carni, quel
collo di Diana, la nuca orgogliosa, la bocca sensuale
ombreggiata nel labbro superiore da una lievissima pe-
luria.

Verso le diciotto uscirono. Ritornati sul piazzale vol-
sero per una strada laterale. Era quasi buio ma le stelle
eran tutte fuori in un cielo turchino pallido. Arrivati sot-
to al muraglione della ferrovia egli 1’agguantd per la
vita e fece per darle un bacio. Ella si scanso ridendo, ma
egli la riagguanto di forza.

— Lasciami, lasciami! ella grido e spiccata la corsa
sali di volo la scala che conduceva al cavalcavia.

Come fu in cima si fermo, ed egli la raggiunse.

Sotto di loro si stendeva un fuligginoso panorama di
treni in manovra, una stazione di smistamento la cui ne-
rezza untuosa e sibilante dava quasi agli occhi la tristez-
za di una lunga rovina. A meta del ponte si fermarono e
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si misero a guardare giu attraverso le sbarre che lo fian-
cheggiavano. Proprio in quella un treno passo, il fumo
della locomotiva sali verso di loro a fiotti, a ondate gri-
ge e nerastre, ¢ li avviluppo in una grande nuvola. Fu
uno smarrimento. Come in una perdizione tepida e mol-
le, uno struggimento spasimoso di partenze e di avven-
ture 1i avvolse, li estasio, li tramorti. Il giorno si spense,
cose € sensi persero improvvisamente ogni realta... E fu
allora ch’egli come un uomo dissennato cerco avida-
mente la bocca di lei e le strappo il primo bacio.

Ormai erano diventati amici e si vedevano assai di
frequente. Trovavano tutti ¢ due un piacere leggero e
spontaneo a star insieme, tanto che ogni volta che si la-
sciavano, accadeva che uno dei due domandasse
all’altro: «E allora, quando ci rivedremo?»

Cosi, a poco a poco, quei convegni eran divenuti una
catena.

Nessuno dei due poi pensava che la loro relazione do-
vesse rivestire il carattere di una intimita che andasse ol-
tre una pura amicizia. Si trovavano cosi pel solo piacere
di stare insieme, godere della reciproca compagnia:
cosa, del resto, che in mezzo all’uggia della vita cotidia-
na bastava a spandere un po’ di luce sulle loro giornate
solitarie. E cosi avevano intrappreso anche qualche
escursione pei dintorni, facendo colazione nelle piccole
osterie sui canali.

Ella, tuttavia, faceva di tutto per piacergli, per cercare
avidamente specchiata nei suoi occhi la gratitudine per
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la sua bellezza. Senza neanche accorgersi era indotta a
comparirgli davanti nelle sue vesti piu belle, lo teneva
d’occhio quando discorreva con altre signore e spesso,
mediante domande evasive, cercava sapere se avesse un
poco pensato a lei durante la notte. A volte provava per
lui un sottile ed urgente sentimento materno. «Quale
vita egli conduce quand’¢ lontano da me? Qual’¢ stato il
suo passato? Che donne ha amato?»

In verita ci fu sulle prime, nella loro relazione, qual-
cosa di spassionato, di limpidamente fanciullesco che li
inebrid come un vinello giocondo. Quel loro vagabon-
dare per la citta, senza una meta, pel solo piacere di os-
servare la gente e veder luoghi, risultdo un rimedio squi-
sito contro la noia; e poi cosi alla mano! C’era nelle loro
nature qualcosa di profondamente affine che li teneva
legati con questa lusinga dello svago, un sentimento co-
mune per 1’arte, un gusto per la bellezza viva, un senso
desolato dell’umorismo umano; tutte queste cose li ren-
devano sempre piu schivi d’altre compagnie e li spinge-
vano a sempre piu ricercare la loro come un rifugio deli-
cato, un’elezione. Nulla essi chiedevano 1’uno all’altra,
eppure a poco a poco questa loro liberta indifferente fu
quella che li rese indispensabili a vicenda; a poco a
poco, senza ch’essi si fossero accorti, I’abitudine aveva
legate con un filo d’oro tutte le loro giornate, irretiti i
loro pensieri. E fu un ben strano giorno quello in cui
egli, dopo aver rifiutato un invito a pranzo d’un amico,
s’accorse che questo aveva fatto perche quella sera ave-
va un convegno con Patrizia. «E la prima volta che mi

49



accade una cosa simile, si disse. Ebbene, voglio che sia
anche I’ultima.»

E considerd con apprensione il delizioso baratro in
cui stava per cadere.
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DONNA CON PASSATO

Un altro giorno, poich¢ ella poteva disporre dell’inte-
ro pomeriggio, volle condurla a fare una passeggiata per
la campagna.

Presero un tram e discesi al termine della corsa
s’inoltrarono per una viottola attraverso 1 prati. Era la
fine di marzo; 1’aria ratteneva ancora un’incresciosa
sensazione d’inverno, ma dappertutto la luce, ’erba e il
cielo apparivano invasi da un trepido desio di rinnova-
mento. Il sereno gia lucido e ridente era qua e la marez-
zato da nuvoli piumosi.

Attraversarono un villaggio e montati su pel declivio
d’un viadotto che videro profilarsi poco discosto si die-
dero a camminare su quello, adagino, godendosi il sole
che gia vi batteva beato e con forza. Quel viadotto for-
mava una lunga corsia verdeggiante ed aerea ch’essi ve-
devano proiettarsi verso nord verso sud e sparire entro
orizzonti ancora torbidi di bruma. Di lassu la vista era
splendida sul piano sottostante dove bei campi parcellari
si dilungavano gia verdi, e cascinali ridevano dalle loro
stinte facciate al sole.

Come furono un poco stanchi sedettero sul ciglione
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erboso. Ella apri I’ombrellino e vi si stese sotto,
all’ombra. Accanto a lei egli godeva contemplare il pae-
se intorno tutto variato da quei teneri effetti di luce.

D’un tratto, nel silenzio arioso, udirono il canto di
un’allodola.

— Ascolta... diss’egli senza levarsi e figgendo lo
sguardo nel sereno. La vedi, la vedi, lassu? E le addito
un piccolo punto nero nella raggera del sole.

— Eccola! diss’ella quasi gridando. Viene dalla parte
del sole.

Il piccolo punto infatti avanzava dal fondo del cielo.
Ebbra, ferma sull’ali, veniva innanzi per la grande chia-
rita d’azzurro, messaggio di gioia.

— Che delizia, ella mormoro col volto raggiante.

Era infatti miracoloso quel canto, quella festa di note,
quel tripudio di variazioni. Pareva che un’avidita trafe-
lata d’amore enfiasse la piccola gola. Non v’era pausa,
non tregua nel suo cantare. Le innumerevoli noticine
piovevano trillando sui loro volti accesi, come un dilu-
vio di perline iridate. Gilberto era tutto dietro a quel
canto.

A poco a poco, sempre cantando, 1’allodola descrisse
un largo semicerchio nel cielo, finche dilegud verso
I’ovest, gia tutto fosco sulla citta.

D’impeto egli si chind a baciarla. Non udirono piu
nulla. Erano gonfi d’eterno. Stretti, labbra contro labbra,
adesso non sentirono che la romba incalzante del loro
sangue.
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Ella si strapp0 via, s’alzo. Camminarono ancora verso
la campagna. Egli disse:

— Patrizia, tu mi sei tanto vicina, eppure i0 non so
nulla di te, della tua vita... Chi sei? Chi sei tu?

Lo fisso un poco ridendo.

— Ma quella linguaccia di Rezia non te I’ha ancora
rivelato? Lui che conosce il passato di tutte le belle si-
gnore?

— N¢ 10 I’ho mai interrogato, disse Gilberto.

Ella esitd un poco, poi soggiunse in tono sommesso:

— Saprai almeno che sono vedova di Rudi Bamberg,
lo scultore viennese.

Gilberto riprese a camminare.

— Che hai? diss’ella.

— M1 sembravi una creatura cosi folle, cosi felice.

— No, oggi sono felice.

— Oggi, ma ieri? e la cinse per la vita. Non vorresti
raccontarmi un po’ della tua vita? Chi sei? Tu giungi a
me come emersa da una lontananza. Come un mito.

— E non ¢ bello questo?

Di li a poco arrivarono ad un basso muricciolo che
correva lungo il viadotto. Il sole batteva piu libero da
quella parte, e piu libera di case era in basso la scena
dove brillavano campi lunghi e praterie irrigue con bas-
se fattorie nel mezzo, fino all’orizzonte. E I’orizzonte,
sotto quell’incurvo cielo, era gia tutto pieno di sud, le
cime dei pioppi lo dentellavano come una folla di me-
schite. V’era qualcosa di raro e di nobile in quel paesag-
gio dalle tinte eguali dove un ciliegio in fiore pareva ef-

53



fondere un alto grido di luce su parecchi chilometri
all’intorno.

Patrizia salto a sedere sul muricciolo.

— Lo sai ch’io mi chiamo Patrizia Andreani? e che
son nata a Brescia, leonessa d’Italia, e che sposai Rudi a
diciassett’anni?

— Diciassett’anni...

— Oh, ero una povera ingenua. Mio padre, un notaio
di Brescia che si era arricchito, con affari di cereali e di
terreni, aveva acquistato a Gardone una villa e 1a ci
mandava io e la mia sorella Sarianna a passare le vacan-
ze d’estate. Era una festa. Mia madre, una bella donna
di Padova amante della societa e ansiosa di farvi brillare
gli ultimi bagliori della sua verde maturita, non esitava a
farci fare sempre nuove conoscenze, frequentare le mi-
gliori compagnie del luogo. Partite a tennis, in yacht, in
bicicletta; escursioni sui monti... Fu appunto durante
un’escursione sul Baldo ch’io conobbi Rudi Bamberg.
Era un giovine scultore viennese gia in fama e che sole-
va scendere ogni anno a ritemprarsi nella bellezza del
nostro paesaggio latino. Bell’'uomo, sulla trentina, bion-
do, apollineo, dal tratto lieto e signorile, amava folle-
mente quella natura dalle linee ampie e sinfoniche, € a
Gardone passava molti mesi. Mi piaceva. Mi piaceva il
suo piglio fanciullesco, la sua risata vigorosa...

— Basta, ti piaceva. Poi I’avrai sposato.

— Si... e dopo le nozze ci stabilimmo in Vienna, dove
Rudi riprese il suo lavoro d’artista. La passammo tre
anni veramente felici. Fu all’inizio del nostro quarto
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anno ch’io cominciai a notare in lui qualcosa di insolito
e di bizzarro. Alla sera tornava dall’atelié, smarrito, ta-
citurno, I’occhio spento. Aveva a volte invincibili muti-
smi, farneticava, e spesso durante la notte lo sentivo ur-
lare in sogno come un ragazzo inseguito... lo ero tal-
mente ingenua allora che attribuivo tutte quell’alterazio-
ni all’eccesso di lavoro a cui egli s’abbandonava, perché
Rudi, a quel tempo, aveva numerose commissioni € i
suoi guadagni erano veramente molto forti. Lo consi-
gliai di prendersi qualche riposo; non volle. I suoi disor-
dini crebbero. Spesso passava la notte fuor di casa. Un
giorno ebbimo una scenata perché pretendeva ch’invi-
tassi a pranzo una sua modella.

«lo non ero affatto gelosa di lui, ma non riuscivo a
comprendere perché Rudi non avesse mai sentito il desi-
derio di condurmi qualche volta nel suo studio, di mo-
strarmi 1 suoi lavori; la qual cosa sapeva quanto mi sa-
rebbe stata cara. Ogni volta che glielo chiedevo, scanto-
nava, o con mille pretesti cercava dilazionare la mia vi-
sita.

«Alla fine, per quanto ingenua, quei suoi modi
m’insospettirono. Un mattino, dopo qualche ora che era
uscito, scesi nella via, presi un tassi e mi feci condurre
allo studio. Entrai, attraversai il cortiletto e giunsi da-
vanti alla porta che si trovava in fondo a quello. La mi
arrestai. Neanche a farlo apposta il destino mi aveva fat-
to giungere nel momento in cui la dentro si svolgeva
una piccola tragedia. Al di 1a della porta lunghi strilli la-
mentosi seguiti da imprecazioni e da tonfi colpirono il
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mio orecchio. Aprii pian piano ed entrai. Mi trovai in
una specie di vestibolo in fondo al quale era un uscio ri-
coperto da una grossa portiera. E poiche il frastuono e il
tumulto non accennavano a cessare sollevai la portiera e
guardai dentro. Mi apparve un vasto stanzone che pren-
deva luce da alcuni lucernari situati al piano del tetto e
tutto gremito di statue, alcune finite e bellissime, altre
appena abbozzate; e in mezzo a quelle vidi Rudi, in ma-
niche di camicia, che inseguiva con uno staffile un ra-
gazzetto poveramente vestito, che doveva essere il gar-
zone dello studio. Il ragazzo scappava in qua e in la
piangendo ed implorando e cercava di celarsi dietro ai
piedestalli delle statue o ai blocchi di marmo. Ma Rudi,
bestemmiando, lo snidava facendo schioccare dietro lui
lo staffile, con rabbia convulsa. Allibii. Non avevo mai
veduto Rudi cosi ingiurioso e violento. Che cosa lo ave-
va imbestialito a quel modo? Me ne stavo come impie-
trita quando di scatto lo vidi piombar addosso al fanciul-
lo, agguantarlo. Udii con un brivido il sibilo della fru-
stata poi vidi lo sverzino afferrare rapido come un serpe
il polpaccio ignudo del ragazzo... Un grido selvaggio, ed
egli cadde in avanti stramazzando contro una statua.

«— Rudi, Rudi! mi avventai gridando. E balzata so-
pra di lui gli fermai il braccio nell’atto ch’egli stava per
ripiombare sul ragazzo.

«— Ma che fai? Ma che hai fatto, Rudi? E ignobile!

«Mi fiss0 con uno sguardo bieco, come uno che
uscisse da un incubo. Aveva gli occhi sanguigni, 1 capel-
li scompigliati.
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«— Ah, sei tu... mormoro.

«— Rudji, che t’ha fatto questo ragazzo? e mi appres-
sai al fanciullo levandolo da terra.

«— Lascialo! lascialo! urlo egli mentre 1’occhio gli
tornava torbido e il respiro ansimoso. Mi ha guastato la
piu bella delle mie statue...

«— Ma ¢ possibile?

«— Vieni a vedere, disse e mi condusse in fondo allo
studio, dov’era la statua di un’Amadriade, una vigorosa
nudita di donna che balzava, come sprigionandosi, da un
ramoso ceppo di quercia. In basso correva un fregio di
radici, come un serpame. Rudi pose il dito sopra una di
quelle, dove una scheggia di marmo era saltata via.

«— Vedi che scempio!... mi disse chinandosi a mo-
strarmi quel piccolo guasto.

«Ero un po’ sorpresa ch’egli desse tanta importanza a
quella lieve scheggiatura.

«— Non ¢ nulla, dissi.

«Egli perd sempre piu si adirava ed inveiva contro il
fanciullo, o bestemmiava, delirando... Allora cominciai
a sospettare che qualche causa esteriore, qualche strano
motivo che mi sfuggiva doveva aver alterato a quel
modo mio marito... D’un tratto, mentre Rudi stava curvo
ed intento ad esaminar la ferita della statua, sentii un
piccolo passo alle mie spalle. Era il garzone. Mi si avvi-
cino trepidante, in punta dei piedi e mi sussurro: — Si-
gnora, signora. E briaco di gin... Fuggi via, infild I’uscio
€ sparve.

«Briaco di gin! Adesso la dolorosa verita mi era pale-
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se. Tutto mi ritorno alla mente, il suo divieto di entrare
nello studio, il suo aspetto stravolto di certe sere, le sue
farneticazioni. Mi parve che tutta la mia vita, la mia feli-
cita si schiantassero di colpo. Un’ignominia senza nome
stava dinnanzi a me, tutto un mondo fino allora a me
ignoto di vergogna, d’abbrutimento... Che fare? Con la
volonta e con la fede della mia giovine anima mi diedi a
lottare disperatamente col demone di mio marito. Mi
diedi ad osservare ogni suo passo, ogni suo gesto... Ma
tu sai che non v’¢ persona al mondo piu scaltra di un vi-
zioso che vuol trovare il modo di soddisfare il proprio
vizio. Oltreche c’era sempre quel suo studio dov’egli
poteva rifugiarsi per dare sfogo alla sua passione insa-
ziabile, quel rifugio del suo genio e del suo vizio, e nel
quale i0 non potevo mai entrare, o ben raramente... Che
avveniva la dentro? Inorridivo a pensarci. Spesse volte
egli rincasava in uno stato compassionevole. Ma a che
giovava ch’io lo sgridassi? ch’io piangessi accanto a
quel suo abbrutito fantasma le mie piu calde lacrime di
donna? Egli rideva, rideva; poi mi prometteva di ravve-
dersi: ma alla dimane era daccapo.

«In mezzo a questi disordini una cosa restava intatta
in lui: il suo genio. Egli creava, creava impetuosamente,
travolto da un’ossessione, quasi cacciato da un folle pre-
sentimento.

«In quegli ultimi tempi le parole «morte... suicidio...
annientamento...» uscivano spesso dalle sue labbra.
Aveva disperati accasciamenti: commetteva stranezze.
Piu il suo studio si riempiva di opere geniali piu il suo
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spirito era devastato dal pessimismo e dalla sfiducia.

«Fra le numerose commissioni che in quel torno di
tempo vennero date da eseguire a Rudi una lo aveva sin-
golarmente colmato d’entusiasmo. Certo Naumberg, un
contadino che si era assai arricchito durante la guerra
col commercio dei grani e che come tutti gli arricchiti,
era stato preso dalla mania edificatrice, stava facendosi
costruire sopra un poggio dei dintorni di Wagram una
villa grandiosa sul modello del tempio di Teseo ad Ate-
ne. Bisogna sapere che questo Naumberg aveva per con-
sigliere un vecchio antiquario il quale si divertiva a far-
gli profondere di grandi quattrini in quadri e oggetti an-
tichi e lo consigliava dispendiosamente nelle costruzioni
e negli arredi. E fu appunto costui che, come la villa fu
innalzata, consiglio Naumberg di farsi scolpire da Rudi
una gigantesca figura a tutto tondo da porsi nel mezzo
del vasto timpano triangolare soprastante a 1’attico
d’ingresso della villa. Rudi accettd e dopo qualche setti-
mana prepar0 1’abbozzo di una colossale testa di Medu-
sa. L’idea piacque ai due. Rudi si mise al lavoro e in
meno di tre mesi la testa fu scolpita.

«Mi chiamo a vederla nel cortile.

«— Patrizia; guardala, guardala bene perché¢ ¢ la mia
ultima opera.

«lo contemplai a lungo quella testa spaventevole, rav-
viluppata nel gorgo delle serpi urlanti. Nel suo ghigno
solare spasimava qualcosa di atrocemente umano.

«— E il mio, disse Rudi.

«Lo fissai trasecolata.
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«— Il mio ghigno, allo specchio.

«Ah si, era quello veramente il ghigno di Rudi come
I’aveva veduto sul suo viso quando straziava il fanciullo
dello studio. Il ghigno di Rudi ubbriaco!

«Voltai la faccia, feci per fuggire. Egli mi tenne.

«— La mia piu bella opera, Patrizia. Guardala, guar-
dala bene, disse allacciandomi per la vita, perché¢ dopo
quest’opera il mio genio si spegnera, la mia stella cadra,
tutto sara finito...

«Fui presa da una improvvisa pieta per quel grande
cervello d’artista che stava per ottenebrarsi. Poiche,
quantunque I’amore fosse da gran tempo scomparso da
noi, i0 avevo sempre amato in Rudi DPartista, I’artista
impetuoso, quella fiamma che agitandolo tutto interna-
mente, nobilitava di colpo il suo essere corrotto.

«— Stasera verranno ad imballarla, e domani la por-
tiamo alla villa. Verrai anche tu, Patrizia, Se vuoi, ci an-
dremo in bicicletta. Il tempo ¢ bello.

«— Verro.

Patrizia cesso di parlare. Il sole, che s’era celato die-
tro una nuvola, d’un tratto folgoro obliquo su lei. Ella
riapri ’ombrellino. La sua persona elegante apparve av-
volta dalla luce calda e rossa della seta.

Gilberto prese I’ombrellino e lo tenne su lei.

«— Ricordo come fosse adesso quel mattino chiaro e
odoroso di settembre.

«Lasciati 1 sobborghi di Vienna, ci avviammo lungo
la strada del confine e cominciammo a pedalare dolce-
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mente, chiacchierando e scambiandoci le impressioni
sul paesaggio. Rudi era allegro. S’era tolta la giacca che
aveva legata sul manubrio, e il suo torso atletico, in una
bella camicia di fussor, si disegnava davanti a me piu
sciolto e piu snello sullo sfondo grigio della strada. Mi
pareva di rivivere 1 bei momenti di Gardone... Cammi-
nammo per radure e per boschi gia toccati dalla poesia
dell’autunno; e sul mezzodi eravamo a Wagram. La fa-
cemmo colazione in una piccola trattoria, e lasciate in
deposito le biciclette risalimmo a piedi la collina. Dopo
qualche ora entravamo nel recinto della villa.

«Da qualche giorno soltanto erano stati tolti 1 ponti
alla fabbrica e la dimora ci appariva in tutta la sua nuda
e anacronistica grandiosita. Era una copia meticolosa
del Theseion. L’ellenizzante mugnaio non aveva rispar-
miato n¢ marmi n¢ pitture pur di riprodurre con vivida
esattezza la solenne e robusta severita del colonnato gre-
co, il disegno delle metope, 1’augurale vastita del timpa-
no. Ed era appunto 13, in mezzo a quel nudo spazio
triangolare, che doveva collocarsi il viso furente della
Medusa.

«Dopo qualche ora arrivo anche il carro recante il
prezioso carico, e si fermo ai piedi della scalea. Era tira-
to da tre paia di cavalli, e cinque uomini lo accompa-
gnavano. La testa, racchiusa in una grande cassa roton-
da, troneggiava poderosamente sul carro, avvintavi da
grosse funi e rincalzata di toppe.

«— Salute! — grido Rudi agli uomini, dall’alto della
scalea.
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«Gli uomini saltarono a terra.

«— Cinque tonnellate buone, disse il capo di essi
asciugandosi il sudore. Creda che non si ¢ mai portato
un carico piu faticoso... S’¢ dovuto mutar cavalli due
volte lungo la strada.

«Uno smilzo e biondo croato mi avvicind e additan-
domi I’ordegno che pareva una gigantesca forma di ca-
cio:

«— Il cacio vi s’¢ portato, signora, ora spero ci darete
anche un goccio di vino per digerirlo.

«Rudi lo aveva prevenuto. Tre bottiglie di buon vino
furono recate in quel momento da un uomo della villa e
Rudi offti lui stesso 1 bicchieri colmi a facchini e carra-
dori. Tutti toccarono e bevvero. I cavalli fumavano dalle
groppe lucide, il sole splendeva. Pareva un augurale rito
di uomini, una festa della Rinascenza.

«— Ed ora a noi, fe’ Rudi buttando da un lato il ber-
retto. E subito si di¢ ad impartire gli ordini affinche la
discesa dell’ordegno dal carro avvenisse con regolarita.

«La fatica, in apparenza, non era grave. Si trattava per
ora di calarlo sotto al pronao, da cui poi nei giorni se-
guenti lo si sarebbe issato sul timpano mediante potenti
argani e carrucole. Fu fatto rinculare il carro fino alla
scalea poi, staccati i cavalli, fu disposto tra il fondo del
carro e il piu alto gradino della scalea un ponte di robu-
ste assi. Fatto questo la cassa venne sciolta da’ legami e
quattro uomini tenendola agguantata per gli orli comin-
ciarono a farla rotolare, adagino, lungo quella corsia.

«L’impresa si svolgeva con gran cautela perche appe-
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na il carico fu smosso dal suo stato di inerzia apparve
subito evidente che I’enorme pesantezza della mole
avrebbe messo a dura prova la forza di quegli uomini vi-
gorosi. D1 quando in quando affaticati essi sostavano, si
fissavano in viso, s’asciugavano il sudore.

«lo penso, Gilberto, che qualcuno di essi in quel mo-
mento deve aver avuto I’impressione oscura che alla
lunga otto braccia non sarebbero bastate a reggere
I’immane peso. Ma Rudi li eccitava, Rudi stava di conti-
nuo alle loro spalle, con grida; e la sua voce squillante
era di quelle che danno animo.

«Finalmente la grande cassa giunse a toccare la estre-
mita dell’assi, e, con una spinta unanime vi fu fatta sali-
re. Adesso la spingevano su adagino, passo passo, pun-
tellandola ad ogni tratto perché non avesse a ritornare
indietro.

«Ma, d’un tratto, ecco che, appena superato il mezzo
del tragitto, s’udi 1a tra le assi uno scricchiolio subita-
neo, pauroso.

«Allibimmo.

«Gli uomini si fermarono. Rudi accorse € si chino a
guardare tra le assi. Quella di mezzo, la piu larga, appa-
riva tutta enormemente incurvata sotto il peso della cas-
sa e in procinto di cedere o di spezzarsi.

«— Cristo! urlo allora alzandosi su, tutto acceso in
viso. Spingete avanti alla svelta, o va tutto alla malora!

«I quattro uomini, come fossero un solo, si buttarono
su I’ordegno e impegnando tutte le forze ripresero a far-
lo salire... quando, d’un tratto le assi mandarono un altro
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scricchiolio, ben piu terribile del primo: poi subitamente
fu visto il gigantesco arnese inchinarsi da un lato e re-
star 1 in bilico. I due facchini che si trovavano da quella
parte, interroriti, abbandonarono la presa.

«— Sotto! Sotto!... urld Rudi cercando trattenerli.

«Ma quelli se ne stavano sbigottiti, in disparte, gli oc-
chi stupidamente sbarrati sulla cassa.

«— Sotto, per tutti i diavoli!...

«Poi1, visto che nessuno 1’ubbidiva, bestemmiando si
caccio sotto lui stesso all’arnese, e prima puntandovi
contro le braccia, poi volgendosi e mettendosi sotto con
la schiena, si sforzava in ogni modo di rattenerlo nella
sua caduta, che pareva ormai divenuta irreparabile.

«lo avevo come perduto la testa. A rischio di essere
schiacciata, lo avevo afferrato per un braccio e cercavo
di trarlo a me disperatamente, gridando cose folli. Ma
egli non m’udi. Ostinato, chiuso nel suo insensato orgo-
glio, rimase 1a sotto illudendosi fino all’ultimo di poter
sostenere con uno sforzo sovrumano il peso della sua
creazione.

«Di1 colpo s’udi uno schianto, un urlo atroce e la cassa
gli tracolld addosso fragorosamente, investendolo e
schiacciandolo ai piedi della scalea...»

Patrizia chino il capo con un brivido e si copri il viso
colle mani.

Passo un lungo silenzio. Gilberto la cinse dolcemente
per le spalle. Pareva disfatta. Ella gli mise il capo sul
petto e quasi vi si accoccolo.

«Lo trassero di la sotto, maciullato... livido... Non
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vidi altro. Non vidi altro. Fui condotta via... Non vidi al-
tro...
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L’ALTRA

A volte essi trascorrevano ’intero pomeriggio in un
piccolo caffé situato nel canto di una viuzza appartata
del centro. Era un locale assai modesto tenuto da una
vecchia signora piemontese, vedova di un trattore ame-
ricano. Non vi si vedevano comparire che dei clienti di-
screti e silenziosi, gente spaesata e dispepsica, che por-
tavano sandali e prendevano il yogourth, che discorreva-
no tra loro misteriosamente in una penombra da oratorio
metodista, e non alzavano mai il capo dai loro giornalo-
ni se non per gridare verso lo sportello di servizio:
«Un’altra tazza, prego.»

A Gilberto e a Patrizia piaceva quella penombra,
quella discrezione. Sedevano in un canto, ad uno di quei
tavolini senza tovaglia, e 1a restavano quanto piu a loro
garbava.

Era passata una settimana dall’ultimo loro convegno,
quando ella gli comparve davanti in una smagliante toe-
letta di mussolina rossa, tutt’a pieghe. Pareva quasi ab-
bigliata per un ballo. Aveva braccia nude, un grande
scollo, ed era profumatissima. Egli capi che voleva affa-
scinarlo, far colpo... Invece, non sapeva? aveva da dargli
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una lieta notizia. Dopo tante settimane di ricerca aveva
potuto venir in possesso di un quartierino poco fuori del
centro e, per far le cose alla svelta, ci s’era gia installata
colla sua vecchia mobilia fatta venire da Vienna.

— Un amore, vedessi!

Gilberto invece a quella notizia si oscuro e, per pren-
der tempo, ordino il te.

— Si direbbe che la cosa non ti garba, ella disse.

— Ma era proprio necessaria? egli ribatte.

— E me lo chiedi!... Intanto colla vecchia zia non ci
potevo pitl reggere. Ha le sue idee, io le mie. E donna
del passato! Non si letica, ma ci si morde. Per esempio,
la mia amicizia per te...

— Non le va...

— Non me I’ha mai rimproverata, ma il suo viso duro
ed arcigno ¢ sempre 1i a spiarmi, come quello della ne-
mesi... Oltreche tu sai che la zia si occupava d’affari di
compre ¢ vendite. Donna abile ci campa. Ma, da ultimo,
ho inteso che le garbava poco io fossi spettatrice di que-
sta sua attivita clandestina... Cosi, ci siamo lasciate, di
buon accordo... Ma adesso vedessi, amor mio, vedessi
che delizioso Buen Retiro mi sono messa su! Cinque
stanze e tutte danno sopra un giardinetto: un di quei pic-
coli giardini disabitati e cheti che si trovano, inopinata-
mente, nel cuore di Milano, con de’ tigli fronzuti e dei
praticelli verdargento che sembrano destinati ad una
danza di ninfe dell’Appiani... Verrai, verrai a vederlo,
non ¢ vero? — Era raggiante. — Verrai?

Gilberto non rispose. Gli pareva una pazzia bell’e
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buona I’acquisto di quell’appartamento, che doveva
aver rappresentato per lei, non ricca, un sacrificio finan-
ziario. Oltreche intravedeva in quella nuova iniziativa di
Patrizia il desiderio di un rapido accasamento, uno di
quet disperati bisogni di nido che assalgono 1 veri inna-
morati, ma che a lui facevano orrore.

Alla descrizione minuta ch’ella gli tracciava
dell’appartamento e di tutti i suoi agi, egli rimase indif-
ferente. Sorbiva il te in silenzio.

Alla fine ella s’adiro.

— Si direbbe che ho commesso un delitto!

— Tutt’altro... disse Gilberto.

— Tu non mi ami, non mi ami..., ella gemette volgen-
dogli le spalle. Ma d’un tratto, come in un fomite di ri-
bellione: — Perche, non mi ami? grido.

— Che domanda! fece lui.

— Jo vorrei un po’ sapere perché non ti risolvi ad
amarmi, ella replicd, mentre una lacrima le scivolava
pian piano in grembo.

— Ma io... 10 ti voglio tanto bene, egli mormoro, un
poco sgomento.

— Carino quel bene, fece lei. Ti assicuro che ne fac-
cio volontieri a meno. E dopo un poco: — Tu ne hai
un’altra, disse.

— Patrizia!

— L’ho saputo. Un’altra. Non negarlo.

— Ebbene, diss’egli, poiche¢ I’hai saputo, si tratta
d’una vecchia amica.

Essa abbasso il viso.
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— E... vi vedete? domando dopo qualche istante.

— Qualche volta.

— Le scrivi?

— Qualche volta.

Egli le vide il viso farsi bianco, il petto ansare. D’un
tratto ella disse:

— Partiro.

Egli rise.

— Si, diss’ella.

— Resterai, ne son certo.

Ella titubo un poco.

— Ah lo sai, lo sai!... grido finalmente scoppiando in
un gran pianto. Dopo una crisi regolare di lacrime levo
il capo dal cerchio delle braccia e, senza parere, gli mo-
strava il suo bel viso lacrimoso di madonna addolorata.

Egli la strinse un poco a s¢, teneramente.

— Lascia quella donna, Gilberto, diss’ella. Lasciala.

— Non posso.

— E perche?

Egli allora si diede a spiegarle, molto laboriosamente,
perche non poteva. Si erano tanto amati. Tre anni di se-
guito. E ¢’erano tanti buoni ricordi fra loro.

— E bella? disse lei tristemente.

— Fine, diss’egli dopo un istante, chinandosi sul suo
te.

— Ebbene, fece lei rizzandosi con risolutezza, biso-
gnera che ti decida. O lei o me. Cosi non si puod andar
avanti.

In verita era quello ch’egli s’era detto tante volte. O
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Patrizia o Marina.

Decidersi. Non era uomo da condurre avanti due rela-
zioni a quel modo, oltreche¢ a lungo andare capiva che
avrebbe finito col perderle tutt’e due. Eppure, eppure gli
amori di quelle donne gli erano ambedue indispensabili.

Talvolta gli accadeva di passare 1’intero pomeriggio
con Marina, accoccolato ai suoi piedi, nella sua piccola
casa provinciale, ascoltando i suoi pianti silenziosi, i
suoi sospiri rassegnati, deponendo piccoli baci su quegli
occhi che un tempo erano stati per lui tutto il suo paradi-
so, poi, uscito di la, correre da Patrizia e rifarsi
nell’ebbrezza delle sue ragazzate, abbracciando con un
grido selvaggio quel giovine corpo cosi festoso... Come
gli era mai possibile rinunciare ad una di quelle delizie?

— Usciamo, disse Patrizia quasi a risolvergli il di-
lemma.

La grande animazione e il chiasso delle strade, mu-
tando corso ai loro pensieri, li rimettevano di buon umo-
re; in mezzo al turbinio della folla, nel barbaglio delle
botteghe dimenticavano i loro crucci. Milano aveva ri-
preso, in quell’ora delle sei, il suo aspetto avventuroso e
folle di tutte le sere, pareva una citta in preda ad un ca-
taclisma teatrale, ad uno sfacelo cinematografico. La
gente traboccava a folate dalle viuzze, urlando come
una folla inseguita da un incendio, mentre le luminarie
dei cinema la bombardavano dall’alto con fulgescenze
ridicole, da operetta. Dappertutto in quell’incenerimento
della giornata, per le vie scampanellate dai trams, il pan-
demonio umano svolgeva 1 suoi numeri di pazzia come
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sopra un palcoscenico girante: dappertutto si correva, si
urlava. Dalle botteghe di commestibili che vedute al di
fuori parevano lanciare per miglia e miglia attraverso il
sottosuolo della citta i loro fantastici tunnels di prosciut-
ti e di coloniali, la gente entrava ed usciva, a code, come
da trincee di luce voltaica, armata di pacchetti colorati,
come di bombe a mano per un ballo mascherato.

Gilberto e Patrizia si riprendevano in quella vertigine
d’umanita. Le loro anime tornavano elementari, si face-
vano anch’esse folla e grido. Si fermavano come bimbi
davanti alle fotografie dei Cinema: «Guarda Pickford!
guarda Charlie!...»

Poi per qualche ora continuavano la corsa attraverso
la citta che faceva scattare da tutte le parti le sue pubbli-
citd luminose, che empiva 1 suoi bar di gente allegra e le
sue viuzze d’innamorati: correvano nella vertigine degli
odori, delle folle, attraversavano di carriera le piazze te-
nendosi per mano, zigzagando tra il saettare delle mac-
chine, emergendo poi di colpo, trafelati, sul marciapiede
opposto. Finché storditi e spossati, entravano in un caffe
e ordinavano un aperitivo.

A notte, prima d’addormentarsi egli si divertiva a rie-
pilogare quelle strane giornate di furia e d’amore. Ri-
pensava a lei.

«E bella, ¢ appassionata, ¢ presa di me. Dunque per-
che non I’amo?»

Inorridiva a quel suo cuore cosi pazzo. Poi quasi per
giustificarsi si diceva:

«Chissa, forse mi & troppo presente, troppo viva... E
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come un bel quadro, Patrizia, ma fatto tutto di primo
piano. Oh, s’ella mi fuggisse un poco, s’ella giocasse un
poco a far la ninfa che si rimpiatta dietro i salici! Allora,
inseguendola 10, certo me ne innamorerei. Dalla nostal-
gia di lei forse sboccierebbe I’amore che non so darle, e
che pur le devo, che pur le devoy.

Un giorno Gilberto ricevette una lettera:

«Caro Vallorsa,

Per mia bonta, ma anche per I'intromissione d’una
tua gentile ammiratrice, sono assai contento, se tu mi
prometti di dimenticare quant’¢ avvenuto fra di noi, di
stenderti la mano. Portami presto il ms. del tuo nuovo li-
bro che, ad occhi chiusi, accettero di stampare sulle basi
di un contratto le cui condizioni lascio a te di stabilire.

Cordialmente

tuo Lepori.

P.S. — Ti accludo un assegno di L. 4.000 per le tue
percentuali».

Vallorsa esulto.

«Alla fine le buone ragioni trionfano!»

Ma ecco, non era trascorso un quarto d’ora che gia il
suo spirito si era rabbuiato.

D’un tratto Gilberto aveva scorto nella lettera ricevu-
ta e nelle intenzioni che 1’avevano dettata, lo zampino di
Patrizia. Si, certamente, le cose erano andate a quel
modo. Patrizia, impressionata dalle confidenze ch’egli
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le aveva fatto circa al suo litigio col Lepori, era corsa da
lui e chissa con quali sorrisetti € con quali malefizi
I’aveva persuaso a stilare quella lettera riparatrice. Certo
e sicuro, le cose erano andate a quel modo, poiche figu-
rarsi se il Lepori era uomo da ravvedersi per conto suo e
di piu far, di suo, la giunta a un debito. No, no, non era-
no ancora le buone ragioni che trionfavano, ma sempre i
sorrisetti, sempre le moine. Basta... andiamo da Patrizia.

Saputo dalla portinaia che la signora era in casa ¢ la
zia uscita, sali rapido le scale. Quando entro trovo Patri-
zia che stava agucchiando in un suo vecchio vestito da
ballo. Dopo qualche esitazione ella confesso.

— Tu non dovevi far questo! disse Gilberto, in piedi,
asciutto.

— E perché?

— Perche anzitutto mi garba poco che una donna ab-
bia a intervenire nei miei affari, poi non voglio che il
Lepori sappia ch’io confido a te i miei disappunti.

— Gran male! Ti assicuro invece che non ne era per
nulla sorpreso. Aveva gia dimenticato il vostro contra-
sto; stava per scriverti € le mie parole giovarono soltan-
to a deciderlo di farlo subito.

— Insomma, in nessun modo dovevi intrometterti.

— E allora battimi perché 1’ho fatto! ella grido rom-
pendo in un singhiozzo. Per amor tuo I’ho fatto! Per
amor tuo!

Ed era andata in fondo alla stanza e piangeva sopra il
ripiano di un caminetto.

Egli s’era messo a guardar dalla finestra la gente che
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passava in strada e intanto udiva alle sue spalle il picco-
lo lagno di lei, i suoi singhiozzi di bambina viziata...
Alla fine le si accosto e la prese tra le braccia.
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GIUSTIFICAZIONI

Finalmente una sera, di ritorno da una passeggiata pei
campi, egli si risolse di rispondere a quella tragica, eter-
na domanda.

— Il mio cuore ¢ sfinito, diss’egli.

S’era fermato in mezzo alla stradicciola campestre e
guardava desolatamente la sua compagna.

— Si, sfinito, grido, svotato!... Ma che credi, che 10
non me lo sia detto le mille volte che mi ho davanti la
piu bella creatura della terra? che non poche volte io
non sia stato sul punto di dare il capo nel muro pensan-
do a questo mio cuore devastato, sepolto, condannato a
non subire I’influsso della tua grazia, insensibile al ri-
chiamo della tua passione?... Ah tu sapessi, tu sapessi,
prosegui rimettendosi a camminare colle mani sul volto,
noi non siamo che 1 miserabili tizzoni di un incendio
spaventoso. Come la guerra ci ebbe devastati nell’ossa e
nell’anima, per rifarci un poco dai suoi orrori, per di-
menticare, per riafferrarci alla vita noi dovemmo preci-
pitare in una altra guerra: quella dei sensi. Per rimetterci
da quel terribile bagno di sangue non ci restd che un ter-
ribile bagno d’amore.
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Ella sulle prime s’era arrestata con lui sul sentiero,
come colpita. Poi s’era messa a seguirlo e vedendo la
sua agitazione e presentendo ch’egli stava per farle una
confessione preziosa, gli s’avvicino trepida, materna.
Era sera ormai. Una piccola proda erbosa s’indorava li
presso. Sedettero. Ella gli prese una mano.

— Parlami, sussurro. Ti ascoltero, ti ascoltero.

Per quella pronta intuizione della sofferenza maschile
innata nella donna, ella, aveva inteso in quel momento
tutta la disperata vastita del suo sfinimento.

— Parlami.

Ma Gilberto fissava 1’acqua corrente quasi cercandovi
1 fantasmi del suo passato, le parole per esprimerlo. Fi-
nalmente disse:

— Jo non credo, Patrizia, di esser stato a quel tempo
piu folle amatore di qualunque altro. Sono figlio del mio
secolo, e porto in me 1 microbi della sua fatalita erotica,
del suo disordine sessuale. Come qualunque altro com-
battente, e tu sai quanto e come ho combattuto, a guerra
finita 10 non ho fatto che abbandonarmi a quello sma-
nioso bisogno d’annientamento voluttuoso che era di-
vampato un po’ in tutti 1 cuori, lassu... Quattro terribili
anni erano passati, ora si trattava di riprendere fede nella
vita, dimenticare 1’inferno, riavere la gioia e la bellezza
per cui la guerra era stata combattuta. Quattro terribili
anni di astinenze, di prove, di arsure disperate. Ora si
voleva I’amore, nelle sue forme piu cocenti, I’amore e le
sue deliziose perdizioni... Voglio raccontarti tutto. Al
fronte, dopo I’armistizio, il grande tripudio per la vitto-
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ria, 1’ansia pel prossimo ritorno a casa, la disciplina al-
lentata, gli ozi delle guarnigioni favorirono 1’intrigo ro-
manzesco ¢ la caccia alle donne per borghi e paesi. Bi-
sognerebbe che uno psicologo ci descrivesse quel perio-
do: t’assicuro che ne uscirebbero rivelazioni impreviste
ed inedite sulla capacita della natura umana di passare
dalla consuetudine del piu tragico sacrificio alle piu paz-
ze esplosioni dei sensi. Senonche¢ accadeva questo, che
saziati quei primi appetiti, placati quegli imperiosi
struggimenti, nel fondo dell’anima s’indugiava un che
d’insoddisfatto, una smania sempre piu grande verso un
amore vero, verso una tenerezza assoluta, pit cocente,
piu decisiva. Quei primi contatti non erano stati che rin-
tocchi che avevano messo a stormo tutti i cuori, suscita-
te musiche vertiginose di tenerezza e di devozione. At-
traverso gli esseri affinati dalla fatica come magnifica-
mente esplodeva questo fiore di passione!

— Ma tu, dimmi, soggiunse Gilberto dopo un istante,
tu perdonerai a questa mia anima insensibile, a questo
mio cuore pazzo di stanchezza?

Ella lo guardo fissamente.

— Io lo guariro, disse con fermezza.

— Che potrai fare per me? Il tuo destino ¢ di essere
bella ed adorata; ed 10 non ti posso offrire che stanchez-
za, stanchezza...

— Non importa, voglio guarirti. L’amore a poco a
poco verrd. Ho fede. Non disperare. Verra.

— E... se non venisse? domando lui dopo un istante.

Ella, allora, lentamente, tolse le braccia d’attorno al
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suo collo.

— Se non venisse? ripeté egli. Se non dovesse venir
mai?... Non credi sarebbe meglio che ci lasciassimo fin
d’ora?

Percorso il breve tratto di quella stradicciola, uscirono
sullo stradone, presero un tassi che videro passare e si
fecero condurre alla casa di Patrizia. Lungo la strada
ella non aveva parlato, ma giunti davanti al portone dis-
se:

— Gilberto, facciamo una prova.

— Una prova?

— Lasciamoci per qualche mese.

— Che idea!

Egli la fisso un poco.

— Si, diss’ella, una prova.

Gilberto chino il capo, e le guardo sotto la gonna 1
suoi piccoli piedi, immobili anch’essi, aspettanti. Poi
levo il capo.

— E sia, disse.
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BURRASCHE DI LAGO

Come la fine del mese fu sopraggiunta ella gli invio
un biglietto

«Dove dobbiamo trovarci?». Dopo qualche giorno ri-
cevette da lui una lettera nella quale la pregava di tro-
varsi alle undici del giovedi prossimo all’Hé6tel Royal di
Varenna. E il timbro era della Valtellina.

— Ma mi dici un po’ cosa ¢ andato a fare in Valtelli-
na? domando a Dori, che in quel tempo era un po’ la sua
confidente.

— E non state ad amareggiarvi, signora. Pensate che
dopodomani lo riabbraccierete, rispose Dori mentre
sfaccendava in salotto.

— Hai ragione. Pero prevedo burrasca. Il mio cuore ¢
un barometro fine.

Passo la giornata seguente a provarsi alcuni abiti esti-
vi che aveva acquistati da poco e a studiare quello che
I’avrebbe fatta figurar meglio al giorno del convegno.
Poich¢ tutto il suo animo, ormai, s’era fisso in quel con-
vegno, lo attendeva con ansia prepotente. Esso rappre-
sentava per lei un momento decisivo della sua vita, sul
quale aveva giocato tutto il suo cuore, il suo destino di
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donna. Non bisognava fallirlo. Se ella lo aveva propo-
sto, voluto in uno di quegli istanti di aberrante costerna-
zione che spingono talvolta i disperati tra le braccia dei
partiti piu estremi, adesso bisognava far di tutto perche
avesse un successo. Bisognava apparire a Gilberto in
una veste d’irresistibile seduzione! Cosi, prova e ripro-
va, si decise per un delizioso failleur color foglia morta.
E, alla dimane mattina, prese il treno per Lecco.

Arrivata, dopo due ore di viaggio, a quel piccolo pae-
se di lago, discese, poi monto sopra 1’autobus e in breve
fu alla soglia dell’Hotel.

Gilberto non era ancora arrivato.

— E strano, disse Patrizia al direttore, avrebbe dovuto
esser qui per le undici.

— E, scusate, da che linea lo attendete?

— Dalla Valtellina.

— Ebbene, dalla Valtellina pud ancor arrivare colla
corsa delle diciassette e mezzo.

— Vale a dire che dovrei aspettarlo qui per sei ore.

— Il paese ¢ bello, fece il direttore inchinandosi.

— Bene, lo visitero.

S’inoltro pel corridoio, discese nell’atrio, poi usci sul
terrazzo del giardino e si sdraio sopra una sedia a don-
dolo. La mattinata era sonnolenta ma un poco soleggiata
e il giardino che digradava per pianori al lago, il lago di
cui tra i1 cipressi si intravedeva una striscia luminosa
d’argento e 1 monti di 14 e il cielo pieno di pace produs-
sero sull’anima di Patrizia un felice sopore. Era certa
ch’egli verrebbe. Era uomo leale, sarebbe venuto. Poi-
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che cio che piu I’angustiava, in quel momento, non era
tanto la preoccupazione per la sorte che avrebbe avuto il
suo convegno, quanto il pensiero di dover soffrire, sof-
frire atrocemente s’egli vi avesse mancato: il nero bara-
tro di desolazione in cui sarebbe precipitata, dopo.

Terminata la colazione, usci dall’albergo, attraverso
la piazzetta e imbocco la via centrale del paese. Giunta a
mezzo e veduta a sinistra una di quelle scalettine che ca-
lano a lago, anguste, quasi a picco, v’entro € prese a di-
scendere. Attraverso cosi quel ceppo di case lacustri che
stavano stipate lungo il pendio del breve golfo, e giunse
alla spiaggetta del lago. Di 1a svolto a destra, raggiunse
I’imbocco della diga e passo passo la risali in tutta la
sua lunghezza.

Come le piacque trovarsi sola in quel luogo solitario,
su ’acqua! Tutt’intorno a lei erano gli aspetti di una vita
pura ed antica. A sinistra il paese le appariva spiegato di
fronte, con le sue casette battute dal sole e variamente
colorate, mentre in basso, tra la diga e il molo, si dondo-
lavano quattro o cinque barconi dalle prue dipinte a
nomi di donne o di paesi e che parevano discorrere tra
loro delle scorribande avventurose su e giu pel lago, die-
tro alle breve e ai tivani.

Ma, a destra era il lago nella sua ampiezza ventosa.
Le rive opposte di Menaggio e di Cadenabbia, con quei
bei monti verdi e rupestri che s’alzavano dietro loro con
impeto regale, e quelle valli, quei pianori verdeggianti
che correvano da falda a falda legando tutto il paese in
una vicenda di fregi naturali, e tra lei e quelle rive la di-
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stesa grigioblu dell’acque marezzate componevano ai
suoi occhi un quadro di squisite lontananze, di elegante
spaziosita, di penetrante finezza. Si sentiva rinascere. In
quella grandiosita di viste la sua natura di donna sana si
ripigliava. Si volse a nord. Lassu, contro un cielo che
cadeva vastamente epico e pieno di leggenda vide driz-
zarsi grandi montagne dove tra picchi acuminati bian-
cheggiavano nevai intatti, sotto folate d’ombra e di sole.
Penso a Gilberto. Oh di lassu egli verrebbe incontro a
lei quel suo amore di frenesia e di tormento, ma che
pure la deliziava tutta, che pure la faceva vivere cosi ap-
passionatamente. Come lo invocava! Tutta la sua anima
gridava verso di lui di desolazione e d’attesa...

Tornata sul molo s’aggird per altre stradicciole e
spiaggette finche arrivo ad una piccola baja dov’erano
alcune donne che sciabordavano panni e pescatori che
preparavano reti.

Attraverso pian piano la spiaggia, costeggio la mura-
glia di un vecchio giardino e risali per una viuzza sulla
strada del paese. La si fermo. Da una parte la strada si
addentrava nell’abitato, dall’altra si perdeva in uno stra-
done fiancheggiato da una fila di cipressi. Si appoggio
al muricciolo. Il luogo era fresco, deserto. Dal campani-
le di Varenna scoccarono le quattro. Mancava appena
un’ora... Attraverso la strada e infilo una stradicciola a
larghi gradini che si dipartiva da quella e saliva sul
monte, girando sotto la rupe.

La stradetta si faceva sempre piul angusta man mano
s’inerpicava, discoprendo alla vista tutto il panorama del
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lago, col ramo di Lecco a sinistra, quello di Como in
faccia, quello di Colico a destra e li in mezzo il gran
piazzale d’acqua dove 1 tre s’incontravano, quel grande
anfiteatro di bellezze naturali. A poco a poco il tivano
era andato spazzando 1 cirri dal cielo e i aveva cacciati
ad ammassarsi laggiu sulla montagna di Lenno; e si era
appunto in quel soffice cumulo che il sole stava per tra-
montare come un Iddio magico, preparando i piu fanta-
siosi effetti di grotte e di fucine incandescenti. Com’ella
si fu inalzata un bel po’ sulla montagna, si fermo e se-
dette sul muricciolo. Dalla montagna scese su lei una fo-
lata di profumi silvestri. Lassu, dentro le rupi roventi di
sole, una tortora grugava.

D’improvviso udi un passo avvicinarsi sulla stradic-
ciola. Salto giu e stava per rimettersi in cammino quan-
do dalla svolta vide sbucar fuori Gilberto.

Era proprio lui col viso brunito dal sole, in pantaloni
corti e berretto.

Come presa da una vertigine gli era corsa incontro,
gli s’era buttata tra le braccia.

— Sei venuto, sei tornato! Eccoti qui! Quanto ti ho
atteso! Questo terribile mese, Gilberto...

Gli s’era aggrappata alle spalle e gli alenava viso a
viso folli parole.

Gilberto, un poco sopraffatto, tenne li abbracciato
quel corpo fremente, poi, adagio, comincio a distaccarlo
da se.

— Ma ci possono vedere, Patrizia...

— Gia, ¢ vero, diss’ella guardandosi in giro. Non ci
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pensavo... Ma tu, tu come sei qui? T aspettavo col treno
delle diciassette.

— Mi scuserai, ma ho dovuto attendere la partenza di
un mio amico di Bormio che scendeva a Milano in auto,
e cosi abbiamo fatto una bella volata di ottanta chilome-
tri.

— E come hai saputo ch’io era quassu?

— Sai, disse ripigliando a camminare, questi paeselli
di lago hanno un occhio per finestra. All’ufficio
dell’Hoétel poi, erano perfettamente informati dei tuoi
movimenti.

Camminarono un poco in silenzio sulla stradetta pie-
na di sole e d’effluvi montani. Ma Gilberto d’un tratto si
fermo, si volse e presala per le braccia la tenne un poco
li davanti a sé, sorridendo.

— Sapete che vi trovo en beauté, Vossignoria.

— Si?

— Ma se ti dico, ingrassata!... Si vede proprio che
questo mese di lontananza ti ha fatto bene. Bene anche
al fisico.

Ella abbasso gli occhi, urtata.

— E come lo hai passato, si puo sapere? le domando.

— Me lo puoi chiedere, me lo puoi chiedere? grido
ella con voce strozzata.

Continuarono a camminare. Adesso erano un poco
freddi, distaccati. Ella di tratto in tratto lo guardava sot-
tecchi, vedeva il suo viso eretto, duro, quasi ostile.

— E tu, e tu?

— Come I’ho passato? tra i miei monti. E fu un mese
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delizioso. Ah, si, un mese grande. Nella mia vallata non
c’ero tornato da qualche anno ed ho compreso che ave-
vo torto di dimenticarla. C’¢ lassu una bellezza di paesi
e d’opere veramente incantevole. E poi ho voluto stu-
diarvi le pitture di quel mio antenato Vallorsa. Ricordi?

— Si.

— Che squisito artista, che affrescatore pieno di vi-
vezza!

E continuo a parlarle di lui, concitatamente, coll’ani-
ma ancora accesa dal ricordo delle sue visioni. Le narro
1 suoi grandi vagabondaggi su per monti e per valli alla
ricerca dei suoi dipinti.

— Hai da figurarti che dipinse in un’ottantina di chie-
se.

— E tu le hai visitate tutte?

— Quasi.

Ella godeva un poco di vederlo cosi acceso di spiri-
tuale ardore, ma nello stesso tempo provava come
un’oscura malinconia a pensare che tutte quelle passioni
di bellezza erano altrettante rivali che contendevano a
lei quel suo cuore troppo alato, ch’ella avrebbe voluto
tutto per se. Dal suo entusiasmo ella ormai capiva fin
troppo che in tutto quel mese egli non aveva trovato un
sol momento da pensare a lei, da desiderarla. La prova
era stata vana. L’arte e la fantasia avevano voluto intiera
la loro preda. Senti un freddo al cuore. Dispero di ria-
verlo.

— Che hai? domando egli assente.

— Non so, non so... questo paesaggio cosi nuovo,
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menti ella.

Discesi dal monte rientrarono all’Hotel e vi pranzaro-
no. Era ancora chiaro quando uscirono nel giardino. On-
date di profumi caldi violenti venivano su da quella
grande state di lago e al di 1a del giardino il lago era tut-
to uno sfavillio di lumi. Lumi in cielo, lumi sulle acque.
Un senso di feste magiche era nell’aria. E sulla volutta
di quell’Eldorado equoreo la tenerezza balsamica della
notte estiva pareva versare una melodiosa perdizione.

Gilberto e Patrizia si aggirarono un poco pel giardino
poi sedettero sotto ad un grande ippocastano che om-
breggiava un terrazzo sporgente su I’acque. Una lampa-
da ad arco, sospesa nel frascame, creava qua e la ombre
bizzarre e fantasiose.

Ella non pote piu reggere. Comprendeva che le sareb-
be scoppiato il cuore.

— Gilberto, Gilberto... proruppe abbracciandolo dopo
un istante. Dimmi, dimmi... il tuo cuore s’¢ destato?

Egli la guardd un poco, smemorato, poi si ritrasse in-
dietro e le sorrise ambiguamente nella penombra.

— Ah, lo sapevo! ella grido prorompendo in un pian-
to convulso.

— Ebbene?... diss’egli piegandosi un poco su lei.

— Non posso piu reggere, Gilberto, non posso piu.
Per carita, portami via di qua. Mi par di soffocare. Por-
tami via...

Queste parole mezze gridate e mezze soffocate nel
grembo delle mani, quella nuca cosi bella, frantumata
dai singhiozzi, tutta quella deliziosa fragilita che si
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spezzava! C’era da muover a pieta una rupe, eppure, ep-
pure Gilberto non poteva far altro che assistere coi suoi
occhi di esperto critico d’arte al bellissimo spettacolo di
quella moritura; poiché nella sua anima triste, isterilita
dall’analisi e dall’introspezione non riusciva a trovare
neanche una parola di speranza per confortare la sua
agonia.

Passo un lungo silenzio. Si udiva lo sciacquio delle
onde sotto alla muraglia come una bocca golosa che
succhiasse, avidamente. D’un tratto le si riaccosto e le
r1zz0 il capo.

— Via? E dove vuoi che ti porti?

— Non so, non so... all’aperto... Via da questo luogo.
Lontano da queste onde.

— Ma son pazzie. Adesso! Poi si levo in piedi. [o non
ti capisco. Ma non sei dunque contenta che ci siamo ri-
trovati in questo luogo cosi bello? Che vuoi altro?

— Tu non mi ami piu! ella grido. E finita, ¢ finita... E
si abbatté giu a piangere piu forte. Adesso piangeva sen-
za riparo, come una povera orfana, uno di quei pianti si-
lenziosi 1n cuti si rifugia tutta I’angoscia di un’anima.

— Scusa, disse, non t’intendo. Che hai, in nome di
Dio?

Poi scrollo le spalle e si di¢ a passeggiare. Era pieno
di dispetto. Dopo qualche istante torno da lei.

Era 1a ritta, in piedi, con occhi rasciutti, che si ravvia-
va i capelli concitatamente. C’era in lei come un tremito
di risolutezza estrema.

— Lasciamoci per sempre, ella disse.
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Egli la fisso stupito. Gli pareva un’altra, cosi drizzata,
con la voce dura.

— E perché?

— Perche cosi voglio 10! grido. C’¢ un momento in
cui anche la donna piu perduta si riprende. E venuto an-
che per me. E ignobile continuare cosi. Non mi ami piu.
Meglio lasciarci. Meglio dimenticare. Sara stata una
brutta avventura per tutti ¢ due. Ma adesso, lasciarci, di-
menticare...

La sua voce sibilava bassa, irata, come non gliel’ave-
va udita mai.

Egli scoppi0 in una risata.

— Ma com’¢ possibile? Lasciarci cosi? Ti accompa-
gnero fino a Milano; almeno.

— Grazie. Ci andro da sola.

Si stacco da lui e si avvio rapida su pel viale. La ca-
parbieta inesplicabile della natura femminile: questo lo
irritava. Tuttavia la segui, cerco di calmarla. Giunsero
cosi ai piedi della scaletta che da quel primo ripiano del
giardino conduceva ad un vasto terrazzo superiore; sen-
za esitare ella vi sali su ed egli la segui ancora. Ancora
una volta, e a suo malgrado, si senti interamente domi-
nato da quella dura volonta di donna.

Ella correva, correva. Giunti sul ripiano egli le fu so-
pra e ’agguanto per un braccio.

— Fermati

Per un istante si fissarono, gli occhi negli occhi, bra-
mosi d’odio. Poi d’un tratto, quasi di sorpresa, egli
I’abbranco per la vita e arrovesciatole a forza il capo le
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impresse un bacio sulla bocca. Poi apri le braccia. Ed
ella come un lampo sparve su tra 1 muriccioli,
nell’ombra dei grandi oleandri.
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DISINCANTO

Quasi per un’abitudine i due amanti si ritrovarono an-
cora per qualche passeggiata, ma assai piu di rado. Egli
quasi la fuggiva, e quand’erano insieme, 1’orgoglio e la
passione di lei, I’egoismo e il disamore di lui davano
luogo a contrasti interminabili. Egli era ripreso dal suo
lavoro. La stesura del saggio sul Vallorsa occupava or-
mai intiere le sue giornate. Anelava finirlo, vederselo ni-
tidamente stampato, diffuso. E nel frattempo, altri studi
e progetti gli fermentavano per la mente, suggeriti a lui
dalle sue stesse ricerche.

Spesso, se lo confessava, era stanco di lei; quei con-
vegni con Patrizia distogliendolo dal suo lavoro, lo irri-
tavano. Ormai gli venivano a fastidio anche le sue ma-
niere, 1 suoi sorrisi; provava perfino un acre piacere a
calunniarla dentro di s¢.

Percheé s’andava sempre ad intrigare con donne men-
tre I’arte era per lui una cosi perfetta compagna? Spesso
se lo chiedeva quando, dopo aver passato ore ed ore da-
vanti ad un affresco o ad una pala d’altare, nella pace
d’una chiesetta montana, aveva sentito tutto il suo esse-
re pervaso da un godimento infinito a seguire la grazia
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di un volto di Madonna, la voluta d’un panneggio, il co-
lore di un cielo: o quando seduto al suo scrittoio, butta-
va giu pagine e pagine su questo o quel pittore e poi le
forbiva delicatamente quasi per trasmettere in loro un ri-
flesso della grazia che gliel’aveva suggerite. «In verita,
si diceva, i0 non ho piu bisogno n¢ della sua voce n¢
delle sue carezze. Mi basta I’arte miay.

Con la costernazione nell’anima Patrizia aveva com-
preso allora che nessuna forza ne¢ sacrificio umano
avrebbero mai potuto richiamare a lei il bene che perdu-
tamente le fuggiva. Nel suo smarrimento provo un infi-
nito desiderio di Dio; d’un tratto ella aveva pensato che
Iddio aveva voluto punirla in quel modo perche, a sua
volta, ella aveva fatto soffrire d’amore tanti uvomini. Al-
lora, uscendo di casa, si recava ad una chiesetta vicina e
la, in ginocchio davanti ad un muto altare, con tutte le
forze del suo giovine corpo fiaccato ma bramoso di ri-
nascere, del suo cuore sfinito ma pur voglioso di passio-
ne, ella pregava Dio con uno slancio, un abbandono, un
oblio cosi intero di tutta se medesima da riuscire a so-
verchiare e vincere per un istante la sensazione della sua
pena.

A volte, appena svegliata, era assalita da una dispera-
zione cosi nera e cosi letale che non sapendo piu che
fare della sua vita, si vestiva alla svelta, scendeva in
strada e si dava a girovagare per la cittd come una paz-
za, cacciandosi nel forte della folla e dei veicoli, cercan-
do di spegnere nella frenesia del moto il brivido insop-
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portabile dei ricordi e dell’angoscia. Quando rincasava
aveva le ossa rotte e il cervello assordato di febbre.
Spesso, senza toccar cibo, si buttava sul letto e piomba-
va in una specie di funebre letargo, pieno di trasalimenti
e di crolli.

Avesse avuto un’amica a cui confidare la sua pena!
Ma qual creatura al mondo avrebbe potuto intendere la
profondita del suo soffrire? Tutto il mondo ¢ carico di
sofferenza, oggi; ogni anima ha le sue ferite da guarire...
Allora toglieva da un vecchio stipo le sue lettere, e se-
dutasi presso alla finestra, le sfogliava e le rileggeva
fino a sera.

Non v’era un accento d’amore. Egli non le aveva mai
mentito. Non 1’amava e non 1’aveva ingannata. Non
I’amava e non le aveva mentito. Erano lettere indifferen-
ti, spiritose, parlavano delle loro passeggiate, dei tipi
che avevano incontrato nei ritrovi dov’erano stati insie-
me, dei suoi progetti di lavoro ed erano interrotte da pu-
pazzetti di visi e di paesi... Quel fanciullesco riserbo di
Gilberto a parlare d’amore! Come ben piu di tante liri-
che effusioni le dava a divedere il maschio vero, questo
vigore scabro nel suo stile: questa paura dell’abbando-
narsi come le mostrava in essere una natura d’uomo ric-
ca di destino, che non si svelera mai, che non si donera
mai intieramente, ma ch’¢ fida, profonda, pregna d’idea-
lita e di fierezza. E mentre questo riserbo da una parte le
straziava 1’anima come cagione di tutte le sue sofferen-
ze, dall’altra la seduceva terribilmente. L’enimma di
quell’anima ravviluppata e veemente la perseguitava at-
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traverso quei fogli, di lontano, come un grido di volutta
lanciato nella notte.

Ne buttarsi all’avventura voleva, poiche aveva giura-
to fedelta eterna a quel suo amore finito. Poi una sottile
vilta la traeva inconsapevolmente ad aggirarsi
nell’atmosfera ancora imbevuta dai tremendi effluvi del
suo amore e che oramai s’era mutata per lei in un’aria
irrespirabile, infocata, irta di ricordi: ma ch’era ancora il
suo unico balsamo, il suo unico conforto.

Dopo mesi e mesi di pena, un bel mattino il disincan-
to era venuto cosi, come un colpo di gong.

D’un tratto come in uno stupore inaspettato, ella senti
un balsamo improvviso venirle dalle cose esterne: un te-
nue sorriso che brillava qua e 1a sulla natura e la richia-
mava dolcemente alla speranza del domani; poi a poco a
poco s’avvide pure che intorno a lei s’impennava tutta
una vita sonora e colorita. Le parve di rinsensare da un
lungo capogiro. E poiche, da creatura sana, s’abbranca-
va ad ogni minimo pretesto di salute che le si presentas-
se, ecco che presto, come una buona nuotatrice, supero
con una spallata I'ultima onda che separava la sua
squallida solitudine dalla vita del mondo e balzo al lar-
go. Anche ’avvenire non le stette piu davanti come una
buia barriera tutta gelo e baratri, ma sfaldandosi, le la-
scio trasparire possibilita di lunghe giornate di azzurro e
qualche delizia alcionale. Aveva trent’anni. La sua ani-
ma si gittd avidamente per quello spiraglio con tutto
I’impeto che le restava.

93



In quel torno di tempo aveva affittato tra una pineta e
un canale, poco lungi dalla citta, una villetta e 1a passa-
va le giornate cavalcando o facendo passeggiate con
Dorina, alla ricerca di funghi e di fiori. Tornd a com-
prendere, dopo tanti anni, che la natura ¢ la sola che non
tradisce, provo un insolito piacere a quella specie di lu-
tulento sopore che essa le spargeva generosamente per
le membra affrante.

Ma poiche soleva alternare quel soggiorno con qual-
che ora passata in citta dove veniva per far delle compe-
re e a trovare la zia, ecco che un mattino, alla svolta di
una contrada del centro, se lo trovo improvvisamente
davanti. Non provo che il turbamento della prima sor-
presa. Egli le chiese di accompagnarla un poco. Lungo
la strada chiacchierarono animatamente, da vecchi ami-
ci. Ella si sentiva trepida e leggera.

«Sono guarita, sono guarita, penso.

Verso mezzodi, finite le compere, egli 1’accompagno
a casa della zia dove Patrizia si sarebbe fermata a cola-
zione: e giunti 1a le riconsegno i pacchettini che gli ave-
va dato da portare.

— QGrazie, diss’ella prendendoli in braccio. Poi gli
stese la mano.

— Vi ricordate, Gilberto, disse, la prima volta, una
sera di domenica, ch’io v’ho accompagnata fino a que-
sto portone?

— Ricordo, e ricordo anche che un ubbriaco era stra-
mazzato 14 contro il battente... e ci aveva lasciato una
macchia di sangue.
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Egli allora fu ripreso da un violento, subitaneo, desi-
derio di lei. L’agguantd in vita e fece per baciarla in
Viso.

— Lasciatemi! lasciatemi! ella grido riversandosi con
un grido.

Qualcuno s’avvicinava. Nel frattempo le era caduto di
braccio un pacchetto. Egli si chino e lo raccolse.

Ma quando si rialzo, era sparita.
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FINALMENTE DESTATO!

Gilberto era attorno pel Casentino quando, inviatagli
da un amico, gli giunse la notizia della malattia di Patri-
zia.

Non piu giovanissimo, ma amante dello sport, e come
artista bisognoso di tenerezza e di sfoghi, s’era preso
con s¢ un’allegra canavesana ch’egli aveva conosciuto
in un dancing di Torino, dopo il distacco da Patrizia, e
se la trascinava dietro di poggio in poggio, di vallata in
vallata col sacco in spalla, a visitare rocche, castelli e
monasteri per quei luoghi testimoni dell’esilio di Dante
e sul quali aveva in animo di scrivere alcune pagine
d’arte e di vagabondaggio. La buona ragazza non faceva
nessuna rimostranza a quel genere di vita e aveva accet-
tato di buon grado I'uomo bizzarro e il breve destino
ch’egli le imponeva. Con certa saggezza tutta paesana
Lisetta s’era rivelata anche buona massaia, governando
con prudenti economie, insieme alla sua, la vita randa-
gia e piuttosto sciupona di Gilberto.

— Lisetta, bisogna tornare, le disse, la mattina stessa
in cui, recatagli dalla cameriera, ebbe letto la lettera
dell’amico.
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Si trovavano in un albergo di Bibbiena e la ragazza
svegliatasi allora allora accanto a lui in un ampio lettone
matrimoniale dove si erano riposati da una gita a piedi
alla Verna compiuta il giorno prima, lo trovo li seduto
su I’orlo del letto con aria smarrita. Si rizzo su.

— Che? Qualche brutta notizia?

— Affari, affari..., rispose Gilberto scendendo dal let-
to e correndo a spalancar le imposte.

— Oh, diamine!

— Le mie azioni dell’A.R.P.LA....

— Ebbene?

— In pericolo, compi Gilberto col viso voltato verso
la finestra.

— Figliolo! esclamo Lisetta. E di colpo, caccio fuori
le sue splendide gambe. Siamo rovinati.

Gilberto comincio a mettersi le calze.

— Ecco, non precisamente rovinati. Ma insomma, ¢’¢
stato un forte ribasso in quei titoli. Vorrei correre a Mi-
lano per consultarmi con Duja, vedere s’¢ il caso di ven-
dere.

— Ma torniamo subito, tesoro! diss’ella raccogliendo
in fretta e furia le sottovesti.

Gilberto fu commosso.

— Se mai, un poco piu tardi andremo nel tuo Canave-
se, Lisetta, mormoro, accarezzandole 1l viso dolcemen-
te, quasi per scusarsi di averla ingannata.

— Come vorrai, come vorrai, diss’ella. Gli affari
avanti tutto.

Appena furono rivestiti, scesero da basso. Gilberto
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pago il conto e fattisi condurre alla stazione pigliarono il
primo treno per Milano.

Quel viaggio fu una piccola tortura. La buona Lisetta,
vedendolo cosi taciturno e immutriato, non sapeva piu
come consolarlo delle A.R.PI.A. in pericolo e continua-
va a dargli consigli di maggior prudenza per 1’avvenire.

Mentre ben altro, oh ben altro era il pensiero che an-
gustiava Gilberto. Quel treno non aveva ali abbastanza
per avvicinarlo rapidamente a Milano come il suo pazzo
desiderio avrebbe voluto. Patrizia era ammalata. Ed
ecco che, di colpo, tutte le sue ansie, le sue paure, il suo
cuore, la sua vita erano proiettate 1a al capezzale della
povera amica...

Che era avvenuto? Oh, grandi novita nel cuore di Gil-
berto! Come in un improvviso, irresistibile riflusso tutto
I’amore, la tenerezza, la pieta ch’egli le aveva negato in
tanti mesi di indifferenza ecco balzarono in un fiotto
prodigioso dal suo cuore e lo riconducevano disperata-
mente a lei.

A lei ora si sentiva trascinato con la violenza e la ra-
pina di un folle amore.

Era stato in lui come un capovolgimento, una trasfi-
gurazione subitanea. D’un tratto quel suo cuore calcina-
to nell’egoismo, impietrito nel disamore, rifiori, splen-
de, esplose tutto di riconoscenza e di passione. Di colpo
quella sua logora anima di Lovelace si era fenduta, sfal-
data tutta in amore.

Lui stesso non avrebbe potuto dire come. Fu una ver-
tigine, un miracolo. Non appena egli aveva saputo
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ch’ell’era stata toccata nella sua integrita fisica, un’onda
soverchiante di pieta si era riversata nella sua vita, ave-
va travolto 1 suoi istinti, acceso tutti 1 suoi pensieri. Non
penso piu che a lei, non senti che lei. Rivederla. Riab-
bracciarla. E tutta la sua anima fu tesa in quel pazzo de-
siderio.

Giunto a Milano, spedi Lisetta in un albergo e si pre-
cipitO in casa di Patrizia.

Venne ad aprirgli un’infermiera in cuffia e grembiule
bianco. Entro. L’appartamento era invaso da una pe-
nombra incresciosa, € un odore tenero e triste di collo-
dion vagava per le stanze.

L’infermiera lo fermd mentr’egli, senz’avvedersene,
s’inoltrava a passi rapidi. La malattia era entrata nella
sua fase piu acuta e bisognava che I’ammalata non ve-
desse nessuno, diss’ella.

— Neanche 1’amico piu intimo?

— Neanche.

Egli spazientiva. Ma data un’occhiata a quella donna
grande, imperiosa, cogli occhiali, fini per ubbidire e la-
sciarsi cascare sopra una sedia li in anticamera. Di 1a
volse lo sguardo in fondo al corridoio dov’era la portici-
na a vetri della camera di Patrizia, che in quel momento
gli apparve invasa da un’oscurita profonda. E, 1a dentro,
su quel letto dove s’erano tanto adorati, egli la vide, la
vide con un brivido, soffrire, spasimare.

— Eh, signor mio, continuo I’infermiera, son mali co-
desti che a non averci cura ripigliano. Voi saprete del vi-
zio di cuore che aveva la signora.
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— No.

— Bah, la signora avra avuto le sue buone ragioni per
nascondervelo... Poi, vedete, si sara strapazzata, non
avra avuto riguardo. Mi capite? Eh, col cuore non si
scherza. E lo tocco familiarmente s’una spalla.

— E guarira, dite?

— Si spera.

Quasi gli veniva voglia di piangere, come un ragazzo.
D’un tratto si levo.

— Voglio vederla! E si precipitava verso la porticina
per entrare.

L’infermiera accorse di volo poi, afferrandolo mater-
namente per una mano lo condusse in salotto. «Era mat-
to?» Adesso Gilberto si lasciava fare, annichilito dal do-
lore. Giunto in salotto si abbandonod sopra una poltrona:
si guardo attorno. Era sempre 1’elegante e fiorito nido
dei loro amori. Come lo ricordava! E c’era sempre quel
magnifico armadio di noce in stile Luigi Filippo con
quella bella fila di piatti faentini schierati in sulla cima
e, di fronte, il largo divano ricoperto da una tela paglie-
rina. Dalla parte di sinistra pendeva quel grande ritratto
ovale di gentildonna spagnola che pareva guardarlo coi
suoi grossi occhi sazi di noia e di piacere. E dappertutto
erano tappeti, ninnoli, fiori e dappertutto, come aderente
alle cose, il profumo di Patrizia, quell’intimo, sottile,
tropicale profumo di lei che aveva accompagnato come
un buon compagno misterioso le burrascose vicende del
loro amore.

La casa, in quello scorcio di pomeriggio, era penetra-
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ta da una grande quiete. Solo, di lontano, attraverso le
pareti, fievole e velato arrivava il suono di un cembalo
toccato da una mano infantile. Oh nulla era mutato. Gil-
berto ascolto per la centesima volta quella musica lonta-
na. Come accresceva la quiete e I’intimita della casa!
Oh nulla era mutato, neanche quella piccola fuga di
Bach che manine invisibili compitavano comicamente
penose sulla vecchia tastiera, indugiando sempre sulle
medesime difficolta. E quante volte, penso, nel crepu-
scolo, disperatamente abbracciati su quel divano, egli e
Patrizia avevano ascoltato quelle noticine gocciolare giu
malinconiche e ridevoli sul silenzio della casa, quasi per
accompagnare il battito affievolito delle loro vene sazie
di piacere!

Tutti 1 giorni Gilberto si recava a chieder nuove di lei.
Migliorava gradatamente, assicurava Dorina. Pero il
dottore le aveva raccomandato di non lasciarla parlare,
n¢ di lasciarle vedere persona.

— Le avete detto ch’io son qua?

— Si.

— E che vengo tutti i giorni per vederla?

— Oh la signora vi € tanto grata delle vostre premure.
E anche dei vostri fiori. Li vuol sempre li accanto a lei.

La s’indugiava un poco, poi se n’andava tristemente e
prima d’uscire si volgeva a gittare un’occhiata alla por-
ticina a vetri della camera di Patrizia, da cui vedeva or-
mai tralucere il lume delle veglie penose.

Finalmente una mattina 1’infermiera gli sussurro
nell’orecchio:
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— Domani, alle quattro.

— QGuarita! proruppe Gilberto.

— Eh, piano... Debbon passare dei mesi avanti che lo
si possa dire con sicurezza. Soltanto domani sara in gra-
do di lasciare il letto per qualche ora.... Ma! e levo il
dito, come per ammonirlo. Badiamo a non commetter
imprudenze, signor mio.

— Rassicuratevi, mormoro Gilberto.

Alla dimane alle quindici e mezzo era in salotto e gia
aveva accomodato un gran mazzo di rose bianche in una
coppa di rame ed ora passeggiava in su € in giu impa-
ziente, € mettendo tratto tratto 1’orecchio all’uscio per
udire 1 lievi rumori che venivano dalla camera di Patri-
zia, dove le donne stavano vestendo 1’ammalata.

Finalmente udi 1’uscio schiudersi, un suon di voci piu
concitate, de’ passi sul panno della corsia... «E qua, &
qua!». E gli pareva di morire d’angoscia come uno che
fosse vicino ad una rivelazione stupenda e mortale. Gli
pareva che gliela portassero a lui, fuor da una tomba:
ch’ella gli venisse incontro come cosa gia vestita di cie-
lo, recando con se¢ tutta la sua giovinezza tramontata e il
suo nuovo amore... D’un tratto la portiera, scostata dalla
mano della cameriera, si apre e li, sul chiarore del corri-
doio, appare il piccolo gruppo delle tre donne.

Patrizia stava tutta raccolta come una bambina in
braccio all’infermiera, e sorrideva. Indossava una vesta-
glia lunga a forma di camice, candida, con fitti merletti
agli orli, e dalla quale 1 piedi sbucavano piccoli ed esan-
gui affondati in due pianellucce di seta rosa. In capo
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aveva una cuffietta con due gale ai lati che formava
come un’infantile cornice al suo visetto, quanto mai pal-
lido e smagrito... Le due ciocche civettuole che le sbu-
cavano di sotto alla cuffietta e 1 lievi tocchi di rossetto
che s’era messi sul pallore delle guance e delle labbra,
davano a quel viso I’aria di una sorridente bambolina.

Gilberto le si precipito incontro.

— Date qua, date qua! E, senz’altro, con garbata pre-
potenza tolse ’ammalata dalle braccia dell’infermiera,
la sollevo e la depose accuratamente sul divano, entro
un monte di cuscini; dov’ella quasi scomparve ridendo.

Le due donne erano mezzo interdette, spaventate, ma
visto che tutto alla fine era andato bene s’eran messe a
ridere e ad accomodar coltre e cuscini intorno a lei.

Ma non appena furono uscite, Gilberto le si gittd in
ginocchio davanti e ’abbracciava.

— Sei qui, sei qui! sei rinata. Sei tutta mia!...

Non sapeva quel che si dicesse. Gli pareva impazzire
di tenerezza. Ma poi gli si voleva anche rompere il cuo-
re al sentirsela tra le braccia cosi scarna e cosi fragile,
come stringesse il corpo d’un’esumata.

Confusa, quasi soffocata dalla furia precipitosa di
quei baci che le toglievano il respiro, Patrizia rideva, ri-
deva con gli occhi socchiusi.

— Tu? Tu? Berto... mormorava. Come mai, come
mai? E non sapeva dir altro.

— Non so, non so neppur i0. Son qui, Patrizia, qui vi-
cino a te. Ti amo, ti amo, € non mi chiedere altro. Son
qui. Perdonami. Sono stato cattivo, lo so. Ma non chie-
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dermi come ¢ stato. lo non ti avevo compreso allora.
Ma adesso, il mio cuore s’¢ destato! Finalmente destato!

Ella allora riapri gli occhi, poi con un moto repentino
afferro e volse a s¢ il suo viso e lo scruto.

— E come ¢ stato Berto, com’¢ stato?

— Non so, non so.

— Ma se tu mi disprezzavi, se mi odiavi!

— No, no. Forse ti ho sempre amata. Anche allora.
Ma ero pazzo. Dimentica tutto, dimentica tutto, perche
10 ti amo adesso.

Patrizia rimase 1a un poco col viso chinato.

— Ma tu vedi, Berto, in che stato mi trovi.

— Oh sei piu bella di prima! grido Gilberto quasi get-
tandosi su lei e stringendola tutta a s¢ quasi a soffocarla
contro al suo petto.

S’udi un rumore all’uscio, poi I’infermiera sbuco di
sotto alla portiera.

— Per carita, signore, grido accorrendo, non stringe-
tela cosi che me ’ammazzate. Siete matto? Ma anche
voi, signora Patrizia... soggiunse chinandosi ad assestare
intorno a lei un poco il letto. Se andiamo di questo pas-
s0, il signore qui non bisognera piu lasciarlo entrare.

— Che c¢’¢, che c’¢, Luisa? chiedeva smarritamente
Patrizia come uscisse da un trasogno.

— C’¢ che anche voi, signora mia, dovete pur avervi
riguardo, che diamine!

Patrizia e Gilberto si fissarono, muti, un istante, poi
Gilberto si chino e affondo 1 suoi occhi dentro quelli di
lei gia stremati dall’emozione.
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— Patrizia, c’¢ proprio voluto ch’io temessi di per-
derti, per comprendere quanto la tua vita mi fosse cara e
il tuo amore prezioso.

Patrizia mise fuori una mano e gli accarezzava i ca-
pelli, adagino, fissandolo negli occhi.

— Povero Berto... Anima difficile e travagliata...
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DISTACCO

Dopo qualche giorno Gilberto si reco all’albergo di
Lisetta.

Varcata la soglia a vetri egli la scorse li nell’atrio, se-
duta s’una poltrona di vimini, che discorreva con un si-
gnore dai capelli grigi.

— Finalmente, caro!

L’uomo dai capelli grigi s’alzo.

— Il commendatore Faravosco dell’«Igea Filmy, Gil-
berto Vallorsa, fece Lisetta, presentandoli.

L’uomo dai capelli grigi s’inchino, poi si scuso se era
costretto a congedarsi, bacio la mano di Lisetta, € se ne
ando. Gilberto prese il suo posto nella poltrona accanto.

— Capirai, ripiglio subito Lisetta, ¢ quattro giorni che
non ti fai vedere e io gia stavo provvedendo ai fatti miei.

— Ahn.

— Il commendatore mi stava facendo una proposta
interessante. Vorrebbe affidarmi la parte di cortigiana in
una film a lungo metraggio che egli mettera su tra poco,
dal titolo Basso Impero. Cinque mila lire al mese, costu-
mi, bibite e viaggi esclusi, s’intende. Un’occasione, non
ti pare?... Senti, Gilberto, o perché non entreresti con me
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in cinematografia?

— E un’idea.

— Tu sei stanco di me, Berty.

— Lisetta.

— E allora perché stai quattro giorni senza vedermi?
A proposito, c’¢ di 1a un conticino.

— E anche per questo son venuto.

— Come dire che sei venuto per liquidare me.

— Liquidare...

— Rompere, via. Avrai ripreso con lei, vi sarete rivi-
sti, ripiaciuti, ripresi...

Gilberto taceva. Dopo un istante:

— Se sei pronta, usciamo.

Le strade, in quell’ora delle undici, erano affollatissi-
me. Essi risalirono per un buon tratto la via, poi usciro-
no sul Corso e dopo che 1’ebbero percorso in tutta la sua
lunghezza, s’avviarono verso i1 Giardini.

Alta, formosa, Lisetta era creatura tale da potersi van-
tare ad averla insieme. Il suo passo soprattutto era bello
e slanciato; e le donne sfiorandola sentivano con gelosia
tutta I’ardente vitalita del suo corpo.

— Senti, Lisetta, incomincio Gilberto con I’aria di un
oratore che piglia le sue precauzioni, se ben ti ricordi,
era intervenuto fra di noi un patto, la prima volta che
fummo insieme. E mi spiace dovertelo ricordare. Erava-
mo dunque rimasti intesi che io ti avrei tenuto con me
soltanto durante il nostro viaggio in Toscana. E poi...

— E poi ciascuno per la sua strada. Oh, ricordo benis-
simo 1l patto, soggiunse Lisetta con voce improvvisa-
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mente risentita. Per questo sei stato leale. Il viaggio ¢ fi-
nito ed ora siamo al congedo.

— No, non cosi, mia buona Lisetta.

— Voltala e rivoltala.

Gilberto tacque un po’ contrariato, ma sentendo deli-
nearsi sull’orizzonte una crisi di lacrime, poiche¢ gli sa-
peva male se si fosse svolta in mezzo alla strada, affretto
il passo per raggiungere almeno i prossimi giardini.

Ci arrivarono infatti senza cataclismi. Gilberto si ac-
costo ad una panchina all’ombra di un faggio, e sedette-
ro. Piegato un poco in avanti egli badava a far cerchioli-
ni sulla sabbia colla punta del bastone. Passarono cosi
parecchi istanti di silenzio. D’un tratto egli senti la
mano di Lisetta posarsi dolcemente sulla sua spalla e il
capo di lei sfiorare il suo.

— Se tu mi tenessi con te, Berty... ella mormorava.

Gilberto riprese a far cerchiolini sulla sabbia.

— Tu lo sai che t’ho voluto bene, continuo la fanciul-
la. Ti dovrai pur ricordare di questa Lisetta!... Si perche,
dico, converrai anche tu che pedinarti dietro come ho
fatto 10 per tutto i1l mese scorso, come una zingara, sotto
quel sole, su e giu per vallate e per greppi...

— Colli, colli, corresse lui.

— O non sempre. Ti ricordi, per esempio, quando ab-
biamo varcato il giogo di Pratomagno, che ci sorprese la
sera in mezzo alle faggete? Che colli! Balze, burroni! E
ci ho lasciato anche un tacco... B¢, dicevo, che se a un
uomo non gli si vuol bene, perdio, son cose che neanche
una Madonna le fa... Poi, tu 1’hai veduto, se non sono
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una ragazza di cifre qualche pratica della vita ce 1’ho.
So far di cucina, rammendare, tener in sesto la roba, il
danaro e talvolta anche il cervello di uno. E non son di
quelle! Quando mi trovo con un uomo caschi il cielo se
lo tradisco.

— Lo so, lo so, fe’ Gilberto. Ma si ¢, vedi, tanti im-
picci, tante difficolta che mi sono sopravvenute, anche
di danaro, in quest’ultimi momenti.

— Gia, ’A. R. P. I. A,, sogghigno Lisetta.

— Ebbene? ribatte egli volgendosi a lei, che vuoi che
faccia per te, mia buona Lisetta? Oggi, com’oggi, lo
vedi, mi € impossibile accontentarti, ma domani, dopo-
domani, quando tanti miei impicci saranno assestati...

— QGrazie tante, disse Lisetta. E s’alzo.

Egli la segui. Passeggiarono un poco insieme pei viali
umidi e freschi. Ell’era indispettita. Egli turbato. Cam-
minandole a fianco egli sentiva la cadenza del suo passo
schietto sul viale, il suo franco olezzo di ragazza paesa-
na. «Chissa, pensava, forse la salute sarebbe nel vivere
con una creatura come questa, senza complicazioni, sen-
za crisi.» Ma no, non poteva. Tutto il suo essere superio-
re anelava al mondo di Patrizia, anelava alla sua elegan-
za raffinata, alla sua perversita squisita, agli stessi tor-
menti ch’egli prevedeva ella gli avrebbe dato, ma
ch’erano il fomite della sua intelligenza, 1’assillo della
sua creazione.

Difatti in quel momento erano in contrasto dentro di
lui le due parti essenziali del suo essere, quella che lo
voleva borghese, amante del quieto vivere e della buona
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salute, e ’altra romanzesca, avventurosa che lo spinge-
va verso le forme piu accese della modernita e della
complicazione. Queste due parti si alternavano conti-
nuamente al governo dell’anima di Gilberto.

Come giunsero alla soglia dell’albergo, Lisetta si fer-
mo.

— Domani parto, fece asciutta. Addio.

Gilberto penso che forse aveva torto di lasciarla cosi,
e, come gia altre volte, deploro tristemente la straordina-
ria mutevolezza dei suoi sentimenti, la caducita di certi
suoi entusiasmi. Quante esaltazioni improvvise e cieche
per donne o fanciulle anche a pena intravedute, da non
lasciargli pace, da togliergli la fame e il sonno. E poi?
Poi tutte quelle fiamme erano cadute, in un soffio, senza
neanche un motivo plausibile, e dopo due giorni Gilber-
to non ricordava piu neanche il viso delle donne che
gliel’avevano suscitate. Quando si rivedeva in quei mo-
menti provava veramente un certo disgusto per la sua
natura, pel suo cuore cosi pazzo. Tanto piu che inoltran-
dosi negli anni cresceva in lui un vivo desiderio di dedi-
care tutto se stesso ad un’unica creatura degna, ed uscire
una buona volta da quella torbida baraonda sessuale in
cui si sentiva, a suo malgrado, travolto.

In quel momento pero la sua passione per Patrizia era
cosi forte e prepotente che la povera Lisetta quasi non
esisteva piu per lui; se la sentiva dentro cancellata e di-
strutta. Non pensava che a liberarsene.

— Allora puoi dire all’albergatore che passerod stasera
pel conticino.
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— Se vuoi pagarlo anche adesso, ella disse. lo salgo
un momento in camera.

— Salgo con te.

Nella camera c’era ancora il letto disfatto. Lisetta
protestd e chiamo la cameriera che impaurita si mise a
sfaccendare piu svelta che poteva. Gilberto seduto s’una
scranna, in un canto, fumava. Lisetta si dava attorno a
raccogliere le poche robe sue e le riponeva in una gran-
de valigia di pelle. Tiro fuori la biancheria dal canterano
e gli abiti dall’armadio. I vestiti spazzolava alla svelta,
poi li ripiegava e li riponeva. E a Gilberto tocco ancora
una volta di veder sfilarsi davanti tutti 1 suoi abitucci da
passeggio, le sue sottovesti ch’egli ben conosceva, tutta
quella povera roba scompagnata di vagabonda.

— E, adesso, dove andrai, Lisetta? le domando dolce-
mente quando la cameriera fu uscita.

— Non so. Forse nel Canavese presso una mia sorella
Sposata.

— Buona gente?

— Il marito di mia sorella ¢ fattore di una villa.

— Ah... quindi gente soda.

— Fattori, diss’ella, rincalzando la roba nella valigia.
Io staro 1a finch¢ Faravosco non verra a prendermi per
la film.

Si busso alla porta. La cameriera entrd col conto che
presentd a Gilberto, pudicamente ripiegato sopra un
piatto. Gilberto glielo riconsegnd con un biglietto da
mille.

— Il resto me lo darete da basso.
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PATRIZIA

A mano a mano che Patrizia si avviava a guarire era
ripresa dal suo antico gusto per la societa. Era come la
sua folle vanita di donna bella che rinasceva improvvi-
samente in lei in mezzo alle ultime nebbie della malattia
ormai domata e vinta, ¢ all’annuncio di una convale-
scenza che si dava a divedere lunga e tediosa.

E poiché¢ doveva passare ancora qualche mese cosi fra
letto e lettuccio voleva almeno a quei pochi amici che
venivano a trovarla apparire una «graziosa convalescen-
te». Civetteria di nuovo genere, ingenua e triste. Tutte le
sue cure, 1 SUoi pensieri erano ormai concentrati su que-
sto: piacere ai suoi ospiti, almeno. Ma che da fare per
riuscirvi! Quante sottili astuzie e donneschi accorgimen-
ti per far in modo che gli ospiti avessero a vedere in lei
non soltanto la convalescente, ma ancora una donnina
bella, capace di far girare la testa a qualcuno!

Intanto non mai ella compariva in salotto senza aver
fatto una minuta toeletta e sottoposto viso e capelli ad
una laboriosa acconciatura.

A poco a poco, con quella sua abilita piena di tatto
che le veniva da una signorile educazione, questa pove-
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ra malata era riuscita ad attirare intorno alla sua persona
un gruppetto di ospiti fedeli e fare del suo salotto un ri-
trovo originale. Originale, perche converrete che un ri-
trovo regnato da un’ammalata di cuore in cuffietta e
matiné, non ¢ di tutti 1 giorni.

Questa ripresa di contatto colle sue vecchie conoscen-
ze era avvenuta con particolar studio e cautela. Inviando
ad ora ad ora un biglietto di ringraziamento ad amici che
si erano condoluti della sua malattia, ella ne approfittava
per unirvi timidamente un invito a venir a prender il te
da lei. La piu parte accettava e trovando li un’accoglien-
za cosi premurosa € un trattamento cosi fine spesso era
indotta a ritornarvi.

Converra dir subito perd che un desiderio segreto
aveva guidata Patrizia nello scegliere gli ospiti da invi-
tare. Durante le lunghe veglie del male, mentre rimpian-
geva il suo passato di societa, non erano poi molte le fi-
gure d’uomini che ella ricordava con uno schietto piace-
re, ma alcune di esse si veramente le avevano lasciato
nel cuore come una specie di piacevole e insoddisfatta
nostalgia, un desiderio di rivederle. Fra esse c’era sem-
pre il Conte Kaledula Worms colla sua bell’aria roman-
tica e avventurosa di bojardo, poi 1’avvocato Ungaro,
cosi appassionato nel parlar d’amore, Don Teodoro
Cambiaghi, I’ex incaricato d’affari presso alcune repub-
bliche del Sud-America, bell’uomo, grigio di capelli, ma
vigoroso, che assomigliava all’attore Ando, e qualche
altro sul quale la sua fantasia rimuginante s’era partico-
larmente indugiata con diletto. Insomma adesso che po-
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teva, adesso che la convalescenza creava intorno alla
sua persona una specie di immunita che avrebbe scorag-
giato le lingue piu malediche, voleva circondarsi di uo-
mini notevoli per bellezza, eleganza, o che in qualche
modo si fossero distinti per talune originalita d’ingegno
d’arte d’astuzia. Perché tale era la fortuna che in mezzo
alla sua disgrazia era capitata a questa gentile adoratrice
d’uomini: che mentre sana, la sua bellezza schiettamen-
te sensuale rappresentava un continuo pericolo per la
sua virtu, la malattia creandole attorno una specie di alo-
ne di sacerta, e definendo tra lei e 1 maschi una zona di
rispetto che avrebbe disanimato a varcarla anche il piu
ardito libertino, le concedeva questo supremo privilegio
di poter dedicarsi senza scrupoli a quel suo antico piace-
re maschile. Il suo salotto si era cosi venuto affollando
di vecchi e nuovi amici, ed ella poteva abbandonarsi a
lunghe conversazioni con loro.

Patrizia aveva invitato anche alcune donne e fanciul-
le, tra le piu graziose di sua conoscenza, se pure eleganti
e frivole, poiche¢ Patrizia stimava giustamente che
I’intelligenza pura in una donna ¢ un lusso. E costoro
portavano 1a, in mezzo a quel clan di sparati, il loro spi-
rito turbinoso e folle, 1 loro racconti di balli e di flirts, le
loro sciocchezzuole sportive o scandalosette ed empie-
vano il piccolo salotto de’ loro violenti profumi Coty.
Poi sedendo mettevano allo scoperto fino al ginocchio le
loro aristocratiche gambe inguainate in fini calze di seta
color salmone.

Allungata sul suo divano, ella accoglieva con un sor-
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riso gli ospiti che entravano e porgeva agli uomini da
baciare il dorso della mano. Poi faceva servire un ele-
gantissimo t¢. Con quanta grazia sapeva ella presiedere
a quella piccola societa da lei creata! Pur cosi immobile,
ella si metteva d’impegno a riuscire una squisita padro-
na di casa. Guidava con ordini appropriati il servizio,
avviava con tatto le conversazioni e badava a che tutto
procedesse in ordine intorno a lei. Il suo tatto era squisi-
to. Con una volonta piena d’accorgimento e di fiuto ella
si compiaceva di muovere intorno a se¢ tutta una comme-
dia di piccole anime ansiose, di desiderii superficiali, e
combinare sotto 1 suoi occhi un complesso sistema pla-
netario di tipi, di caratteri e di simpatie.

Per toglier di mezzo quel senso di imbarazzo che
sempre esiste fra ospiti nuovi, Patrizia aveva un’abilita
particolare nell’avviare la conversazione sopra argo-
menti lievemente piccanti. Cosicche il salotto prorom-
peva subito in un vivido scoppiettare di risa, di voci: i
visi si facevano maliziosi e tutti si sentivano subito a
loro agio. In quel tempo poi era di carnevale e tutti gli
ospiti facevano a gara nel portare alla convalescente una
eco delle varie feste che infuriavano per la citta. Le don-
ne le descrivevano i balli, le toilettes, gli amoreggia-
menti, le mascherate, perdendosi in minuziose divaga-
zioni € commenti, si che a Patrizia pareva di rivivere an-
cora un poco in quel mondo dove aveva brillato un tem-
po, e di goderne ancora il profumo e il clamore.

Gilberto s’era trovato anch’egli a far parte di quei ri-
trovi, non tanto per sua volonta, quanto perche Patrizia
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aveva avuto piacere ch’egli vi figurasse. Egli amava si
la societa: ma non quella. Una tale accolta di gente fri-
vola, vota, turbinante non era propriamente di suo gusto;
sicché a quei ritrovi prendeva parte sempre pitu di mala
voglia e spesso irritato. Assisteva con tristezza € con
una specie di torvo dispetto a quel ritorno di Patrizia
verso la mondanita. E rimasticava tra s¢ e se, per la cen-
tesima volta, le invettive contro la volubilita delle don-
ne.

Non osava pero rimproverarla direttamente, metterla
a parte di quelle stizze del suo cuore. Il suo era piuttosto
un rodimento segreto, lo irritava il pensare ch’ella si
sentisse libera, ecco, libera del suo amore.

Quasi ogni giorno si recava da lei.

Dal divano dove lavorava all’uncinetto ella, vedendo-
lo entrare, gli leggeva subito in faccia il malumore.

— Burrasca? ella gli chiedeva.

Egli non rispondeva, sedeva cupo e si metteva a sfo-
gliar un giornale di mode.

In quei tempi, spesso, dopo una buona mezz’ora di si-
lenzio, se n’andava via, asciutto.

Un giorno entrando scorse in anticamera appeso
all’attaccapanni un pastrano d’uomo, e gli parve che
Dorina lo inoltrasse con qualche precauzione.

Giunto davanti alla porta del salotto vide la portiera
tirata. La sollevo di colpo ed entro.

Il Lepori era la.

Si fermo sull’uscio, col viso rabbuiato. Il Lepori si
voltd dalla poltrona presso al divano dov’era seduto e
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gli tese cordialmente le mani:

— Oh, Vallorsa!

Gilberto s’inoltro, bacio la mano di Patrizia, strinse
quella dell’amico.

Da gran tempo i due non si vedevano. Dopo il loro li-
tigio e lo scambio di lettere che n’era seguito Gilberto
non aveva saputo piu nulla del grande editore, quantun-
que Donna Enrica, che frequentava di tanto in tanto il
salotto di Patrizia, ogni volta che lo vedeva gli sussur-
rasse all’orecchio che il Lepori attendeva poi con impa-
zienza quel tal suo manoscritto da stampare.

«Ma adesso ch’¢ venuto a fare qui?» si chiese 1’inna-
morato.

L’astuto Lepori che, mentre stava discorrendo del piu
e del meno, leggeva in faccia all’amico tutte quelle ge-
losie, volle subito spiegargli che quella visita egli la do-
veva da un pezzo alla signora Andreani.

— A questa nobile e squisita convalescente, aggiunse
stringendo paternamente la mano che Patrizia lasciava
spenzolare dalla spalliera del divano.

— Veramente, ribatte Gilberto, stupisco che tu non
sia venuto prima.

— Ebbi tanto da fare, Vallorsa. E i tuoi lavori?

— Disoccupatissimo, fe’ Gilberto.

— Non gli date retta, Lepori. lo credo che Vallorsa si
trovi in un periodo di fecondo lavoro.

— Ah, Gilberto, Gilberto, tu non hai piu fede nei vec-
chi amici, sospiro il grande editore. Tu ci abbandoni.

— Arianno a Nasso, mormoro Gilberto.
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— E dire che le mie Linotypes son impazienti di ma-
ciullare la tua opera nuova.

Gilberto sorrise amaramente, poi s’alzo, accese una
sigaretta e si mise a girellare su e giu pel salotto a capo
chino, con le mani in tasca, senza dir nulla. Alla fine il
Lepori, visto I’annuvolato s’alzo, saluto Patrizia e I’ami-
co, e se la svigno.

— Scortese! ella gridd appena Gilberto si fu beata-
mente allungato nella poltrona, al suo posto. Povero Le-
pori. Infine non devi dimenticare ch’¢ un vecchio amico
di casa.

— Sara, ma mi permetto stupire di trovarlo qui da te
in certe ore in cui sarebbe piu utile che se ne stesse a
leggere 1 manoscritti dei suoi autori.

— Ohe¢, Gilberto, esclamo Patrizia, per caso, saresti
geloso anche di lui?

«Eppure, eppure, pensava Gilberto rincasando quella
sera, 10 I’ho veduta spesse volte interessarsi anche a per-
sone insignificanti. Ella prova un piacere cosi grande ad
esser corteggiata, la sua fatuita ¢ cosi profonda! Al soli-
to, avra incoraggiato il Lepori coi suoi sorrisi, € lui li
pronto ad abboccare. Com’era azzimato e profumato
stasera il grande editore. Anche lui, a farl’apposta, ¢ di
quelli che vengono qui con la vaga speranza di conqui-
starsi la padrona di casay.

— Brontolone! gli gridava Patrizia.

Quando poi 1l salotto di Patrizia era pieno di gente e il
piccolo trionfo della padrona di casa incominciava, la
situazione di questo folle innamorato diventava delle
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piu strane. Egli non era cosi inesperto uom di mondo da
non sapere mascherare 1 suoi sentimenti: anzi li masche-
rava cosi bene che da quell’uomo nero e scontento usci-
va, quasi a sua insaputa, un conversatore di prim’ordine,
che sapeva aver battute e paradossi per tutti, che corteg-
giava le signore, si prestava a tutti i giochi di societa e,
s€ occorreva, sapeva intrattenere la compagnia con un
canto di Grieg accompagnandosi al cembalo con molta
grazia. E chi avrebbe detto allora che sotto a quell’aria
cosi gioviale e spassosa c’era un’anima in combustione,
uno spirito che seguiva trepidante tutti i movimenti della
padrona di casa? Perche in quel momento, vedete, que-
sto era il tormento maggiore del povero innamorato: do-
ver spiare Patrizia che seduta in un canto del divano
porgeva orecchio alle parolette di un giovine che le sta-
va seduto accanto.

Era, del resto, il solito vizio di Patrizia; quel vizio
ch’egli ben le conosceva, che spesso s’era compiaciuto
di analizzare in lei.

Non appena ella entrava nella cerchia della personali-
ta di un maschio, si trasfigurava tutta: i1 suoi istinti subi-
vano una scossa improvvisa. Gilberto aveva spesse volte
osservato attentamente questo suo repentino mutamento.
Pareva ch’ella penetrasse in un cerchio magico, in
un’atmosfera di follia. Egli la vedeva avvicinarsi a poco
a poco a quel maschio, poi spiegare e metter in opera
tutte le sue seduzioni: adoperarsi in ogni modo di tener-
selo presso, di avvincerlo a se tutta la sera, anche col ri-
schio di suscitare mormorii per la sala. Ella conduceva
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avanti quei trattenimenti rendendoli sempre piu intimi,
piccanti, perigliosi, intrecciando col suo adoratore una
schermaglia serrata di parolette, di sottintesi, mettendo
cosi all’impegno il suo puntiglio di uom di spirito, ¢
sforzandosi in ogni modo di attrarlo a s¢ colla magia un
poco stanca e voluttuosa del suo sorriso, € de’ suoi occhi
che a volte, parevano a Gilberto donarsi tutti ad un ba-
cio.

In quei momenti, per dispetto, Gilberto si metteva a
corteggiare qualche signora. Ma questa era una rappre-
saglia che in genere gli riusciva a male, perche la piu
parte delle donne presentiva attraverso quelle galanterie
meccaniche I’agitazione del suo cuore.

Quando gli ospiti erano partiti di solito aveva luogo
fra 1 due amanti una scenata. Patrizia o per orgoglio of-
feso o per tattica donnesca lo aggrediva per la prima,
rimproverandolo che si fosse comportato cosi male.

Egli trasecolava.

— Ma e tu e tu che non hai fatto altro che flirtare
coll’Ungaro?

— Oh I’Ungaro! Sapessi quant’¢ stupido e quante
stupide cose mi stava dicendo.

— Ma ¢ possibile che tu lo giudichi cosi se lo ascolta-
vi tanto amorosamente!

— Ma non posso mica rifiutarmi di ascoltare un ospi-
te, che ho invitato io stessa.

Era la menzogna in pieno, e Gilberto non sapeva piu
a qual santo votarsi; si disperava. Allora Patrizia gli ve-
niva piano alle spalle e buttandogli le braccia al collo lo
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assicurava con un bacio che quella corte se 1’era fatta
fare soltanto per renderlo geloso.

Egli si voltava di colpo e la prendeva tra le braccia.
Comprendeva ch’ella mentiva per una seconda volta,
ma che importava, ella era cosi bella, cosi radiosa! Si
sarebbe detto che il corteggiamento dell’altro avesse
svegliato su lei una grazia piu accesa. La stringeva fra le
braccia, la baciava a perdifiato.

— Non ricevere piu 1’Ungaro!

— Sei geloso.

— Non ricevere piu I’Ungaro! Ma che bisogno c’¢
che tu mi renda geloso quando sai che io t’amo folle-
mente, che darei tutto il mio ingegno e la mia vita pur di
renderti felice?

Seguiva una grande pace. Dimentichi di tutto, ridi-
ventavano fanciulli. E poiché era Domenica ¢ Dorina
s’era presa una giornata di liberta, si davano ad improv-
visare un pranzettino li in salotto, accanto al divano di
Patrizia, sopra un tavolino basso. Patrizia, senza muo-
versi dal divano, gl’impartiva ordini gridando in cucina,
dov’egli, con lo zinale da cuoco, armeggiava colle stovi-
glie e colle vivande «Il sale! I tovaglioli! La senape!». E
quando tutto era ben preparato pranzavano come due
amanti vecchio stile, condendo il cibo modesto coi baci
piu schioccanti e piu prelibati.

Accadeva poi nello spirito di Gilberto un fatto curioso
e contradditorio. Quantunque, come amante, egli fosse
adirato contro quell’indipendenza che Patrizia s’era ri-
presa, pure la figura di lei andava di giorno in giorno ac-
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quistando ai suoi occhi un interesse, un fascino nuovo
che lo attraevano stranamente. Vedeva svilupparsi da lei
una personalita ricca di una grazia ignorata, piu nervosa
e scintillante, le cui espressioni a volte lo lasciavano
perfino un poco sbigottito. Talvolta Patrizia gli faceva
I’effetto di una donna nata unicamente per il piacere del
maschio. Oh com’era lontana ormai quella Patrizia di un
tempo cosi tenera e devota e tutta presa di lui! Per la
qual cosa se come innamorato lo irritava, come uomo la
desiderava voluttuosamente, se come geloso 1’avrebbe
voluta ancora semplice e devota come un tempo, come
adoratore la bramava cosi fascinatrice, un po’ perversa e
maestra d’inganni. E questi due modi di bramarla con-
trastavano continuamente dentro di lui. Ora vincevano 1
suoi occhi d’un tempo, ora gli occhi nuovi. La conclu-
sione era ch’egli sempre piu se ne innamorava.

Gilberto poi osservava che quel pronto interesse, quel
celato entusiasmo che Patrizia poneva nell’ascoltare
espressioni galanti dei suoi corteggiatori, che vi erano
invogliati dalla sua bellezza schiettamente amorosa, cer-
ti suoi sorrisetti a occhi bassi, certe sue parolette inco-
raggianti di maraviglia o d’invito, certo eccitamento di
tutta la persona, in cui egli la vedeva entrare, come in un
bagno di brividi, adesso si manifestavano in lei tanto piu
accentuati e vogliosi. Ella poneva in quelle piccole bat-
taglie di sottintesi, di accenni, di mezze parole un ardo-
re, una caldezza che non le potevano da altro derivare,
pensava Gilberto, che da un’aspirazione ostinata di tutto
11 suo corpo verso la salute.
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Per la consuetudine ch’egli aveva avuto con lei, cono-
sceva ormai da mille indizi 1 modi che soleva tenere il
suo istinto sessuale nel ridestarsi e immaginava che in
quel periodo appunto in cui la convalescenza doveva in-
cominciare a provocarle per tutte le vene un desiderio
blandamente spasimoso della volutta, questo desiderio
ora si esprimeva folleggiando in parole e in imagini di
galanteria. Oh egli ben sapeva come Patrizia, nonostante
I’aspetto innocente, fosse profondamente dominata
dall’istinto sessuale; donna nata per la passione, ella riu-
sciva a mascherare i suoi trasalimenti sotto un’amabile
civetteria, ingannando nel gioco perfino se stessa.
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JUDAH’S BLOOD

Un giorno Gilberto volle condurre da lei un poeta
americano di passaggio per la citta, che egli aveva cono-
sciuto qualche anno prima e col quale era in qualche
amicizia.

Alto, magro, con una barbetta rossigna sotto a un viso
aguzzo, tagliato a selce come un faraone, una camicia di
colore, un cappello alla pioniera, Ray Kabul era per Gil-
berto il tipo piu rappresentativo del poeta yankee che
sfuggito all’ossessione meccanica della citta del Middle
West, ¢ venuto a raffinarsi nelle libere taverne del Quar-
tier Latino e allo splendore del nostro vino e delle nostre
donne. Anche per questo piaceva a Gilberto e s’era sta-
bilita fra i due scrittori una specie d’amicizia ad inter-
mittenza, tra letteraria e spassosa. Ray Kabul aveva cer-
te risate che gli sbruffavano improvvise di bocca come
bramiti di gazzella e quando camminava pareva un
uomo sempre in corsa, uno spadaccino in cerca di av-
versari. Era pero assai cortese e d’indole gentile. Ogni
volta che capitava a Milano non dimenticava mai d’invi-
tare Gilberto a pranzo, dove poi 1 due discorrevano fu-
riosamente di poesia, d’arte e di donne.
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Ray Kabul arrivava di solito da qualche paese della
riviera dove aveva fermato per breve tempo i suoi penati
erranti, e ripartiva alla dimane per qualche citta della
Romagna o del Lazio. Ma la sua bonta fanciullesca, la
sua indole mattacchiona lasciavano sempre un ricordo
piacevole nell’animo di Gilberto e quasi una nostalgia di
lui. Quando gli era vicino si sentiva trascinato in un tur-
bine di freschezza e di gioia.

Kabul capitd come un marziano in mezzo a quella
piccola societa di uomini azzimati € di donnette pinte
che sorrisero a veder quell’'uomo rossigno, con gli oc-
chiali neri, che aveva una risata meccanica da toni.

Patrizia comincio subito a far sfoggio con lui del suo
bel Oxford drawl. Gli disse ridendo che, in genere, non
amava troppo gli americani, ma ch’era disposta a far ec-
cezione per quelli che come Kabul dimoravano in Italia.
Kabul allora, nel suo italiano strambo e disaccentato che
aveva appreso in due anni di Riviera, le rispose di essere
un Fuoruscito.

— Fuoruscito? domando Patrizia.

— Si, fenomena nuova, madame, fenomena del dopo
guerra. Venti anni fa i Americani uscivano da America,
venivano in Europa con idea di studiare, di rubare cultu-
ra europea € poi tornare a far una civilisation nel Ameri-
ca. Oggi piu. Vengono in Europa con idea di fermarsi e
stimolare una sveglio in Europa, di esser parte della vita
e dell’arte di Europa, come i Greci anch’essi fuorusciti
da Costantinopoli dopo il 1453 stimolavano il Rinasci-
mento.
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— Che bella cosa, mormoro donna Beba.

— In America, prosegui Kabul, leggi imbecile, rovina
del liberta personale, lega contra instrizione scentifica,
ignorantia, suppressione di «Ulysses» di Joyce, stupidita
and Dry System.

— Ecco il punto, grido 1’avvocato. Qui, invece, c’¢
vin buono eh, monsieur Kabul?

— E belle donne, ribatté 1’americano.

— E che ne pensate della letteratura inglese? chiese
donna Beba, che un po’ se n’occupava per via del marito
che aveva un Grand Hétel frequentato da inglesi.

— La mentalita di Inghilterra dopo la guerra, rispose
Kabul, ¢ come un muccio fradicio di fango; in Inghilter-
ra resta solo Thomas Hardy, madame, degno di respetto,
Kipling talentuoso, Shaw gaga, prodotto sintetico e in
parte sfruttatore di Nietzsche e di Ibsen. Shaw ha mai
guardato un’idea fermamente nel occhio.

— E i francesi? fece una voce dal fondo della sala.

— Chiari, perspicaci, ma stanchi. Ils ne gobent pas
(non «avalent» les excentricités) Cocteau talento vero,
piccolo, che va liberando la lingua francese dalla sintat-
tica morta. Ma mal conosciuto. Picabia personalita e ge-
nio filosofico destruttivo. Brancusi grande e adorabile
scultore. Morand, i1l Max Linder della letteratura.

— Est-ce-que vous aimez les jambes italiennes, Ka-
bul? domando Gilberto a bruciapelo, mettendogli una
mano sulla spalla.

— Abho, te lo dir0 domani sera, amico, ribatté Kabul.

Tutti risero e Gilberto spiego che Kabul doveva recar-
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si alla dimane in una citta della Romagna dove, tra un
testo e un codice malatestiano, avrebbe trovato modo di
assaggiare anche un paio di belle gambe italiche.

— Che demoni questi americani! commentd donna
Beba.

Fu servito il t¢ e Kabul fu molto amabile con le si-
gnore a cui disse cose piene d’un’aspra finezza, di una
delicatezza macerata, boulevardiere, ch’esse, perd, non
compresero del tutto, ma gratificarono di un sorrisetto
giapponese. In mezzo alle sue risate fanciullesche, gli
scappavano di bocca osservazioni mordenti, proprie di
vecchia razza. C’era in lui un senso dell’abbreviazione,
della scorciatoia, che stupiva i presenti. E tuttavia la sua
parte clownesca prendeva sempre il sopravvento.

— Che poesia fa? chiese a bassa voce Don Teodoro a
Gilberto.

— Dovete imaginare un Walt Whitman piu concen-
trato, pitt moderno.

— Futurista?... 0s0 dire 1’altro.

— Per carita, si tratta di ben altro.

Verso le diciotto Gilberto e Kabul si congedarono da
Patrizia e dai suoi ospiti. Era il crepuscolo.

— Vi accompagno, Kabul. Dove andate?

— Non ho direzione.

— Allora andremo a piedi fino ai Giardini Pubblici
dove prenderemo una bibita. Volete?

Discesero la strada passo passo ragionando dei loro
ospiti. Poi arrivati ai Giardini salirono la scala che vi
conduceva e s’inoltrarono pei viali.
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— Le cote masculin, transeat, fece Gilberto. Mais les
femmes!

— Jo le vedo tutte amabili, fe’ Kabul cortesemente.

— La loro petulanza, Kabul!

— Aho, ma questa ¢ la donna, amico.

— Anche I’americana?

— Altro genere. Nell’America frutta senza sapore
donne senza colore. Io ebbi conosciuta una donna sola.
La Marchesa C.

— Parlatemene... Adesso, com’¢ attrezzata?

— Quando la lasciai, a Parigi, essa aveva capelli pinti
in auro e un gran bandeaux viola fin qui, a mezza faccia.
Ma... e si bacio la punta delle dita. A Queen, my friend.

Arrivarono presso un’isba-buvette, nel mezzo del par-
co. Sedettero ad un tavolinetto di ferro ed ordinarono
due bibite. Gilberto allungate le gambe sotto il tavolino
guardava innanzi a s¢ gli alberoni del parco gia brizzo-
lati di verde e il piazzale mezzo buio dove la fanciullaia
si rincorreva strillando. Si vedevano le loro figurette
partire come frecce nell’ombra. Qua e la tra la ramaglia
fredda qualche coppia d’innamorati vagava, lenta, ro-
manzesca. Dalla terra, dagli alberi si spandeva per 1’aria
un odorino madido e triste di germogliatura.

— In fondo io odio le donne, disse cupo Gilberto
quasi parlasse a se medesimo.

Kabul lo guardo sorridendo.

Gilberto si volse di balzo.

— Ma ditemi, Kabul, a che ¢ giovata tutta questa loro
frenetica emancipazione del dopo guerra? Ah, ah, ci
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avevano dato ad intendere che volevano liberarsi dal no-
stro dominio perche recavano dentro di loro visioni nuo-
ve ed incomprese della vita, perche si sentivano capaci
di affrontare e di risolvere 1 piu difficili problemi sociali,
politici, artistici... E noi abbiamo abboccato. E invece?
Invece, una volta libere non han saputo far un bel nulla.
La loro emancipazione non fu che una gherminella, un
bluff. E quanto a ingegno, a intraprendenza, hanno se
mai perduto quel poco che avevano, nei baccanali e nel-
le case di convegno. Quanto ai vasti problemi sociali,
ecc. ¢’¢ voluto il solito uomo a risolverli perche, bene o
male, ’'umanita seguitasse a camminare.

Kabul pipava su compunto dalla sua cannuccia.

— La loro mostruosa incompetenza, prosegui Gilber-
to, congiunta alla loro sterminata fatuita e nullaggine ha
fatto di queste Vautrin in gonnella delle figure barocche,
ridicole, simboli dell’incapacita e dell’insufficienza.
Dove sono queste avvocatesse, queste dottoresse, queste
deputatesse che dicevano di voler mutare la faccia del
mondo? Ah, proprio ora, vedete, bisognerebbe che sor-
gesse una stirpe vigorosa di maschi che le pigliasse a
frustate e le ricacciasse alle rocche ed ai bamboli. E do-
vra nascere, sapete! Tutto nel mondo grida I’avvento di
questa maschiezza spietata.

Kabul, che aveva finito di sorbire la sua bibita, disse:

— Voi siete innamorato.

Gilberto lo guardo.

— Innamorato... Vorrei un po’ sapere, Kabul, perche
traete una conseguenza cosi disastrosa dalle mie parole.
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— Siete forse innamorato della signora Patrizia?

L’aria si andava oscurando. Da lontano, attraverso il
giardino, venivano i rauchi stridi delle faraone che si
chiamavano da cortile a cortile prima d’andar a pollaio.

Gilberto pago. I due s’alzarono e si avviarono passo
passo attraverso il piazzale illuminato da una lampada
ad arco. Discesi dal piazzale sulla stradicciola semibuia
che da quello conduceva alla parte piu bassa del giardi-
no, Gilberto si fermo un poco.

— E voi, Kabul, non siete mai stato innamorato?

Adesso, in quella penombra, in quell’incenerirsi della
giornata, provava un bisogno di confidare il suo intimo
disagio a quell’uomo d’un’altra razza, che poteva mani-
festare sul suo amore vedute nuove, che forse gli avreb-
bero fatto bene. Aveva bisogno d’amicizia; e che qual-
cuno riuscisse a guardar dentro a quel ginepraio del suo
cuore con occhi nuovi, giacché da s¢, ormai non sapeva
vederci che uggia e miseria.

— Io ho moglie, disse Kabul.

— Non I’avrei detto.

— Ebbene... ho 10 forse I’aria di un libertino?

— Affatto, Kabul, e mise il braccio sotto al suo. Ma
c’¢ in voil una vivacita cosi giovanile!

— Si, da tre anni, disse Kabul. Poi tacque un poco, e
disse ancora: — Io ho perduta mia verginita assai tardi,
come ogni americano. Ed ora e ora...

— Vi state rifacendo del tempo perduto, eh?

— Voila, disse Kabul trillando un piccolo riso che si
spense tra I’ombre delle mortelle. E aggiunse: — Le don-
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ne, mai prenderle sul serio.

— E quello che penso anch’io, ribatté Gilberto. Ma a
volte, vedete, il loro enigma mi seduce... Ve lo voglio
dire, Kabul, in me c’¢ uno spirito maledetto di fedelta.
Quando una donna mi dice che mi ama e che 10 I’ho det-
to a lei, bisogna, m’intendete, bisogna ch’io creda che
questo sia per sempre.

— Aho, America piena di questo spirito di fedelta.

— Gia, mentre da noi ¢ quello che ti tradisce e
t’inganna.

— Chez nous, si mise a canticchiare Kabul, /’amour
s’échange par le temps qui court simple et sans foi com-
me un bonjour... Quando due sono stanchi di adorarsi,
ils se quittent. In ogni caso niente browning. Poi c’¢ la
carne. Ma di solito, per noi poco importa la carne. Ma in
Italia si. Italiani e italiane, carnosi.

— Forse. Ed io ho sempre ammirato, Kabul,
quell’aria allegra che assume 1’amore fra voi, quel vo-
stro cameratismo ad oltranza che tramuta di colpo 1’idil-
lio in un baccanale: quei vostri amori senza riserve, sen-
za sottintesi. Per voi la donna non ¢ che un compagno
odoroso, senza sesso, un poco folle, colla pelle bianca e
che non da luogo a tragedie. Purtroppo incomincia a pe-
netrare anche da noi questa disinvoltura sessuale. Nella
nostra buona societa, certe signore sogliono scambiarsi
fra di loro alcuni giovinotti, per amanti. Essi circolano.
Vanno dall’una all’altra, rimandati, ripresi, rimandati di
nuovo come una palla di calcio tra quattro piedi avver-
sari, portando loro, dall’una all’altra 1 loro gesti, le stes-
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se dichiarazioni, le loro cravatte € i1 loro malanni, e te-
nendole cosi congiunte e collegate tra loro in una specie
di graziosa cooperativa di consumo erotico. Peccato che
sia finita la nostra bella e antica galanteria mediterranea
fatta di pudore, di corteggiamento delicato e di un certo
saporito riserbo provinciale... Vi dird, Kabul, anche a
costo di farvi ridere: io appartengo ancora alla stirpe dei
Jaufré Rudel e dei Duca di Guisa... Che direste, per
esempio di un’avventura come questa. Un uomo, un
giovane di trent’anni ¢ adorato da una donna bella e cor-
teggiata; ma egli, perché stanco di altre passioni, non
sente affatto di amarla e cerca di allontanarla da s¢. Alla
fine parte per un viaggio: ma mentre ¢ lontano riceve da
un amico la notizia ch’essa ¢ ammalata. Allora in una
specie di rinsenso improvviso, egli sente impetuosamen-
te rifiorire nel suo cuore I’amore che sino allora le aveva
negato, sente prorompere, capite, da tutto il suo essere la
vera, la grande passione per lei. Ritorna di furia, la cer-
ca, ¢ dopo qualche mese, quand’ella ¢ convalescente,
egli le puo finalmente confessare tutto il suo amore rina-
to, quella sua stupenda passione nata da lei, creata da
lei, ma che solo il tempo e la distanza avevano potuto
far fiorire... Senonche la donna, nel cui cuore ormai la
flamma di quell’amore ¢ spenta, non prova adesso che
un unico desiderio, rifarsi del tempo perduto nel disin-
ganno e nella malattia, ripigliare per un istante la sua
giovinezza, tornare bella, piacere al mondo, avere cor-
teggiatori. Si circonda di compagnie eleganti e monda-
ne... Egli soffre di una atroce gelosia. E invano si dispe-
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ra, invano le protesta tutta la bonta e la grandezza del
suo amore. Ella non 1’ascolta pit. «Dovevi adorarmi al-
loral» ella dice cinicamente. «Questa tua passione, arri-
vata in ritardo non ¢ piu quella ch’io desideravo, non ¢
piu la mia...». E cosi mentre il mondo si adornava per
lei di nuove seduzioni, 1’abbandonato, il povero sconfit-
to, si uccide.

— Oh, well, mormoro Kabul, dopo un istante. Italy.
So sentimental? Dopo un istante aggiunse:

— Venire, venire con me ad Alassio. Tennis, Bagni.
Sport. Flirts.

— Vade retro, esclamo Gilberto.

— And poetry, si vous voulez... La dolce croce! Vous
y étez clou¢ a quatres epingles, mon pauvre Vallorsa. Eh
bien... allora venire con me in una maison... E compi la
frase nell’orecchio di Gilberto. Che scatto infuriato. Ka-
bul scoppio in un’irrefrenabile risata, che gli fece cadere
il cappello per terra.

Pranzarono insieme nel ristorante dell’ Albergo.

Ormai erano diventati buoni amici, e lunghi silenzi
s’inframmettevano nelle loro conversazioni, ch’essi col-
mavano con un grande sgranocchiar di grissini. In verita
erano stanchi di parlar di poesia e di donne.

— Ecco qua, ci son dei momenti, osservo sorridendo
Gilberto, che anche due poeti non han piu nulla da dirsi.
Dite la verita, Kabul, ci credete ancora nella poesia? Io
pilL.

— Siete innamorato.
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— Lasciamo andare. Ma pensate quante gioie noi non
abbiamo godute nella vita a cagione di costei: 1 sacrifici,
la solitudine... Ah, vorrei essere un affarista, Kabul, un
fabbricante di fibbie, un uomo che cova il proprio dana-
ro e non pensa che al modo di accrescerlo, una testa pie-
na di fatti, di maneggi e d’agguati. Vivere sul sodo, vor-
rei, € non questa stupida giostra del nulla... Sono con-
vinto che il mondo puo fare benissimo a meno della no-
stra poesia. Non ne ha piu fame.

— Ma 10 non ne sono mai sazio, disse Kabul.

S’invertivano le parti. L’'uomo che veniva dalle citta
meccaniche anelava all’ideale, il latino, logoro da dieci
secoli di sogno, sperava, liberatrice, la pratica.

— Sognate cid che non riuscite a possedere. E una
nostalgia.

— Voi siete un popolo senza nostalgie, disse Gilberto.

— No, no, assetato, anzi.

— Ma di che? di donne?

— Niente donne.

— Di arte? danze? musica? affari? Di che?

Kabul stette un po’ a fissare il suo interlocutore poi
appressandoglisi con gli occhi sbarrati.

— Vino! Vino! Vino! gli urlo sul viso.

Allo stupore di lui arretrd scoppiando in una sonoris-
sima risata. Poi agguanto il fiasco pel collo.

— Vallorsa, questo Chianti € affreux! Conducete me a
bere un buon bicchiere di vecchio vino italiano.

Adesso c’era veramente nel suo aspetto qualcosa di
anelante.
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— Osteria? fe’ Gilberto.

— Si, osteria.

— Andiamo, disse dopo un istante Gilberto.

S’avviarono nell’atrio, indossarono i loro pastrani ed
uscirono.

Quando arrivarono davanti alla celebre bottiglieria
detta Grappolo di Canaan, a mezzo di un vicolo che si
dipartiva dal Corso, Kabul volle, prima d’entrare, indu-
giarsi ad ammirare la schiera delle bottiglie che stavano
allineate in vetrina e dove figuravano i nomi piu trionfa-
li dell’enologia italiana. E, nel frattempo, veniva compi-
tando, a modo suo, questi nomi con un misto di ammira-
zione e di cupidita. Ma una di quelle attird sopratutto la
sua attenzione. Troneggiava nel mezzo dell’accolta qua-
le esemplare unico e venerabile di una vecchiaia poten-
te. Era ricoperta da un gran tabarro di muffa verdegrigia
che le grondava giu da tutte le parti, maestosamente,
come le pieghe di un ermellino sulle spalle d’una vec-
chia regina. E al collo recava un cartellino:

Sangue di Giuda, 1870

Kabul, parve trasfigurarsi.

— Judah’s Blood! Judah’s Blood! si mise a gridare
fissando la bottiglia con occhi avidi, accesi.

Ma Gilberto lo agguanto per un braccio e lo condusse
dentro al negozio.

Come si furono seduti in fondo al locale, tra quelle
superbe tappezzerie di bottiglie che addobbavano le pa-
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reti, dalla base al soffitto, Kabul chiamo il cameriere e
gli disse in un orecchio che voleva bere quel «Sangue di
Giuda» ch’era in vetrina. La richiesta era cosi straordi-
naria che il padrone in persona credé opportuno di ac-
correre alla tavola di Kabul e sussurrargli che teneva in
locale ogni sorta di prelibati vini di cartello, che ordi-
nasse pure, ma che gli spiaceva, quella bottiglia era in
vetrina per mostra e non la poteva cedere.

Quanto? disse Kabul, pratico.

L’ oste allora sparo la cifra.

— Quattrocento.

Kabul senz’altro caccio la mano nello sparato.

— Non occorre, fe’ I’oste fermandolo nel gesto. Pa-
gherete dopo. S’inchind e sparve.

E di li a poco, ritto sopra un vassoio € con a fianco
due nitidi bicchieri che I’accompagnavano come due
valletti, la veneranda bottiglia, la storica regina del loca-
le, tra la curiosita degli avventori, venne portata dal ca-
meriere sino alla tavola di Kabul, ed ivi deposta nel
mezzo.

Kabul era raggiante. Gilberto che gli sedeva di fronte
lo vide buttarsi all’indietro e restar la appoggiato allo
schienale col viso luminoso, gli occhi sbarrati, a rimira-
re quel capolavoro di prelibatezza in cui pareva racco-
gliersi ’anima fine e macerata della vecchia Europa:
quel capolavoro che la sua patria non sapeva produrre. E
pareva gia che I’ilarita e la fiamma del vino brillassero
specchiate in tutta la sua persona. Intorno si sussurrava e
si spiava da tutte le parti. Chi aveva avuto il coraggio di
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pagarsi la Nonna delle Bottiglie? Qualcuno s’era perfino
alzato dalla tavola ed era venuto li vicino, a vedere. Ka-
bul sorrideva a tutti, beato, con certa sua aria da padro-
ne.

Il cameriere gird un panno attorno al collo della botti-
glia poi si di¢ a sturarla con cautela. Allorche il tappo fu
liberato, sparse per terra il primo goccio poi comincio a
versare adagino. E I’anima, 1’anima ormai quarantenne
della bottiglia italiana apparve. Cheta usci dalla bocca,
scivolo giu, singhiozzando, in un rivolo denso € molle,
finche si adagio nel bicchiere e lo colmo. Un forte, un
soave odore si sparse all’intorno, fragrante d’altre eta,
d’altri costumi, che solletico il palato di quanti buongu-
stai si trovavano nel locale.

Kabul era al colmo dell’allegrezza, il suo viso pareva
irradiato da una giovinezza nuova, trasfigurato da una
luce latina.

Si levo in piedi e agguantato il bicchiere lo alzd verso
Gilberto.

— I give you Patricia Andreani, my friend! grido Ka-
bul.

— All Kabul! Everywhere Kabul! grido Gilberto en-
trando nel giuoco di quell’entusiasmo.

Bevvero. Poi Kabul si volse in giro verso i tavoleg-
gianti che da ogni parte del locale s’erano volti a guar-
dare stupefatti quello strano rito.

— Gentlemen! grido. I give you Gilberto Vallorsa!

— All Kabul! Everywhere Kabul! ribatté Gilberto.

Quello strano nome a seguito di quel buffo brindisi
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sollevo una specie di robusta ilarita tra gli avventori che
sedevano alle tavole piu vicine, 1 quali subito lo riprese-
ro. E Kabul! Kabul! Kabul! si misero a urlare in coro
picchiando pugni sulle tavole e facendo tintinnare 1 bic-
chieri in cadenza.

Il poeta s’inchind magnificamente all’adunanza, poi
fatti portare altri bicchieri invitd gli acclamatori alla sua
tavola e verso a tutti di quel buon vino antico.

*

Proprio quella sera, rincasando, Gilberto ebbe
un’altra sorpresa. Trovo Lisetta accucciata dentro al suo
letto.

E come se la rideva la birbarella!

— Mi dirai almeno come sei entrata...

Lisetta, fra gli ultimi scoppi di riso, balzo a sedere sul
letto.

Era ancora lei. Soda, fresca, ariosa, colle belle spalle
tonde e le braccia emergenti da una semplice camicia di
batista.

— Non mi rimproverare, Berty... diss’ella attirandolo
a s€. Lo so che ho fatto male. Ma ti volevo vedere, ti vo-
levo vedere ad ogni costo, prima di partire. Sicche, cre-
di, non m’¢ rimasto che questo modo. Sapessi! Ti ho
cercato dappertutto. Ma chissa dove t’eri cacciato?... E,
allora, disperata, son corsa qua al nostro antico nido. La
Felicita, la tua donna di giornata, mi ha lasciato fare. Ri-
cordi che bene mi voleva? E ti ho aspettato... Passano le
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dieci, ’'undici, viene mezzanotte... Insomma, visto che
tu non tornavi, mi sono spogliata e cacciata a letto. E
molto semplice. E ci ho fatto gia un buon sonno, sai nel
nostro lettone, Berty. Ma tu, tu dov’eri? Non avertela a
male, Berty. Domattina me ne vo. All’otto, Faravosco
m’aspetta a Bologna.

— Ahn, grugni Gilberto.

— Poi partiremo per I’Egitto.

— Viaggio di nozze?

— Quasi, sospiro Lisetta.

— Film?

— Anche. Ma parliamo d’altro. Piuttosto te, Berty.
Come hai fatto tardi! Con chi sei stato?... Hai ripreso
con lei, eh? Ho saputo, ho saputo. Ti ama, Berty? Ti
vuole il bene che ti ho voluto 10? Impossibile! E rabbio-
samente lo afferrd con moto repentino e lo strinse a s¢
baciandolo per tutto il viso. Quando giunse alla bocca,
allento la stretta.

— Hai bevuto!... Lo fissdo meglio, lo vide un po’ scu-
ro, scarruffato. Ah, non sapeva ti dessi all’alcole... Bah,
si vede che hai qualche dispiacere da affogare. Berty,
vieni qui, siedi sul letto... Dimmi. Ti ama ancora?

Preso in quella foga, nel tepore di quelle braccia, Gil-
berto lasciava fare. Lisetta era pur sempre uno splendido
fiore. E tutta la natura prepotentemente materna ch’era
in lei stava per riprenderselo come una dolce maledizio-
ne. Egli s’abbandonava, si lasciava rapire da quel flutto
di forza femminea che pareva trasportarlo deliziosamen-
te verso un soggiorno caldo, fidato, verso una pura isola

139



di pace dove tutte le sue inquietudini sarebbero state as-
sopite, spente le sue ansie. Ed ecco che mentre era li
serrato e chiuso contro al suo petto odorante, egli senti
che stava per ricominciare dentro di lei la lenta ricon-
quista del suo spirito materno, quella sua strana capacita
di assorbirlo, di farlo suo, di annientare in lui ogni resi-
stenza. Tutti questi nemici stavano 1a dentro di lei, ve-
glianti, in agguato.

— Lasciami! disse levandosi e comincio a passeggia-
re per la camera. Non dovevi venir qui.

— Ti volevo risalutare, Berty. Pensa che staro assente
tre mesi.

Egli si volse.

— E ¢’¢ bisogno d’entrare nel letto della gente? E
poi, non era oramai tutto finito fra noi?

Ella lo guardo un poco camminare dispettoso, le mani
sulla schiena, il viso abbassato.

— Eh gia... rispose accucciandosi.

— Se a volte sei venuta per riprendermi... egli ripic-
chio iroso. Oltreche, via, ci vuol una bella faccia tosta,
dal momento che sei con Faravosco...

— Faravosco, Lisetta protestd subito, ¢ come fosse
mio padre.

Gilberto scoppio a ridere.

— Come mio padre, ribatté Lisetta sporgendosi tutta
col busto e ponendo una mano sul petto.

Ma egli era stanco. Si butto s’una poltrona, stacco un
volume dallo scaffale. Erano: «La vie et opinions de Tri-
stram Shandy, gentilhomme» tradotte da M. Leon De
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Willy: una vecchia edizione del *42.
Apri a caso.

«CHAPITRE CXLI

— Eh bien, Yorick, repliqgua mon oncle Tobia, vous et
moi nous ouvrions la marche de front, — et vous, capo-
rale, suivez a quelques pas derriere de nous. — Et Su-
zanne, sauf votre respect, dit Trim, sera placée arriere
garde...»

— Andiamo a cercare piuttosto quel bel tipo di Phu-
tatorius... Ah ecco. E ribaltd di colpo sul «Chapitre
CXIII», nella famosa scena dei marroni.

«Quoi qu’il en soit, il arriva qu’elles en firent rouler
un (marron) hors de la table, et comme Phutatorius
était assis au dessous, les jambes ecartées, — le marron
tomba perpendiculairement dans certe ouverture parti-
culiere de la culatte de Phutatorius, pour la quelle, cela
soit dit a la honte de notre indelicate langue, il n’y a
pas un mot chaste dans tout le dictionnaire de Johnson,
— qu’il suffise de dire — que s était cette ouverture parti-
culiere que, dans toutes les bonnes sociétes, les lois du
decorum exigent strictement que chacun ferme, comme
le temple de Janus (en temps de paix moins).

Lascio cadere il libro sulle ginocchia e 1i, addossato
nell’angolo, tra lo scaffale e la parete, scorse il parasole
di Lisetta. Era ancor quello che le aveva regalato, qual-

141



che tempo prima, pel suo compleanno. E sullo sgabello
accanto, c’era la sua borsetta. La prese e poiche era di-
schiusa, I’apri del tutto e vi trovo dentro uno specchiet-
to, la matita del rossetto e un bigliettino, che riconobbe.
Due righe d’appuntamento che le aveva mandato qual-
che mese prima.

«Ella viaggia coi miei viatici», si disse, commosso
all’ingenua arte di Lisetta.

Ma ecco che d’un tratto, furtivamente, sente due mani
posarsi sopra i suoi occhi, chiuderglieli e, nello stesso
tempo, sente una presenza viva, calda, respirante, dietro
alle sue spalle... Poi di colpo una mano si stacca dai suoi
occhi, gli strappa via la borsetta, chiude il commutatore
della luce, e tutta la camera piomba nel buio. Dopo un
istante tutto il corpo di lei caldo e fragrante ¢ li tra le sue
braccia.

Ancora una volta si senti perduto.

— Ma perche?... egli mormord sentendosi travolgere
da quell’imminente dolcezza.

Gli rispose un lungo mugolio; due braccia lo allaccia-
rono.

— Taci, Berty... E cosi bello... ¢ cosi dolce...

Adesso si sentiva addosso tutta quell’infinita tenerez-
za di carni odorose, quell’umanita, quel peso delizioso;
sentiva che gli vagava per tutto 1’essere uno smarrimen-
to irresistibile. E, suo malgrado, le sue braccia si stesero
ad abbracciare quel mondo di perdizione.

Allora, come in una vertigine, egli incomincio ad ac-
carezzare la spalla tonda e levigata, le belle braccia dure
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e procaci. Provava adesso un piacere insolito a prolun-
gare quelle carezze sapienti sulle belle forme nitide,
dove la pelle era tesa, aderente come una seta fine fine.
La punta delle sue dita la disfiorava, trascorreva con
garbo peritoso e leggero, godendo di sentire il vellica-
mento dell’infantile peluria bionda, indugiandosi a pal-
pare qua e la la grana dolce della pelle, mentre vibrava
ad ogni nuovo contatto, e si rameggiava di brividi lun-
ghi e serpentini. Dal collo ai gomiti, accarezzo la linea
delle sue belle braccia d’arcangelo campestre, 1’omero
di avorio, 1 fini deltoidi, i piccoli gomiti... Adesso tutti i
suoi polpastrelli vibravano di una gioia spasimosa e
come di un senso orchestrale di tutta quella bella carne
giovine: vibravano, riavevano il senso e I’ebbrezza di
quella carne obliata, dei suoi molli paesaggi, del suo
odore autunnale, come un musicista ritrova sulla tastiera
del cembalo, a poco a poco, la sonata prediletta... Scese
giu, volle risalutare la curva del suo fianco forte, poi
I’agile diritta schiena, le ginocchia pomose, i piccoli
piedi... Ella scattd. Una risatella striscido su attraverso
tutta la sua persona, la torse.

Adesso era tutto un’estasi, un naufragio di dolcezza.
La sua dolcezza era cosi prepotente ch’egli ormai non la
desiderava neanche piu. Era preso soltanto da quel pia-
cere tutto tattile della sua bellezza. Desiderarla, gli sa-
rebbe parso un sacrilegio.

Ed egli continud a sprofondare sempre piu giu in
quell’oceano di dolcezza, finche, a poco a poco, se la
senti tutta deliziosamente addormentata tra le braccia.
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LA FOLLE STRADA

Erano trascorsi quindici giorni ¢ Gilberto non era piu
ritornato da Patrizia.

Uno strano cambiamento era avvenuto in lui. Appro-
fittando di uno di quei momenti d’indifferenza del cuore
che talvolta lo sorprendevano, massime se qualche altra
donna assorbiva intera la sua virilita, era riuscito in cer-
to modo a calmare la furia della sua passione: e allora
s’era proposto di fare un grande sforzo decisivo per ve-
der di starle lontano e, se gli era possibile, dimenticarla.
Se avesse potuto guarire della sua vana tortura!

Pero, bisogna dirlo, erano stati giorni di sofferenza
per lui: quello sforzo ch’egli imponeva a se medesimo,
con rabbia caparbia, gli era costato dolore. Troppo, trop-
po il cuore gli smaniava, a volte, stando lontano da Pa-
trizia: troppo egli era stato abituato a quell’atmosfera di
delizia e di tormento.

Cosi, ci vO e non ci vo, un bel giorno accadde che i
suoi piedi lo portarono da loro verso la casa della sua
adorabile nemica.

Erano le prime ore di un pomeriggio di maggio. Una
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forza di cui egli stesso non si rendeva conto, lo aveva
guidato sin 1a. Come sempre quando la sua volonta si
trovava divisa fra due partiti avversi, dopo laboriose esi-
tazioni, sorgeva di sorpresa in lui una decisione fisica ir-
resistibile, che lo conduceva verso uno dei due partiti.

Sicche, quasi senza proporselo, si ritrovo quel giorno
all’imbocco della via che conduceva a quella dove Patri-
zia abitava. Poi, dopo poco, non fu senza trepidazione
che si rivide nei pressi della casa di lei e che, proseguen-
do, scorse al primo piano il suo balcone infestonato di
verde.

Giunto 1a si fermo. Il suo cuore aveva ripreso a batte-
re con violenza. Che avveniva? Pareva che d’un tratto la
sua guida interiore lo avesse lasciato e che quell’appren-
sione, quel senso d’impazienza dolorosa che sempre lo
assalivano in momenti come quelli, lo avessero di nuo-
vo sopraffatto.

Appoggiandosi al muro lascid calmare il flutto
dell’emozione. Nessuno era nella via remota. Ma oltre
I’angolo, sullo stradone alberato passavano con stan-
chezza veicoli e viandanti poco frettolosi.

Infine si risolse, prosegui, ed arrivato sul canto della
strada, trottd rapidamente col proposito di entrare nel
portone e salire da lei.

Non aveva fatto una dozzina di passi che levando lo
sguardo vide, a un cento metri da s¢, Patrizia che cam-
minava verso il fondo della via accanto ad un uomo nel
quale credette di riconoscere 1’avvocato Ungaro.

11 cuore gli volle scoppiare.
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«E un convegno!» si disse. E quasi senza volerlo
s’arresto.

«Dunque se la intende proprio con colui! Lo imagina-
vo, lo imaginavo...» E, come improvvisamente sbalzato
via da una forza non sua, si buttd a correre verso 1 due,
senza sapere quel che si facesse.

Insomma, raggiungerli voleva, far loro una scena.

Ma ecco che d’un tratto scorge I’avvocato fermare un
tassi che passava in quel punto, poi prender per mano
Patrizia, farla entrare nella vettura; quindi gittato un in-
dirizzo all’autista, salire anch’egli, richiudere lo sportel-
lo: e il tassi ripartire.

«Dannazione!»

Una vampa irrompe alla faccia di Gilberto, dentro ¢
tutto stizza e furore.

«No, no, non m’inganneranno, perdio!» Si volge. Una
piccola stazione di auto ¢ laggiu sulla piazzetta. Vi ac-
corre, monta su 1’'un d’essi e «Inseguire!» grida all’auti-
sta, accennandogli il tassi di Patrizia, che a cagione di
una svolta, era ancora in vista.

E I’inseguimento incomincia.

Seduto sullo scrimolo del sedile, con lo sguardo fisso
al di sopra dell’autista, egli guardava fremendo la vettu-
ra che gli fuggiva innanzi.

«Quando 1i avro acchiappati, quando 1i avrd acchiap-
pati! Giuraddio, un bello scempio vorra essere... Le cose
non andranno troppo liscie! Lo schiaffeggero?»

Il tassi di Patrizia teneva una rotta alquanto insolita.
Lasciato il viale era svoltato per una strada fuorimano
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che correva in mezzo a un paesaggio di sobborgo, e ave-
va preso a risalirla. Poi la strada s’era cacciata per entro
una lunga e scura galleria dove le ruote della vettura
sobbalzarono con violenza e le pareti ne echeggiavano il
frastuono con fragori di spari.

«O dove diavolo si va da queste parti?

Finalmente gli riusci di raccapezzarsi. Ricordo che
qualchevolta ci era venuto, nelle sue gite in bicicletta.
Posti brutti. Li finivan le case e cominciavan le prime
sodaglie rotte da sterramenti, da prati gramignosi, da
strade appena abbozzate. Qualche vecchia casa di cam-
pagna era la, e accanto le si ammalinconiva un giardi-
netto, una roggia, un pezzo di coltivo. Il tassi di Patrizia
svolto a destra, costeggio una lunga fila di magazzeni
ferroviari, poi riusci sopra un largo e comodo stradone,
che prese a risalire nella sua lunghezza.

Una luce brillo allora nel cervello di Gilberto.

«E alla Sirena ch’egli vuol condurmela!»

E gli tornod in mente il piccolo albergo campestre tra
acque e bei frascati dove talvolta egli e Patrizia s’erano
recati a passare deliziosi pomeriggi durante il primo
tempo del loro amore. La c’era un laghetto, delle bar-
che, un piccolo bosco: € vi capitavano amanti in cerca di
solitudine o vecchi misantropi boscherecci. Era stata
una loro scoperta, quella, un piccolo buon ritiro fuor
della citta.

«Dannazione! E 14 ch’egli vuol condurmela!... E ma-
gari, se capita, ¢ stata lei a insegnargli quel rifugio.
Svergognata, profanare cosi il luogo dei nostri baci!» E

147



tendeva il pugno innanzi verso la fuggente vettura.

Profferite queste parole, il suo cuore si ritrovo piu in
pace. Il che gli diede anche modo di pensare che forse
poteva essersi sbagliato. «Diamine, diamine... Di fatto
essi possono benissimo recarsi a far un passeggino o a
trovare qualche amico che abiti da queste parti. Vedia-
mo, ragioniamo. Per esempio, da queste parti, poco piu
in su del paesello, non c’¢, non c’¢... la villa del conte
Kaleédula? Vecchio amico di Patrizia, il Kalédula e di
Teodoro. Gia, gia, ¢ appunto 1a ch’essi saranno avviati.
Che diamine, ¢ tanto semplice!» E con quella passione
del geloso che appena trova un argomento di sollievo
che possa trarlo un poco di pena subito vi si getta sopra
come cane affamato sopra un osso, Gilberto ebbe per un
momento la certezza, 1’infallibile certezza che Patrizia e
I’Ungaro erano incamminati verso la villa del conte Ka-
lédula. Ma subito dopo, quasi pentitosi: «Ora si vedra,
ora si vedra... Ad un quarto di miglio di qui si diparte la
stradicciola che conduce al paesello della Sirena. Stare-
mo a vedere s’essi la inforcheranno o se continueranno
diritti».

Le due automobili filavano a poche diecine di metri
I’una dall’altra lungo la strada polverosa che correva
verso la campagna, la quale in quel punto appariva sem-
pre piu libera e verdeggiante. La, in fondo, 1’orizzonte
era segnato da una linea sinuosa di boschine sopra cui
poggiavano tranquille alcune nuvolette estive. A destra e
a sinistra fuggivano due bei filari di pioppi, lucidi e
snelli, che parevano andar a perdersi in lunga prospetti-
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va davanti a lui.

«Ora si vedra...»

Ma ecco che nell’istesso tempo il suo cuore fu assali-
to da una grande paura: la paura di dover accertarsi in
pieno del tradimento!

Se egli fosse stato certo e sicuro che Patrizia lo ingan-
nava? Ma non avrebbe avuto piu pace! E questo timore
comincio a scatenargli per tutto il corpo tali brividi do-
lorosi, e questo terrore comincio a grandeggiare in lui
siffattamente che egli credette di essere sul punto di sof-
focare.

«No, no, 10 non vorro vedere, 10 non vorro accertarmi
del tradimento!... Sarebbe una stilettata al cuore. Ne
morrei. Il crollo di questa ultima illusione vorrebbe dire
lo sfacelo di tutta la mia vita. No, no, 10 non vorro vede-
re, non vorro accertarmi...»

Intanto il famoso bivio s’avvicina. Egli che ben lo co-
nosce, sporgendo il capo dal finestrino, vede 1a in fondo
alla strada avvicinarsi, quasi volando verso di lui, avvi-
cinarsi con fulminea rapidita la pietra miliare che reca
scolpito il nome del paesello fatale, 1a sul canto del bi-
vio. E un puntino grigio ma si fa sempre piul grande alla
vista, sempre piu spiccato sul verde. «Quell’incolpevole
pietra potrebbe segnare per me la strada del mio infer-
no!...»

No, non vorra vedere, non vorra accertarsi...

— Autista! Autistal... Vi prego, voltate indietro! Vol-
tate indietro. Torniamo in citta!

A quest’ingiunzione febbrile la macchina rallenta,
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s’arresta.

— Indietro, autista! In citta!

L’uomo che, sorpreso da quella voce irosa si era vol-
tato, scorge Gilberto tutto rosso in viso, scarruffato.

— In citta? chiede.

— In citta, in citta!

La macchina si rimette in moto, fa un docile viraggio,
si ripone pel diritto e riparte, indifferente e precisa.

Poi di li a poco quando ¢ giunta alla barriera daziaria,
rallenta di nuovo. Gilberto grida ancora all’autista.

— A un Tabarin!

L’altro scuote un poco la testa come per dire: «E paz-
zo!» Ma siccome a condur pazzi c’era abituato ed in
fondo eran quelli che pagavan meglio, ubbidisce e diri-
ge la macchina verso il centro della citta.

— A quale Tabarin volete che vi conduca?

— Non so. Dove c’¢ femmine, sciampagna. Dove si
gioca.

E facile imaginarlo, Gilberto, dopo aver subito 1’urto
di tante emozioni, era preso adesso da un gran bisogno
di stordirsi, dimenticare, e, nel medesimo tempo, da
quell’altro, che come dicemmo, era connaturato in lui
come la glandula pineale, di rendere per quanto fosse
possibile la pariglia a Patrizia. Questi due desideri for-
mavano dentro di lui come un unico irresistibile impulso
che lo incalzava verso lo sperato sollievo di una situa-
zione violenta e inedita. Un ritrovo di piacere o qualche
tetra fumerie gli sarebbero venuti a taglio per effettuare
la sua rappresaglia. Ma, pel momento, non avendo sot-
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tomano nient’altro che un Tabarin si appiglid a quello.
«Cominciamo da qui. Poi se occorrera, scenderemo tutta
la scala della Depravazioney.

Il Tabarin davanti alla cui porta 1’autista s’era fermato
non era precisamente il peggiore della citta. Era uno di
quegli equivoci e squallidi ritrovi situati in mezzo ad
essa, in una sorta di orgiastico ipogeo scavato sotto alla
sala di un caffé concerto e dove di notte si dava conve-
gno la bassa galanteria del rione. Vi si vedevano pure, in
cerca di donne e d’oblio, alcuni forastieri di passaggio.
Non troppo diverso, insomma, per stile e licenziosita, da
quell’altra congerie di Boite ¢ di Dancing Rooms che
popolavano la citta in quei frenetici carnevali del dopo-
guerra. Soltanto un po’ piu decisamente cocottesco.

Pagato 1’autista Gilberto entro nel vasto androne, ac-
quisto un biglietto e discese due rami di scale fin giu nel
cuore del sotterraneo: varcata la soglia del quale fu assa-
lito improvvisamente da una tanfata di odori violenti in
cui si mescolavano carni sudate e fardi donneschi, la sa-
lumeria e lo spumante: un odore, insomma, che poteva
anche passare per un sopraffino odoruccio di vizio.
Nell’atrio un gruppo di viveurs stavano accampati: gli
uomini in frac, allungati su sedie a sdraio, con certe fac-
ce scavate che la guerra aveva rese ormai spettrali come
1 demoni di Beardsley, e le donne, sempre fresche, che
ballettavano loro dinnanzi canterellando e fumando nei
lunghissimi bocchini d’avorio.

Gilberto passo oltre ed entro nella sala delle danze.

Era gremita. Nel mezzo, come turbine, folleggiava un

151



gruppo di coppie multicolori, sopra un ritmo di jimmy.
Sulle loro teste lunghi festoni di fiori di carta s’incrocia-
vano in ogni senso, illuminati per entro da lampadine
elettriche che spandevano pel salone colori e fuochi di
un falso Eden. D’intorno al recinto delle danze i tavolini
erano gremiti, € in un canto, sopra un palchetto infuria-
va I’immortale Jazz: un gruppetto di sonatori in casac-
che cremisi, con pantaloni corti di raso. Sul davanti, rit-
to in piedi, magro, lanternuto e lungocrinito, il primo-
violino si dimenava con sublimita cercando di simulare
I’irresistibile scapigliatura del genio che fa perder
d’amore le ragazze, ma seduto in fondo alla brigata, a
gambe aperte davanti ad una batteria di tamburo e ma-
rimba, un giovinetto negro andava costellando la melo-
dia coi piu impreveduti rintocchi, € di quando in quando
imboccato un piffero, tirava in su e in giu D’estremita
dello strumento e ne faceva uscire un osceno balbetta-
mento di megera. Saxophone e Banjo erano selvaggia-
mente felici di riversare sui languori ubertosi del ritmo i
loro boati equatoriali: specie di preludio fonico
all’assalto che menera I’Islam selvaggio contro 1’Europa
corrotta di troppo debussysmo.

A Gilberto quella musica folle dava 1’imagine della
vita moderna, ricca ed infelice, luminosa e putrescente,
dove affluiscono come in un gigantesco crogiolo tutte le
mostruosita e le raffinatezze di un mondo stanco di vi-
vere.

A ogni tratto quegli uomini prorompevano in urla di-
sordinate o intonavano un canto selvaggio e allora si
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formava nell’orchestra come un groviglio di bestialita
caotiche e manicomiali, che poi a poco a poco si scio-
glievano e si perdevano nelle ugole sfinite, mentre il
jazz ripigliava il suo liquido ritmo, monotono ed esaspe-
rante.

Gilberto osservava che mentre ogni cosa, in quel luo-
go di piacere, era stata disposta per dare agli avventori
I’impressione di qualche appassionato inferno della lus-
suria, 1l Tabarin non riusciva ad essere altro che un luo-
go di divertimento per buoni borghesi; avrebbe voluto
esprimere 1’orgia e il baccanale, invece neanche quelle
povere cocottes che compuntamente ne costellavano le
pareti colle loro figure addobbate riuscivano a infonder-
vi un soffio di perdizione. Povere figliole, erano state di
colpo superate dalle signore cittadine! Pel loro mestiere
non c’era piu scampo. Il vizio ch’esse avevano fino a
ieri rappresentato con tanta nobile gioia, restava abbat-
tuto e vinto nelle sue stesse trincee.

In quel momento, nel ring, una ventina di coppie bal-
lavano. I corpi, allacciati e aderenti, camminavano, si
volgevano, deviavano con slanci ed arresti, dimenamen-
ti e scutrettolii che parevano sommariamente simulare le
vicende di un amplesso. Appoggiato alla sbarra Gilberto
guardava, guardava quel palco monotono e multicolore
che gli pareva I’imagine stessa di quello ch’egli aveva
nell’anima. Sfacelo, decadenza, pensieri penetrati di di-
sperazione, senso di orgie consumate, annientamento!
Vi trovo argomento a nuove stizze, a nuovi scoramenti.
Ripensd a Patrizia. Dov’era? Il sangue gli avvampo.
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Dov’era? che avevano fatto in quel momento?... E il suo
furore smanioso glieli dipingeva 14, lui e lei abbracciati
in un salottino della Sirena davanti ad un tavolo sparso
di fiori e di leccornie.

— Humpa! Humpa! Humpal... urlava il jazz.

Ah Madame! Ah Madame!
Suivir une femme, je |’ proclame
n’y a pas de sport plus charmant.

Il ritmo dell’one-step continuava come una perdizio-
ne sotto a quelle luci d’alcova, nell’effluvio dei sudori e
delle vesti, tra il gridio monotono della folla. Gilberto,
nel suo smarrimento, riusciva appena a distinguere le fi-
gure del ballo. Gli mulinava davanti una ridda grigio-
rossa entro cui s’impennavano mastodontiche deita se-
minude, luride silfi plebee, figure di gigolos e di gnomi.

D’un tratto, volgendo lo sguardo, scorse una brunetti-
na che se ne stava li anch’essa coi gomiti appoggiati alla
sbarra a guardar il ballo, poco discosto da lui. Le si av-
vicino e la invitd a ballare. Entrarono nel nembo delle
coppie, danzarono in mezzo agli urtoni. Il contatto della
mano sul nudo della bella schiena produsse dentro di lui
come uno squillo.

— Di dove sei?

— Io? Milanese. De porta Cines.

— Lavrei detto...

La brunetta lo guardo all’in su, un poco ridendo.

— Da cosa l’ha capii?
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— Dal tuo profumo.

— Odor de Milan, eh... El nost Milan!

Danzarono ancora un poco, sballottati in quel turbine
di corpi, quasi lottando per aprirsi un varco. Poi Gilber-
to prese per mano la sua danzatrice e la condusse al suo
tavolino.

— Vuoi bere?

Ella bevve, un po’ impacciata, in piedi, tenendo la
coppa accostata alla bocca colle due mani. Forse era una
debuttante, forse una sartina alle prime prove di monda-
nita notturna. Piccola, atticciatella, aveva carni nere e
torso di maschiotta.

D’un tratto ella fece un goffo inchino e con un Gras-
sie! e una lappata di labbra fuggi via. Un figuro di bel-
limbusto suburbano era entrato in quel momento ed ella
era volata ad appendersi al suo braccio.

Gilberto sede sul divano.

Bah, ora gli pareva di star un poco meglio. Il moto,
quei luridi contatti gli avevano fatto bene.

Ma quest’altra chi ¢?

D’un tratto mentre girava per la sala lo sguardo sfac-
cendato aveva scoperto la seduta in un angolo del diva-
no, una figura di ragazza assai graziosa.

Poteva avere un ventidue anni: tipo nordico. Indossa-
va un abituccio di cotone azzurro accollato, e le sedeva
presso un tarchiatotto di mezza eta col quale ella discor-
reva sorseggiando un bicchiere di sciampagna. Gilberto
fu subito colpito dalla sua grande semplicita e bellezza.
C’era nella sua figura I’incanto, la leggiadria, la fre-
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schezza ariosa di un corpo squisitamente giovine. Di
tratto in tratto ella e ’'uomo si alzavano, entravano nel
ring, facevano due giri di danza, poi tornavano a sedersi
e a discorrere. Gilberto la inseguiva collo sguardo tra il
caleidoscopico turbinare delle coppie. Come aveva po-
tuto capitare quell’angelo in quel pandemonio? E ricor-
do una frase di Goethe: — Di lei € come se diceste: «Ho
veduto la musica». — Come freschi 1 suoi capelli, come
armonioso il gioco delle belle membra fluenti e leviga-
te! Aveva occhi grandi, marini, e il suo bel viso era tutto
mondo di fardi e di rossetti.

Picture you up on my knee
Just tea for two and two for tea
Just me for you and you for me
Alone.

Sui divani, come figure da museo, altri nottambuli se-
duti, e altri che passeggiavano ciarlando, gridando: co-
cottes, viveurs, curiosi, facce cagnazze di uomini nottur-
ni, operai, commercianti, figli di papa, pugili, ruffiani...
«Facce del dopoguerra, pensava Gilberto, impresse di
rapacita e di furia, segnate dal disordine: espressioni fi-
sionomiche d’una plebe che ha conquistato di colpo tut-
te le squisitezze e i vizi dell’aristocrazia, e gia se n’¢ sa-
ziatay.

Danzo ancora con due o tre ragazze del locale, poi,
nauseato, si sdraio sul divano, dietro al suo tavolino.

Proprio in quel momento la sala s’oscuro di colpo e le
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coppie si ritirarono dal recinto. Di li a poco, in mezzo
allo spiazzo vuoto, una danzatrice apparve, nitida nel di-
sco di luce proiettato da un riflettore. L’orchestra nel
frattempo aveva attaccato furiosamente una jota. Gilber-
to torno verso la pista per vedere meglio.

Era la fanciulla di dianzi.

Dio, come s’era trasfigurata. Non piu quell’abituccio
di cotonina, ma ora indossava un elegantissimo costume
di moerro verde-lavanda che modellava stupendamente
le forme lunghe e snelle del suo corpo: una sottana fran-
giata ondulava e scampanellava intorno alle nitide gam-
be affusolate, da ragazzo, ed ella, correndo e danzando a
passi ampi e scattosi, la lanciava ogni tratto all’alto tra
un fremito di pizzi e di sonaglioli. Tutta la parte superio-
re del busto emergeva nuda e bianca dal corsetto come
un fior di carne di affascinante freschezza e la testa eret-
ta serbava pur nelle piu accese vicende della danza la
semplicita bambina, I’incanto rossettiano che Gilberto
aveva tanto ammirato in quella limpida figura del Nord.
La luce del riflettore vestiva ora di verde, ora di paonaz-
7o, ora di blu la sua forma che pareva volare sul lucido
pavimento portata da balzi vertiginosi ed esatti; mentre
la sua ombra ingigantita o raccorciata la seguiva mo-
struosamente.

Terminata la danza sopra un colpo di gong, la luce
riesplose. La danzatrice era scomparsa, quasi magica-
mente. Gilberto rimase 1a stordito, strofinandosi gli oc-
chi, mentre gli applausi finivano di scrosciare, annoiati,
intorno a lui.
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Ritorno al suo tavolino, si versd un altro bicchiere,
poi s’allungo sul divano e chiuse gli occhi. Aveva anco-
ra la vibrante davanti alla retina I’imagine della danza-
trice. Quelle sue forme allungate e scattanti d’arcangelo!
Tutto vi era foco, leggiadria, perdizione! Pareva uscita
da un’ispirazione cosmica di William Blake, delizia e
dannazione di Sodoma, uno di quegli angeli asessuati e
ribelli che trasvolano su sfondi di diluvio, per lucide sfe-
re di foco...

Patrizia gli pareva lontana, oramai, di la da quella
nebbiaia torbida. Avrebbe detto che il suo cuore fosse
entrato di balzo in una nuova zona di desideri, in
un’altra atmosfera di sogni...

Riapri gli occhi e si trovo seduto accanto un giovine
che lo fissava e gli sorrideva.
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LO PSICANALISTA E L’IRLANDESE

— Oh Naborre! fece ravvisando in lui un giovine pro-
fessore ch’egli aveva conosciuto qualche mese prima, in
un salotto borghese.

I due si salutarono cordialmente.

— Si vede che nemmeno questi luoghi di perdizione
riescono a divertirvi, fece Naborre.

— Ma piuttosto voi, professore, come mai da queste
parti?

— Eh, 10 ci1 bazzico, ci bazzico... fece 1’altro tirando
fuori un mezzo toscano e accendendolo. Umanita inte-
ressante, eh?... Ecco voi vedete qui 'uomo in tutta la
sua nobile bestialita. E gird un gesto su tutto il locale.
Les cochons sacrés!

Gilberto lo guardava. Aveva una faccia olivastra e
aguzza come intagliata nella selce, un naso affilato
come lesina, una gran fronte buttata all’indietro che gli
arrivava fino a mezzo il cranio e sotto cui stavano anni-
dati come gufi, due piccoli, cupi, mobilissimi occhi, un
po’ da invasato. Vestiva un abituccio da ciclista e porta-
va un colletto aperto sul petto.

Conoscendo il vezzo dell’amico, Gilberto fece porta-
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re dal cameriere un altro bicchiere e verso anche per lui.
Poi gli domando de’ suoi lavori.

— Sto esaminando alla luce di Freud tutta la lettera-
tura italiana, esclamo Naborre dopo aver trangugiato di
colpo il vino e essersi forbito le labbra col dorso della
mano.

— Moderna?

— Moderna ed antica.

— Quale impresa!

— Eroica, nevvero? Ma non m’impaura, Vallorsa.
Sappiate che c’¢ tutto da rifare nella critica italiana. Oc-
corre buttar giu queste vecchie baracche piene di crepe e
di muffa. Riedificare, ripiantare!

— Eh, un bel lavoro, assenti Gilberto.

Mezzo lusingato, I’altro aveva preso vento.

— E bisognera ricercare in tutte le opere dei nostri
scrittori, scienziati, dei nostri statisti dal dugento ad
oggi, quella che sia la loro vera e profonda e occulta
personalita, la loro umanita irriducibile. Ricercare le piu
remote fibre del loro pensiero, snidarle, metterle in luce.

— Eh, un bel lavoro, un bel lavoro...

Naborre si verso un altro bicchiere, lo rimird contro
luce, poi disse:

— Mon or potable, ¢ lo trangugio. La nostra vita,
caro Vallorsa, ¢ tutta apparenza, maschera, menzogna.
La verita sta li sotto, e faceva segno sotto al tavolino,
rannicchiata come una serpe nelle tane dell’Incosciente.
Sicut anguis in erbis. L’Incosciente! Ecco la chiave di
volta della nuova filosofia, la nuova forza del futuro
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umano.

— Insomma, voi volete fare il processo alle intenzio-
ni eh, Naborre?

— Eh, eh.

— Ma allora, esclamo Vallorsa, questa ¢ la fine della
societd. Ma pensate un po’, Naborre, se avvenisse che
un giorno o 1’altro fosse lecito ad ogni individuo di fru-
gare a suo beneplacito nel sacco delle intenzioni altrui,
di stargli a braccheggiare in ogni frase che dice, in ogni
gesto che fa, in ogni lapsus che gli casca dalle labbra 1
suoi complessi morali e psichici, ma il mondo si tramu-
terebbe in un circo di cannibali.

— Si tramuterebbe? Ma lo ¢ gia. Il giudice istruttore
che altro ¢ pel criminale se non il suo cannibale? e la
moglie pel marito? e il padre pel figliolo? e il professore
per lo scolaro? Eh, eh. Ma cosa credete che veramente
interessi all’uomo nel proprio simile se non le sue inten-
zioni? Ed eccoci a questo primo nobilissimo tentativo di
spogliare il mondo di tutto il ciarpame delle sue ingan-
nevoli apparenze e di penetrare nella verita intima delle
cose, degli esseri.

Gilberto crollava il capo.

— Tutto sommato, caro professore, mi parrebbe me-
glio lasciar cose ed esseri come stanno. Io penso con
terrore ad un mondo in cui tutti gli uomini fossero since-
1l.

— Eh, ci si va, ci si va, grido il professore.

— Bel mondo di matti!

— Ma anzi, anzi, un mondo purificato, poiché sapen-
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do ciascuno di noi che ogni attimo di pensiero piu inti-
mo, piu celato, sara subito palese a tutti saremo final-
mente indotti a ripulire queste stalle di Augia del nostro
mondo interiore, € a diventare, per necessita, piu onesti.

— E allora? si studieranno altri sistemi di maschera-
menti, altri simboli, altre ipocrisie. E sara un bel gioco.
Le donne, poi! Ma ci si metteranno unguibus et rostris a
difendere i loro complessi psichici e morali!

Il professore ribatte altre ragioni. Ma Gilberto era
stanco di disputare, si sentiva venire il mal di capo con
tutte quelle vane esplorazioni, quelle chiacchiere vane.
Pago e s’alzo. Naborre lo segui, e discesero passo a pas-
so la corsia, osservando le donne.

— Nulla di bono, stasera, sentenzio Naborre. E cam-
minava fiutando 1’aria come un bracco che vada sopra-
vento.

— Pare ve ne intendiate.

— Carnaccia, carnaccia, seguitava a bofonchiare Na-
borre.

D’un tratto Gilberto s’arresto, lo fisso e mettendogli
una mano in spalla

— Professore mio, come problema di psicanalisi pen-
sate questo se non ¢ carino. Son venuto qua giu per ab-
brutirmi, € non ci riesco.

Naborre scoppio a ridere.

— Ma lo stesso capita a me! Tutte le sere 10 vengo
quaggiu col fermo proposito di farmi travolgere da qual-
che infernale delizia, da qualche peccaminosa volutta. E
niente!
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— Il peccato ha orrore di noi, professore.

— Siamo dannati all’onesta, Vallorsa.

— Inchiodati alla castita come Issione alla ruota.

Risero di cuore.

— Ma sentite, Vallorsa, finch¢ non ci riesca io a inca-
nagliarmi, pazienza. Ma voi! Oh perbacco, slanciatevi li
in mezzo, agguantate una ragazza e ballate.

— Gia fatto, fe’ Gilberto, serio.

— Poi conducetela a casa.

— Vade retro!

— Ecco, vedete?... No, credete a me, Vallorsa, per noi
ci vorrebbe un iniziatore, un maestro di orgia che ci in-
segnasse la difficile dottrina del vizio. C’¢ in noi tutta
un’educazione da rifare. Poi lo fisso in viso. Ma scusate,
voi, Vallorsa, che bisogno avete di abbrutirvi? Non ave-
te una bell’amante? non siete mezzo celebre? non siete
ricco?... E andava scrutando il viso di Gilberto.

Gilberto sorrise.

— Eh, invano, invano, amico mio, voi cercate di psi-
canalizzarmi. Non ne caverete nulla. Non aperietur...
Pero ¢ triste, prosegui Gilberto riprendendo a cammina-
re, mentre tutto il mondo giocondamente impazza, io
non conoscerd mai la pazzia. C’¢ un destino maledetto,
una fatalita maligna che mi allontana a forza da ogni
corruttela. Sono irrimediabilmente serio, Naborre. Men-
tre la mia curiosita, la mia sensualitd mi spingerebbero
tanto volontieri tra le braccia di un’avventura allegra e
tempestosa o di una passione d’oggi con tutte le sue dia-
volerie, eccomi qua saggio, prudente ¢ deluso. Eh, mano
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mano invecchio, tutto fatalmente si fa grave e rispettabi-
le nella mia anima, come nello studio di un notaio.

— E la vendetta della carne sui disordini della giovi-
nezza.

Passeggiarono ancora un poco. Gilberto disse:

— Ma il peggio si ¢, Naborre, ch’io non riesco piu
neanche a trovar allettevole il vizio, a trovar in me
gl’impulsi per farmi trascinare da lui: a perdermici. S’io
corteggio una donna, a farlo apposta, ¢ onesta; s’io mi
faccio un amico ¢ un brav’'uomo. Sempre brava gente
tra 1 piedi!

— Sapete, Vallorsa, replico Naborre, per noialtri in-
tellettuali non c¢’¢ scampo. Tutte le nostre piu belle av-
venture nascono € si esauriscono qui. E si tocco il lobo
destro del cervello. Fatalmente! Che sono le avventure
della vita a petto di quelle che noi fantastichiamo? In
questo senso la letteratura ¢ irrimediabilmente moraliz-
zatrice. Al letterato € negata la corruzione: a meno di
non cambiar mestiere.

Ma qui senza volerlo, di¢ di naso contro uno spilun-
gone azzimato che risaliva la corsia col rifluire della fol-
la. Era un uomo elegante con una faccia vizza di bambi-
no.

Naborre dopo averlo scantonato, lo salutd con un gru-
gnito.

— Chi ¢? gli domando Gilberto quando fu passato.

— Oh!

— Vi scandalizzate? E preso sotto braccio I’amico lo
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condusse verso la sbarra dove gli narro la strana avven-
tura che gli era occorsa qualche sera prima con quel se-
guace di Wilde. Lo aveva conosciuto in un loggione di
teatro. Poi invitato da lui a passare la serata all’Hotel
dove abitava, ci era andato e lo aveva trovato in uno
strano appartamento tutto gremito di ninnoli, di tappeti,
divani bassi, imagini sacre, e su tutto un violento profu-
mo di peau d’Espagne. Sdraiato s’un sofa, egli faceva
giocare le sue dive membra di vecchio Batillo.

— Ho inteso, e allora voi, professore, lo avete psica-
nalizzato.

— Oh, non ce ne fu di bisogno, perche a un netto as-
salto del cinedo, gli mollai uno schiaffo e me la diedi a
gambe giu per le scale... Eh si, bono taliano, 10!

Passeggiarono ancora. Il ballo stava per cessare. E
adesso, come in un parossismo finale, il jazz lanciava
per la sala le sue ultime e piu violente esplosioni. Sopra
un ritmo di fox-trot, squassando tutt’insieme 1 suoi stru-
menti, roteando gli occhi come biglie d’avorio, rauco e
spettrale, il negro ululava a squarciagola il canto, che
poi tutti gli vomini riprendevano a ritornello, in un in-
fernale frastuono:

Oui, oui, Marie
And you’ll do this for me
And I'll do that for you!

Poi la gente sfolld e le luci cominciarono a spegnersi
qua e 1a per la sala.
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Ma giunti nell’atrio Naborre volle fermarsi al bar a
prendere un ultimo «grappino». Poi si riavviarono
all’uscita.

Sulla soglia dell’atrio, volgendosi, Gilberto scorse 1a
sola, in un canto, sdraiata s’una poltrona di vimini, la
bella irlandese.

Si fermo a guardarla. Ella aveva indossato ancora
quel modesto costume di cotonina azzurra, a scacchi,
che Gilberto le aveva visto indosso avanti che ballasse
la Jota. Nella penombra, la sua bella, lunga, nitida per-
sona si disegnava tutta splendidamente derelitta, incan-
tevole.

D’improvviso Gilberto si senti attratto verso di lei, ir-
resistibilmente, come da una forza ignota, e quasi senza
sapere quel che si facesse, lascid Naborre, attraverso la
sala e le si appresso. Poi pian piano chinandosi su lei:

— Charming, lovely, little danseuse..., sussurrd, met-
tendo fuori di colpo tutti gli aggettivi che sapeva.

Colta di sorpresa, la danzatrice si rizzo sul busto, qua-
si spaurita, e si volse a lui. Tutto il viso le si illumino
magicamente.

— Oh, mi avete vista ballare?

— Meravigliosa eravate

Naborre s’era fermato li sulla soglia dell’atrio, ed
aspettava.

— QGrazie. Siete spagnolo?

Gilberto strizzo le labbra e ne fe’ uscire un fischioli-
no. Ella rise. Gilberto allora sparo 1’ultima cartuccia.

— Possiamo cenare insieme, bella ragazza? Siete li-
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bera?

— Stasera no. Il mio amico sta per giungere.

— Quel piccolo uomo grasso?

— Si, un siciliano.

La faccenda s’ingarbugliava. L’Orco poteva ritornar
da basso da un momento all’altro e la fanciulla, preve-
dendolo, gia s’era alzata, e si avviava verso la ombra di
una colonna.

Gilberto, come affascinato, la segui. Adesso non sa-
peva piu staccarsi da lei; era come trascinato dalla bel-
lezza fresca e ondulosa della sua persona. Sentiva tutte
le sue fibre esaltarsi come in tremore delizioso. L’ansia
del pericolo prossimo, anzich¢ sconsigliarlo, lo tentava,
lo infiammava.

Com’ella fu seduta sul divanello che circondava la
colonna, nell’ombra, egli di colpo le sedette vicino e la
cinse per la vita.

Ella si scosto.

— Go away, go away!... soffi0 basso, gittando
un’occhiata di folle trepidazione verso 1’ingresso
dell’atrio. Sta per arrivare. E se mi trova qui con voi mi
uccide

— Davvero?... balbettava Gilberto. Ma tu mi piaci
pazzamente. lo t’amo.

Non aveva terminato di dir questo che, d’un tratto, la
figura tozza e sparuta del siciliano si presentd davanti a
loro. Era un omiciattolo tarchiato, nero di pelo, con ba-
sette folte e anelli alle orecchie. Lo si sarebbe detto un
grossista arricchito, un piccolo Mastro Don Gesualdo.
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La danzatrice era balzata in piedi prontamente e gli
era corsa incontro gridando: — Darling! Darling! E cer-
cava di strapparlo via.

I due uomini si fissarono, si misurarono da capo a
piedi con occhiate torve, lampeggianti. Qualche curioso
s’era fermato li presso.

— Vieni via, vieni via! gridava la danzatrice quasi
piangendo, con un braccio al collo dell’amico.

E un po’ tirando Naborre da una parte il Vallorsa e la
danzatrice dall’altra il siciliano, ambedue erano riusciti
dopo stenti, ad aumentare sensibilmente la distanza che
si frapponeva fra quelle due ire nemiche; quando, d’un
tratto, il siciliano si volta, fissa il Vallorsa in viso e sputa
forte per terra.

Gilberto allora perse il lume degli occhi, abbasso il
capo e si scaglio contro di lui. Si udi uno sgarro. Ma gia
1 due erano alle prese e si divincolavano e dibattevano
come animali presi al laccio. La gente ch’era avviata
verso l’uscita adesso accorreva da tutte le parti, e il
buon Naborre aveva un gran da fare per tener dietro ai
lottanti. Agguantato Gilberto per la giacca, si sforzava
di trarlo a s¢ con tutte le forze.

— Basta! Basta! si gridava da tutte le parti. Le donne
strillavano, qualche sedia cadde. Dal viluppo dei lottanti
uscivano ringhi, soffi ed ansiti.

Finalmente riusci al Vallorsa di liberarsi dalla stretta
del siciliano e allora, senza dargli tempo di rimettersi,
gli fogod prontamente addosso con una tempesta di pu-
gni, a cui, a dir vero, 1’altro rispose con degna prontez-
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za. Vallorsa, pero, piu alto e un poco pratico di boxe, lo
dominava col vantaggio della persona piu agile e del
gioco piu avveduto.

— Basta! Basta! era ormai un urlo solo intorno. Stac-
cateli! Abbiam goduto abbastanza! Grazie del diverti-
mento! A cuccia!

Si sarebbe detto che Gilberto lo attendesse da anni
quell’a corpo a corpo con un uomo. Da anni andava ir-
robustendo la sua fibra in lunghi esercizi di ginnastica e
di boxe, e mentre godeva di sentirsi crescer vigoroso e
pronto a menar colpi insigni, c’era pur sempre in quel
suo godimento una lieve punta d’amaro. «Peccato, pen-
sava, che non mi capiti mai di usare di questa mia
forzal». Ma ecco che finalmente questa occasione era
venuta.

A questo punto si presentd sulla scena del combatti-
mento un impreveduto personaggio. Un giovine boxeur
pesi-medi, che dal regime pitagorico degli allenamenti
soleva rifarsi in quei luoghi bassi e malfamati, s’accosto
ai due e afferrato per la vita il primo che gli capito sotto,
ch’era il siciliano, lo tolse su di peso e se lo porto via in
braccio tra le risate della gente. Poi lo depose a sedere in
un canto del divano e 1a lo tenne inchiodato colle mani,
finche non si fu arreso.

La lotta era finita e, come sempre in tali partite, senza
gloria n¢ vantaggi per nessuna delle parti. C’erano al
passivo graffi, lividure, bottoni strappati, colletti ridotti
in cenci, 1 pianti della danzatrice, gli spaventi del buon
Naborre; all’attivo la grande allegria della gente, con-
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tenta in fondo di essersi goduta, senza pagare, quel sup-
plemento di spettacolo.

Quando essa si fu tutta squagliata commentando e ap-
plaudendo il boxeur, Gilberto e il siciliano nei canti op-
posti dell’atrio, ciascuno aiutato dai suoi, s’indugiavano
ad accomodarsi 1 panni, a ravviarsi i capelli prima di ri-
presentarsi all’onore del mondo.

— O povero Vallorsa! disse Naborre accorrendo a
riabbracciare I’amico. Come vi sentite?

— Vispo come un pesce!

— Via, esagerate.

— Anzi, direi che mi ci voleva questo tafferuglio
come cura primaverile.

Non esagerava. La violenta battaglia aveva dato uno
scrollo salutare al suo fisico. Si sentiva piu sicuro di s¢,
piu saldo in gambe. E questo gli diceva che forse era
nato piu per ’azione violenta che per le noie della lette-
ratura.

Poi uscirono e andarono a pranzare insieme in un re-
staurant del centro, dove non si parlo piu ne del siciliano
ne¢ dell’irlandese, e Gilberto scuffio per quattro.
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WANDERLUST

Alla sera verso le nove, dopo aver pranzato con
I’amico, Gilberto s’avvio verso la sua casa all’orlo della
citta, sul bastione. Sazio e stordito ora non bramava che
andarsene a letto ed abbandonarsi ad un buon sonno.

Sali su di un tram. Poca gente. Gilberto sedette in un
canto e si mise a fissare ad uno a uno 1 passeggeri della
vettura, a cercar d’indovinare 1 mestieri che facevano.
Era sempre questo uno de’ suoi diletti piu favoriti.

Nell’angolo opposto al suo stava un magrettino in
abito da sera dalla faccia giallastra. Gilberto lo conosce-
va di vista; era uno dei piu spiantati viveurs della citta, e
sarebbe disceso poco piu in 13, in fondo al Corso
dov’era un Café Concerto di secondo ordine. Storia co-
nosciuta... Pitl in qua era una figura matronale e plebea
di donna, certo una chincagliera arricchita, con due fi-
glivoletti che guardavano fuori del finestrino commen-
tando le botteghe e gli avvisi. A destra di Gilberto una
signora con un grande cappello piumato, tutta in bianco,
sedeva nitida e compunta.

Ma poiche non era affatto bella, Gilberto non credette
di perder tempo ad almanaccare su di lei.
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Di fronte a lui stava seduto, invece, un uomo qualun-
que.

Gilberto lo fisso.

Era proprio un uomo qualunque. Lo si sarebbe detto
un uomo di borgo, un uomo dal mestiere placido ed
uguale, che rincasava dopo le sue faccende, contento.
Aveva un viso lungo, secco, rugoso, portava un paio di
occhiali montati in osso di tartaruga, aveva baffi neri e
spioventi. Un uomo qualunque, insomma. E leggeva il
giornale.

Gilberto guardo il giornale. Apriti cielo! L’'uomo leg-
geva nel giornale un racconto che Gilberto vi aveva
pubblicato il giorno prima, una di quelle «moralita fan-
tasiose» ch’egli scriveva di tanto in tanto per sciogliere
la mano e aerare un po’ il cervello inaridito dall’eserci-
zio della critica d’arte.

L’'uomo qualunque divento allora per Gilberto un
uomo importantissimo, un delicato soggetto di studio: e
si mise ad osservare attentamente tutte le espressioni
della sua faccia.

«Lo leggera tutto? si chiedeva con ansia. Saro io riu-
scito a tenere incatenata col mio racconto I’attenzione di
quest’uomo qualunque sino alla fine?»

Gilberto provava adesso un senso di trepidazione e
quasi di sgomento. Temeva che "'uvomo qualunque do-
vesse smettere da un momento all’altro e buttar via il
giornale, annoiato, sbuffando: «O che scrittore noioso!».

Invece I’uomo qualunque lesse il racconto di Gilberto
fino al fondo. Lo lesse serio, impassibile, tenendo il fo-
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glio ad una certa distanza dal viso come fanno 1 presbiti
e non distogliendo mai gli occhi da esso fin quando ave-
va terminato una colonna, che il suo sguardo risaliva ad
incominciarne un’altra. Gilberto seguiva con estrema at-
tenzione tutte le minime espressioni di quella buona fi-
gura borghigiana, quasi che da esse dipendesse il suo
avvenire e il suo valore di scrittore.

Erano le sue vere vittorie queste. Meglio degli articoli
dei critici o degli elogi degli amici, questi uomini qua-
lunque sorpresi a leggerlo, nel cuore della citta, gli con-
sacravano un trionfo di cui godeva intimamente, come
di una vera festa dello spirito. Era stato troppi anni a
scrivere cose rare e difficili. Ora voleva piacere a tutti,
camminare col mondo, comunicare col destino, coi pen-
sieri del mondo.

Cosi non s’era accorto che il tram lo aveva portato
fino al termine della linea, mentre avrebbe dovuto scen-
dere un bel po’ prima per ritrovare la via di casa.

Discese e si trovo sopra un piazzaletto semibuio al li-
mitare di quel sobborgo che confinava con la citta. Al di
la del piazzale nereggiavano siepi, poi era la campagna,
la campagna deserta, accovacciata, pervasa da una lunga
monodia di rane e di grilli.

Gilberto, ch’era gia stato da quelle parti e ne conosce-
va le strade, pensO di ritornarsene a piedi col fresco,
riandando 1 casi e 1 pensieri della giornata. E cosi si
mise in cammino verso il centro della citta.

Con quell’ultimo episodio della giornata i suoi pen-
sieri avevano preso un corso nuovo, piu deciso. Gli pa-
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reva di essersi d’un tratto ripreso su quella china
d’abbrutimento dove stava per precipitare, e che gli ap-
parisse in tutta nobiltad la sua missione di scrittore e
d’artista. Ecco, veramente, che gli restava altro da fare
che dedicarsi con ogni devozione all’arte sua? Oramai
anche I’amore gli sfuggiva, e il resto che era se non tra-
vaglio e follia di sensi? Invece quando imaginava o scri-
veva egli si sentiva veramente felice, sicuro della vita,
vivente in pieno; era quella Iunica sua passione ne
avrebbe dovuto tradirla mai. Neanche abbrutirsi gli riu-
sciva. Quel Tabarin, che malinconia!

E cosi camminava di buon passo su quella strada so-
linga, augurandosi di poter giungere presto a casa, rin-
chiudersi fra i suoi libri e rimettersi al lavoro.

Il sobborgo dov’era sbarcato poco prima era parec-
chio lontano da casa sua. Continud per un bel pezzo a
camminare rasentando muraglioni di stabilimenti e bigie
casette operaie, finche sbocco sopra un corso che venen-
do dal centro della citta attraversava in quel punto il via-
le alberato. Allora svolto rapido, ma com’ebbe fatti po-
chi passi si trovo quasi immerso nella nera fiumana di
una folla che usciva da un cinematografo. L’impeto bru-
to e la densita di quella moltitudine! Dove fermarsi vici-
no al muro per lasciarla passare. Le porte spalancate del
cinematografo seguitarono ad eruttare in sulla via tor-
renti di gente, operai, bottegai, famigliole borghesi,
mentre dal di dentro della sala, un alito afoso e pestilen-
ziale di fiati e di sudori si riversava sulla strada, come
da tre bocche di megere.
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Sotto la luce azzurrastra Gilberto osservo passare tutti
quet visi stralunati e lividi; poi riprese a discendere ver-
so il centro della cittd. Ma come arrivo al ponte, si ricor-
do che proprio da quel punto si dipartiva una stradetta
che costeggiando il viadotto della ferrovia lo avrebbe
condotto piu presto a casa sua. Allora attraverso
senz’altro il Corso e s’inoltrdo per quella strada. Ma a
mano a mano che avanzava essa si faceva sempre piu
buia e tortuosa. Tuttavia quasi piaceva ora a Gilberto di
perdersi per la tepida e cheta oscurita di quel rione po-
polare dove, anche dopo I’esaurimento del giorno, era
superstite come un senso di travaglio e di pena.

Ando innanzi, si trovo in un’altra piazzetta deserta.
Da un canto di quella monto su per una piccola scala di
pietra che conduceva ad un cavalcavia. Ed arrivato nel
mezzo di quello si fermo.

Un lungo alito di brezza passo sibilando fra le sbarre
del ponte che intrecciavano i loro fantastici x sullo sfon-
do della notte. Gilberto guardo giu tra le sbarre, a quella
moltitudine di lumi multicolori, guardo il saettante in-
treccio delle rotaie lucide di corsa. D’un tratto verso il
suo viso si alzo una folata d’odor di carbone.

Allora, nella notte, come se un’altr’anima fosse entra-
ta precipitosamente in lui, egli ebbe la vertigine dei
grandi spazi, delle belle nature libere e selvaggie di cui
aveva letto nei libri, ma che non aveva veduto mai, che
non vedrebbe mai, delle meravigliose isole sulle quali
aveva galoppato in compagnia di Stevenson e di Con-
rad, delle gagliarde avventure che invano lo avrebbero
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atteso laggiu nei mari del Sud, nelle giungle tropicali,
nelle immensita selvose... «Ah ¢ bella la terra, e morire
intanto senza averne vista la meta!» Ricordo questo stra-
zio di Flaubert, si senti struggere il cuore al pensiero di
tutto quel mondo di splendori a lui negato per sempre e
gli venne una grande pieta per la sua vita sola e sbaglia-
ta... Poi si ricordd di un giorno quando sopra un’altra
passerella aveva dato il primo bacio a Patrizia. Una nu-
vola di fumo, uno smarrimento. E la prima promessa era
stata scambiata. Ahime¢, quanto tempo era passato
d’allora? E quanta vanita di cose! Esaltazioni, promesse,
delirii. E poi? e poi? Finished, gone, come diceva Ka-
bul... La mia arte, la mia arte!

E quasi di corsa riprese la via verso casa.

Disceso dalla passerella percorse ancora una strada
che lo mise sopra un viale di circonvallazione. Alti pla-
tani frusciavano al vento della notte. Gilberto percorse
un buon tratto di quel viale, poi svolto a sinistra, risali
un corso oramai deserto e giunto al termine di quello,
s’avvide di essere arrivato, senza accorgersene, nelle
adiacenze della casa di Patrizia.

«To’, si disse ancora una volta, parrebbe che 1 miei
piedi mi ci abbiano portato da loro!» Fece qualche passo
ancora, poi si fermo.

«Ebbene, giacche sono da queste parti, vediamo un
po’... perché non andrei a dare una occhiatina alle sue
finestre?

Gia altre volte quel bizzarro innamorato si era com-
piaciuto di andar spiando di notte le finestre della casa
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di Patrizia, 1 suoi balconi, le sue adiacenze... Con quale
intento? Non sapeva nemmeno lui, ma probabilmente
per arrivare a scoprire da piccoli indizi esteriori cio
ch’ella faceva in quel momento.

Eppure, inutile negarlo, in fondo a tutte queste agita-
zioni Gilberto risentiva una sorta di strana volutta. La
notte, la penombra delle contrade, il silenzio misterioso
sulla citta, oltreche¢ conferire una piega romantica alle
cose, avevano questo di acremente piacevole per lui che
rendevano giganti e fantasiosi nel suo animo 1 significati
piu lievi, il senso degli indizi piu fuggevoli che dopo
lunghe e vane ore di attesa riusciva a ricavare
dall’aspetto della casa di Patrizia. E quest’amplificazio-
ne romantica e notturna dei piu esili fatti di lei (quasi
non gli fossero bastati a saziarlo quelli provati sul vivo)
gli preparava il cuore a ricevere ondate di fremiti, di so-
spetti e di disperazioni nuove, che poi lo facevano deli-
ziosamente tramortire.

Attraverso la piazzetta, percorse un trajetto ed eccolo
sul vialone alberato dov’era passato nel pomeriggio.

Le finestre dell’appartamento di Patrizia erano lassu
tutte mute, chiuse, e da dentro nessun lume trapelava.

Patrizia non era dunque ancora tornata dalla gita? No
certo. E dove sara? Dove sara? Oh, certo e sicuro ancora
tra le braccia dell’altro.

Egli si disse questo ben tre volte, con forza, con deci-
sione, godendo di permeare tutto il suo essere di quella
convinzione disastrosa. Ma ecco che alla fine, e quasi
con stupore s’accorse che quell’idea che poco prima gli
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avrebbe straziato il cuore, adesso gli produceva dentro
un dolore assai meno forte, come se 1 nervi dell’anima,
gia abituati a sopportarne le punture insidiose, non rea-
gissero piu con ’energia di prima. Era come un dolore
smussato che provava adesso, logorato e lontanante.
C’era tutto un mondo che si disfaceva in lui per troppo
abuso.

Allora, come un condannato che s’aggrappa dispera-
tamente ad un filo di speranza, si scosse di dosso tutte le
sue pene: «Al diavolo! Al diavolo! Faccia quel che vuo-
le. Si offra anche come Messalina per tutti gli angiporti
della metropoli, a me che importa? Il mio unico deside-
rio € di arrivare a soffocarla, a comprimerla tanto a fon-
do dentro al mio cuore, che di lei non resti che un mise-
ro fantoccio di sgualdrina, livido, pesto e notturno. Arri-
vato a questo io saro libero e guarito!...»

Accese una sigaretta e si appoggid beatamente al
tronco di un albero.

La notte era chiara, silenziosa.

Adesso quasi godeva ad assaporare gli stati e passag-
gi della sua indifferenza crescente: a dirsi che non
I’amava piu, che la detestava, che era libero finalmente,
libero della sua schiavitu.

Ogni tanto si staccava dall’albero e si metteva a pas-
seggiare su e giu lungo il marciapiede, fiutando il fre-
score notturno o facendo saltellare davanti a s¢ qualche
sassolino con la punta del piede. Una guardia notturna
che s’aggirava da quelle parti gli passo accosto, lo fisso,
poi scomparve dietro al canto della strada. Ma di li a
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poco ritorno.

Era un giovine smilzo, pallido, dall’occhio intento,
con una mantelletta, € un bastone ferrato.

— Scusate, chiese cortesemente a Gilberto. Avete for-
se dimenticato la chiave del portone?

— Che, che! rispose Gilberto un poco impacciato.

— Ah, fece I'uomo della notte, perché altrimenti vi
aiutavo io a rientrare con una di queste... E gli alzo da-
vanti al viso il mazzo di chiavi.

— Qrazie, fe’ Gilberto, non occorre... Ma ne avete li
una buona serqua eh?

— Eh si, una cinquantina, disse I’uomo appoggiando-
si al bastone.

— E con queste potete aprire ogni porta, soggiunse
Gilberto offrendogli dal suo astuccio una sigaretta, che
I’altro attinse ringraziando e poi accese.

— Ogni porta di questo rione, s’intende.

— Cosicche ¢ nelle vostre mani il sonno e la pace di
una cinquantina di famiglie.

— Anche piu, anche piu di una cinquantina, a far
bene il conto, disse la guardia dopo aver lanciato all’aria
una buffata di fumo. Io ho questo quartiere e quello, una
buona ventina di porte da vigilare... — Poi soggiunse: Ma
credete, se dispiaceri voglion nascere, anche con tutte le
chiavi di questo mondo...

— Gia, gia, fece Gilberto, ma intanto voi ci difendete
dai nemici esterni...

D’improvviso, allo svolto della strada furiosamente
scoppiettante come una pazza girandola arrivd una mo-
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tocicletta. Il suo fanale radeva e frugava il battuto grop-
poso come una falce di luce. Passo davanti a loro fulmi-
nea e in groppa stavano due, uno in bianco, 1’altro in
nero, oscenamente abbracciati per di dietro come un
nodo di demoni in succubo. E per un tratto tutta la via fu
piena di scoppi e di lampi... Poi I’ordigno passo via, e
disparve dietro il cantone opposto, lasciandosi dietro un
tanfo di moccolaja.

L’uomo sotrise, poi si volse e con un fischietto man-
do un sibilo lamentoso, a cui quasi subito rispose da
lontano, attraverso la nebbia e il chiaro silenzio del rio-
ne, un altro sibilo.

— Lo sapete che piacerebbe anche a me a far la guar-
dia di notte?... fe’ Gilberto. E poiche D’altro faceva il
viso stupito: Oh, non dico, cosi per esperienza, per una
settimana. Intanto, immagino, chi sa quante belle cose
vi capitera di vedere a voi.

L’altro si accomodo un po’ meglio i suoi ordegni in
spalla.

— Di tutti 1 colori, signor mio! fece a bassa voce.
Tante e tante che ormai non ci si fa piu neanche caso.

Ma ecco d’un tratto Gilberto saluta la guardia e
s’avvia correndo verso il portone di Patrizia. Che ¢ ac-
caduto?

Un auto pubblica s’¢ fermata davanti al portone ed
egli, insospettito, vuole assolutamente vedere, vedere
chi ne discende.

Vi arriva un poco tardi. Ma non fuor di tempo da non
poter assicurarsi che una figura d’uomo ¢ discesa dal
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tassi, ha aperto e infilato il portone ed € scomparsa den-
tro quello.

Nel salotto di Patrizia, proprio in quel momento, s’¢
acceso un lume.
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GIORNO DI NOZZE

La maggior parte dei convitati stava gia raccolta nel
salone della villa a far onore agli sposi quando poco pri-
ma dell’undici, arrivo Patrizia. Ella salto giu dall’auto,
entro rapida nell’atrio e toltosi il soprabito di lana e il
cappello da viaggio, si avanzo nel salone col suo passo
svelto.

Fu molto festeggiata. Com’ebbe salutati gli sposi e il
padre di Millicent, I’ingegner Gaio, ammirata e lodata la
sposa, tutti gli invitati le furono intorno e facevano a
gara a farle complimenti per rivederla cosi risanata e
fiorente. La sua toilette era splendida ed ella sapeva di
far colpo.

Questa sua «rentrée» nella mondanita, aveva posto
ogni cura perch¢ riuscisse degna di lei.

Ma il suo arrivo fece anche impressione per questo.
Si sapeva ormai da tutti che 1’Ungaro era stato un suo
corteggiatore assiduo, ed era quindi legittimo aspettarsi
qualche scenetta piccante dall’incontro dei due. Anzi, a
questo proposito la folla dei convitati s’era divisa in due
parti, e c’erano quelli che prevedevano ch’ella non
avrebbe osato presenziare alle nozze di questo suo spa-
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simante, ed altri che assicuravano che sarebbe accaduto
il contrario. Ed eran corse anche delle scommesse.

— Lepori, verra o non verra? grido un gruppetto di
amiche di Millicent, correndo ad assediare il grande edi-
tore, intento con la moglie ad esaminare, in un salottino
attiguo, i regali della sposa.

— Ma chi, di grazia?

— L’ Andreani!

Lepori fisso un poco il soffitto poi trasse di tasca una
lira.

— Testa o croce? disse volgendosi verso lo smanioso
gruppetto. Testa viene, croce non viene.

Le quattro ragazze si divisero subito in due partiti op-
posti. E Lepori buttd per aria la moneta che ricadde sul
tappeto col verso all’insu.

— Non viene! gridarono le ragazze.

Proprio in quella un auto si fermava davanti alla porta
della villa e le ragazze, che s’erano affacciate, ne videro
discendere Patrizia.

— E qui, ¢ qui! gridarono scappando di corsa in salo-
ne. Dove, poi, stettero in attesa della scena piccante che
non poteva mancar di succedere.

Invece non era accaduto un bel nulla. Patrizia aveva
discorso a lungo con Millicent, poi con 1’Ungaro. Ma,
Dio mio, non s’eran guardati nemmeno negli occhi. Che
delusione!

E fu soltanto allorquando lo sciame di quelle sussur-
ratrici si fu dileguato, quando piu nessuno proprio se
’aspettava, che 1 due si ritrovarono in una sala attigua al
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salone, nello studio dell’ingegnere: dove 1’Ungaro ave-
va invitata ad entrare Patrizia con un pretesto di farle
vedere un Magnasco.

— Viringrazio d’essere venuta, diss’egli prendendole
e baciandole le mani appena furono soli.

— Non ringraziatemi di nulla! Sono furente. Non vi
siete neanche degnato di scrivermi che vi sposavate.
Avete atteso che la notizia e ’invito mi fossero inviati
dalla vostra fidanzata.

La sua voce sibilava.

— Avete ragione. Compatitemi. Si, lo confesso, sono
stato forse un po’ vile. Ma temevo di offendervi.

— Offendermi?

— Oh, lo sapete, Patrizia, quanti buoni momenti sono
stati fra noi, d’amicizia, d’affetto... Insomma temevo di
urtare la vostra suscettibilita, rivelandovi questa mia
nuova decisione.

— Ragazzo! esclamo Patrizia fissandolo. Ma ¢ dun-
que per questo che da piu di una settimana siete sparito
dalla circolazione? Ih, quanta delicatezza per un avvoca-
to affarista come voi!... Come s’i0 avessi mai pensato
che doveste sposarmi.

— Se non questo, Patrizia, imaginavo che la mia cor-
te vi lusingasse un poco. Oh permettete almeno che la
pensi cosi. Lo pensavano, del resto, anche gli altri.

Patrizia di¢ in una breve risata. Ma subito si acciglio.

— Ebbene, siete felice adesso colla vostra nuova de-
cisione?... State facendo un matrimonio di interesse, non
¢ vero?...
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— Anche, e perche negarlo? Io e il padre di Millicent
abbiamo capitali ed azioni in imprese comuni; abbiamo
lavorato insieme e stiamo combinando una societa per
lo sfruttamento di alcune vallate. Poi Millicent ¢ una
brava ragazza. La conobbi da voi. Ricordate?

— Si. E... ricca?

— Anche.

— Ma non ho piu nessun rancore contro di voi, Un-
garo... In fondo siete un irresponsabile come un po’ tutti
voialtri uomini dopo la guerra. E vostra moglie vi mette-
ra un poco in cervello. Quanto a me credo che non mi
abbiate mai amato. lo non sono stata per voi che un pas-
satempo...

— Oh, no, no!... proruppe 1’Ungaro cercando di pren-
derle ancora le mani.

Ma ella si sottrasse. Poi disse rassegnata:

— Bah, meglio cosi... E che siate felice!... Quindi
volse via il capo perche¢ quasi le veniva da singhiozzare.

— Patrizia!

Ella si senti d’un tratto derelitta, senti che il mondo
era pieno di torti verso di lei, che nessuno piu ’amava,
che tutti la tradivano. E 1l suo avvenire era la, oscuro e
nuvoloso.

— Patrizia, mormord egli, un po’ imbarazzato, te-
mendo che qualcuno avesse a comparire. Per carita!
Non cosi. Saremo buoni amici ancora, non € vero? Buo-
ni camerati. Lo volete?

— Adesso torniamo di 1a, diss’ella. E tolta dalla bor-
setta la scatola della cipria, guardandosi nel piccolo
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specchio si spolvero il nasetto che era diventato un po’
rosso per I’emozione.

Quando riapparvero fra la gente, I’incaricato d’affari
stava proprio sulle spine. Li aveva veduti entrare nello
studio e gia gli pareva un secolo di non vederli tornar
fuori.

Don Teodoro, convien dirlo, si era assunto verso Pa-
trizia una missione un po’ paterna. E questo senza voler-
lo e forse senza imaginarselo lui stesso, poiche celibe,
sulla cinquantina, stanco di vagabondare pel mondo gli
pareva infine di dover compiere un’opera buona ad of-
frire protezione ed appoggio a quella bella signora sola,
circondata da tante seduzioni, da tanti pericoli, sempre
in preda ai colpi di testa del suo temperamento autorita-
rio e passionale. Un’opera buona che, dopo tutto, era an-
che piacevole a compiersi. Ma ecco che a furia di prova-
re per lei queste eccellenti disposizioni, aveva finito an-
che coll’innamorarsene; ma se n’era innamorato come
in genere s’innamorano i gentiluomini vecchiotti, con
una certa prudenza sorniona, con un certo timor vergo-
gnoso, € con una devozione che non aspettava che il
momento opportuno per mostrarsi passione vera e delle
piu focose. Senonché quel benedetto momento, nei tre
mesi da che conosceva Patrizia, non s’era mai degnato
di arrivare. Patrizia furba in queste cose, esperta in que-
sti maneggi d’uomini, man mano lo vedeva approssi-
marsi quel momento, abilmente lo allontanava da s¢ con
uno di quei colpi graziosi, ma a pieno braccio, in che era
maestra. Un ordine lanciato in cucina, una scampanella-
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ta improvvisa, uno scatto in piedi, bastavano a ricacciare
ancor una volta le speranze del povero Don Teodoro in
fondo ad un abisso. In compenso ella lo chiamava Zi’
Dima, gli affidava il pagamento delle tasse, la compera
dei biglietti a teatro, la lettura ad alta voce delle «Recen-
tissime» e 1’uscita serale di un pechinese detto «Water-
loo».

Talvolta lo ripagava con qualche confidenza. Della
faccenda dell’Ungaro, ad esempio, Don Teodoro era sta-
to perfettamente informato da lei; tanto ch’egli s’era
messo a concepire verso quell’uomo una di quelle folli
gelosie che non dan pace, che finiscono a diventare una
mania, una rabbia canina... Meno geloso era del Vallor-
sa. Giunto da Patrizia quando la passione di quei due si
era gia logorata attraverso due anni di frenesie, gli pare-
va che non fosse piu cosa temibile, come quella ch’era
sul finire. Oltreché era una relazione ch’egli aveva ve-
duto gia bell’e formata sotto 1 suoi occhi, € non vi trova-
va nulla da eccepire. Ma quel corteggiamento
dell’Ungaro! Era cosa nuova, e lo faceva andare in be-
stia. Sicche potete imaginare con quanto piacere egli ac-
colse la notizia del matrimonio dell’Ungaro con la figlia
dell’ingegner Gaio e con quanta esultanza avesse accet-
tato, quella mattina, di accompagnare Patrizia alla ceri-
monia. La, uno dei rivali era ormai fuori gara, € poi e
poi, pensava che durante quella corsa da Milano a Desio
in tassi, loro due soli... insomma gli pareva che il mo-
mento buono stesse finalmente per arrivare.

Ma quel tragitto era stato un po’ un supplizio pel po-
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vero incaricato d’affari. Seduto di fianco alla bella crea-
tura, nella penombra, ravvolto dal suo profumo carnale,
a contatto delle sue morbide anche e delle sue belle
braccia, non aveva mai desiderato tanto come allora di
aver vent’anni di meno, di aver I’impertinenza ch’era
solito usare colle donne dei suoi tempi studenteschi. E,
non c’¢ che dire, aveva pur cercato di operare qualcuna
di quelle piccole manovre d’approccio che si usano in
simili casi, non si era lasciato sfuggire nessuna occasio-
ne per provocare dei contatti un po’ piu intimi tra s¢ € la
sua protetta. Ma a farlo apposta Patrizia era quel mattino
di pessimo umore, € ben egli ne intuiva il motivo; il
quale poi non era tale da incoraggiarlo a proseguire in
quelle pratiche. Allora penso di mutar tattica e si die’
con cautelosa bonomia a far la parte del consolatore.
Parlava quietamente, con parole untuose, da buon papa,
e arrivato ad un certo punto le prese dolcemente una
mano e la tenne un poco fra le sue. E intanto gliela acca-
rezzava, ¢ adagio adagio risaliva colle dita a vellicarle la
fine peluria del braccio.

— O Zi’ Dima! Z1’ Dima! esclamo d’un tratto Patrizia
sottraendogli il braccio e levandolo verso il finestrino.
Abbassate per favore, il vetro... Qui si soffoca!

Z1’ Dima si levo ed esegui I’incombenza appuntino,
poi fece per ritornare al suo posto; ma ecco che inavver-
titamente uno scossone della carrozza lo rovescia di col-
po a sedere sulle ginocchia di Patrizia.

— Ma che fate, Zi’ Dima, che fate?

E Zi’ Dima non si moveva. Ci si trovava bene!
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— Oh, che fortuna, Patrizia! E stava anche per ab-
bracciarla.

— Stupido! ella grido appoggiando 1’improperio con
uno scossone che fece scivolare gitt mogio mogio il po-
vero incaricato d’affari sino al suo posto. Dove rimase
mutolo, sconfitto, senza piu fiatare.

Sicche arrivarono all’ingresso del paese, taciturni ed
arrabbiati come due messi di sventura.

Esauriti saluti ed auguri, lodati 1 regali della sposa, il
corteo si mise in moto. Apriva la marcia 1’ingegner
Gaio, un omone alto e grosso come un Ciclope, coi ca-
pelli grigi e un garofano alla bottoniera, dando braccio
ad una zia della sposa, la baronessa Paola, una donnetta
piuttosto piccola e tonda, vedova di un generale di fan-
teria; poi seguivano gli sposi. Millicent con quel suo
faccino bianco e affilato, con quella sua figuretta lunga
¢ gambuta da mantide religiosa camminava a passettini
trepidi al braccio dell’Ungaro, che, correttissimo, in
frac, gibus in mano, cercava darsi un’aria disinvolta, un
po’ come fosse alla coda di un cotillon.

Dietro loro Patrizia dava braccio a Lepori, poi Donna
Enrica e Don Teodoro, € poi gli altri via via; una dozzi-
na.

La discesa al Municipio fu svelta. Sei Fiat noleggiate
il giorno prima dall’ingegnere, portarono di volo tutta
quella varia umanita nella saletta del Sindaco, un giova-
ne notaio panciutello che aveva indossato per 1’occasio-
ne una finanziera nuova di trinca, ed essendo alle prime
armi come Sindaco adempi a tutte le formalita con una
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compunzione commovente: non dimenticando neanche
due parole d’augurio per gli sposi.

Un po’ piu lunga fu la cerimonia in chiesa; anche per-
che I’organista, ch’era pure barbiere, aveva preparato di
lunga mano una «cantata nuziale» e bisognd ascoltare
gli sgarri dei cinque mocciosi che egli aveva scovato tra
le ugole meno bestiali della parrocchia.

— Si ha un bel dire, mormord Donna Enrica all’orec-
chio della baronessa, nel momento piu culminante
dell’inno, son cerimonie che commuovono.

— Peggio d’un funerale, bofonchio il Lepori dietro di
loro.

Quando la cerimonia fu terminata, sposi e convitati
rivolarono verso la desiata colazione. Fu naturalmente la
parte piu gradita del ritrovo. Davanti ad una tavola
splendidamente imbandita che 1’ingegnere aveva fatto
preparare nella grande serra del suo giardino, la solenni-
ta un po’ mutriosa dell’etichetta si sciolse in amabili sor-
risi e gentilezze. Poi tutti sedettero ai posti designati e le
vivande incominciarono a passare e i vini prelibati ad
inaffiarle, a mano a mano. Finito I’antipasto, gli scilin-
guagnoli si sciolsero. Le tre sorelle Roasio, amiche di
Millicent, che erano state messe la in un canto della ta-
vola cominciarono a fare un chiasso indiavolato tirando-
si in faccia le palline di mollica e dicendosene di cotte e
di crude, mentre Patrizia, Donna Enrica e Don Teodoro,
a proposito di quattro magnifiche aragoste comparse al-
lora, avviarono una discussione scientifica su quella be-
stia araldica e membruta.
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— Se vedeste, disse Donna Enrica per far sapere che
qualche volta di aragoste ne mangiava anche lei in casa
sua, fanno pieta a vederle dibattersi nell’acqua bollente,
povere bestie!

Il parroco ed il Sindaco parlavano di D’Annunzio,
I’ingegner Gaio con un avvocatino della provincia di-
scorrevano del compatimento reciproco che si debbono
usare tra loro gli sposi. Millicent e 1’Ungaro ascoltavano
sorridendo e sussurrandosi ogni tanto qualche parolina
nell’orecchio. Quanto al povero Lepori lo avevano rele-
gato laggiu in fondo alla tavola tra una vecchia signora
taciturna, la sorella dell’ingegnere, ed un uomo grande e
rustico con un viso rossastro da longobardo e con un
paio di manacce pelose e groppose, proprie di chi ha
maneggiato la vanga tutta la vita.

Quest’uomo vestiva un giacchettone di saia nera ed
aveva un collettaccio che gli rovinava giu da tutte le
parti. Pareva assai impacciato, non conosceva nessuno...
O chi mai poteva essere? Lepori gli aveva visto sfoggia-
re durante la cerimonia de’ superbi guanti bianchi di pel-
le scamosciata che egli si levava di tanto in tanto e si ri-
metteva nei momenti piu culminanti del rito.

Adesso lo vedeva mangiare lento e goffo, sedendo
come fanno 1 contadini, un po’ distante dalla tavola,
malpratico delle posate e roteando attorno uno sguardo
basso e preoccupato.

— E scusate, voi, brav’uomo, siete di queste parti?

Laltro lo fissd un poco tenendo sospeso a mezz’aria
un grosso boccone d’arrosto.
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— Mi?... M1 a sunt... a sunt de la Bassa.

— Ah, la Bassa! esclamo il Lepori.

— Ci siete mai stato voi alla Bassa?

— No, mai, ma 10 adoro quelle vostre campagne. Ci
vorrei abitare. E una mia vecchia aspirazione. Siete for-
se un parente della casa?

— No, no, mi... a sunt el baliott de la sposina... El
scior ingegner ¢ stato cosi buono da invitarmi anca mi...
perche la miee, la povera miee, la Valentina...

— La balia.

— Non I’ha potuto venire... L’¢ morta I’an passaa,
pora veggia...

— Mangiate, mangiate, fece il Lepori vedendo che
all’altro cominciavano a venire i lucciconi al ricordo
della moglie defunta. E piuttosto ditemi, ditemi un po’,
uomo della Bassa, non mi potreste trovare dalle vostre
parti un bell’appezzamento di terreno?

— Da fabbrica?

— Da fabbrica e da coltivo... Perché, vedete, 10 da
gran tempo avrei desiderio di lasciar la citta e ridurmi a
vivere in campagna. Ma vorrei una campagna fruttifera,
che rendesse, perche vi confesso che a star con le mani
in mano alla mia eta non me la sento. Un fondo da far
andare, insomma.

— Ma lu... adess cossa el vend?

— Ah, brav’omo, rispose il Lepori mescendogli un
bicchiere di Chianti. Mi foo el libree.

— Mestee gramm.

— Lo dite a me!

192



— Mi, per esempi, 10 ho mai preso in mano un libro
ch’¢ un libro, e non fo mica per dire ma parecchi bigliet-
ti da mille 1i faccio su ogni anno, cunt 1 me vacch.

— Avrete stalle. Avrete marcite, roggie, gelsi, pioppi,
case! Che bellezza!

— Ch’el vegna, ch’el vegna a trovarmi, ghe faroo
vede tutt coss, disse 1’altro dopo aver inghiottito di col-
po il vino. Malacrida, Cascina Pioppette, presso Melzo.

— Verro, verro, brav’omo, anche perche, a dirvela
schietta, 10 mi troverei benissimo in mezzo ai voster
vacch. Anzi, se sapeste di qualche bella casetta con un
podere accanto, ci verrei anche subito a darvi una capa-
tina.

Malacrida stette un po’ a pensare, poi disse:

— La casetta c’¢, il podere c’¢. Ona vera combina-
zion. Dieci locali, duecento pertiche di marcite.

— Troppe.

— Affitterete quel che non vi fa comodo.

— Prezzo?

— Poco.

— Per esempio?

— Non piu delle centomila.

— Verro, disse il Lepori.

— Quando?

— Anche domani.

— Siamo intesi, v’aspetto. E si strinsero la mano.

Alle frutta ci furono i discorsi. Parlo prima 1’avvocato
di provincia poi parldo 1’'ingegnere; disse due parole di
ringraziamento lo sposo, ed infine volle parlare anche il
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Lepori. Egli fece uno sproloquio alla buona, scucito, col
cuore in mano e pieno di u lombardi. Il grande editore
era un po’ alticcio e per un po’ tutti si divertirono a ve-
dere quell’ometto dondolante che chiacchierava, chiac-
chierava col bicchiere in mano e non gli riusciva di te-
nere il filo del discorso. Da quell’unione di Mercurio
(I’'Ungaro) con la giovane Euterpe (Millicent) egli si dif-
fuse sulla necessita di un ritorno al culto della famiglia;
poi parlo di Amore e Psiche, dei romani, della confar-
reatio, del Vallum Adriani e della Capra Amaltea. E fini
con le sue preoccupazioni personali: la battaglia pel Li-
bro e 1 pagamenti dei librai, questo maldicapo degli edi-
tori. Ma qui divenne di colpo polemico. Scordandosi
che parlava ad un pranzo di amici, invei contro il pub-
blico che non legge, e chiamo la passione per lo sport,
strage e rovina dei giovani cervelli. Poi s’infiammo. —
L’ora delle nobili speculazioni ¢ passata! tuono. Il mon-
do ¢ pieno di furia e d’inganno. Io che ho consacrata tut-
ta la mia vita alle creazioni dello spirito e allo splendore
dell’intelletto, eccomi ridotto, o amici, ad un poveromo
che ¢ costretto a stampar manuali gastronomici o lunari
galanti per non morir di fame. Amici! grido arrivato
all’ultimo gradino della perorazione, amici, domani io
daro foco alla mia bottega € mi ritirerd virgilianamente
sopra una bella prateria gemmante che falcero con le
mie mani. Merce la bonta del qui presente baliott (e ad-
dito alla comitiva I’uvomo della Bassa, che s1 fe’ tutto
rosso in viso) 10 avrd presto una casetta con duecento
pertiche di terreno all’ingiro dove potrd ridurmi final-

194



mente e in tutta pace a leggere ad uno ad uno 1 libri che
ho stampati in dieci anni di regno editoriale.

Qui sedette, tra uno scroscio di risa. Ormai tutti gli in-
vitati erano in piedi. Donna Enrica era accorsa per la
prima ed assicurava il marito che proprio aveva perduta
la testa a fare simili discorsi. Tra gli altri accorsi c’era
anche Patrizia. Come il Lepori la vide balzo in piedi.

— Luce degli occhi miei!... esclamo, spalancando le
braccia.

— Caro Lepori, mormoro Patrizia pigliandolo sotto-
braccio e conducendolo fuori, spero che non vorrete far
la sciocchezza di dar fuoco alla vostra bottega.

— Lo faro, lo faro...

— Ma non prima di aver pubblicato il libro del Val-
lorsa.

Passo passo uscirono in giardino.

— Ah, ci tenete, eh? fece il Lepori sorridendole sot-
tecchi. Ebbene, rassicuratevi, bella signora, il libro del
vostro amico uscira fra tre giorni.

— Allora mi sottoscrivo per un centinaio di copie.

— Lo amate ancora! Ma il vostro cuore fa miracoli.
Una fedelta cosi lunga! A proposito, perche non lo vedo
qui?... Ungaro, vien qua. Non hai invitato il Vallorsa?

— Lo volevamo invitare, entro a dire Millicent che
usciva allora con lo sposo in giardino e dietro tutti gli
invitati. Ma ci dissero ch’era partito.

— Partito?... fe’ Patrizia, impallidendo.

— Oh si trattera di uno dei suoi soliti viaggi nel blu,
disse I’Ungaro un po’ ironicamente. Viaggi da letterato.
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— Rinserrato nella sua splendida solitudine..., lavoro,
fantasia..., mormoro Patrizia, quasi in trasogno.

— Che tipo quel Vallorsa! esclamd Donna Enrica.
Sempre uccel di bosco, sempre a caccia di nuvole o di
fantasmi!

— Eh, ci sara di mezzo qualche gonnella, sentenzid
I’ingegner Gaio, che non conosceva la relazione tra Pa-
trizia e Gilberto.

A queste parole tutti ammutolirono, imbarazzati. Poi
si misero a parlar d’altro; quindi a poco a poco cosi di-
scorrendo, si sparsero pel giardino.

Patrizia prese su per un viale deserto. Voleva esser
sola.

Improvvisamente tutta la sua anima era tornata a lui,
era rivolata verso quel suo antico amore con I’impeto
smanioso di un rimpatrio desiderato, ispasimato da anni.
Adesso lo bramava con selvaggia violenza. Anche cosi
tormentato e difforme ella sentiva ch’egli era il solo che
avrebbe potuto darle quello che da anni andava dispera-
tamente cercando e sempre in vano: una forte personali-
ta di maschio che la prendesse, che la dominasse tutta.

Mio Dio, che c’era venuta a fare 1i? Cosa sperava for-
se che I’Ungaro lasciasse la fidanzata per correr dietro a
lei? E perch¢ mai ella era sempre posseduta da quella
smania furente di assoggettare cuori, di veder patire ani-
me, da quella torbida vanita che la trascinava da uomo
ad uomo, sempre assetata e sempre delusa?...

In quella desolata confusione del suo spirito la figura
del Vallorsa apparve allora come quella di un sofferente
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superbo, di un lottatore stanco ma non vinto. «Possiamo
anche odiarci, pensava, ma c’¢ un legame fra di noi, po-
tente, indissolubile: questa comunita del soffrire...»

Ora si sentiva felice di poter pensare a lui, sola, libe-
ramente, di esser stata tutta sua, tutta di lui. Quell’episo-
dio con I’Ungaro era finito. Ma adesso si sentiva felice,
felice perché le era ritornato tutto dentro quel suo antico
amore, I’aveva tutto dentro di s€ come un’enorme ub-
briacatura che le saturava ogni fibra, le inondava cuore e
cervello... E quel bel sole di marzo che splendeva lucido
e sereno sul giardino dove gli alberi mettevano 1 primi
germogli e chioccolavano 1 merli e le voci della campa-
gna vicina giungevano fresche e alate con 1’odore casa-
reccio delle prime mammole diedero al suo corpo una
violenta fustigata d’ebbrezza... Era felice d’esser guari-
ta. Ed era pur bello quel rinascere, quella levita brillante
che le correva tutte le vene, acerba e voluttuosa...

La desto la voce di Don Teodoro che, dalla soglia del-
la serra, gridava a squarciagola verso il giardino:

— Signori! Signori! Un ultimo saluto agli sposi!

Gli sposi partirono per Parigi col treno delle quindici,
ma prima ebbero corso le raccomandazioni del padre a
Millicent e le lacrime di una vecchia serva di casa, a cui
Millicent voleva molto bene.

— La rivedrete, la rivedrete, Balbina, disse 1’Ungaro
alla povera vecchia che voleva disfarsi in lacrime.

— Ma non sara la stessa cosa, disse la vecchia. Lii e/
se porta via tutt el me coeur.

Era ’unica creatura che piangesse 1a in mezzo a tutta
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quella gente inamidata e allegra. Millicent nella bonta
del suo cuore senti acutamente questo contrasto e soffo-
co a stento un singhiozzo nel fazzoletto. La prima spina
della sua nuova vita di sposa.

Prima di lasciare la festa, gia vestiti in abito da viag-
gio, I’Ungaro strette tutte quelle mani, strinse anche
quelle due che Patrizia gli porgeva cordialmente, ultima
della fila, e quasi a conclusione di tutte.

Siate felice, Ungaro! ella disse a voce alta, che tut-
ti ’udissero bene. Ve I’auguro di cuore!

Egli dové chinare il capo sotto quello sguardo fiso,
raggiante, mormoro un — Grazie! — poi scomparve dietro
alla sposa ed al padre.

Partiti gli sposi anche gli altri si accingevano ad imi-
tarli. Gli auto rombavano nel cortile rovesciando sulle
postume fragranze di quel pranzo di nozze un tanfo di
fumo e di moccolaja.

— Patrizia, vi accompagno? mormord d’un tratto
Don Teodoro accostandosi alla sua amica.

— Oh si, certamente, Zi’ Dima. Ma attendete un mo-
mento che verranno con noi anche 1 Lepori. Sapete?
M’hanno pregato di accoglierli nel nostro tassi, perche il
treno piu prossimo per Milano parte alle diciotto, e il
Lepori ha per quell’ora una seduta importante.

— Be...nissimo, mormord Don Teodoro, masticando
amaro. Ottima compagnia!
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FRENETICO DI SOLITUDINE

Quella sera Gilberto che, prima d’addormentarsi, ave-
va per uso di fare una piccola scorreria libresca sfo-
gliando quanto piu libri e quanto piu diversi gli venisse-
ro sottomano dal tavolino accanto al letto, si abbatte per
caso ad un libriccino di Edgar Poe, dal titolo Margina-
lia.

Erano poche pagine di una pessima traduzione, fatta
molt’anni prima, di alcune «Massime ¢ Paradossi» stral-
ciati dall’opera dell’autore di «Ligeja».

Apri svogliatamente € comincio a leggere; poi sicco-
me comincio ad assaporare lo spirito polemico e sulfu-
reo di quelle pagine, continud per un pezzo.

Ma d’un tratto si fermo. I suoi occhi erano caduti su
questa frase: Per isbarazzarsi d’un ricordo non v’e altro
che immobilizzarlo scrivendolo...

La dura e triste esperienza che stava condensata in
quelle parole! Per isbarazzarsi di un ricordo non v’¢ al-
tro che immobilizzarlo scrivendolo!

I1 libretto gli cadde sulla coltre, e si mise a fissare il
soffitto.

Ebbene?
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«Se facessi altrettanto anch’10?» penso.

Richiuse e butto il libretto sul tavolino. L’idea gli gar-
bava e lo solleticava sopratutto la dolcezza dell’ impresa.

Insomma, dopo un quarto d’ora aveva deciso. Ecco,
d’ora innanzi si dedicherebbe a descrivere giorno per
giorno, cosi come gli veniva, quel suo disgraziato amore
con Patrizia.

Se ne libererebbe, lo immobilizzerebbe, lo metterebbe
nell’impossibilita di nuocere!

Erano pure accadute cose curiose tra loro due, roman-
zesche e degne di storia... E poi per lui che anelava de-
dicarsi tutto ad un tema il quale mettesse in valore le sue
qualita di analista, perché andar cercando altri argomen-
ti? Eccone qua uno tutto promettente di vita, pieno di
verita e di bellezza. Insomma, un appassionato lavoro
che lo avrebbe tenuto occupato per piu di un mese. E pel
momento non desidero altro.

«Onde non essere identificato da eventuali posteri in-
discreti, i0o non arriverd a fare come il vecchio Pepys
che scrisse il suo «Diary» con caratteri a chiave (quan-
tunque poi si trovasse un Reverendo che ne scopri il se-
greto) ma mi accontentero di chiamar me col romantico
nome di Valerio il Nottivago e Patrizia con 1’alato di
Aureliay.

E, per quella notte, contento di aver trovato un com-
pito ben definito, si ritrasse sotto le coltri € dormi sapo-
ritamente.
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DALLO ZIBALDONE
DI

«VALERIO IL NOTTIVAGO»

PALETO A DOUBLE-FACE

Era stato un ben strano amore il loro. o penso che se
uno psicoanalista avesse potuto scrutar dentro ai rap-
porti erotici e sentimentali di queste due creature vi
avrebbe scoperte cose che per la loro singolarita lo
avrebbero profondamente sorpreso. Creature in appa-
renza sane e naturali erano di continuo divorate dal de-
mone della gelosia e dell’analisi.

Adesso egli rammentava una sera, qualche anno pri-
ma, in cui egli s’era risoluto di lasciarla per sempre.
Avevano passati alcuni giorni di stremante gelosia.
L’incomprensione e la tortura erano arrivati alla loro
fase piu culminante.

Egli se ne stava la appoggiato alla ringhiera del ter-
razzino di casa sua e guardava nella notte primaverile.
Davanti a lui, tacita e buia la montagna e nel sobborgo
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di la poche case e luci tra gli alberi, dove si spegnevano
le ultime voci del giorno.

Dopo un lungo dibattito, con se medesimo, il suo spi-
rito aveva ormai presa la decisione irrevocabile.

«Cosi, egli pensava, colla mia liberta io riavro il vi-
gore, la freschezza, la bonta della vitay.

E per la prima volta, dopo tanti mesi, bramo con gio-
ia di ritrovarsi solo nella sua camera da scapolo, di ria-
prire i suoi libri.

Si volse, spalanco le vetrate della camera, alzo la
chiavetta del commutatore, ed entro.

Ella era la!

Col feltrino e la veletta, Aurelia era la seduta sul suo
letto che lo guardava col capo piegato da una parte,
sorridendo.

Egli ebbe uno spasimo al cuore come davanti ad
un’apparizione.

— Che hai, che hai, povero amore! Ti ho fatto paura?
Ho fatto male ad entrare cosi di sorpresa?

Si, i suoi rancori cadevano, si sfasciavano le sue os-
sessioni. Adesso li, stretto e cullato dalle sue braccia,
nel suo odore, egli sentiva tutto farsi chiaro e tranquil-
lo, e la vita riprenderlo sotto forma di una fragrante
perdizione.

Sedettero, egli ammanni il te. E mentr’ella sorseg-
giando continuava a discorrere delle sue faccende gior-
naliere, egli quasi si sentiva vergognato di aver pensato
poco prima tutte quelle male cose di lei. E mai possibile
ch’io ’abbia sospettata cosi? Ma s’ella é qui cosi sem-
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plice e schietta.

D’un tratto I’afferro per un braccio.

— Aurelia, dimmi, quali strani fascini ti dominano
quando sei lontana da me? quali deliziosi pericoli ti at-
tirano? quali maschi tu ammiri? che perdizioni vagheg-
gi?

Ella gia era balzata giu dalle sue ginocchia ed era
corsa alla specchiera, e si aggiustava il cappello.

— Me ne vo!

Ma in fondo al corridoio egli I’aveva gia bell’e ag-
guantata.

— Resta, disse.

— No.

— Resta, ragioniamo.

— No, basta. E con uno strappo si tolse da lui, spa-
lanco la porta e fu sul pianerottolo.

Otto giorni dopo ella batteva di nuovo al suo uscio.

Mille volte si erano lasciati a quel modo e mille volte
ripresi. Spesso, dopo un lungo e radioso pomeriggio
d’amore, una parola, un sospetto, un malinteso, balzava
come un serpe fra loro ed erano daccapo colle dispute,
i puntigli, i litigi.

Se andavano a qualche ritrovo si tenevano d’occhio
["'un 'altra e accadeva sempre che i contatti con altre
persone, le anfrattuosita del gioco mondano in cui si
trovavano impegnati, scatenassero fra di essi ondate
d’irritazioni, di gelosie, di vicendevoli rimproveri.
Quando si ritrovavano soli per strada cominciava lei ad
assalirlo con rimbrotti sulla sua condotta nella serata,
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egli ribatteva di buona lingua, e per un pezzo andavano
avanti cosi per le strade deserte, di notte, abbrutendosi
in quelle dispute, infiammandosi e minacciando ad ogni
momento di lasciarsi. Finche, sopravvenuta la stan-
chezza, cominciavano a parlare d’altro. Allora dimenti-
cavano di colpo tutti i loro dissapori e, come due vecchi
amici, facevano lunghe passeggiate per la citta deserta,
piena di nebbia, camminando rapidamente. Tanto che
senza accorgersene, finivano per ritrovarsi spossati e
mezzo decimati dal freddo, all’ingresso di qualche por-
ta cittadina.

— Dove diamine siamo giunti?

Egli guardava [’oriolo. Le quattro del mattino.

— Torniamo! Torniamo!

Presa da una folle apprensione lo afferrava per una
mano e correndo lo trascinava verso casa.

LP’ESPERIMENTO DI CLETO

Quando conobbi Cleto? Ecco per me Cleto e una di
quelle imagini che crescono comnnaturate in noi fino
dall’adolescenza, come il ricordo di una mania, di una
passione per qualche cosa... Cleto! Era il simbolo e la
follia di un lungo periodo della mia adolescenza. Ed
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era piu giovine di me, piu bello, piu leggero. Fummo
amici per vario tempo, ma amici di spensieratezze, di
mattie, senza che altro di spirituale unisse le nostre due
giovinezze se non la loro fiamma, un piacere del chias-
so e un certo amor di natura.

Ma ora, che bene ci penso, il ricordo di Cleto mi si
precisa sopra una gita in bicicletta attraverso una cam-
pagna lombarda, verso i vent’anni. La io mi rivedo an-
cora sgambettante a furia accanto al mio folle ed ele-
gante amico, sopra uno stradone della «Bassa» in un
giorno di Maggio, cantando forte tra spaziosi odori di
gore e di sole. Quei docili ragni ci portavano verso una
solitudine, un fiume, un sabbieto, degli sfondi romanti-
ci, dove anelavamo immergere i nostri corpi incamatiti
dal gelo. Era quell’anno il primo tuffo della primavera!
L’inverno era stato duro, colle sue galosce che annega-
no i piedi, l’ira degli sparati, gli amori al termosifone.
Ora tra quei paesaggi nitidi e squillanti che parevano
pagine ricopiate al pulito dalla penna dell’ Aprile, sotto
i barbagli di quel sole gia leoncello, tra quelle ghiotte
insurrezioni d’odori che si levavan da tutta la stesa
come da una pasticceria immensa di verde e rosa, noi
facevamo di tutto per liberare dalle nostre membra il
demone di gioia che vi stava dentro incatenato da tanti
mesi, per lanciarlo di balzo sui garruli trapezi
dell’Estate. Era il primo sudore dell’annata, il vero, il
buono! E cosi andavamo ad asolare le nostre nudita, le
andavamo a rimettere al sole come si rimette fuori un
vestito d’estate dopo quarantene di buio e di canfora, in
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un vecchio armadio di casa.

Cleto era ancor vergine, e se ne vantava. L’educazio-
ne piuttosto calvinista di un padre ginevrino ed eugeni-
sta lo aveva tenuto lontano fino allora da ogni corruzio-
ne, e pedalando, mi narrava ancora una volta il suo fie-
ro proposito di mantenersi «pulitoy per colei che il suo
cuore avrebbe prescelto e che nella sua idea avrebbe
dovuto essere una principessa di bellezza. La sua testa
era piena di eldoradi per I’avvenire. Quantunque, a dire
il vero, Cleto avesse gia saputo vincere di due anni il
termine dell’eta in cui di solito un giovane italiano si ri-
solve a buttare alle ortiche la sua toga pretesta; e que-
sto era gia un bel caso.

Nel fiume la nudita svelta giovinetta di Cleto fogava
via lungo i sabbioni dorati dal sole, si inerpicava su per
le ripe, spiccava come un nudo di Cezanne sull’azzurro
dell’acqua, sugli sfondi verdi dell’acace. Adolescenza
inconscia! lo lo guardavo. C’era della fanciulla e del
gattopardo nelle sue linee, nelle sue mosse; un che di
tenero, d’impacciato, che gli faceva portare i lombi
come fossero un dolce peso estraneo al suo corpo, che
metteva una tenerezza cruda sul suo ventre magro
d’impubere, dove il punto del cuore era segnato da un
fitto ammicchio sotto ['ultima costola di sinistra, dove
bicipiti e pettorali, gia tondi, abbozzavano su quel cor-
po sottiletto un’armonia di giovine atleta. Aveva testa
bruna, viso erto, acceso, che si sapeva gia bello, pronto
al riso, pervaso da una civetteria che non avrebbe tar-
dato a folleggiare. Vestiva con eleganza sportiva, por-
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tando belle camicie di seta di color chiaro, cinture e
scarpe scollate con suola di gomma, catenella al polso
sinistro.

Durante quegli anni di spensieratezza noi rinnovam-
mo sovente le nostre gite al fiume, o altrove. Passare
un’intera giornata all’aperto scorrazzando per argini e
colline e tornarcene a sera stanchi e adorni di frasche
fiorite, era il nostro carnevale d’allora. Ci univa, peg-
gio d’una complicita, questa grande passione della cor-
sa masnadiera all’aria libera, ch’e quasi un vizio, poi-
che io fui vizioso di rapidita e di sole come s’é viziosi
d’oppio e di baci. I nostri corpi saggiarono le acque di
tutti i torrenti e il profumo di tutte le campagne.

Questo la Domenica, perche negli altri giorni, verso
le diciotto, io andavo a salutare Cleto nel suo ufficio si-
tuato in mezzo alla citta, fra la borsa e la posta, un uffi-
cio d’importazione di coloniali che Cleto aveva col pa-
dre suo, e dove sempre io lo trovavo intento a dar ordini
o a dettar lettere ad una graziosa dattilografa, ritto in
maniche di camicia in mezzo a sacchi di te, di cannella,
di cacao e di datteri...

Ma furono gioie che passarono presto, poiche giunta
[’eta dei venticinque Cleto comincio a intraprendere per
conto della ditta i primi viaggi nel Levante. Restava as-
sente parecchi mesi, e quando tornava lo trovavo sem-
pre piu mutato e diverso. Eh, addio, quella bella vergi-
nita di cucciolo! Aveva messo una certa burbanza di
viaggiatore di lungo corso, mi descriveva le sue avven-
ture sui transatlantici o colle inglesine, e sprezzava la
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mia vita semplice e raccolta... Mi pare che sia da collo-
care in quel tempo certo suo fidanzamento colla figlia
di un ricco diplomatico da lui conosciuta a Vichy, e che
poi ando a monte avendo la famiglia di lei saputo che le
condizioni finanziarie di Cleto eran tutt’altre da quelle
che egli in istanti di febbrile entusiasmo le aveva vanta-
to. Aveva, quel che si dice, tentato il colpo.

Peccato, io mi diceva, il mio Cleto incomincia a gua-
starsi, il suo fresco vino piglia lo spunto. E io che stavo
a spiare come avrebbe fatto quella troppo generosa fre-
schezza ad appannare, vidi appunto avverarsi quello
che, cosi alla lontana, avevo imaginato fin da allora
che dovesse accadere. Tutto cio che di eccessivo io ave-
vo rilevato nel suo temperamento, di troppo ubertoso, di
troppo cupido di vita e di mondanita, ecco d’un tratto
ruppe la scorza e scoppio fuori, prendendo il soprav-
vento sulla parte migliore del suo essere. E la sua vergi-
nita, i suoi sogni di «puliziay, le sue ardue costruzioni
d’onesta e di devozione, tutto fuggi per quella breccia,
lasciando la, vota e smarrita, quella bella giovinezza di
vent’anni come un florido scrigno spazzato da un ladro.
Del resto era morto il buon padre eugenista e la madre,
povera vecchierella, anzi ammirava [l’intraprendenza e
["audacia del figliolo.

Poi venne la guerra e mi fu subito facile capire che
Cleto se la sarebbe svignata. Le sue qualita di neutrale
gli davano diritto di non prendersi troppi grattacapi per
la salvezza d’Europa. E, a guerra finita, lo ritrovai an-
cora nel suo ufficio, tra pacchi ed aromi, assai arricchi-
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to. Ora notavo in lui qualcosa d’ironico. Posava a vi-
veur, si serviva dal primo sarto, rimbrottava i suoi im-
piegati in inglese, beveva cocktails. Tutti sapevano che
nel Levante aveva trafficato coll’appoggio dei cambi,
che aveva cacciato la tigre nella giungla.

In quei torni di tempo facemmo ancora qualche gita
per le nostre campagne, ma stavolta in una fiammante
Citroen che Cleto aveva acquistato. Le campagne non
ci ridonarono piu il sorriso dei tempi andati. Intanto il
percorrerle a ottanta all’ora era proprio [’'unico modo
per non capirle piu. Poi s’era in tempi di rivolta, i cam-
pi erano abbandonati e dietro il tronco di ogni salice
pareva star in agguato un bandito.

Cleto adesso non viveva piu coi suoi ma in un son-
tuoso appartamento, nel quartiere piu elegante della
citta. Lo andavo a trovare e trascorrevo con lui qualche
serata. La sua gran premura allora era di farmi passare
in rassegna una enorme quantita d’oggetti e di ninnoli
che aveva portato dal Levante e coi quali aveva riempi-
to alla rinfusa tutte le sue camere. Uno strano odore di
benzoino e di cinnamomo si spandeva da quella conge-
rie di bric a brac. Ma piu che tutto si compiaceva Cleto
di spalancarmi di colpo sott’occhio certi albums rilega-
ti in seta che contenevano raccolte d’incisioni escatolo-
giche delle piu oscene. Come gli piaceva di vedermi ar-
retrare scandolezzato!

Quella sera, al restaurant, io guardavo Cleto seduto
davanti a me mentre scorreva coll’occhio la lista del
pranzo.
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Si, certo, non era piu il Cleto d’una volta, ma la sua
figura alta, dritta, elegante, massime ora che una lam-
padina dal paralume roseo, dal mezzo del tavolino, la
ricopriva d’un poetico albore, era sempre bella e sedu-
cente. Sul suo viso un po’ bruciato dove non c’era piu
quel bel ricciolo che gli danzava sulla fronte, si legge-
vano avventure e strapazzi. Ma questo appunto, io pen-
sai, doveva renderlo ancor piu caro alle donne,
quest’aria «vissutay.

«Chissa, chissa se Cleto piacerebbe a Aurelia?...».

Durante certi momenti, in quegli ultimi tempi, i miei
dubbi sulla fedelta di Aurelia, il tormento che mi dava
la sua ambiguita inesplicabile erano stati cosi vivi, mi
avevano procurate torture cosi dolorose che, a poco a
poco, senza neanche ch’io lo volessi, comincio a farsi
strada nel mio spirito [’idea che se io fossi riuscito a ri-
tenere con certezza Aurelia capace di tradirmi, sarei
guarito per incanto della mia pena. Sentivo che la mia
passione era ormai giunta a tale grado di violenza che
un nonnulla sarebbe bastato a precipitarla in odio.
Ecco che se fossi quindi giunto a trovare una causa che
mi facesse disprezzare Aurelia in modo assoluto, se fos-
si riuscito a degradarla per sempre nel mio pensiero,
sarei anche riuscito a scacciarne per sempre dal cuore
[’imagine e il ricordo. Ed era, in fondo, quello che desi-
deravo.

— Vino? fe’ Cleto distogliendo lo sguardo dalla lista
e fissandomi. C’e del Tokai, dello Chablese, del Bor-
deaux.
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— lo pigliero del Capri secco.

— E a me darai un Bowl con del Pommery e Greno,
fece Cleto volgendosi al cameriere che attendeva in pie-
di con taccuino e matita tra le mani. E forni esatte indi-
cazioni sugli ingredienti che voleva veder figurare in
quella bevanda nordica e costosa.

A meta pranzo, poiche danzatrici erano venute a se-
dersi al tavolino accanto al nostro, Cleto s’alzo e ne in-
vito una a ballare. Danzava con istile, senza levare il
monocolo dall’occhio, toccando appena col pollice il
dorso della compagna, ch’era nudo fino alle reni. La
sua figura magra, attillata nel dorsé di taglio impecca-
bile dominava elegantissima sopra quante altre s ’aggi-
ravano per la sala. I suoi piedi si volgevano con grazia
esatta. La donna, una biondina esile, faceva di tutto per
assecondare coi suoi i passi lunghi, decisi e felpati di
Cleto, si lasciava trasportare qua e la abbandonandosi
a lui e si vedevano il suo corpo, le sue reni, la sua
schiena percorsi da una lunga vibrazione di piacere fi-
sico e sportivo. Quando la coppia mi passava vicino,
Cleto mi sorrideva ammiccandomi coll’occhio, e io sen-
tivo passarmi sul volto una folata di profumi carnali.

Terminata la danza Cleto ricondusse la donna al suo
posto e ripiglio a mangiare soddisfatto, come avesse
adempiuto ad un dovere.

lo lo guardavo sottecchi. «Chissa, chissa se piacereb-
be a Aurelia?...»

E allora un po’ per certo mio desiderio di sperimen-
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tare un gioco la cui stranezza gia mi seduceva per se,
un po’ perché nessuna azione oramai mi pareva abba-
stanza vile e bassa purché riuscisse a trarmi fuori da
quel vicolo cieco della mia disperazione, pensai che
certo sarebbe stato interessante se un giorno o [l’altro
avessi potuto condurre Cleto in presenza di Aurelia.

In fin di tavola il cameriere porto una magnifica al-
zata di frutta. Cleto esamino accuratamente la fragran-
te piramide, poi si risolveste a staccarne una grossa ba-
nana. lo agguantai una profumata Duchesse.

— Cleto, cominciai di li a poco mentre ero intento a
spogliare laboriosamente col coltellino la mia Duches-
se, tu non conosci, non € vero, la mia amica Aurelia?

— No, fe’ Cleto.

Qui ci fu un lungo silenzio. Infine Cleto, cosa insoli-
ta, mi versa da bere quasi, direi, per incoraggiarmi a
proseguire. Ma visto che non mi decido:

— E ricca? soggiunge Cleto.

— E una bella donna, fo io.

Cleto adesso ha finito di mangiare la sua banana e
torna a girare lo sguardo preoccupato sulla collinetta,
ormai decimata, delle frutta. Cerca, tasta, e finalmente
si risolve per un’arancia. lo ho finito di spogliare la
mia Duchesse e m’accingo al gran spartimento. Ma
ecco che proprio in quella la compagna della donna
con la quale Cleto aveva danzato poco prima piegando-
si un po’verso di lui dal tavolino accanto, gli sussurra
una parolina nell’orecchio; e allora Cleto s’alza di
nuovo, la prende per la vita e ambedue si slanciano, in
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mezzo alle coppie che gia mulinavano per lo spiazzo,
sopra una cadenza di jmmy.

Quando ritorno al tavolino era adirato.

— Che gusto ballare colle piccole! Hai veduto? Mi
arrivava al gomito. Mi pareva ballare con una anguria.

— Povera piccina, dissio.

— Anguria, anguria, ribatte Cleto.

— Bah, si vede che appartieni alla categoria dei bru-
tali.

— 81, alle donne non bisogna usar riguardi, ribatte
addentando uno spicchio d’arancia. Sprezzarle, batter-
le!

— Sicche tu, Cleto, diss’io dopo qualche istante, le
hai maltrattate tutte cosi le donne che son passate nella
tua vita?

— O press’a poco.

— Anche le oneste?

— O quelle! Ma, onor del vero, ti diro che n’ho cono-
sciute poche. Intanto bisognerebbe sapere quel che
s’intende per onesta. Una signora maritata che ha un
amante, per te, e onesta? Bah, per me, oneste o no, tutte
son disposte a peccare.

lo trangugio un bicchier di vino poi mi forbisco ac-
curatamente le labbra.

— Sicche tu, Cleto, dimmi un po’, sei proprio sicuro
che posta nell ’occasione, ogni donna debba capitolare?
sei proprio sicuro che non vi possano in alcun modo es-
sere al mondo donne le quali abbiano una sufficiente
forza di carattere da sapersi rifiutare ad un maschio
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che le desideri e le ami?

— Intendiamoci, fe’ Cleto incastrandosi nell’occhio il
monocolo e fissandomi, io non voglio affermare in
modo assoluto che al mondo non si possa trovare alcu-
na di queste donne (ma bisognerebbe poi vedere se
anch’essa non sarebbe disposta a cedere), delle oneste
che capaci di resistere ai tentativi di cento maschi, che
sono loro indifferenti, capitolano col centunesimo
ch’esse amano e desiderano.

— Ma allora come gli uomini sposerebbero una don-
na qualora fossero sicuri che dovesse diventare una
sgualdrina? Come fonderebbero una famiglia? eduche-
rebbero i figlioli? Che concezione calamitosa! Quanto a
me ti accerto che ne ho conosciute di onestissime.

— Streghe, arpie.

— No. Avevano semplicemente un carattere.

— E sopratutto, aggiunse Cleto, non s’eran mai tro-
vate nell’occasioni.

— Occasioni!... Sicche, sicche se domani, un giovine
bello, elegante, intraprendente, come Cleto, poniamo,
gli accadesse di trovarsi solo con una donna bella e
giovine che fino allora fu reputata onesta, saprebbe far-
la capitolare?

— Ammesse certe circostanze, si.

— Quali?

— Che so? Oltre la solitudine un po’ di crepuscolo,
un luogo romantico, la vicinanza di un’alcova e, se e
possibile, che l’incontro avvenga dopo un buon pranzo.

— E allora?
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— E allora dammi tempo tre ore e ti giuro che quella
donna avra accettato, senza troppo riluttare, un bacio
da me, dammene cinque, e saro riuscito io a strappare
un convegno a lei!

— Basta, basta! gridai. Tu mi sembri un record auto-
mobilistico...

Qui Cleto accese una sigaretta, poi si volse di fianco.

— E a me che importa? Via, via, scherzavo... Non
nego che qualche rara avis possa darsi. Ma il fatto e
ch’io non ne ho mai toccate, che a me son sempre toc-
cate di quell’altre!... Perche, vedi, e qui si volse nuova-
mente a me dopo aver lanciato all’aria una nuvoletta di
fumo, io ammetto benissimo che la rapidita con cui un
seduttore arriva a possedere una donna onesta ti possa
in certo modo spaventare. Ma sfido, tu sei un uomo
all’antica! Ma per uno come me che ne ha fatte di tutti i
colori e che ha della donna un concetto perfettamente
cinico, tutto questo non ha affatto del prodigioso, non fa
proprio nessun effetto. Intanto ti confesso che, per istin-
to, non so annettere nessuna gravita morale al fatto di
una donna che si da ad un uomo che le piaccia; no, no,
nessun concetto di degradazione, nessun avvilimento, e,
vorrei dirti, nemmeno la minima diminuzione della sua
onorabilita... lo non ci vedo nessuna crisi d’anime, nes-
suna vittoria del diavolo, nessun turbamento dell ordine
sociale, nessun vitupero ai comandamenti di Dio. lo
non sto a disperarmi pensando al tragico avvenire ri-
serbato alla donna o alla disistima di cui la societa po-
tra ricoprirla... Per me quello e un fatto semplicissimo.
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Eppoi, disistima! Ma se tutte le citta sono piene di don-
ne che hanno un amante, e tutte queste donne sono rive-
ritissime e spesso ammirate per la loro intraprendenza,
e, se hanno saputo sceglier bene, anche pel loro buon
gusto! La differenza nel considerar la donna fra te e me
e questa, caro mio, che tu la consideri secondo la vec-
chia morale, intangibile e riserbata ad un solo, e io, in-
vece, come una gioiosa merce di scambio!

Certo v’era molta boria in questo discorso di Cleto.
Quel suo modo di pensare cosi cinico e superficiale era
di certo attinto a qualche personaggio delle commedie
di Mirbeau o di Lavedan, come del resto attinte e rico-
piate su certi figurini weiningheniani, che eran di moda
allora, furono le sue antiche velleita sulla castita e la
«puliziay. Benedetto ragazzo, sempre qualche modello
da ricopiare.

E allora, confesso, anche perche mi accorsi quanto
Cleto fosse, spiritualmente, un personaggio di stoppa
nonostante i suoi abiti scintillanti, fui piu che mai tenta-
to di accostarlo ad Aurelia e di star un po’a vedere, per
mia edificazione, quali sorprese, quali meraviglie na-
scerebbero dall’incontro di due simili personaggi.

Da prima mi parve mostruosa l’idea di una tal prova,
ma a poco a poco, come richiamatami di continuo allo
spirito dal mio tormento che ingigantiva tutti i giorni
fini col diventarmi quasi una sensazione familiare. La
cosa, del resto, mi sembrava sempre piu possibile ed at-
tuabile. Aurelia non conosceva Cleto poiché in quegli
ultimi tempi i numerosi viaggi di lui, come lo avevan te-
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nuto lontano dalla citta, gli avevano anche impedito di
essere al corrente dei mutamenti della mia vita. Cosic-
che, certo assecondata dal mio gusto innato per la com-
plicazione romanzesca, quest’idea di porre di fronte
Cleto ed Aurelia prese la forma in me di una vera ne-
cessita.

A quel tempo ci vedevamo di frequente. Tornato con
un buon gruzzolo dall ultimo viaggio egli non pensava
oramai che a darsi buon tempo. In ufficio ci andava
quel tanto che bastava per tirarlo avanti, e passava la
sua giornata per strada o nei bar.

Colla sua destrezza, aveva trovato anche un modo
piu spiccio per far danaro dedicandosi a un vario gioco
di combinazioni e d’affari che imbastiva a tambur bat-
tente intorno a un tavolino da caffe o speculando su
compre e vendite d’'immobili o dedicandosi a vaghe me-
diazioni, che quasi sempre gli fruttavano quattrini. Da
ultimo, poi, s’era messo a commerciar in tappeti. Ne
aveva portati di bellissimi dal Levante, e tutta la sua
casa n’era piena, stipata. N’erano ricoperti i pavimenti
e le pareti, si che pareva di vivere e di respirare la in
un’aria attuffata di harem o di moschea,; anche per cer-
te lampadine lavorate a niello che Cleto aveva premura
di diffondere per le stanze e che vi spargevano i loro
blandi, voluttuosi chiarori.

E ogni giorno Cleto invitava amici e conoscenti a vi-
sitare queste sue mostre.

lo naturalmente ci andavo soltanto per far quattro
chiacchiere con lui, e spesso ci restavo parecchie ore,
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quantunque tutti quei tappeti distesi ed appesi, mi met-
tessero indosso una certa inquietudine.

Un giorno io scorgo la posata sul comodino, tra una
scatoletta di Capstan e una boccetta d’acqua di Colo-
nia, la fotografia di una fanciulla. La guardo. E una
specie di «angelo biondo».

— Bellina!

— E Daisy. Il mio primo amore.

— Ah, perche c’e stato tempo, Cleto, che tu hai avuto
un primo amore... E percheé la tieni [i sul comodino?

— Cosi.

— Forse non I’hai dimenticata... E vi siete amati?

lo sto seduto sul letto di Cleto e mentr’egli corre e
saltella qua e la per la camera accomodando, disten-
dendo e arrotolando i suoi tappeti, ascolto da lui il rac-
conto di quella sua prima passione giovanile. L’aveva
conosciuta in Inghilterra, nella contea del Berkshire,
avevano fatte insieme alcune passeggiate sul Tamigi,
s ‘erano scambiati baci, keepsakes, promesse.

— E poi?

Cleto mi fissa un poco e si rimette ai suoi tappeti.

— Il Levante mi ha traviato, vecchio mio. Guarda, mi
dice di li a poco saltando presso ad un baule e rialzan-
done il coperchio. Ne trae fuori una cappelliera ricolma
di lettere.

— Tutte d’amore?

— E, vecchio mio, sospira Cleto, riponendo la cap-
pelliera nel baule; il mondo e di chi se lo piglia.

Ah questa bella prestezza, questa divina rapacita
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ch’io avevo perduta!

E allora mi torno in mente Aurelia. Mi torno in men-
te, per modo di dire, perche ella mi stava gia tutta den-
tro, rannicchiata e dolorante nelle pieghe piu minute
del mio spirito.

Chissa, chissa s’ella avrebbe amato Cleto!... Chissa
se ella sarebbe disposta ad aggiungere una diecina del-
le sue a queste lettere d’amore!

Provavo un’amarezza infernale. In quella stanza at-
tuffata, tra le forme e gli effluvi di quel mondo esotico e
mondano, ['anima mia s ’imbevve terribilmente del sen-
so dell’ambiguita di Aurelia, della sua invincibile perfi-
dia, del mio perenne tormento. Allora tutti gli antichi e
consueti disgusti irruppero in me, tutto il corteo d’abie-
zioni ch’ella trascinava sempre con se ogniqualvolta la
sua imagine si presentava sulle soglie del mio spirito,
mi parve di sentirli muoversi attorno al mio cervello
come un corteo di vermi attorno ad un albero devasta-
to...

Liberarsi! Liberarsi! Dimenticare! Andare verso una
vita nobile e operosa, ad ogni costo. Ai peggiori patti! E
mentre Cleto continuava a raccontarmi i suoi couchages
levantini, il peso, il miasma di tutti quei pensieri diven-
ne cosi forte e cosi prepotente in me ch’io provai un as-
soluto bisogno di ribellarmi a quella schiavitu, di vio-
lentare quella situazione: d’uscirne. Mi pareva di essere
una belva in trappola. Ah, rompere le sbarre, balzare da
quella strettoia omicida!

— Cleto, diss’io interrompendolo, son gia le diciotto
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e debbo partire. Vuoi che domani andiamo a far una vi-
sita a... Aurelia?

— Ma che hai? Mi sembri turbato.

— Oh nulla, nulla... Quest’afa... Un po’ di mal di
capo... Allora?

— Andiamoci, fa Cleto rimettendosi ai suoi tappeti.
Si parte?

— Alle dieci di mattina... Alle undici siamo lassu. Au-
relia ci vorra a colazione e tu le racconterai i tuoi viag-
gi, le tue avventure. Poi faremo un giro pei boschi. Bel-
lissimi! E dopo una partita a tennis e un buon te, ritor-
neremo qui per pranzo. E intesa?

— E intesa.

E mi strinse la mano.

II

Alla dimane mattina partimmo con una bella giorna-
ta di maggio serena e piena di rondini.

Stavamo seduti sul davanti della piccola macchina,
Cleto al volante, io insegnandogli la strada, poiche egli,
['uomo ch’era stato nel Levante, non si degnava cono-
scere le strade di Lombardia.

lo invece mi vantavo conoscerla palmo a palmo e
gridavo: «Di qui, Cleto. Di la, Cleto. A destra! A sini-
straly. La macchina pareva ubbidirmi agilmente, ster-
zando dentro e fuori quelle straducce, come dotata di
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una sensibilissima orecchia che d’un subito trasformas-
se i miei ordini in moti o orientamenti.

Usciti dalle calvizie dei dintorni immediati della Cit-
ta Egemone, ora trapassavamo belle ed ampie campa-
gne di frumenti e di prati.

Era una vasta e dritta strada provinciale che un tem-
po era stata asfaltata ma che adesso pel grande e conti-
nuo logorio dei camions che vi passavano sopra era
piena di crepe e di buche. La nostra Citréen dava a
ogni tratto in scosse e sobbalzi. Veniva su una malinco-
nia da quello stradone rotto, come da una rovina della
civilta.

A poco a poco cominciarono a sobbalzare sotto di
noi alcune agili collinette. Poi si fece avanti qualche
bosco, e d’improvviso, lontano, nel gran sereno, appar-
ve [’areopago delle montagne rupestri.

— E invece dobbiamo andare di qua, Cleto. E gli ad-
ditai 'imbocco di una stradetta che, nella furia della
corsa, non ci eravamo accorti di aver sorpassato.

1 freni ruggirono, la macchina si volse, punto il muso
all’imbocco della stradetta e v’entro sicura.

Erano le undici quando, a uno svolto improvviso, ci
trovammo davanti al cancello dell’«Alberinay.

— Stop! gridai.

Era una villa modesta ma come tutta rivestita di deli-
cata solitudine. Piu che una casa erano due unite insie-
me per il lungo, ['una piu grande, situata verso monte
con pareti pinte in rosso cupo e qualche po’d’edera che
la chiazzava qua e la, romanticamente; [’altra piu bas-
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sa, e aveva le mura giallette. Davanti, verso la vigna, si
stendeva un giardinetto o meglio uno spiazzo ghiaioso
piantato di piccole ajole e di conifere, mentre dalla par-
te di levante dov’era la vera facciata della villa con un
bel timpano, la casa godeva tutta la vista della citta sot-
tostante e del lago.

Ci fermammo e scendemmo.

— Bello! esclamo Cleto togliendosi lo spolverino e la
calotta e mettendosi in capo un cappello alla cacciato-
ra.

Sulla porta della villa ci venne incontro Dorina. La
signora e Orietta si erano recate di buon mattino su per
la montagna, dove avevano in animo di trattenersi fino
all’ora di colazione.

— Allora non ci resta che di andarle a cercare, dissi
a Cleto.

Giunti in cima al primo poggio io lanciai verso [’alto
della montagna un oooop! e allora, fioco, tremante e
quasi spossato, un altro 0000p ci rispose, dall’alto del
monte.

— Son la, son la... dissi avviandomi rapidamente ver-
so il folto della montagna.

Dopo un quarto d’ora di rapido cammino udimmo al-
cune voci e fattoci largo tra le frasche salutammo Aure-
lia e I’amica sua.

Stavano la tutte due, sopra uno spiazzo coperto di
mirtilli, tra quattro fronzuti castanelli, in vista della
pianura che giu in basso si stendeva splendidamente
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variata di verde e d’abitati, d’ ombra e di sole.

Aurelia era distesa sull’erba con un libro aperto da-
vanti e indossava un abitino a righe bianche ed azzurre,
mentre Orietta, seduta s’un ceppo, era intenta ad ab-
bozzare sopra una tavoletta infissa nel coperchio della
cassetta dei colori quello squarcio di pianura e un grep-
po che la chiudeva dalla parte sinistra. Era una fanciul-
la alta, esile, con un grazioso musetto dal naso appunti-
to, e una piccola bocca a cuore. La sua testolina ricciu-
ta sbucava dallo scollo di un jersey di crespo scapiglia-
ta, ma fervida d’intelligenza e di bonta.

Aurelia non trattenne un moto di stupore a vederci
comparire. Ma poi subito si rilevo a sedere e la sua fi-
gura spicco nitida ed elegante sul verde della scena.

— Siam venuti a scovarvi, Aurelia... a scoprire la bel-
lissima Oreade.

— O Valerio!... Avanti, venite avanti! Depose il libro
e mi tese la mano. Ma che buon vento? E scusateci eh,
se vi riceviamo in questo povero salotto.

— E una piccola reggia, mormoro Cleto.

— Aurelia, soggiunsi, ho [’onore di presentarvi il mio
grande amico e avventuriere Cleto Silvagni.

— Avventuriere? disse Aurelia. Mi congratulo. Cre-
devo che l’era degli avventurieri fosse tramontata.

— Valerio scherza, soggiunse Cleto, io sono soltanto
un povero vagabondo. Ho girato un po’ il mondo, ecco
tutto.

— E questa e Orietta Monello, disse Aurelia metten-
do la mano sulla spalla della sua amica che [i, in pied;,

223



tavolozza e bacchetta in mano, ci fissava un po’ traso-
gnata. Un’emula di Rosalba Carriera.

La ragazza fe’ scattare un piccolo riso dalle sue lab-
bruzze poi porgendoci il mignolo si scuso se non ci po-
teva dar tutta la mano, sporca di colori. Stemmo [i un
poco a discorrere in piedi.

— Cara Aurelia, ci vorrete scusare se siamo arrivati
cosi all’improvviso, ma la cosa fu decisa Ii per Ii, e vo-
levamo approfittare anche della bella giornata. Ma ri-
partiremo subito.

— No, no, oggi siete nostri prigionieri, farete cola-
zione con noi, disse Aurelia. Basta che vi accontentiate
di cio che da il convento... Ma via, accomodatevi, sog-
giunse dando [’esempio.

Cleto senz altro incrocio le gambe alla turca e di col-
po si lascio andare sull’erba.

— Ah i vostri bei pantaloni bianchi!

Cleto si mise a ridere.

— Oh non vi date pena per loro, signora. Ne ho altre
dieci paia.

— Undici paia di pantaloni bianchi! esclamo Aurelia
guardandolo con ammirazione.

— Signora, fe’ Cleto mentre s’incastrava il monocolo
nell’orbita dell’occhio sinistro. Vi debbo dire che ho
fatto tutti i campionati di tennis.

— D’Italia?

— D’ltalia e d’Europa... Oh in Italia non c’e vita
sportiva, vita mondana... Bisogna andare sui grandi
campi di Wimbledon, signora mia, per vedere cos’e
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mondanita sportiva: a Nizza, a Parigi, a Davos.

— E voi ci siete stato! Ma che bravo. Raccontateci.

Come un poco pentitosi, Cleto ritorno prudentemente
sui suoi passi. Si sa, viaggiava molto e cosi gli accade-
va di scambiar qualche colpo di tanto in tanto con cam-
pioni famosi, nei Clubs Internazionali. Ma questo ce lo
fece sapere attraverso un lungo giro di parole.

— Quand’e cosi, disse a questo punto Orietta, per-
mettete ch’io tiri avanti coi miei sgorbi?

— Ma figuratevi, signorina, diss’io traendomi a se-
dere vicino a lei. E se permettete, vi staro un poco a ve-
dere.

— 81, ma prego, niente critica. lo non sono che una
povera imbrattatele, una meschinissima dilettante...

E qui mise giu una pennellata sopra una linea di pi-
nete, poi si ritrasse a guardarne [’effetto.

— 1l paesaggio e scelto bene, diss’io. Buono quel
gioco di nuvole e quell effetto di sole la sulla pianura.

— Ah questo benedetto sole. Non me ne parlate. Non
ista mai fermo.

— E un po’il suo mestiere, no?

— Sapete che il monte e pieno di lumache? Tanti
giorni di pioggia che c’e stato... Insomma il mio dipinto
non vi piace? Sapete ch’e soltanto due mesi che dipin-
go? Ma ci ho una passione!... Insomma m’arrabatto,
pizzico un po’di qua, un po’di la.

— Ecco, se vi debbo dire il vero, me n’ero accorto.
Questa zona del quadro, per esempio, e le additai la
parte destra, ¢ inspirata alla tecnica degli impressioni-
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Sti, e quest’altra e, che so? segantiniana.

— Quante cose sapete!...

Qui udii dietro di noi il trillo di due risatelle. Tesi
[’orecchio. Le cose dunque si mettevano bene. Cleto do-
veva incominciare a far la corte ad Aurelia, forse co-
minciava anche a piacerle, poiche, nel frattempo, botte
e risposte, risatelle ed esclamazioni si erano succeduti
nei loro discorsi ininterrottamente. Bisognava quindi
assecondare il gioco. E cosi, nel frattempo ch’io andavo
spiegando a Orietta la natura dell’ Impressionismo, mi
sforzavo anche di cogliere al volo, cosi tra una pausa e
[’altra, frasi e parole che si scambiavano quei due alle
mie spalle. Ma [’impresa era difficile.

D’altra parte era quella la prima volta ch’io mi tro-
vavo in una circostanza cosi propizia per potermi fare
un’idea del contegno di Aurelia nei suoi primi contatti
con un giovane, sicché io misi a dura prova tutte le mie
facolta d’udito per riuscire alla impresa. Se almeno
avessi potuto tacere io! Ma era chiaro che non potevo,
anzitutto Orietta prendeva grande interesse alle mie di-
squisizioni pittoriche, poi il discorrere io con Orietta
era un mezzo per invogliare Cleto e Aurelia a discorrer
tra loro, in tutta liberta. Adesso udivo che Cleto, inter-
rogato da Aurelia intorno ai suoi viaggi nel Levante,
aveva incominciato a dar la stura alla serie intermina-
bile delle sue avventure. Mi accorsi subito che tentava
far passare quei viaggi d’affari per viaggi di un uomo
stanco d’amori, annoiato della vita europea.

— Qualche delusione? chiese Aurelia maliziosamen-
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te.

— Forse, Cleto rispose.

Udii un’altra risatella, poi un silenzio. Dopo un lun-
go istante, ch’io dovetti tutto occupare a discorrere con
Orietta della natura di Sisley, udii Aurelia che diceva a
Cleto:

— Ma chi direbbe che voi siete un giovine d’aver de-
lusioni... Quali? D’amore?

— Forse, insinuo Cleto.

Insomma il primo laccio era tratto ed allora avvenne
quello ch’io avevo sempre sospettato che accadesse al-
lorche Aurelia si trovava a tu per tu con un giovine e
cioe ch’ella riuscisse, dopo le prime battute, a condurre
il discorso sopra un terreno sdrucciolevole, si da indur-
re il suo interlocutore a imaginare ch’ella fosse donna
che in qualche modo desiderasse di esser corteggiata e
che fosse possibile corteggiare con successo. Arrivato a
questo punto Cleto dove pensare alla possibilita di con-
quistarsi di balzo quella bella signora. Questo io sentii
la, dietro me, come una volonta imperiosa.

Con voce sommessa ed accento patetico, ma dosati
con arte, Cleto si lascio strappar di bocca da lei che ve-
ramente quei viaggi egli li aveva fatti per sfuggire al ri-
chiamo di un terribile amore. Per un buon tratto, aggi-
randosi una mano nei capelli per farne scendere poeti-
camente un ciuffo sulla fronte, gioco il ruolo dell’Olan-
dese Errante, del Manfredo byroniano, del personaggio
alla Conrad, finche Aurelia pote finalmente strappargli
di bocca la confessione che la donna fatale, colei che
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aveva avuto [’onore di mettere a foco e a sacco quel
gentile cuor di giovine era la moglie di un magnate
dell’industria milanese, di cui Cleto non ardiva fare il
nome per ragioni di prudenza.

Ah malandrino! Era mai possibile tanta fatuita e
menzogna?

Ma altra cosa m’interessava sapere, se, cioe, Aurelia
credeva a quanto Cleto le andava dicendo, oppure rite-
neva quei suoi racconti per quel che erano, smargiassa-
te da bellimbusto.

— Ho fame! Ho fame! grido d’un tratto Orietta le-
vandosi ed allargando le braccia verso il sole.

Le conversazioni cessarono e tutti la guardammo.

— Ho fame! ella ripete. Ci avete portato nulla da Mi-
lano, signori miei?

— Appetito e buon’umore, diss io.

— Orietta, osservo Aurelia levandosi e cominciando
a ravviarsi, penso con terrore che Dorina non sa che
questi signori si fermeranno da noi a colazione.

— Non vi date pensiero, disse Cleto. Se permettete fo
io una scappata in paese a prender roba. Volete venire
con me, Orietta?

Allora passo passo discendemmo dal monte. 1l sole
era gia alto e faceva sentire i suoi raggi sulle nostre te-
Ste.

Dopo colazione, mentre le donne erano salite un mo-
mento nelle loro camere, io e Cleto uscimmo in giardino
a passeggiare.
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— E cosi? dissi fermandolo e offrendogli una sigaret-
ta.

Egli compito:

— Deliziosissima!

— Oltreche, feci io, sembra che anche tu le piaccia,
Cleto... Avete fatti dei lunghi discorsi, scambiate paroli-
ne tenere...

1l viso di Cleto si oscura d’un tratto. Mi si avvicina,
mi mette affettuosamente le mani sulle spalle.

— Ma dimmi, Valerio, per caso non te ne avresti a
male...

— Di che?

— Se le faccio due dita di corte?

Scoppiai in una risata.

— Ma ne sono felicissimo! Anzi Aurelia ti sara grata
pel tuo interessamento, si divaghera... Ma che dia-
mine!... Sotto, sotto, Cleto, e senza scrupoli... Ma bada,
e lo fissai bene negli occhi, bisognera impegnarsi a fon-
do con lei. A fondo!

Io sentivo dentro di me un orrore convulso, un gusto
da suppliziato.

— Ebbene, prosegui Cleto, vuoi proprio che te lo
dica?

— Sentiamo.

— Aurelia ha una forte simpatia per me.

— Ma se mi pareva di capirlo!

— S’é interessata profondamente ai miei amori, ha
gia dimostrato una certa gelosia verso le donne che ho
amato...
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— Ma allora, Cleto, siamo a cavallo. Il passo piu dif-
ficile e fatto, siamo in vista della meta.

Mi fisso un istante tra [’incredulo e il lusingato, poi
si rituffo perdutamente nella sua fatuita.

— O Valerio, Valerio, quanto sei generoso!

— Ma perché?

— Quanto sei buono!

— Parla piano, ch’ella ti puo udire dalla sua camera.

— La sua camera?... Dov’e? Dov’e?

Gli additai una delle finestre al primo piano della vil-
la, tutta dischiusa al sole; ed egli vi gitto un bacio sulla
punta delle dita. Poi in un improvviso scrupolo:

— Ma e tu, e tu, mio buon Valerio, ti accontenterai di
quell’acciughina di Orietta? delle sue grazie poco ap-
petitose? Quanto sei generoso! Quanto sei buono!...
Oh, ecco Aurelia.

Se v’era una cosa che mi rasserenava nella voluttuo-
sa, aspra tortura ch’io provavo in quel momento, era il
pensare che Cleto mi offriva colla sua infatuazione uno
spettacolo cosi misero e cosi abietto ch’io godevo di
sentirmi di gran lunga superiore moralmente a lui, di
sentire che il mio amore, a contrasto della sua abiezio-
ne usciva sempre piu puro, piu nobile e piu disinteressa-
to. E questo mi dava una certa gioia intima, segreta e
spasimante, come una specie di atroce vendetta che mi
prendevo su di lui. Talvolta nel mancamento di ogni
fede e una consolazione pensare che una giustizia asso-
luta sta ristabilendo in qualche mitico tribunale
dell’universo [’armonia violata.
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Ella usciva allora dalla porta della sala e veniva in-
nanzi attraverso il giardinetto abbigliata in un tailleur
di panama, tutta fresca e sorridente come avesse attinto
a quei pochi istanti di solitudine davanti alla toilette
tutti i segreti di Jouvence. Notai che lo scollo era piu
ampio e che aveva le braccia interamente nude.

Andammo a sederci dentro ad un piccolo chiosco
ch’era in fondo al giardino, le cui pareti erano compo-
ste di legno e di paglia, ricoperto di una edera folta.
Era il luogo dove Aurelia soleva fare le sue sieste. Il
meriggio era caldo ma arieggiato, e veniva dalla pineta
vicina e dai boschi I’assordante schiamazzo degli uccel-
li. Il bosco, la casa, il meriggio, tutto pareva giacere
sotto la signoria di quel canto, un canto d’altura, vigo-
roso e sfrontato, che si protendeva su su fino alle cime
piu nude, come il grido di una annunciazione.

Dopo poco ci raggiunse anche Orietta e prendemmo
il caffé tutt’insieme, chiacchierando. Poi ciascuno si
scelse un suo cantuccio; io sedetti sopra una poltronci-
na di vimini e Orietta, dall’angolo di un divanello vici-
no, riprese a lavorare al suo golf.

— Queste ore del meriggio, ella disse sommessa, ter-
ribili! Dopo mezzodi io non vivo piu. La luce mi frantu-
ma. Giaccio come sepolta, cado in transe. No, io sono
la buona operaia del mattino. Viva il mattino boccado-
ro! Ma proseguite, vi prego, la vostra storia dell’arte
moderna. Sapete che m’interessa?

Cosi mentre intrattenevo Orietta sulla maschia figura
di Renoir, con l’orecchio proteso verso [’angolo di est,
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ascoltavo, come in un apparecchio radiofonico, i tenta-
tivi che Cleto faceva per rapirmi Aurelia, ascoltavo le
sue parole galanti, le furbe risposte di Aurelia, tutto
quello scambio di frasi e di motteggi che avveniva fra di
loro. 1l gioco era nel suo forte. Cleto incalzava con un
frasario sempre piu acceso. Sentivo che era ormai arri-
vato ad enumerare le varie bellezze del viso di lei e che
metteva nel descrivere ognuna un calore e una foga che
non era soltanto retorica.

— Sapeste, sapeste come mi piacciono questi vostri
capelli bruni; cosi notturni! E questi vostri occhi deli-
ziosi! E questa vostra piccola orecchia foggiata a con-
chiglia!

— Ma voi state facendo un inventario al mio viso, ri-
batte Aurelia. Vi avverto pero che non sono ancora in
istato di fallimento.

Ad ogni inno di lui ella ribatteva cosi con una frase
scherzosa. E tuttavia io sentivo ch’ella era lusingata da
quegli omaggi, che, se fosser rimasti soli, li avrebbe
ascoltati con minor ironia, forse con ardore.

Cleto s’era ormai avvolpacchiato in un lungo madri-
gale pittorico-sentimentale con cui cercava definire lo
splendore appassionato e crudele dei suoi occhi. In quel
punto io avevo finito di parlare a Orietta della strana fi-
gura di Cezanne.

— Cara Orietta, dissi allora, a che serve definirvi a
voce la potenza espressiva di questo maestro? Fatti ci
vogliono. E perche voi abbiate un’idea esatta di quanto
vi sto dicendo, usciamo, vi prego, usciamo un po’
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all’aperto. Quale vi apparira la natura vista cosi di pri-
mo tratto, cosi imagino dovesse vederla quel grande.

— Vogliamo fare [’esperienza? disse Orietta depo-
nendo il golf e fissandomi con occhi brillanti.

Cosi, d’un tratto, senz’altro dire, balzammo in piedi
tutti e due ed uscimmo di corsa.

Fu come se fossimo trapassati dall 'oscurita della ca-
verna pelasgica alla luce dei millenni. Orietta ed io en-
trammo nell’alta fornace del meriggio, ci slanciammo
di corsa verso il suo gran cuore di foco e di luce. Anda-
vamo innanzi cosi, avidi, trafelati, lungo il sentiero del-
la vigna, verso [’aperto del gran poggio... D 'un tratto io
la fermai:

— Adesso riaprite gli occhi, Orietta. Su, da brava,
verso [’ovest!

I suoi piccoli occhi grigioverdi, dallo sguardo gia
ammorbidito dalla contemplazione delle forme, si spa-
lancarono sulla natura di Giugno come due obiettivi.
Ma allora fu come se qualcosa l’avesse colpita al capo.
Vacillo. Io la sostenni. Ella s’abbandono per un istante
e quasi s’ adagio senza volerlo tra le mie braccia, facen-
do sentire alla mia mano [’elastica tenerezza delle sue
costole di ragazza.

— Che puo il mio cuore? Che puo la mia mente?

Vibrava tutta. Vibrava come una piccola betulla agi-
tata piu che dalla brezza, dalla diastole prodigiosa del-
la linfa che le serpeva dentro. La presi per un polso, la
fissai. Ella mi guardo e i suoi occhi mi parvero due po-
veri pellegrini che rientrassero nella loro parrocchia,
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stanchi dal lungo viaggio.

— Non vi date pena, Orietta. Troppi, troppi prima di
noi han sofferto per l’arte. Hanno quindi sofferto anche
per noi.

— No, bisogna soffrire per l’arte! disse raddrizzan-
dosi di colpo e calcando il piede sul battuto.

Mi si disegnava davanti una piccola figura d’arcan-
gelo blakiano. Oh peccato, pensai, peccato non poter
credere in questa forza bambina che ha [’aria di voler
sollevare il mondo. Forza di donna, che si frange in una
voglia.

Andammo innanzi, quasi correndo, sul sentiero fin-
che giungemmo al ciglione della vigna. La sotto di noi,
il monte precipitava di poggio in poggio sobbalzando,
finche lo vedevamo arrivare trafelato ma felice alla pia-
nura, nel mezzo della quale stava adagiata la citta.

Ci sedemmo sull’orlo del dirupo. La citta affollava
sotto di noi, in un cerchio, le sue case fulminate dal
sole, e una romba eguale ed accidiosa ne usciva e si
sperdeva su per i declivi che la circondavano, come
Uululo di un alveare immenso. E, dietro, la vallata
s apriva ad accogliere i sobborghi e li conduceva a mo-
rire su piccoli poggi aerei, su piccole piagge verdi.

Orietta, le ginocchia allacciate nel cerchio delle
mani, guardava.

lo me la sentivo respirare accanto, leggera come
un’Oreade, e piu che vedere sentivo accanto al mio il
suo profilo graziosamente topesco, ritagliato sull azzur-
ro.
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— lo, a volte, Valerio, sogno di spiccarmi a volo su
questo gran baratro di luce e case.

— Oh raccontate.

— Una cosa semplicissima. Un colpo di malleolo,
stendo le braccia, e comincio a nuotare per [’aria. 1l
mio volo é vario. Nuoto di traverso, a braccino, di spas-
seggio, a rana... E quando sono sulla citta, quando
sono entrata nella sua immensa giurisdizione di clamori
e miasmi, mi metto a fare su di essa delle acrobazie, sto
ad osservare la gente che mi addita dalle piazze e dai
balconi e lascio cadere su di essa, come bombe, sac-
chetti di cioccolatini... Sapeste che bello!

— Anch’io, Orietta, sogno volare. In modo piu rudi-
mentale. Si, il mio volare € appena un alzarsi un poco
dal suolo, un andare cosi a lunghissimi balzi, a saltello-
ni. E anche a me basta un piccolo colpo di piede, come
quelli che si danno pattinando, all’indietro. Ora un col-
po col destro ora col sinistro. E il mio corpo corre tra la
gente, vola sulle strade, lieve, come appeso ad una pic-
cola mongolfiera...

Allora accadde che, anche per quella comune qualita
di sognar voli ed erramenti per [’aria, ci ritrovammo
confusi in una specie di complice amicizia.

Orietta mi narro le vicende della sua vita, e mi fece
delle confessioni.

— A volte, ve lo confesso, mi sento un poco pazza.

— Anche voi! La verita e, Orietta, che tutti siam paz-
zi, ma che per educazione ci han mandato a scuola di
saggezza.

235



— Voi dovete essere un pazzo rinsavito. Ma io! Se sa-
peste la mia anima, che infernale caleidoscopio!... In
dieci minuti, orologio alla mano, io sono felice e mise-
rabile, vendicativa e generosa, sublime e ladra... A not-
te io sogno facce erranti, mani stroncate che girano per
la stanza... e talvolta si anche un serpente, un orribile
serpente che mi esce dal corpo e va ad arrotolarsi la
davanti a me, in un cantuccio della camera.

Qui si caccio le mani al viso con un brivido, poi man-
dato un gran sospiro si lascio andare all’indietro affon-
dando tutta nell 'erba gia adulta che vestiva il ciglione.

Adesso se ne stava la con le mani intrecciate alla
nuca, il viso voltato dalla parte opposta alla mia, quasi
sepolta, guardando attraverso la giungla dei cauli.

— Come dev’esser bello, sospiro, essere cosi piccini
piccini da poter arrampicarsi sul gambo di un ranunco-
lo!

— O cosi grossi grossi, diss’io, da poter pigliare su
una quercia con due dita!

Queste comiche imaginazioni ci rimisero di bonumo-
re. Il suo esile corpo sobbalzava. Guardai il suo busto
sottile, davvero pieno di voli, le sue lunghe gambe che
terminavano in due scarpette scamosciate, a punta,
come le zampe di un palmipede.

Di colpo si rizzo a sedere. Appariva stordita, come
spiegazzata dal sole.

— Perche, perche avete voluto uscire dal
belvedere?... Chissa, mi pare ci fosse un turbamento nei
vostri occhi quando m’avete detto: «Usciamo, vi prego,
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usciamo un poco all’aperto...». La vostra decisione cosi
brusca! No, no, Cezanne non la giustificava. Volete che
ve lo dica? Voi adorate Aurelia.

— Ma vi pare!

— Perche, dunque, li abbiamo lasciati soli? Mi guar-
do a lungo battendo le ciglia. Non capisco. Non vi spia-
ce che Aurelia stia sola col vostro amico? Dicono che
siate voi l’amico di Aurelia. Soli loro due, pensate! E
voi? E voi?

— Vi piace il mio amico?

— Oh, e un fatuo. Ma non piace neanche ad Aurelia,
sapete? Me lo avete assicurato voi. Perche, perche dun-
que li abbiamo lasciati soli?... Aurelia! Aurelia! grido
forte volgendosi verso la villa.

E poicheé nessuno rispondeva, si levo e si mise a cor-
rere verso il belvedere. Giunta la vidi che guardava
dentro, poi v’entro, poi ne torno fuori con le braccia al-
largate verso di me.

— Spariti.

Allora la raggiunsi, e tutti e due attraversammo il
giardinetto e ci avviammo verso la villa. A pochi passi
da quella: — Gioco! Rete!

— Son la che giocano a tennis sullo spianato della
corte.

Quando rimasi solo nel salottino di Aurelia col prete-
sto di scrivere una lettera d’urgenza, una lettera che
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avevo dimenticato di scrivere a Milano, mi sentii a poco
a poco il cuore calmare, come sempre quando usciva
dal tumulto di eventi e sentimenti in cui era stato dolo-
rosamente impegnato, e poteva rientrare nella sua cara
solitudine, nella sua indistruttibile intimita.

Andavo scorrendo i casi della giornata. Poco conso-
lanti davvero. Aurelia aveva certo dimostrato una subi-
ta simpatia per Cleto, ma mi era difficile comprendere
quanta parte fosse in essa di cordialita naturale e quan-
to di personale inclinazione. In ogni caso, e senza vo-
lerlo, ero avviato a renderle la pariglia.

Orietta mi piaceva. La sua squisita desolazione ed
alogicita quasi mi perdeva in un gorgo di follia. Capivo
che per un po’ ch’io avessi frequentato quel delizioso
arabesco in gonnella avrei perso ogni senso e misura
del mondo.

Dungque il mio amore per Aurelia non resisteva alla
folata di un capriccio?

«Basta, conclusi, passeggiando su e giu pel salottino
mentre mi giungevano all’orecchio le grida e il pestio
dei giocatori di la dal muro della casa. Ora sono ambe-
due nelle mie mani, e se qualcosa di serio accadra (e
Dio voglia che accada) giuro che sara la fine e, final-
mente, la guarigioney.

Intascai la lettera e uscito di la mi detti a fare un ra-
pido giro di ronda per la casa. Montai su per due rami
di una vecchia scala di pietra, e giunto sul pianerottolo,
infilai un corridoio e mi aggirai per alcune camere de-
serte che trovai aperte su di quello. Era una vecchia vil-
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la lombarda [’«Alberinay solida e semplice, arredata
ancora con un mobilio di mezzo secolo fa. Alle pareti
dei corridoi stavano appesi neri e polverosi ritratti di
famiglia e per le camere, che [’arte di Aurelia s’era in-
dustriata di modernizzare, si vedevano ancora dei puff,
dei canapé, qualche consolle e dei tavolini esagonali a
tre gambe sui quali stavano posati mazzi di fiori di car-
ta o albums con ritratti in dagherrotipo di donne in cri-
nolina e d’uomini con la «mosca» al mento e i pantalo-
ni a fisarmonica.

Terminato il giro ritornai in giardino.

«E cosi, pensai, tutta la casa e ora nelle mie mani.
Mi sono impadronito di tutta la sua topografia, anditi,
camere, corridoi e mobilio. Mi sono impadronito di tutti
i suoi silenzi, dei suoi echi, delle sue penombre, de’ suoi
antenati, de’ suoi spettri. Tutti li tengo in pugno! Tengo
in pugno tutta questa vecchia casa di campagna come
un bravo generale la planimetria d’una fortezza nemi-
ca. Nulla dunque mi sfuggira; non un bacio scambiato
di frodo, non un sospiro d’amore e, sarei per dire, nem-
meno due cuori che battessero un po’ troppo all uniso-
no...»

La pendola di Aurelia sono le quattro. Tra un paio
d’ore saremmo ripartiti dall’«Alberinay, mi dissi. Uscii
e andai sul campo di tennis dove trovai Orietta che ave-
va preso il posto di Aurelia e Cleto sempre fresco ed in
forze.

Aurelia, appena mi vide, s’alzo dalla panchina dove
stava seduta, con un golf sulle spalle, e mi venne incon-
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tro.

— T’ho da parlare, disse a bassa voce, appena mi fu
vicina. E mi prese per una mano e mi trascino lungo un
piccolo viale alberato da tigli.

Camminava davanti a me a passi rapidi, concitati,
come impaziente di togliermi di la, poi quando fu fuor
della vista dei giocatori, in una penombra, si fermo.

— Perche ti sei appartato? si volse irata. Dov’eri?
Che hai fatto?... A tavola non mi guardasti neppure, le
tue attenzioni eran tutte per Orietta. Tutte per lei! Poi
sei scomparso... Ahime, ahime, io peso tanto poco nella
tua vita.

— Aurelia...

Ma d’un tratto tolse il viso e mi fisso crucciata.

— Perche mi hai condotto quel ragazzo?... Sai chi e?

— T"ho detto, un mio vecchio amico.

— Belle amicizie!

La fissai stupefatto. Era tutta agitata.

— Ebbene, che e avvenuto?

— Quel signore mi ha tenuto tutto il tempo certi di-
SCOFSI...

— Brutti?

— Orrendi.

— Ma chi ’avrebbe detto!

— Eppoi, eppoi, continuo Aurelia avviandosi verso lo
spiazzo davanti alla villa, si fosse accontentato di quel-
li... Ma ti debbo confessare, Valerio, che ad un certo

punto, la nel chiosco...
— Ebbene?
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— Ad un certo punto mi si e accostato e ha tentato...

— Di baciarti!

Ella chino il capo.

— Me lo aspettavo!

— FE allora perche me [’hai condotto? ribatte rizzan-
do il capo.

Me [’aspettavo. Cleto era di quelli che non perdono
tempo. Non m’aveva detto lui stesso che con le donne
bisognava andar alla spiccia? Adesso me ne offriva una
prova. Non era infine quello ch’io avevo desiderato e
voluto? Non ero dunque contento che Cleto potesse riu-
scire? Aveva recitato la sua parte a dovere. Non era
questo che avevo sempre desiderato?

Ma allora non vi so dire quello che precisamente ac-
cadde in questo mio cuore pazzo e contradditorio. Ecco,
penso che se in quel momento Aurelia mi avesse invece
confessato d’avere lei stessa baciato Cleto e che mi la-
sciava per lui, avrei tirato su un largo sospiro e le avrei
detto: «Prenditelo e che tu sia felice!l» ma avendomi
detto ch’era stata soltanto baciata da lui e che ella vi si
era rifiutata, ecco che tutta la mia indifferenza, il mio
cinismo caddero di colpo ed io mi ritrovai semplicemen-
te come un qualunque altro uomo geloso del bene che
un altro tentava di togliergli. Buffa contraddizione! Fe-
lice se il mio bene si lasciava rubare, infelicissimo se
altri appena tentava rubarmelo.

Ma ero poi sicuro della verita dell’asserzione di Au-
relia?

— Se questo e vero, esclamai, ti giuro che Cleto me
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la paghera. Ma e assai probabile che sia stata tu la pri-
ma ad offrirgli il destro di prendersi questa liberta.

—lo?

— Eh gia, colle tue familiarita, colle tue solite accon-
discendenze... Lo avrai provocato, eccitato, ed egli, che
non e di marmo, si sara creduto in dovere di approfitta-
re d’una liberta che tu stessa gli concedevi.

— Siamo alle solite! Tu chiami familiarita ed accon-
discendenze i piu semplici e naturali atti di cordialita
che una signora deve usare verso un giovine ch’ella
ospita per la prima volta e ch’e amico dell amico suo.

— Ma c’e modo e modo.

— Il modo per essere gentili e uno solo.

E la solita discussione risorgeva sempre piu vana, gli
argomenti le mille volte dibattuti fra di noi, palleggiati
all’infinito, ormai logori, ritrovavano nei nostri spiriti
accesi le vecchie posizioni di battaglia. — No. Si. Tu sei
fatta cosi. Tu non mi capisci, ecc.

Stufo, feci per tornarmene indietro.

— Vuoi che te lo dica? Tu menti. lo non credo affatto
Cleto capace d’aver voluto approfittare, cosi subito, di
te. La prima volta che ti vede!

Aveva mentito come al solito; esagerata la corte
dell’altro per paralizzare in me ogni velleita di rimpro-
vero,; sentendosi in dolo, passava alla controffensiva.
Anche questa era una tattica che io le conoscevo.

— Ad ogni modo lo interroghero, soggiunsi. E feci
per andarmene.

Ella mi corse presso e mi prese per un braccio.
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— Tu non farai questo, disse. Non commetterai anche
questa vilta.

— Lo faro.

— Non lo farai! disse scotendomi forte.

— Ah vedi, vedi? diss’io fissandola. Vedi ch’era una
menzogna la tua?

— No, non e.

— E allora perche non vuoi che gli parli?

Si dibatte, vacillo per un istante, poi come schiantata
mi butto le braccia al collo.

— Valerio, Valerio!... Io non so, non so quel che mi
faccia... io mi sento una cosi povera cosa! Mille perico-
li mi stanno intorno, mille fantasmi che tu lanci sui miei
passi... lo t’amo, ma tu, ma tu perche mi costringi a vi-
vere in questa bassa atmosfera di sospetti, di paure, di
trepidazioni continue? Che vuoi da me? Perche mi mar-
tirizzi cosi? lo ti amo, ma appena tu mi sei vicino mi
sembra di camminare sopra un terreno minato. Perche
io vivo per te in un’aria piena d’agguati, d’insidie e di
minaccie?... Perché questo? Che t’ho fatto? — E abbatte
il capo sul mio petto, restando la appesa colle braccia
alle mie spalle.

lo guardai un po’ quel bel corpo che mi singultava
tra le braccia, le carezzai dolcemente la testa.

«Mio Dio, pensai, e anche questa e una menzogna. E
incredibile, come s’ingenerano e si sommano le menzo-
gne in questa creatura. Ed il bello si e ch’ella crede di
aver proferito la piu luminosa delle verita... Povera ani-
ma...». E se un senso di pieta mi veniva da lei, in quel
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momento, non certo era per quel suo pianto, pioggerel-
la di primavera, né pei suoi singhiozzi, un poco forzati,
ma dalla sua anima stessa, cosi difforme, cosi caotica,
cosi sperduta, preda e vittima della sua stessa debolez-
za, incapace di vivere pienamente nel sole.

La cinsi per la vita e la condussi verso la balaustrata
che circondava quel pianoro.

Sopra di noi sfoggiava tutto il suo ricco fogliame un
gigantesco faggio che aveva dato il nome alla villa.
«Alberina, bel nome arioso». Ci appoggiammo al mu-
retto e guardammo giu. La citta era ormai tagliata in
due da una zona d’ombra e di luce e ricoperta da una
nebbiolina azzurrastra, e di faccia a noi il monte splen-
deva in pieno tramonto. Cara e bella natura lombarda!
Ma nelle nostre anime quanto buio ancora!... Noi con-
templammo a lungo quella vasta pace di cose.

— Fantasmi?... io le domandai piano. Quali fanta-
smi, Aurelia? Che agguati, che terrori?

La sua voce era tornata armoniosa e buona:

— Anche oggi, Valerio, ella disse mettendomi una
mano sulla spalla e appoggiandovi su il viso. lo non so
perche hai condotto qui questo Cleto. Ai tuoi occhi
dev’essere un ragazzo intraprendente... Ebbene, tu vole-
vi metter a prova la mia virtu... Credi che non [’abbia
capita? Credi che non abbia capito a cosa mirava que-
sto tuo star in disparte e lasciarmi fare?... Volevi ch’egli
mi facesse la corte, eh, per star poi tu a vedere se la
mia fedelta avesse vacillato... Non e cosi? Confessa.
Non e questo che volevi?... Ah lo vedi come mi giochi?
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Lo vedi a quali meschine manovre ti conduce la tua ge-
losia?

— Ebbene la mia gelosia, gridai pigliandola tra le
braccia appassionatamente: ecco tutto il mio mondo,
tutto il mio inferno! La mia gelosia e la mia passione, la
mia gelosia e questo furente bisogno di saperti mia fin
nelle piu intime fibre del tuo pensiero e della tua carne.
Questo mi fa delirare. lo non ti so amare nel dubbio! Ah
s’io fo viver te in un’atmosfera di agguati, pensa in
quale torbida, disperata frenesia tu fai spasimare il mio
cuore da mesi e mesi, Aurelia, con la tua ambiguita.

— Ambiguita!... Ma se sono cosi semplice. E mi si
mise la tutta di faccia, colle braccia allargate.

Mi scrollai.

— Sei semplice. E non parliamone piu. Torniamo ver-
so 1 giocatori.

Alla sera, verso le diciotto, ripartimmo. L’esperimen-
to era esaurito. Spuntava Espero e la citta era tutto uno
scampanio.

GIORNATE BUONE

Ecco, essi potevano toccare l’abisso della piu nera
disperazione, ma bastava che riuscissero a passare un
pomeriggio alla campagna per ritrovare la felicita e la
gioia. Sicche quando potevano, pigliavano il treno e an-
davano a passare una giornata sulle sponde di un fiume
o di qualche laghetto montano.
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Come gioivano di ritrovarsi nel mezzo di una solitu-
dine verde e romita. Partivano di buon mattino portan-
do in una sacca le loro provviste di cibo e di libri e rag-
giunto il fiume o il lago vi trascorrevano l’intiera gior-
nata facendo qualche bagno.

Ormai a furia di far quelle gite, erano diventati
espertissimi nel fabbricarsi su quelle sponde un piccolo
interno di frasche sotto cui passare la giornata, un in-
terno ben protetto da ogni sguardo indiscreto, un nido
selvaggio per la loro giornata d’amore.

S’erano presso ad un lago si spogliavano e indossa-
vano leggeri pigiama che davano subito alle loro mem-
bra un’ariosa liberta di mosse. L’aria fresca e mordente
accarezzava le loro membra come una masseuse. In
quell’ora il cielo, il paese intorno erano pieni di delica-
te promesse e per lui la sensazione di quella tenera e
sponsale verginita di cose formava tutt’uno con quello
della giovine, col suo sorriso inebriato, le sue carni feli-
ci di vivere, rosee e odorose tra la verzura e l’aria.

Le prime ore trascorrevano cosi, nella purita del
mattino. Poi, prima che il sole fosse giunto a picco su di
loro, indossavano i costumi da bagno ed entravano nel
laghetto.

Nessuna barca, nessun grido turbava la solitudine
delle acque, e nuotare in quella calma era quanto di piu
bello e primordiale si potesse dare, un’operazione deli-
cata e sacra. Nuotavano un poco compiacendosi di
rompere a lente vogate la tersa verginita della superfi-
cie; poi egli, preso da un’improvwiso capriccio, si vol-
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geva ed agguantava sott’acqua la sua forma guizzante.
Ed eran risa e morsi, ed a lui piaceva sentirla dibattersi
tra le sue braccia strillando e puntargli le braccia al
petto.

Sulla riva egli ammirava il bel corpo di lei eretto e
stillante, la sua dolce membratura di Diana, promette-
vole nella chiarita del mattino. Piu tardi, allungati so-
pra un prato, si asciugavano al sole tra gli effluvi della
mente.

Come scomparivano in quell’ebbrezze primordiali
tutte le torture che infliggeva quel loro maledetto amo-
re!

Ma a poco a poco il sole usciva dal bosco, ascende-
va. Allora, non gittando gli alberi piu ombra, imbrac-
ciavano le robe e si addentravano nel bosco. Il sole li
rincorreva, li snidava come la spada dell’angelo. Era
[’urlante meriggio.

Talvolta lo sfidavano; si stendevano sull’erba, si por-
gevano tutti, a lui.

«Abbruciami!y

Godevano con frenesia sentir crepitare le loro carni
sotto la rovente carezza. Com’era bello sentirsi inocula-
re nelle vene tutta quella rabbia di foco e quello splen-
dore!

— Aurelia!

— Valerio...

Si guardavano tremando, come due abbacinati. A Va-
lerio adesso la forma di lei appariva come profondata
in un’allucinazione fulva, corsa da lampi d’oro, da

247



striature larvali.

Ella gli rideva e mugolava viso a viso; egli con un
braccio attorno alla sua vita [’attirava a se. Le vene
battevano colpi di maglio all’orecchie. Tra le palpebre
chiuse cercavano il sole.

— Come lo vedi, Aurelia?

— Io ho ancora le ciglia un poco umide e le gocce
sospese fra le ciglia mi spalancano érebi di splendori.
Vedo pazzie di luce. Spacchi di cielo. Folgorazioni!

— lo invece vedo lui, il Sole! Il suo disco come la
caldaia di un negromante, bulica e gorgoglia di serpi
d’oro. Vita miracolosa!

La sera cadeva dolce e rada sulle lunghe stupefazioni
dopo piacere. Adesso alcunche nell’aria si allentava e
sfioriva perdutamente, quasi ad accompagnare la dol-
cezza del loro svigorimento. Pareva che Estate dopo
quel grande sforzo di tener alto e raggiante nel cielo il
suo lampadario di luce e suono, d’un tratto spossata,
crollasse gin in una voglia improvvisa di sonno. Nuove
dolcezze spuntavano. Un senso di alti riposi abitava la
terra. Apparivano colori e tiepori non mai visti, passio-
ni e fardi di belta a tramonto. Le acque del lago si ap-
pannavano, timide, le volteggiatrici rondini facevano le
ultime prove serali.

In mezzo a quegli effetti di malinconia essi scendeva-
no nel laghetto per un ultimo bagno.

*
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MINERVA TRA GLI ALBERI

Quand’ebbero terminato quell’intimo pranzetto sotto
gli alberi del ristorante, si alzarono, attraversarono il
piazzale ed entrarono nel recinto della villa principesca.

Un’orchestrina sonava nel salone centrale € un pub-
blico composto di cittadini e di forastieri, sdraiato su se-
die e su divani, stava intorno ad udire. Dagli alti fine-
stroni che s’aprivano in mezzo a pareti adorne di spec-
chiere e di colonne dai capitelli dorati entrava a folate
I’alito odoroso del parco. Quando Gilberto e Patrizia
giunsero sulla soglia del salone, le ultime vampe
dell’«Incantesimo del Fuoco» finivano di lingueggiare
intorno al corpo della Walkiria; ma essi, attratti dalla
brezza del parco, attraversarono il salone ed uscirono
sul terrazzo. L’aria della sera primaverile li avviluppo
come una sciarpa delicata.

[lluminata qua e 1a da lampade ad arco, essi si ferma-
rono a contemplare dall’alto della balaustrata quella va-
sta e sontuosa citta d’alberi. Davanti a loro si proiettava
nella notte, tra sagome d’abeti, un’elegante prateria in
mezzo a cui brillava uno zampillo gigantesco. Ma oltre
a quello il parco s’ingolfava nella notte, finche, ultima
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quinta, il cielo lasciava cadere su di esso un’ampia cur-
va desolata di stelle.

Patrizia saltd a sedere sopra un cantuccio della balau-
strata e accese una sigaretta. Indossava un mantello nero
di Kessheday con un orlo verdegiallo e aveva in capo
una piccola calotta nera guernita di alette rosse. Il suo
viso biancheggiava nella penombra del parco, quieto e
bizzarro.

— Patrizia, mormoro Gilberto appoggiandosi alla ba-
laustrata accanto a lei. Mi vuoi dire che cosa ti consiglio
di inviarmi quel biglietto che ho ricevuto stamane, e ri-
chiamarmi a te?

Ella lancid un buffo di fumo dal lungo bocchino di
ambra.

— O bella, volevo rivederti.

Venivano da dentro il salone i lunghi accordi di quar-
ta dei violini che si preparavano al prossimo pezzo, ¢ la
folla cominciava a rientrare. Tratto tratto qualcuno si
volgeva a fissare Patrizia, la sua figura voluttuosa ed ar-
dita sullo sfondo della notte: qualche maschio si avvici-
nava anche, per osservare nell’ombra il suo visetto, le
sue splendide gambe.

— No, diss’ella dopo un istante, tu sei ancora adirato
contro di me, Gilberto. Lo sento. Il tuo cuore non ¢ pla-
cato... Ma che diritto hai tu, dimmi, di esser geloso dei
miei corteggiatori quando, mentr’io ti amavo follemen-
te, tu mi sprezzavi, m’avvilivi, mi ributtavi?

— Non € vero. T’amavo, ti amavo anche allora.

— Mi amavi... E non ricordi le mie disperazioni? Le
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mie lacrime? Le mie notti insonni?... E tante altre soffe-
renze si mise a ricordargli di quel tempo ormai lontano.
Poneva una specie di acre passione nel rievocarle ad una
ad una, di strana meticolosita, quasi volesse difendere
quel suo feudo di dolori, come un possesso conquistato
col sangue.

— Eppure ti amavo, s’intestd egli. Soltanto sentivo
che la natura esclusiva del tuo amore mi avrebbe col
tempo privato della mia liberta, e mi ribellavo. Ecco tut-
to.

— Mi amavi! ripete ella, asciutta, e durante la mia
malattia fosti con una donna.

Gilberto questa volta si senti improvvisamente colpito
da quella rivelazione inaspettata. Ma chi mai aveva po-
tuto riferire a Patrizia la sua relazione con Lisetta?

— Ebbene, disse, volevo renderti la pariglia. Te la
spassavi tu? me la spassai anch’io. La tua mondanita, 1
tuoi flirts, 1 tuoi corteggiatori. Vedi, io che son di natura
casto ho voluto perfino degradarmi...

— Degradarti? Ella lo fissO per un istante. Che hai
fatto!

In quel momento, nel salone, 1’orchestra aveva attac-
cato 1 primi accordi di «La Mer» di Claudio Debussy.
Un senso improvviso di lontananze e di delirio fu sopra
loro.

— Ascolta! egli disse tendendo 1’orecchio verso la fi-
nestra.

Ma ella lo agguanto per un braccio, lo scosse.

— Degradarti?... Che hai fatto?
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Egli quasi si strappo via.

— Nulla, disse. Non ti dird nulla. Ti amavo. E quan-
do si ama e s’¢ ingannati, nessuna azione ci sembra ab-
bastanza vile da compiersi per ristabilire I’equilibrio
violato.

— E ci sei riuscito a ristabilire I’equilibrio violato?

— Forse.

— Che hai fatto?

— Non so... Non posso dirti... E inutile che ti dica.

— Pazzo amore!... mormoro Patrizia crollando il
capo.

Dopo un istante di silenzio domando:

— E adesso dov’e?

— Chi?

— Laltra...

Gilberto trasse un giornale piegato.

— Nell’impossibilita di nuocerti. Leggi qui.

E dispiegato il foglio, ch’era un periodico anglo-egi-
ziano, le mostrd in quarta pagina un breve trafiletto-
réclame, segnato in blu. Patrizia discese giu dal parapet-
to e si reco sotto il fanale vicino.

«Fra le numerose compagnie di Movies che scorraz-
zano in questa primavera le nostre storiche sabbie nes-
suna ci sembra promettere maggiori maraviglie della
«Igea Film» che sta inscenando sulle sponde del Nilo
una superba pellicola sulle gesta della regina Cleopatra.
La figura di quella celebre Merveilleuse dell’antichita,
che colla bellezza del suo naso fece tremare cuori ed im-
peri, sara impersonata da Mab Lysiune (al secolo Lisetta
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Palaino) una bionda ed appassionata italiana, la quale...»

— Ti basta? fe’ Gilberto togliendole il giornale di
mano e ripiegandolo. Sei soddisfatta?

Ella rimase per un istante a fissarlo, un poco incredu-
la, le braccia penzoloni.

— Bionda, mormoro. Ed appassionata!

Tutti e due si rincamminarono in silenzio. Percorsero
parte della terrazza, discesero la scalea che menava al
viale, lungo il quale la gente s’indugiava a chiacchierare
al fresco della notte.

Quando furono a qualche tratto dal palazzo, si imbat-
terono in due signorine che risalivano il viale dal lato
opposto. Esse salutarono Patrizia con un cenno del capo.

— Chi sono? domando Gilberto quando furon passa-
te.

— Le sorelle Roasio, due amiche di Millicent. Le ho
conosciute a Desio, il giorno delle sue nozze.

— Ah le nozze, le famose nozze! egli esclamo.

Ella si fermo di colpo.

— E che? non ci crederesti ancora che la Millicent ha
sposato 1’Ungaro? Ma se, come mi dicesti a pranzo,
quel giorno ci hai inseguiti in auto, ci avrai ben veduto
entrare nella villa dell’ingegner Gaio, a Desio.

Egli stette un po’ esitante poi disse:

— Ebbene, Patrizia, a pranzo quando ti feci questa
confessione, non ti dissi neppure che a meta strada me
ne ero tornato indietro.

— Indietro? A meta strada? E perché?

— Non so... Ti prego, non mi chieder di piu. Acqua
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passata...

— Che pazzo amore! ella mormoro. Ma d’un tratto,
mentre continuavano a camminare ella trasse dalla bor-
setta una cartolina illustrata e la porse a Gilberto. Era
una veduta del Karersee, sotto a cui s’intrecciavano le
firme di Millicent e dell’Ungaro.

— Ti basta? ripete ella sorridendo un poco del pen-
dant che facevano quelle loro due giustificazioni. Sei
soddisfatto?

Egli le restitui la cartolina.

Soddisfatti. Si ambedue erano soddisfatti, adesso.
Ciascuno adesso aveva la prova che I’altro non aveva
tradito, ch’era libero e sciolto da ogni impegno. L’Unga-
ro sposato, Lisetta in Egitto. Che piu? Ormai non v’era
piu ragione di gelosie. Il loro amore adesso poteva rina-
scere liberamente in quel grande spazio di liberta e di
certezza che si apriva tutt’intorno a loro, poteva respirar
largo, guardare con fiducia all’avvenire. I due innamora-
ti si fissarono in viso con uno sguardo trasognato, come
due tornati da un lungo viaggio, compiuto su vie diverse
e che si fossero ritrovati per caso in quel punto estremo
della loro esistenza.

Pur tuttavia, convien dirlo, un lieve soffio di tedio co-
minciava ad infiltrarsi in quella loro atmosfera di liber-
ta; come un accoramento, un velato rimpianto verso un
caro mondo di tormenti tramontato per sempre.

— Ma pensa, Gilberto, ella disse, non aver piu da le-
ticare!

— @Gia, non aver piu da tormentarsi, da sospettarsi, da
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beccarsi il cuore a vicenda! E dire che il nostro amore
aveva bisogno anche di questo.

— Di amarsi anche nel disamore.

Si sentivano adesso come due pugili che avessero
perso d’un tratto I’uso delle braccia. Odiarsi, odiarsi...
ma anche quello era un vivere, un sentirsi, era un modo
di adorarsi anche quello!

Ora, pero, egli era fisicamente stanco di sospettare,
arrovellarsi, di tutti quei vani e faticosi travagli dello
spirito in cui s’era per tanto tempo abbrutito. E poi fosse
verita o menzogna la spiegazione che Patrizia gli aveva
fatto a pranzo di quella famosa gita in auto a Desio, or-
mai non voleva piu ritornar sopra all’incresciosa faccen-
da. Quando ripensava a quel pomeriggio, a quella sera,
all’inseguimento, agli strazi della sua gelosia, al tabarin,
a Naborre, all’irlandese, alle botte col siciliano, alla sua
fuga attraverso 1 sobborghi, allo spionaggio intorno alla
casa di Patrizia: tutte queste cose gli passavano ormai
davanti come una ridda disastrosa d’avventure e di casi
che fosser toccati ad altri, non a lui, tanto s’era sentito
rapir via in una furia d’impulsi che lo trascinavano di
cosa in cosa come una fiumana traboccante, senza piu
argini ne ripari.

Risalirono pian piano il viale camminando verso
I’aperto della notte primaverile. Ma presto lo lasciarono
ed entrarono in un altro vialetto di fianco.

Era bello passeggiare cosi, adagino, su quei morbidi
terreni, tra freschi alberi, nella dolcezza del plenilunio.
Ma ecco, avevano fatti pochi passi quando d’un tratto la
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luce delle lampade si spense.

Una notte lunare, quieta e dolce, era caduta intorno a
loro, come per magia, € mentre passeggiavano in
quell’albore delizioso sentivano piu che mai effondersi
intorno lo spirito della primavera, lo sentivano correre
per I’alte frondi.

Appoggiata al suo braccio, Patrizia contemplava in-
namoratamente quelle acque calme che rabbrividivano
sotto 1’albore vaporoso dei cieli. A destra e a sinistra
vecchi abeti e tuje salivano a dentellare I’azzurro pallido
della notte. Di qua e di 14, lungo le sponde buie, veniva-
no chiacchiericci e risate di comitive che s’erano sper-
dute nell’oscurita del bosco e alcuni strilli di ragazze in-
seguite si facevano udire con una certa lor prepotenza
selvaggia.

— Montiamo per di qua? disse Gilberto additandole
un sentieruolo che scompariva su per un piccolo dosso
soprastante al lago.

La precedette a lenti passi, salendo. D’un tratto il
buio si fece piu fitto intorno a loro e la foresta dei pini li
ricopri interamente. Erano arrivati in cima al poggetto.

Egli quasi a tradimento agguanto nel buio la forma di
lei.

Adesso erano presi da una folle e quasi convulsa bra-
mosia di struggere in una stretta disperata tutte le loro
diversita, le loro ire.

Oh era il corpo ch’egli ben conosceva, era il paese di
delizia che lo aveva tante volte inebriato di gioia! I loro
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fiati si confusero, le loro membra si risalutarono con un
grido.

Ma ecco che d’un tratto le lampade si riaccesero sul
parco. La luce penetro tra gli alberi e illumino le piu re-
mote profondita della selva.

Ripresero il cammino, a fianco a fianco, mentre da
ogni parte sorgevano gridi alla luce ritornata. Ora anda-
vano tra grandi alberi resi scenografici dalla bionda luce
leggera dei globi, sospesi tra fronda e fronda come gros-
se bacche di luce, e quando guardavano in su vedevano
aprirsi cuspidi e navate di frasche, intorno alla luce, ¢ le
foglie brillare immobili, a raggera, come innumerevoli
lamine d’oro e di verde. Da lontano, attraverso il fremi-
tante spazio della selva, veniva or si or no il suono
dell’orchestra: qualche chiacchiericcio di gente spersa
pei viali. Poi a poco a poco il luogo si fece deserto, €
non s’udi piu nulla.

Sedettero s’una panchina.

Erano stanchi. Non osavano piu guardarsi in viso. A
testa china, smarrita, ella giocava con la catenella
dell’occhialetto.

Si sentiva senza ormai piu proposito, coll’anima sba-
ragliata, schiava ancora degli antichi brividi. La vita era
rinata in lei, ma era rinata in lei anche la brutalita dei
suoi appetiti. Era terminato quello stato deliziosamente
etesio della convalescenza. Era guarita, ma la vita la ri-
faceva sua preda.

Gilberto la guardd a lungo. Com’era tutta infantile,
leggiadra! Soltanto un ricciolo un po’ scomposto sopra
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la tempia sinistra dava improvvisamente a quella parte
del viso un aspetto di disfatta baccante.

FINE
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